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CHAPITRE PREMIER



LA
MACHINE A ECRIRE


 


LE PETIT train ralentit, hoqueta deux ou trois fois et
stoppa brutalement. Les voyageurs entassés dans le couloir, bergers en cape de
laine noire et femmes à longs voiles, furent projetés les uns contre les autres.
Il y eut des jurons, des cris et des rires.


« Sartène ! »


Taillebourg se dressa d’un bond.


« Ce n’est pas trop tôt ! Quel voyage ! Et
pour finir, ce tortillard ! Il n’y a pas de doute ! Nous aurions
mieux fait de prendre l’avion jusqu’à Bastia. Remarque que, pour quelqu’un
comme toi, qui ne connais pas le pays, ce contact un peu rude n’est pas inutile… »


Isabelle Taillebourg, mince fillette aux cheveux blonds
coupés court, ne répondit pas. Assise toute droite dans son coin-fenêtre, le
visage caché par un magazine de modes qu’elle tenait à l’envers, elle ne
semblait même pas s’être aperçue qu’on s’adressait à elle. Son père fronça les
sourcils, lui lança un regard mécontent, et après un bref silence :


« Eh bien, Isa, fit-il d’une voix enjouée, pas plus d’enthousiasme
que ça pour ton premier reportage ? Veux-tu être la seule personne de ce
train à ne pas penser au « Catenaccio » ? Nous voilà arrivés. A
nous la Corse de Colomba et de Mateo Falcone, des bandits d’honneur, de la
vendetta. Aide-moi donc à descendre les valises. Attention surtout à la machine
à écrire. Sans ma machine à écrire, je ne suis capable de rien de bon. Nous ne
nous quittons jamais… C’est la moitié de moi-même et peut-être un peu plus… »


Il se mordit les lèvres. Il y a des moments où la vérité
vous sort de la bouche sans que vous prêtiez attention. Oui, sa machine à
écrire lui était beaucoup plus familière que sa fille. Elle avait dû prendre
bonne note de cet aveu… Il scruta le visage étroit, obstinément baissé, la
lèvre pincée. Et il se sentit soudain vieux et seul.


« Est-ce que j’arriverai à vaincre son ressentiment ?
se demanda-t-il. C’est pourtant l’affaire la plus importante de ma vie… »


Dix ans plus tôt, Taillebourg avait perdu sa femme qu’il
aimait tendrement. Il s’était étourdi dans le travail, ce qui lui avait valu de
devenir, à quarante ans, un des meilleurs spécialistes français du « grand
reportage ». Mais, naturellement, il était toujours en voyage et obligé de
s’en remettre, pour l’éducation de sa fille unique, à une tante de sa femme, vieille
demoiselle à l’air triste et sévère et qui passait dans la famille pour avoir
de l’autorité et de l’expérience.


Le réveil avait été brutal. Au retour d’un voyage aux Indes,
un mois plus tôt, il avait trouvé à l’aérodrome deux inspecteurs de police qui
l’attendaient.


On venait d’arrêter Isabelle. Malgré ses quatorze ans, elle
faisait partie d’une bande spécialisée dans le vol des vélomoteurs et des
voitures.


En fait, l’enquête devait le révéler par la suite, elle n’y
était entrée que depuis très peu de temps et son activité s’était bornée à « faire
le guet ».


On tint compte de ces circonstances et de son extrême
jeunesse et on la rendit à son père, avec une semonce. Le commissaire et le
juge pour enfants ne lui cachèrent pas qu’il avait, lui aussi, des
responsabilités dans cette affaire.


Taillebourg fut atterré.


Dans son esprit, ce travail qui le promenait à travers le
monde, ce tourbillon de rencontres, de relations, de soirées, c’était pour
assurer à Isabelle une vie plus facile, un avenir meilleur.


« Elle a pu s’y tromper, croire que je ne l’aimais pas…
Et qui ne s’y serait pas trompé… ? »


Le journaliste décida de n’adresser aucun reproche à sa
fille.


« Dorénavant, je me séparerai d’elle le moins possible.
Oui, c’est la solution. Nous devons nous réhabituer l’un à l’autre. Ou plutôt
nous découvrir, car finalement, nous ne nous sommes jamais connus. Comment y
arriver ? Peut-être un petit voyage ensemble ? Oui, ce serait bien. A
la fois pour nous changer les idées, pour reprendre contact et pour mesurer les
forces en présence… D’accord, mais où ? »


Ce n’était pas si simple. Il commença par exclure, parce que
trop dangereux, les pays où il se promenait habituellement, ceux des
soulèvements populaires et de la tension internationale. Et aussi les
lointaines croisières en Océanie ou dans le Grand Nord. « Un enfant qui
tombe malade à l’étranger, loin de ses habitudes, ce n’est pas commode à
soigner… »


Mais, d’élimination en élimination, il ne lui resta plus à
choisir qu’entre un certain nombre de reportages de circonstances – ce qu’on
appelle des « marronniers » en jargon de journaliste – parce
que ce sont des sujets qui fleurissent une fois par an…


Le rédacteur en chef, consulté, leva les bras au ciel :


« Un reportage sur le pardon des Terre-Neuvas ou le
Catenaccio à quelqu’un de votre classe, c’est gâcher le métier… Je préfère
carrément vous libérer dix jours pour une croisière…


— Non. Si je veux avoir quelque chance de
réussite, il est préférable que je ne change rien à ma vie. Il faut que ma
fille se rende compte que mon travail est un travail comme les autres, que je ne
l’ai pas négligée par plaisir. Et aussi qu’elle soit intriguée par mon métier, qu’elle
essaie de le comprendre. Au fait, ce Catenaccio, qu’est-ce que c’est ? Ça
me rappelle quelque chose, mais quoi ? Je croyais d’ailleurs qu’on disait « Catenacciu »
ou « Catenacciou »…


— C’est bien possible. Je prononce « Catenaccio »
parce que je trouve le mot plus joli ainsi. Vous ferez naturellement comme vous
voudrez. Ce que c’est ? Mais si, vous savez bien ! C’est cette
procession en costumes où, pour représenter le Christ, on choisit un vrai
criminel dont personne ne sait le nom. Le soir du Vendredi saint, à Sartène…


— J’y suis ! s’écria Taillebourg. Eh bien, c’est
exactement ce qu’il me faut ! Un dépaysement à la porte de chez nous, un
arrière-goût du Moyen Age, des traditions, avec la pointe de mystère qui est
nécessaire pour piquer une imagination de gosse… De plus, c’est justement à Sartène
qu’habite un très vieil ami de ma famille. Il serait absurde de laisser
échapper un tel ensemble de coïncidences. Rassurez-vous. Je m’arrangerai pour
que mes articles ne soient ni meilleurs ni pires que d’habitude… »


Et c’est ainsi que le père et la fille étaient arrivés, par
un soir glacial d’avril 196., dans la petite sous-préfecture corse.


Taillebourg espérait beaucoup de ce voyage. Il s’attendait, sinon
à du repentir ou à des effusions, du moins à des explications franches.


Dès le départ, il fut cruellement déçu. Isabelle affectait
une indifférence qui lui sembla pire que l’hostilité. Elle laissait tomber
toute conversation et ne répondait aux questions précises et insistantes que
par oui ou par non – ce qui maintenait entre eux une atmosphère de tension
et d’amertume.


A Sartène, une circonstance imprévue les arracha à leurs
préoccupations. L’entrée en gare du petit train coïncida avec une panne de
secteur. Toutes les lumières s’éteignirent sur les quais, dans le hall et
jusque dans les maisons voisines, ce qui provoqua des cris de surprise et de
frayeur.


Mais la panique fut évitée sans peine. Le train était plein
de processionnaires. Beaucoup d’entre eux avaient déjà au fond de leur bissac
les longs cierges du Vendredi saint. Ils les allumèrent et, en quelques
instants, les deux Parisiens eurent sous les yeux une sorte de répétition
générale de la procession dans un décor de rails et de machines haut-le-pied.


« Regarde bien ! s’exclama Taillebourg
enthousiasmé. Une chance. Un morceau de passé en équilibre instable et qu’il
nous est permis de saisir juste avant qu’il s’évanouisse. Voici très exactement
le spectacle décrit par Mérimée, le monde de Colomba. Comment ? Tu ne l’as
pas encore lu ? Tu verras, le livre est passionnant. Et c’est ça, exactement
ça… Les hommes avec leur costume de drap brun, la gourde en bandoulière et le
pistolet, et cet air qu’ils ont d’être costumés en Corses, les femmes vêtues de
sombre. A cette différence près que nous, toute la Corse est venue nous
accueillir à la gare… Quelle cohue… Je me demande comment nous allons faire
pour retrouver l’ami Basquet… Essayons, en tout cas, de ne pas nous laisser
séparer… »


Ce n’était pas si facile. Deux flots se prenaient en écharpe
devant eux : celui des voyageurs et celui des parents et des amis qui, craignant
de les manquer à cause de la panne, avaient envahi le quai. Attirés par la
foule, les marchands ambulants poussaient au cœur de la mêlée leurs charrettes
chargées de fruits et de buis bénit. Enfin, une poignée de garnements
dépenaillés qui pouvaient avoir entre huit et quinze ans se faufilaient dans
les jambes des uns et des autres, provoquant des remous, des protestations et
des cris.


« Observe leur manège ! fit Taillebourg en riant. Il
s’agit pour eux, je suppose, d’arracher quelques sous aux touristes… On dirait
de petits oiseaux de proie… »





Son amusement devait être de courte durée. Trois enfants, après
avoir décrit un large cercle autour d’eux, s’abattirent sur leurs valises.


« Non, non…, protesta Taillebourg en distribuant des piécettes.
Nos bagages sont légers. Nous n’avons pas besoin de porteurs. »


Mais pendant qu’il reprenait possession de ses valises, un
autre gamin une sorte de roquet à la tignasse rousse et à l’air chafouin surgit
près d’Isabelle, lui arracha des mains la machine à écrire et disparut en
plongeant dans la foule.


La fillette, surprise, poussa un cri perçant. Elle s’accrocha
au bras de son père pour ne pas tomber et se lança sans attendre à la poursuite
du voleur. Taillebourg, bousculé, tourna la tête, comprit brusquement ce qui
venait d’arriver et poussa un véritable rugissement :


« Ma machine ! »


Une extraordinaire confusion s’ensuivit. Le journaliste
jouait des poings et des coudes pour frayer un chemin à sa fille qui luttait
désespérément contre un barrage de torses et de valises. Elle ne savait d’ailleurs
plus si elle avançait dans la bonne direction. Des femmes, bousculées, poussaient
des cris aigus.


Un malentendu compliqua encore la situation. Taillebourg n’avait
fait qu’entrevoir la silhouette du voleur. Il crut le reconnaître dans un
robuste garçonnet qu’un remous de foule avait rejeté vers lui. Il le saisit au
collet.


« Voilà le voleur ! Et la machine, chenapan, qu’est-ce
que tu en as fait ?


— La machine ? Quelle machine ? Mais
lâchez-moi donc !


— La machine à écrire que tu viens de voler, il y
a une minute !


— Il y a une minute je n’étais pas encore à la
gare. Le renard ne peut pas à la fois être dans sa tanière et au poulailler. »


Le gamin avait un visage ouvert et l’accent de la sincérité.
Il se défendait comme un beau diable. Les témoignages en sa faveur se
multiplièrent.


« Le gosse dit la vérité. Je l’ai vu tout à l’heure de
l’autre côté de la gare.


— Et moi, j’étais juste derrière lui. Nous avons
été poussés ensemble à l’intérieur de la gare. Il n’a rien fait de mal.


— Danilo… Mais c’est Danilo. Pensez donc ! Danilo,
ce n’est pas un voleur… »


En moins d’une minute, Taillebourg se retrouva au centre d’un
cercle hostile qui commençait à le houspiller.


La situation évoluait d’une façon dangereuse pour lui, lorsque
la foule s’écarta brusquement. Un vieil homme s’avança au milieu du tumulte en
levant sa canne.


« Taillebourg ! Et moi qui te cherchais partout !
Qu’est-ce qui arrive donc ? »


C’était justement l’ami chez qui Taillebourg devait habiter,
et qu’il avait essayé de retrouver sur le quai d’arrivée.


« Basquet ! s’écria le journaliste soulagé. Tu
arrives comme le Messie. Je regrette de te donner un pareil spectacle. Je ne
sais plus où j’en suis. Je crois bien que je viens de me fourrer dans un vrai guêpier.
Je suis hors de moi… On vient de me voler ma machine à écrire. Ce n’est pas
pour la machine elle-même. Mais nous étions… comment t’expliquer ?… attachés
l’un à l’autre. »


L’instituteur se tourna vers la foule d’où continuaient à
monter des murmures et des protestations.


« Il s’agit certainement d’une erreur, expliqua-t-il. Taillebourg
est un homme que je connais depuis longtemps et dont je réponds. C’est aussi un
journaliste parisien, venu pour faire un reportage sur notre Catenaccio. »
Puis, se tournant vers le Parisien :


« Le garçon que tu accuses, c’est Danilo. Un de mes
anciens élèves. Tu peux le lâcher. Il ne s’enfuira pas. Bagarreur comme pas un,
mais voleur, non ! Je réponds de lui ! »


Taillebourg lâcha le garçon.


« Je me suis peut-être emporté ! reconnut-il. Qu’est-ce
que tu veux !… Nous étions à peine descendus du wagon que ces gamins se
sont mis à nous trotter dans les jambes comme des souris. Ça galopait dans tous
les sens. Quand je me suis rendu compte que la machine avait disparu, j’ai pris
le premier qui me tombait sous la main… Etait-ce le bon ? Ce dont je suis
sûr, en tout cas, conclut-il avec une pointe de mauvaise humeur, c’est que ma
machine, elle, a réellement disparu.


— Tu tournais la tête juste à ce moment-là, intervint
Isabelle avec animation. Moi, j’ai très bien vu le voleur. Aucun rapport avec
celui-là. C’était un petit maigre, avec une figure toute plate, un air buté et
des cheveux roux. »


Le visage de l’instituteur se rembrunit.


« A ta place, jeune fille, murmura-t-il, j’éviterais
les témoignages trop catégoriques. Avec un éclairage aussi incertain, il est
malgré tout difficile de reconnaître quelqu’un. L’accusation est grave et il
vaut mieux ne pas la porter à la légère… »


La fillette rougit.


« C’est vrai ! reconnut-elle après un bref silence.
Oui, je ne peux pas dire que je sois sûre de quelque chose… »


Basquet sourit et entoura de son bras l’épaule d’Isabelle.


« De toute façon, n’allez pas ni l’un ni l’autre vous
faire de souci pour cette machine. Je ne suis à la retraite que depuis cette
année, et tous les gamins du pays ont plus ou moins été mes élèves… Si le
coupable se trouve parmi eux, je me charge de lui. Quoi qu’il en soit, tu ne
manqueras pas de machine pendant ton séjour à Sartène. J’en ai une, moi aussi, et
qui marche fort bien. Le plus urgent pour l’instant, c’est de rentrer à la
maison et de dîner.


— Hum ! grommela le journaliste. Ainsi, si
je comprends bien, le bon ton exige que je ne porte pas plainte et que je fasse
mon deuil de cette vieille amie ? Quand je pense que je l’ai emmenée
partout, au Siam, au Congo, en Indonésie… La voir finir ses jours à Sartène, tu
avoueras que c’est le comble.


— Pourquoi le comble ? répliqua vivement l’instituteur.
Moi aussi, j’ai décidé de finir mes jours à Sartène. Et je ne permets à
personne de s’apitoyer sur mon sort. D’ailleurs, si nous parlions d’autre chose
que de cette machine ? Que diable ! Voilà vingt ans que nous ne nous
sommes pas vus ! J’avais mille choses à te raconter et je croyais en avoir
autant à écouter… Quand je pense que tu n’as même pas trouvé le temps de me
présenter ta fille. Heureusement qu’elle te ressemble…


— C’est vrai, reconnut Taillebourg en riant. Je
suis un imbécile. Quelle histoire pour une machine à écrire des plus banales, alors
que je retrouve l’homme, le seul, le vrai, qui m’a appris à lire… »


D’autres souvenirs, qui étaient mélancoliques, envahissaient
Taillebourg. Basquet avait été le meilleur ami de son père.


Les deux hommes s’étaient connus dès l’enfance. Instituteurs
l’un et l’autre, ils avaient débuté dans la même ville. Chacun avait appris à
lire aux enfants de l’autre… Et maintenant, le temps avait passé, les enfants
avaient eux-mêmes des enfants. La mort, dix ans plus toi, avait séparé les
vieux amis.


Et voici qu’à travers ce visage amical, à la fois familier
et inconnu, Taillebourg retrouvait un autre visage… Oui, ces traits qu’il
croyait avoir oubliés…


Un brusque chagrin lui serra la gorge. Il détourna la tête.


Basquet devina les pensées de son hôte. Il comprit aussi
très vite que quelque chose s’était passé qui rendait difficiles les relations
entre Isabelle et son père.


« A plus tard les affaires sérieuses, fit-il en les
entraînant. Pour l’heure, abandonnez-vous au plaisir de vous trouver dans ce
merveilleux pays. Ce Catenaccio, il tombe comme mars en carême. C’est en cette
occasion qu’il faut voir la Corse. Vous comprendrez rapidement, oui, toi aussi,
petite fille, pourquoi, traversant ce pays au hasard de vacances, il y a
maintenant vingt ans, j’y sois resté, découvrant soudain que j’étais désormais
incapable de m’en aller… »


Lancé sur son sujet favori, le vieil homme était
intarissable. Il s’égosillait et s’agitait au volant de sa vieille voiture, une
lourde Ariès bâchée, qui tremblait de toutes ses tôles.


« Ma maison, c’est la petite lumière que vous voyez
tout en haut de la colline. Il y a une route plus directe, mais je vous fais
prendre le chemin des écoliers. Ma voiture ne supporte pas les côtes trop
raides et, compte tenu de son âge, je suis obligé de la ménager. C’est d’ailleurs
par ici qu’il faut passer pour découvrir Sartène sous l’angle le plus favorable. »


Les voyageurs écarquillaient les yeux et essuyaient avec la
main la buée qui recouvrait les vitres. En fait, on ne voyait rien, ou presque.
La nuit était noire, la lune pas encore levée, les montagnes disparaissaient
dans le brouillard. Ici et là, quelques rares points lumineux…


Taillebourg écoutait avec un peu d’impatience. Il ne pouvait
s’empêcher de songer à la machine volée. En revanche, Isa, la tête entre les
mains, ne quittait pas Basquet des yeux.


« Etrange, pensa le journaliste. C’est en tout cas la
première fois depuis le début du voyage qu’elle semble intéressée par quelque
chose… Mais comment savoir ce qui se passe dans cette petite tête ? »














CHAPITRE II



UNE BALLE PERDUE


 


« NOUS voici enfin dans ma tanière », exulta
Basquet en présentant d’un geste large une vieille maison posée à flanc de
coteau, et que cernaient de tous côtés des bosquets de myrtes et de lentisques.


Taillebourg somnolait. Il tourna la tête dans la direction
indiquée et sursauta. Il venait d’apercevoir, dans la zone d’ombre qui
entourait la maison, une silhouette furtive. Voulait-elle se cacher ? Non.
Elle quittait à présent le bas-côté de la route et avançait rapidement vers eux.
Elle atteignit le secteur qu’éclairaient les phares de la voiture et le
journaliste distingua un garçon long et mince au visage encore enfantin et au
front barré de longues rides, comme cela arrive parfois aux gamins mêlés
précocement aux soucis des adultes. Il portait entre ses bras un volumineux
paquet enveloppé de papier journal.


« Tiens ! s’écria l’instituteur. Toussaint ! Que
fais-tu là, à une heure pareille ! »


Le garçon ne répondit pas. Il eut un sourire hésitant, puis
se tournant vers Taillebourg :


« Est-ce que ce ne serait pas à vous, cette affaire-là ? »


Et, sans attendre la réponse, il lui posa le paquet dans les
bras.


La surprise et le poids faillirent faire trébucher le
journaliste. D’une main nerveuse, il déchira l’emballage.


« Par exemple ! Ma machine ! Et par quel
miracle ?… »


Le visage rond exprima une intense consternation :


« Alors, comme ça, à votre âge, vous croyez encore aux
miracles ! Non, non ! L’explication est beaucoup plus simple ! Votre
machine a eu envie de prendre l’air… Ou peut-être, elle a vu une autre machine
et a voulu lui dire bonjour… La prochaine fois que vous la promènerez, mettez-lui
une laisse… »


Isabelle rit nerveusement, pendant que Taillebourg, interloqué,
sa machine entre les bras, le regardait avec effarement.


« Eh bien ! Toussaint, intervint Basquet qui avait
de la peine à garder son sérieux, que signifie cette histoire ? M. Taillebourg
est mon hôte et je n’aime pas qu’on lui parle de cette façon. Et d’abord, qu’est-il
arrivé au juste ?


— Pas de quoi fouetter un chat, grommela l’adolescent.
Pas assisté à l’incident, mais il y a un tas de gens qui me l’ont raconté. Un
peu l’histoire de celui qui cherche ses lunettes, quand il les a sur son nez. Bref,
ce monsieur a cru que sa machine avait été volée et a essayé d’ameuter les gens
contre Danilo.


— Comment « J’ai cru » ? s’écria
le journaliste ulcéré. C’est ma fille qui la tenait. Et on la lui a arrachée
des mains. Elle a d’ailleurs nettement distingué le voleur. N’est-ce pas, Isabelle ? »


Le gamin lança un rapide regard du côté de la fillette, puis,
sans lui laisser le temps d’intervenir :


« Ah ! là, là. Que d’histoires ! Vous l’avez,
votre machine. Alors, pourquoi pleurez-vous ? »


Et, pirouettant sur ses talons, il se perdit dans la nuit.


« Je ne sais plus qui croire, murmura Taillebourg déconcerté.
Quel drôle de garçon. J’ai rarement eu affaire à quelqu’un de plus insolent. Et
pourtant quelle bonne tête… »


Basquet leva les bras au ciel.


« Insolent, lui ? Ses plaisanteries, c’était une
façon de cacher son embarras, voilà tout. Visiblement, il ne savait pas comment
te rendre ta machine.


— Ce qui voudrait dire… qu’il l’aurait volée ?


— Lui, voler ? » L’instituteur éclata
de rire. « Certainement pas. Ah ! çà… L’as-tu bien regardé ? Ne
va pas croire que je juge habituellement les gens sur la mine, mais quand il s’agit
de quelqu’un comme Toussaint Orticoni. Il me semble que ça se voit à l’œil nu. D’abord,
c’est un des meilleurs élèves que j’aie jamais eus. Ce n’est d’ailleurs pas
seulement une question d’intelligence. Comment t’expliquer ? Il est d’une…
qualité. Oui, je crois que c’est le mot. Et cela, même si l’on ne tient pas
compte du milieu où il vit, et des malheureux hasards qui se sont acharnés sur
lui…


— Enfin, malgré tout, je n’ai pas la berlue, grogna
le journaliste qui se détendait peu à peu pendant que Basquet lui faisait les
honneurs de sa maison. Remarque que je suis au fond ravi que mon premier
contact avec ton île ait été aussi plein d’imprévu et de mystère. J’aimerais
toutefois comprendre ce qui s’est passé. Cette machine que je viens de poser
sur cette table, elle est là, c’est certain, mais enfin, elle n’a pas grimpé la
côte par le même chemin que nous. A ton avis, que peut bien signifier cette
disparition et cette réapparition ?


— C’est sûrement un épisode de la guerre des
gangs, fit Basquet en riant. Mais les bandits qui vous ont attaqués ont dû
réfléchir que vous êtes étrangers… Chez nous, on ne plaisante pas avec les lois
de l’hospitalité… Bast ! Vous devez avoir faim. Nous reparlerons de tout
ça plus tard… A table ! »


Avec des revenus très modestes, Basquet avait réuni en vingt
ans une importante collection de documents et d’œuvres d’art corses, actes
notariés, vieux livres, monnaies antiques, fragments de pierre et de bois
sculptés, objets jadis courants et qui, avec le temps, étaient devenus rares ou
avaient pris une patine et un charme singuliers.


Rien n’était rangé dans les vitrines. Curiosités ou raretés,
tout traînait sur les meubles ou même par terre, dans un désordre qui pourtant
évitait toujours le fouillis ou le bric-à-brac.


Le vieil instituteur prenait visiblement plaisir à manipuler
ses trouvailles, à les présenter sous leur meilleur jour.


Son dîner se passa en allées et venues. Sous prétexte de
présenter la Corse à ses hôtes, il se levait à chaque instant de table, au grand
désespoir de la vieille bonne, allait chercher un de ses trésors, repoussait
plats et bouteilles pour le loger plus commodément. De temps en temps, il
interrompait ses explications, murmurait d’un ton confus et ravi : « Je
vous ennuie, n’est-ce pas ? Je suis impossible. Si, si, je le sais… Mais j’ai
tellement peur que tu oublies de voir ce qu’il faut absolument voir. Un
reportage, c’est une responsabilité. » Et se tournant vers Isabelle :
« Songe un peu à tous ces gens qui ne sont jamais venus en Corse, qui n’y
viendront peut-être jamais, et qui la connaîtront seulement par ce que ton père
en dira. Car enfin, le Catenaccio, c’est une tradition parmi beaucoup d’autres.
Et qui ne s’explique que si l’on arrive à faire sentir l’atmosphère de ce pays. »


« Pas de doute, songea Taillebourg, Isabelle a perdu
son air d’ennui et d’indifférence. »


La transformation aurait dû le réjouir. Il s’étonna d’en
éprouver une sorte de dépit.


Là-dessus Basquet, sans crier gare, reparla de l’affaire de
la machine à écrire et prononça de nouveau le mot « gang ».


« Là, là, doucement », interrompit le journaliste
qui aurait voulu faire comprendre à son interlocuteur qu’on abordait un sujet
dangereux. « Je reconnais que j’ai exagéré. Oui, que veux-tu, j’ai vu
rouge, je me suis emballé. Ça doit être mon métier qui me monte à la tête. Je
finis par voir du sensationnel partout…


— A dire vrai, reprit Basquet d’un air songeur, je
suis le premier surpris par le tour que prend cette affaire. Oui, je
connaissais l’existence de ces bandes. J’ai bien ri d’ailleurs en apprenant que
leurs noms de guerre étaient tirés de l’histoire locale. Mais de là à penser qu’ils
organiseraient le pillage des bagages à l’arrivée des trains… Ce sont les
traditions du Far West, pas celles de la Corse. »


« Des noms de guerre ? » Isabelle, passionnée,
s’arrêta de manger.


« Et comment s’appellent-ils ? »


Basquet éclata de rire :


« Les gosses sont toujours les mêmes. Pourvu qu’on leur
parle d’aventures… Bon, puisque tu veux le savoir, les uns s’appellent « ceux
de Sainte-Anne » et les autres « ceux du Borgo ». Borgo et
Sainte-Anne, ce sont deux quartiers de Sartène. Pourtant, ces noms ont été
choisis pour d’autres raisons. Il y a plus de cent ans, ils ont désigné deux
groupes qui se poursuivaient d’une haine implacable. Au départ, il s’était agi
d’une simple vendetta fondée sur une très banale rivalité entre deux familles, mais
avec le jeu des alliances et le système des clans, on en était rapidement venu
aux batailles rangées. Il fallut des négociations longues et laborieuses et l’arbitrage
du lieutenant général pour obtenir l’arrêt du massacre.





— Où le respect des traditions va-t-il se nicher ! »
s’exclama le journaliste qui, pris d’une sorte de panique, aurait bien voulu
ramener la conversation sur un autre sujet. « Si je vous comprends bien, ces
traditions seraient profondément ancrées dans l’esprit des gens ? Des
jeunes comme des vieux ?


— Seuls les noms de guerre sont empruntés aux
traditions, continua Basquet. Les bandes d’enfants sous la forme où nous les
connaissons, blousons noirs ou chenapans armés de chaînes de bicyclette –
sont une réalité de notre époque. Il s’agit en général d’enfants abandonnés, qui
manquent de soins, d’exemples, ou plus simplement d’affection. Ce qui explique
qu’on en trouve dans des milieux très différents. Tantôt leurs parents sont
trop pauvres, tantôt ils sont trop riches, tantôt le climat de violence et d’insécurité
qui caractérise notre époque les a rendus indifférents à tout. Mais tu es
journaliste et tu en sais sûrement plus long que moi là-dessus… Au fait, qu’est-ce
que tu penses de tout ça ? Est-ce que ce phénomène se rencontre aussi
souvent qu’on le dit ? »


Taillebourg sursauta et rougit.


« Et ce garçon que vous appelez Toussaint ? interrompit
opportunément Isabelle. Est-ce qu’il fait partie de ces bandes ? Vous avez
dit tout à l’heure que vous nous raconteriez son histoire. »


L’instituteur se rembrunit.


« N’allez surtout pas croire qu’ils me tiennent au
courant de ce qu’ils font. Simplement, certains de mes anciens élèves, ce Toussaint
Orticoni par exemple, viennent parfois me voir. Nous parlons de choses et d’autres,
je fais des recoupements. » Il devint songeur puis, à voix basse : « Orticoni
fait-il ou non partie de ces bandes ? S’il n’en fait pas partie, d’où
vient cette autorité qu’il a sur elles ? Car, enfin, il est arrivé à
récupérer ta machine… Et beaucoup plus vite que je n’aurais pu le faire…


— C’est vrai ! s’écria Taillebourg. Si nous
devons le croire, il n’assistait même pas à la scène et il retrouve – et
restitue – une machine volée en moins d’une demi-heure… C’est nettement
plus fort que Sherlock Holmes. Avec un rien d’Arsène Lupin et des gentlemen
cambrioleurs du temps de ma jeunesse. Et ce ton incisif qu’il a ! Sa verve
s’est exercée contre moi, mais je suis bien obligé de constater qu’il ne manque
pas d’un certain humour. Tu nous en as d’ailleurs parlé comme d’un sujet
exceptionnel.


— Oui. Dans la vie courante, il est réservé et
plutôt silencieux. Le visage ouvert et le rire facile, mais une sorte de
maturité dans le regard. Evidemment, avec la vie qu’il a eue…


— Tu as fait allusion à des hasards qui se sont
acharnés contre lui ?


— Oui, continua Basquet. C’est une histoire
atroce et stupide. Toussaint venait d’avoir trois ans. Son père, Bruno Orticoni,
était maçon. Un excellent ouvrier. Il était arrivé à une certaine aisance. Leur
maison bien à eux. Une famille unie. Un petit garçon… Ils étaient heureux et
personne n’aurait pu imaginer… Je suppose que vous avez en son temps entendu
parler du bandit Menciano. Oui ? Non ? Oh ! l’affaire avait fait
à l’époque un certain bruit. Menciano avait pris le maquis après une tuerie
assez horrible. Or, l’homme était de Sartène, ou d’un village voisin. L’enquête
prouva par la suite que Menciano et le père de Toussaint ne s’étaient jamais
rencontrés auparavant. Bref, voici comment les choses se passèrent.


« Un jour, avant d’aller à son travail, le père de
Toussaint a soif et entre dans un café. Près de lui, au comptoir, il y a un
homme qui boit. Orticoni finit son verre et paie. Juste à ce moment-là, deux
consommateurs se lèvent, à une table voisine. Ils braquent leurs revolvers. Mais
l’autre, l’homme qui boit au comptoir, a été plus prompt. Il tire sur tous ceux
qui se trouvent devant lui. C’est, vous l’avez deviné, Menciano. Il arrive à s’enfuir
une fois de plus, après avoir tué les deux policiers qui l’avaient reconnu et
voulaient l’arrêter. Et il tue aussi le père de Toussaint…


— Quel hasard atroce ! s’écria Taillebourg.


— Un hasard ? Jusqu’à un certain point. Les
balles perdues, finalement, ce n’est pas si rare dans un pays où la vendetta se
maintient à l’état endémique, comme ailleurs la peste ou le choléra… Pour
revenir à Toussaint, vous imaginez ce qu’a pu être son enfance… Sa mère a
failli devenir folle. Elle qui, autrefois, était très pieuse, elle a perdu la
foi, elle interrompait les sermons dans les églises. La mort du père les avait
aussi laissés sans ressources. Elle a heureusement fini par trouver du travail
à l’entrepôt de tabacs. Un travail, d’ailleurs, pénible, et qui a achevé de l’épuiser.
Oui, vraiment, Toussaint a du mérite à être devenu ce qu’il est. Je vous ai
déjà parlé de son intelligence. Pourra-t-il continuer ses études ? Sa mère
fera certainement l’impossible. Mais est-ce qu’elle tiendra jusqu’au bout ?
Et lui, le voudra-t-il ?


— Quel genre d’études ?


— Il a passé son certificat d’études dans ma
classe l’an dernier. Et fort brillamment. Cette année, il est élève au collège
d’enseignement général où nous avons réussi à le maintenir. Il faudrait qu’il
aille le plus tôt possible dans un lycée et qu’il y prépare ses bachots. Le
garçon pense depuis longtemps à devenir médecin. Une vraie vocation. Et ce
serait vraiment navrant qu’il n’y arrive pas… »


L’instituteur parla encore longtemps. Le sujet lui tenait au
cœur.


Isabelle, les yeux brillants, ne perdait pas un mot de ce qu’il
disait. Taillebourg, lui, luttait contre une espèce d’impatience qu’il
attribuait à la fatigue ou à un commencement de grippe.


« A-t-il ou non deviné ce qui se passe entre Isabelle
et moi ? se demandait-il. Par moments, on pourrait croire qu’il a tout
compris et qu’il nous parle, à travers ce Toussaint, de nous et des moyens à
employer pour mieux nous comprendre. Oui, il faut que je le mette au courant le
plus tôt possible. A moins… oui… à moins que ce soit une illusion, et que je ne
sois arrivé à ce point d’énervement et de lassitude où l’on retrouve partout
les soucis qui vous obsèdent. »














CHAPITRE III



LE CAPITAINE
ET SON LIEUTENANT


 


« ENCORE ces cloches ! »


Assunta ferma rageusement la fenêtre. Ses mains tremblaient
de colère. Mais le bruit de la rue continua à traverser la cuisine enfumée :
cri aigu des marchands de cierges et de ciste bénit, sabots des ânes sur les
pavés, grincement des hautes charrettes.


« Crever les tympans de tous les habitants d’une ville,
marmonnait-elle entre ses dents. Mascarade… Moyen Age. »


Elle se sentait envahir par une agitation qu’elle ne
parvenait plus à dominer.


Son regard se posa sur l’adolescent qui lisait près de la
fenêtre. Un court instant, l’angoisse disparut. « Comme il est tranquille
et beau ! » songea-t-elle.


Toussaint posa son livre et regarda sa montre. L’heure du
mystérieux rendez-vous approchait.


Depuis que Danilo était venu lui transmettre l’étonnante
invitation de l’archiprêtre, il rongeait son frein. Le plus simple, évidemment,
aurait été d’aller le trouver tout de suite, de savoir ce qu’il lui voulait. Il
avait décidé que non, qu’il attendrait l’heure qu’on lui indiquait. Et
maintenant que cette heure était venue, la nervosité de la mère rendait le
départ difficile.


Un des principes de Toussaint, c’était de toujours dire la
vérité. Par goût, d’abord, et aussi, comme il l’avait expliqué un jour à son
ami Danilo, parce que c’est toujours la solution la plus simple.


« Mais, cette fois, songea-t-il avec mauvaise humeur, si
je lui dis que je vais chez messer Scurpiddu, elle se mettra à pleurer et à
crier… »


Il la regarda aller et venir pendant quelques minutes.


« On dirait qu’elle se voûte de plus en plus », remarqua-t-il
avec un serrement de cœur. Il se leva brusquement :


« Est-ce que tu vas avoir besoin de moi, mamma ? Sinon,
j’irai faire un tour en ville. »


Elle sursauta et d’une voix blanche :


« En ville ? Avec tout ce monde ?


— Eh bien ! oui. Justement. Des copains qu’on
ne voit jamais y seront. »


Elle l’enveloppa d’un long regard soupçonneux, baissa la
tête et haussa les épaules.


« Eh bien ! va, mon pauvre Toussaint. Oui, oui, la
maison n’est pas gaie. Et tu préfères la rue. » Elle pâlit, porta la main
à son cœur : « La rue ! Madonna… Vous n’allez pas dans les cafés,
au moins ? Qu’une dispute éclate et que quelqu’un… » Ses poings se
serrèrent, et son regard devint fixe. « Et moi… Qu’est-ce qui me restera
alors ?


— Oh ! mamma, murmura Toussaint, tu sais
bien que je ne vais jamais dans les cafés. »


Une longue minute, elle resta comme hébétée.


« C’est vrai, c’est vrai », murmura-t-elle.


Elle voulut encore dire quelque chose, y renonça soudain et
s’enfuit dans la cuisine.


Toussaint hésita, regarda sa montre et sortit vivement.


« Onze ans, grommelait-il. Quoi ! Ça fait onze ans
que ça s’est passé. Il faut malgré tout que la vie continue. Il faut penser à
autre chose. Oui, il le faut… »


A peine avait-il fait quelques mètres qu’il fut rejoint par
Danilo.


« Ah ! te voilà enfin. Ça fait plus d’une
demi-heure que… Mais à bon chat, bon rat. »


Danilo, le meilleur ami de Toussaint, avait une façon de
bousculer les mots qui n’appartenait qu’à lui. On avait l’impression que ses
idées se sauvaient de tous les côtés, comme des lapins. Il s’essoufflait à les
attraper, en saisissait une par les oreilles, elle se dégageait, il s’énervait,
se reprenait, ne savait plus où il en était. Au moment où tout semblait perdu, un
proverbe venait qui, d’ailleurs, exprimait assez bien ce qu’il voulait dire.


« Tu m’attendais ? s’étonna Toussaint. Mais
pourquoi est-ce que tu n’es pas entré ?


— C’est que je ne savais pas si… Bref, ta mère, est-ce
que tu lui avais dit que… Cette histoire de l’archiprêtre… Quand on ne veut pas
casser les œufs, le mieux c’est de ne pas marcher dessus. Alors, qu’est-ce qu’il
te voulait ?


— Qui ? »


Danilo leva les bras au ciel.


« Pas le pape, bien sur. Messer Scurpiddu.


— Je ne sais pas encore. J’y vais justement.


— Alors, murmura Danilo admiratif, tu as pu tenir
jusqu’à… Moi, je t’avoue franchement que… Bref, je me serais arrangé d’une
façon ou d’une autre pour… Tant va la cruche à l’eau… Mais ta mère, qu’est-ce
qu’elle dit de tout ça ?


— Je ne lui ai encore rien dit, avoua Toussaint
avec un certain embarras. Tu la connais… D’abord, je ne sais pas encore de quoi
il s’agit. Il sera toujours temps de la mettre au courant. »


Ils se frayaient avec peine un chemin dans la foule qui
devenait de plus en plus dense.


« Quel monde ! s’exclama Danilo. Et pas que des
Corses ! Regarde ! »


Il montra du doigt deux touristes visiblement Scandinaves, reconnaissables
à leur appareil photographique et à leur teint de lait et de rouille :


« Ce sont sûrement des… des… Enfin, plus on est de fous…


— Oui, dit Toussaint. On dirait qu’il y a encore
plus de monde que l’an dernier. C’est un peu comme Nice ou Aix pour le Carnaval.
A Sartène aussi, nous avons notre jour. Ça doit venir de la radio, des journaux,
des agences de tourisme. Tous ces gens ont fini par mettre notre procession à
la mode. Il faut reconnaître d’ailleurs que c’est justifié. De vrais coupables
pour porter la croix. Nous sommes sûrement une des rares villes au monde à
offrir un pareil spectacle…


— Tu veux dire la seule ! reprit Danilo d’un
air offensé. Au fait, tu en parles d’une façon qui… Ta mère ne croit plus à
rien. Est-ce que toi aussi ?… Telle mère, tel fils. Hein, ce serait ça ? »


Toussaint haussa les épaules et lança un bref regard de
reproche en direction de son ami. Mais l’autre n’avait mis aucune malveillance
dans sa question. Le front plissé, la bouche à moitié ouverte, il attendait la
réponse avec inquiétude.


« D’abord, murmura Toussaint avec lassitude, est-ce qu’on
peut vraiment dire que ma mère ne croit plus à rien ? Elle le dit, oui. Mais
si c’était vrai, est-ce qu’elle le répéterait si souvent ? »


Danilo fronça les sourcils :


« Je ne comprends pas.


— Eh bien oui ! Elle dit et redit qu’elle ne
croit pas. Mais est-ce qu’elle le répéterait si souvent, si elle n’avait pas à
s’en convaincre ? »


Danilo resta un instant songeur.


« Mais toi ? Sari d’Orcina prétend que toi aussi
tu ne crois à rien. D’abord à cause de ta mère qui… Ensuite les livres que M. Basquet
t’a prêtés et M. Basquet lui-même… Il paraît que, quand on fait des
sciences… » Il s’embrouilla. « Bref, comme il n’y a pas de fumée sans
feu… Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette affaire ?


— Sari d’Orcina ! Encore lui ! grogna
Toussaint. Ah ! celui-là… »


Il serra les poings. « J’ai justement eu une petite
explication avec lui, hier soir. Oui, au sujet de cette machine à écrire. Il m’a
juré que ça avait été un malentendu, qu’il n’avait jamais été question de la
voler. Mais ça m’a quand même paru bizarre… Un porteur, est-ce que ça se sauve
à toutes jambes ? Je descendais par l’avenue de la gare et, tout à coup, qu’est-ce
que je vois ? Sari qui sort par la « petite vitesse » avec, dans
les bras, une mallette qui avait l’air de peser son poids. Je lui fais signe. Il
se met à courir. Sans cette fameuse machine, je crois bien que je ne l’aurais
jamais rattrapé. Il s’est lancé dans de grandes explications, m’a assuré qu’il
ne m’avait pas entendu…


— Oui, explosa Danilo. Et moi, pendant ce
temps-là, avec l’autre, ce journaliste… C’est qu’il était furieux ! Et pas
rien qu’un peu. Il ne voulait pas me lâcher.


— Je n’aime pas ce genre d’histoires, reprit
Toussaint. Il faudra essayer de tirer l’affaire au clair. Et devant toute la
bande.


— Très bonne idée. C’est d’ailleurs ce qu’il dit,
lui aussi.


— Il dit qu’il faut tirer l’affaire au clair ?


— Non, il dit qu’avec la procession… Bref, tous
les copains ou presque tous seront là… Alors il dit qu’on pourrait réunir la
bande… Ceux de Sainte-Anne seront en force, eux aussi… Alors, il dit comme ça
que c’est le moment ou jamais… Quand les loups vont par bande, faut-il sortir
le chien ou la meute ? »


Il souffla et se tut, guettant Toussaint du coin de l’œil.


« Hum !… murmura Toussaint sans enthousiasme, réunir
la bande un Jeudi saint…


— Et si Sainte-Anne attaque ?


— Le Jeudi saint est un jour de trêve. Et puis, après
la volée qu’ils ont reçue à la fin des dernières vacances…


— Sari dit que… »


Toussaint ne put dissimuler un mouvement d’impatience :


« Au fond, il a peut-être raison. De toute façon, si tu
veux réunir les nôtres, c’est ton affaire.


— Mon affaire ? » Danilo étouffait d’indignation.
« Alors, ce que dit Sari, ce serait vrai ? Tu… Ça t’est égal ? Nous
ne t’intéressons plus. J’aurais dû m’en douter. Quand on écosse les fèves, c’est
qu’on pense à faire cuire la soupe… En somme, tu as envie de nous laisser
tomber. C’est bien ce que dit Sari.


— C’est bon ! fit Toussaint en lui faisant
brusquement face. Si tu penses qu’ils vont réellement attaquer, je laisse
tomber l’archiprêtre… Vas-y à ma place. Et raconte-lui ce que tu voudras, que
tu n’as pas pu me faire la commission, ou que j’étais occupé. Ou que je n’ai
pas voulu venir.


— Pas question… Je… D’abord, c’est toi qu’il a
appelé et pas moi. Il dirait… Bref, quand on sème du blé, ce n’est pas pour
récolter de la rhubarbe. »


Toussaint porta ses mains à ses hanches.


« Il faudrait quand même savoir ce que vous voulez !
Je ne peux pas aller chez l’archiprêtre et en même temps réunir la bande… »
Il réfléchit un instant : « Au fait, tu es mon premier lieutenant, non ?
Puisque tu juges utile de réunir la bande, réunis-la… Je suis d’accord… Je
viendrai vous rejoindre… Dis-moi seulement où.


— Evidemment, si c’est comme ça… » Danilo, radieux,
se rengorgeait. « Remarque que je ne crois pas… Je pense aussi que le
Jeudi saint… Et que la raclée des dernières vacances… Bref, à bon entendeur, salut…
Mais il est certain qu’à tout hasard…


— Bon, interrompit Toussaint, me voilà arrivé. C’est
à la « Forteresse » que vous serez ?


— Oui, bien sûr. On t’y attendra. Avec tout ça, on
n’a même pas eu le temps de… Bizarre aussi, cette histoire d’archiprêtre… Qu’est-ce
qu’il peut bien te vouloir ? Tu penses si j’ai envie de savoir ! »


Toussaint serra la main de son ami en riant :


« Et si c’est secret ?


— Eh bien ! justement… Reviens vite nous
raconter… Secret de deux, secret de Dieu. »

















CHAPITRE IV



LA TUNIQUE ROUGE


 


« Ah ! TE VOILA, garnement ! » marmonna
l’archiprêtre.


C’était un quinquagénaire massif, avec des bras courts et
maigres. Il releva ses lunettes sur son front pour regarder l’enfant, et son
visage épais et triste s’éclaira d’un rapide sourire.


« Garnement, c’est d’ailleurs une manière de parler. Tu
es bien le plus sérieux des garçons de Sartène… » Il marqua une hésitation.
« Les occasions de bavarder avec toi sont rares, c’est vrai… Mais… hum !…
hum !… il serait injuste de te le reprocher. »


D’un geste précis, il ôta sa chasuble, la déploya, puis la
plia par le milieu en prenant soin de superposer les coutures et enfin l’allongea,
en la tapotant pour éviter de froisser l’étoffe, dans le vaste tiroir d’une
lourde commode cirée.


Les enfants de chœur, des gamins du quartier de Maninchella
que Toussaint connaissait de vue, le dévisageaient et se cachaient pour rire. Ils
faisaient traîner leur rhabillage, dans l’espoir d’apprendre pourquoi Toussaint,
qui n’allait jamais à la messe, venait voir messer Scurpiddu dans la sacristie.
Mais l’archiprêtre les congédia d’un geste sans réplique.


« C’est bien toi qui veux devenir médecin, n’est-ce pas ? »
Il toussota, comme pour s’éclaircir la voix. « Hum !… C’est une bonne
idée. »


Toussaint rougit et ne répondit pas. Il avait horreur qu’on
parle de ses projets d’avenir de cette façon, sur un ton protecteur ou mondain.


« A moins qu’il cherche une entrée en matière, songea-t-il.
De toute façon, c’est lui qui m’a demandé de venir. A lui de me dire clairement
ce qu’il veut. »


Le silence s’épaissit une fois de plus. Le prêtre, les mains
derrière le dos, marchait de long en large à travers la pièce et semblait avoir
complètement oublie sa présence.


Le garçon détourna la tête et fit mine de regarder, par la
fenêtre, le mouvement de la rue. Mais ses yeux furent irrésistiblement attirés
par une tache de couleur vive sur la longue banquette de chêne ciré qui
longeait le mur : des vêtements rouges, d’un rouge brutal, inhabituel.


L’archiprêtre surprit son regard, et lui faisant brusquement
face :


« Je suppose que tu sais de quoi il s’agit. Voilà la
tunique du Catenaccio, et voilà sa cagoule. Je viens de les faire laver et
repasser. » Sa voix s’étouffa, ne fut plus qu’un murmure. « L’étoffe,
oui, nous pouvons la laver. Mais la souillure qui est à l’intérieur, quand bien
même nous y ferions passer toutes les eaux du Jourdain… »


Son front se plissa, un sourire rapide erra sur ses lèvres
minces :


« Les coutumes, tu le sais, sont différentes ici et là.
Ailleurs, pour figurer le Christ, ils prennent un cœur pur, un enfant. Ici, la
tradition est différente. Elle veut que l’homme qui endosse la cagoule rouge
soit un pécheur. Un grand pécheur. Oui, seul celui qui a commis des fautes
graves peut la revêtir. » Il leva la main gauche et, d’une voix assourdie :
« Pour revivre le martyre de l’agneau, nous choisissons le loup le plus
dévorant. Afin que chacun entende qu’aucun jeu n’est jamais joué, que le loup, si
Dieu le veut, peut devenir de nouveau aussi doux que l’agneau… »


« Pourquoi, se demanda Toussaint impatienté, éprouve-t-il
le besoin de me dire ce que chacun sait ? »


En même temps, il commençait à se sentir intrigué.


Messer Scurpiddu parut rêver un instant, puis se décidant
brusquement, d’une voix coupante :


« L’affaire pose, tu l’imagines sans peine, un certain
nombre de problèmes… pratiques. Le premier de ces problèmes, c’est celui de l’anonymat.
Je suis le seul, naturellement, à savoir qui est le Catenaccio. Tu devines
pourquoi ?


— Je suppose, dit Toussaint embarrassé, que vous
apprenez son nom dans le secret de la confession…


— Pas seulement. Oui, la confession des uns et
des autres m’aide à choisir entre les divers postulants. Car, aussi bizarre que
cela puisse paraître à quelqu’un qui n’est pas au courant, il y a beaucoup de
candidats. La confession donc m’aide à déterminer si le repentir d’un
Catenaccio éventuel est véritable, si le pécheur est dans un état d’esprit qui
lui permettra de profiter de sa pénitence. Mon but, un de nos buts, voulais-je
dire, parce qu’il y en a beaucoup d’autres, c’est de rendre le calme à une âme
tourmentée, de lui ouvrir le chemin du pardon. Cependant – il marqua une
hésitation –, cependant il arrive que ceux qui aspirent à l’honneur de
représenter le Christ soient recherchés par la police. Ce qui entraîne un
certain nombre de… difficultés. Tu ne comprends pas ? C’est pourtant
simple. Le rôle de la police, c’est de défendre la population innocente, d’arrêter
les coupables. Quant à nous, notre point de vue est différent. Nous voulons
aussi, bien sûr, que les coupables soient punis, mais nous jugeons encore plus
important qu’ils se repentent. Et pour cela, nous souhaitons que le Catenaccio,
puisque c’est de lui qu’il s’agit, ne soit pas arrêté, qu’on lui laisse le
temps de se repentir. Je me trouve donc engagé sur l’honneur à faire en sorte
que le Catenaccio, quelles que soient ses fautes, s’en aille aussi libre qu’il
est venu.


— Mais la police ?


— Eh bien ! justement, elle prend – tacitement
le même engagement. Oh ! les choses, naturellement, ne sont pas aussi
nettes. Mais tu vas comprendre pourquoi il ne peut pas en être autrement. Supposons
un instant que les gendarmes arrêtent le Catenaccio pendant la procession. Les
fidèles seraient privés de leur chemin de croix. Ils auraient aussi l’impression
d’une trahison, s’y opposeraient, ce qui provoquerait de sérieux désordres. Or,
le rôle de la police, c’est aussi d’éviter les désordres. Quant au criminel, elle
peut espérer qu’elle trouvera d’autres occasions de l’arrêter.


— Donc la police ferme les yeux ?


— Oui et non. En gardant pour moi le nom du
pénitent, je lui épargne ce désagrément. Comprends-tu maintenant l’importance
de cet anonymat ? » Il s’interrompit, eut un rire bref. « Tu
dois te dire : « Eh bien ! puisque c’est comme ça, tout va pour
le mieux. » Et tu dois te demander aussi pourquoi j’ai pris la peine de t’appeler,
et de te raconter ce que je te raconte. Tu vas comprendre. Je t’ai fait appeler
parce que tu peux m’aider. A sauver le Catenaccio.


— Moi ?


— Oui, toi. Le Catenaccio est menacé. Gravement
menacé.


— Par la police ?


— Non, pas par la police. Je t’ai expliqué
pourquoi le Catenaccio – pendant le temps que dure la procession – n’a
rien à craindre de la police… Non, il ne s’agit pas de la police… Des
informations me sont parvenues récemment. Des hommes le guettent…


— Pour le tuer ?


— Oui. Comme le veut la tradition, le Catenaccio
est un pécheur et, dans le monde des pécheurs, on n’hésite pas à utiliser le
glaive et le fer. Il paraît qu’il s’agit d’anciens amis à lui, et qu’ils
veulent à présent sa mort pour des questions d’intérêt. Je n’en sais pas plus. De
toute façon, entrer dans les détails, ce serait te donner des précisions sur le
Catenaccio, et je n’en ai pas le droit. Les loups entre eux… Or cette fois l’affaire
nous concerne directement. Car, de mémoire d’homme, jamais on n’a arrêté ni
assassiné à Sartène un Catenaccio.


— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, interrompit
Toussaint. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous étiez le seul à connaître l’identité
du Catenaccio.


— Oui, le seul… à Sartène. Mais ces hommes qui le
guettent, ils savent qui il est. Ils l’ont suivi à la trace. »


L’archiprêtre sourit.


« Je te le répète : les loups se pistent entre eux.
Ils ont bien d’autres moyens de se repérer. Même remarque, en ce qui concerne
les policiers… »


Il retomba dans sa rêverie puis, d’un ton insinuant :


« Il m’est difficile de t’en dire davantage. Ce qu’il y
a de certain, c’est que j’ai la charge de le protéger. Je le vois bien, tu te
demandes en quoi tout cela peut te concerner. J’y arrive. Mais d’abord, essaie
de suivre mon raisonnement. Donc, des hommes se sont répandus dans la ville. Il
n’est pas nécessaire de les imaginer très nombreux. Ils sont décidés et sans
scrupules. Ils attendent leur heure. Cette heure, quelle est-elle ? Il est
de première importance pour nous d’essayer de l’imaginer. Ils tenteront, bien
entendu, d’opérer sans erreur possible et aussi avec le minimum de risques. Cette
double condition nous permet d’exclure que l’attentat se produise pendant la
procession. Pourquoi ? Réfléchis donc. Tu y as déjà assisté plus d’une
fois, j’en suis certain. Souviens-toi de la façon dont les choses sont
ordonnées. Le Catenaccio, vêtu et masqué de rouge, marche seul. Puis vient un
cercueil, qu’on porte sous un dais noir. Les hampes de ce dais sont tenues par
quatre hommes, des pénitents aussi. Ceux-là ont le visage nu. Deux autres
pénitents masqués suivent à petite distance. Des porteurs de torches bordent le
cortège sur la gauche et sur la droite et lui fraient un chemin. Et la cohue se
referme sur lui comme l’eau se referme sur une étrave.





— L’homme, murmura Toussaint, pourrait se poster
sur le passage du cortège. Pourquoi ne tirerait-il pas d’une fenêtre ?


— En principe, oui, il pourrait le faire. Mais il
y a très peu de chances qu’il s’arrête à cette solution. Car il serait aussitôt
repéré et écharpé. La foule ne plaisante pas lorsqu’on touche à ses traditions.
Personne – pas même un tueur de métier – ne prendrait un pareil
risque, sauf, bien entendu, s’il n’y a pas moyen de faire autrement… S’il
réfléchit un peu, notre guetteur trouve sans trop de peine des occasions
meilleures. Le meurtre aura donc lieu après la procession.


— Pourquoi pas avant ?


— Parce que, avant, l’homme en question s’occupe
lui-même de sa protection. Il s’en occupe fort bien, si bien, semble-t-il, que
ceux qui le cherchent ne peuvent parvenir à l’atteindre que pendant les
quelques heures qu’il passe auprès de nous – heures pendant lesquelles il
est sous notre protection. Or, tout au long du chemin de croix, il est protégé
par la foule. J’en conclus que pour lui le vrai danger se situe juste après la
procession – entre le moment où il aura atteint la sacristie et dépouillé
ses vêtements de pénitent, et celui où il sera en sécurité. Qu’en penses-tu ? »


Toussaint haussa imperceptiblement les épaules.


« Bon. Admettons-le. Mais je me demande… » Il
hésita, regarda le prêtre avec embarras.


Dom Scurpiddu se mit à rire :


« Je vois. Tu te demandes ce que toi, Toussaint, tu
peux bien venir faire dans cette histoire de brigands, et la raison pour
laquelle je t’ai appelé. Si si… Et tu n’as pas tort de te le demander. »


Il se pencha vers la cheminée, tisonna le feu de sarments
qui achevait de se consumer, en saisit un avec les pincettes pour allumer son
brûle-gueule en terre, puis charbonnant la pierre de l’âtre :


« Voyons, reprenons les données du problème. Pour cela,
un schéma des lieux, même très grossier, ne me semble pas inutile… Ici, donc, l’église
Santa-Maria, où la procession va se disperser. Là, l’autel. Ce petit rond, c’est
l’endroit où l’homme va déposer sa croix. Il n’a que quelques pas à faire pour
atteindre la porte de la sacristie, que je note par ces deux traits. Ici, l’endroit
où nous sommes en ce moment… Cette porte que tu vois à gauche mène à la cure. J’insiste
sur la disposition des lieux que tu ne connais pas, puisque ne va surtout pas
prendre cela pour un reproche – tu ne viens jamais au catéchisme. Pour
sortir de la cure, deux portes, que j’indique aussi par deux traits. L’une
donne rue Sampiero, l’autre sur le jardin. Nous nous trouvons à moins de trois
cents mètres de la sortie de la ville. A vol d’oiseau, naturellement. Là
commence le maquis. Nous pouvons considérer notre homme comme tiré d’affaire s’il
parvient à l’atteindre. Mais pour cela, il faut l’aider à franchir ces trois
cents mètres. Je suppose que tu commences à comprendre maintenant pourquoi je t’ai
fait appeler. Il me fallait quelqu’un qui connaisse à fond les chemins de la
vieilles ville et ceux du maquis. Quelqu’un de jeune et de rapide. Quelqu’un en
qui l’on puisse avoir confiance aussi…


— Hum ! marmonna Toussaint. Nous sommes
quelques-uns à être rapides et à connaître les chemins…


— Bien sûr. Et quelques-uns aussi à mériter la
confiance. » Il s’assit lourdement, puis redressant brusquement la tête, d’une
voix sans réplique : « Mais enfin, c’était à moi de choisir. Et je t’ai
choisi. Tu es libre de refuser ou d’accepter… Et naturellement je ne t’en
voudrais pas si tu me dis que tu te trouves dans l’impossibilité de t’occuper
de cette affaire. Pour rien au monde, je ne voudrais te créer des difficultés avec
ta mère, que je considère toujours comme… une brave femme. »


Toussaint rougit jusqu’aux cheveux.


« Je ne vois pas ce que ma mère vient faire dans tout
ça. » Sa voix s’assourdit : « Et je ne vois pas non plus en quoi
je pourrais vous aider. »


L’archiprêtre eut un rire bref qui découvrit ses dents
longues et jaunes.


« Parlons franchement, Toussaint. Tu n’es pas obligé d’accepter,
mais si tu refuses, que ce soit pour de bonnes raisons. Pour les vraies raisons.
Ta mère, à la suite des événements que tu sais, et dont elle nous attribue la
responsabilité, ta mère donc nous déteste et ne veut pas, en tout cas, entendre
parler de nous. J’ignore quels sont tes sentiments à notre égard. Et je ne te
les demande pas. Quoi qu’il en soit, je comprendrais très bien que tu préfères
ne pas t’opposer à… son point de vue. Elle a eu assez de malheurs. Il faut
ajouter que l’entreprise malgré tout n’est pas sans danger, et que, finalement,
ce danger, tu le braverais pour un homme qui est un grand pécheur, et qui, en
un certain sens, ne mérite pas qu’on s’expose pour lui. Pourtant, d’un autre
côté, c’est un homme qui se repent. Ou, si tu préfères, au cas où l’idée de
repentir te serait étrangère, un homme qui se fie complètement à nous… Eh bien !
qu’est-ce que tu en dis ?


— Si vous pensez vraiment que je peux… », murmura
Toussaint d’un air renfrogné. Il chercha le regard du prêtre, et haussant la
voix : « Malgré tout, je voudrais savoir pourquoi… pourquoi c’est moi
que vous avez choisi, moi qui ne vais jamais à la messe. »


L’archiprêtre éclata de rire, puis les yeux fixés sur ceux
de Toussaint :


« Je pourrais te dire que c’est un calcul. Qu’il s’agit
de dérouter les bandits qui s’attendent à ce que je fasse quelque chose, et qui
chercheront parmi les enfants de chœur. Eh bien, non. Je t’ai choisi pour d’autres
raisons. J’entends souvent parler de toi. Par Danilo d’abord. Et aussi par d’autres.
Mettons que je t’ai appelé d’abord pour te connaître. Je crois que tu es
vraiment celui qui peut le mieux nous aider. Je suis certain aussi que tu
saurais te taire, et ce point, tu t’en doutes, n’est pas négligeable. »


Il se dressa d’un bond.


« Six heures déjà ! Non, non. Ne t’en va pas. Attends-moi
ici. Je reviens dans cinq minutes. Prends librement ta décision. J’aimerais te
laisser plus de temps pour réfléchir. Mais ça m’est impossible. Et, encore une
fois, ne va pas t’imaginer que je t’en voudrais si tu refusais. »


Il sortit rapidement. Toussaint s’approcha du feu et
considéra d’un air pensif le plan grossier que les tisons mourants éclairaient
d’une lueur rougeâtre.














CHAPITRE V



LE BOYAU DES
SARRASINS


 


« AH ! TE VOILA enfin ! Tu me feras devenir
folle d’inquiétude ! »


Toussaint s’excusa gauchement.


« Des camarades que je n’avais pas vus depuis longtemps.
Ils… ils m’ont retenu… »


Il s’attendait à ce que la mère s’aperçût de son embarras, mais
Assunta était si occupée à se plaindre de son destin qu’elle ne se rendit
compte de rien. Il prit l’assiette qu’on lui tendait et commença à manger
machinalement. Ses idées se bousculaient dans sa tête.


« Bizarre malgré tout qu’il m’ait choisi, moi de
préférence à tout autre. Bizarre ? Au fond, non, pas tellement. Est-ce que
je fais attention à ce que les gens croient ou ne croient pas ? Arvio, par
exemple, ne croit pas en Dieu. Sari non plus. Danilo, au contraire, va à la
messe tous les dimanches et communie le premier vendredi du mois. Eh bien !
tous sont mes amis. Enfin, presque tous. Je veux dire Arvio et Danilo… Et que
les gens pensent ceci ou cela, qu’est-ce que ça peut faire ? Oui, mais
messer Scurpiddu est prêtre et son métier, sa spécialité en quelque sorte, c’est
justement de s’occuper de ce que les gens pensent. »


« Misère de moi, récrimina Assunta. Moi qui croyais te
faire plaisir en te préparant la polenta au lait que tu aimes. Et tu la manges
comme tu boirais de l’eau. »


Toussaint se récria, déclara la polenta excellente et
embrassa sa mère. Mais, manifestement, son esprit était ailleurs. Assunta
soupira et n’insista pas.


« Voyons : ici, le jardin du presbytère… »
Toussaint prit un morceau de charbon et recommença, pour son compte, sur les
cendres qui s’entassaient dans l’âtre, le schéma de l’archiprêtre. « Deux
portes, donc. L’une sur la rue Sampiero. L’autre sur son jardin. L’homme part d’ici.
Et il faut qu’il arrive là. Au moins à la ligne des cyprès. L’archiprêtre a
parlé de trois cents mètres. Il y en a au moins cinq cents. Surtout par les
ruelles. Les autres auront toute facilité pour s’embusquer et le surprendre. Il
vaudrait mieux qu’il passe par les jardins. Mais d’abord il faudrait savoir si
les jardins communiquent entre eux. D’ailleurs, eux aussi penseront aux jardins…
Ils les farciront d’embuscades. Reprenons le problème depuis le commencement. A
la ligne des cyprès, le maquis commence. L’homme, surtout s’il connaît un peu
le pays, est en sécurité. Voyons. Ici, le jardin de messer Scurpiddu. Il donne
sur un autre jardin. Lequel ? Oui, c’est celui du Castel des Barrigi. »


Il sursauta. La mère qui allait et venait dans la cuisine se
figea, avec dans son regard une épouvante toujours prête à renaître :


« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. »


Il se leva, ouvrit vivement la porte.


« Où vas-tu à cette heure ?


— Je… Je reviens tout de suite. »


Et, avant qu’Assunta ait eu le temps de protester, il s’esquiva
d’un bond. Arrivé à la cure, il hésita. Ceux qui guettaient le Catenaccio
devaient aussi guetter l’archiprêtre. S’ils surveillaient sa porte, aller deux
fois chez lui en moins d’une heure, ce pouvait être une maladresse inexpiable.


Il prit l’air dégagé du badaud qui flâne une veille de fête
et longea le bâtiment.


« S’il était là, j’aurais bien vu son ombre derrière la
vitre… Peut-être à l’église. »


Messer Scurpiddu y était. Il disposait des branches de buis
et des feuillages autour de l’autel.


Toussaint s’avança dans l’allée centrale et, arrivé à la
hauteur du chœur, s’adossa à un pilastre.


« Evidemment, quelqu’un qui me connaîtrait serait
surpris de me voir ici. Eux, ils ne me connaissent pas. Au pire, ils n’ont fait
que m’entrevoir. Et s’ils me reconnaissent, ils pourront toujours s’imaginer
que je suis revenu en curieux, pour regarder les préparatifs de la fête. »


Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelques instants plus
tard, l’archiprêtre s’engagea dans l’allée centrale. Il tenait entre ses bras
une épaisse brassée de buis. En passant devant lui, il fit mine de l’aviser.


« Toi, le gamin. Oui, toi. Donne-moi un coup de main, s’il
te plaît. »


En silence, ils parcoururent les allées latérales qu’ils
parsemèrent de branches entrecroisées. Ils parvinrent enfin derrière l’autel.


« Il y a quelque chose de nouveau ? chuchota le
prêtre.


— Oui… non, fit Toussaint sur le même ton. Une
idée… Je ne sais pas ce qu’elle vaut… Quel est le jardin qui est à côté du
vôtre ? C’est bien celui du Castel des Barrigi ?


— Oui. Il y a même une porte qui les fait communiquer…


— Une porte ? s’écria joyeusement Toussaint.
Mais alors la question est réglée !


— Plus bas ! souffla le prêtre. Moi aussi j’avais
pensé aux jardins… Mais ils y songeront aussi… Et un guet-apens, à mon avis, ça
se prépare plus facilement dans un jardin privé que dans la rue où ils savent
que malgré tout la police passe et repasse.


— Il reste le boyau des Sarrasins.


— Comment dis-tu ?


— Eh bien ! oui. Entre le Castel des Barrigi
et le maquis. Ce très vieux souterrain. Mais si… souvenez-vous. Quand les gens
de Paris sont venus à Sartène étudier les pierres couchées et les pierres
debout de la Fontanaccia, enfin ce qu’ils appelaient les menhirs, ils avaient
aussi dégagé une sorte de chemin.


— Oui, murmura le prêtre après un bref silence. Je
me souviens. Il n’est pas praticable.














 





« Il y a aussi le vieux souterrain des Sarrasins… »


 














 – La voûte
menace de s’effondrer. Il aurait fallu boiser. Les Parisiens s’occupaient d’art
préhistorique. Et de rien d’autre. Alors, les Sarrasins, ça ne les a pas intéressés.
Et ils n’ont pas boisé les galeries. Ils ont dit que c’était impraticable pour
que les gens – et surtout les enfants – ne prennent pas l’habitude
d’y aller. Le boyau passe tout près de la « Forteresse », vous savez
bien, cette ruine ou nous allons jouer souvent. Mais le boyau est toujours
praticable, j’en suis certain. En tout cas, il y a huit mois, il l’était encore,
puisque j’y suis passé. Evidemment, il faut se baisser souvent, et ramper
quelquefois… On reçoit aussi une pierre de temps en temps. »


Impassible, la tête penchée en avant, l’archiprêtre semblait
ne pas entendre ce qu’on lui disait. Il avait pris un air distant et mécontent.


« La jonchée doit courir tout autour de l’autel, dit-il
enfin d’une voix absente. Va me chercher une autre brassée de buis. Il y en a
un gros tas près du bénitier. Ou plutôt, non. Attends-moi ici, je vais le
chercher moi-même… »


« Mieux vaut prendre trop de précautions que pas assez »,
murmura-t-il en revenant. Il souriait. « J’avais remarqué un touriste en imperméable
gris qui avait l’air de s’intéresser à nous. Et puis non, il est parti. Le
boyau des Sarrasins, disais-tu ? Plus j’y réfléchis, plus je trouve l’idée
remarquable… Une sorte de miracle… »


Toussaint sourit.


« Hum !… N’exagérons rien. D’abord beaucoup de gens
connaissent ce passage. Il y a trois ans, quand on l’a découvert, les journaux
en ont parlé. Et l’an dernier, notre instituteur, M. Basquet, nous y a
tous emmenés. »


L’archiprêtre secoua la tête.


« C’est exactement le genre de choses que tout le monde
connaît et dont personne ne se souvient. Et quand, par surcroît, on y a attaché
le vague souvenir d’un danger…


— Justement. Un éboulement a pu se produire. Il
faut d’abord vérifier. »


L’archiprêtre sourit.


« Tu as raison. Dans cette affaire, il est plus utile
de mettre les choses au point que de crier au miracle. Crois-tu qu’il te serait
possible de procéder à l’exploration de ce boyau sans attirer l’attention ?


— Oui, certainement. Qu’est-ce que nous ferons si
le passage est bouché ?


— Eh bien ! même dans ce cas ton idée nous
tire d’affaire. Nous cacherons l’homme dans ce réduit et nous l’en ferons
sortir dès que le danger sera moindre et qu’il pourra s’enfuir par les ruelles.
De toute façon, d’ailleurs, nous n’avons pas le choix.


— Est-ce que je reviens vous dire le résultat de
l’exploration ? »


L’archiprêtre hésita.


« Non. Tes visites pourraient attirer l’attention de
quelqu’un. Ne reviens me voir que s’il arrive quelque chose d’absolument
imprévu, qui nous oblige à changer complètement nos batteries. En bref, voici
quelles sont les instructions. Tu attendras le Catenaccio derrière l’autel. Naturellement,
tu t’arrangeras pour te trouver dans l’église avant que la procession n’y
parvienne, de façon à ne pas être pris dans la cohue. Prends cette clef. C’est
celle de la sacristie. Le Catenaccio est prévenu. Dès qu’il t’a rejoint, tu l’entraînes
jusqu’à cette porte. Tu l’ouvres. Note que je serai là. Il faut cependant que
tu sois capable d’exécuter le plan au cas où je me trouverais empêché. Ne perds
pas de temps, mais évite toute précipitation qui risquerait de te faire faire
de fausses manœuvres. Il faut incliner légèrement la clef en avant pour que la
serrure fonctionne sans à-coups. Tiens, essaie toi-même… Parfait. Tu refermeras
aussitôt la porte à clef.


— Et si les autres nous attendent à l’intérieur ?


— Impossible. Ils ne pourraient entrer que par
deux portes. Celle du jardin et celle-ci. Et toutes les deux seront fermées à
double tour. La porte de la sacristie n’a que deux clefs. Tu as l’une et j’ai l’autre.


— Et s’ils veulent entrer en même temps que nous ?


— N’oublie pas que, dans l’ordonnance de la
procession, je me trouve tout près du Catenaccio, juste derrière le dais
funéraire. Je pourrai protéger sa retraite, par exemple en entourant l’autel d’une
double rangée de porteurs de torches… Quoi encore ? A tout hasard, ceci. Dans
la sacristie, juste derrière l’escalier, il y a une cachette. Viens la voir. On
y entre par ce placard. Comme tu vois, les planches du fond se soulèvent. Le
trou n’est pas grand, il faut ramper pour s’y introduire, mais l’orifice s’élargit
rapidement et l’abri est même assez spacieux. Je ne crois pas que vous en aurez
besoin ; sache malgré tout que vous pouvez toujours vous y abriter en cas
de surprise. Bon… Ne nous attardons pas davantage… Voici une brassée de buis… Disperse-la
autour de l’autel. » Il surprit une légère hésitation dans le regard de l’adolescent
et se mit à rire : « Est-ce que par hasard tu n’aimerais pas le buis,
Toussaint ? »





Toussaint se mit à rire :


« Mais si, messer Scurpiddu. Je l’aime même beaucoup. Comme
dit Danilo : « Quand tu tiens le buis vert en main aujourd’hui, l’hiver
et le printemps sont pour demain. »


Lorsque Toussaint rentra, Assunta s’était endormie. Elle
avait dû l’attendre en maugréant, se lamenter contre la destinée, puis céder à
la fatigue d’une longue journée de travail à l’entrepôt. On entendait sa lourde
respiration coupée de soupirs à travers la cloison.


Toussaint prêta l’oreille quelques instants et se faufila
dans l’étroit couloir qui menait à sa chambre.


Plutôt que d’une chambre, il s’agissait en fait d’une
construction indépendante. Bâtie en prolongement de la maison, elle s’éclairait
d’une large porte-fenêtre d’où l’on dominait la ville jusqu’à la ligne
lointaine de la mer.


Son père la lui avait bâtie de ses mains quelques mois avant
sa mort. Il y avait employé toutes ses heures de liberté, sans se donner le
moindre repos. C’est du moins ce que racontait Assunta. De là à parler de
prémonition et de pressentiment, il n’y avait qu’un pas.


En fait, Toussaint le savait bien, rien de pareil ne s’était
passé. Son père avait arrangé ce coin parce qu’il avait envie de l’arranger, parce
qu’il avait l’habitude de ne pas remettre à demain ce qu’il pouvait faire
aujourd’hui, parce qu’il voyait déjà grand ce fils qui marchait à peine…


Toussaint s’y sentait chez lui. Il avait arrangé la pièce à
sa façon, décorant par exemple les murs avec de vieilles planches d’anatomie
achetées à la foire. Elle présentait un autre avantage non négligeable : elle
donnait directement sur la rue. Toussaint appréciait cette possibilité d’indépendance,
tout en continuant, par déférence, à passer par la porte principale, qui
restait sous le contrôle de sa mère.


Toussaint ouvrit la fenêtre et se pencha. Au bout d’une
longue ficelle attachée à la persienne une sorte de pantin désarticulé se
balançait. Une grenouille. Il eut une grimace de satisfaction en l’apercevant :


« Encore une que les oiseaux n’auront pas mangée. Et
encore une preuve qu’on peut parfaitement faire une dissection sans formol et
sans réfrigérateur… »


Il saisit délicatement la grenouille avec des pinces en bois,
la posa sur la planchette d’une sorte de table-pupitre réservée à cet usage, et
l’y fixa par les cuisses avec de longues épingles. Il choisit deux scalpels à
tête étroite et commença à disséquer l’animal crucifié. Il travaillait
lentement, avec des gestes appliqués, et chaque minute s’interrompait pour se
référer aux explications d’un vieux manuel d’anatomie manifestement acheté chez
un chiffonnier.


Mais au bout d’un quart d’heure, il hocha la tête d’un air
consterné :


« Saccagée… je l’ai saccagée… Vraiment, ce soir, il n’y
a pas moyen. Autant aller me coucher… »


Il détacha la grenouille et, constatant qu’elle était
irrémédiablement perdue pour la science, il la balança par la fenêtre.


Puis il mit de l’ordre dans sa chambre, fit sa toilette du
soir et commença machinalement à se déshabiller. Mais il n’avait absolument pas
envie de dormir.


« Evidemment, ce qu’il faudrait faire, c’est aller
reconnaître maintenant le boyau des Sarrasins. » Il scruta la nuit noire
et, réprimant un rapide frisson : « Maintenant ? Hum. Pourtant, songea-t-il,
c’est ce que je serai obligé de faire demain soir. Oui, mais j’aurai au moins
quelqu’un avec moi… Quelqu’un ? Mais c’est justement celui que je dois
sortir d’affaire. Et par-dessus le marché un Catenaccio, c’est-à-dire
probablement quelqu’un de pas très recommandable, le genre à ne pas rencontrer
au coin d’un bois. » Il se redressa et, avec un petit rire : « Alors,
comme ça, mon bon ami Toussaint, tu as peur du noir ? Et c’est toi, justement
toi qu’on a choisi, entre tous ? Ah ! on peut vraiment dire que
messer Scurpiddu a du flair ! »


Il regarda encore une fois par la fenêtre, soupira :


« Oui, pourquoi m’a-t-il choisi, moi, et pas Danilo, ni
Arvio, ni Sari ? Pourquoi ? Quelle question ! Danilo n’aurait
rien eu de plus pressé que de venir me le dire ! Quant à Arvio, depuis qu’il
a pris la direction de Sainte-Anne, il n’est plus le même. Sari ? Il est
malin, c’est vrai, mais après l’affaire de la machine à écrire, comment lui
faire confiance ? »


Le nez collé à la vitre, il resta un long moment immobile.


« C’est bon ! fit-il en se redressant brusquement,
puisque c’est moi qui ai été choisi, et pas un autre, il faut y aller ! Et
sans perdre de temps. C’est le moment ou jamais… »


Il glissa dans sa poche une lampe électrique et un couteau à
plusieurs lames, enfila son pullover à col roulé et chaussa ses souliers
montants. Puis, très doucement, il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la
rue. Mais juste au moment de s’en aller, il se ravisa et, avec mille
précautions, entrebâilla la porte du couloir. La lourde respiration de la mère
emplit brusquement la chambre. Le cœur de Toussaint se serra :


« Et si elle se réveille en sursaut, comme ça lui
arrive, et vient voir si je dors ? Oui, mais quoi faire d’autre ? »


Il haussa les épaules et d’un bond se retrouva dehors.














CHAPITRE VI



LA BÊTE COULEUR DE
MURAILLE


 


UNE énorme pierre se dressait dans la lande déserte. Sous
la clarté blafarde de la pleine lune, elle faisait penser à une divinité
barbare, colosse à demi accroupi ou cheval dressé sur ses pattes de derrière.


« Voilà le menhir qui doit me servir de repère. Le
boyau se trouve donc tout près, un peu à gauche ou à droite, je ne sais plus. »


Il hésita, décontenancé. Pas la moindre trace d’ouverture en
vue, ni près, ni loin.


« Je n’ai pourtant pas rêvé ! grogna-t-il en
serrant d’une main un peu crispée au fond de sa poche la lampe électrique. A
moins que… »


Oui, c’était là. L’entrée se trouvait au milieu des ronces.


Il essaya d’écarter les branches, mais elles étaient si
drues et épaisses qu’il était impossible de leur donner une orientation
différente. Elles se rabattaient aussitôt en sifflant comme des serpents
furieux.


Toussaint considéra la broussaille d’un air perplexe. Cet
obstacle, il en était certain, n’existait pas huit mois plus tôt, la dernière
fois qu’il était passé par le souterrain. Un rapide sourire apparut sur ses
lèvres. Oui, c’était la seule explication vraisemblable.


Les archéologues, après leur exploration, avaient dû
craindre que les enfants n’y entrent par jeu et ne soient pris sous un
éboulement qui restait toujours possible. En s’en allant, ils avaient
probablement ramené sur l’orifice des ronces qui poussaient dans le voisinage. Qui
sait ? Peut-être s’étaient-ils donné la peine d’en planter d’autres ?


Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à présent elles avaient
prospéré. L’entrée était complètement masquée par un buisson particulièrement
vivace et épais.


Oui, malgré la difficulté supplémentaire qui en résultait, il
fallait y voir une circonstance heureuse. Cette barrière d’épines, c’était la
preuve que tout le monde avait oublié jusqu’à l’existence du boyau.


L’idée de faire fuir le Catenaccio par ce chemin était donc
excellente.


Il s’assit par terre, et prit le temps d’examiner la façon
dont les branches s’entrelaçaient.


« Oui, en coupant ces deux-là à la base… »


Il ouvrit son couteau, choisit avec attention la lame la
mieux adaptée et, au bout de cinq minutes d’effort, il parvint à se ménager un
passage à ras du sol. Il rabattit de nouveau derrière lui les branches
sectionnées, et eut un sourire de satisfaction en constatant que le buisson
devait paraître aussi touffu et inextricable à un observateur non prévenu.


Pendant une centaine de mètres, Toussaint se guida sans
grande difficulté. La clarté de la lune filtrait à travers le buisson et, bien
que très atténuée, permettait en tout cas de situer les parois et la hauteur de
la voûte. Mais le chemin ne cessait de descendre, d’abord doucement puis plus
vite. Il dessinait un coude brusque et s’enfonçait dans une nuit d’encre.


L’adolescent fronça les sourcils et marqua un instant d’hésitation.


« C’est curieux. Evidemment, il y a huit mois que je ne
suis pas venu ici. J’aurais pourtant juré qu’il n’y avait pas de pente aussi
raide. A moins… oui, à moins que la voûte n’ait cédé… »


Il alluma la lampe électrique et promena lentement le
faisceau de lumière sur les parois.


« Oui. Voilà les traces. Elles sont encore fraîches. »


Un effondrement s’était produit sur une dizaine de mètres, faisant
communiquer deux galeries qui n’étaient pas au même niveau, ce qui expliquait
la raideur de la déclivité.


La route n’était pas barrée pour autant. Les décombres s’étaient
tassés d’eux-mêmes, ménageant un passage, étroit mais suffisant. Allégé d’un
lacet, le chemin présentait même l’avantage d’être plus direct. Mais, bien
entendu, plus question de se tenir debout.


Toussaint prit le temps de la réflexion. Le danger cette
fois était certain. La voûte s’était déjà effondrée une fois. La chute d’une
pierre, un choc, un simple frottement pouvaient produire un nouvel effondrement,
entraîner une réaction en chaîne. « Et si ça arrive, songeait-il, pas de
secours à espérer. Personne ne me sait ici. »


Il ébaucha un mouvement de recul :


« Après tout, je peux toujours raconter à messer
Scurpiddu qu’il y a eu un effondrement. La vérité, quoi ! Il me croira. Et
à supposer qu’il ne me croie pas et qu’il vienne vérifier lui-même, il ne
pourra pas dire que… Au fond, ce Catenaccio, ce type que je ne connais même pas
et qui a commis je ne sais quoi dans sa vie, qu’est-ce que ça peut me faire ? »


Il avait pensé tout haut. Le son de sa voix le surprit
désagréablement. Il se mordit les lèvres et, lentement, les mains en avant, se
mit à ramper dans la faille.


Il commençait par effleurer les parois, ensuite pesait sur
elles, d’abord très doucement puis de plus en plus fort, en remontant jusqu’aux
arcs-boutants. Et alors seulement il se lançait en avant, en s’efforçant de ne
pas déborder l’étroite bande de terrain qu’il venait de reconnaître.


De longues minutes passèrent. Puis, soudain, une bouffée d’air
frais le fit frissonner. Il éteignit précipitamment la lampe. Il devait s’agir
d’une bouche d’aération. Pour peu qu’elle se trouvât à flanc de colline, la
lumière pouvait s’apercevoir de loin.


Pendant quelques secondes, il ne sut plus où il était, puis
ses yeux s’habituèrent à la clarté incertaine que l’orifice laissait passer. La
voûte restait très basse et il n’était pas question, de toute façon, de tenir
debout.


Bien qu’il eût dépassé la zone des effondrements, il
continua à ramper en prenant les mêmes précautions. Le chemin était à présent
couvert d’une épaisse couche de poussière rougeâtre qui avait la consistance du
sable et qui, selon toute apparence, provenait du tassement et de l’effritement
des murs en brique. Par instants aussi, ses doigts et ses genoux rencontraient
des cailloux aux angles tranchants ou – sensation plus désagréable encore
– une pierre suintante qui glissait sous ses doigts comme si elle était
vivante.


« Un vrai paradis pour les rats et les serpents ! »


Il s’immobilisa brusquement, et son cœur se mit à battre à
coups précipités.


Dans le silence, un bruit venait de se faire entendre. Un
bruit étrange.


Il retint sa respiration.


Oui, cela venait du mur de gauche. Un grattement. Ou plutôt
un bruit d’ongles – ou de griffes – contre la pierre. Et après un
bref silence, à intervalles irréguliers, des coups sourds et violents.


Il s’aplatit contre la muraille. La sueur coulait à grosses
gouttes le long de son cou.


Quel effroyable monstre couleur de muraille avait pu
chercher refuge dans ces galeries désertées depuis des siècles ?


Tout s’embrouillait dans sa tête. Ce taureau furieux et
nourri de chair humaine qu’il avait fallu enfermer dans un labyrinthe… Ces rats
gros comme des dogues et qui s’attaquent à l’homme… Ces bêtes préhistoriques
dont on trouve l’empreinte fossile dans les mines et dont peut-être quelques
hideux spécimens se sont conservés…


Fuir ? Oui, mais où ? De quel côté ?


Il s’obligea à s’asseoir, s’épongea le front, alluma la
lampe et parvint à maîtriser les mouvements désordonnés de son cœur.


« Pas question de m’en aller ! » Il eut un
rire bref. « D’abord, je dois être à peu près à moitié chemin. Le danger, s’il
existe, est aussi grand du côté de la couardise que du côté du courage. Et puis,
quoi ! un futur médecin ! » Il avala sa salive et promena sur la
voûte le fuseau de lumière. « Comment ! J’aurais l’occasion de
surprendre dans son antre un dinosaure, un rat-buffle ou une autre pièce de
collection, et je laisserais passer l’aubaine ! Et pourquoi ? Par
peur, simplement par peur. Mais va, ne t’inquiète pas, mon garçon. Les
ptérodactyles, ça ne court pas les boyaux. Ce n’est pas à toi que sera donnée
la chance d’en ramener un par les ailerons… »





Le bruit, qui s’était interrompu quelques secondes, recommença
de nouveau : grattements frénétiques, puis soudain silence, puis coups
sourds, à intervalles très irréguliers.


Pendant quelques minutes, Toussaint maintint son oreille
collée au mur.


« Le plus probable, grommela-t-il enfin, c’est que je
suis tombé sur le terrier d’un renard, ou peut-être d’un sanglier. »


Juste au moment où, par acquit de conscience, il promenait
une dernière fois la lumière sur le mur, un énorme hibou se détacha de la voûte
et s’envola à la hauteur de son nez, lui giflant le visage de ses ailes couleur
de muraille. Il faillit tomber à la renverse.


« Quand je pense qu’il était à cinquante centimètres de
moi et que je ne l’avais même pas vu ! » marmotta Toussaint écœuré. Il
chercha son mouchoir, ne le trouva pas, s’essuya les joues avec sa manche.


Le bruit, de l’autre côté ou à l’intérieur du mur, avait
repris de plus belle. Grattements, coups sourds, nouveaux grattements.


« Bizarre ! grommela l’adolescent en s’éloignant. Bah !
à supposer qu’il y ait un mystère, ce n’est pas le moment de le tirer au clair.
Je suis en service commandé… »


Deux cents mètres plus loin, l’obscurité se fit moins
profonde. Les bouches d’aération devenaient plus nombreuses.


« Comment se fait-il qu’on les voie si peu de l’extérieur ?
se demanda Toussaint. Oui, quand on y regarde de plus près, on trouve
immédiatement pourquoi. Chaque fois que c’était possible, les cavités
naturelles ont été utilisées. »


Toutes portaient la marque d’un patient travail d’aménagement.
On devinait que chacune, à un moment de son histoire, s’était transformée en
abri, en passage, en casemate.


Bien que malmené par le temps, le gigantesque dispositif
avait tenu bon. Il exprimait sans erreur possible l’intention de ceux qui l’avaient
aménagé.


« C’est, comme dirait Arvio, la tactique du fromage de
gruyère ! Impossible de prendre la ville par surprise. Aucun siège, aucun
assaut brusqué ne saurait venir à bout d’un pareil terrier ! »


La voûte se relevait lentement. L’adolescent accéléra son
allure. Il songeait aux hommes et aux femmes qui avaient suivi ce chemin, confiant
à ces galeries mal étayées leur vie et leurs espérances. Que d’histoires
oubliées ! Des amis qui se retrouvaient, des traîtres surprenant leurs
victimes… Et voilà qu’une fois de plus… Qui était le Catenaccio ?


Il n’eut pas le temps de s’attarder sur cette question, car
une autre, beaucoup plus urgente, mobilisait toute son attention.


Il avait atteint un carrefour. Et là, devant lui, il n’y
avait plus un souterrain, mais trois. Lequel prendre ?


« C’est étrange ! songea-t-il. Je me souvenais de
toutes les autres difficultés. Mais pas de celle-là. Evidemment, après tant de
mois… La dernière fois que je suis venu ici, d’ailleurs, il faisait jour… »


Il tressaillit.


« A moins que… Oui, c’est peut-être là qu’est la
solution… Peut-être n’ai-je pas gardé souvenir de cette difficulté parce que en
plein jour ce n’était pas une difficulté. »


Il s’adossa au mur et essaya d’habituer ses yeux à la pénombre.
Au bout d’une minute, un des boyaux, celui de gauche, lui apparut nettement
moins sombre que les autres. « Oui, voilà pourquoi en plein jour il n’y
avait pas de problème. La lumière permettait de reconnaître tout de suite le
chemin qui mène à l’extérieur. »


Il s’y engagea et son hypothèse devint rapidement une
certitude. L’issue, d’ailleurs, ne devait pas être loin, car un vent léger
apportait jusqu’à lui l’odeur de la garigue.


Le souterrain à présent s’élargissait et montait rapidement.


« C’est maintenant qu’il faut faire attention, songea
Toussaint. Pour autant que je m’en souvienne, le boyau débouche au milieu du
jardin du Castel des Barrigi. Les hommes qui guettent le Catenaccio auront
peut-être eu l’idée de surveiller la cure. Et ils pourraient avoir installé
leur poste de garde justement dans ce jardin. »


Un buisson de prunelles masquait l’issue. Il écarta avec
précaution une lourde branche hérissée de piquants et risqua un regard.


Le boyau aboutissait non au milieu du jardin, comme il l’avait
cru, mais dans un angle, juste à côté de la resserre où le jardinier des
Barrigi entreposait ses outils. Circonstance qui devait, évidemment, favoriser
l’entreprise.


Il prit le temps de scruter avec soin chaque arbre, chaque
bosquet. Il n’y avait personne.


« Oui, répéta-t-il dans un souffle, je me demande qui
peut bien être ce Catenaccio. »


Puis, après un instant de réflexion : « Bah !
Pour être menacé comme il l’est, ce n’est sûrement pas un petit saint. »


Il prit son élan et, d’un bond, se retrouva dans le jardin, à
l’abri du mur d’enceinte.


« Bon. Partie gagnée, en tout cas pour cette fois… A
supposer que les guetteurs me surprennent maintenant et me demandent ce que je
fais là, jamais ils ne pourront imaginer d’où je viens. »


Quelques minutes plus tard, il se retrouva dans sa chambre. Il
ouvrit prudemment la porte du couloir. Assunta dormait toujours.


« Voilà une mission rondement menée, songea-t-il avec
fierté. Dommage qu’il soit trop tard pour aller en rendre compte à messer
Scurpiddu. »


Il se mordit les lèvres.


« En rendre compte ? Quel enfantillage ! Mais
ce serait de la dernière imprudence. Je me demandais tout à l’heure pourquoi c’est
moi – et pas Danilo ou Sari, ou Arvio – qui avais été chargé de
cette mission. Eh bien ! c’est sûrement parce que messer Scurpiddu a dû
penser que je pourrais éviter ce genre de sottises. »


Il allait s’endormir dans ces pensées vaniteuses, lorsqu’un
léger sifflement le fit sursauter. Il prêta l’oreille, écouta avec plus d’attention.
Le sifflement recommença.


Trois brèves, trois longues, trois brèves…


Dans le code de la bande, c’était le signal d’extrême danger !


Il sauta du lit, alluma la lumière, ouvrit la fenêtre. Aussitôt
une ombre sortit d’une porte cochère et s’avança vers la croisée.

















DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE VII



ULTRA-SECRET


 


« C’est toi, Danilo ?


— Non. C’est Sari. Sari d’Orcina. »


Toussaint eut un mouvement d’impatience.


« Sari ? A cette heure ? Mais qu’est-ce qu’il
y a ?


— Ultra-secret. »


Toussaint se mordit les lèvres. La réponse « ultra-secret »
faisait partie d’un code très strict, et d’ailleurs jamais utilisé, à cause de
sa complication même, qui était censé régler les rapports entre membres du « clan »,
en période d’hostilités. Deux ans plus tôt, Toussaint avait dirigé l’équipe (à
l’époque, on parlait de « commission ») qui avait été chargée de
mettre au point ces formules. Et voici que, brusquement, elles lui paraissaient
dérisoires.


Sari se glissa dans la pièce et regarda autour de lui d’un
air soupçonneux.


« Tu es seul ?


— Bien sûr ! Il est plus de minuit. Qui
veux-tu qui vienne à pareille heure ?


— Comment savoir ? ronchonna l’autre. Si c’est
une heure pour sortir ou rentrer, ça pourrait être aussi une heure pour
recevoir.


— Je suppose, dit sèchement Toussaint, que ce n’est
pas uniquement pour me dire ça que tu es venu…


— Tu es sûr qu’il y a personne ? Absolument
personne ? »


Toussaint, intrigué, le regarda avec plus d’attention. Une
longue mèche rousse barrait piteusement le front bas et couvert de sueur. Une
grimace de peur et d’angoisse crispait la bouche étroite.


« Non. Personne. Sauf ma mère, bien sûr. Mais elle dort.
Si on parle bas… Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Il y a que Danilo s’est fait… Bref, qu’il est… qu’il
est… Pfft… » Il raidit ses mâchoires, ferma les yeux et coucha son visage
contre ses mains jointes.


Il y eut un silence. Le cœur de Toussaint se mit à battre à
tout rompre. Il devint blanc comme un linge.


« Est-ce que tu veux dire qu’il est… mort ?


— Ça, je ne peux pas l’affirmer. Mais… – sa
voix se cassa comme s’il allait fondre en larmes lorsque nous l’avons abandonné,
il ne bougeait plus.


— Vous l’avez abandonné ?


— Il faut te dire que nous ne nous attendions pas
à cette attaque. Alors, quand il est tombé, nous avons eu un moment de panique.


— Qui est tombé ?


— Eh bien ! Danilo, justement. La pierre l’a
touché du premier coup. Peut-être même qu’il s’agissait de deux pierres. Il ne
bougeait plus. Alors c’est moi, comme convenu, qui ai pris le commandement. Souviens-toi,
c’étaient les décisions de la dernière assemblée plénière. Toi, ensuite Danilo,
ensuite moi. Donc, j’ai pris le commandement. » Un rapide sourire de
contentement éclaira son visage maussade. « Et nous sommes repartis à l’attaque.
Mais j’ai finalement été obligé d’ordonner la retraite, parce que sans ça… Qu’est-ce
que tu veux, nous n’étions pas en force, tandis qu’eux, ils avaient battu le
ban et l’arrière-ban. Si nous n’avions pas cédé le terrain, il y en aurait eu d’autres
que Danilo, beaucoup d’autres.


— C’est à la Forteresse que ça s’est passé ?


— Oui, bien sûr ! » Sari considéra
Toussaint d’un air surpris. « Comment ? Tu ne t’en souviens déjà plus ?
L’idée venait pourtant de toi, à ce que Danilo nous a dit. Elle était d’ailleurs
excellente. Ou plutôt elle l’aurait été si tu avais d’abord pris la précaution
de regrouper nos troupes et de les entraîner. »


Toussaint sursauta. L’idée de réunir le clan à la Forteresse
venait de Sari. Danilo l’avait dit expressément, en l’accompagnant chez l’archiprêtre,
quelques heures plus tôt, et Danilo ne mentait pas. Parce que l’initiative avait
abouti à un désastre, voilà que Sari la lui attribuait. Le visage du garçon
exprimait tant de conviction que Toussaint préféra éviter une discussion qui
menaçait d’être longue et difficile. Il continua à s’habiller en silence.


« Ce n’est peut-être pas un mauvais garçon, songea-t-il.
Seulement, comment savoir quand il ment et quand il dit la vérité ? A
force de mentir, il finit par ne plus savoir lui-même où il en est. Mais si
Danilo est mort… », gronda-t-il en serrant les poings. Un affreux remords
se mêlait à son angoisse : « C’est moi, oui, c’est moi et personne d’autre
qui aurais dû me trouver à la tête du clan. Si Danilo a été tué, il l’a été à
ma place. »


« Les effectifs de Sainte-Anne ont plus que doublé, bourdonnait
Sari. Rien de surprenant d’ailleurs. Avec tous les pèlerins qui arrivent. Ils
amènent leurs enfants avec eux. Evidemment, il ne faut pas être difficile pour
le recrutement. Or justement, ceux de Sainte-Anne ne sont pas difficiles. Pour
eux, ce qui compte, c’est le nombre. Et il faut reconnaître qu’en certains cas…
Ils prennent vraiment n’importe qui. Tu n’as pas idée. Même des filles. Parfaitement.
Il y en avait trois parmi nos assaillants. Les plus acharnées même à nous jeter
des pierres. Et l’une des trois, jamais tu ne devineras qui c’était… Je te le
donne en mille. Cette espèce de poupée qui est arrivée hier soir, et à propos
de qui tu m’as fait cette scène, pour cette fameuse machine à écrire qui, selon
toi… On aurait dit que je le sentais, hein ! que cette fille, c’était une
ennemie pour nous ! »


Toussaint poussa un sourd grondement.


« C’est bon, c’est bon ! murmura Sari en rentrant
sa grosse tête rousse entre ses épaules. Ne te fâche pas ! Et maintenant ?
Qu’est-ce que tu comptes faire ?





— Eh bien ! grommela Toussaint, d’abord
retourner là-bas. Vérifier…


— Vérifier quoi ? protesta Sari avec
véhémence. Puisque je te dis que nous l’avons vu tomber comme une masse. Nous
avons contre-attaqué presque aussitôt pour ramener au moins son corps… Bref, à
l’endroit où il était tombé, il n’y avait plus rien.


— Ça pourrait justement vouloir dire qu’il n’est
pas mort, et qu’on le garde comme otage.


— Peu vraisemblable », siffla Sari entre ses
dents.


Toussaint ne répondit pas et lui lança un bref regard étonné.
Il songea à ce qu’était Sari, un an plus tôt. Un instant, il revit le visage qu’il
avait, cette expression toujours un peu étonnée, ces traits incertains. Oui, c’était
un bon garçon, un peu replié sur lui-même, et facilement sournois. Quel rapport
entre le visage tout rond d’autrefois, et ce profil tendu par la haine et l’amertume ?
Oui, à quel moment s’était faite la transformation ? Est-ce qu’il n’y
aurait pas eu moyen de s’en apercevoir avant qu’elle ne soit terminée ?


Sari se méprit sur son silence :


« C’est aussi ton avis, n’est-ce pas ? » Puis,
comme l’autre ne répondait pas : « Le plus simple, selon moi, ce
serait de passer chez Carbini.


— Chez Carbini ? Et pourquoi ?


— Eh bien ! pour voir où en est le
rassemblement. Oui, je lui ai dit de s’en occuper. Pourquoi prends-tu cet air
surpris ? C’est pourtant inscrit dans nos statuts. En cas de menace grave,
l’état de siège est décrété et l’on procède au rassemblement de toutes les
troupes.


« Carbini m’a d’ailleurs prévenu, poursuivit-il d’un
air contrarié, qu’à cause de l’arrivée de son oncle, il ne pourrait peut-être
pas s’en occuper cette nuit. Oui, ce serait utile d’aller chez Carbini pour
savoir ce qui a été fait et ce qui ne l’a pas été. Carbini, quand c’est toi qui
dis quelque chose, il le fait tout de suite. » Il se mordit les lèvres, puis,
tremblant d’impatience : « Il faut donner l’assaut, c’est évident. Ne
serait-ce que pour disposer de quelques otages.


— Il faut commencer par se rendre compte, grogna
Toussaint. Savoir ce qui est réellement arrivé à Danilo. Et pour ça, ce n’est
pas la peine d’être nombreux. Il suffit de se glisser parmi eux. Je pense même
que j’y arriverai tout seul.


— Tu n’es pas fou ? s’écria Sari ahuri. Tu
veux y aller seul ? Tu parles sérieusement ?


— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement.


— C’est bon, murmura Sari avec résignation. Que
faire d’autre ? C’est toi qui décides. » Et d’une voix que l’émotion
faisait trembler : « Pas question que je te quitte. Comme ça, s’il t’arrive
quelque chose, il y aura au moins quelqu’un pour prévenir les autres. »


Toussaint eut un mouvement d’impatience. Comment lui faire
comprendre qu’il aurait préféré être seul ? Il aurait fallu lui expliquer
en même temps le changement qui s’était produit en lui, et que ces histoires de
clan, ces rivalités inexpiables entre bandes, tout cela lui paraissait
brusquement un enfantillage. « Est-ce cette histoire du Catenaccio qui a
tout mis en branle ? se demanda l’adolescent. Non. Je ne crois pas. Le
Catenaccio, ça n’a fait que précipiter les choses. Des choses qui se
préparaient depuis longtemps. Je laissais de plus en plus souvent le
commandement des troupes à Danilo. » Mais si Danilo était mort, l’enfantillage
se refermait sur lui comme une trappe. « J’aurais dû, oui, j’aurais dû, même
en me désintéressant de la bande, penser à ce qui pouvait arriver. »


Toussaint aussi avait une autre raison d’éviter le
rassemblement de ses troupes et l’offensive immédiate. Une expédition de ce
genre, surtout en pleine nuit, avait de grandes chances de faire un certain
bruit, ou au moins d’éveiller l’attention. Or, la Forteresse se trouvait à peu
de distance du boyau des Sarrasins.


« A la limite, il suffit d’une fausse manœuvre, d’une
imprudence pour attirer l’attention sur ce chemin que tout le monde connaît, et
qui est seulement oublié. Et pour peu que des guetteurs soient à l’affût… »


Pour arriver jusqu’à l’endroit qu’ils appelaient la
Forteresse, les deux enfants avaient toute la ville à traverser. Malgré l’heure
tardive, les rues grouillaient de monde, et la plupart des maisons étaient
encore éclairées.


Mais Toussaint et Sari étaient trop préoccupés pour porter
attention à cette animation. Ils marchaient aussi vite qu’ils pouvaient, et ne
mirent guère plus de cinq minutes pour atteindre la ligne des anciennes
fortifications. A partir de là, les maisons s’espacent et le maquis commence.


A peine avaient-ils quitté la grand-route pour s’engager
dans le chemin de traverse qui devait les mener le plus rapidement possible au
but, que deux silhouettes noires se dressèrent brusquement devant eux :


« Halte-là ! Vous êtes bien pressés ! Où
est-ce que vous allez donc comme ça ? »




















« Halte là ! » Deux silhouettes
sombres barraient la route.














CHAPITRE VIII



L’OUBLIETTE


 


LES hommes étaient engoncés dans de longs imperméables noirs
et portaient des feutres rabattus sur le front qui laissaient entrevoir des
visages maigres et basanés.


Sari se mit à trembler comme une feuille. Toussaint, lui
aussi, avait ressenti un pincement au cœur, mais depuis la conversation avec l’archiprêtre
il s’attendait à de l’imprévu et il ne tarda pas à retrouver son calme. « Encore
une chance, songea-t-il, que ça arrive maintenant, et pas tout à l’heure, quand
je revenais du boyau. »


« Alors ! Où allez-vous comme ça ? »
répéta l’homme avec impatience.


Toussaint leva sur lui un œil candide :


« Où nous allons ? Eh bien ! chez notre
Mère-Grand. Nous lui portons une galette et un pot de beurre.


— Hein ? Quoi ! fit l’homme ahuri. Une
galette ? Un pot de beurre ?


— Au fait, et vous ? » continua
Toussaint en changeant de ton et en projetant brusquement sur l’homme la
lumière de sa lampe. « Et d’abord, qu’est-ce que ça peut vous faire ? »


L’homme, surpris, recula d’un pas puis, rougissant de colère,
et décontenancé, il prit son acolyte à témoin. « Tu entends ce morveux ?
Tu l’entends ? »


L’autre marmonna quelque chose entre ses dents, mais presque
aussitôt un troisième homme surgit du buisson.


« Shut up ! Let them go ! grogna-t-il
d’une voix mécontente. Vous ne voyez pas que ce sont des gosses !


— Gosses ou pas gosses, bougonna l’autre, je
voudrais bien savoir ce qu’ils font sur les routes à pareille heure. »


La discussion se poursuivit à voix basse.


« En voilà assez ! conclut d’une voix sans
réplique l’homme de haute taille. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Vous,
les gosses, filez. Et qu’on ne vous revoie plus dans les parages. »


Les deux garçons ne se le firent pas dire deux fois.


« Ce sont sûrement des policiers en civil ! s’écria
Sari au comble de l’excitation. Ça signifie que Danilo est mort et que la
police place des barrages sur les routes. »


Toussaint se mit à rire :


« Des policiers qui parlent anglais entre eux ?


— Eh bien ! Pourquoi pas ?


— Cette fameuse rencontre avec la bande de
Sainte-Anne, elle s’est passée à quelle heure ?


— Il commençait à faire nuit. »


Toussaint hocha la tête.


« Il faudrait vraiment que la police n’ait pas perdu de
temps.


— Mais alors, ce barrage ? fit Sari
décontenancé. Car c’en était bien un, n’est-ce pas ?


— C’est certainement à cause du Catenaccio »,
lança étourdiment Toussaint. Il se mordit les lèvres et reprit : « Demain,
c’est la procession. Il y a toujours des renforts de gendarmes. Pourquoi est-ce
qu’il n’y aurait pas des policiers étrangers ?


— C’est vrai ! s’écria Sari enthousiasmé. Oui,
sûrement… Avec cette histoire de Danilo, je ne pensais plus au Catenaccio. Et
pourtant, en ville, on ne parle que de ça. D’ailleurs, le Catenaccio de cette
année, il paraît que c’est quelqu’un de vraiment affreux.


— On en dit autant tous les ans. Si ce n’était
pas un type affreux, d’ailleurs, on ne lui ferait pas tenir le rôle du Catenaccio.


— Non, non, insista Sari. Dans l’affreux, il y a
du plus et il y a du moins. Cette année, il paraît qu’il n’y a pas pire. Ce
serait quelque chose de tout à fait exceptionnel. J’ai entendu les frères
Carabelli qui en parlaient tout à l’heure. Leur père, c’est le brigadier de
gendarmerie. Il paraît qu’ils ont reçu des consignes particulières, comme
lorsqu’un personnage officiel vient à Sartène. Le brigadier dit que cette fois,
le Catenaccio déplace autant de gardes mobiles qu’un président de la République.
Au fait, c’en est peut-être un ou un général ou un ministre… Alors, la police, ce
serait pour empêcher que les gens le reconnaissent et le tuent à coups de bâton… »


Toussaint ne répondit pas. Il considérait d’un air soucieux
le sentier qui grimpait dans la rocaille. « Il doit correspondre à peu
près à la partie centrale du boyau, songea-t-il. Ces trous dans les rochers, ces
excavations garnies de ronces, ce sont sûrement des bouches d’aération… Pourvu
que les autres ne nous aient pas suivis. Vraiment, ce serait le comble de la
malchance que nos histoires de bandes leur fassent découvrir… » Il haussa
les épaules. « Mais non, impossible, Sari a visité le souterrain en même
temps que moi. Et pourtant il ne fait pas le rapprochement. »


Le chemin était devenu si escarpé que les deux garçons
étaient obligés maintenant, pour tenir debout, de s’accrocher à des branches d’arbre,
d’une et parfois des deux mains.


Ils atteignirent enfin un petit plateau couvert de myrtes et
d’arbousiers, au milieu de masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés.
C’est là que se trouvait la Forteresse, que se disputaient âprement le clan de
Sainte-Anne et celui du Borgo.


En fait, il s’agissait d’une chapelle fortifiée, comme on en
bâtissait parfois au Moyen Age, aux murs énormes percés d’étroites meurtrières.
Sous la lumière glacée de la lune, la bâtisse, encore majestueuse, mais
éventrée et envahie par la folle végétation des ruines, avait quelque chose d’échevelé
et d’inquiétant. Toussaint ne put s’empêcher de frissonner.


« On ne se méfiait pas du tout, ruminait Sari entre ses
dents. Trois mois que ceux de Sainte-Anne n’avaient pas remis les pieds ici. Qui
aurait pu imaginer qu’ils étaient déjà dans la place ? Ils nous
regardaient arriver tranquillement. Et quand ils ont vu que nous n’étions que
trois ou quatre…


— Chut ! Ecoute ! »


Les deux garçons tendirent l’oreille. Pas le moindre bruit.


Ce silence ne signifiait pas nécessairement qu’il n’y ait
personne. En temps normal, les batailles les plus acharnées s’arrêtaient à l’heure
du dîner. Mais, en cette période de fête, elles pouvaient se prolonger plus
tard. L’arrivée des pèlerins entraînait un certain remue-ménage dans la plupart
des familles – ce qui permettait aux combattants d’un bord ou de l’autre
de tourner des défenses habituellement plus strictes.


« Voyons, s’efforça de réfléchir Toussaint. Admettons
un instant que Danilo ne soit pas mort, mais blessé, ou encore plus simplement
prisonnier. Qu’est-ce qu’ils auront fait ? Ils l’auront évidemment enfermé
dans l’oubliette. Avec un rideau de troupes, ou même seulement quelques
sentinelles. »


L’« oubliette », c’était un réduit qui avait dû
servir de sacristie, au fond de la chapelle. Le seul endroit de la construction
qui fût encore fermé par une porte. Et quelle porte ! Un double vantail de
chêne massif, hérissé d’énormes clous forgés, qu’une formidable serrure et
trois lourds verrous pouvaient maintenir hermétiquement fermé.


« Tu vas m’attendre à la hauteur du porche, souffla
Toussaint. Je pousse à tout hasard une pointe du côté de l’oubliette.


— Tout seul à l’oubliette ? protesta Sari. Pas
question ! Je viens avec toi.


— Non. C’est en te postant près du porche que tu
me seras le plus utile. Si tu me vois en danger, tu couvres ma retraite ou tu
contre-attaques… »


Les hautes fenêtres ne laissaient pénétrer qu’une clarté
indécise. Toussaint avançait à tâtons, s’immobilisant tous les dix mètres pour
écouter.


« Si j’avais été à la place d’Arvio, où aurais-je mis
des guetteurs ? D’abord, bien sûr, à l’entrée du chemin qui mène à la
Forteresse. Bon ! Il n’y en avait pas. Alors où ? Derrière le
bénitier ? Au premier étage, dans les stalles réservées au chœur ? »


Il atteignit sans encombre le fond de la chapelle et eut un
coup au cœur en constatant que la porte, habituellement ouverte, était
verrouillée. De toute évidence, cela signifiait que Danilo était là. Mort ou
vivant ?


Il n’était pas question de manœuvrer les énormes ferrures
sans éveiller l’attention. Il fallait donc changer de tactique.


Toussaint prit son élan et, les dents serrées, s’accrocha
aux verrous. Les targettes rouillées s’ébranlèrent avec un gémissement. Dans le
silence absolu, ce bruit apparut à Toussaint aussi strident que le hurlement d’une
locomotive lancée à toute vitesse et débouchant soudain d’un tunnel. La tête
rentrée entre ses épaules, il scruta l’obscurité, les mains en avant, pendant
quelques secondes. A sa grande surprise, rien ne bougea. Alors, brusquant
encore la manœuvre, il saisit à pleines mains l’énorme clef.


Beaucoup de touristes et d’amateurs de vieilles choses
avaient essayé de l’emporter en souvenir, mais elle était coincée dans la
serrure. Quand on savait la prendre, elle consentait pourtant à tourner encore.
Elle entraînait alors, sur un rythme lent et sûr, les trois longues tiges de
fer dévorées de rouille qui bloquaient le lourd panneau de chêne. L’opération
exigeait d’ailleurs une sorte de tour de main plutôt que de la force.


Pendant quelques secondes qui parurent interminables à l’adolescent,
la clef résista, puis, très lentement, avec un bruit sourd et profond, commença
à tourner. Toussaint s’arc-bouta et pesa sur le vantail. Les tiges de fer, puis
les gonds s’ébranlèrent avec des grincements déchirants et, tout d’un coup, la
porte se débloqua et s’ouvrit dans un grand fracas de ferraille.


Toussaint, le cœur battant, pénétra dans l’oubliette et y
projeta la lumière de sa lampe.


« Danilo ! appela-t-il. Danilo ! »


Personne ne répondit. L’oubliette était vide.


Mais il n’eut pas le loisir de ruminer sa déception. Déjà, de
tous côtés, les événements se précipitaient.

















CHAPITRE IX



SURPRISES


 


TROIS ombres bondirent sur lui. En un tour de main, il se
retrouva étendu à même le sol, pieds et poings liés.


« C’est bien ce que je pensais ! comprit Toussaint
en un éclair. Ils montaient la garde au premier étage, dans les stalles
réservées au chœur. Jamais je ne serais arrivé jusqu’à l’oubliette s’ils n’avaient
pas fini par s’endormir sur la paille… »


Il essaya de distinguer les visages qui l’entouraient, mais
les lampes braquées sur lui l’aveuglaient.


« A moi, Borgo ! cria-t-il dans un sursaut. A moi !


— Laisse-moi rire ! grogna une voix rauque à
son oreille. Change de tactique ! On sait que tu es à la fois l’avant-garde
et le gros de tes troupes ! »


« Arvio ! C’est Arvio ! » songea
Toussaint, et il ne put s’empêcher de sourire. Fils d’un adjudant de
gendarmerie, Arvio, qui se destinait lui aussi à la carrière des armes, ne
pouvait aligner deux phrases sans faire appel au vocabulaire militaire de son
père.


Les deux garçons se connaissaient depuis l’école maternelle
et avaient l’un pour l’autre une estime et une amitié sincères. Depuis trois
ans – depuis en somme que la vocation de l’un et de l’autre s’était
précisée – ils se fréquentaient moins.


La confiance de leurs supporters les avait portés à la tête
de deux bandes rivales, ce qui avait aussi contribué à les séparer. Ils ne se
rencontraient plus que rarement, et dans des circonstances qui n’étaient pas
faites pour qu’ils retrouvent leur camaraderie de jadis.


Le sourire de Toussaint inquiéta Arvio. Il se retourna d’un
bond, promena le faisceau de sa lampe tout autour de lui. Ses compagnons l’imitèrent.
Toussaint en profita pour rouvrir les yeux. Qui étaient ses autres agresseurs ?


« Le maigrichon à la tignasse ébouriffée, finit-il par
découvrir, c’est Mario, Mario Civiterra. Oui, c’est bien lui. Il a dû arriver
de Corte tout à l’heure. Il me semble bien, d’ailleurs, avoir croisé son oncle.
Mais qui est l’autre, le petit blondinet ? »


Le petit blondinet se retourna. C’était Isa. Ses cheveux
étaient enveloppés d’un mouchoir bariolé, qui allongeait encore son visage
étroit.


« Encore cette fille ! songea Toussaint avec dépit.
Décidément, il y a des parents qui ne se rendent pas compte. La laisser sortir
à une heure pareille… » Il haussa les épaules. De son côté, elle devait
penser la même chose à son sujet.


La fillette se sentit dévisagée. Elle rougit violemment et, l’enveloppant
d’un regard plein de colère :


« Eh bien ! dit-elle d’une voix rageuse, qu’est-ce
qu’on lui fait à celui-là ? On lui donne une bonne volée ?


— Oui, oui ! exulta le maigrichon. Une volée !
une volée !


— Assez, aboya sèchement Arvio. Garde à vous !
A mon commandement ! On ne frappe pas un ennemi à terre ! »


Les deux autres reculèrent. Arvio et Toussaint échangèrent
un rapide regard, puis Arvio, gêné, détourna les yeux.


« Alors, comme ça, reprit-il d’une voix brusquement
durcie, alors, comme ça, tu prenais Arvio pour un enfant de troupe ? Tu as
cru qu’il suffisait d’une pointe avancée, sans même te donner la peine de faire
garder tes arrières ? Et que ça aurait suffi pour libérer Danilo ?


— Il n’est donc pas mort ? souffla Toussaint.


— Danilo mort ? » Arvio sursauta, puis
éclatant de rire : « Qui a pu te raconter une pareille histoire !
Mais non ! Tu pourras d’ailleurs te rendre compte toi-même quand tu seras
dans l’oubliette. Comme dirait Danilo, tel est pris… La tactique du boomerang, quoi ! »


Toussaint ne répondit pas. Il réfléchissait rapidement. Il
venait de comprendre que quelque chose s’était passé que l’autre ignorait. Arvio
et ses compagnons, de toute évidence, avaient enfermé Danilo dans l’oubliette
et croyaient qu’il y était encore.


Or, lui, Toussaint, qui avait exploré avec sa lampe le
cachot dans tous ses recoins moins d’une minute plus tôt, il savait de façon
certaine que Danilo n’y était plus. A moins que Sari, justement… Sari qui, contre
toute attente, n’avait pas contre-attaqué… Car enfin, pourquoi n’avait-il pas
contre-attaqué ? Mais ce n’était pas tout. Au fond de l’oubliette, sa
lampe lui avait révélé un amas de terre, un trou dans la paroi. Il y avait là
un et même plusieurs mystères…


Il n’eut pas le loisir de les éclaircir. En un tour de main,
la situation se retourna. Soudain, les trois « Sainte-Anne » se
retrouvèrent par terre. Bondissant depuis l’autel, balayant tout sur son
passage, Danilo avait déboulé, énorme, massif, irrésistible.


« Borgo, à la rescousse ! »


Le maigrichon s’enfuit en hurlant ; Isa, qu’une énorme
gifle avait projetée dans un bosquet voisin, prit elle aussi le large sans
demander son reste. Arvio, ceinturé par des bras puissants, se retrouva, avant
d’avoir pu souffler, dans la position exacte qui avait été celle de Toussaint
une minute plus tôt.


« A bon chat, bon rat, exulta Danilo en libérant son
ami. Mais qu’est-ce qu’on va faire de celui-là ? Il me semble qu’une bonne
volée…


— Pas question ! s’écria Toussaint en lui
arrachant Arvio. Mais cette blessure… Sari m’avait raconté… Et l’oubliette ?
Comment as-tu fait pour en sortir ?


— Eh bien ! justement, dit l’autre en riant.
Pas la peine d’y mettre Arvio ! Il faudra trouver une autre prison. Parce
qu’un tonneau, quand il est percé, inutile d’y mettre du vin. Ça s’est fait par
hasard, au moment où j’y pensais le moins. J’ai commencé par creuser avec les ongles,
puis j’ai trouvé une sorte de tête de pioche. Je me suis mis à taper, à taper. D’abord
sans trop y croire. Et puis, sais-tu où je me suis retrouvé ? Je te le
donne en mille… »


En un éclair, Toussaint entrevit la vérité. Ce grattement d’ongles,
ces coups qui l’avaient effrayé tout à l’heure, dans le boyau, c’était Danilo. Il
essaya de lui faire signe de se taire, mais autant entreprendre d’arrêter un
boulet de canon :


« Je me suis retrouvé dans le souterrain. Tu te
demandes lequel ? Le boyau des Sarrasins. Il passe justement par là. J’allais
filer en direction de la ville quand j’ai entendu la porte qui grinçait. Puis
tu as appelé au secours. Alors je me suis laissé guider par les voix. Il y
avait un trou juste devant moi. Je m’y suis engagé. Et je me suis retrouvé
derrière l’autel. »


« Voilà un renseignement qui ne sera sûrement pas perdu,
songea Toussaint en constatant qu’Arvio avait levé la tête et dressait l’oreille.
Et juste au moment où il aurait fallu que personne ne se souvienne du boyau ! »


Le bruit d’une poursuite effrénée, et des cris de frayeur interrompirent
la conversation.


« Borgo, à la rescousse !


— C’est la voix de Sari ! fit Danilo surpris.
Tiens ? Il est là aussi ?


— Sari, hurla Toussaint qui venait de comprendre
ce qui se passait. Inutile de les poursuivre. Le combat est terminé. Tu vois bien
qu’ils s’en vont. Arrête-toi donc ! »


Mais Sari ne semblait pas entendre. Il poursuivait les deux
petites ombres affolées à travers la chapelle. Et, soudain, l’une de ces ombres
s’effondra en poussant un hurlement.


« Sari ! » gronda Toussaint.


Ils se précipitèrent. L’ombre s’était abattue au pied de l’autel.


« C’est encore cette fille ! s’exclama Danilo en
découvrant son visage. Celle de la machine à écrire… La fille du journaliste
qui habite chez Basquet. On ne peut pas dire qu’elle l’a volé, remarque. Une
vraie peste. C’est elle qui, tout à l’heure, quand je suis tombé entre leurs
mains, et qu’ils me croyaient mort, c’est elle qui a eu l’idée de mettre un
miroir devant ma bouche. J’ai eu beau essayer de ne pas respirer, le miroir s’est
terni. Bref, c’est comme ça qu’ils ont vu que c’était une feinte, et qu’ils m’ont
enfermé dans l’oubliette.


— Aide-moi à l’étendre, interrompit Toussaint en
saisissant la fillette à bras-le-corps.


— Mais, gémit Danilo, c’est qu’elle saigne… Et la
tête. Regarde son crâne ! Cette fois, ce n’est pas une feinte ! Oui, derrière
l’oreille ! »


Sur ces entrefaites, Sari survint, exultant.


« Sacré farceur ! fit-il en tapant dans le dos de
Danilo. Je me doutais bien que tu nous préparais une surprise de ce genre. Et
ma ruse ? Qu’est-ce que vous dites de ma ruse ? Jamais ils n’auraient
pensé que nous aurions pu exploiter notre victoire, pas vrai ? » Il s’interrompit,
inquiet. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez tous à faire
cette tête ? »


Toussaint lui montra, d’un geste de la main, la fillette
étendue. Le visage était très pâle, presque cireux. A la hauteur de l’oreille
gauche, dans le cuir chevelu, une plaie largement ouverte saignait abondamment.














CHAPITRE X



UNE NUIT BLANCHE


 


« MALHEUR à moi ! gémit Sari. Et toujours cette
sacrée fille ! »


Toussaint posa l’oreille contre la poitrine d’Isa. Les
autres retenaient leur souffle.


« J’entends le battement du cœur. Mais il est faible. »
Il s’épongea le front. « La première chose à faire, ce serait de
désinfecter la plaie de la tête. Nous n’avons ici rien de ce qu’il faut. Il
faut l’emmener à l’hôpital le plus vite possible ! »


Sari eut un mouvement de recul.


« Si on la transporte à l’hôpital, on voudra savoir ce
qui lui est arrivé. Et avec tous les policiers qui circulent ce soir…


— Il est question d’elle et pas de toi ! dit
sèchement Toussaint. Une blessure à la tête, ce n’est pas quelque chose qu’on
puisse prendre à la légère.


— Est-ce que ce ne serait pas aussi simple de la
soigner ici ? Tu nous dirais ce qu’il faudrait ramener et on irait te le
chercher. »


Toussaint haussa les épaules et ne répondit pas. Puis, se
tournant vers Arvio et Danilo :


« Nous allons fabriquer une sorte de cadre, expliqua-t-il.
Ce n’est pas les branches qui manquent. Non, pas celle-là ! Elle est trop longue.
Voilà la bonne taille. Et pour les assembler, nos ceintures. »


Au début, Danilo regardait Arvio de travers, mais il se
rassura vite. Le chef ennemi ne songeait visiblement pas à prendre sa revanche.
Il semblait très ému et ne quittait pas des yeux la petite blessée. Sari, lui, tantôt
abattu et tantôt agité, lançait aux uns et aux autres des regards indignés.


« Et maintenant, en route ! »


Les quatre garçons s’attelèrent à la civière improvisée et, avec
des précautions infinies, commencèrent à descendre la pente. Ils avançaient
très lentement, s’accrochant aux rochers et aux arbustes.


Juste au moment où le sentier allait devenir meilleur, Danilo
buta contre une racine et faillit s’étaler. Les trois autres n’eurent que le
temps de rattraper le brancard.


Ils ne purent malgré tout lui épargner une secousse assez
sèche qui arracha un sourd gémissement à la fillette.


« Ça fait quand même plaisir de réentendre le son de sa
voix », s’écria Danilo ravi.


Toussaint fronça les sourcils.


« Stop, ordonna-t-il. Posez la civière ! Il y a
trop de risques. De plus, nous voilà presque sur la route. Pour peu que la
lampe de poche se mette à flancher, nous courons tous le danger supplémentaire
de nous faire écraser par une voiture. Voilà ce que nous allons faire. Je vais
attendre ici avec elle. Et vous, vous allez prévenir M. Basquet et son
père. Arrangez-vous pour revenir le plus vite possible. Et, naturellement, avec
un médecin.


— C’est ça, s’écria Sari furieux, les corvées, c’est
pour les autres. En tout cas, ne compte pas sur moi pour faire des commissions
de ce genre ! »


Arvio poussa un grondement sourd, mais Danilo le devança et,
saisissant Sari, il le fit pirouetter sur lui-même.


« Tu vas faire ce qu’on te dit, un point, c’est tout, grogna-t-il
en emprisonnant son cou entre ses mains puissantes. Sans compter que le pétrin
où on est, qui nous y a mis ? Et qui a fait la sourde oreille quand on lui
a crié de ne pas viser ? » Il le relâcha, le considéra avec mépris. « D’ailleurs,
bougonna-t-il, qu’est-ce que nous ferions si elle se mettait à aller plus mal ?
Il n’y a pas à discuter. Après la fête et le jeu, les pois au feu. Allons, plus
vite que ça. Tu viens, Arvio ?


— Non, dit l’autre en secouant la tête. Moi, je
reste ici. Après tout, c’est quelqu’un de Sainte-Anne. Et ça me regarde aussi. »


Les deux autres, interloqués, regardèrent Toussaint.


« Mais oui, bien sûr, murmura Toussaint. Pourquoi pas ?
Si tu veux rester… »


L’un poussant l’autre, Danilo et Sari s’éloignèrent en
courant.


Une cloche tinta dans le lointain.


« Voyons, se demanda Toussaint, quelle heure peut-il
être ? » Les idées se brouillaient dans sa tête. « Quand je suis
rentré de chez l’archiprêtre, il était environ… Mais la promenade dans le boyau,
ça a pu durer combien ? »


« J’ai préféré rester avec toi pour le cas où tu… aurais
besoin d’aide, bredouilla Arvio. Je profite de l’occasion pour te remercier de… »
Il avala sa salive. « C’est ma faute. Je n’aurais pas dû accepter qu’elle
monte la garde avec nous. » Il resta silencieux un long moment puis avec
dépit : « D’abord, avec les filles, ça finit toujours par des
histoires…


— Oh ! murmura poliment Toussaint, ça aurait
pu tout aussi bien arriver à n’importe lequel d’entre nous.


— Bien sûr, grommela l’autre. N’empêche que c’est
à elle que ça arrive. Non, non, je te dis. C’est une fille à histoires. On n’a
pas idée non plus. Prendre la fuite sans utiliser les angles morts…


— Tiens-moi la lampe », interrompit
Toussaint.


Il se pencha au-dessus de la civière et examina de nouveau
la petite blessée. La plaie de la tête pouvait être évidemment une simple
déchirure du cuir chevelu… Et, dans ce cas, elle s’en tirerait avec quelques
points de suture. Mais elle avait malgré tout perdu connaissance, ce qui
pouvait laisser craindre une commotion.


« C’est grave, n’est-ce pas ? » murmura Arvio.


Toussaint eut un geste évasif.


« C’est difficile à dire. Il ne faut pas croire non
plus que je sois capable de… » Il s’interrompit et baissa la tête. « Justement
si, songea-t-il. Je ne suis pas capable de dire comment elle va, mais je savais,
j’ai toujours su comment ça pouvait finir. Au lieu de tirer mon épingle du jeu,
j’aurais pu leur parler, leur expliquer les suites que pouvaient avoir ce genre
de jeux, puisque, ces suites, je les connaissais. » Il lança un regard de
mauvaise humeur en direction de la blessée. « Et celle-là ? Arvio a
raison. Une fille à histoires, voilà ce que c’est… A peine arrivée, est-ce qu’elle
avait besoin de se mettre dans une bande ? Après l’histoire de la machine,
elle aurait pu au moins se méfier… »


Arvio eut un rire étouffé :


« Quand je pense que c’est toi qui la soignes. Alors
que c’est justement à cause de toi qu’elle est venue avec nous.


— A cause de moi ? dit Toussaint effaré.


— C’est du moins ce qu’elle nous a dit. Elle nous
a expliqué qu’elle te détestait. Je me souviens d’ailleurs que ça m’a déplu, et
que j’ai failli ne pas l’accepter. »


Toussaint scruta avec plus d’attention l’étroit visage
crispé.


« Ainsi, songea-t-il avec un serrement de cœur, ce n’était
pas une coïncidence. Voyons, reprenons tout depuis le commencement. Elle arrive…
Sari lui vole la machine. Elle le repère, essaie de savoir qui il est. Elle
apprend qu’il fait partie d’une bande. Elle s’arrange aussitôt pour entrer dans
la bande ennemie… Mais moi, qu’est-ce que je viens faire dans toute cette
affaire ? Et pourquoi me déteste-t-elle ?


— Tu as tort de t’en faire, reprit Arvio en
baissant la tête. Ce genre de filles, quand ça dit blanc, ça veut souvent dire
noir. Ce n’est même pas une feinte. Simplement, elles ont pris l’habitude de
dire le contraire de ce qu’elles pensent. »


L’arrivée de la vénérable voiture de Basquet interrompit
bientôt la conversation. Taillebourg en jaillit, blême d’inquiétude. Il y avait
aussi Danilo, Basquet, et encore le docteur Gennaro, voisin et ami de l’instituteur,
vieux praticien que Toussaint connaissait bien, un des rares à qui Toussaint
avait parlé de sa vocation médicale et qui l’avait encouragé dès le départ. Sari,
lui, avait trouvé moyen de s’éclipser.


Le médecin éclaira la petite blessée avec sa lampe de poche
et eut un sourire d’approbation.


« Vous avez bien fait de la laisser étendue. Avec ces
blessures au crâne, on ne sait jamais… C’est toi, Toussaint, qui y as pensé ?


— Oui, docteur, mais…


— Voyons ce crâne… Allons, apparemment, il a tenu
bon. Il faudra évidemment quelques points de suture. » Il frappa
affectueusement sur l’épaule de Toussaint. « Allons, allons, mon cher
confrère, il ne faut pas faire cette tête-là. Le b a ba de notre
profession, surtout lorsque les parents et amis du patient sont présents, et
que l’intervention ne présente aucune gravité, c’est de ne pas témoigner d’émotion. »


Le ton encourageant du docteur Gennaro détendit l’atmosphère.


« Mon ami Basquet m’a beaucoup parlé de vous, dit le
journaliste en saisissant la main de Toussaint. Excusez les mots malheureux que
j’ai eus l’autre jour. Je ne savais pas… Nous souhaitons tous beaucoup vous
connaître mieux. Hier soir la machine à écrire et aujourd’hui… Tout se passe
comme si vous aviez pris Isa sous votre protection.


— Hum ! grogna Toussaint, que les effusions
mettaient toujours un peu mal à l’aise. N’exagérons rien. D’autant plus que c’est
probablement moi qui ai lancé la pierre qui l’a blessée.


— Lui ? »


La blessée ouvrit soudain les yeux et se dressa à demi sur
son brancard. Elle parlait d’une voix saccadée, que l’indignation faisait
trembler :


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et
pourquoi mens-tu ? Celui qui a tiré, tu le sais très bien, ce n’est pas
toi qui, d’ailleurs, te trouvais à ce moment-là du côté de l’oubliette. C’est l’autre,
le petit roux. Celui que vous appelez Sari et qui m’avait déjà arraché des
mains la machine à écrire… »


Toussaint rougit de colère :


« Non, mais tu te rends compte ! Ça a perdu
connaissance et ça voudrait avoir vu ce qui s’est passé, mieux que ceux qui
étaient là et qui, eux, avaient les yeux en face des trous… »





L’incident provoqua l’hilarité générale.


« Notre blessée retrouve ses esprits, constata le
docteur Gennaro, ce qui, de toute façon, est un résultat très positif. Désolé d’interrompre
votre discussion. Le plus urgent, ce serait malgré tout maintenant de laver la
plaie. Voyons, chère mademoiselle, vous sentez-vous assez forte pour venir
jusqu’à la voiture par vos propres moyens ? Bien entendu, en vous
accrochant au bras de l’un de nous… par exemple à celui de votre agresseur
présumé. Allons, Toussaint, oublie ton ressentiment et aide-la. Ce n’est pas à
toi qu’il faut expliquer, je crois, la manière de soutenir un blessé. »





Arvio lança un regard chargé de ressentiment sur Isa
accrochée au bras de Toussaint.


« C’est bon, souffla-t-il. C’est bon ! Puisqu’on n’a
pas besoin de moi, je vais m’en aller. » Puis, plus bas encore, d’un ton
plein de rancune : « Mais rien n’est réglé. Ne va surtout pas croire
que je me considère comme vaincu et que je demande l’armistice.


— Je ne crois rien », murmura Toussaint en
réprimant un mouvement d’impatience.


Ainsi les hostilités continuaient. Et il y avait, en plus, la
perspective de voir le boyau transformé en champ de bataille. Et cela, juste au
moment où le Catenaccio allait en avoir besoin !


« Mais non ! se rassura-t-il. D’abord, demain, c’est
fête. Ils suivront la procession, ils ne penseront pas au souterrain. Il
faudrait vraiment un incroyable concours de circonstances. Non ! conclut-il.
Il n’y a pas une chance sur mille. Hypothèse pratiquement négligeable. Inutile
de gaspiller des forces à m’inquiéter. »


*


* *


Une heure après, Gennaro prenait congé de Basquet et de ses
hôtes avec un diagnostic très rassurant.


« Evidemment, il s’agit d’un choc à la tête, et une
complication peut toujours se produire. Mais de minute en minute cette
éventualité devient moins probable. Bien entendu, si vous remarquez quelque
chose de suspect, appelez-moi tout de suite ! Si toutefois la nuit se
passe sans incident, vous pouvez considérer qu’Isa est tirée d’affaire.


— Voilà qui regarde uniquement les grandes
personnes, dit Basquet. Nous allons instaurer un tour de garde. Quant à vous
autres, fit-il en poussant les garçons vers la porte, filez ! Allez dormir
ou briser d’autres têtes. »


Danilo, qui se faisait du souci pour ses parents, s’éclipsa.
Toussaint, lui, refusa avec beaucoup de fermeté de suivre son ami :


« Au point où j’en suis… Non, je prendrai mon tour de
garde comme les autres. Après tout, c’est aussi un peu ma malade. »


Personne n’avait envie de dormir, sauf Isa qui reposait
tranquillement dans la chambre voisine. La garde tourna donc à la conversation
générale. Le journaliste, que les événements de la soirée avaient bouleversé, raconta
avec la plus grande franchise ce qui était arrivé à sa fille et les raisons
pour lesquelles il avait quelques jours plus tôt décidé ce voyage en Corse.


« Vous comprenez mieux, je suppose, conclut-il, à quel
point je suis atterré par cette nouvelle histoire. Je croyais Isa endormie dans
sa chambre, et je la retrouve à deux lieues de là en plein maquis, la tête
fendue. Il est clair que je ne connais absolument pas ma fille et que je la
comprends de moins en moins.


— Pourquoi de moins en moins ? interrompit
vivement Basquet. Je ne vois, en tout cas, rien de décourageant dans l’aventure
de ce soir. Je peux te le dire, maintenant. Quelque chose m’avait intrigué et
inquiété dans vos rapports, bien avant que tu me parles de ces incidents. C’est
cette indifférence hostile et désabusée que ta fille affectait, à ton égard et
à l’égard de tout. On ne peut pas le nier. La voilà sortie de son apathie.


— Mais vous, murmura le journaliste en se
tournant brusquement vers Toussaint, vous qui avez à peu de chose près son âge,
qu’est-ce que vous pensez d’elle ? Est-ce que sa conduite vous paraît
compréhensible ?


— Bien sûr ! pourquoi pas ? »
répondit Toussaint avec feu. Puis, s’apercevant que tout le monde le regardait,
il rougit et se tut.


Basquet leva les bras au ciel.


« A sotte question point de réponse, comme dirait
Danilo. J’ai oublié de te dire que Toussaint a absolument horreur de juger son
prochain. Caractéristique assez rare, je crois, pour qu’on la respecte. Et puis,
réfléchis un peu. Assommer une fille, cela ne signifie pas nécessairement qu’on
comprenne ses réactions et sa façon de faire. Si tu tiens absolument à l’interroger,
mieux vaut que ce soit sur la Corse. Cela pourrait te servir pour ce fameux
reportage dont personne ne parle plus. » Il fronça les sourcils. « Au
fait, Toussaint, moi aussi j’ai une question à te poser. Dans le récit de Sari
et de Danilo, tout à l’heure, j’ai relevé un détail qui, je l’avoue, m’a un peu
surpris. Votre bande, elle s’appelle bien « du Borgo », et celle de
vos ennemis, « de Sainte-Anne » ? N’est-ce pas ? Est-ce que
tu sais au moins ce que ces noms signifient ?


— Oui, je sais, dit Toussaint gêné.


— Alors, c’est en connaissance de cause que vous
faites revivre les vendette d’autrefois ?


— Non, protesta l’adolescent. D’abord, ces
bagarres, en tout cas au début, c’était pour nous un jeu. Et nous avons choisi
ces noms comme ça, sans y penser, parce que tout le monde les connaît à Sartène.
D’ailleurs, reprit-il en redressant la tête, je ne vois pas pourquoi nous
aurions honte de la vendetta du temps jadis. Vous-même, vous nous avez dit un
jour – je m’en souviens très bien – que compte tenu de l’époque, c’était
autre chose qu’une coutume barbare, mais une expression du besoin de justice, une
compensation, une protestation contre des usurpateurs… »


Basquet se mit à rire :


« Autre particularité de Toussaint dont j’ai oublié de
vous parler. Lui qui est si calme, il se fâche tout rouge quand il croit qu’on
critique son île. Aussi ne risquez pas devant lui une de ces plaisanteries, stupides
mais classiques chez les chansonniers du continent, sur la paresse des Corses. Il
pourrait la prendre très mal. Pour ce qui est de la vendetta, tu n’as qu’à
moitié raison de la défendre. C’est vrai, ce n’était pas une sauvagerie
gratuite. Le pays était partagé en grandes propriétés. Pour vivre, le menu
peuple était obligé d’épouser les querelles de son clan. Mais cette chaîne de
sang, c’est le passé. Ou du moins, cela pourrait l’être, si les enfants de
Sartène évitaient de se casser mutuellement le crâne comme s’il s’agissait d’un
vulgaire œuf à la coque. »


La conversation se poursuivit longtemps encore. En fait, pour
Toussaint, au plaisir d’écouter parler son vieux maître se mêlait le désir d’être
rassuré. Malgré les bonnes paroles de Gennaro, il savait qu’une commotion
pouvait encore se produire. Toutefois les heures passaient et Isa continuait à
dormir tranquillement.


« En voilà assez, Toussaint, dit enfin l’instituteur
qui avait fort bien compris les raisons pour lesquelles Toussaint s’attardait. Je
te promets que s’il se passait quelque chose, tu serais averti aussitôt. Il
faut maintenant que tu rentres chez toi. Dans peu de temps, le jour va se lever.
Ta mère se réveillera. Elle te cherchera, s’affolera. »


Toussaint s’accouda à la baie. Sur la droite, au fond de la
vallée, les premières lumières s’allumaient à Sartène. Et, à flanc de coteau, sur
toutes les routes qui y menaient, d’autres lumières dansaient, phares de
voitures, fanaux rouges et blancs des carrioles qui amenaient pénitents, pèlerins
et curieux à la procession. La procession de ce Catenaccio qu’il lui fallait
protéger.


Et soudain, il sentit la fatigue de sa nuit blanche.


« Oui, je vais rentrer », fit-il frileusement.


*


* *


Assunta se redressa à moitié, tâtonna vers le réveil, essayant
d’arrêter l’impitoyable sonnerie.


« Encore une journée qui commence ! »


Elle retrouvait, comme une maladie oubliée, le poids des
travaux de chaque jour, le café à faire chauffer, le repas à prévoir, les
courses qu’on fait en hâte, les longues heures de travail dans l’odeur lourde
du tabac…


Elle glissa ses pieds dans des pantoufles déformées et, les
yeux encore à moitié fermés, s’avança en bougonnant vers la cuisine. Puis, se
ravisant, elle revint sur ses pas et ouvrit doucement la porte de la chambre de
Toussaint.


Le garçon dormait la bouche ouverte, les bras serrés autour
de son oreiller. Elle resta une longue minute à le regarder, remonta la
couverture jusqu’à son menton, sourit et, d’un geste machinal, ébaucha un
rapide signe de croix sur lui.

















CHAPITRE XI



UN HOMME QUI POSE
DES QUESTIONS


 


Toussaint ouvrit un œil. La chambre était inondée de soleil.


Sur la petite place, assis sur les bancs publics ou par
terre, des pèlerins achevaient le frugal repas de circonstance : pain
frotté d’ail ou d’oignon, olives noires et poisson séché.


« L’heure du déjeuner ? Comment est-ce que j’ai pu
dormir si tard ? »


Les événements de la nuit lui revinrent en tête, il fronça
les sourcils, se leva et découvrit qu’il avait grand-faim.


Il se doucha, et tout en s’habillant, alla fouiller dans le
garde-manger. Sa mère, qui déjeunait à l’usine, lui avait laissé un hareng et
du pain. Il ne put s’empêcher de sourire :


« Elle ne croit pas en Dieu, mais nous faisons quand
même maigre le Vendredi saint. »


Il aimait d’ailleurs le hareng et le mangea de fort bon
appétit. Il venait à peine de terminer ce repas solitaire, que Sari et Danilo
firent irruption. Ils semblaient au comble de l’excitation.


« Enfin te voilà. Nous te cherchons partout… »


Toussaint pâlit.


« Quelque chose est arrivé à Isa ?


— Isa ? Quelle Isa ? dit Sari.


— Non, non, reprit Danilo un peu gêné. Tu es d’ailleurs
le dernier à l’avoir vue puisque tu es parti après moi hier soir. Est-ce que ça
continue à aller bien pour elle ?


— Non, renchérit Sari avec volubilité, il s’agit
de quelque chose d’extraordinaire. De tout à fait extraordinaire. »


Toussaint ne put s’empêcher de sourire. Ainsi, ils avaient, lui
et Danilo, déjà oublié la fille qui avait failli mourir. Il se sentit
brusquement plus âgé qu’eux, déjà installé dans un monde différent.


« Alors, quoi ? Ceux de Sainte-Anne ont réattaqué ?


— Penses-tu ! pouffa Danilo. Chat échaudé
craint l’eau froide. Ils ne s’y frotteront pas de sitôt.


— D’autant plus qu’aujourd’hui, nota gravement
Sari, c’est Vendredi saint. Le seul jour de l’année où il ne peut pas être
question de vendetta. Non. C’est quelque chose de réellement étonnant.


— Bon. Inutile de le faire languir, reprit Danilo.
Eh bien ! voilà… C’est un… Comment dire ? quelqu’un qu’on ne connaît
pas. S’pas, Sari ? Et d’abord quelqu’un qui n’est pas d’ici…


— Ce n’est pas ce qui manque à Sartène aujourd’hui,
dit Toussaint en riant. Est-ce que c’était un pèlerin ? Un touriste ?


— Ni un touriste ni un pèlerin. Et pas un
journaliste non plus.


— Difficile de dire qui c’était, confirma Danilo.
Le genre ni chair ni poisson. D’ailleurs, rien que cette façon d’engager la
conversation… Mais voilà comment les choses ont commencé. Donc, nous te
cherchions. Je ne sais plus qui nous avait dit qu’on t’avait vu du côté de
Santa Maria. Tu n’y étais pas. Mais lui, il y était et pas rien qu’un peu. Et
je te demande ci et je te demande ça…


— Quel genre de questions ?


— Il voulait savoir où était la place Maninchella,
la tour de la Grisenda, et je ne sais quoi d’autre.


— C’était peut-être un touriste.


— Penses-tu ! s’écria Sari. Les touristes, les
vrais, c’est tout à fait différent. Ils posent une ou deux questions, puis ils
comprennent que tu attends la pièce, et ils ont envie de s’en aller. Et c’est
toi qui fais des efforts pour soutenir la conversation et pour décrocher le
pourboire. Mais avec celui-là, Danilo te le dira comme moi, c’était tout le
contraire. Pour un oui ou pour un non, il mettait la main dans sa poche…


— Il faut croire qu’il était content de ce que
vous lui racontiez sur la ville et ses monuments », dit Toussaint qui ne
pouvait s’empêcher d’avoir envie de rire à la pensée d’un touriste qu’auraient
enthousiasmé les proverbes de Danilo et l’éloquence un peu bredouillante de
Sari.


« Eh bien ! justement. Il faut croire que si, reprit
Sari d’un air offensé. Parce que, de sa poche, il ne tirait pas des pièces, mais
des billets.


— Des billets ? murmura Toussaint étonné.


— Regarde plutôt. Je n’en ai qu’un parce que cet
imbécile – il désigna Danilo d’un geste méprisant – n’a pas voulu
que je prenne les autres. »


Le billet circula de main en main.


« Et il ne vous a demandé que des renseignements sur la
ville ? »


Les deux garçons se mirent à rire.


« Bien sûr que non, expliqua Danilo. Il tournait autour
du pot, mais nous, on le voyait venir avec ses gros sabots. Qu’est-ce qu’on
pouvait faire d’autre ? Quand le loup se mêle aux chiens, le moment vient
où il lui faut aboyer…


— Bref, coupa Sari, il a fini par sortir de sa
poche une photo pas plus grande que ça. Ce n’était pas une vraie photo. Plutôt
un découpage de journal. J’ai voulu la prendre, mais il ne l’a pas lâchée. Il a
demandé si nous connaissions cette tête-là.


— Un policier donc ?


— Sûrement pas. Il aurait montré son coupe-file. Et
surtout il n’aurait pas proposé tant d’argent.


— Au fait, interrompit Danilo, est-ce que
vraiment la photo te rappelait la tête de quelqu’un ou est-ce que tu faisais
semblant ? »


Sari se mit à rire.


« C’est pourtant facile à comprendre. S’il perdait du
temps à nous interroger, nous qu’il n’avait pourtant jamais vus, c’est que le
vieux bonhomme de la photo découpée, ça lui tenait au cœur. Et ça il brandit le
billet de banque et le fit aussitôt disparaître dans une poche de sa chemise, tout
contre son cœur – ça, c’est la preuve que je suis dans le vrai.


— C’est bien ce que je pensais, fit Danilo
respectueux devant tant de rouerie. Mais s’il s’en aperçoit ? S’il te pose
d’autres questions ? Il finira bien par se rendre compte que tu ne le
connais pas du tout.


— Et comment est-ce qu’il pourrait s’en rendre
compte ? D’ailleurs, en quoi lui ai-je menti ? Il m’a demandé si ce
visage me rappelait quelque chose. Je n’ai pas dit oui, je n’ai pas dit non. C’est
d’ailleurs vrai. Une tête, ça vous rappelle toujours une autre tête. J’ai pris
l’air de quelqu’un qui essaie de se rappeler.


— Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Toussaint.


— Lui ? Il est brusquement devenu rouge, puis
pâle. Et c’est là qu’il a commencé à sortir ses billets. Il a d’abord cru que
je ne voulais pas parler. Puis il a compris que c’était vrai, que je cherchais
à me rappeler. Alors, il m’a supplié de faire un effort. Et m’a promis
cinquante billets comme celui-là si je me rappelais quand j’avais vu cet homme.
Tu te rends compte ? De quoi acheter un vélo de course ! Et encore
cinquante si j’arrivais à trouver son adresse. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


— Je pense que… voilà de l’argent gagné un peu
trop facilement. Et est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi il a tellement envie de
retrouver l’homme de la photo ? »


Sari se mit à rire :


« Il m’a dit que c’est un vieux copain à lui. Quelqu’un
qu’il n’a pas vu depuis longtemps. Et qui pourrait justement se trouver de
passage à Sartène en ce moment…


— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas posé la question
à la police ?


— Il nous a expliqué que les enfants, enfin les
jeunes comme nous, c’est plus simple de s’adresser à eux, car ils sont au
courant de tout ce qui se dit et se faufilent partout – ce qui d’ailleurs
n’est pas si bête…


— Hum !… marmonna Toussaint. Et l’homme de
la photo découpée, comment était-il ? »


Sari garda un instant le silence.


« Pourquoi veux-tu savoir ? fit-il avec méfiance.


— Sari, tu n’as pas honte ! s’écria Danilo
indigné. D’abord, Toussaint, c’est notre chef. Et puis, il a raison de poser
des questions. Il y a quelque chose de louche dans tout ça. Tu veux savoir à
quoi ressemblait l’homme ? Je peux te le dire, parce que moi aussi j’ai vu
la photo découpée. Attends, que j’essaie de me rappeler. » Il ferma les
yeux, plissa le front. « Oui, c’est ça. D’abord, c’est un vieux…


— Plus de trente ans ?


— Plus. Beaucoup plus. Un vrai vieux. Entre
soixante et soixante-dix. Ou peut-être quatre-vingts. Le crâne chauve avec, tout
autour, une espèce de couronne de cheveux blancs. Pas un visage de chez nous.


— Qu’est-ce que tu en sais ? grogna Sari
mécontent. Est-ce qu’on peut dire en regardant une photo – surtout quand elle
est mauvaise – qu’un visage est d’ici ou d’ailleurs ?


— Est-ce que tu n’as pas bientôt fini de m’interrompre ?
gronda Danilo. Dans le livre de géographie, on explique que les Corses font
partie des Latins. Et qu’ils sont la plupart du temps petits, râblés et bruns. Ils
ne sont pas tous comme ça, c’est vrai. Mais de toute façon, quand on entend
bêler, la brebis n’est pas loin et c’est aux chardons que l’âne se reconnaît…


— Mais enfin, ce visage, reprit Toussaint, est-ce
que vous vous souvenez de l’avoir déjà vu ? »


Sari hésita :


« Oui… Il me rappelle quelqu’un…


— Menteur ! s’écria Danilo hors de lui. Voilà
que tu te mets à mentir à Toussaint, maintenant. Pas plus tard que tout à l’heure,
tu m’as expliqué en détail que la photo ne te disait rien, et que tu avais fait
semblant de connaître la tête du bonhomme pour voir celle qu’allait faire l’autre
et pour lui soutirer de l’argent…


— Libre à toi de me croire ou non ! ricana
Sari. C’est vrai, quand j’ai jeté les yeux sur la photo, le visage ne m’a rien
rappelé… Mais depuis, je me suis mis à réfléchir… On verra bien à qui
reviendront les billets de banque…


— Ce qu’il y a de sûr, interrompit Toussaint, c’est
qu’il ne faut pas voir dans cette histoire une simple question d’argent. Si ce
bonhomme que tu ne connais pas est prêt à payer un prix pareil un simple
renseignement, ça signifie qu’il veut coûte que coûte s’emparer du vieux de la
photo. Tes billets, c’est donc le prix d’une vie.


— Pouah ! s’écria Danilo. Sur le moment, je
n’avais pas bien compris les choses ! Mais maintenant que tu me les
expliques, je suis de ton avis, Toussaint. Ces billets, ce sont les trente
deniers. » Il sursauta et pâlit : « Toussaint, est-ce que ?…
Il me semble que je viens de comprendre quelque chose. Quelque chose d’épouvantable.
Oui, c’est sûrement de ça qu’il est question. Je ne croyais pas si bien dire en
parlant des trente deniers. L’homme de la photo, est-ce que ce ne serait pas… le
Catenaccio ?


— Oui, murmura Toussaint. C’est apparemment de
lui qu’il s’agit.


— Pour une découverte, on peut dire que c’est une
découverte ! grogna Sari avec dépit. Tout le monde avait compris depuis
longtemps… Bon, et après ? Nous ne sommes pas les apôtres et le Catenaccio,
ce n’est pas le Christ. C’est un criminel. Si c’est un criminel, c’est normal
qu’il soit recherché, non ? Mais dans ces conditions, je ne vois vraiment
pas le mal qu’il y aurait à gagner quelques billets en le reconnaissant. Les
policiers qui le recherchent, quoi, ils défendent les honnêtes gens, après tout !
C’est du moins ce que je croyais jusqu’à présent.


— Tu étais prêt à jurer tout à l’heure que ton
questionneur n’était pas un policier, remarqua vivement Toussaint. Et voilà qu’à
présent tu admets sans discussion que c’en est un. Ton zèle à défendre les
honnêtes gens et à aider la police, je serais tout prêt à l’admirer. L’ennui, c’est
qu’il te vient juste quand il y a de l’argent à gagner. Tu remarqueras aussi
que cette nuit, quand Isa était sur sa civière, tu ne tenais pas tellement à te
livrer à la police.


— Je vois bien que vous êtes tous contre moi, pleurnicha
Sari. Si, si. Je m’en rends compte depuis le début, va… Tous les prétextes sont
bons. Avec toutes vos questions, je ne sais plus où j’en suis. Comment veux-tu
que je sache si c’est un policier ou non ?


— D’accord, d’accord, interrompit Toussaint
excédé. Ce n’est pas un policier, mais un philanthrope. Il ne sait que faire de
ses petits et de ses gros billets, et les distribue aux enfants des écoles… D’ailleurs,
en voilà assez avec toute cette histoire. J’avais l’intention d’aller chez M. Basquet
prendre des nouvelles de la blessée. Viens donc avec moi. Nous lui poserons la
question.


— D’accord ! dit Danilo avec enthousiasme. C’est
vrai, M. Basquet nous donnera son avis.


— Non, je ne viendrai pas ! grogna Sari. J’ai
autre chose à faire. Et puis, est-ce que nous avons besoin de son avis ? Est-ce
que nous ne sommes pas assez grands pour en avoir un, nous aussi ? »














CHAPITRE XII



LA « PAROLANTE »


 


ISA vint leur ouvrir la porte. Elle rougit jusqu’aux cheveux
en les apercevant.


« C’est ça ! fit-elle en portant la main au large
bandage qui entourait son front. Le soir, on me casse la tête et le lendemain, on
vient voir si elle est recollée.


— Puisque le trou est fait, répliqua Toussaint, autant
profiter de l’occasion et regarder s’il y a quelque chose dedans. Ce qui, d’ailleurs,
il faut bien le dire, semble peu probable. »


Elle hocha la tête.


« C’est bien une idée de futur carabin. Au fait, il
paraît que tu veux faire ta médecine ? »


Ce fut au tour de Toussaint de rougir.


« C’est vrai, reconnut-il après une légère hésitation. Mais
c’est encore loin. Et ça dépend de tant de choses.


— C’est bien toi qui m’as soignée ?


— Hum ! Et le médecin, qu’est-ce qu’il en
dit ? »


Elle lui lança un regard amusé.


« Le médecin ? Il ne dit rien et il a l’air
inquiet.


— Inquiet ? »


Elle éclata de rire.


« Eh bien, oui ! De quel médecin parles-tu ? Si
c’est de toi, tu as bien l’air inquiet et tu ne dis rien !


— Cesse de plaisanter ! Est-ce que le
docteur Gennaro est venu ce matin ?


— Oui, il est venu. Il me trouve en excellente
forme. Il ne m’a prescrit qu’une jambe de bois et qu’un œil de verre. Et aussi,
peut-être, une oreille à transistor, mais pour l’oreille, ce n’est pas encore
sûr. Bref, ça va si bien que M. Basquet et mon père n’ont pas hésité à me
laisser seule et à aller faire un tour pour préparer le reportage. Comme tu le
sais sans doute, c’est lui qui est chargé du compte rendu de votre fameuse
procession. Au fait, est-ce qu’elle est vraiment si extraordinaire que ça ?


— Non, dit Toussaint. C’est quelque chose de tout
à fait minable. Personne n’a jamais compris pourquoi tant de gens viennent de
si loin et même de Paris – pour y assister. Mais enfin, impotente comme
tu es, il y a peu de chance que la Faculté te permette d’y aller ! Au fait,
qu’en dit le docteur Gennaro ? Est-ce qu’il juge que tu es en état de la
suivre ? Car le mieux, pour toi, ce serait malgré tout de te rendre compte…


— Pour le moment, il n’a dit ni oui ni non. Il
doit repasser. Je pense qu’il le permettra. Qu’il le permette ou non, d’ailleurs,
j’ai l’intention d’aller y faire un tour. Avec toi, par exemple.


— Avec moi ? » Toussaint tressaillit, puis
reprit avec gêne : « Ce serait avec plaisir. Mais il se trouve que
cette année justement je suis… pris. Ma mère…


— Ta mère ? s’étonna étourdiment Danilo. Ta
mère va à la procession cette année ?


— Oh ! je ne veux déranger personne, s’exclama
la fillette d’un air piqué. C’est sans importance. Arvio est venu justement
tout à l’heure prendre de mes nouvelles. Je vais accepter son invitation. Ce
sera plus naturel, puisque finalement je fais partie de sa bande. Au fait, poursuivit-elle
en baissant la voix d’un air mystérieux, j’ai oublié de vous dire qu’Arvio est
furieux. Furieux contre vous. Et plus particulièrement contre toi, Toussaint.


— Contre moi ?


— Oui. Il a réfléchi. Il dit que hier soir, quand
vous l’avez fait prisonnier, enfin, vous voyez ce que je veux dire, eh bien, ça
n’aurait pas été possible sans traîtrise. Il dit qu’il y avait accord – enfin
accord tacite – entre les bandes. Il était entendu qu’à cause du danger
personne ne devait utiliser le boyau. Or c’est justement ce que vous avez fait.
Danilo n’a pu réussir son mouvement tournant qu’à cause du boyau… Il dit aussi
que puisque vous l’utilisez, il n’y a pas de raison pour que…


— Menteur ! C’est un menteur, s’écria Danilo
hors de lui. D’abord, en creusant le mur de l’oubliette, je ne pouvais m’imaginer
que j’allais aboutir au boyau ! Et d’une ! Ensuite, il n’y avait
aucune convention pour m’empêcher de tenter une évasion… Meunier est maître
chez soi. Et de deux… »


L’arrivée de Taillebourg et de Basquet interrompit la
discussion et détendit un peu l’atmosphère.


« Voilà les enfants qui viennent aux nouvelles, s’écria
gaiement le journaliste. Eh bien, elles sont excellentes ! Gennaro n’a
plus la moindre inquiétude. Evidemment, Isa gardera une petite cicatrice. Oh !
dissimulée dans ses cheveux ! Une cicatrice qui, dans quarante ans, lorsqu’elle
la regardera dans une glace, la fera rêver à son enfance.


— Hum ! murmura Basquet en observant d’un
air interrogateur les enfants renfrognés et silencieux, je pourrais et devrais
profiter de l’occasion pour vous faire la morale. J’estime malgré tout que je
peux m’en dispenser. Vous avez été assez inquiets les uns pour les autres.


— C’est vrai ! admit Danilo d’un ton
hargneux. Mais que faire si nous sommes de nouveau attaqués ?


— Oui, que faire ? renchérit méchamment Isa.
J’ai reçu une pierre dans l’oreille gauche. Il est clair que je dois tendre la
droite. C’est d’ailleurs sans importance, puisque, de toute façon, ces pierres,
on vous les tire quand vous avez le dos tourné !


— Et la bande d’Arvio, hurla Danilo, vous croyez
qu’elle se gêne ? Ils m’ont laissé avancer sans crier gare. Et brusquement,
ils se sont mis à cinq pour me tomber dessus. Le premier qui crie « Au feu »,
c’est souvent lui qui est l’incendiaire…


— Décidément, il est dit que je ne comprendrai
jamais rien à rien ! s’écria Taillebourg en s’épongeant le front. Moi qui
étais justement en train de m’émerveiller de voir des enfants s’entendre aussi
bien… »


Toussaint avait baissé la tête et semblait réfléchir. Il se
tourna soudain vers Isa. « Si tu vois Arvio avant nous, fit-il d’une voix
sourde, dis-lui qu’il a raison. Nous n’aurions pas dû utiliser le boyau. Explique-lui
que Danilo ne savait pas que c’était le boyau. Il a creusé au hasard dans l’oubliette
et il a atteint le boyau sans le savoir. Voilà pourquoi il n’est pas juste de
parler de traîtrise. Mais, puisqu’il y a entente là-dessus, c’est d’accord. Jamais
plus nous ne l’utiliserons pour atteindre la Forteresse. Il peut en être
certain. »


La déclaration de Toussaint fit sensation.


« Si je comprends bien, dit Taillebourg, nous venons d’assister
à une négociation délicate. Je suis journaliste et Parisien, ce qui me rend
excusable si je pose une question stupide. Ne répondez, bien entendu, que s’il
ne s’agit pas d’un secret d’Etat. Au fond, cette grande bagarre entre Borgo et
Sainte-Anne, elle rime à quoi ? Et pour quelle raison vous battez-vous ?


— Pour quelle raison ? s’écria Danilo. Mais
à cause de la Forteresse, bien sûr : pour savoir à qui elle est !


— Ainsi, vraiment, grogna Basquet rouge de colère,
ainsi, vraiment, vous ne savez pas à qui elle est ? Pour le cas où tu ne
le saurais pas, murmura-t-il en direction de Taillebourg, la Forteresse en
question est une chapelle en ruine, qui a d’ailleurs fière allure. A qui elle
est ? Mais elle est au soleil qui la cuit, à la pluie qui la ramollit, aux
figuiers sauvages qui poussent à travers ses murs. Et c’est pour ça que vous
vous battez ?


— C’est vrai, au fond ! » murmura Isa
en lançant un rapide regard en direction de Toussaint. Puis, encouragée, elle
continua avec feu : « Est-ce qu’on ne pourrait pas, je ne sais pas, moi,
s’entendre sur une espèce de tour ? La Forteresse serait les jours pairs
au Borgo et les impairs à Sainte-Anne. Je me charge de l’expliquer à Arvio et à
ceux de Sainte-Anne.


— Et voici retrouvée une de nos plus anciennes
traditions ! s’écria Basquet radieux. Celle des parolanti ! Comment ?
Vous ne savez pas ce que ce mot signifie ? Quand on parle de la Corse, on
pense immédiatement à la vendetta. Les coutumes de sang et de deuil, ça, tout
le monde en a entendu parler. Quant aux autres… Eh bien, un parolante, c’est
justement ça : quelqu’un qui porte la parole de paix, qui propose un
arrangement, qui se décide à demander : « Les bagarres, au fond, à
quoi ça sert ? » Le contre-poison de la vendetta en quelque sorte.





— Dans ces conditions, continua Taillebourg, pas
question que je contrarie ma fille quand elle entreprend une œuvre de paix et
de progrès… Non, non, je ne plaisante pas. Si tu arrives à réconcilier ces deux
bandes, à éviter des accidents qui pourraient être mortels, je pense, Isa, que
tu n’auras vraiment pas perdu ton temps en venant en Corse. Reste pourtant le
point de vue médical. Je préférerais que tu ne t’occupes de cette affaire que
lorsque tes forces te le permettront.


— Mais je vais de mieux en mieux, protesta Isa. Et
je peux parfaitement m’en occuper en suivant la procession. Ou commencer à m’en
occuper.


— Voyons d’abord ce que dira le docteur Gennaro…


— J’espère sincèrement qu’elle pourra y assister !
s’exclama Basquet. C’est un spectacle réellement étonnant…


— Surtout cette année, lança impétueusement
Danilo, avec cette histoire de la photo du Catenaccio.


— La photo du Catenaccio ? s’écria Basquet
stupéfait. C’est bien la première fois que j’entends parler d’une chose
pareille ! De quoi s’agit-il ? » Et, se tournant vers son ami
qui avait marqué un vif mouvement d’intérêt : « Heureux journaliste !
Il suffit que tu arrives en quelque endroit pour que le sensationnel s’y
manifeste ! »


Danilo raconta sans se faire prier la rencontre avec l’homme
aux billets de banque.


Une discussion confuse s’ensuivit. Les uns pensaient qu’il s’agissait
d’un policier, les autres d’un ennemi personnel du Catenaccio.


« A moins que…, lança Taillebourg en riant. Mais oui, l’hypothèse
mérite d’être examinée. A moins qu’il s’agisse d’un journaliste en mal de copie
et résolu à tout pour s’en procurer. Mais le problème reste entier. Et nous n’avons
pas dit à ces enfants notre avis sur cette affaire. Que ferions-nous à leur
place ?


— En ce qui me concerne, dit vivement Basquet, c’est
évident, j’enverrais promener l’homme aux billets. Je ne suis pas croyant, tu
le sais, et je pense que cette cérémonie, avec ses chœurs, ses dais et ses
costumes aux couleurs vives, c’est une manifestation un peu anachronique du
passé. L’avenir, c’est la prévention du crime, la rééducation des coupables. Il
n’en reste pas moins que le Catenaccio, en endossant la tunique rouge, reconnaît
qu’il a commis des fautes et manifeste ainsi qu’il n’est pas complètement coupé
de la société. Ce fil ténu qui le rattache à nous, que nous soyons ou non
croyants, nous n’avons pas le droit de le briser. »


Le débat fut encore long et embrouillé. Taillebourg était d’avis
qu’il fallait laisser les loups se dévorer entre eux, car il s’agissait, de
toute évidence, d’une histoire de loups ; Danilo et Isa, eux, pensaient qu’il
fallait pousser les recherches du côté de l’homme aux billets de banque. A leur
avis, si le Catenaccio était un bandit, l’autre aussi en était un, et peut-être
plus dangereux encore.


« Et toi, Toussaint, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?
finit par demander Basquet, intrigué par son silence.


— Moi ? » L’adolescent sursauta et
rougit. « Je… je n’en sais rien. » Il se mit à rire. « Je
pensais à autre chose…


— Il a raison, enchaîna Isa avec feu. Il y a des
choses plus importantes que ces histoires de brigands. Alors, ce traité de paix ?
Moi, je ne demande pas mieux que d’être votre parolante. Mais il
faudrait d’abord s’entendre sur les conditions que vous proposez.


— On ne propose rien du tout ! s’écria
Danilo. D’abord, nous n’avons pas été battus. Dans ces conditions, je ne vois
pas pourquoi ce serait à nous de… Coups de bâton sont commencement de raison, mais
puisqu’il n’y a pas de coups de bâton… Et d’abord, qui est-ce qui nous dit que… ?
Il faudrait d’abord savoir qui tu es. Parce que enfin, après tout, tu es une
Sainte-Anne… Qui se ressemble s’assemble… Tu ne vas pas me faire croire qu’ils
t’ont prise dans leur bande comme ça, sans te demander qui tu étais ni d’où tu
venais.


— Danilo ! gronda Toussaint. Tu devrais
avoir honte !


— Non, reprit Isa. Il a raison. Oui, vous avez le
droit de savoir. Voilà comment les choses se sont passées. Je me promenais en
ville, et ça devait se voir sur ma figure que je m’ennuyais. Ils étaient en
grande discussion. Un groupe de dix ou quinze. Je me suis arrêtée tout près
pour écouter sans en avoir l’air. Alors, il y en a un – c’était Arvio –
qui m’a demandé si je voulais faire partie de leur clan…


— Non, mais tu l’entends, fit Danilo ulcéré. Voilà
comment les choses se passent chez eux. Ah ! on ne peut pas dire qu’ils
soient difficiles pour le recrutement. Alors, c’est comme ça, par hasard, que
tu es entrée chez eux ? »


Isa avala sa salive et fit une petite grimace.


« Non, fit-elle bravement, ce n’est pas par hasard. D’abord,
j’avais déjà fait partie d’une bande. Puis, je les avais entendus parler, et je
savais qu’ils étaient contre vous. Et c’est pour ça que j’ai accepté. D’abord
parce que votre Sari m’avait volé la machine à écrire. Puis, parce que
Toussaint, en nous la rapportant, s’était moqué de nous. »


Danilo, étourdi par la confidence, garda un long moment le
silence, puis demanda gauchement :


« Et ta bande, c’était à Paris ? Et elle était du
même genre que les nôtres ? »


Taillebourg tressaillit, mais Isa, loin de se laisser
démonter, se mit à rire :


« Quelque chose du même genre, oui. A une différence
près… A Paris, nous n’avions pas de parolante. » Et, se tournant
vers Toussaint : « Si je comprends bien vos usages, il n’est pas
nécessaire d’avoir été vaincu pour demander la paix. C’est même tout le
contraire.


— Parfaitement exact ! approuva Basquet.


— Bon ! Mais il faudrait alors me dire les
conditions qui vous conviendraient… enfin celles qui pourraient servir de base.


— Celles que tu proposais tout à l’heure me
semblent excellentes, dit Toussaint. On pourrait fondre les deux bandes.


— Comment « fondre » ? s’écria
Danilo scandalisé. Fondre ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Eh bien ! oui, commenta Isa. Fondre, comme
on fait fondre du beurre dans une poêle. Les deux troupes n’en formeraient qu’une.


— Mais qui commanderait ? » s’inquiéta
Danilo.


Toussaint eut un geste vague :


« Peu importe. Les uns ou les autres. A tour de rôle. On
ferait des élections.


— Des élections ? Oh ! ce sera
merveilleux ! » s’écria Isa.


Elle regardait Toussaint avec tant d’admiration que Danilo
se mit à rire :


« C’est quelqu’un, hein ! notre capitaine ! »


Elle rougit, puis se mit à rire aussi.


« C’est vrai. Sauf qu’il ne veut rien entendre pour m’emmener
à la procession. On dirait qu’il a honte de mes pansements… »


Il y eut un concert de protestations.


« S’il a dit non, expliqua Danilo, tu peux être sûre qu’il
y a une raison majeure.


— C’est bon, dit Isa à demi rassurée, j’irai avec
Arvio. Ça tombe d’ailleurs très bien, puisque c’est justement avec lui que je
dois discuter du traité de paix. Mais comment faire si je dois te transmettre
des propositions ?


— Tu me les diras demain.


— Et si elles sont urgentes ?


— Tu les transmettras à Danilo.


— Et s’il faut absolument que je te voie aujourd’hui ?


— C’est bien le diable si tu ne le rencontres pas
pendant la procession, interrompit Danilo. Tout le pays y sera. »


Isa insista encore, mais Toussaint, qui tenait beaucoup à ne
pas prendre d’engagement pour cette fin d’après-midi, répondit évasivement.


Danilo, inquiet, l’entraîna dans la pièce voisine.


« Qu’est-ce qu’il y a donc ? Tu as l’air préoccupé.
Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?


— Oui, murmura Toussaint. Il s’agit d’une mission
ultra-secrète. Et de la plus haute importance. Je ne sais pas vraiment si je
puis… »


Danilo porta la main à son cœur.


« Bon ! il faut que tu ailles chez messer
Scurpiddu. Que tu t’arranges pour le voir sans témoin.


— Et qu’est-ce que je lui dirai ? »


Toussaint baissa encore la voix.


« Tu lui diras que tout va bien, fit-il d’un air sombre.


— Rien d’autre ?


— Rien d’autre. »

















CHAPITRE XIII



AVEC NOUS OU CONTRE
NOUS


 


L’ARCHIPRÊTRE fixa un regard soucieux sur les jonchées de
buis qui parsemaient le chœur et s’avança lentement vers le porche. Les badauds
se promenaient sur la place, guettant les préparatifs pour la procession du
soir. D’un œil scrutateur, il passa chaque groupe en revue, puis, l’air déçu et
préoccupé, il retourna à pas pressés vers la sacristie.


A peine avait-il refermé la lourde porte en bois sculpté qu’il
tressaillit. Deux silhouettes inquiétantes venaient de se dresser près de la
commode.


« Messer Scurpiddu, je pense ?


— C’est moi ? »


L’homme s’inclina légèrement. Il affectait la plus extrême
politesse, mais l’expression brutale du visage le démentait et donnait le
frisson. Il était très maigre, une longue cicatrice rougeâtre barrait sa joue
gauche jusqu’à l’aile de son nez écrasé et tordu comme celui d’un boxeur. Il
parlait un français correct, avec toutefois un accent américain prononcé.


« Soyez certain, poursuivit-il sur le même ton un peu
affecté, que je préférerais me présenter selon les règles. Les circonstances, malheureusement…
Vous nous excuserez donc de garder notre incognito. »


L’archiprêtre se redressa de toute sa taille et croisa les
bras.


« Au fait. Qu’est-ce que vous voulez ? »


L’autre ricana.


« Vous le savez très bien. Nous vous avons averti en
temps utile. Des avertissements écrits ou verbaux. De plus, beaucoup de gens, d’une
façon ou d’une autre, vous ont expliqué ce qui pouvait se passer et ont joué
ainsi le rôle d’informateurs bénévoles. Mais pour qu’il n’y ait pas le moindre
doute, je me ferai un plaisir de vous répéter… »


L’archiprêtre s’assit d’un air résigné.


« Apparemment, les rabâchages vous ennuient, ricana l’autre.
Nous non plus, nous ne les aimons guère. Notre désir le plus cher, croyez-le
bien, ce serait que cette histoire se règle en quelque sorte à l’amiable, et
sans trop de casse. Je veux dire sans autre casse que celle… que nous avons
décidée. »


L’archiprêtre haussa les épaules.


« L’homme propose…, fit-il.


— Notre décision est irrévocable. Nous avons
condamné à mort votre… Catenaccio.


— Nous sommes tous des condamnés à mort. Un jour
ou l’autre, vous et moi…


— Epargnez-moi le bric-à-brac de vos sermons, dit
l’homme après un bref silence. Votre Catenaccio, lui, mourra ce soir.


— C’est ce que nous verrons, grogna avec
irritation l’archiprêtre. Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?


— Essayons de ne pas nous mettre en colère, reprit
l’autre d’un ton placide. Si les circonstances nous permettaient de nous
connaître mieux, je vous expliquerais avec plus de détails quelques idées auxquelles
j’ai la faiblesse de tenir. Mon horreur de la violence, en particulier… J’ai
toujours pensé qu’il y a intérêt à considérer les difficultés comme des « affaires ».
Ainsi votre Catenaccio… Vous, vous pensez à l’homme que vous avez choisi.


— Dans quelle mesure peut-on dire que ce choix
est le mien ? interrompit l’archiprêtre. La tradition est ancienne. Et
elle est connue de tous. Pour représenter le Christ dans la procession du
Vendredi saint, nous avons besoin d’un pécheur. Des volontaires se présentent. Ils
ont l’esprit de contrition. Ce repentir, c’est Dieu qui le leur donne. C’est
Lui qui décide du moment où il apparaît, et qui par là même les désigne. »


L’autre ricana.


« Je n’entamerai pas de discussion avec vous sur ce
point. Les traditions, c’est votre affaire. Je me bornerai seulement à vous
rappeler un détail qui pourrait vous épargner des… comment dire ?… des cas
de conscience. Si la police n’arrête pas votre Catenaccio, c’est uniquement par…
respect des traditions. Pourtant, vous savez comme moi qu’elle le recherche. Et
pour des fautes qui n’ont rien de véniel.


— Dieu seul peut juger, murmura le prêtre. Ne
jugez pas si vous ne voulez pas être jugé à votre tour. »


L’autre eut un rire bref, puis, se raclant la gorge :














 





Sur la place, les pèlerins attendaient l’heure
de la procession.














« Si c’est ce que vous voulez me laisser entendre, c’est
vrai, je ne suis pas non plus un enfant de chœur. Je n’ai pas cherché non plus
à vous raconter que j’en étais un. Non, j’essayais seulement de me mettre à
votre place, de rassurer votre conscience, puisque conscience il y a… En ce qui
nous concerne, je vous l’ai expliqué, les choses sont beaucoup plus simples. Nous
nous efforçons de les regarder sans y mettre de sentiment, d’un point de vue
pratique. L’homme nous gêne.


— Pourquoi, dans ces conditions, ne pas laisser l’affaire
suivre son cours ? Vous dites que la police le recherche ? Eh bien !
laissez-lui le temps de le retrouver. Elle est là pour ça ! »


L’homme rit de nouveau.


« Voilà vingt ans qu’elle le recherche… Et elle n’est
pas encore arrivée au moindre résultat. C’est pourquoi nous avons décidé de
nous occuper de l’affaire nous-mêmes. » Sa voix devint pressante. « L’homme
est d’une habileté diabolique et, là où il est, à l’endroit que vous savez, il
est parvenu à rendre les surprises difficiles. Nous nous trouvons devant une
occasion que nous n’avons pas l’intention de laisser échapper. Evidemment, pour
vous, le temps, ce n’est pas grand-chose, en comparaison de l’éternité. Mais
pour nous, le temps, c’est de l’argent. Comment vous donner une idée de la
situation ? Tenez ! Imaginez deux affaires qui se font concurrence !
Oh ! je vois ce que vous allez m’objecter. Nous pourrions nous associer. Nous
y avons pensé, et, s’il n’avait tenu qu’à nous… Mais avec des hommes comme lui,
c’est impossible. Tout cela pour que vous compreniez que chaque jour, chaque
minute de sa vie nous coûtent de l’argent, beaucoup d’argent. Or, ici, il est
seul, sans sa garde personnelle. Nous risquons d’attendre longtemps une
occasion semblable. »


L’archiprêtre se leva.


« Puis-je vous demander d’écourter un peu votre exposé ?
fit-il froidement. J’ai encore à m’occuper de pas mal de choses pour la
procession. »





L’autre pâlit de colère.


« Vraiment, vous ne comprenez pas ? Faut-il vous
parler plus nettement encore ? Eh bien ! soit ! Donnant, donnant.
Il s’agit de votre intérêt. Nous savons être généreux. Bien entendu, nous ne
vous demandons pas une aide directe, visible, qui vous compromettrait. Vous
avez bien une église à rebâtir, des familles besogneuses et méritantes. Tous
les curés cachent des choses de ce genre dans les poches de leur soutane.


— Je vous remercie, murmura l’archiprêtre. Ici, nous
ne cachons qu’un Catenaccio. »


L’acolyte, qui jusque-là n’avait rien dit, se leva d’un bond.


C’était un homme entre deux âges, avec des favoris
grisonnants, des épaules carrées, l’œil dur et la physionomie maussade.


« En voilà assez, fit-il d’une voix sifflante. Comme
dit l’autre, ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Il faut que tu le
saches. Nous n’avons rien contre les archiprêtres en général ni contre toi en
particulier. Mais si pour avoir notre bonhomme, il faut couper le cou d’un
archiprêtre, nous le ferons, même si nous sommes obligés d’aller nous confesser
aussitôt après… Et ce sera la même chose pour tous ceux qui se mettront en
travers. A bon entendeur, salut. »


La porte de la sacristie s’ouvrit brusquement, ce qui
provoqua un sursaut général.


« Je viens de la part de Toussaint, commença Danilo. Il
m’a chargé de vous dire… »


Apercevant soudain les deux inconnus, il s’interrompit net, interloqué.


« Hum ! grogna l’archiprêtre d’un air mécontent. Combien
de fois faudra-t-il que je te dise qu’il faut frapper avant d’entrer ? Allons !
Tu vois bien que je suis occupé.


— Je vois ce que c’est ! fit l’homme au nez
de boxeur en entraînant son compère. D’ailleurs, nous étions sur le point de
nous en aller. On vous laisse à vos enfants de chœur. Donc, entendu comme ça, n’est-ce
pas, monsieur l’archiprêtre ? »


Messer Scurpiddu les regarda s’en aller d’un air absent, puis
s’essuya le front.


« Je suis désolé, marmotta Danilo. Je tâcherai de m’en
souvenir la prochaine fois. Je ne sais pas comment ça se fait, mais j’oublie
régulièrement de frapper avant d’entrer.


— C’est bon, c’est bon ! Alors ? Toussaint ?
Qu’est-ce qu’il dit ?


— Eh bien ! fit Danilo interloqué, il m’a
chargé de vous dire que tout va bien.


— Il n’a rien dit d’autre ?


— Rien d’autre. Je lui ai même demandé des
explications. Et il m’a répondu qu’il n’y avait rien à ajouter et que vous
comprendriez. Faut-il que j’aille lui demander s’il y a autre chose ?


— Est-ce que tu vas le voir ?


— Non. Je ne crois pas. Mais si je le cherche, je
finirai bien par le trouver. Est-ce qu’il y a quelque chose d’urgent à lui dire ?
Vous voulez que je lui demande de passer vous voir ?


— Non, surtout pas ! » s’écria l’archiprêtre.
Il se leva, marcha à travers la pièce en donnant les signes de la plus vive
agitation.


« Essaie de le voir. Et dis-lui que rien ne va plus, que
tout ce que je lui ai dit l’autre jour… » Il s’assit pesamment. « Non,
ne lui dis rien. Rien, entends-tu ? »


Danilo, perplexe, le regardait en hochant la tête.


« Je ferai ce que vous voudrez, dit-il enfin. D’ailleurs,
avec la foule qu’il y a, il n’est pas du tout certain que je le rencontre. Mais
si vous tenez à ce que je le voie, j’y arriverai certainement. Est-ce que vous
voulez que je lui dise de venir ? »


L’archiprêtre se redressa, rouge de colère.


« Qu’est-ce qu’il faut donc te dire pour que tu
comprennes ? Je t’ai expliqué que non, qu’il ne faut rien dire. C’est de
la plus haute importance. » Il se moucha, puis d’une voix plus calme :
« Je m’emporte. Excuse-moi. La fatigue… » Il eut un geste circulaire.
« Tout ça à préparer… Et tant de choses qu’on ne voit qu’au dernier moment.
Eh bien ! va, maintenant. Pour nous résumer, si tu vois Toussaint, dis-lui
que tu as transmis son message et que je l’ai reçu. Un point, c’est tout. C’est
bien compris ? »


Il criait presque. Effrayé, Danilo fit oui et sortit.


Messer Scurpiddu se laissa retomber dans son fauteuil et se
prit la tête entre les mains. Il était blême.


« Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il. Je vous en supplie.
Me prenez-vous à mon propre piège ? Ai-je commis le péché d’orgueil ?
Cette angoisse, me l’infligez-vous parce que j’ai cru pouvoir juger à votre
place ? Et s’il lui arrivait quelque chose ? Non, je ne me le
pardonnerais jamais. Il ne faut pas, non, il ne faut pas, même pour votre
gloire, que les innocents paient pour les coupables. »














CHAPITRE XIV



UN « RIMBECCO »


 


« A peine arrivé et tu t’en vas déjà ? » Assunta
prit son fils par les poignets et les serra. « Est-ce que tu ne peux pas
rester un peu avec moi pour parler de choses et d’autres ? » Elle s’assit
et, fondant en larmes, elle le repoussa : « Non, va-t’en, ne reste
pas. Tu es jeune et il faut que tu vives. L’existence n’est pas drôle ici, je
le sais. D’ailleurs, pourquoi resterais-tu ? Qu’est-ce que nous avons à
nous dire ? Par moments je pense : « Malheureuse que je suis !
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être morte ? » D’ailleurs, quand j’y
réfléchis, est-ce que je ne suis pas déjà morte ? Si je l’étais pour tout
de bon, quelle différence y aurait-il ? »


Toussaint attira sa mère contre lui et à voix basse :


« Mère, mère, pourquoi dire des choses pareilles ?
Tu me fais de la peine et tu t’en fais aussi. Chacun de nous a sa vie, c’est
vrai. Mais comment faire autrement ? Et c’est quand même un plaisir de
penser qu’en rentrant, je te retrouverai là.


— Oui, oui, murmura la vieille femme en
sanglotant. C’est vrai, tu as raison. Toi seul as gardé un peu de bon sens dans
cette maison. Je ne suis qu’une vieille bête. Et j’empoisonne ta vie. Va, je m’en
rends compte. » Elle s’essuya les yeux, puis relevant la tête : « Et
maintenant, va, sors ! Au fait, où veux-tu aller ?


— Eh bien ! murmura Toussaint, en ville… Ce
soir, tu sais, c’est la fameuse procession. »


Elle se prit la tête entre les mains.


« Quelle procession ?


— Celle du Catenaccio. Tout ce mouvement en ville…


— Ah ! oui, naturellement… Bon ! vas-y
donc. C’est de ton âge. Ça te distraira. » Son regard devint fixe. « Oui !
La mascarade de notre cher archiprêtre. Un vrai criminel revêt la cagoule rouge
et le voilà pardonné… Comme c’est simple, n’est-ce pas ?… Tue, vole, pille…
Cela importe peu, pourvu qu’avant de mourir tu aies au moins une fois le regret
de ce que tu as fait. Et que la veuve ait pleuré et l’orphelin manqué de tout, qu’est-ce
que ça peut faire ? Oui, rien de plus facile, n’est-ce pas ! »
Elle s’excitait peu à peu, élevait la voix. « Imagine, par exemple, cet
homme… Oui, celui qui tout à coup nous a plongés dans le malheur… Il entre dans
l’église… On l’habille en rouge…


— Mère, mère, calme-toi, murmura Toussaint en
entourant de ses bras les épaules voûtées. Tout ça s’est passé il y a longtemps,
maman. Personne n’a plus entendu parler de l’homme. C’est vrai, il a fait notre
malheur. Mais est-ce qu’il faut qu’à cause de cela, tu ne penses toujours qu’au
sang et à la vengeance ? Chaque année, un Catenaccio s’habille en rouge et
porte la croix dans les rues de Sartène. Et chaque année, tu le maudis et tu
parles de le tuer de ta main. C’est un pécheur, c’est sûr, mais pourquoi
voudrais-tu que ce pécheur-là soit le nôtre ? En douze ans, il a eu le
temps de se faire pendre ailleurs, de se faire tuer par d’autres, ou de mourir
de sa belle mort…


— Naturellement, grogna Assunta. Si l’on imagine
qu’il est mort, tout s’arrange. Pour toi, pour ta tranquillité, c’est la
meilleure solution. Plus question d’obligation du sang. »


L’obligation du sang, dans la Corse d’autrefois, c’était le
devoir qui incombait aux descendants de poursuivre la vengeance des parents, de
défendre leur honneur. Rappeler à quelqu’un cette obligation, lui remettre en
tête ce devoir était considéré comme une sanglante injure, que désigne le mot rimbecco.


Toussaint pâlit, puis à voix basse : « Maman, maman,
murmura-t-il, est-ce vraiment de toi que doit me venir le rimbecco ? A
quoi mène toute cette haine ? Que cherches-tu ? Qu’espères-tu ? Que
ce soit toi ou moi qui poursuive la vendetta, est-ce que ce n’est pas la même
chose ? Il faudra pister un homme comme si c’était une bête, vivre aussi
dans la peur, comme une bête. Il y aura des larmes et du sang, pour les autres,
c’est vrai, mais aussi pour toi, pour nous. Est-ce qu’il n’est pas temps de
laisser enfin venir l’oubli et le pardon ?


— L’oubli ? Le pardon ? » Elle
fixa sur lui un regard vitreux. « Et c’est toi, toi, mon fils, qui parles
d’oublier ? » Sa voix s’étouffa et devint un murmure. « C’est
vrai que tu étais si jeune quand la chose s’est passée. Tu ne peux pas
comprendre, non, tu ne le peux pas. » Elle se mit à marcher de long en
large. « Je sais. D’autres temps sont venus. A l’époque, les femmes ne
sortaient pas de la maison. Elles travaillaient aux champs. Maintenant, pour
moi, c’est l’usine. Oui, la vengeance peut prendre d’autres formes… » Elle
lui lança un regard furtif. « Il est certain que si tu entrais dans la
gendarmerie, nous nous en tirerions à meilleur compte.


— Hum ! murmura Toussaint avec gêne. Les
carrières militaires, c’est une question de… vocation. De toute façon, M. Basquet
dit qu’il vaut mieux continuer jusqu’au brevet. On verra à ce moment-là.


— La gendarmerie, continua-t-elle d’une voix
douce, c’est une profession honorable… Et puis tu pourrais, d’une certaine
façon, lier ton métier et… et… »


Toussaint frissonna.


« On verra à ce moment-là, murmura-t-il. Je ne te
cacherai pas que j’avais pensé à autre chose. »


Elle tressaillit et le considéra avec un mélange de
ressentiment et de stupéfaction.


« Ah oui ? Vraiment ? Et à quoi ?


— Je voudrais être médecin. »


Elle eut un rire bref.


« Tu rêves, mon garçon. Ce n’est pas un métier pour des
gens comme nous. Les études pour devenir médecin sont longues, et nous sommes
pauvres.


— J’en ai parlé à M. Basquet, reprit
Toussaint. Il dit qu’à une certaine époque, ça aurait été impossible et que c’est
encore difficile. Mais que maintenant, il y a malgré tout des bourses pour
aider les étudiants. Il suffit de faire une demande… et suivant la situation de
famille… Je sais bien que si j’entrais en apprentissage, après le brevet, je
pourrais gagner de l’argent presque tout de suite, et t’aider. Pourtant un
étudiant en médecine peut lui aussi se faire un peu d’argent. Par exemple avec
des piqûres. Ou en gardant des enfants… »


Elle ne répondit pas, le considéra d’un air pensif, puis, tout
en tisonnant son feu :


« Comme ça, tu serais médecin ?


— Eh bien ! oui, si j’y arrive, fit-il
décontenancé.


— Mon fils médecin… » Elle rit. « Ça
fait tout drôle ! Au fait, pourquoi pas ? C’est un bon et beau métier…
Eh oui ! tu seras médecin ! Tu es assez intelligent pour le devenir !
Et avec de la volonté ! Quant à l’argent que tu pourrais gagner, je n’en
ai aucun besoin ! Je suis encore forte, tu sais. Ce travail de l’usine, au
fond, ce n’est pas plus mal qu’autre chose. Et tant que je pourrai le faire… »
Elle réfléchissait : « Médecin. La vie et la mort… » Sa voix
devint un souffle qui s’enfla de nouveau pour s’achever en une espèce de
sanglot. « Oui, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Oh !…
Tu es un malin… Va, j’ai compris ce que tu veux faire… Un jour, tu le tiendras
dans tes mains… Et alors… »


Toussaint eut un mouvement de recul, puis, entourant de son
bras les épaules de sa mère :


« Non, maman, expliqua-t-il doucement. Si je choisis ce
métier, c’est parce que je voudrais guérir les gens. Simplement les guérir. Quant
à la mort, elle vient pour chacun à son heure, et toujours assez tôt… » Et
à voix encore plus basse : « Ne va surtout pas croire que je ne
comprends pas. Je souffre aussi de ce qui te tourmente. Mais il faut sortir de
toute cette haine. Comprends-tu ? Il faut absolument en sortir. »


Elle fit oui de la tête, les regards brouillés par les
larmes. Son visage était toujours fermé, crispé dans une grimace de colère et
de rancœur.


« Et maintenant, conclut Toussaint, si nous essayions
de ne plus penser à tout ça ? Si nous sortions ensemble ? Viens donc
avec moi. Les rues sont pleines de monde…


— Non, non, fit-elle en tendant ses longues mains
maigres vers le feu qui commençait à prendre. Je suis fatiguée. Si fatiguée…


— Nous ne sommes pas obligés d’aller voir la
procession. On peut aussi aller du côté de la campagne. »


Elle détourna les yeux et, de la main, lui fit signe de s’en
aller.


Toussaint connaissait bien le visage qu’elle se mettait à
avoir dans ces cas-là. Elle avait envie d’être seule. Plus seule encore. De s’enfoncer
dans ses pensées comme dans un trou.

















CHAPITRE XV



LES ENFANTS ET LE
CRAPAUD


 


TOUSSAINT reprit son souffle et s’adossa à la murette en
galets.


Le calvaire de Saint-Florent, qu’il avait choisi comme
observatoire, domine la vieille ville.


La nuit tombait lentement, mais pas une lumière n’était
encore allumée. De la rivière, une brume blanche montait. Elle submergeait peu
à peu les ruelles qui grimpent vers l’église Sainte-Marie et les hautes maisons
aux rares fenêtres.


Presque aussi silencieuse que la brume, une foule énorme
achevait de refluer. Les pénitents et les curieux se déversaient par les
escaliers, s’entassaient dans les impasses et les portes cochères. Une sourde
rumeur montait de cette marée silencieuse : le bruit des pas et des
souffles. On songeait à la préparation de quelque rite de sorcellerie, à l’investissement
secret d’une forteresse.


Soudain, une torche s’alluma au seuil de l’église. Presque
aussitôt, comme si elles n’avaient attendu que ce signal, des torches s’allumèrent
partout, aux fenêtres et sur les trottoirs, découpant dans la nuit l’itinéraire
de la procession.


En même temps, à l’intérieur du porche une voix rauque
entonnait le cantique consacré, aussitôt repris par des centaines de voix
discordantes :


 


Perdono, mio
Dio,


Mio Dio, perdono.


 


Toussaint écarquilla les yeux. Cette tache rouge violemment
éclairée… Le Catenaccio venait de sortir du porche, suivi de l’archiprêtre. Il
menait le cortège. La longue croix pesait de tout son poids sur son épaule
droite. Il marchait lentement, la tête penchée en avant, titubant sous la
charge. Sous l’éclat impitoyable des torches, il faisait penser à un crapaud
torturé par des enfants sans pitié.


« Mais il n’a pas l’air de tenir sur ses jambes ! gémit
Toussaint. Mais il trébuche déjà… Jamais il n’arrivera jusqu’au bout… »


Il détourna la tête, puis, prenant son courage à deux mains,
s’obligea à regarder de nouveau. « Non. C’est absurde ! Peut-être
est-ce la même chose tous les ans. Peut-être est-ce que cela m’apparaît odieux
et insupportable parce que celui-là m’est confié… ce qui fait que je regarde –
ce qui s’appelle regarder – la scène pour la première fois… Pourtant non.
Ce n’est pas une illusion. Il titube comme un homme ivre. Il s’agrippe à la
croix. L’histoire de la photo de Sari doit être vraie… C’est sûrement un vieux,
un très vieux bonhomme… »


Juste à ce moment-là, le Catenaccio s’empêtra dans les
chaînes qui entravaient ses pieds. La lourde croix qui le poussait en avant lui
fit perdre l’équilibre. D’un geste instinctif, il s’accrocha à une vieille
femme. Surprise, elle recula d’un pas. Il tomba lourdement à genoux. Un murmure
hostile monta de la foule.


Une longue minute, il resta immobile, comme pétrifié par la
douleur, attendant peut-être aussi qu’une main secourable se tende vers lui.


Mais personne ne lui vint en aide. La foule, massée tout
autour de lui, attendait patiemment qu’il se relève et chantait des cantiques.


Lentement, il se redressa, reprit sa croix et se remit en
marche. Toussaint, stupéfait, avait assisté à la scène en serrant les poings.


« Comment est-ce possible ? Est-ce qu’ils sont
devenus fous ? Quelle honte ! »


Mais, juste à ce moment-là, il se souvint que c’était la
tradition. Personne n’a le droit d’aider le Catenaccio.


Ainsi dix-neuf ou vingt siècles plus tôt, personne ou
presque n’avait eu pitié du Nazaréen. On l’avait au contraire accablé de
sarcasmes. L’éponge imbibée de fiel, est-ce que c’était à ce moment-là, ou sur
la croix ? Et le vinaigre ?


La procession sortait lentement de l’église. A quelques pas
du Catenaccio, d’autres pénitents masqués : l’un, tout de blanc vêtu, figurait
Simon le Cyrénéen. A sa suite, quatre autres pénitents, en robes noires à
cagoules, portaient un cercueil ouvert qui contenait une statue en bois
représentant le Christ détaché de sa croix. Au-dessus du cercueil, un dais
funéraire dont les hampes étaient soutenues par d’autres pénitents qui, eux, n’étaient
pas masqués.


Ensuite, venait le clergé. L’archiprêtre ouvrait la marche, un
long cierge à la main, puis, note de couleur vive qui retenait le regard, c’était
le défilé des confréries et des enfants de chœur : blancheur des étoles, bigarrure
des camails bleus, verts et rouges… Enfin, refluant des maisons et des rues, la
foule des fidèles, femmes en robes noires, les cheveux retenus par le mezzaro,
hommes anguleux au visage mangé de barbe.


 


Perdono, mio
Dio.


 


La mélopée suppliante était scandée à présent par des
milliers de voix. Elle s’élevait sur un bruit de fond étrange : pieds nus
ou savates que les pénitents laissaient traîner, claquement des souliers ferrés
et tintement des chaînes de fer accrochées aux chevilles du Catenaccio, voix
lugubres de ces sortes de cors de chasse traditionnels qu’on appelle « colombos »
ou grincement des crécelles que des enfants rouges d’énervement faisaient
tourner à toute vitesse pour ponctuer le rythme du cortège.





Toussaint serra les poings.


« Il va tomber de nouveau… »


Une chaîne du Catenaccio était restée accrochée à la pointe
d’un pavé. Freiné dans son élan, l’homme bascula et s’étala.


Un long cri de joie et des rires montèrent du cortège. La
foule, en longs bouillons, s’épaississait autour du corps étendu. Des gamins
déchaînés accouraient avec leurs frondes. Et aussi des femmes, beaucoup de
femmes.


Toussaint, les mâchoires serrées, se cramponna à la murette.


« Comment un homme peut-il volontairement se soumettre
à un pareil traitement ? Et les autres, comment acceptent-ils de le
torturer ainsi ? Aucune tradition ne peut justifier cela… »


Il se mordit les lèvres. Malgré l’éloignement, il avait cru
reconnaître le visage de l’une des furies.


« Maman… Est-ce possible ? Mère, je t’en supplie… »


Et parmi les gamins qui préparaient leurs frondes, pas de
doute, c’était sa silhouette maigre et son profil chafouin, il y avait Sari. Et
Arvio, et aussi Danilo. Et, lui donnant la main, Isa. Sari, passe encore. Mais
Danilo. Mais Arvio. Mais Isa. A moins qu’elle ne soit là justement pour les
retenir, pour les empêcher de s’acharner…


Mais déjà l’archiprêtre était intervenu. Il dispersa d’un
geste les porteurs de fronde et avança avec colère vers les femmes déchaînées. Elles
reculèrent, et le remous se dissipa.


Il y eut un long moment de silence, puis le cantique reprit
sur un rythme plus lent :


 


Mio Dio, perdono…


 


Les anneaux de la chaîne tintèrent contre le pavé et l’homme
se releva.


*


* *


Un pas pressé se fit entendre derrière lui. C’était Danilo.


« Toussaint ! Enfin ! Ça fait une bonne heure
que je te cherche ! Isa… Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi fais-tu
cette tête-là ? Je te cherchais pour te dire que tout va bien… Et que tout
marche…


— Qu’es-ce qui marche ?


— Je ne sais pas. C’est l’archiprêtre qui m’a
chargé de te dire ça si je te rencontrais… Mais il y a autre chose. La
réconciliation. Notre parolante, c’est vraiment ce qui se fait de mieux
dans le genre… Je ne sais pas ce qu’elle a pu raconter à Arvio. Bref, il n’a
pas fait ouf ! Quand l’eau et le feu sont d’accord, la marmite est sur le
point de bouillir. Si tu n’as rien contre, la paix peut être signée. Ils ont
profité de la procession pour avertir les copains. Quand le vin est tiré… Bref,
une réunion plénière des deux bandes a été décidée. Elle aura lieu tout à l’heure,
après la procession, à la Forteresse.


— Comment dis-tu ? s’écria Toussaint atterré.
C’est tout à fait impossible. Je vous avais dit…


— Isa, et moi aussi, nous avons bien expliqué à
Arvio que tu serais sans doute pris, mais Arvio nous a fait remarquer que pour
conclure la paix, c’était vraiment le moment, que tout le monde serait là, tandis
que demain la moitié des gens seront déjà repartis. Isa a fini par accepter. Elle
a pensé que tu tiendrais compte de l’importance de l’affaire, et que tu t’arrangerais
pour te rendre libre.


— Impossible ! répéta Toussaint avec
désespoir. Je vous l’avais pourtant dit et redit. Il faut voir les uns et les
autres. Décommander la réunion. A tout prix !


— Comment veux-tu que je les avertisse maintenant ?
murmura Danilo décontenancé. C’est trop tard. On arrivera à en joindre dix ou
quinze. Et les autres ? Et l’effet que ça fera ? Quand on le tire à
hue et à dia, que dit l’âne ?


— Je t’en supplie, Danilo, répéta fiévreusement
Toussaint. Fais l’impossible pour décommander la réunion. L’impossible. Je ne
peux pas t’en dire plus maintenant. »


Et il s’en alla en courant.


Danilo, ahuri, resta un long moment immobile, puis, se
grattant la tête : « Mais qu’est-ce qu’il a donc ? Il n’est pas
dans son état normal, c’est évident. Bah ! conclut-il, cette paix, il la
désire aussi. De toute façon, même si on voulait décommander la réunion, maintenant,
on n’y arriverait pas. Quand la messe est sonnée, à quoi bon enlever la cloche ?
Il n’y a qu’à laisser aller les choses. D’ailleurs, fit-il en clignant les yeux,
je suis certain qu’il s’arrangera pour y venir… »
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CHAPITRE XVI



JEFF


« ECCE HOMO ! »


Les pénitents et les badauds entassés autour de l’église
Santa-Maria refluèrent en direction du porche.


Le Catenaccio venait d’y pénétrer. C’était la dernière
station. Son supplice allait bientôt s’achever.


En parvenant au niveau de l’allée centrale, il s’écroula et
resta une longue minute face contre terre, le corps barré par l’énorme croix. Puis,
se redressant à moitié, il se mit à avancer à genoux. Mais le poids de la croix,
qu’il était obligé de soutenir avec la tête, le déséquilibrait sans cesse. Il
tomba, se releva, tomba de nouveau.


La lenteur de sa marche, ses chutes continuelles avaient
permis à la procession de se regrouper.


Le cortège, qui aurait dû le suivre, l’enveloppait à présent
de tous les côtés, comme une meute qui attend l’instant de la curée. Les
torches gouttaient sur sa tunique. Le dais funèbre l’avait rejoint et ses
franges traînaient le long de ses joues ; le cercueil ouvert qui contenait
la statue du Christ lui labourait les flancs…


« Plus que cent mètres ! Plus que cinquante ! »


Caché derrière un confessionnal, Toussaint attendait avec
angoisse le moment d’intervenir.


Mais juste au moment où le pénitent arrivait au pied de l’autel,
un coup de feu éclata, puis un autre.


Un mouvement de houle parcourut la procession. Le cantique s’interrompit
net, ainsi que le crissement des crécelles et la vocifération des « colombos ».
Après un instant de flottement, des enfants se mirent à crier et refluèrent en
désordre vers la sortie.


« Halte-là ! »


D’un bond, l’archiprêtre, fendant la foule, avait à son tour
gagné l’autel, et dressé près du Catenaccio couché devant l’autel, il faisait
face à la cohue, le visage rouge de colère :


« Que celui qui a commis l’impiété se dénonce ! Il
est interdit, strictement interdit de faire éclater des pétards dans un lieu
consacré au Seigneur. »


Sa présence d’esprit arrêta net la panique. Les rires
fusèrent autour de ceux qui avaient commencé à fuir, et les jeunes prêtres en
camails multicolores entonnèrent de plus belle le Perdono, Dio mio.


Toussaint n’avait pas été dupe du stratagème. On avait tiré
à quelques mètres de lui. L’homme était caché dans le confessionnal voisin. Profitant
du tumulte, il s’était aussitôt perdu dans la foule, mais l’adolescent avait eu
le temps de l’apercevoir : petit et trapu, avec une tendance à l’embonpoint
et d’épais favoris noirs encadrant un visage basané.


« A cette distance, songea Toussaint, il ne l’a
sûrement pas manqué. Pas de doute ! L’autre doit être mort. »


Fendant la foule, il se précipita vers le Catenaccio.


L’homme était allongé contre l’autel. Il ne faisait pas le
moindre mouvement. Toussaint se pencha sur lui et brusquement tressaillit.


A travers les fentes de la cagoule, des yeux froids et durs
le regardaient fixement. Son cœur se mit à battre à grands coups.


« Etes-vous blessé ? souffla-t-il. C’est à moi que
l’archiprêtre… »


L’autre lui saisit le bras et, s’y accrochant comme à un
point d’appui, se releva d’un bond. La croix tomba lourdement sur le côté, ainsi
que les chaînes attachées à ses pieds. Toussaint nota qu’il avait eu la
présence d’esprit de les défaire.


Puis, plié en deux, dans la position du combattant qui doit
traverser un champ balayé par une mitrailleuse, il franchit en courant les
quelques mètres qui le séparaient de la porte de la sacristie. Il n’avait pas
lâché la main de Toussaint, qui se trouva entraîné à sa suite. L’archiprêtre
les y rejoignit aussitôt et enfonça une longue clef dans la serrure. Il
paraissait très calme, mais Toussaint nota que sa main tremblait légèrement.


« Changement de programme, annonça-t-il. Ma gouvernante
vient de me faire prévenir. Plusieurs hommes se sont introduits dans le jardin.
En ce moment même, ils forcent la porte qui mène à la sacristie. »


L’homme à la cagoule tressaillit. L’archiprêtre se mit à
rire et, poussant le Catenaccio dans le couloir, verrouilla la porte.


« Revenir en arrière ne servirait à rien. Selon toute
vraisemblance, ils gardent aussi l’église. Ne vous inquiétez pas. Forcer une
porte, et surtout cette porte-là, exige un certain temps. Ne perdons pas notre
calme. Nous avons prévu ce cas. » Et se tournant vers Toussaint : « Le
plan que nous avons mis au point reste valable. Simplement, nous l’appliquerons
un peu plus tard, lorsque le jardin sera dégagé. Ce qui ne saurait tarder, car
j’ai mis une ruse en réserve. En attendant, vous allez vous installer dans la
cachette qui est sous l’escalier. Je suppose que tu t’en souviens, Toussaint, puisque
je te l’ai montrée avant-hier. Et à vous aussi, je l’ai montrée. Mais j’ai tout
le temps de vous y conduire. »


La cage de l’escalier était ornée de boiseries rustiques
arrangées en placards. L’archiprêtre en ouvrit un, celui de gauche, en bas, qui
ressemblait en tous points aux autres et souleva la planche vermoulue qui lui
servait de fond.


Une sorte de boyau se découvrit.


« Allez-y tout de suite ! N’ayez crainte ! Le
refuge est bon ! Je laisserai l’antichambre allumée. Comme ça, un peu de
lumière filtrera jusqu’à vous. Mais évitez de faire du bruit et même de parler,
surtout si vous entendez marcher dans l’escalier qui est juste au-dessus de
vous. Et ne sortez sous aucun prétexte avant que je vienne vous chercher. »


Ils s’enfoncèrent tant bien que mal dans le boyau, tandis
que l’archiprêtre remettait hâtivement en place le fond du placard, et
refermait la porte.


Le boyau aboutissait à une pièce plus vaste, qui s’amorçait
sous la cage de l’escalier et se prolongeait sous l’épaisseur du mur. Effectivement,
un peu de lumière filtrait par le plancher disjoint de l’étage au-dessus.


Quelques minutes passèrent. Le Catenaccio s’était laissé
tomber à terre et, les épaules appuyées contre la cloison, haletait comme un
athlète qui s’effondre après une compétition. Ses épaules maigres se
soulevaient et s’abaissaient sur un rythme précipité.


Toussaint, haletant lui aussi, s’efforçait de retrouver son
calme. Ce n’était pas facile. Le silence était envahi de bruits énormes, effrayants :
des froissements d’étoffes, des claquements de dents.


« Les froissements, ce sont nos vêtements. Mais les
dents ? Qui claque des dents ? Mais oui. C’est lui. Il tremble comme
une feuille. »


Pris de pitié, il posa la main sur le bras de l’homme qui
eut un brusque sursaut :


« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien ! murmura l’adolescent, surpris par
la vivacité de la réaction. Rien. C’est une bonne cachette. Il ne faut pas
avoir peur. »


L’autre ne répondit pas et posa son oreille contre le mur. Quelques
secondes plus tard, juste au-dessus d’eux, il y eut des pas précipités, le
bruit d’une querelle. Une voix sèche, coupante, à l’accent guttural, un peu
traînant.





« C’est Jeff, souffla le Catenaccio en s’épongeant le
front.


— Jeff ? Qui est-ce ?


— Jeff le New-Yorkais. Un tueur. »


Derrière la cagoule légèrement écartée, Toussaint distingua
la joue du pénitent et la commissure des lèvres : une peau parcheminée, ravinée,
couverte de sueur.


La voix devint distincte. On parlait maintenant juste
au-dessus de leur tête :


« Si, monsieur le curé ! C’est une question d’argent !
C’est toujours une question d’argent. Allons ! Combien ? Votre prix
sera le nôtre ! Profitez-en ! »


Le Catenaccio se redressa brusquement et saisit Toussaint
par l’épaule :


« Tu l’entends ? Non, mais tu l’entends ?


— Chut ! » souffla l’adolescent
épouvanté.


« C’est non ? Eh bien, comme vous voudrez ! Nous
allons fouiller la maison de fond en comble. Oh ! il ne peut pas être allé
bien loin. Non, non, monsieur l’archiprêtre, ne vous sauvez pas ! Vous
allez nous accompagner. Vous deux, prenez soin de lui. Oui, expliquez-lui, faites-lui
comprendre qu’on n’a jamais intérêt à se moquer de moi. »


Les voix s’éloignèrent de nouveau.


« Pris comme un rat dans un trou… », gronda le
Catenaccio, puis se tournant vers son compagnon : « Si je tenais Jeff,
tu verrais que les autres seraient beaucoup moins farauds… »


Toussaint regarda l’homme avec stupéfaction. A travers la
cagoule rabattue, ses yeux durs étincelaient.


« Ne vous impatientez pas, murmura-t-il. La cachette
est pratiquement introuvable. Il suffira d’attendre qu’ils aient dégagé le
jardin.


— Et si messer Scurpiddu se met à table ? Oui,
s’il me dénonce ? » Surprenant le sursaut de Toussaint, il eut un
bref ricanement. « Tu es jeune et tu n’imagines pas ces choses. Mais ce n’est
pas pour ça qu’elles n’arrivent pas… Je connais Jeff, et je sais ce qu’il est
capable de faire quand il veut obtenir un renseignement de quelqu’un. Personne,
tu m’entends, personne n’y résisterait. » Sa voix s’étouffa dans une sorte
de sanglot. « Traîtrise et lâcheté, tu t’en rendras compte un jour, il n’y
a rien d’autre au monde.


— C’est possible, murmura Toussaint. Mais il doit
y avoir des exceptions. Par exemple, messer Scurpiddu, qui a quand même réussi
à vous tirer d’affaire jusqu’à maintenant. Il vaudrait mieux aussi que vous
parliez moins fort… »


Le Catenaccio tressaillit.














 





Une peur terrible envahit le « Catenaccio »…


 














« C’est vrai, fit-il beaucoup plus bas. C’est bon… Je
vous excepte du lot… Lui et toi aussi. C’est d’ailleurs la moindre des choses. N’es-tu
pas mon sauveur et mon ange gardien ? » Il ricana. « Je suppose
que tu es le doyen des enfants de chœur ou quelque chose comme ça…


— Absolument pas. Je ne vais pas à la messe et je
ne suis pas croyant.


— Ah oui ? » Une lueur d’inquiétude
passa dans son regard. « Et c’est toi que l’archiprêtre a choisi ? Et…
quelle raison as-tu de me protéger ? »


Toussaint haussa les épaules et ne répondit pas. Mais juste
à ce moment il y eut de nouveau dans l’escalier des pas précipités.


« Ces vieilles maisons sont pleines de recoins et de
cachettes…, bougonna la voix de fausset. On peut tourner autour pendant trois
heures sans les trouver…


— Tant pis pour toi, curé, gronda la voix de Jeff.
Nous avons assez patienté. Il faut, vous m’entendez, il faut qu’il parle
maintenant… »


La voix était si dure et menaçante que Toussaint frissonna.


Le Catenaccio, qui s’était tassé contre le mur, se redressa
et serra les poings. Il tira de sa poche un large mouchoir à carreaux et, pour
s’éponger le front, rejeta d’un geste brusque sa cagoule.


Toussaint ne put se défendre d’un mouvement de curiosité qui
se transforma, lorsque l’homme lui fit face, en stupéfaction. Il l’imaginait
vieux, mais pas à ce point-là. Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante-quinze ?
Quatre-vingts ans ? Autre impression bizarre, celle de connaître ce visage.
Mais où l’avait-il déjà vu ? Oui, cette lèvre longue et fine, ce nez
puissant aux ailes largement ouvertes, ces sourcils broussailleux…


L’homme saisit Toussaint par le bras.


« Voilà ce qu’on va faire ! » Le visage
raviné était couvert de sueur et la voix chevrotait. « Toi qui es souple, tu
vas sortir d’ici et me ramener une arme. N’aie pas peur. Même si tu tombes sur
eux, qu’est-ce que tu risques ? Personne ne te connaît. N’importe quelle
arme. Evidemment, un pistolet ou un fusil, ça vaudrait mieux. Mais sinon, n’importe
quoi. Par exemple un bon couteau…


— Non, murmura Toussaint. Non.


— Non ? » L’homme regarda Toussaint
avec une surprise scandalisée, et une rapide menace passa dans sa voix : « Vraiment ? »
Il y eut un long silence, puis il reprit dans un murmure de supplication :
« Gamin, je t’en prie, fais ce que je te demande. Mourir pour mourir, je
voudrais avoir la satisfaction…


— Il faudrait quand même savoir ! gronda Toussaint
en mettant ses poings sur ses hanches. Oui ou non, êtes-vous le Catenaccio ?
Si vous vous repentez, comment pouvez-vous parler de tuer ? Comment ça s’arrange
dans votre tête ? D’autant que ce n’est pas du tout nécessaire ! Il
suffit de ne pas faire de bruit… »


Le Catenaccio tressaillit et le regarda en plissant les yeux,
comme s’il le découvrait. « Au fond, peut-être bien que tu as raison ! »
Il déploya une nouvelle fois son grand mouchoir à carreaux, s’essuya le front :
« Tu es un curieux garçon. Et je te fais passer une drôle de soirée. Mais
ne la regrette pas. Elle t’aura au moins appris que tuer, c’est un réflexe de
peur. Quand on a peur à suer, peur à crever… alors… »


Un sourire dur plissa ses lèvres minces et le visage ravagé
eut brusquement une expression si cruelle que Toussaint frissonna.


Et, au-delà du romanesque des jours précédents, des messages
secrets de l’archiprêtre et du souterrain à explorer, il retrouva la froide, la
misérable réalité. L’homme était poursuivi et menacé de mort, mais, selon toute
apparence, c’était un homme qui avait fait bon marché de la vie de son prochain,
qui n’avait pas hésité à blesser et à tuer… Et le souvenir de son père lui
revint en tête. Il passait simplement, il ne demandait rien à personne. Mais sa
route avait croisé celle d’un homme du genre de celui-là, un homme pour qui la
vie d’un autre importe peu.


Et brusquement, il comprit ce que signifiait la haine de sa
mère. « Au fond, c’est vrai, songea-t-il, est-ce qu’ils méritent qu’on les
considère comme des hommes ? Des bêtes malfaisantes, voilà ce que c’est. Ils
vivent dans un monde qui n’est pas, qui ne peut pas être le nôtre. Et que la
police finisse par les arrêter, ou qu’ils s’exterminent entre eux, après tout, qu’est-ce
que ça peut me faire ? »


Les pas et les éclats de voix se rapprochèrent. Le
Catenaccio tressaillit et s’aplatit de nouveau contre le mur.


« Ce n’est pas possible, gronda la voix de Jeff. Il n’a
pas pu se volatiliser.


— Patron, suggéra la voix de fausset, il faudrait
regarder de plus près cet escalier. Et ces placards à boiserie. Ça a l’air
assez spacieux pour qu’on s’y cache.


— Lui, dans un placard ? ricana une autre
voix. Ça m’étonnerait. Avec son horreur d’être enfermé…


— Regarde quand même ! ordonna Jeff. On ne
sait jamais… »


Le placard s’ouvrit et une vive lumière filtra à travers les
planches mal jointes. Le Catenaccio ferma instinctivement les yeux et se recroquevilla.
Des larmes de peur et de rage se mêlaient à la sueur qui coulait à flots sur
son visage ravagé. Il était vieux, répugnant, lamentable.


Toussaint détourna les yeux. Dans sa tête, les idées se
succédaient à un rythme accéléré. « Qu’est-ce que je viens faire dans ce
guêpier ? Pourquoi est-ce que messer Scurpiddu m’y a mêlé ? Oui, qu’est-ce
que j’ai de commun avec ça… avec cette espèce d’homme à qui je dois déjà tant
de malheurs… ? »


La resserre, mieux éclairée, révélait un sol en terre battue,
parsemé de pierres et légèrement en pente. Il suffisait de déplacer à peine le
pied, de faire semblant de buter. Un caillou se mettrait à rouler… Autre
possibilité : tousser ou éternuer… Il y a des éternuements, des toux
impossibles à retenir.














CHAPITRE XVII



UN JOUET POUR
MILLIARDAIRE


 


MAIS Toussaint ne buta pas contre une pierre.


Il ne toussa pas. Il n’éternua pas. Il retint au contraire
sa respiration.


Des mains impatientes, tout près, auscultaient les plafonds
et les murs. Allaient-elles soulever les planches qui garnissaient le fond du
placard ?


Les portes sculptées claquèrent rageusement et la voix
ricanante triompha :


« Hein ! qu’est-ce que je vous avais dit ? Il
n’y a rien ! »


Puis les voix et les pas s’éloignèrent.


« Ouf ! murmura le Catenaccio en se redressant. Eh
bien, gamin, je suis obligé de reconnaître que c’est toi qui avais raison. Le
curé n’a pas parlé et la cachette était sûre. » Il se tamponna le front
avec son mouchoir, puis avec un ricanement affectueux : « Ma parole, tu
es en nage, toi aussi. Tu as eu peur, hein ! Oh ! il n’y a pas à en
avoir honte. Moi qui te parle, ça m’arrive comme à chacun et même plus souvent
qu’à mon tour. » Il soupira. « Et maintenant, est-ce que ça ne serait
pas le moment de passer à la seconde phase des opérations ? Ce souterrain…


— Pas encore.


— D’accord. Je me fie entièrement à toi. »
Il choisit une pierre plate, s’assit, et le dévisageant : « Sais-tu, garçon,
que je te dois une fière chandelle ? » Il garda le silence un instant,
puis, d’un air intrigué : « Il y a pourtant quelque chose que je
continue à comprendre mal. Ou plutôt deux choses distinctes. D’abord les
raisons pour lesquelles l’archiprêtre t’a choisi. Et puis pourquoi tu te crois
obligé de faire ce qu’il te demande… Pourquoi, oui, pourquoi un garçon comme
toi aide un homme comme moi. Au fait peut-être est-ce que tu ne le sais pas
toi-même. Peu importe, d’ailleurs… Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu me sauves
la vie et que… Non, ne me regarde pas de cette façon, jamais je n’oserai t’en
parler. Oui, j’aimerais faire quelque chose pour toi. Voyons, il y a bien dans
la vie une chose, un objet que tu as toujours considéré comme inaccessible. Je
ne sais pas, moi… N’aie pas peur de me dire à quoi tu penses. Ce n’est quand
même pas à moi à te donner des idées. » Il rit. « Un jouet de
milliardaire… Pour une fois, ce ne serait pas un milliardaire qui l’aurait. Tu
ne réponds pas ? »


Ils sursautèrent. L’agitation, cette fois, semblait venir de
tous les côtés à la fois. La cloche de la porte d’entrée carillonnait à toute
volée. Des pas précipités ébranlaient l’escalier :


« Comment, imbécile ! Tu n’as pas mis de guetteur ?


— Mais, patron, vous savez bien que Carlo a suivi
l’autre piste, celle du rouquin. Nous n’étions pas assez nombreux…


— La maison a l’air cernée. Va voir s’ils ont
pensé aussi au jardin.


— Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas
prévenus. »


Toussaint reconnut la voix tranquille de l’archiprêtre. « C’est
la police. Le commissaire qui se trouvait juste à côté de moi à l’église n’a
pas cru un instant l’histoire du pétard. Comme il fallait s’y attendre, il
vient aux nouvelles.


— La police, grogna la voix de fausset. Eh bien, il
n’y a qu’à lui voler dans les plumes ! La bagarre, au fond, c’est
peut-être le meilleur moyen de faire sortir le caïd de son trou de souris.


— Le jardin ! Je t’ai demandé d’aller voir
le jardin.


— Non, patron. Côté jardin, la voie est libre. Alors,
qu’est-ce qu’on fait ?


— Pas de bagarre, en tout cas ! grogna Jeff.
C’est bon, curé ! Nous filons ! Mais ne va surtout pas croire que tu
as gagné la manche ! »


Il y eut des allées et venues confuses, un bref répit, puis,
encore des voix, d’autres voix.


« Ah ! çà, monsieur l’archiprêtre ! Je
commençais à m’inquiéter. Rien de fâcheux au moins ?


— Comment ! c’est vous, monsieur le
commissaire ? Si j’avais pu me douter… Et que se passe-t-il donc ?


— Rien, rien. Simplement, je passais devant votre
porte avec mes hommes. J’ai eu envie de vous dire bonsoir, tout simplement… A
vrai dire, j’ai eu, comme tout le monde, un mouvement d’émotion tout à l’heure.
Ces coups de pistolet, à la fin de la procession… Est-ce que vous avez pu
savoir de quoi il s’agissait ?


— Un mauvais plaisant, sans doute…


— En tout cas, je ne saurais trop vous féliciter
pour votre… présence d’esprit. Mais si, mais si. Imaginez un peu. Une panique
dans une église comble. Ça aurait pu devenir une affaire à tout casser. Et
vraiment, il n’y a rien d’autre ?


— Mais non, rien. Pourquoi ?


— Eh bien ! dans ce cas… » La voix du
commissaire marqua une hésitation : « N’oubliez pas que nous restons
à votre disposition si quelque chose ne va pas… »


Une fois de plus, les voix s’éloignèrent.


« C’est peut-être le moment, maintenant ? murmura
le Catenaccio en se redressant.


— Il vaut mieux attendre que messer Scurpiddu
nous ouvre la porte.


— Eh bien, attendons. »


Il y eut un long silence.


« Dis donc, garçon…, reprit enfin le Catenaccio. Tu n’es
pas bavard !


— Non. »


Il y eut encore un long silence.


« Et…, dit-il d’une voix un peu tremblante, ce que je t’ai
proposé, qu’est-ce que tu en penses ?





— Rien.


— Ce qui veut dire… que tu acceptes ?


— Non. Je vous remercie. Je n’ai besoin de rien. »


Le Catenaccio rougit brusquement et baissa la tête. Le
silence s’épaissit. Puis la porte du placard s’ouvrit précipitamment et l’archiprêtre
leur cria :


« Vite, il n’y a pas de temps à perdre ! Sortez de
là ! » Et se tournant vers le Catenaccio, avec impatience : « Comment !
Tu n’as pas encore trouvé moyen de quitter ce vêtement ?


— C’est vrai », murmura le Catenaccio avec
confusion. Il ôta la cagoule rouge et découvrit un pantalon de toile bise et un
pull-over kaki. Ainsi vêtu, il faisait penser à un de ces gendarmes en retraite
comme il y en a tant en Corse, qui sont venus finir leur vie au pays natal.


Il se tourna vers l’archiprêtre et le dévisagea avec insistance :
« Ils ne vous ont pas malmené au moins ? Oh ! ce sont des gens
sans foi ni loi… et qui ne reculent devant rien…


— Dieu nous a demandé de ne pas juger notre
prochain, murmura l’archiprêtre d’une voix lasse. Mais en voilà assez ! Je
vous répète qu’il n’y a pas de temps à perdre. Comme vous l’avez compris, c’est
moi qui avais demandé au commissaire de me faire une petite visite, à tout
hasard, après la procession – ce qui, vous le reconnaîtrez, n’était pas
si mal calculé. Mais si la ruse a déconcerté nos adversaires, ils ne vont pas
tarder à se ressaisir. Quant au commissaire, il est bien intentionné, mais non
complaisant. Il ne faudrait pas non plus que vous preniez sa réserve pour de la
neutralité… Il vaudrait mieux qu’il n’ait pas le temps de comprendre pour
quelle raison je lui ai demandé de rester dans les parages. La voie est libre, mais
pour combien de temps ? »


Ils traversèrent avec mille précautions le jardin de la cure
et atteignirent celui du Castel des Barrigi qui lui faisait suite. Le Catenaccio
eut un sursaut en y pénétrant. Seule une murette à demi ruinée séparait le
jardin de la rue. L’éclat des torches qui finissaient de briller aux fenêtres
des maisons voisines éclairait brillamment le moindre buisson et l’on se
trouvait brusquement mêlé à l’animation de la fête, cantiques, querelles, « colombos »
et crécelles.


Mais l’archiprêtre ne lui laissa pas le temps d’hésiter. « De
toute façon, fit-il en le poussant par les épaules, il n’y a pas d’autre
solution. »


Toussaint atteignit le premier l’entrée du souterrain et, écartant
les branches qui en masquaient l’entrée :


« Voilà, fit-il en direction de l’archiprêtre. Il
suffira d’emmêler de nouveau ccs ronces lorsque nous serons entrés. »


Messer Scurpiddu saisit la main de Toussaint, la lâcha, la
reprit encore. « As-tu au moins pensé à la lampe de poche ? Oui ?
Songe aussi à ne pas l’utiliser sans nécessité absolue. Je t’en supplie, Toussaint.
Ne prends pas de risques. » Et se tournant vers le Catenaccio, avec une
soudaine colère. « Et toi, sache bien que s’il lui arrivait malheur, jamais,
tu m’entends, jamais je ne me le pardonnerais. »


Le Catenaccio porta la main à son cœur, puis se retournant, il
repoussa Toussaint des deux mains.


« Non. Je ne veux pas du gosse ! Je vois par où il
faut passer maintenant. Pas moyen de se perdre. Je me débrouillerai bien tout
seul. Au revoir et merci à tous.


— Au fond, c’est vrai ! murmura messer Scurpiddu
en s’essuyant le front. Oui, Toussaint. Je préfère aussi. A quoi bon t’exposer
inutilement ? Tu lui as déjà rendu un grand service en pensant à ce
souterrain, en l’explorant…


— Pas question, grogna Toussaint les dents
serrées.


— Rassure-toi, plaisanta le Catenaccio d’une voix
mal assurée. Ce n’est pas pour ça que je croirais que tu as eu peur. Non. »
Et plus bas encore : « Que tu partes ou que tu restes, sache-le, je
me souviendrai de toi avec… avec…


— Il faut que je vienne, expliqua Toussaint de
mauvaise grâce. A plusieurs endroits, il y a eu des éboulements. On passe de
justesse. J’ai repéré d’autres points où il faut faire attention…


— Non, Toussaint, murmura l’archiprêtre. Ce n’est
pas une raison pour… Et puis, il… il est parfaitement capable de se rendre
compte de tout ça par lui-même et de faire attention là où il faut. »


Malgré l’éloignement, on entendit un carillon insistant, puis
un bruit de coups frappés à la porte.


« Vite ! s’affola le Catenaccio. Les voilà qui
reviennent. Alors, gamin ! Est-ce que tu restes ou est-ce que tu m’accompagnes ? »


Toussaint, d’un bond, plongea dans le souterrain.


L’archiprêtre ébaucha un geste pour le retenir et resta
quelques secondes penché sur l’ombre béante du boyau. Un rapide sourire apparut
sur sa lèvre mince et, lentement, avec application, sans paraître s’apercevoir
des blessures qu’il se faisait aux doigts, il ramena à pleines mains les ronces
sur l’entrée du souterrain. Puis, toujours souriant et sans se presser, il
revint vers le presbytère dont le carillon tintait frénétiquement.














CHAPITRE XVIII



RAJEUNIR LES CADRES


 


« EST-CE QUE tu ne peux pas allumer ta lampe ? grommela
le Catenaccio qui butait à chaque foulée.


— Pas encore. Il y a des puits d’aération un peu
partout. On pourrait voir la lumière de l’extérieur.


— Rien qu’un peu. Et en éclairant en direction du
sol.


— Il faut d’abord quitter la région dangereuse.


— Alors va un peu moins vite. Je ne sais pas
comment tu fais pour y voir dans cette soupe à l’encre. N’oublie pas que je
suis vieux, et que je ne connais pas le chemin. Attends un peu. Le plus simple,
ce serait que je te tienne par l’épaule. »


Toussaint ne répondit pas, mais ne put s’empêcher de
tressaillir lorsque la main tremblante et molle de sueur lui frôla le cou.


« Comme tu es nerveux, murmura le Catenaccio. Je te
fais peur et je te dégoûte, n’est-ce pas ? » La voix devint
suppliante : « Tu as entendu comme moi ce qu’a dit le curé. Ne me
juge pas, Toussaint. Dieu seul connaît ma vie, et les raisons qui ont fait que
je suis devenu ce que je suis.


— Attention à votre gauche ! grogna
Toussaint. Baissez la tête ! » L’homme obéit précipitamment. Pendant
quelques minutes, ils continuèrent à avancer en silence.


« Quant à ce que je t’ai dit tout à l’heure, reprit-il
à voix basse… C’est bon, n’en parlons plus, puisque tu ne veux rien. J’ai d’ailleurs
réfléchi. Et j’ai maintenant à te proposer autre chose. Pourquoi est-ce que tu
ne viendrais pas avec moi, en Amérique ? » Sa voix se mouilla et dans
un souffle coupé de chevrotements attendris, il continua : « Hein !
tu ne t’attendais pas à celle-là ! C’est les amis qui vont être surpris, là-bas.
Oui, c’est vraiment une bonne idée. Je n’ai justement pas de fils. Habillé
comme me voilà, d’accord, je ne paie pas de mine. Pourtant on aurait tort de s’y
fier. Je ne suis pas Vanderbilt, d’accord, mais il n’y a pas à dire, je me
défends. Oui, l’idée est bonne… Au fond, c’est vrai, amasser jour après jour, quel
sens ça aurait, si ça n’était pas pour quelqu’un ? Je me le suis souvent
dit, d’ailleurs… Mais je crois que jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui… »
Il se mit à rire. « Ce serait d’ailleurs mon intérêt comme le tien. Sinon,
on finirait par rester entre vieux. Une maison de retraite plutôt qu’une
caverne de brigands… Rajeunir les cadres… »


Il poussa un hurlement épouvanté.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » Toussaint braqua le
faisceau de sa lampe sur le visage du Catenaccio, puis n’apercevant rien d’anormal,
éteignit aussitôt. « Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Ces ongles dans mes cheveux.


— Une chauve-souris, probablement… »


Ils marchèrent quelques minutes sans échanger un mot.


« Attention ! souffla Toussaint. Dans quelques
mètres, le boyau dessine un coude. Et la voûte devient très basse. » Il
alluma la lampe, éclairant un chaos de rochers et de briques, puis éteignit de
nouveau. « Il va falloir ramper.


— Ce sont les traces d’un effondrement ! gémit
le Catenaccio. Et si le passage est coupé ?


— Il ne l’est pas. Mais il faut aller doucement. La
voûte n’est pas solide.


— Laisse au moins la lampe allumée.


— Non. Il y a des trous d’aération. C’est encore
trop dangereux. D’ailleurs, à quoi bon ? Quand on rampe, ce n’est pas
tellement utile d’y voir clair. »


Ils continuèrent leur progression à plat ventre, dans une
obscurité totale et dans un silence traversé de chuintements et de froissements
sourds.


« Je crois bien, murmura l’homme d’une voix oppressée, je
crois bien que j’ai rarement eu aussi peur de ma vie… Peur, bêtement peur… Peur
d’être écrasé. Ou simplement peur du noir, comme un enfant… » Il ricana. « Enfin,
c’est une façon de parler… puisque toi, qui es… un enfant…, tu n’as pas l’air d’avoir
peur, justement. Tu es un garçon pas ordinaire, il n’y a pas à dire. Ainsi, vraiment,
tu n’as pas peur ?


— A cinquante mètres d’ici, dit Toussaint à
mi-voix, la voûte se relève un peu, mais il ne faut pas s’y fier. Elle s’abaisse
presque tout de suite. »


Ils continuèrent à ramper sur un demi-kilomètre, puis le
boyau s’élargit de nouveau. L’obscurité aussi se fit aussi moins dense, car des
puits d’aération plus nombreux ou mieux orientés laissaient filtrer la clarté
indécise de la lune.


« Je ne voudrais pas avoir l’air d’insister, reprit le
Catenaccio après un long silence, mais je crois que tu n’as pas bien compris la
chance… – oui, finalement c’est une chance – qui t’est proposée. Et,
malgré tout, tu pourrais la regretter par la suite… Je suis riche, mon garçon, encore
plus riche que tu ne saurais l’imaginer… Aussi riche que les plus riches… »
Il attendit quelques instants une réponse qui ne vint pas, puis d’une voix un
peu tendue : « Evitons une erreur dès le départ. Ça ne veut pas dire
que je t’invite à partager mon existence… Non, non. Tu mèneras ta barque à ta
façon. Simplement, tu disposeras des… possibilités qui sont les miennes, comme
si tu étais mon fils. » Un subit attendrissement fit trembler sa voix. « Pourquoi,
quand c’est possible, ne choisirait-on pas ses enfants ? C’est ça ! J’aurai
choisi le mien ! C’est mon droit, après tout… Et je me demande bien qui
pourrait y trouver à redire… »


Toussaint écoutait avec attention.


« Au fond, je me suis demandé pendant deux jours
pourquoi l’archiprêtre m’avait choisi. Peut-être est-ce que c’est pour ça. Il
se doutait de la façon dont ça finirait. Alors, il s’est dit : autant lui
qu’un autre. Je m’en souviens maintenant. Il avait commencé par me demander des
nouvelles de ma vocation. C’était donc pour ça. » D’abord surpris et un
peu écœuré, il ne pouvait à présent s’empêcher de songer à sa mère, aux
difficultés de leur vie, à son travail à l’usine, aux problèmes que posaient
ses études :


« Evidemment, ce serait une solution. La solution… »
Mais en même temps, quelque chose au fond de lui se révoltait contre cette
éventualité. « Non… Ce n’est pas la question du bien mal acquis. Ou en
tout cas pas seulement… Mais devoir mon avenir à ce genre de hasard… ou de
chance, à ce vieillard peureux… »


« Attention à votre droite maintenant ! grogna-t-il
d’une voix impatientée. Vous voyez bien ce bout de rocher devant vous. Baissez
donc la tête. »


Le vieil homme obéit précipitamment. Il y eut un long
silence, puis il toussota et reprit d’une voix mal assurée :


« Quel âge peux-tu avoir ? Treize ? Quatorze
ans ? Bientôt, plus tôt que tu ne le penses, le jour viendra où tu te
sentiras dans ce pays comme dans un vêtement trop étroit. Ne crois pas que tu
vas y échapper. C’est la règle en tout cas pour les jeunes gens qui ont une
certaine envergure. Ce besoin d’horizons plus vastes. Cette envie de commencer
quelque chose qui n’a jamais été tenté. Et quand tu n’as pas d’argent, la vie
se charge durement de te rappeler à l’ordre. Et alors, il ne te reste que l’obéissance.
Ou la révolte avec toutes les suites qu’elle entraîne. Eh bien ! je veux t’ouvrir
le chemin de la vie. Ne laisse pas passer l’occasion qui se présente. L’Amérique
n’est peut-être plus ce qu’elle a été, mais par rapport à l’Europe, à nos vieux
pays pourris de coutumes archaïques et de superstitions, c’est un pays neuf. Ce
que je t’offre donc, c’est d’être prince. Ne va pas croire non plus que je veux
te séparer de ta famille. On s’arrangera, bien entendu, pour qu’elle vienne te
rejoindre. Et eux aussi ne manqueront de rien. Hein ? » Il se frotta
les mains. « Qu’est-ce que tu dis de ça ? Mais dis quelques chose !
C’est insensé ! Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? Il me semble
que ce serait la moindre des choses de répondre si c’est oui ou si c’est non !


— C’est non.


— Vraiment non ?


— Vraiment. »


Le Catenaccio baissa la tête. Il y eut un long silence. La
voûte, à présent, se relevait et ils marchaient plus vite.


Soudain, l’homme poussa un grondement étouffé et se colla
contre la muraille.


« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » demanda
Toussaint impatienté.


L’autre leva sur lui un visage blême de colère.


« Ce serait à moi de poser la question. On m’avait dit
que personne n’utilisait ce boyau. Et voici qu’on vient. Plusieurs personnes. »


Toussaint colla son oreille contre le mur et écouta à son
tour. Pas de doute. On entendait un bruit de pas et de voix. Il s’efforça de
réfléchir. Le bruit pouvait venir de l’extérieur, par un trou d’aération. Pourtant
on devait avoir dépassé les limites de la ville… Il essaya de se repérer, et c’est
alors que la solution du problème s’imposa à lui.


« Mais oui, nous nous trouvons à la hauteur de la
Forteresse. Et plus exactement encore à l’endroit où hier soir j’ai eu si peur
en entendant des grattements et des coups de pioche. C’est donc la réunion d’Isa.
Danilo n’est probablement pas arrivé à la retarder… » Il se tourna vers le
Catenaccio. « Ne vous inquiétez pas ! Nous passons tout près de la… enfin
de ce qui nous sert de terrain de jeux… »


Le visage du Catenaccio s’éclaira.


« La Forteresse ? » Il réfléchit. « Mais
tu crois que les gosses y sont à cette heure ? »


« Il est vraiment de par ici », songea Toussaint
en le dévisageant avec étonnement. Puis, après une brève hésitation : « Le
jour de la procession, tout le monde se couche plus tard… A mon avis, ceux que
nous entendons ne sont pas dans le boyau lui-même, mais dans la chapelle. Il n’y
a qu’à faire le moins de bruit possible. »


Ils marchèrent encore une centaine de mètres. Le Catenaccio
avançait de plus en plus lentement. Brusquement, il stoppa et, collant son
oreille contre la paroi :


« Ils ne sont pas dans la chapelle, mais au bout de la
galerie où nous nous trouvons nous-mêmes, souffla-t-il. Et ils ont l’air
nombreux !


— C’est bon ! grogna Toussaint. Restez là !
Je vais voir de quoi il s’agit. »














CHAPITRE XIX



LE GUET-APENS


 


« QUI VA LA ? »


Toussaint s’immobilisa, puis se rejeta contre la paroi.


« Inutile de te cacher. Nous t’avions entendu venir. Nous
te guettons depuis longtemps. » Deux faisceaux de lumière, l’un qui venait
de la droite et l’autre d’en haut, sans doute par une bouche d’aération, tournaient
autour de lui et se rapprochaient peu à peu.


« Avance-toi, ou j’ordonne aux batteries de tirer. Qui
es-tu ? »


Toussaint reconnut la voix d’Arvio.


« C’est moi, Toussaint », dit-il.


Un ample brouhaha s’éleva.


« Ils sont nombreux, très nombreux ! découvrit l’adolescent
stupéfait. Qu’est-ce que ça signifie ? »


« Toussaint ? Je m’en doutais ! reprit Arvio
avec irritation. Toussaint dans le souterrain ! Eh bien, il me semble que
maintenant la situation est claire. »


La voix d’Isa domina le tumulte. Elle parlait avec une sorte
de désespoir.


« Mais puisque je te dis que non. Il doit y avoir une
autre raison… Laisse-le au moins s’expliquer.


— Il s’expliquera devant tout le monde, reprit
Arvio en croisant les bras. Je me demande d’ailleurs comment il pourrait
expliquer ce qui n’a besoin d’aucune explication. La manœuvre est classique :
mouvement enveloppant avec débordement par les ailes.


— Je suis seul, Arvio, murmura Toussaint.


— Menteur ! s’écria l’autre furieux. Tu
oublies que dans ce genre de souterrain, la voix porte loin. Ça fait un certain
temps que nous te pistons. Vous êtes plusieurs. Ou, en tout cas, au moins deux.
Et entre vous, ça discutait ferme. » Il se tourna vers deux garçons à la
mine sombre qui mâchonnaient du chewing-gum derrière lui. « Attachez-le, vous
autres.


— Pourquoi tout ça, Arvio ? dit Toussaint à
voix basse. Juste le jour où il est question de paix entre nous.


— De paix, oui. De trahison, non, grogna Arvio. Mais
en voilà assez. Vous autres, emmenez-le ».


Les deux gardes le poussèrent jusqu’à la chapelle. Un
spectacle étrange l’y attendait. Le chœur était brillamment éclairé par une
couronne de torches – celles mêmes qui avaient servi à la procession et
que les gosses avaient récupérées. Au pied de l’autel s’entassaient une
vingtaine de gamins, l’air effrayé. Ceux du Borgo. Et autour d’eux, les cernant
de toutes parts, muets et menaçants, et au moins trois fois plus nombreux, ceux
de Sainte-Anne. Toussaint cligna des yeux. C’était la réédition, burlesque mais
inquiétante, de l’arrivée du cortège à Santa-Maria. Mais cette fois les
pénitents, c’étaient ceux du Borgo. Et le Catenaccio qui menait le cortège, c’était
lui, Toussaint.


« Ainsi, vous vouliez la paix, commença Arvio d’une
voix amère. Mais, dans ce cas, il doit y avoir une explication pour chacune de
vos traîtrises. Cette réunion commandée et décommandée… Ce souterrain qu’il ne
faut pas utiliser et qu’on utilise malgré tout. Et je ne parle pas de cet
affreux bonhomme que Sari a mené jusqu’ici. Procédons par ordre. Isa nous a
expliqué que hier soir Danilo avait emprunté le boyau par hasard. A-t-elle
menti ? Avais-tu oui ou non demandé à ce que le souterrain ne soit pas
utilisé, à cause des dangers d’effondrement ?


— Elle n’a pas menti. C’est bien ce que j’avais
demandé.


— Pourtant, tu l’as utilisé. Comment le
nierais-tu, puisque c’est justement dans ce boyau que nous venons de t’arrêter ?
As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? »


Toussaint baissa la tête.


« Non. Rien.


— Avais-tu, oui ou non, provoqué cette réunion ?
continua impitoyablement Arvio.


— Non, interrompit Isa avec passion. Cette fois, non,
ce n’est pas vrai. Il avait accepté qu’on discute de la paix. Et proposé que la
réunion se tienne demain. Parce que ce soir, justement, il n’était pas libre. Je
lui avais d’ailleurs demandé de m’emmener à la procession et il avait dit non. C’est
toi, Arvio, et non lui, qui as insisté pour que la réunion ait lieu ce soir, juste
après la procession, et tu as insisté en disant que c’est le seul jour de l’année
où tu as ton plein, ce qui permettait aux discussions d’avancer plus vite… J’ai
accepté la date, pensant bien remplir ainsi mon rôle de parolante. Il m’a
semblé qu’après tout, ce que Toussaint avait à faire ne pouvait pas être plus
important. Et qu’il arriverait malgré tout à se rendre libre. Et j’ai demandé à
Danilo de le trouver et de l’avertir…


— C’est vrai, confirma Danilo. J’ai fini par
retrouver Toussaint. Il était pressé et préoccupé. Ce que je lui annonçais l’a
visiblement contrarié. Il m’a demandé de tout faire pour retarder la réunion
jusqu’à demain. J’ai obéi. Quand le vent se couche, que mettre dans les voiles ?


— C’est bien ce que je disais, reprit
farouchement Arvio. Tu l’as dit aux uns… Et pas aux autres.


— Hé ! bien sûr, s’écria Danilo en haussant
les épaules. Je l’ai dit à ceux que je rencontrais, pas aux autres.


— A partir de ce moment-là, la manœuvre devient
évidente. Vous décommandez une partie de Sainte-Anne. Ce qui revient à
amoindrir nos forces. Et à ce moment-là, qu’est-ce qui arrive ? Les Borgo
sont en majorité. A partir de là, vos troupes se divisent en deux colonnes. La
première nous attaque de front, la seconde opère un mouvement tournant par le
souterrain. Et c’est l’écrasement. »





Les Sainte-Anne poussèrent un sourd grondement.


« Ce n’est pas vrai, gémit Isa.


— Tais-toi. » Arvio criait presque et sa
voix rauque avait des accents douloureux. « Tu as été des nôtres. Mais à
présent, te voilà prête à défendre tout ce qu’il dit et tout ce qu’il fait. »
Il y eut un lourd silence, puis Arvio reprit sur le ton sarcastique : « Il
y a enfin cette histoire de l’homme de Sari…


— Ça, c’est vrai, marmonna Danilo en direction de
Toussaint. Hum ! On ne peut pas dire que Sari ait arrangé les choses. Tu
ne devineras jamais qui il a amené à la Forteresse. Non, vraiment, je te le
donne en mille.


L’homme aux billets de banque. Tu sais bien, celui dont nous
parlions tout à l’heure. Celui qui posait tant de questions. »


Toussaint pâlit.


« Il est ici ? »


Arvio éclata de rire.


« Comme nous ne savions pas trop ce qu’il venait faire
et que nous n’aimons pas trop les gens que nous ne connaissons pas et qui viennent
nous épier, nous l’avons ficelé comme un saucisson. Et votre Sari aussi, naturellement.
Tous les deux vous attendent dans l’oubliette qui, avec quelques réparations, pourra
certainement servir encore. Mais d’abord, puisque tu veux t’expliquer, explique-toi.
Qui est ce type ? Et que signifient tous ces mystères ? Allons, parle.
Nous t’écoutons.


— Non.


— Eh bien ! dans ce cas, dit une voix
derrière eux, dans ce cas je vais parler pour lui. »


Tous sursautèrent et regardèrent avec stupéfaction le vieil
homme qui venait d’apparaître à l’issue du boyau. Lui aussi d’ailleurs
paraissait surpris, et il resta un long moment sans parler, clignant des yeux
devant le spectacle singulier qui s’offrait à lui.


« Je ne suis pas au courant de vos histoires, marmonna-t-il,
et je ne sais pas ce que vous avez les uns contre les autres. Mais, en tout cas,
en ce qui concerne ce garçon… » Il indiqua Toussaint et, soudain, il parut
ne plus savoir quoi dire et laissa errer à gauche et à droite un regard un peu
affolé.


« De toute façon, aboya Arvio, tu vois bien que tu
avais menti une fois de plus. Tu n’étais pas seul dans le souterrain. D’abord, cet
homme, qui c’est ? »


Toussaint baissa la tête et ne répondit pas.


« Je suis le Catenaccio, dit l’homme. Oui. L’homme en
rouge qui tout à l’heure menait la procession, c’est moi. Je n’ai pas le temps
d’entrer dans les détails, mais voilà en gros ce qui se passe. Je suis menacé. La
ville est pleine d’hommes qui veulent me tuer. Or la tradition veut que le
Catenaccio soit un grand pécheur, et aussi qu’il sorte sain et sauf de Sartène.
Votre archiprêtre m’a pris sous sa protection. C’est lui qui a demandé à votre
camarade Toussaint de me conduire dans le plus grand secret hors de la ville. Alors
Toussaint a pensé au boyau. C’est sûrement pour cette raison qu’il ne voulait
pas que vous y passiez…


— Pas seulement, ronchonna Toussaint. De toute
façon, le boyau est dangereux. On y risque des effondrements.


— Je dois ajouter, continua le Catenaccio, que l’homme
que vous avez ligoté et que je viens de voir en passant est justement l’un de
ceux qui sont chargés de me tuer. »


Il y eut un long silence.


Arvio s’essuya le front.


« Evidemment, si c’est comme ça, murmura-t-il, il n’y a
rien à dire. » Il s’avança vers Toussaint. « Vous autres, aidez-moi à
le délier. » Il lui prit la main, la serra gauchement : « Et
excuse-moi d’avoir cru… Oui, excuse-moi.


— A ta place, murmura Toussaint, j’aurais
sûrement cru la même chose. Je t’en prie. L’incident est clos.


— Non, s’écria Isa, il n’est pas clos. Il ne faut
quand même pas oublier la raison de cette rencontre. Nos chefs se serrent la
main et se font des excuses. Il y avait erreur. Parfait. Mais la petite guerre
entre nous, est-ce qu’elle va continuer ? » Elle eut un geste
burlesque pour indiquer le bandage qui entourait son crâne. « Une pierre
aujourd’hui pour l’un… Et demain pour l’autre. » Elle montra le Catenaccio
de la main : « Voilà quelqu’un que personne, sauf bien entendu
Toussaint, ne connaissait il y a cinq minutes. Et on est tous d’accord pour lui
sauver la vie, parce qu’il est menacé. C’est bien !… Mais puisque c’est
comme ça, est-ce que nous ne pourrions pas trouver quelque chose de mieux à
faire que nous casser la tête à coups de pierre pour passer le temps ? »


Des rires et des approbations éclatèrent un peu partout.


« Hein ! qu’est-ce que vous dites de notre parolante !
s’exclama Danilo en clignant de l’œil. Il n’est bon bec que de Paris, c’est
le cas de le dire. Est-ce qu’on ne dirait pas une vraie Corse ? »


Tous se mirent à rire.


« Je trouve d’ailleurs qu’Isa a raison », dit
gravement Toussaint.


Arvio se tourna vers Toussaint et le Catenaccio.


« C’est bon, fit-il. Allez où vous devez. Et ne vous
inquiétez de rien. Puisque on est alliés maintenant, on garde vos arrières. »














CHAPITRE XX



LA DERNIÈRE STATION


 


ILS MARCHÈRENT en silence pendant une centaine de mètres. Puis
le Catenaccio se mit à rire doucement.


« Si je comprends bien, fit-il, tu es un petit caïd dans
ton genre. Les Borgo et les Sainte-Anne ! Peste ! Vous avez de qui
tenir… Et tu es le chef des Borgo ! » Il soupira. « La
Forteresse qu’on prend et qu’on reprend… Nos bandes s’appelaient autrement. Comment
s’appelaient-elles ? Oui, c’est comme ça que les choses ont commence pour
moi aussi. Mais en voilà assez. Les souvenirs d’enfance d’un vieillard, ça n’intéresse
personne. »


Toussaint se retourna, et lança un rapide coup d’œil à la
silhouette pitoyable qui trébuchait à chaque pas.


« Je vous remercie en tout cas de m’avoir tiré d’embarras.


— C’était aussi mon intérêt », dit sèchement
le Catenaccio. Puis, après un long silence : « Au lieu de me
remercier pour quelque chose qui va de soi, je préférerais que tu… Ce que je t’ai
proposé mérite au moins réflexion… Evidemment, tu es trop jeune pour juger
sainement du pour et du contre. Pourtant tu as sûrement assez vécu déjà pour
comprendre que dans le monde que nous connaissons… on devient non pas ce que l’on
veut, mais ce que l’on peut. » Il cherchait ses mots, bredouillait. « …
Je trouvais que c’était bien, que quelqu’un comme moi, justement, aide quelqu’un
comme toi, l’aide à devenir… autre chose. Tu ne réponds rien. Dis au moins
quelque chose. Qui te crois-tu donc pour me mépriser ?


— Je ne méprise personne, murmura Toussaint. Attention
à votre tête. La voûte s’abaisse de nouveau. »


Il y eut un long silence, puis le vieillard reprit avec un
petit rire : « Je suis dans la position d’un… comment dire ?… de
quelqu’un qui sollicite. Pourtant ce serait une erreur de croire… Ce n’est pas
parce que j’ai endossé un habit de pénitent qu’il faut conclure… » Il
éclata de rire. « Va demander à Jeff par exemple s’il considère que ma vie
est un échec. La preuve de ce que je te dis, c’est justement leur acharnement. Ils
ont cru le vieux sanglier aux abois et vaincu. Et tous, aussitôt, ils sont
venus pour la curée. » Il ricana et, se redressant de toute sa taille :
« Non, justement pas. Le vieux sanglier n’est pas à terre. Tous les
risques que je cours aujourd’hui, je les ai calculés et pris en connaissance de
cause. Ils font partie de mon chemin de croix. Le vieux Menciano n’est pas
encore à terre. »


Toussaint sursauta. L’autre s’en rendit compte et se mit à
rire.


« Hein ! c’est un nom qui te dit quelque chose !
Eh bien ! voilà au moins un secret qui n’en est plus un pour toi. Tu sais
à présent à qui tu as affaire. Tu dois penser : « Voilà ce que c’est
que de devenir vieux. Il m’a dit son nom sans le vouloir. » Il pouffa. « Ce
n’est pas ça, mais pas du tout ça. D’abord, si ça avait été une distraction de
ma part, tu l’aurais payée de ta vie. Hé oui ! Allons, ne fais pas cette
tête-là. Puisque je suis en train de t’expliquer qu’il ne s’agit pas d’une
distraction, et que c’est exprès, au contraire. Avec tous ces gens qui sont au courant,
tu aurais fatalement fini par le savoir. Ensuite, quoi ! tu m’aides et c’est
la moindre des choses que tu saches à qui tu as porté secours. Sans parler que
ça t’aidera à ne pas me prendre pour une lavette. Car enfin… » Il secoua
sa crinière blanche : « … tu es peut-être un peu jeune pour t’en
souvenir, mais Menciano, c’est un nom qui a eu son heure de célébrité dans le
pays. Naturellement, depuis que je suis parti pour les Amériques, on l’a un peu
oublié. »


Le chemin se faisait plus étroit et grimpait. Toussaint, la
tête penchée sur sa poitrine, avançait lentement. Il réfléchissait. Le nom de
Menciano l’avait frappé comme un coup de poing en pleine figure. On ne pouvait
pas dire pourtant que ça avait été une surprise. Il se rendit compte qu’à
plusieurs reprises, depuis le début de l’aventure, il y avait pensé. Mais parce
qu’il y pensait depuis toujours, en somme, il avait écarté l’éventualité. Et il
n’avait cessé de se rassurer en se disant : « Non, ce n’est pas possible.
De toute façon, dans la vie, des coïncidences de ce genre ne se produisent
jamais. Il est parti pour l’étranger. Il a dû y mourir depuis des années. »


Et maintenant, voilà… L’homme se tenait à son épaule. Il
était là, contre lui, et il avait son souffle dans son cou. C’était l’homme qui
avait tué son père. L’homme à cause de qui sa mère s’était desséchée dans ses
voiles, était devenue cette ombre amère et noire. L’homme qui l’avait privé de
la douceur de ressembler à quelqu’un qu’on aime. Non, il n’y a pas de hasard. Voilà
que cet homme, justement celui-là, comme poussé à sa perte par un Dieu terrible,
le Dieu même qu’il était venu adorer, voilà que cet homme était entre ses mains,
à sa merci. Il n’y a que les montagnes…


Il se retourna, alluma la lampe, éclairant brutalement le
visage de l’homme. La sueur coulait à flots sur les joues ravagées. Il marchait
les yeux à moitié fermés.


« Au point où il en est, il suffirait qu’il lâche mon
épaule, et que je m’en aille en emportant la lampe. Ce ne serait pas trahir, mais
punir. Même si les uns ou les autres comprennent ce qui s’est passé, eh bien
quoi, qui pourrait y trouver à redire ? D’ailleurs, qu’ils croient ce qu’ils
veulent, erreur ou crime. C’est de lui qu’il est question, pas des autres. Lui,
le vieux loup, il doit savoir quelle est la main qui l’atteint. Et que c’est sa
punition. Et pour ce crime-là… »


La voûte s’était de nouveau abaissée. Ils avançaient
maintenant à genoux. Brusquement il y eut un choc. Menciano poussa un cri
étouffé, et tomba sur le côté gauche.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. Une éraflure. Je ne me suis pas méfié… »


Toussaint alluma la lumière. La joue gauche du vieillard
était inondée de sang.


« Je crois que la blessure est là, dans le cuir chevelu.
Ne t’inquiète pas, garçon. J’en ai vu d’autres.


— Ça paraît une simple déchirure, dit Toussaint
après un examen rapide. Il vaut quand même mieux la désinfecter tout de suite. »
Il sortit de sa poche un petit flacon d’alcool à 90°et une pochette de
compresses. « Ne vous contractez pas. Ça va peut-être vous piquer un peu.


— Quelle espèce de garçon es-tu ? grogna
Menciano ahuri. Tu ne dis rien, tu as l’air d’un petit paysan buté et tu te
promènes avec, dans ta poche, une pharmacie de première urgence, tu sais
soigner une blessure…


— Ne vous agitez pas. L’hémorragie va bientôt s’arrêter.
Non. Ce ne sera rien. Il vaudra mieux malgré tout faire deux ou trois points de
suture dès que possible…


— Il faut… il faut que je fasse la pause une
minute, murmura le vieillard avec un sourire contraint. Je crois que… » Il
s’assit lourdement par terre et s’adossa à la voûte, puis sa tête se renversa
brusquement en arrière.


« Evanoui ! songea Toussaint avec terreur. Il ne
manquait plus que ça. Et maintenant, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Et
pour qui ? pour quoi ? » Une furieuse envie de s’en aller, de
tout planter là l’envahit. « Je ne peux quand même pas le charger sur mon
dos ! Et justement lui, lui… Après tout, le plus difficile est fait. Il va
se réveiller tranquillement, et il n’aura pas trop de mal à continuer sa route
tout seul. »


D’un bond, il s’écarta du corps inerte, mais, saisi d’un
dernier scrupule avant de s’en aller, il alluma sa lampe et la braqua sur l’homme
pour l’examiner une dernière fois.


Ce qu’il vit le fit frissonner d’épouvante.


Une seconde, il hésita à reconnaître de quoi il s’agissait. Cela
se présentait comme une ombre brune qui se déplaçait sur la chemise foncée. Soudain,
l’ombre glissa le long du bras, et une tête triangulaire se découpa sur la peau
nue…


Un aspic !


Il resta immobile, glacé, la tête vide, incapable de
détourner les yeux du drame inévitable qui se préparait, puis brusquement la
peur s’en alla et ses idées se délièrent.


« Son évanouissement lui sauve la vie, songea-t-il. Mais
s’il reprend connaissance, s’il fait le moindre mouvement, il est perdu. Irrémédiablement.
Il suffirait donc de le réveiller. De lui faire reprendre conscience. » Il
secoua la tête avec dégoût. « Non ! Je ne veux pas. Qu’il meure, s’il
doit mourir ; et qu’il se sauve, s’il peut. Il n’a pas tué mon père exprès.
Et moi, ce c’est pas non plus exprès que j’assiste à sa mort ou à son sauvetage.
Série de hasards. Tout se passe en dehors de moi. Et c’est très bien comme ça. »


Le serpent, surpris par la lumière, avait interrompu sa
progression. A moitié redressé, il semblait hésiter et chercher son nouvel
ennemi.


Toussaint, découvrant l’étrange pouvoir de sa lampe, dirigea
le rayon lumineux sur les yeux du reptile. Ebloui, l’aspic oscilla sur sa queue
et ébaucha un mouvement pour se réfugier dans une zone moins éclairée.


La manœuvre entraîna une autre conséquence que Toussaint
découvrit avec terreur. Les cils de Menciano se mirent à frémir. Pas de doute. Baigné
dans cette lumière trop vive, l’homme allait reprendre conscience.


Il n’y avait pas de temps à perdre. Les dents serrées, Toussaint
saisit une grosse pierre et, penché sur l’oreille de l’homme : « Menciano,
fit-il d’une voix sourde, écoutez avec attention ce que je vais vous dire. Ne
faites surtout pas le moindre mouvement. Ecoutez bien. Votre vie en dépend. Pas
le moindre mouvement. Pas le moindre mouvement. Un serpent. Pas le moindre
mouvement. En ce moment, je vous explique ce qui se passe pour que justement
vous ne bougiez pas. Si vous ne bougez pas, le serpent ne vous fera rien. Evitez
surtout le moindre frémissement. Comme vous voyez, je vais vous en débarrasser
avec la lumière. »





Les yeux du vieil homme étaient à présent grands ouverts. D’un
rapide coup d’œil, il avait apprécié la situation. Ses mâchoires s’étaient
légèrement crispées. Il ne bougeait pas.


L’aspic, poursuivi par le rayon lumineux, rebroussa chemin. Il
glissa vivement le long de la chemise et, roulant autour du cou de l’homme, hésita
un instant à la hauteur de sa joue. Aveuglé par la lampe, il siffla
furieusement, sentant venir un danger qu’il ne pouvait situer, puis, après
quelques secondes interminables, s’enfuit vers l’obscurité du mur. La pierre de
Toussaint lui écrasa le crâne juste à l’instant où il plongeait dans l’ombre.


Menciano se redressa d’un bond. Il tremblait de tous ses
membres. Il s’avança vers le mur, regarda le reptile écrasé en hochant la tête,
avança la main vers l’enfant, et soudain la retira, comme saisi d’une brusque
timidité.


« C’est bon, grogna-t-il. Maintenant, il faut nous en
aller. Je ne vois pas pourquoi on s’arrêterait ici plus longtemps. »


Ils atteignirent en silence une sorte de palier, à partir
duquel le boyau s’élargissait et grimpait rapidement. Les puits d’aération
devenaient plus nombreux. Et soudain, ils respirèrent l’odeur de la garigue.


« La sortie est là ! souffla Toussaint. Juste
derrière le buisson. Restez où vous êtes. Je vais reconnaître le terrain ! »


Lentement, avec des gestes feutrés, il démêla trois ou
quatre branches enchevêtrées et s’y fraya un chemin. L’air frais de la nuit le
surprit. Une longue minute, l’oreille au guet, immobile, il scruta l’obscurité.
Par surcroît de prudence, il s’avança jusqu’au menhir, où quelqu’un aurait pu s’embusquer.
Mais non, il n’y avait personne. Ces craquements légers, c’était seulement le
vent capricieux qui, par instants, couchait l’herbe et faisait trembler le
buisson. Il revint alors au boyau et, écartant les branches :


« Vous pouvez sortir », dit-il.


Menciano obéit lentement, puis s’immobilisa, les yeux levés,
comme s’il découvrait pour la première fois au-dessus de sa tête le ciel plein
d’étoiles.


« Je suppose, murmura-t-il sans regarder Toussaint, que
maintenant l’heure est venue de nous quitter. Eh bien ! au revoir. Non, ne
crains rien. Je ne veux pas insister. Je comprends finalement que tu ne tiennes
pas à m’accompagner. Voilà. Adieu donc. » Il lui fit brusquement face. « Non.
Attends ! Ne t’en va pas encore. Dis-moi d’abord ton nom.


— Je m’appelle Toussaint.


— Est-ce que par hasard tu confondrais les noms
et les prénoms ? » Il essaya de rire, mais il y avait une fêlure dans
sa voix. « Ton prénom, je le savais déjà… J’étais là quand l’archiprêtre t’a
fait ses recommandations. Et tes amis aussi t’ont appelé comme ça. Je veux
savoir ton nom, ton nom de famille. Je sais que tu ne veux rien de moi. Et il n’est
pas dans mes intentions de t’importuner. J’aimerais seulement avoir de tes
nouvelles. Savoir au moins ce que tu es devenu. Et enfin, quoi, les choses
peuvent changer. Un jour, qui sait ? tu peux malgré tout avoir besoin de
moi. Ou de mes amis… car j’en ai aussi… Et beaucoup… Ne serait-ce que pour… Tu
n’as pas l’air sot et, à mon avis, tu devrais faire des études. Et les études, ça
pose toujours cette maudite question d’argent. Non, non, je ne veux pas… »
Il s’embrouillait. « Tu m’as quand même sauvé la vie, pas vrai ? Et
plusieurs fois. Il ne m’est pas interdit de savoir à qui je dois de… » Il
s’énervait. « Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? Le curé ne t’a
pas interdit de me dire ton nom, au moins ? On se demande d’ailleurs
pourquoi il aurait eu une idée aussi saugrenue. Car enfin, si je veux te
récompenser, te manifester ma reconnaissance, c’est mon droit le plus strict, non ?
Et puis quoi ? Je t’ai dit mon nom, moi ! Et pourtant, je suis le
Catenaccio, celui que personne ne doit connaître. Oui, le Catenaccio, c’était
moi, et non toi. Alors, dis-moi au moins comment tu t’appelles.


— Vous y tenez vraiment ? murmura Toussaint.


— Quelle question ? dit Menciano
décontenancé. Mais, bien entendu…


— Bon. Voilà. Je m’appelle Orticoni. Toussaint
Orticoni.


— Toussaint Orticoni, répéta lentement Menciano.…
Orticoni. Je répète ton nom pour qu’il ne me sorte pas de l’esprit, pour qu’il
s’imprime dans ma mémoire. Toussaint Orticoni, jamais je n’oublierai ce que tu
as fait pour moi. Orticoni… Un nom d’ici et que j’ai déjà dû entendre. Il y a
au moins ce lien entre nous, Toussaint. Nous sommes compatriotes. Oui, ce nom
me rappelle quelque chose. J’ai dû connaître ton père.


— Oui, souffla Toussaint. Oui, vous l’avez connu.
Pour son malheur, il vous a connu… »


Sa voix se cassa.


« Moi ?


— Orticoni, continua Toussaint. Bruno Orticoni. Vous
l’avez tué… Il y a un peu plus de dix ans. Un 30 novembre.


— Moi ? répéta Menciano. Tu te trompes. Je
ne…


— Il y a dix ans. Un 30 novembre, au début
de l’après-midi. C’était dans un café. Un homme buvait à côté de vous…


— Moi ? répéta Menciano hébété. Dans un café ? »
Il garda quelques secondes le silence, puis plus bas : « C’était ton
père ? Oui. Je me souviens. Tu sais sans doute aussi que… je ne l’ai pas
fait exprès.


— Je le sais.


— Et… c’est messer Scurpiddu qui t’a demandé de t’occuper
de moi ?


— Oui.


— Et tu as accepté ? Non, à ce moment-là, tu
ne pouvais pas savoir de qui il s’agissait… Ce sursaut, tout à l’heure, quand
je me suis nommé, cette sueur à ton front, c’était ça. Et tu as tué l’aspic, tu
m’as soigné… tu m’as sauvé la vie… Mais pourquoi ? »


Toussaint détourna la tête sans répondre.


« Je me souviens maintenant, poursuivit l’homme d’une
voix sourde. La chose s’était passée quelques jours avant mon départ pour l’Amérique.
J’ai eu le temps de lire tous les détails dans les journaux pendant la
traversée. Et je vois bien comment les choses ont dû se passer par la suite. La
mère qui attend que tu grandisses pour la venger. Et qui guette ceux qui
reviennent au pays. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Et toi… toi. » Il
éclata d’un rire aigu, irrépressible. « Et l’histoire de l’aspic par dessus
le marché ! Mais pourquoi, pourquoi as-tu fait tout ça ? Et à ce que
tu m’as dit, tu n’es même pas croyant. La conduite de chacun de nous s’explique,
sauf la tienne. La grosse ruse du curé… Il a son idée sur le mal et la
pénitence. Il t’a mis sur ma route. Il estimait sans doute que sans toi il
manquait une station à mon chemin de croix. Moi aussi, je savais ce que je
faisais. A l’âge que j’ai, il arrive souvent qu’on se repente. Il n’y a pas
grand-chose à faire d’autre. Mais toi ? toi ? Quelle raison avais-tu
de me pardonner et de m’aider ? »


Il avait saisi Toussaint par le bras et le secouait avec une
sorte de rage.


« Laissez-moi ! murmura Toussaint. Je ne sais pas.
Parce qu’il y a eu assez de morts comme ça. Parce que vous êtes un pauvre type. »


Et, les yeux brouillés de larmes, il s’enfuit à travers la
garigue.














CHAPITRE XXI



UN AN APRÈS


 


« LE TEMPS était plus frais. Mais il y avait autant de
monde. Les pèlerins avaient allumé leurs cierges à cause de la panne. C’est
juste à ce moment-là qu’a éclaté l’affaire de la machine à écrire… »


Toussaint, en retrouvant Sartène, ne pouvait s’empêcher de
revivre heure par heure et minute par minute tous les événements qui s’étaient
produits l’année précédente.


En un an, la vie du jeune garçon s’était profondément
transformée. Sur les conseils de M. Basquet, Assunta avait demandé, et
obtenu, une bourse pour son fils. Il était à présent interne en seconde au
lycée d’Ajaccio et avait en somme pris un bon départ pour mener à bien, le
moment venu, des études de médecine.


Il descendit du train et chercha des yeux sa mère dans la
foule. Une sorte d’angoisse l’étreignait à chaque retour. Il était content d’aller
au lycée, et en même temps il lui semblait qu’il y avait quelque chose de mal à
laisser sa mère vieillir sans lui. Déjà, pour la Noël, il l’avait trouvée
changée, engagée dans une vie différente. Après les premières effusions, ils se
retrouvaient face à face sans savoir quoi se dire, attachés indissolublement l’un
à l’autre et pourtant étrangers.


Il l’aperçut enfin et se fraya avec peine un chemin dans la
foule pour la rejoindre. Elle se jeta à son cou avec des sanglots et des cris
inarticulés.


Un long moment, Toussaint crut que c’était la joie de le
retrouver, mais son exultation avait quelque chose de frénétique et de
douloureux qui l’inquiéta.


« Mère ! s’écria-t-il, qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce qu’il y a ? »


Une bonne minute, le fou rire qui s’était emparé d’elle l’empêcha
de répondre. Puis elle parvint à articuler :


« Le vieux loup… Menciano…


« Eh bien, quoi ?


— Une voisine est venue me le dire… Il paraît qu’on
l’a annoncé au début de l’après-midi, à la radio…


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est mort ? »


Elle éclata de rire.


« Non. Beaucoup mieux que ça ! Il est pris, le
vieux loup. Dieu nous l’avait conservé pour la punition. Il s’est gardé comme
un vieux hareng dans la saumure…


— Pris ? répéta Toussaint hébété. Comment « pris » ?


— Eh bien, pris, quoi ! Tombé entre les
mains de la police. Pour le moment, on ne sait rien d’autre. Ça s’est passé en
Amérique. » Elle joignit les mains avec ferveur. « Mon Dieu, pardonnez-moi
d’avoir douté de vous ! Je me demandais : « A quoi bon cette
longue vie « inutile ? Vous, vous saviez pourquoi ! » Je ne
suis pas trop vieille pour m’embarquer, pour aller là-bas… Je trouverai de l’argent… »


Un long moment, ils marchèrent en silence dans les ruelles.


A travers les fenêtres entrouvertes, on voyait des femmes
qui s’affairaient, improvisant lits et repas. Des marchandes ambulantes, les
cheveux à demi cachés par le mezzaro, poussaient leurs charrettes à
roues hautes, chargées de cierges et de buis. Par groupes de trois ou quatre, des
carabiniers allaient et venaient, les bras ballants.


Passant devant la sacristie, il distingua à travers la vitre
l’ombre lourde de messer Scurpiddu. Et aussi d’autres ombres petites et
étroites. Des enfants de chœur. Les préparatifs de la procession du Catenaccio.
D’un autre Catenaccio.


« Mère, mère, murmura enfin Toussaint, nous n’avons pas
le temps.


— Qu’est-ce que tu dis ? Pas le temps ?


— Pas le temps de haïr, maman. »


Elle ralentit son allure et le regarda avec stupéfaction.


« Mais, Toussaint, souffla-t-elle, tu sais… tu sais qu’il
s’agit de… l’assassin de ton père ?


— Je le sais. »


Ils étaient parvenus place Maninchella. Elle le poussa vers
un banc, s’assit à côté de lui :


« Tu es devenu croyant ?


— Moi ? Non. » Il garda un long moment
le silence. « Mais j’ai envie d’oublier, de pardonner…


— Tu veux pardonner à l’assassin de ton père ?
fit-elle d’une voix blanche.


— Je ne peux pas le haïr. Je ne veux pas le haïr. »
Il posa sa main sur l’épaule de la vieille femme. « Maman, il ne faut pas
haïr.


— La pitié pour les assassins, dit-elle d’une voix
dure, c’est de la cruauté à l’égard des honnêtes gens. Alors, si on t’écoutait,
il faudrait laisser les fauves en liberté ?


— Je n’ai pas dit ça. Qu’il soit jugé selon la
loi. Il y a des juges pour ça. Pour qui juger est un métier et qui le feront
sans haine. Il a tué, c’est vrai. Mais qu’est-ce que nous savons de lui ? Finalement,
nous apprendrons que c’était un malheureux que personne n’aimait ou qui ne se
croyait aimé de personne… Ailleurs, peut-être, il aurait été différent… Pense
que lui aussi a eu des parents. Maman, haïr, c’est se torturer. Réfléchis !
Est-ce que nous savons ce qui nous reste à vivre ? Haïr, c’est du temps
gâché. Une fatigue inutile.


— Et moi, moi ? s’écria-t-elle en se tordant
les bras. Ce temps gâché… Ce silence autour de moi. Cette vieille femme que je
suis devenue… Tout ce qui a été perdu à cause de lui. Même s’il ne l’a pas fait
exprès… Cette chaîne de malheurs autour de nous !


— Justement ! fit-il d’une voix plus basse
encore, ce n’est pas digne de nous de nous laisser ainsi enchaîner. Il faut au
contraire rompre la chaîne, pardonner, oublier. »


Il lut dans son regard un immense désir de comprendre ce qu’il
disait et aussi une intense déception. Puis, brusquement, elle fondit en larmes.
Un flot de sanglots pressés, rapides, irrépressibles. Et il songea avec
détresse que pour elle, c’était peut-être trop tard, qu’elle ne pouvait pas
être différente, qu’ayant passé sa vie dans un monde impitoyable, elle ne
pouvait peut-être plus avoir pitié… Il lui caressa les cheveux avec tendresse.


« Patience, murmura-t-il, patience, maman. Un jour, tout
sera fini. Il n’y aura plus ni malheur ni haine. »


Elle cessa de sangloter puis d’une voix tremblante :


« Tu crois ? Vraiment, tu y crois, toi ?


— Oui, j’y crois de toutes mes forces. Et je
crois que ça dépend de nous. Et que c’est ça qu’il faut préparer. Et dans ce
monde… »


En arrivant à la maison, ils trouvèrent Danilo et Sari qui
les attendaient au comble de l’excitation. Ils brandissaient les journaux du
soir.


« Et vous ne savez sûrement pas le plus beau ! s’exclama
Sari. La façon dont il a été pris ! Eh bien ! le plus simplement du
monde ! La scène se passe à Chicago, dans un commissariat. Un vieux
monsieur bien habillé entre et dit : « Arrêtez-moi. Je suis Menciano.
Toutes « les polices du monde me cherchent. » Il tourna vivement la
page et poussa un cri : « Mais il y a mieux. Regarde donc cette photo,
Danilo ! C’est celle que voulait nous faire reconnaître le type aux
billets de banque…


— Et c’est aussi, bredouilla Danilo ahuri, c’est…


— En voilà assez, interrompit vivement Toussaint.
A quoi bon revenir sur cette histoire ? Elle ravive pour nous des
souvenirs particulièrement pénibles… Est-ce que je peux vous demander de parler
d’autre chose ?


— Pénibles ? s’étonna Sari. Mais non ! N’est-ce
pas, madame Orticoni ? Cette minute tant attendue… Ce qui m’étonne le plus,
c’est que l’affaire se termine de cette façon, en queue de poisson, pour ainsi
dire… Un bandit corse qui se rend à la police ! C’est vrai que ça se passe
en Amérique. Avec les appuis qu’il doit avoir, et compte tenu de son âge, le
vieux renard est peut-être sûr de se faire acquitter… »


Assunta poussa un grognement et détourna la tête.


« Ce qu’il y a de certain, en tout cas, continua Sari, c’est
que ça fera un beau procès. Hein ? madame Orticoni… Vous, en tout cas, je
parie que vous y serez… »


La mère sursauta et regarda Sari avec réprobation.


« Qu’est-ce que tu en sais ? » Et, après un
silence : « Non. Je n’y serai pas. Toussaint a raison. Pourquoi ne
pas parler d’autre chose ?


— Maman ! » s’écria Toussaint
bouleversé.


Elle se cacha le visage avec les mains.


« Sortons un instant, veux-tu ? » fit-elle en
l’entraînant.


Ils firent quelques pas dans le jardin.


« Tu es un bon fils ! murmura-t-elle avec effort. Tu
n’as jamais voulu me juger.


— Mais je n’ai pas à te juger, souffla-t-il. Je t’aime
comme tu es. » Elle le regarda en hochant la tête.


« On ne peut pas s’empêcher de juger. Ainsi, moi, je te
juge. Et je juge que tu es meilleur que moi. Ne va pas croire que j’en sois
humiliée. C’est au contraire une… satisfaction extraordinaire pour une mère… Oui,
une satisfaction de penser que nos enfants, un peu grâce à nous, iront plus
loin que nous… que nous aurons été le terreau… »


Toussaint poussa un cri de surprise. Isa venait d’apparaître
à la porte du jardin.


« Elle est ici ? »


Assunta se mit à rire.


« Oui. Et son père aussi. Ils sont venus déjà hier. Elle
t’expliquera. Appelle-la. Ou plutôt, non ! Va la rejoindre ! »


Toussaint ne se le fit pas dire deux fois.


« Isa, s’écria-t-il, attends-moi ! J’arrive !
Mais d’abord, qu’est-ce que tu fais là ?


— A vrai dire, expliqua la fillette avec
confusion, j’avais l’intention d’aller te chercher à la gare. Mais je me suis
mise en retard… »


Le visage de l’enfant s’était affiné. Toussaint la regarda
avec admiration.


« Sais-tu que tu es devenue presque jolie ? »
Isa rougit, puis éclatant de rire :


« Maintenant que tu habites la grand-ville, il va
falloir malgré tout que tu apprennes à faire des compliments… Avec un peu de
travail, remarque, celui-là ne sera pas mal, mais pour le moment, il n’est
vraiment pas au point… Je sais que l’an dernier, j’étais un affreux laideron. »


Toussaint se mit à rire lui aussi.


« Puisque tu le sais, il n’y a plus de ménagements à
avoir… Encore une fois, qu’est-ce que tu fais à Sartène ?


— Quelle question ! Je fais très exactement
ce que je faisais l’an dernier à pareille heure. »


Toussaint prit un air épouvanté :


« Qu’est-ce que tu me dis là ? Ceux de Sainte-Anne
auraient-ils pris une fois de plus la Forteresse ? »


La fillette se mit à rire :


« Non. Rassure-toi. Il n’est plus question de tout ça ! »
Elle porta la main à son front. « Mon Dieu ! C’est vrai ! Un an
déjà que vous avez essayé de me lapider. Et que j’ai dû jouer le parolante
pour vous réconcilier !


— Jouer ! protesta Toussaint avec feu. D’accord
pour tout le reste, mais le parolante, non, ce n’était pas un jeu !
Tu nous as vraiment réconciliés. Et même si ton voyage en Corse n’avait servi
qu’à ça, on peut dire que… oui, on peut dire… »


Il s’embrouilla et rougit.


« Oui, continua Isa d’un ton sentencieux, je crois qu’on
peut conclure, comme le ferait Danilo, que les voyages forment la jeunesse et
qu’ils ne sont pas mauvais non plus pour l’âge mûr. Au fond, fit-elle
pensivement, c’est effrayant ce qu’on peut être bête quand on a treize ans.


— C’est vrai, admit Toussaint. Et l’occasion de l’être
davantage ne se présente plus, comme dit M. Basquet, sauf bien entendu à
quatorze ans… »


Ils éclatèrent de rire.


« Tu n’as toujours pas répondu à ma question, remarqua
Toussaint. Est-ce que ton père fait une nouvelle fois le reportage de la
procession ?


— Non, non. Aujourd’hui, il s’agit de vacances. Il
pourrait d’ailleurs bien arriver que tu aies l’ennui de me voir plus souvent, car
mon père, qui a gardé un souvenir enchanteur du voyage que nous avons fait à
Sartène l’an dernier, ne parle que d’y revenir. Il a même décidé d’y acheter
une petite maison !


— Magnifique ! s’écria Toussaint. Nous voilà
donc compatriotes ! Quand je pense que je n’aurai plus besoin de t’assommer
à coups de pierres pour te voir un peu…


— Voilà mon père ! s’écria-t-elle. Viens-tu ? »


Et elle s’enfuit à toutes jambes, joyeuse et légère dans sa
robe claire.
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