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Welcome in my World !!!

Bienvenue sur le blog de la fille la plus populaire du 7e arrondissement… même si personne ne me connaît (je ne sors jamais sans mon garde du corps ni mes lunettes noires, je fonce de Dolce & Gabana à Vuitton à longues foulées souples et je n'adresse jamais la parole aux inconnus : on a des principes d'éducation ou on n'en a pas. Du moins, c'est ce que prétend ma mère dans ses moments de lyrisme).

Ah, au fait, autant vous prévenir : ma mère est folle.

Pseudo :

Bettina

Date de création :

Il y a longtemps… le lendemain de Noël (dans un moment d'euphorie suivant trois plantureux repas de famille). La dinde farcie, le caviar et le foie gras ont sur moi des effets hallucinogènes. Si, si, je vous jure.

Dernière modification :

En cours, ça se voit, non ???

Lâchez vos comm…

Mais avant, je vais vous parler de MOI.

MOI

MOI

MOI ! ! !

Si vous me croisez dans la rue, vous n'aurez aucun mal à me reconnaître : cette superbe créature qui descend d'une limousine, c'est moi. Cette skieuse intrépide qui dévale les « noires » de Courchevel, c'est encore moi (d'ailleurs mon oncle loue les pistes à la journée, pour lui et ses invités ; vous en avez entendu parler, j'en suis sûre, il s'arrange toujours pour qu'on parle de lui, en bien ou en mal). Cette cavalière qui s'éloigne au galop dans les allées du bois de Boulogne, c'est toujours moi ! Tournez les pages de Gala, vous apercevrez sûrement mon visage d'ange, encadré de longs cheveux blonds… Voilà, vous avez deviné : je suis belle, intelligente, sexy.

Et je meurs d'ennui.

Ajouter un commentaire

Commentaires : 4

 

Salut !

Moi, c'est Alice. Viens prendre ma place, tu verras ce que c'est, mourir d'ennui VRAIMENT ! J'habite une petite ville (six mille supporters de l'équipe locale de foot, un bon millier de chiens-chiens à sa mémère, un cinéma-pour-les-familles, comédies américaines en version française et gros navets bien de chez nous, un café où les vieux tapent la belote, une crêperie, deux églises, un collège, une supérette, une pharmacie, une maison de la presse, point). À moins d'être accro à la pêche à la ligne, il n'y a rien à faire. Tu veux savoir quel est l'Événement de l'année ? L'élection de Miss Vendanges. Je suis sûre que tu rêves de défiler en maillot de bain devant un jury de viticulteurs éméchés. Très exotique, non ? L'année dernière, ma sœur (elle a cinq ans de plus que moi et elle est coiffeuse) m'y a traînée. L'horreur : on voyait mon acné dans le dos, et je me suis pris les pieds dans une marche avec mes talons aiguilles. J'avais trois tonnes de laque sur la tête et l'impression de porter un casque à pointes (à cause des épingles qui tenaient mon chignon). Je me suis retrouvée à genoux sur l'estrade dressée pour l'occasion dans la grande salle du bar-hôtel-restaurant de la Poste, le nez au niveau des semelles compensées de l'animateur. Tout le monde rigolait. Tiens, hier encore, ma mère m'a envoyée acheter une baguette : eh bien, la boulangère m'a tenu la porte en claironnant : « Attention à la marche ! ». Et tous les nases qui se trouvaient dans la boutique se sont esclaffés bêtement.

Alors, ça te plaît ? Surtout, n'hésite pas : quand tu veux, on échange nos vies.

 

C'est quoi, ce blog ? Le mur des Lamentations ? Vous me faites marrer, les filles. Toutes les fées des histoires pour gosses de riches se sont penchées sur vos berceaux, et vous… non, j'hallucine ! Vous avez un père ? Une mère ? Tous les deux en état de marche ? Alors ne vous plaignez pas. Moi, mon père (au fait, je m'appelle Naïma) il s'est pris la main dans une machine, à l'usine où il bosse. Enfin, où il bossait. Parce que quand on l'a retiré de là, ses doigts étaient en bouillie. Ça ne devait pas être joli. C'est ce qu'on m'a dit, car mon père, je ne l'ai jamais revu. Il est resté deux semaines à l'hôpital, et il s'est tiré direct. Pfuit, comme ça. Évaporé. Volatilisé. Il est parti avec sa petite valise et son vieux manteau gris, il a tourné le coin de la rue… et plus rien. Pourtant, chez nous, c'était pas bien loin : cinq minutes à pied. Faut croire qu'il s'est perdu, même s'il connaissait le quartier comme sa poche.

Ma mère, depuis, elle ne fait que pleurer. Le matin, elle pleure dans les corn flakes. Le soir aussi, car elle ne fait pas souvent à manger. Elle reste posée là, sur une chaise, dans la cuisine, à écouter les bruits de tuyauterie qui viennent des autres apparts, les mômes qui se battent dans la cage d'escalier, les scènes de ménage, les couples qui font l'amour, et elle chiale. Alors moi, j'essaie d'assurer. Les couches du petit dernier, les devoirs des deux autres, les conneries de mon frère aîné.

Vous voulez que je vous parle de ma vie ? Je vous préviens, vous aurez besoin de beaucoup d'imagination : ça ne ressemble à rien de ce que vous connaissez. Le 7e arrondissement, moi, je connais. Quand j'étais en C.P., ma mère faisait des ménages chez des gens bourrés de fric, rue de Verneuil. Dans leur appart, l'entrée était déjà plus grande que notre salon, plus la cuisine. Pas de meubles, sauf une plante verte géante et un vase chinois. Là, j'ai tout de suite senti que quelque chose clochait. Et la femme qui employait ma mère, sa patronne, comme elle disait, elle souriait tout le temps, mais elle ne nous voyait pas. Tout simplement. Ses yeux nous traversaient. Des yeux bleus, doux, très bien maquillés, mais pas trop, le genre sobre et de bon goût, vous voyez. Cette femme était d'une politesse exquise – mais elle appelait ma mère Fatima, parce que c'était le prénom de sa précédente femme de ménage et qu'elle se trompait tout le temps. Hayat, quel joli nom, elle répétait. Vous dites, cela signifie… ? Lumière ? Oh, charmant. Mais je ne m'y ferai jamais, ça ne vous ennuierait pas que… ? Non, bien sûr, ça n'ennuyait pas ma mère. Rien ne l'ennuyait. Ni le frigo verrouillé pour qu'elle ne pique pas dedans, ni de passer par l'escalier de service, ni les vieilles fringues qu'on lui donnait pour moi, un gros sac en plastique débordant de chaussettes de tennis dépareillées et de kilts usagés. Je déteste les kilts. Ma mère, elle, prenait, remerciait. Elle aussi, je la détestais, dans ces moments-là.

Je détestais tout le monde.

 

Naïma… je ne sais pas comment te dire ça, mais… oh, et puis laisse tomber. Je ne vais pas te faire la morale, ni jouer les courriers psy pour magazine. Ce n'est pas mon truc. J'ai envie de m'amuser, dans la vie – même si c'est un boulot à plein temps. D'ailleurs, je suis épuisée.

Préparez-vous à recevoir un choc, les filles : je viens de me poser dix minutes d'affilée sur mon lit (courtepointe de satin piqué à volants, coussins enfermés dans des housses garnies de broderie anglaise, c'est comme ça que ma mère, ou plutôt son décorateur, conçoit une chambre de jeune fille) et, pendant, tout ce temps, J'AI RÉFLÉCHI. Ça se fête, vous ne trouvez pas ? Je vous inviterais bien à venir sabler le champagne sur ma terrasse dominant le Champ de Mars, mais…

Je vais trop vite : il faut d'abord que je vous dise à quoi je réfléchissais, pendant tout ce temps.

Je pensais aux BLOGS. Toutes mes copines en ont un – des photos d'elles à n'en plus finir, plantées devant le Taj Mahal ou l'arbre de Noël, en sortie scolaire, avec d'autres filles… des photos de leur petit copain à poil dans une baignoire pleine de mousse, des photos de leur cheval ou de leur caniche, de leur maison de campagne, de leurs parents (c'est rare), de leur classe… avec des commentaires du genre « Là, c'est ma sœur jumelle. Elle est TROP BELLE, vous ne trouvez pas ? » (cette fille-là a un problème, un vrai) ou « Là, c'est moi et ma copine devant la tour Eiffel » (trop top, on n'avait pas remarqué). Il y en a une qui s'est mise à délirer sur nos profs, à raconter à quel point ils étaient nuls, débiles, moches, et elle s'est fait virer du lycée. Pas pour trois jours, pour de bon. Elle n'a rien capté : pour elle, son blog, c'était un journal qu'elle pouvait partager avec d'autres, pas une tribune politique ni un tableau d'affichage ! Quand on lui a fait remarquer que n'importe qui – vraiment n'importe qui – pouvait lire ce qu'elle avait écrit, et que ça s'appelait de la diffamation, elle a ouvert des yeux grands comme des soucoupes, la pauvre fille. Alors, moi, je vous pose la question : pourquoi ? Par exemple, vous… vous êtes venues sur mon blog, alors qu'on ne se connaît même pas. Vous cherchez quoi ?

Répondez S.V.P.

 

Je ne cherche rien. C'est toi qui délires, là. Pourquoi les gens se lèvent-ils le matin ? Pourquoi sortent-ils pour aller à leur travail de merde, ou nulle part, traîner, pointer au chômage, pourquoi rentrent-ils le soir retrouver la femme ou le mari qu'ils n'aiment plus, les mômes qui crient, la télé allumée avec ses émissions débiles et ses films américains à l'eau de rose ? Pourquoi, un jour, oublient-ils de rentrer ? Tu crois vraiment qu'ils cherchent quelque chose ? Un sens à la vie, peut-être ? Comme si ça existait. Vous n'avez pas encore remarqué qu'on vous bourre le crâne, à l'école, au collège, partout ? Travaille, ma fille, et tu réussiras. Tu seras une citoyenne utile et responsable. C'est ça, oui. Et mon C.V. ira direct à la corbeille, parce que je m'appelle Naïma. Ou Fatima. C'est la même chose, n'est-ce pas ? Les Naïma et les Fatima de ce monde sont faites pour passer le balai, vider les poubelles, servir le café, bosser à la chaîne. Trop heureuses quand elles bossent.

Alors ne te creuse pas trop la tête, Bettina. Tu vas te fatiguer inutilement. Je passais par là, point. Quand j'en aurai assez, et je sens que ça ne va pas tarder, je me tirerai. Adios, Ciao, Wiedersehn, Bye. Crois-moi : personne ne cherche quoi que ce soit, à part à se faire davantage de fric. Personne.
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Lundi 22 octobre, 10 h 11

Le médecin légiste ôta ses gants de latex et referma sa sacoche.

— Vous pouvez emporter le corps, dit-il.

— Attendez un instant.

Le lieutenant Dao Lung Nguyen s'accroupit, retenant la main du policier qui allait fermer la glissière du sac d'épais plastique bleu. Auréolé de cheveux bruns, le visage de la jeune fille était d'une pâleur de craie, ses yeux fermés soulignés de larges cernes bistre.

— Cause de la mort ? demanda-t-il sans tourner la tête.

— Pas besoin d'attendre le résultat des analyses, grommela le praticien. Cette gosse a été vidée de son sang. Au sens littéral. Regardez.

Il désignait le poignet frêle, entouré de deux marques profondes.

— La première marque a été faite par une corde. Trop lâche pour faire office de garrot, mais assez serrée pour l'empêcher de se débattre. La deuxième… un rasoir.

Dao écarta le plastique raide, dévoilant l'autre bras.

— Une seule entaille ?

— Oui. Au poignet droit. Il n'y a aucune autre marque de violence.

— Sévices sexuels ?

Le médecin leva les mains dans un geste d'impuissance.

— Je vous en dirai plus après l'autopsie. Mais comme ça, à première vue, non. Pas de meurtrissures apparentes. S'il y a eu rapport sexuel, la gamine était consentante.

— Qu'est-ce que vous en savez ?

La voix du lieutenant était tranchante.

— Alors pour vous, s'il n'y a ni lacérations ni ecchymoses, le viol est impensable ? C'est une conception qui date un peu, non ?

« Vieux con, pensa-t-il. Il devrait prendre sa retraite. Ça va être gai de bosser avec lui ! »

Très raide, le légiste prenait congé.

— Vous aurez mes conclusions dans la semaine. Au travail, lieutenant. Les… rêveries romantiques n'ont pas leur place dans une enquête criminelle.

« C'est ça, casse-toi. Avant que je perde mon calme. »

— Ça va, Dao ?

Mélanie Dorval, sa partenaire, posait sur lui un regard inquiet. Dao ferma les yeux, expira avec bruit : son visage se détendit et il sourit à la jeune femme.

— Il me met les nerfs en pelote.

— À moi aussi, répondit-elle paisiblement. Mais il n'est pas mauvais, dans sa partie. On fait le point ?

— O.K. Qu'est-ce qu'on a sur la victime ?

Mélanie consulta ses notes.

— Inès Perrault, quinze ans. Disparition signalée il y a quatre jours. L'histoire classique : elle dormait soi-disant chez une copine, qui était censée la couvrir au cas où ses parents se manifesteraient. Personne ne s'est inquiété jusqu'au moment où le collège a appelé la mère pour connaître la cause de son absence.

— Et la copine en question ? Elle sait quelque chose ?

— Elle est au commissariat.

— On va l'interroger. Rien d'autre ?

— Si, un détail… curieux. La victime tenait ça dans sa main gauche.

Elle brandit un sachet de plastique où une sorte de chiffon blanc avait été déposé.

Dao plissa les yeux.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un mouchoir. Taché de sang.

— Et tu trouves ça curieux ?

— Oui. Réfléchis un peu. Ce n'est pas un Kleenex mais un mouchoir en coton très fin, bordé de dentelle, avec des initiales brodées. Pas le genre d'accessoire dont les filles s'encombrent de nos jours. Ma grand-mère en avait de semblables, hérités de sa mère… eh bien, je peux te dire qu'ils restaient dans son placard ! C'est l'enfer à repasser…

— Elle avait peut-être des goûts rétro.

— Ça m'étonnerait. En plus, les initiales ne correspondent pas, regarde : H.B. Et il y a encore autre chose.

— Quoi ?

— Tu as vu ses lèvres ? Tachées de sang elles aussi. Or, elle n'a aucune blessure à la bouche.

Dao prit le sac et l'approcha de son visage.

— Tu crois qu'elle a essayé d'arrêter le sang qui coulait de son poignet ?

La jeune femme secoua la tête.

— Non. Il serait complètement imprégné… Je n'y comprends rien. C'est comme si elle avait trempé un coin du mouchoir dans son propre sang…

— Après quoi elle se serait essuyé la bouche avec, compléta Dao. Tu as raison, ça ne tient pas debout. Ou alors…

— … c'est un message. Une signature. Laissée par le meurtrier.

L'adolescente qui attendait dans le bureau du commissaire Bettex avait les yeux rouges et gonflés. Entre ses doigts crispés, elle triturait un Kleenex réduit à l'état de charpie.

— Un point pour vous, chuchota le lieutenant Nguyen en se tournant vers Mélanie. Vous aviez raison, à propos des mouchoirs en papier.

La mère de la jeune fille, une blonde séduisante d'une quarantaine d'années, vêtue d'un tailleur impeccable, se leva à l'entrée des deux policiers.

— Je voudrais ramener Chloé à la maison, déclara-t-elle. C'est déjà bien assez dur…

— Nous n'en avons pas pour longtemps, la rassura Mélanie.

— Est-ce qu'il est indispensable de l'interroger maintenant ? Elle est sous le choc…

— Madame, une jeune fille a été assassinée, l'interrompit Dao. Vous voulez que nous arrêtions le meurtrier, n'est-ce pas ? Oui ? Alors nous avons besoin du témoignage de votre fille. Et il est vital, dans ce genre d'affaires, de ne pas perdre une minute.

Avec un soupir, la femme reprit place sur son siège.

— Chloé, dit doucement Mélanie, as-tu une idée de l'endroit où Inès s'est rendue hier soir ?

L'adolescente fit non de la tête.

— C'est… c'est ma faute, hoqueta-t-elle. Elle m'avait dit que tout se passerait bien…

— Tu n'y es pour rien, lui assura sa mère. Inès a été imprudente, elle a fait son choix. Jamais ma fille n'aurait l'idée de me mentir, continua-t-elle en s'adressant aux enquêteurs. Voyez-vous, j'ai toujours tenu à établir entre nous un climat de confiance et de grande liberté.

Dao lui lança un regard en biais : croyait-elle vraiment à ce qu'elle affirmait ou était-ce une façon de se rassurer, de se persuader que son enfant ne risquait rien ? Il opta pour la seconde hypothèse et décida de ne pas la rabrouer.

— T'avait-elle parlé de la personne ou des personnes qu'elle devait retrouver ? Était-ce quelqu'un que tu connaissais ?

Chloé renifla.

— Non. Je sais juste qu'elle devait retrouver un garçon à la gare du R.E.R. à huit heures et demie. Elle est venue chez moi pour se maquiller, tout ça…

— Attends, la coupa Mélanie. Tu dis qu'elle s'était maquillée ? Comment ?

Étonnée, Chloé dévisagea la jeune femme.

— Ça vous intéresse ? Ben, elle avait du khôl et de l'ombre à paupières… et du gloss. On venait de l'acheter. À la framboise. Pailleté, vous savez.

Sur son bloc, Mélanie écrivit : Il l'a démaquillée. Puis elle poussa la feuille sous les yeux de Dao qui hocha imperceptiblement la tête.

— Continue. Et le type qu'elle devait retrouver ? Elle le connaissait depuis longtemps ?

— Trois semaines, je dirais. Avant, elle ne m'en avait jamais parlé.

— Et son nom ? Elle t'a dit son nom ? insista le lieutenant Dorval.

L'adolescente plissa le front.

— Son pseudo, oui. Mais j'ai oublié ; c'était un nom bizarre, vieux, quelque chose comme Robert… non, pas Robert. C'était plus long… désolée.

— Tu as dit : son pseudo, intervint Dao. Tu veux dire qu'elle ne connaissait pas son véritable nom ?

Cette fois, il aurait juré qu'elle retenait un rire.

— Bien sûr que non. Elle l'avait rencontré sur Internet.
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Tu ne peux pas parler pour tout le monde, Naïma. Bettina a le droit de se poser des questions. Tu vas peut-être me trouver naïve, mais je cherche des amies. Ici, tout le monde connaît tout le monde. On est ensemble à l'école depuis la maternelle, ensemble au centre aéré du mercredi, ensemble sur la grande pelouse desséchée, derrière la piscine, pendant l'été. Ensemble le samedi soir à la crêperie après les matchs de foot. Ensemble au supermarché, avec nos mères qui poussent les caddies et regardent, mine de rien, ce que la voisine achète. « Ils fêtent quelque chose, chez les Boulard, ou quoi ? Du saumon et trois bouteilles de crémant, et un mercredi, en plus ! Et la vieille Mme Corsain, tu as vu, elle ne mange rien. L'autre jour, chez le charcutier, elle voulait une demi-tomate farcie. Je crois qu'elle a une toute petite retraite, pourtant son fils est dentiste, il pourrait aider sa mère. Avec tout ce qu'elle a fait pour lui. » Ça me rend dingue. Vous savez ce qu'ils disent, mes parents ? « Tu t'ennuies ici ? Ça te passera, profite. Quand tu auras des enfants… » Mais moi, je ne veux pas d'enfants. Finir comme ma mère, merci bien. Elle bosse à la bijouterie industrielle, à la sortie de la ville. Elle fait des colliers. Toute la journée, elle enfile des perles. C'est la grosse blague des repas de famille : « T'es payée pour enfiler des perles, ma biche, tu te rends compte ! La vie est belle ! » Et le soir, en rentrant, le repassage, le ménage, le jardin, les courses, la bouffe. Sept jours sur sept. Et moi, jamais contente. Je ne me prends pas pour la merveille des merveilles, mais je voudrais connaître autre chose. D'autres gens.

Une autre vie.

Alice

 

Cet après-midi, nous n'avons pas pu sortir. Le vent était glacial, et il pleuvait. Cela m'a presque fait plaisir : je déteste me promener avec EUX. Comme ILS étaient dans le salon avec leur mère, ils ne faisaient pas attention à moi. Pour une fois. Je me suis cachée dans la bibliothèque : j'ai pris un livre et je me suis assise sur le rebord intérieur de la fenêtre, après avoir tiré le rideau rouge pour que personne ne puisse me voir. À travers la vitre, je voyais la pelouse mouillée et les arbres battus par la tempête… je lisais une description de la côte de Norvège, où nichent des oiseaux maritimes dans des rocs déchiquetés et sur des îlots sauvages où personne n'a jamais mis le pied, quand la porte s'est ouverte.

Et IL est entré.

— Hou, madame la boudeuse ! a-t-il crié.

Mais il ne me voyait pas.

— Où diable est-elle ?

J'espérais qu'il ne découvrirait pas ma cachette. Tout seul, il n'aurait pas pensé à me chercher derrière le rideau, car il n'est pas très intelligent. Mais ELLE – sa sœur ! – a tout de suite compris où je me trouvais.

— Elle est sur la fenêtre, voyons, a-t-elle dit.

Il m'a forcée à descendre. Il m'a obligée à me tenir debout devant le fauteuil où il était assis, les jambes allongées – comme il me dégoûte ! Grand et gros pour son âge (quatorze ans), il a un visage large, de gros pieds, de grosses mains, une peau terne et malsaine. Il est horrible.

Je savais qu'il allait me frapper : il le fait sans arrêt, dès que sa mère a le dos tourné. Je ne me suis jamais plainte : elle ne me croirait pas, même si elle le voyait faire. Son « petit chéri » est au-dessus de tout soupçon, tandis que moi…

Pendant deux ou trois minutes, il m'a tiré la langue ; puis il m'a giflée. Il avait dû lire sur mon visage le dégoût qu'il m'inspirait. « Espèce de rat ! » a-t-il crié, furieux. J'ai failli tomber.

 

Ajouter un commentaire

Commentaires : 3

Salut… au fait, c'est quoi, ton nom ? C'est dingue, tu nous racontes ta vie, mais on ne sait même pas comment tu t'appelles ! Et ce type dont tu parles est un fou. Tu ne devrais pas te laisser faire.

Ma tante est psychanalyste : je ne citerai pas son nom ici (ça devient une manie, l'anonymat !) mais elle est très célèbre. On l'invite à des colloques aux quatre coins du monde (dites donc, les filles, ça ne vous paraît pas bizarre de dire « les quatre coins du monde » en parlant d'une boule de boue ? La terre est ronde, non ? Ou bien on m'aurait trompée ?) et elle passe sa vie dans son avion privé, quand elle n'est pas dans sa maison de Pasadena, en Californie. C'est une sublime villa de style espagnol, bâtie sur une colline. Un escalier de marbre descend vers la piscine entièrement carrelée d'azulejos, entre les palmiers et les orangers… À l'intérieur, il y a quinze chambres, autant de salles de bains, un billard, une salle de ciné, un bar… mais je sors du sujet. Ce que je voulais dire, c'est que ma tante a une théorie sur la violence entre les sexes… je ne m'en souviens pas très bien, bref, toujours est-il qu'elle a fait prendre des leçons de karaté à sa fille, Samantha, qui a huit ans. Et depuis, la gamine massacre tous ses petits copains d'école. Ce n'est pas drôle ?

 

Tu es un peu tout le temps hors sujet, Bettina. Et pas seulement en ce qui concerne la nouvelle, la sans-nom – encore une gosse de bourges, puisqu'elle se cache dans la bibliothèque. Rien que ça ! Pourquoi pas l'auditorium ? Je n'arrive même pas à imaginer un appart assez grand pour qu'une pièce entière soit réservée aux livres… sauf la sublime maison de ta tante, évidemment. Au fait, tu vas nous balader encore longtemps avec tes histoires ? Moi, je suis à la limite de l'explosion, je te préviens. J'habite un F4 en banlieue, là où tu n'iras jamais, sauf peut-être pour voir la dernière pièce branchée du plus paumé des théâtres dont on parle dans le supplément culture du Figaro. Tu connais, je suppose ? Ta mère doit lire ça. Ou Vogue. Ou les deux. Tu veux visiter ? C'est parti : une cuisine-salle-à-manger-salle-pour-les-devoirs-salle-de-réunion-et-de-coiffure pour les femmes de la barre (ma mère ne fait plus de ménages, trop dur, elle s'est recyclée dans la permanente à domicile, ça lui permet de chialer autant qu'elle veut) ; un couloir grand comme un ticket de bus, une minuscule salle de bains et trois chambres, celle de ma mère, celle des petits et celle que je partage avec mon frère. Plus une cave où personne ne met jamais les pieds, tellement ça craint. De toute façon, il faudrait être fou, ici, pour y ranger la moindre chose, sauf peut-être les cartons pourris dont personne ne veut. Et encore : les S.D.F., ça leur sert bien, les vieux cartons. Mais je parie que tu n'as jamais entendu parler de ça. Ce n'est pas le Ritz. C'est même un endroit où personne ne devrait être obligé de vivre.

Bon, on dirait que la folie est contagieuse : moi aussi, je brode. Au départ, je ne voulais pas parler de moi, et je n'avais pas non plus très envie de parler à Bettina. Mais à toi, oui, toi dont je ne connais pas le nom. Pour une fois, elle a raison, Bettina : ne te laisse pas faire. Avec les mecs, si on ne se fait pas respecter dans les trois jours, on est morte.

 

Il n'y aurait pas un peu de surenchère, sur ce blog ? Du genre, moi je suis la plus riche, moi je suis la plus pauvre, et ça nous donne le droit d'exister ? Et moi, alors ? J'existe aussi, figurez-vous. Je n'habite pas un somptueux duplex avec terrasse donnant sur la tour Eiffel – pas non plus un taudis. Le plus désespérant, c'est qu'il n'y a rien à dire de ma vie. Mes parents se sont saignés aux quatre veines pour acheter un pavillon de cinq pièces dans un lotissement, avec un jardinet de soixante mètres carrés, juste de quoi planter le fil à linge et installer une table en plastique. L'été, quand tout le monde se met au barbecue, on n'y voit pas à deux pas, à cause de la fumée. Mais mon père en est fier, de son jardin ! Il cultive deux plants de tomates cerises sous la fenêtre de la salle de bains, et il a l'impression d'être proche de la terre. Quand on trime toute la journée à vendre des assurances, ça aide. Moi, je ne juge pas, mais j'étouffe ici. Parfois j'ai l'impression que n'importe quoi serait mieux que cette… médiocrité.
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Lundi 22 octobre, 22 h 12

Mélanie Dorval ôta ses lunettes et passa une main sur ses yeux fatigués.

— Je ne sais pas comment font les gosses pour passer autant de temps devant ces fichus écrans, grommela-t-elle. Sers-moi une tasse de café, s'il te plaît, Dao.

Le lieutenant étendit le bras pour saisir la grosse cafetière de Pyrex.

— Tu ne devrais pas en boire autant, dit-il d'un ton de reproche. Tu ne fermeras pas l'œil de la nuit.

— Au point où j'en suis…

— Tu as avancé ?

— Guère. C'est une vraie jungle, ce Web. Je suis allée sur tous les forums de discussion que la gamine nous a cités, mais je n'ai pas pu glaner grand-chose. Inès avait un login, évidemment : « Starr ». Elle discutait avec les uns et les autres. Il faudra contacter le fournisseur d'accès, vérifier si les agents chargés de filtrer les interventions n'ont rien remarqué de suspect. Ah ! Une chose pourtant : elle écrivait un blog.

— Alors ?

— Alors rien. Il a été effacé.

— Par qui, à ton avis ?

— Je ne sais pas très bien comment ça marche, pour tout te dire.

Dao s'étira, mouvement qui arracha un grincement menaçant à sa chaise de bureau.

— J'ai l'impression que nous allons avoir besoin d'un expert en informatique, murmura-t-il.

Mardi 23 octobre, 9 h 25

— Cinquième étage, troisième porte à droite, leur jeta la préposée à l'accueil sans lever les yeux de sa grille de sudoku.

Elle avait des ongles longs, vernis d'un rouge bordeaux, épais, qui ressemblait à du sang séché.

— Cette fille me fait peur, souffla Dao en remontant le couloir éclairé au néon.

— Pauvre petit garçon perdu, persifla Mélanie. Je te protégerai, ne t'en fais pas !

La porte indiquée était peinte du même beige sale que les autres – une couleur en vogue dans l'administration française à l'apogée des années 60. Une carte de visite y était punaisée.

— Michel Vausard, lut Dao. C'est notre expert. Allons-y.

Il frappa au battant.

— C'est ouvert ! lança une voix chaleureuse, teintée d'une pointe d'accent méridional.

La pièce était petite, encombrée. Des piles de documents, en équilibre instable pour la plupart, s'élevaient çà et là sur le linoléum usé, les chaises, les classeurs à rideau. Le volet de l'unique fenêtre étant baissé, la seule lumière provenant de l'écran de l'ordinateur posé sur le bureau.

— Débarrassez deux chaises, conseilla Michel Vausard sans cesser de pianoter sur son clavier. Je suis à vous dans une minute.

Il remonta ses lunettes cerclées d'acier sur son nez et, d'un doigt énergique, appuya sur une touche.

« On dirait un concertiste qui plaque son dernier accord », pensa Dao.

— Alors, que puis-je pour vous ?

Mélanie expliqua le but de leur visite.

— Mmm, lâcha l'informaticien quand elle eut fini. Procédons par ordre. Certains sites sont plus sérieux que d'autres, vous savez. Ils emploient des modérateurs qui contrôlent 24 heures sur 24 tout ce qui se dit sur les forums de discussion. Certains vérifient même les textes avant de les mettre en ligne. Mais c'est loin d'être toujours le cas !

— Que se passe-t-il si un message a un contenu… disons pornographique, ou raciste ? s'enquit Dao.

— Ils sont supprimés. Ou l'auteur se voit refuser l'autorisation de se connecter.

— Et les interventions censurées sont-elles stockées quelque part ? demanda Mélanie. Peut-on remonter jusqu'à l'émetteur ?

— Eh bien… une fois encore, ça dépend du site. La législation est encore assez floue… En principe, je dis bien en principe, les messages supprimés sont stockés un certain temps. Remonter jusqu'à l'émetteur est beaucoup plus simple : par son adresse I.P.

— Attendez, l'interrompit la jeune femme. C'est quoi une adresse I.P. ?

L'informaticien la regarda avec amusement.

— Je devrais peut-être proposer mes services à l'école de Police, pour la formation continue… J'ai l'impression que ce ne serait pas du luxe ! Vous enquêtez sur un meurtre ?

— Oui, confirma Dao. Une jeune fille. D'après nos renseignements, elle a dû rencontrer son meurtrier sur Internet.

— Un cas de figure qui risque malheureusement de se reproduire, commenta Michel Vausard en secouant la tête. Dès qu'on ouvre de nouvelles possibilités à l'esprit humain, certains s'en servent pour… mais je ne vais pas vous ennuyer avec ma philosophie à deux sous ! I.P. veut dire Internet Protocol. C'est un code de quatre chiffres qui permet d'identifier toute machine dès lors qu'elle se trouve connectée.

— Le fournisseur d'accès peut donc remonter jusqu'au propriétaire de l'ordinateur sur lequel a été tapé le message ?

Dao avait sorti son carnet et prenait des notes.

— En effet. Mais certains pirates ont plus d'un tour dans leur sac…

— C'est-à-dire ?

— Ils peuvent passer par un relais, aux îles Caïman ou ailleurs. Ça m'étonnerait que notre ministère vous paie le billet d'avion pour aller voir ce qui se passe là-bas ! En ce cas, on peut remonter jusqu'à l'adresse I.P. du relais, point. De petits malins font encore mieux : ils envoient un « cheval de Troie » au hasard…

Mélanie haussa les sourcils.

— Un cheval de Troie ?

— Un virus, qui va laisser sa « signature » sur toutes les machines auxquelles il a été envoyé. Cette signature permet au pirate d'établir une « tête de pont » depuis l'ordinateur infecté. Tous les messages qu'il émettra sembleront provenir de celui-ci. C'est imparable.

Dao émit un gémissement de frustration.

— Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire qu'on perd notre temps !

— Pas du tout. Votre Internet Killer n'est pas forcément un virtuose du clavier. Vous avez toutes les chances de le retrouver…

— Et comment a-t-il pu effacer le contenu du blog de la victime ?

— Même technique. Avec un « cheval de Troie », n'importe quel internaute un peu doué peut se faire passer pour l'administrateur d'un site. Mais il y a une solution beaucoup plus simple : la victime a fourni elle-même le code d'accès, volontairement ou non. La plupart des gens utilisent leur date de naissance ! D'autres questions ?

— Des millions, soupira Mélanie, mais ça nous prendrait toute la vie. On va essayer de se débrouiller avec ça.

Sur l'écran de l'ordinateur, une fenêtre venait de s'ouvrir.

— Excusez-moi, murmura l'informaticien.

Ses doigts reprirent leur danse fluide. Au bout d'un moment, Dao et Mélanie se levèrent sans qu'il fît un mouvement : il avait oublié leur présence.
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Je me suis défendue. Je l'ai agrippé aux cheveux, je l'ai griffé. Je l'ai traité de monstre, de brute ignorante et grossière ; je l'ai comparé aux empereurs romains, assoiffés de conquêtes et de massacres. Mais il s'est plaint à sa mère comme un bambin geignard, et ELLE m'a enfermée. Quelle épouvante ! La pièce choisie pour me servir de geôle est celle où mon oncle est mort : c'est une grande et lugubre chambre, encombrée de meubles massifs et sombres, luisants de cire. Le lit ressemble à un tombeau, à un catafalque, à ces sarcophages où les Égyptiens couchaient leurs morts éviscérés et enveloppés de bandelettes. Je me suis approchée du miroir suspendu au-dessus de la cheminée, croyant trouver quelque réconfort dans la vue d'une figure humaine, même si ce n'était que la mienne. J'ai cru rencontrer mon propre fantôme ! Une fille maigre, pâle, aux yeux fous… mais j'étais, à ce moment-là, trop en colère pour avoir peur. Le sentiment de l'injustice que je subis tous les jours me fouettait, ranimait mon énergie. J'ai passé des heures à élaborer des vengeances effroyables, mais le froid a fini par avoir raison de moi. Transie, je me suis blottie dans un fauteuil. Dehors, le vent hurlait ; et soudain un rayon de lumière a glissé sur le mur, devant moi. J'ai cru que le spectre de mon oncle venait me demander compte de ma conduite et j'ai hurlé, hurlé…

Ajouter un commentaire

Commentaires : 2

 

Ça déchire, ton histoire… des sarcophages et des spectres ! Géant ! Une fois, j'ai passé le week-end dans un château hanté. Nous avions été invités par un comte ou un duc écossais, Sir Alistair Mac Quelque Chose. Il avait un look d'enfer : une veste en Harris Tweed, un kilt avec des chaussettes montantes – si, si, je vous assure ! – une casquette et des moustaches blanches en guidon de vélo. In-cro-ya-ble. Un maître d'hôtel en gants blancs nous a accueillis à notre arrivée pour nous guider dans un vrai dédale de couloirs, jusqu'à nos chambres. Je vous laisse imaginer le décor : des armures partout, en sentinelle ; des fenêtres en forme d'ogive avec des vitraux ; des coffres en bois sculpté, sombres et profonds comme des cercueils. Les chambres étaient du même style, lit à baldaquin, panoplie de lances accrochées au mur… Avec ça, le vent gémissait dans les conduits de cheminée, « comme une âme en peine », a dit ma mère qui n'a pourtant aucune imagination. Pendant le dîner, les plombs ont sauté : la salle à manger n'était plus éclairée que par les bougies des candélabres, et les domestiques qui allaient et venaient ressemblaient à des personnages sortis d'un vieux tableau. J'en avais la chair de poule. Pourtant je portais une robe de velours vert, avec des manches longues, très style, très Écosse, vous voyez ; je me sentais tout à fait dans la note. Le vieux duc racontait d'atroces histoires d'ancêtres éventrés sous les yeux de leur femme, de dames blanches, de nourrissons jetés par les soldats anglais sur des piques… berk ! Si bien qu'au moment de me coucher – j'étais en train de me brosser les dents dans la salle de bains que je partageais avec mes parents – j'ai eu la peur de ma vie. Ma mère est entrée sans frapper – quelle éducation, c'est fou ! – et, comme elle portait une espèce de peignoir blanc, j'ai cru que c'était un fantôme ! J'ai hurlé si fort que la gouvernante est accourue avec un chandelier et des bigoudis sur la tête…

 

Tu es vraiment la nana la plus nase qui ait jamais traîné ses Converse dans le 7e arrondissement. Et pas seulement là, d'ailleurs. Tes billets, on dirait des histoires de blonde…

 

ELLE veut m'envoyer en pension. Quelqu'un est venu – un homme maigre, habillé de noir. Il m'a dévisagée de ses yeux inquisiteurs, des yeux gris qui brillaient d'un feu étrange sous des sourcils en broussaille.

— Elle est petite pour son âge, a-t-il dit.

J'ai cru que ce serait tout, et que je pourrais remonter dans ma chambre, mais non. ELLE m'a forcée à rester pendant qu'elle parlait de mes défauts. Jamais je ne m'étais sentie plus humiliée. Je la voyais semer sur mon chemin les graines de la méfiance, de l'hostilité, je l'entendais m'enlever toute chance de me sentir bien là où je vivrai désormais.

Elle a dit que j'avais une prédisposition au mensonge, et qu'il fallait me surveiller de près. Je crois que si ELLE pouvait m'enfermer dans une prison, elle le ferait ! Je la hais ! Oh, comme je la hais !

Ajouter un commentaire

Commentaires : 1

 

Tu sais… oh, c'est quand même bizarre de ne pas pouvoir t'appeler par ton prénom ! Pourquoi te caches-tu comme ça ? Bon, d'accord, n'importe qui peut venir sur ce blog… mais nous, tu peux nous faire confiance. On ne te dénoncera pas. À qui, d'ailleurs ? Et puis tu n'as rien fait de mal.

Qu'est-ce que je voulais dire ? Ah, oui. Ce sera peut-être mieux pour toi, l'internat. J'ai un copain – il est en seconde cette année – eh bien, depuis trois ans, il bullait au collège. Les profs, ça les rendait fous, et ses parents aussi. Toute la journée, il restait en cours, son sac fermé devant lui, les bras croisés. Il ne sortait jamais une feuille, ni un stylo. Parfois, il dormait. En fait, on a découvert après qu'il avait de gros problèmes, mais vraiment gros, avec un de ses oncles qui habitait chez eux. C'est le médecin qui s'en est rendu compte, parce qu'il avait des marques sur les bras. Il avait beau mettre tout le temps des sweat-shirts, il a bien fallu qu'il relève sa manche pour la prise de sang. Il paraît que le type l'obligeait à rester éveillé des nuits entières, à parler et parler, de lui, de ses problèmes avec les femmes, ou au travail, qu'il le brûlait avec sa cigarette, des trucs dingues. Et lui, il n'osait rien dire à ses parents pour ne pas leur faire de peine. Et puis, il avait peur. Maintenant, il est en internat dans les Alpes, et ça va beaucoup mieux. Là-bas, au moins, personne ne l'empêche de dormir. On s'envoie des textos de temps en temps – pour ne rien te cacher, c'est mon petit copain. Enfin presque. S'il était là. De temps en temps je rêve que je fais une fugue pour le rejoindre. On se cacherait dans un petit village de montagne, on élèverait des chèvres, un truc comme ça. La seule chose qui me retient, c'est… tu vas rire : je déteste la campagne. Pour moi, c'est la mort – pas de boutiques, rien. Le chant des oiseaux, moi, ça me terrifie. J'ai l'impression qu'un tueur en série se cache derrière chaque arbre avec une tronçonneuse.

Mais, avec LUI, je n'aurais pas peur.
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Mercredi 24 octobre, 4 heures du matin

Pour la dixième fois, Dao Nguyen tâtonna sur sa table de chevet, à la recherche de son réveil. Il pressa un bouton : des chiffres lumineux apparurent au plafond de la chambre.

— Merde, jura-t-il à voix basse.

Il repoussa sa couette et balança ses longues jambes hors du lit. Par la fenêtre sans rideaux, il apercevait le ciel de la ville – jaunâtre, pulsant de lueurs éparses. L'enseigne au néon du cordonnier-serrurier qui occupait le rez-de-chaussée de son immeuble clignotait : rouge, vert, rouge, vert…

« On se croirait en boîte, la musique en moins. D'ailleurs, j'aurais dû y aller, en boîte, au lieu de rester là à tourner en rond. »

En rentrant chez lui, la veille au soir, il s'était confectionné un sandwich avec les restes de son précédent repas, porc froid, laitue flétrie, trois rondelles de tomates qui avaient connu des jours plus pimpants et une généreuse ration de mayonnaise. Avec du nuoc-mâm, ce n'était pas mauvais. À condition de ne pas être trop difficile. Il avait déposé son en-cas sur une assiette, ouvert une bière chinoise, puis débarrassé un coin de son bureau pour y poser le tout. Si Linh avait débarqué à ce moment-là, elle lui aurait asséné tout un sermon sur sa façon de se nourrir. « Tu vas devenir gros et flasque, et malade. Ne compte pas sur moi pour te soigner quand tu auras du cholestérol… » Elle l'aurait harcelé, taquiné, agacé – une fausse dispute qui se serait terminée au lit, comme d'habitude.

Mais Linh lui avait rendu ses clés. Le trousseau relié à un petit anneau de jade était resté là où elle l'avait jeté un mois auparavant : sur la table basse du minuscule salon. Dao n'y avait pas touché. Un voile de poussière ternissait l'acier nickelé.

Linh… Sa liberté d'allure, son franc-parler, les études de commerce qu'elle suivait contre l'avis de sa famille, avec opiniâtreté – tout cela l'avait trompé sur ses véritables aspirations.

— Je veux vivre selon la tradition, Dao, lui avait-elle expliqué de sa voix douce. Comme ma mère et ma grand-mère avant moi. Me marier, avoir des enfants, une famille.

Ce jour-là, elle s'était assise sur le canapé, en face de lui. Pour la première fois, il la voyait porter l'ao dai, le costume des jeunes filles : une longue tunique fendue à col officier sur un pantalon blanc. Ses longs cheveux répandus en vagues lisses sur ses épaules, elle était très belle. D'une perfection inquiétante et inaccessible.

— Tu ne pourras jamais m'apporter la stabilité dont j'ai besoin, avait-elle poursuivi, sereine. Tu n'es jamais là, tu vis chez toi comme dans une chambre d'hôtel, on te dérange à n'importe quelle heure…

À cet instant, le bipeur de Dao avait émis un son strident.

— Tu vois, avait-elle remarqué avec un petit sourire forcé.

Elle s'était levée.

— C'est mieux pour tout le monde. Je te rends tes clés. Au revoir, Dao. Je te souhaite une belle vie.

Dao l'avait laissée partir. Pourquoi n'avait-il pas réagi ? Il se le demandait encore. Il aurait dû courir après elle dans l'escalier, la prendre dans ses bras, essayer de lui faire entendre raison. Peut-être avait-il compris, en un éclair, que cela ne le mènerait à rien. Linh, en l'espace de deux jours, s'était transformée en une idole lisse et glacée, raisonnable – justement. Peut-être une part de lui avait-elle éprouvé un certain soulagement. Peut-être.

Jusqu'à une heure avancée, Dao avait exploré forums et sites de rencontre, avec le sentiment d'avancer pas à pas dans une forêt dense. C'était un autre monde, dont les règles lui échappaient. Chez ses parents, il n'y avait pas d'ordinateur, et les cours dispensés au collège ne lui avaient pas donné envie d'en savoir plus long sur les méandres de la Toile. L'aurait-il voulu qu'il n'aurait pas eu le temps d'y consacrer ses loisirs : quand il n'étudiait pas, il donnait un coup de main au restaurant familial, livrant des plats tout prêts ou préparant de petits sacs de chips de crevette. Plus tard, à l'école de Police, il avait constaté que certains étudiants passaient des nuits à jouer en réseau, créant une communauté virtuelle de « bons » et de « méchants », ce qui lui avait semblé le comble de l'extravagance et de la naïveté. Dao aimait la ville, ses rues, ses fièvres, ses courants d'énergie : le monde réel suffisait à son enthousiasme.

Découragé, il fixa l'écran noir de son P.C. Michel Vausard avait raison : ni Mélanie ni lui n'étaient formés pour ce genre de traque. Le tueur, s'il opérait vraiment sur Internet, si sa rencontre avec Inès n'était pas due au hasard, aurait toujours une longueur d'avance sur eux.

Voire plusieurs.

Dao traîna un moment dans l'appartement, mit une machine en route – ce serait toujours ça de fait – vida le réfrigérateur des rogatons périmés qu'il contenait et ficela un sac-poubelle plein à craquer. Il s'apprêtait à passer un jean et un pull – descendre au container constituerait un utile prétexte pour faire un petit tour dans le quartier – quand le téléphone sonna.

C'était Mélanie Dorval.

— Dao ?

Il se figea. La voix de sa collègue, comme toujours basse et calme, vibrait d'une note inquiétante.

— Laisse-moi deviner : tu as enfin compris que j'étais l'homme de ta vie, tenta-t-il de plaisanter.

— C'est ça…

Elle laissa filer un silence lourd d'angoisse.

— Arrive. On en a trouvé une autre…
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Ce matin, je me suis réveillée à cinq heures, et à six, j'étais habillée et prête à partir. Hier soir, ma tante est venue dans ma chambre pour me dire au revoir et me faire la leçon : je devais me souvenir, soutenait-elle, qu'elle avait toujours été ma meilleure amie. Ma meilleure amie ! Je n'ai même pas répondu : je me suis tournée contre le mur et j'ai fait semblant de dormir. Je ne voulais pas revoir son visage ni écouter ce qu'elle avait à me dire. Je la hais ! Je la hais ! Je voudrais la voir morte, et ses horribles enfants avec elle.

Il faisait un froid glacial, et mes dents claquaient pendant que je courais dans l'allée. Je savais qu'une longue journée de voyage m'attendait, mais je n'avais rien pu avaler au petit déjeuner, pas même une tasse de lait.

En effet, le voyage m'a semblé terriblement long : nous avons traversé plusieurs villes, et dans l'une d'elles, la plus grande, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner. Je n'avais toujours aucun appétit, aussi m'a-t-on laissée seule dans une grande pièce vide. Plus tard, alors que la nuit tombait, je me suis endormie, bercée par le bruit du vent qui secouait les arbres tout autour de nous, car nous traversions une vallée boisée. Et, quand j'ai ouvert les yeux, j'étais arrivée.

Puisque vous êtes mes amies, je peux vous dire mon nom : je m'appelle Jane.

Ajouter un commentaire

Commentaires : 6

 

Je sais que je vais encore me faire tuer par Naïma, mais je trouve ton récit super-cool, Jane. On a vraiment l'impression que tu t'embarques pour un pays inconnu, pas pour une pension. Au fait, l'uniforme est comment ? Pas trop horrible ? J'ai passé un an dans une pension suisse quand ma mère était malade – malade, enfin… une petite dépression nerveuse et beaucoup d'injections de cellules d'agneaux astrakan morts-nés, ou je ne sais quoi, un truc dégoûtant censé te faire rajeunir… où en étais-je ? Ah, oui, l'uniforme. Celui de l'Institution du Saint-Gothard était atroce : blazer marron avec cravate jaune et jupe noire trop courte. Impossible de me calculer là-dedans, j'évitais les miroirs. Et les profs ! Elles s'habillaient comme la femme de ménage de Mamie : des pulls faits à la main avec des motifs mauves et du lurex, des jupes qui les boudinaient et d'affreux mocassins à semelles de crêpe. Rajoute à ça une permanente trop serrée et un blond direct sorti de la bouteille. Un vrai cauchemar…

 

C'est sûr, Naïma va te tuer, et elle aura raison. Tu réalises ce que tu dis ? Le cauchemar, c'est toi. Moi, s'il n'y avait pas Jane, je ne viendrais plus sur ce blog… Mais elle est malheureuse. Elle a besoin de nous. C'est immonde, de laisser une petite fille seule comme ça – arrête-moi si je me trompe, Jane, mais j'ai l'impression que tu es plus jeune que nous, enfin que moi. J'ai seize ans, les autres, je ne sais pas. Oh, je ne peux pas supporter de t'imaginer dans cette pension ! Tu dois te sentir abandonnée. Mais nous, on est là. Ne craque pas, écris-nous, raconte-nous tout. Comment est-ce, là-bas ? On t'aidera, c'est promis. Bettina est folle, mais pas méchante, au fond.

 

Pas méchante AU FOND ? Et c'est quoi, alors, être méchant au fond ? Tu ne comprends pas que c'est ça, la connerie ordinaire, qui fait le plus mal ? Une fille comme Bettina, elle trouve ça normal de se foutre de la gueule de la femme de ménage. Et des tas de gens, pas méchants au fond comme tu dis, sont comme elle. Je les vomis. Tous. Vous aussi. Je lis dans vos pensées, pauvre petite, fille d'immigrés, c'est dur. Comme si j'étais née avec un bras en moins, ou un stock de neurones limités. Comme si mon destin était tracé dès la naissance, dès le moment où ma tante Hanene s'est fait jeter de la maternité parce qu'elle avait apporté le thé à la menthe et le couscous. Pas hygiénique, ils ont dit, paraît-il. Mais leur bouffe de merde, leur bouffe de collectivité, ma mère ne pouvait pas la manger. Nous non plus, on n'est pas hygiéniques. On fait tache. C'est ça qui vous gêne.

Jane, c'est autre chose. Elle a l'air, je ne sais pas… de venir d'ailleurs. De très loin. J'ai du mal à définir ça. C'est juste une impression…

Dans son dernier billet, il y a un truc qui me gêne. Mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. C'est comme quand on cherche un mot ou le nom de quelqu'un : le mot passe et repasse juste en lisière de nos pensées, on croit pouvoir le saisir au vol, mais non.

Déjà, je voudrais bien savoir d'où tu nous écris, Jane. De ta pension en France profonde ? Donc tu as au moins un ordinateur à dispo, tranquille, sans personne pour lire par-dessus ton épaule. Pas si mal. Moi, ma mère, elle n'a pas les moyens de me payer une connexion Internet, même du genre où tu pédales pour télécharger les pages d'accueil. Alors je squatte la salle d'informatique du collège, quand je peux. En quatrième, ils nous avaient confié un portable pour un an, avec dix heures gratuites par mois. C'est plutôt cool, même si au départ c'est destiné à nous permettre de préparer des exposés canon – bien sûr, personne ne s'en sert pour ce genre d'activité hautement profitable et culturelle. Les forums, les jeux, point. J'allais oublier les sites sexe, mais ça, c'est pour les mecs. Depuis la primaire ils sont obsédés. Je pense que c'est ça qui leur bloque le cerveau – comment expliquer, sinon, qu'ils soient nuls à ce point ?

Je ne parle pas pour Alice qui a déjà rencontré le Grand Amour de Sa Vie – ou qui le croit, et c'est la même chose (le Grand Amour bloque le cerveau des filles, c'est ce genre de détail qui fait la différence entre les sexes, pas les couilles ni les nichons) – mais en général : vous connaissez des garçons, je veux dire, qui sont réellement des êtres humains ?

 

Et un être humain, c'est quoi, pour toi, Mademoiselle Je-sais-tout ? Quelqu'un dans ton genre, qui porte ses problèmes en bandoulière, histoire de culpabiliser le monde entier ? Qui méprise, qui tranche, qui juge, qui décide en permanence de ce qui est bien, de ce qui est mal ? D'accord, je n'aurais pas dû me moquer des femmes de ménage. C'était une gaffe, et de taille. Je suis méchante, j'ai un petit pois dans la tête, O.K. Si ça t'amuse. Mais tu préfères quoi ? Que je pèse la moindre de mes phrases, sous prétexte que ta mère lavait par terre, que tu habites une cité pourrie et que tu en veux au monde entier ? Ce ne serait pas ça, justement, la discrimination ? « Je ne vais pas parler de la super-fête de mon cousin, ça ferait de la peine à Naïma. Je ne vais pas leur dire que j'ai déniché un amour de robe dans une boutique de la rive gauche parce que Naïma n'aura jamais les moyens de se payer la même. J'allais leur raconter la dernière de mon prof de physique – mais il est fils d'immigrés, alors pas touche. Je vais traiter cette fille comme un vase précieux, comme… comme une handicapée ou une grande malade. » Oui, c'est exactement ça. C'est vraiment ce que tu veux ? Moi pas.

 

Ce que je veux, ce que tu veux, ce que vous voulez… tu n'as que ces mots-là à la bouche. Aurais-tu décidé de marcher sur les traces de ta super-psy de tante, super-friquée, super-célèbre ? De toute façon, pour toi, si on n'est pas super quelque chose, c'est peanuts. Le néant.

Je vais te dire ce que je veux : ne plus jamais entendre parler de toi. Amusez-vous bien…

 

Naïma, ne fais pas ça ! Je te comprends, mais… ne te fâche pas, s'il te plaît… Bettina n'a pas tort non plus. On a une chance, une chance dingue, de s'être rencontrées, de pouvoir se parler. On est si différentes. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais pour moi, ça représente quelque chose. Ici, je suis comme un poisson rouge dans un bocal dont on n'a pas changé l'eau depuis longtemps. Je suffoque. Tous les jours le même trajet, de la maison au lycée, du lycée à la salle de sport et retour. Le week-end, c'est pire : j'ai le choix entre squatter le salon de coiffure de ma sœur (le bavardage des petites mémés qui viennent faire rafraîchir leur couleur, mauve ou bleue, au choix) et me caler devant la télé. L'horreur. Avec vous, je vis.

Et puis il y a Jane. Il faut qu'on l'aide. Ensemble.
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Mercredi 24 octobre, 6 h 30

Le jour se levait sur Paris. Un brouillard épais montait du fleuve et se rassemblait en lourdes volutes sous les piles des ponts. Les trottoirs, les cabines des péniches, les toits des autobus luisaient d'humidité. Mais dans les couloirs de la Morgue, la même fraîcheur sèche régnait d'un bout de l'année à l'autre, et la lumière crue des néons ne variait pas. Malgré les plantes vertes qui décoraient le hall d'accueil et le diffuseur de parfum d'ambiance posé sur le comptoir, l'odeur s'imposait au visiteur dès la porte franchie : un relent de phénol et de produits d'entretien, qui ne parvenait pas tout à fait à masquer une autre odeur, indéfinissable, d'une douceur atroce : celle de la mort.

L'assistant du médecin légiste conduisit Mélanie et Dao vers une salle d'examen.

— Vos collègues des Yvelines l'ont amenée il y a une demi-heure, précisa-t-il.

— Où a-t-elle été découverte ? s'enquit Mélanie.

— Dans le parc du château de Versailles. Derrière le bâtiment qui abrite le musée des Carrosses.

— Constatations sur le terrain ?

— Même schéma que pour la jeune Inès : position du corps, veines du poignet droit sectionnées, mouchoir dans la main, sang sur la bouche.

— Sait-on de qui il s'agit ?

— Non. La victime n'avait aucun papier sur elle. Elle semble un peu plus âgée que la précédente, dans les dix-huit ans à première vue. Voilà… c'est ici.

Ils pénétrèrent dans un vestibule meublé d'une table métallique, sur laquelle plusieurs sachets en plastique avaient été rassemblés. L'assistant en prit un et l'agita sous le nez de Dao.

— Mouchoir en tissu, blanc, bordé de dentelles, initiales H. B.

— Les mêmes, murmura Mélanie.

Tout en commençant à prendre des notes, elle guettait son collègue, qui s'était approché de la table et triait les sacs. Soit Dao n'était vraiment pas du matin, soit quelque chose le tourmentait. Il semblait absent, détaché – comme s'il prêtait l'oreille à une petite musique audible de lui seul.

— C'est une femme de ménage qui l'a trouvée, continuait l'assistant.

Il pouffa.

— Elle était partie faire un petit pipi dans la nature. Il paraît qu'à Versailles, les toilettes réservées au personnel puent. La voilà donc cherchant un bosquet accueillant, et crac, elle tombe sur un cadavre. Je parie qu'elle en a fini de ses excursions champêtres, du moins pour un bon bout de temps.

Il se pencha vers Mélanie et chuchota :

— Alors ? C'est un tueur en série ? Meurtre rituel, tout ça ?

— Il est un peu tôt pour l'affirmer, répliqua la jeune femme avec froideur. Mais ça y ressemble, en effet.

Les yeux de l'assistant, derrière ses lunettes à monture d'acier, brillaient d'excitation. « Encore un voyeur, se dit-elle sans pouvoir se défendre d'un mouvement de répulsion. Il prend son pied, ça se voit. Je crois que je préfère encore ce vieux con macho de légiste… Au moins, il fait son boulot correctement, sans passion… »

Elle reporta son attention sur Dao : il avait soulevé l'un des plus grands sacs et le fixait avec intensité.

— Elle portait… ces vêtements ? demanda-t-il d'une voix blanche, méconnaissable.

— Oui, s'empressa l'assistant. Une espèce de tunique chinoise.

— Vietnamienne, rectifia le lieutenant de la même voix sans timbre. C'est un ao dai…

— Vous en savez, des choses ! Pour moi, viet, chinois, c'est du pareil au même… C'est vrai que vous…

Agacée, Mélanie l'interrompit.

— Et la victime ? Type asiatique ?

— Ça oui… pas besoin d'être spécialiste… Mignonne, d'ailleurs. Il a du goût, votre serial killer.

Il poussa une porte.

— C'est par là.

Mélanie entra. Le corps, enveloppé dans une housse plastifiée, reposait sur un chariot. Elle avança de quelques pas, puis se retourna.

— Dao ?

— J'arrive, marmonna-t-il.

Les mots passaient difficilement, comme s'il avait bu. Ses yeux erraient d'un coin à l'autre de la pièce, évitant la forme blanche, immobile. Mélanie hésita. Tendit la main. La fermeture à glissière qui partageait la housse en deux glissa.

— Non !

Dao la tirait en arrière.

— Laisse… Je vais le faire.

Il se pencha sur l'ouverture d'où émergeait à présent une mèche de cheveux noirs. Longs, brillants, soyeux.

Puis il tomba à genoux avec un gémissement.

— Linh !
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Je suis au pensionnat depuis deux jours, qui m'ont paru autant de siècles. Le premier soir, on m'a portée dans mon lit comme un ballot de linge ; j'avais tellement sommeil que je n'ai rien vu, ou presque. Pendant la nuit, je me suis réveillée une fois pour entendre le vent et la pluie qui battaient furieusement les carreaux. Le dortoir est immense. Plus de quatre-vingts élèves y dorment, sur deux longues files.

Et puis ce fut le matin. Le petit déjeuner était immangeable et nous avons dû nous mettre au travail le ventre vide. On m'a remis l'uniforme de l'école et je ressemble maintenant à toutes les filles qui sont ici. Personne ne m'a parlé. J'ai faim, j'ai froid et je me sens tellement seule…

Ajouter un commentaire

Commentaires : 5

 

Arrête de gémir, Jane. C'est si dur de ressembler à toutes les autres ? Alors c'est que tu n'as jamais eu à souffrir de ne PAS ressembler aux autres.

 

Et là, tu fais quoi, Naïma ? À part gémir ?

 

Vous n'aurez jamais fini de vous disputer, les filles ? Notez, je dis ça, mais d'habitude c'est moi la bête noire de Naïma… Pour une fois que ça tombe sur quelqu'un d'autre, je devrais rester calée devant mon ordi et compter les points. Mais j'ai réfléchi à ce que tu disais l'autre jour, Alice. Tu as raison : Jane compte sur nous. Elle n'a pas d'amies, alors on doit lui remonter le moral. Ça lui fait du bien, de tout nous raconter.

 

Oh, super. Sainte Bettina. Comme j'aimerais avoir une amie qui te ressemble ! ! ! ! (C'est de l'ironie, au cas où tu n'aurais pas compris.)

 

Ah, ah. Comme j'aimerais avoir une amie qui ne te ressemble pas ! ! ! Tu te poses en victime, mais en fait tu méprises tout le monde…

Jane, je te donne mon adresse e-mail si tu veux me parler directement : eli@latoile.net. Je crois que je vais laisser tomber ce blog. Écris-moi !
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Lundi 29 octobre, 16 heures

— Dao, laisse-moi entrer. Tu ne peux pas rester comme ça, enfermé… Ouvre-moi !

Pas de réponse. Debout sur le palier, la jeune femme leva les yeux vers la tabatière qui laissait filtrer un jour pauvre. La vitre, à force de poussière accumulée, était presque opaque.

« J'ai l'impression d'être comme cette vitre, pensa-t-elle. Mon cerveau bloque. Je n'arrive plus à réfléchir. Linh… C'est trop horrible. »

Elle revit le visage aux traits fins, parfaits jusque dans la mort. Les seins menus, écartés, les mains croisées, les longues jambes, les pieds délicats aux ongles bombés, nacrés – dix éclats de perle.

« Maintenant je sais ce que ressentent les familles… Cet endroit, la morgue… c'est obscène. Atroce. »

Des larmes mouillèrent ses yeux, coulèrent sur ses joues. Elle ne fit pas un geste pour les essuyer, mais frappa à nouveau la porte, du plat de la main.

— Dao ! cria-t-elle d'une voix enrouée. Moi aussi, j'ai de la peine ! Putain, je ne vais pas te faire un discours sur tes devoirs d'officier de police ! Je veux juste… être avec toi…

Le front appuyé au battant, elle se tut.

« Je suis nulle. »

Le bruit de la clef tournant dans la serrure la fit sursauter.

— Dao ?

Il passa devant elle sans la regarder. Son visage creusé accusait plusieurs nuits d'insomnie, mais sa chemise était propre et repassée, ses chaussures cirées.

— Où vas-tu ? cria Mélanie en dégringolant l'escalier derrière lui.

— Chez les parents de L… de la victime. Nous devons recueillir leur témoignage, non ?

La jeune femme nota l'hésitation.

« Il ne veut pas prononcer son prénom parce qu'il a peur de craquer. Ma vieille, c'est un avertissement pour toi. Ça veut dire : Ferme-la, boulot-boulot, pas de compassion, rien. O.K., lieutenant, bien reçu. »

Une fois dans la rue, Dao Nguyen obliqua vers la station de métro. Mélanie le suivit, marchant deux pas derrière lui. Un autre jour, un jour ordinaire, ils auraient cheminé côte à côte, échangeant leurs impressions sur l'enquête en cours, riant, regardant les vitrines.

Mais pas ce matin-là. Dao se tenait très droit ; son maintien forcé, raide, signifiait clairement : « Reste à distance ». Mélanie ne pouvait ignorer cet ordre silencieux.

« J'ai tort, pensa-t-elle. Je devrais courir, le prendre dans mes bras, pleurer avec lui. Ça nous ferait du bien. Là, j'ai l'impression de le regarder construire un mur qui l'isolera du reste du monde, et de rester les bras ballants. Et pourquoi ? Parce que je suis une bonne petite fille, à qui on a appris à obéir sans poser de questions. Familles, je vous hais. »

La rame entrait en station. Elle monta et s'absorba dans la contemplation d'une affiche vantant les mérites d'une entreprise de travail temporaire. Partez gagnant, lut-elle.

« Ah oui ? Et pour arriver où ? Linh aussi partait gagnante. Elle savait ce qu'elle voulait, elle ne ménageait rien pour l'obtenir. Pas même Dao… Et la petite Inès… Ce n'est pas juste. Rien n'est juste. »

Mélanie regarda les passagers qui, autour d'elle, dodelinaient de la tête au rythme des oscillations du wagon, le profil détourné de son équipier, sa propre main crispée sur la barre d'aluminium moite d'autres sueurs.

« Je vais coincer ce salopard, se promit-elle. Même si je dois bosser jour et nuit. Je l'aurai. »
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De : alice444@actimail.fr

à : eli@latoile.net

 

Salut Bettina – au fait, est-ce que tu t'appelles vraiment Bettina ? – d'après ton adresse e-mail, ce serait plutôt Élisabeth, non ? Tu ne trouvais pas ça assez people, alors tu as changé ? (J'espère que tu admires ma puissance de déduction, c'est à force de lire des Agatha Christie au grenier, quand il pleut, et il pleut souvent, ici. Alors je fais travailler mes petites cellules grises…)

Tu nous manques. Ça fait une semaine que tu n'as pas entré d'article sur ton blog ; pourtant, j'y vais tous les jours. J'ai laissé des comm, mais tu n'as pas répondu. Est-ce que Jane t'a écrit ? Elle non plus ne vient plus sur le blog. Du coup, c'est un peu vide… Juste Naïma et moi. Bizarre… je pensais qu'une fille comme toi, friquée et tout, aurait plein d'amis, y compris sur le Net. Et depuis le début, on n'est que trois – quatre en comptant Jane. Elles sont où, tes copines de Courchevel et de Saint-Trop' ? Et les mecs qui craquent pour toi ? Rien. Personne. Le désert. On dirait chez moi, je veux dire dehors, à l'heure du J.T.

Le plus drôle, c'est Naïma. Tu te souviens ? Elle disait sans arrêt qu'elle voulait se tirer, ne plus nous parler. Et elle est toujours là.

Réponds-moi, s'il te plaît. Et dis-nous si Jane va bien, si elle a fini par s'adapter à son espèce de pension…

Biz,

Alice

 

De : alice444@actimail.fr

à : eli@latoile.net

 

Tu es fâchée ? Je ne voulais pas insinuer que tu n'avais pas d'amis. C'est juste que… non, laisse tomber. Tu as peut-être créé ce blog pour rencontrer des gens différents. Et tu n'oses pas le dire, à cause de Naïma. Tu sais qu'elle te sautera à la figure – je me trompe ?

J'aime bien la photo de toi que tu avais mise sur le blog (même si on ne voit que le bas de ton visage). Ton collier est super. Je n'en avais jamais vu de pareil. J'aimerais bien avoir le même, mais je suppose qu'il vient de Chine par avion spécial et qu'il coûte dix milliards de yens, au moins (lol).

Bet, si tu n'es pas fâchée, réponds.

On t'aime !

Alice
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Lundi 29 octobre, 17 h 15

— Un peu de thé ?

Mélanie sourit, referma ses doigts sur le bol bleu et blanc. Elle n'osait regarder la mère de Linh dans les yeux. Celle-ci ne tenait pas en place, tournant autour de la table basse où elle avait disposé de nombreux petits plats, un véritable repas : de la salade de crabe, des bouchées à la vapeur, des pâtés au piment, des gâteaux de riz gluant.

— J'ai préparé aussi des rouleaux de printemps, annonça-t-elle. Avec du poulet et des champignons parfumés. Vous aimez cela, mademoiselle ? Il faut hacher très fin chaque ingrédient…

— Mo… asseyez-vous, dit Dao. Je vous en prie. Nous devons vous poser quelques questions.

À ces mots, la femme parut se ratatiner ; son dos se voûta, et elle prit place à l'extrémité du canapé, les yeux baissés. Mélanie remarqua que ses mains tremblaient.

— Linh était une si gentille enfant…, commença-t-elle.

— Nous le savons, Mo, nous le savons.

La voix de Dao était basse, sans inflexions. Mélanie pensa que, quelque part en lui-même, il avait mis en marche un mécanisme qui lui permettait de continuer à parler, à se mouvoir, à vivre. Si on pouvait appeler cela vivre… Il n'avait pas touché à la nourriture. Son thé refroidissait sur un guéridon incrusté de nacre.

— Comment votre fille occupait-elle son temps libre ? enchaîna la jeune femme après un rapide coup d'œil à son équipier. Cherchait-elle souvent des… renseignements, de la documentation sur Internet ? Participait-elle à des forums de discussion ?

Comme Trân Mo ne répondait pas, elle insista :

— Avait-elle un hobby ? Une passion dont elle aurait pu vouloir discuter avec d'autres ? Collectionnait-elle les timbres, ou quelque chose de ce genre ? Faisait-elle partie d'un fan-club ?

— Linh était sérieuse, intervint le père de la victime, qui jusque-là n'avait pas dit un mot.

Il foudroya Dao du regard.

— Elle respectait la famille. Nous lui avions présenté un jeune homme – le fils de mon associé. Ils devaient se fiancer la semaine prochaine. Linh n'avait pas de temps pour ces… sottises, conclut-il avec une moue de dégoût.

— Monsieur Trân…

— Mon nom est Pham Trung Thuỷ, coupa-t-il. Au Vietnam, les femmes mariées ne prennent pas le nom de leur époux.

— Désolée. Quelle profession exercez-vous ?

— Je suis médecin.

— Docteur Pham, je vous demanderai de m'indiquer les nom et adresse de ce jeune homme, le fiancé de votre fille.

— Pour quelle raison ?

Mélanie retint un soupir. L'agressivité ou la méfiance des témoins qu'elle se voyait contrainte d'interroger lui donnaient toujours le sentiment de tenir un second rôle dans une médiocre série policière – le mauvais rôle de la fliquette bornée, insensible. Patiemment, elle articula la réplique attendue :

— Simple question de procédure, docteur.

Une heure plus tard, réfugiée dans un café de la rue des Écoles – il pleuvait à verse – Mélanie consultait ses notes. Non sans difficulté, elle avait réussi à reconstituer l'emploi du temps de Linh, le jour de sa mort. La jeune fille s'était rendue, le matin, à ses cours ; il faudrait questionner le personnel de son école de commerce, les autres étudiants. Elle avait déjeuné avec son père dans un restaurant vietnamien situé près du cabinet de ce dernier, boulevard de Courcelles. Vers 13 h 45, elle avait sauté dans un taxi pour se rendre à l'Institut du monde arabe, visiter une exposition qui l'intéressait. Sa trace se perdait là, entre la Seine et la tour de l'université de Jussieu. Un employé de la billetterie l'avait reconnue sur la photo que Trân Mo avait bien voulu sortir de son cadre d'argent : « Une fille comme ça, je ne pouvais pas la rater. Super-mignonne, et avec ce costume… J'ai bien essayé de la brancher, mais elle m'a regardé comme si j'étais un extraterrestre. Elle avait l'air… je ne sais pas, de penser à autre chose. D'ailleurs, en s'écartant du guichet, elle a bousculé quelqu'un. Qui ? Oh, une femme, je crois. D'un certain âge. Une visiteuse. Elle s'est excusée. Non, je ne l'ai pas vue ressortir. »

Par acquit de conscience, Mélanie avait vérifié l'alibi du jeune homme : mais il avait travaillé jusqu'à 21 heures, en nocturne. À cette heure-là, Linh était déjà morte.

La jeune femme referma son carnet. Rien, moins que rien, sauf si l'examen de l'ordinateur de la victime se révélait fructueux. Pas une amorce de piste – et pas question d'en discuter avec Dao, cette fois. Il l'avait quittée devant la porte des parents de Linh, sans un mot d'explication. Elle l'avait suivi des yeux : la nouvelle raideur de son dos, sa démarche faussement décidée. Si je le touche, si je lui parle, il va s'effondrer, avait-elle pensé. Mieux valait respecter le silence qu'il avait choisi de lui imposer, masquant sa douleur à défaut de l'apaiser.

Même si ce silence devait les séparer à tout jamais.
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Je suis inquiète pour Bettina. Ça fait plus de deux semaines, maintenant. Je lui ai envoyé au moins dix mails, elle ne répond jamais. Naïma ? Tu crois qu'il lui est arrivé quelque chose ?

 

N'importe quoi. Bettina est une gosse de riches. Elle a joué un peu avec nous, et puis elle s'est fatiguée et elle est allée voir ailleurs. Si ça se trouve, elle a ouvert un autre blog (où elle continue à raconter sa vie de rêve à des cruches dans ton genre). Ici, c'est mort. Alors ne t'en fais pas pour elle, sauf si tu as du temps à perdre.

 

Mais comment tu peux être aussi aigrie ? On dirait une vieille de quatre-vingts balais, blasée, pleine de rancune, moi j'ai vécu la guerre, je sais ce que c'est que souffrir, et pas vous, etc. Tu n'as donc pas d'amis ? Tu ne comprends pas qu'on puisse se faire du souci pour quelqu'un ? Si tu levais un peu le nez de ta merde, de temps en temps, tu serais plus heureuse.

 

Merci pour le diagnostic psy. C'était gratuit, j'espère…

 

Oh, arrête ! Tu sais très bien ce que je veux dire. Notre amitié est bizarre (je sais que tu détestes ce mot, mais fais un effort, lis jusqu'au bout…) : trois filles, non, quatre, qui ne se sont jamais rencontrées, mais qui partagent quand même des choses plutôt intimes, non ? Bettina nous a peut-être laissées tomber : ce n'est pas une raison pour agir comme elle.

Au sujet du blog, tu as raison : on dirait un palais de conte de fées pendant le sommeil de la princesse. La forêt de ronces, les invités figés à la table du banquet, les toiles d'araignées partout, les petits fours qui tombent en poussière, les champignons qui poussent au fond des assiettes… ça me file la chair de poule. J'avais promis à mes parents de ne jamais donner mon adresse e-mail, mais toi et Bettina, c'est différent. Alors voilà : alice444@actimail.fr. Écris-moi. On pourrait peut-être se rencontrer, un jour ? Ça me plairait bien.
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Mercredi 31 octobre, 19 h 03

Michel Vausard roula les manches de sa chemise bleue sur ses avant-bras et se leva. Dans l'une des armoires métalliques qui occupaient tout un mur de son bureau, il prit un paquet enveloppé d'une housse plastifiée et le déposa sur sa table de travail.

— Le voilà, dit-il. Un ordinateur portable G4, presque neuf. En fait, on pourrait croire que cette jeune fille venait de l'acheter, car il contient très peu de données. Tellement peu, à vrai dire, que cela m'a mis la puce à l'oreille…

Il enfonça le bouton de mise en marche ; une unique note résonna et l'écran s'éclaira d'une lueur bleutée. Une fenêtre apparut. « Ouvrir la session ».

— Il y avait un mot de passe, bien sûr, commenta l'informaticien. J'ai eu un peu de mal à le trouver. La plupart des gens manquent d'imagination : ils choisissent leur date de naissance, ou le nom de la rue où ils habitent. Ou celui de leur chien… Le sien était plus original, mais simple : trois lettres répétées trois fois.

— Lesquelles ? demanda Mélanie.

Michel Vausard se tourna vers Dao.

— Votre prénom, lieutenant. Je suppose qu'il est courant, au Vietnam…

— En effet.

« Oh, Linh… »

Dao se secoua. Cela ne voulait rien dire. Elle avait choisi ce mot de passe quand ils étaient encore ensemble, puis oublié de le modifier. Il n'y avait rien à chercher d'autre.

Mais elle tapait Daodaodao chaque fois qu'elle effectuait une recherche, devait mettre des notes au propre ou rédiger un devoir.

Daodaodao.

Linh, penchée vers l'écran, son fin profil balayé par une mèche de ses cheveux sombres. Ses doigts délicats voletant au-dessus du clavier…

Non. Ne pas y penser. Se concentrer sur l'enquête. Deux mortes, deux pièces d'un puzzle qu'il devait s'acharner à reconstituer. Quand l'image meurtrière apparaîtrait, peut-être alors retrouverait-il un semblant de paix.

Peut-être.

Un mouvement sur sa gauche. Mélanie. Dao sentait son trouble, sa tristesse, sa pitié aussi. Comment lui faire comprendre qu'il n'en voulait à aucun prix ? Se trouver au milieu d'inconnus aurait été un soulagement. Car s'il baissait sa garde, ne fût-ce qu'un instant, la douleur le submergerait.

Tant pis pour l'amitié.

— Quelques tableaux Excel…, continuait Michel Vausard. Des fiches de révision. Des exposés, etc. Rien d'intéressant pour nous, rien de personnel. Les choses se compliquent dès qu'on accède au courrier électronique…

Il lança le logiciel.

— Boîte de réception : vide. Éléments envoyés : aucun. Éléments supprimés : néant. Le carnet d'adresses est vierge. Étrange, non, pour une fille de cet âge ? J'ai cherché à restaurer les messages effacés, mais celui ou celle qui a fait ça, si ce n'est pas la victime elle-même, est habile ; voilà tout ce que j'ai pu retrouver.

D'un mince dossier rouge, il sortit une feuille A4 qu'il tendit à Mélanie.

— « Elle est morte, mon amie, ma seule amie ! lut-elle lentement. Cette nuit, je me suis levée et je suis allée dans sa chambre. «  Tu es venue me dire adieu ? » a-t-elle demandé. Et, comme je protestais, elle m'a fait taire. Puis elle a vu que je grelottais et elle m'a ordonné de me coucher près d'elle. Elle a mis son bras autour de moi ; je me suis blottie contre elle avec un délicieux sentiment de sécurité. Ce n'était pas possible, pensais-je, la fièvre lui donnait le délire, elle ne pouvait pas mourir ! Plus que tout, j'étais frappée de la sérénité avec laquelle elle évoquait sa fin imminente. «  Je ne possède pas les qualités ou les talents qui font qu'on réussit dans le monde », a-t-elle dit. Elle ne semblait pas effrayée, et m'a promis que je la rejoindrais un jour. Puis elle m'a embrassée et nous nous sommes endormies…

Quand je me suis réveillée, elle… »

Le texte s'arrêtait là.
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De : naimabm@lyceelouisemichel.fr

à : alice444@actimail.fr

Tu as vu le journal, ce matin ?

 

De : alice444@actimail.fr

à : naimabm@lyceelouisemichel.fr

Quel journal ?

 

De : naimabm@lyceelouisemichel.fr

à : alice444@actimail.fr

Pas L'Écho des rillettes de la Sarthe, tu t'en doutes. Ce que tu peux être… non, j'arrête.

Ils parlent d'une fille qui a disparu. J'ai vu l'article en passant devant le kiosque. Regarde la photo, en bas de la première page : j'ai l'impression qu'on la connaît. Oh, je me trompe peut-être (j'aimerais bien), mais… zut, ça sonne. Il faut que je file en cours.

Je regrette tout ce que je t'ai dit. Tu avais raison, depuis le début.

 

De : alice444@actimail.fr

à : naimabm@lyceelouisemichel.fr

C'est Bettina ! Et la photo, c'est celle du blog. Seulement elle l'avait coupée pour qu'on ne voie que le bas de son visage. J'avais remarqué ce collier, je me rappelle, je lui ai même dit que je le trouvais joli et… Naïma, je n'y crois pas ! Bettina, toi, moi, nos disputes, les histoires de Jane, rien n'avait l'air réel, et là, la photo dans le journal, c'est trop réel, trop proche, j'ai peur.

 

De : naimabm@lyceelouisemichel.fr

à : alice444@actimail.fr

Il est où, ton patelin paumé ? Il faut qu'on se voie.

 

De : alice444@actimail.fr

à : naimabm@lyceelouisemichel.fr

Pas loin. Je peux être à Paris en une demi-heure, ou chez toi. Tu habites en banlieue, non ? Dis-moi juste où et quand, je me débrouillerai.

 

De : naimabm@lyceelouisemichel.fr

à : alice444@actimail.fr

Tu ne vas pas te mettre à faire la mystérieuse ! J'en ai marre, moi, des histoires, des pseudos, de ce putain de monde virtuel dont la moitié des profs nous serinent que c'est l'avenir pendant que l'autre moitié pince le bec, genre dégoûté, comme si on n'y rencontrait que des dealers et des pédophiles.

Et si c'était vrai ? Et si Bettina était tombée sur un de ces mecs tarés qui fantasment sur des photos de petites filles en culotte de coton blanc ? Moi aussi j'ai la trouille.

Bon. Mercredi 16 heures, après je ne peux pas, j'ai un baby-sitting. Dans le café juste en face de la sortie de R.E.R. à La Défense. Il n'y a que des cadres à cravate dans ce coin-là, tu devrais me repérer sans trop de mal.
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Jeudi 1er novembre, 7 h 49

— Quelle purée de pois ! Je ne vois même pas mes pieds, se plaignit Mélanie d'une voix étouffée.

Elle avait rabattu son écharpe de laine polaire verte sur son nez et commençait à regretter de ne pas avoir mis le bonnet assorti.

« On ne devrait jamais se faire couper les cheveux en hiver. Quelle connerie ! J'ai les oreilles gelées. »

Dao n'avait pas fait écho à sa remarque. Il la précédait, insensible, en apparence, au froid. Sa silhouette nimbée de brouillard semblait sans poids et sans contours précis ; il évoluait avec la légèreté inquiétante d'un fantôme.

« Et c'est bien ce qu'il est en train de devenir, bougonna Mélanie dans les plis de son écharpe. Un spectre, un zombi, un… Oh, vivement qu'on attrape ce taré ! »

Devant eux, un policier en uniforme se matérialisa, une lampe-torche à la main.

— Vous voilà, fit-il avec soulagement. Le conservateur vous attend. Je vais vous guider jusqu'à son bureau, ça n'a rien d'évident, avec ce temps !

Dao se tourna à demi vers Mélanie, le regard baissé.

— Je vais lui parler, dit-il. Tu veux être présente ?

— Non, répondit-elle précipitamment. Vas-y. Je voudrais jeter un coup d'œil à…

« La scène du crime ». Elle avait retenu les mots à la seconde où ils allaient franchir ses lèvres. Son hésitation n'échappa pas à son coéquipier, qui hocha imperceptiblement la tête.

— Très bien.

— C'est par là, indiqua l'agent, agitant le bras vers un arbre dénudé qui émergeait d'un mur de blancheur opaque. Il y a un sentier, vous ne pouvez pas vous tromper.

— Merci, marmonna Mélanie.

Elle fit quelques pas, le cœur serré. Jamais, pensa-t-elle, elle ne pourrait aborder avec indifférence le théâtre d'un meurtre, ou de n'importe quelle mort violente. « Indifférence » n'était d'ailleurs pas le mot juste, mais elle manquait de vocabulaire pour nommer cet état où les sens en alerte tiennent à distance les émotions pour mieux analyser chaque élément perçu, les classant, les reliant méthodiquement entre eux.

L'étroit sentier filait droit entre deux haies touffues, avant d'infléchir son tracé vers la droite. Mélanie devina plus qu'elle ne distingua la masse sombre d'un bâtiment.

« Le musée des Carrosses. C'est bien là, derrière. »

Elle ne nourrissait aucun espoir précis. Le meurtre datait d'une semaine et le terrain avait déjà été ratissé, fouillé, retourné des dizaines de fois. Sa démarche n'avait rien à voir avec la procédure, elle agissait d'instinct, par besoin d'empathie plus que par réelle nécessité. Qu'est-ce qui avait conduit Linh dans ce recoin écarté du vaste parc ? Avec qui avait-elle rendez-vous ? Quels bruits avait-elle entendus ? Quelles odeurs avait-elle senties ? Avait-elle eu froid ? Avait-elle vu son agresseur ? Au moment de mourir, quelle ultime image avait-elle emporté du monde ?

Mélanie frissonna. Sur les manches de sa veste, la brume se condensait en milliers de gouttes minuscules. Un petit nuage de vapeur sortait de ses lèvres à chaque respiration. Elle fouillait ses poches à la recherche de ses gants quand un mouvement, à la limite de son champ de vision, l'alerta.

— Qui est là ? cria-t-elle.

Elle pivota, genoux fléchis.

— Police ! Montrez-vous !

Une voix jeune, apeurée, flotta jusqu'à elle.

— Je… regardais juste… Je ne fais rien de mal. Ne tirez pas, s'il vous plaît !

« Une gamine », pensa la jeune femme, rassurée. « Une gamine trop curieuse, qui se croit dans un film. »

— Approche ! ordonna-t-elle d'un ton plus autoritaire qu'elle ne l'aurait voulu.

Des brindilles craquèrent et une adolescente apparut, engoncée dans un long manteau noir au col relevé. Des mèches blondes ébouriffées encadraient un visage mince, à la peau laiteuse.

Mélanie fronça les sourcils.

— On se connaît, non ?

La jeune fille, gênée, dansait d'un pied sur l'autre. Son nez coulait, elle renifla.

— Bien sûr, murmura Mélanie. Tu es… Chloé, c'est ça ? L'amie d'Inès. Qu'est-ce que tu fais là ? Tu ne sais pas que ce périmètre est interdit au public ?

— J'habite ici, se défendit Chloé.

— Ici ? Tu veux dire, au château ? Mais…

— Non, juste à côté, à la limite du parc.

Elle précisa d'un ton las, comme si elle avait déjà dû donner des dizaines de fois cette explication :

— Je vais au lycée à Paris, là où ma mère enseigne. C'est plus pratique. Enfin c'est elle qui le dit. On part ensemble, on rentre ensemble. Comme ça, elle a toujours un œil sur moi, ajouta-t-elle avec rancœur.

Elles se dévisagèrent. Chloé, la première, détourna le regard. Elle claquait des dents et ses lèvres étaient décolorées.

— Je vais te raccompagner chez toi, décida Mélanie. Ta mère est là ?

— Évidemment. Je n'ai pas cours le jeudi matin, donc elle non plus. Elle s'est débrouillée pour que nos emplois du temps coïncident. Au cas où je ferais de mauvaises rencontres dans le train !

— Elle n'a pas tort, tu sais.

— Elle me stresse. On dirait que j'ai quatre ans ! C'est pour ça que…

— Que tu es venue ?

— Oui, confirma l'adolescente d'un air de défi. Je ne risque rien, il y a des flics partout. Oh… pardon. Je voulais dire…

— C'est bon, coupa Mélanie.

— Je pensais à Inès. Et à cette fille dont les journaux ont parlé. Vous croyez que c'est le même homme ? Un tueur en série, alors ? Vous avez son profil ? Vous croyez qu'il va s'en prendre à d'autres filles ?

La jeune femme soupira. On devrait interdire les séries policières aux heures de grande écoute, pensa-t-elle. N'importe quel gosse, après en avoir ingurgité un certain nombre, se prend pour un expert.

— Tu grelottes, constata-t-elle. Montre-moi le chemin, d'accord ? Ta mère doit s'inquiéter.
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Jeudi 1er novembre, 8 h 30

— Prenez un shortbread, proposa la mère de Chloé. Ils sont délicieux ; je les achète dans une petite épicerie à côté du lycée.

Mélanie croqua dans son biscuit et tourna sa cuillère dans sa tasse de thé. Quelques jours plus tôt, elle s'était trouvée dans un autre salon, devant un autre bol de thé et des plateaux de nourriture soigneusement préparée, mais le chagrin, l'angoisse et l'inquiétude qu'elle ressentait l'avaient empêchée d'y goûter. À présent, dans la chaleur douce et le parfum émanant de deux jardinières remplies de dahlias, elle se détendait. Le salon de Mme Dumas était accueillant et clair : des rideaux de chintz fleuri encadraient les portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin, une bibliothèque surchargée de livres occupait tout un mur, des fauteuils confortables encadraient la cheminée où crépitait un petit feu de bois.

— Chloé est fascinée par cette horrible histoire. Je me fais du souci…

Mme Dumas tendit à nouveau l'assiette de sablés à Mélanie qui esquissa un geste de refus, puis décida de se laisser tenter.

— Je vous suis vraiment reconnaissante de me l'avoir ramenée. Si j'avais dû battre le parc à sa recherche, comme je m'apprêtais à le faire, elle l'aurait très mal pris. Chloé pense que je suis une mère abusive, ajouta la femme avec un demi-sourire. Elle ne comprend pas que je ne cherche qu'à la protéger… Ces adolescentes sont si confiantes, si naïves en dépit de leurs allures émancipées !

Poliment, Mélanie approuva de la tête. Ce n'était pas son avis – du moins en ce qui concernait Chloé – mais elle se garderait bien d'exprimer son opinion. Au cours des années, elle avait appris à écouter. Un meurtre suppose toujours une foule de témoins, parents, amis, voisins, liés directement ou indirectement à la victime ; ils n'ont en général pas grand-chose à révéler, mais leurs confidences éclairent parfois d'un jour nouveau une enquête qui piétine. Ici, une mère inquiète et une adolescente brillante, retorse, qui n'avait pas révélé, Mélanie en était sûre, la véritable raison de sa présence près du lieu où Linh avait été tuée. Là, un lieutenant de police anesthésié par sa souffrance intime ; ailleurs, un père despotique, une mère soumise et timide, d'autres parents en deuil, des professeurs, des lycéens, des inconnus… une toile.

Et, au milieu de cette toile, un monstre – sans visage.

Tirer chaque fil, éprouver leurs connexions, recouper toutes les informations qu'elle pouvait glaner… tourner autour du monstre. Peut-être, à la fin, bougerait-il. Le plus infime de ses mouvements lui en apprendrait davantage que des semaines d'interrogatoires stériles, et la paierait de sa patience.

Voilà pourquoi Mélanie écoutait, approuvait, acceptait une seconde tasse de thé, puis une troisième. Mme Dumas devait, souvent, se sentir seule : elle parlait d'abondance, passant d'un sujet à l'autre avec une aisance qui trahissait une longue pratique mondaine.

« Un mari trop souvent absent, ou parti pour de bon, récapitula Mélanie pour elle-même, une ado enfermée dans son propre univers, des collègues avec lesquels elle ne semble pas avoir noué de liens particuliers, peu d'amis… cette maison conçue comme un havre de paix, une coquille douillette, où elle a entassé tous ses trésors… ce jardin ultra-soigné… Elle s'emmerde, c'est évident. »

Quand le cadran de sa montre afficha 9 h 15, elle se leva.

— Merci pour le thé, c'était très agréable. Mais mes collègues vont se demander où je suis passée…

De son porte-documents, elle sortit une épreuve photographique.

— À tout hasard… Vous habitez si près du parc… Si cette jeune fille est venue plusieurs fois, vous l'avez peut-être remarquée.

Mme Dumas chaussa des lunettes de presbyte et scruta longuement le visage de Linh – les longs cheveux brillants, les lèvres plissées sur un rire retenu – puis secoua la tête.

— Non. Je ne l'ai jamais vue. J'aurais aimé vous aider, vraiment…

— Ce n'est pas grave, marmonna Mélanie.

Chloé, qui s'était échappée vers le premier étage dès leur arrivée, réapparut comme par enchantement et la raccompagna jusqu'à la grille. Dans le jardin, les massifs étaient impeccables, les haies taillées au cordeau. Au passage, la jeune femme remarqua un labrador doré, couché devant la porte d'une cabane à volets verts. Il gémissait.

— Il est malade ? demanda-t-elle.

Chloé haussa les épaules.

— Oh ! Non. Mais il avait pris l'habitude de passer la nuit là, à l'intérieur, sur un tas de vieux sacs. Et il rongeait tout ce qu'on laissait traîner : les manches de râteaux, les bacs à fleurs… Il éventrait les poches de terreau, un carnage. Maman a décidé de fermer la remise et de tout ranger… Elle va coller de petites étiquettes partout, et elle sera contente. Quand je vous dis que c'est une stressée de la vie !

« Déçue par la vie, plutôt, pensa Mélanie Dorval. Mais ça, tu ne peux pas encore le comprendre, petite Chloé… »
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Vendredi 2 novembre, 15 h 12

Le café, coincé entre deux immeubles de bureaux, était presque désert. Deux vieux à moustaches, l'un portant le chèche et l'autre un béret basque, jouaient aux cartes dans l'arrière-salle, sur un billard au feutre défraîchi. Le garçon bâillait derrière son percolateur et jetait de temps à autre des regards curieux vers la jeune fille qui s'était installée à une table isolée, tout contre la devanture. Seize à dix-huit ans, la peau mate, les pommettes hautes, un casque de boucles noires épousant une tête à la forme gracieuse ; ses yeux gris, très écartés, lui donnaient un charme un peu inquiétant.

« Pas l'air commode, la gamine… le type est en retard. Elle commence à s'énerver. Je ne voudrais pas être dans sa peau. Quoique… elle en vaut la peine. »

Deux minutes plus tard, la clochette attachée à la porte tinta. Une adolescente emmitouflée jusqu'aux yeux hésita sur le seuil, balaya la salle du regard, puis se dirigea d'un pas décidé vers la seule table occupée.

« Raté. Elle attendait une copine… Bilan pour moi, un café et deux heures de parlote. Les filles, c'est pas rentable… Bah, tant qu'il n'y a personne, elles peuvent bien prendre racine, je m'en fiche. »

Naïma posa le livre qu'elle avait, en vain, tenté de lire et leva les yeux.

— Alice ?

— Naïma ?

Toutes deux firent, en même temps, un signe affirmatif. La nouvelle venue ôta son bonnet, passa les doigts dans ses cheveux blonds et tira une chaise vers elle. Puis, sans autre préambule, elle étala un journal sur la table. Une photo en couleurs occupait la première page. Avez-vous vu cette jeune fille ? Le gras des caractères débordait, l'encre avait bavé sur le papier mince.

— C'est bien elle, lâcha Naïma.

Elle souligna, de l'ongle, les premières lignes de l'article.

— Élisabeth Le Moyne. On dirait bien qu'elle nous a menti sur toute la ligne. Un H.L.M. à Montrouge, quatre frères et sœurs, père chauffeur routier, mère au foyer. Ça ne ressemble pas à son délire Courchevel-Saint-Trop' !

Alice s'agita sur son siège.

— Je… Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

Naïma, sans répondre, l'enveloppa d'un regard scrutateur.

— Et toi ? Tu as séché les cours ? Si tu habites vraiment un trou perdu de province…

— Il y a un train direct.

— Ça, c'est une chance…

Elle allongea le bras et toucha la manche du pull d'Alice.

— Tu sais ce que j'ai fait l'été dernier ?

— Euh… non.

— J'ai bossé un mois dans une boutique de fringues. C'est fou ce qu'on apprend en déballant des cartons et en posant des étiquettes ! Ce truc, par exemple, c'est du cachemire. Double fil, à 150 euros pièce. Ton écharpe, pareil. Les chaussures… je continue l'inventaire ou tu craches le morceau ?

Alice avait rougi.

— Pas la peine. D'accord, j'ai menti, ça te va ?

— Tu as le droit de ne pas aimer ta vie. Ça ne me gêne pas. Mais ne me prends pas pour une débile, O.K. ? Je ne parle pas aux gens qui se cachent. Alors on arrête tout et tu me dis ton vrai nom, ou je me casse.

La jeune fille baissa la tête. Au-delà de la vitre, la rue se peuplait. Des cadres pressés, portable à l'oreille, des coursiers. Un scooter démarra en pétaradant. Le vent se levait, secouant l'auvent de toile verte ; en maugréant, le serveur actionna la manivelle qui permettait de l'enrouler. Par saccades, une lumière crue se déversa dans la salle.

Naïma se leva et jeta quelques pièces sur la table.

— Comme tu voudras.

— Attends ! C'est bon…, balbutia « Alice ».

Sa lèvre inférieure tremblait.

— Je m'appelle Chloé…
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Vendredi 2 novembre, 16 heures

— Cette histoire me trotte dans la tête, marmonna Mélanie Dorval en sucrant son gobelet de thé.

— Quelle histoire ?

Michel Vausard ferma le fichier sur lequel il travaillait et pivota pour faire face à la jeune femme. Il n'avait manifesté aucune surprise quand elle avait frappé à sa porte, se contentant de lui indiquer la bouilloire et la boîte de sachets. Lui-même terminait une reconstitution délicate. Pouvait-elle patienter cinq minutes ?

Elle pouvait. Si elle était montée jusqu'au cinquième étage, évitant la réceptionniste aux ongles rouge sang et s'orientant à grand-peine dans le dédale des couloirs, c'était pour parler à quelqu'un. Elle n'avait plus aucun échange avec Dao en dehors des strictes nécessités du service ; leurs conversations à bâtons rompus, qui les avaient toujours aidés à éclaircir les affaires sur lesquelles ils travaillaient, lui manquaient. À qui confier ses doutes, ses intuitions, ses dégoûts, ses flambées de colère, à qui exposer les idées parfois absurdes qui lui traversaient l'esprit ? L'informaticien lui était sympathique, et, elle en avait l'intuition, saurait l'écouter.

— Ce texte que vous avez retrouvé sur l'ordinateur de Linh… Il a quelque chose de familier, mais je ne sais pas quoi.

— Une ancienne affaire ? Un fait divers ? Quelque chose que vous auriez lu dans le journal ?

Elle secoua la tête.

— Non… je ne crois pas. Mais ces deux amies couchées l'une près de l'autre… des enfants, des jeunes filles, je ne sais pas au juste… elles s'endorment, et l'une d'entre elles meurt pendant la nuit… Vous, ça ne vous dit rien ?

Michel Vausard fronça les sourcils.

— Eh bien… Maintenant que vous le dites, oui, vaguement. C'est très lointain… un souvenir d'enfance, peut-être.

— Ce qui me trouble, c'est que je crois avoir déjà lu ce texte. Mais il était… différent. Formulé autrement.

— Différent ? Vous voulez dire, le style ?

Mélanie but une gorgée de thé et fit la grimace.

— Oui… le style, c'est ça.

— Vous n'aimez pas le thé ? J'en bois toute la journée, mais je suis à moitié anglais, c'est presque un vice. Il y a du café au distributeur, en bas ; je ne vous le recommande pas, il est exécrable.

— Répétez !

La jeune femme s'était redressée, un doigt levé.

— Heu… à propos du café ?

— Non, de vous.

— J'ai dit que j'étais à moitié…

— … anglais ! C'est ça ! Un livre anglais ! Un vieux truc que j'avais feuilleté chez un bouquiniste. Je ne l'ai pas acheté, mais j'étais tombée sur ce passage. Le style était très différent, en effet. Plus littéraire, plus… comment dire, ancien. Je revois les pages, un peu jaunies, piquetées ; la couverture se détachait…

Elle s'affaissa sur son siège.

— Impossible de me rappeler du titre ! C'est dingue ! Je n'ai pas encore trente ans, et j'ai déjà des problèmes de mémoire !

Michel Vausard lui sourit.

— Pas du tout. Vous avez une mémoire sélective, c'est différent. Comme la plupart d'entre nous. Le souvenir que nous avons d'un événement est généralement lié à des impressions ou des images qui reflètent notre propre histoire, notre personnalité… c'est l'une des clés de notre identité, si vous préférez, et…

Il s'interrompit net.

— Je suis incorrigible : j'étais prêt à vous faire un cours ! Les mécanismes de notre cerveau me passionnent. Et vous avez extirpé du vôtre des informations précieuses. Maintenant, nous savons où chercher !

Il se levait, décrochait sa veste de la patère branlante.

— Où ça ? s'enquit Mélanie.

— Chez un libraire de mes amis… Marlowe and Co, vous connaissez ? Non ? Alors ce sera une double découverte…

En entrant dans la librairie, Mélanie eut l'impression de pénétrer dans la caverne d'Ali Baba. La minuscule boutique était littéralement bourrée de livres ; les étagères pleines à craquer dessinaient une courbe gracieuse vers le bas, les tables croulaient sous les volumes, des piles avaient été déposées partout où un rectangle de plancher restait libre.

— L'écrivain Henry Miller disait que cet endroit était « le paradis enchanté des livres », expliqua Michel. Je suis d'accord avec lui… Lewis ? Vous êtes là ?

Une tête blanche émergea de l'escalier central, sorte de puits mystérieux et sombre.

— Un livre par jour, grommela-t-il. N'oubliez pas, mon petit Michel : il faut lire un livre par jour. Vous êtes venu chercher votre ration de survie ?

— Pas cette fois. Mélanie, je vous présente Lewis McAran, un Écossais venu en France à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il est tombé amoureux de Paris, a décidé de rester, puis a ouvert cette librairie… en 1950, je me trompe ?

— Tout est sur mon site Internet, dit le vieil homme avec malice, et la terre entière connaît cette historiette. Ne jouez pas les savants, mon cher garçon !

— Le lieutenant Dorval et moi avons un léger doute en matière de littérature, poursuivit l'informaticien. Pourriez-vous jeter un coup d'œil à ces lignes et nous dire si vous en connaissez l'auteur ?

Mélanie sortit de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et la tendit au libraire. Celui-ci s'en empara et trottina vers une petite table couverte de documents et de livres.

— Où sont mes lunettes ? J'étais sûr de les avoir laissées dans le Kerouac… Vous avez lu Kerouac ? On the Road. Quel auteur ! Bon, alors, qu'en ai-je fait ? Ah ! Voilà…

Il déplia la feuille et l'offrit à la lumière de la lampe. Ses lèvres, silencieusement, formaient les syllabes des mots qu'il lisait : on aurait pu croire qu'il les dégustait un à un.

— Quelle merde, lâcha-t-il enfin.

Michel et Mélanie échangèrent un regard perplexe.

— Vous pourriez… euh, développer ? osa la jeune femme.

— Je ne sais pas quel est le traducteur qui a pondu cette chose, mais il ne connaît pas son métier ! Ce n'est même pas de la traduction… On dirait une adaptation… un résumé… de la bouillie pré-mâchée pour les feignants, oui !

S'accroupissant, le libraire bouscula une colonne de livres, qui vacilla.

— Je dois avoir une édition française par-là… Vous allez constater vous-même la différence.

Mélanie se pencha par-dessus la table. Un bruit de pages tournées lui parvint, puis la voix du vieil homme.

— « Et vous verrai-je encore, Helen, quand je mourrai ? » « Vous viendrez au même séjour du bonheur, où vous serez reçue par le même tout-puissant et universel parent, sans doute, ma chère Jane. » Et voici la partie qui vous manque : « Elle m'embrassa et nous fûmes bientôt endormies. Lorsque je m'éveillai, il faisait jour ; un mouvement auquel je n'étais pas habituée m'éveilla. Je regardai. J'étais dans les bras de quelqu'un. La nurse me tenait et me portait vers le dortoir. Je ne fus pas grondée pour avoir quitté mon lit, on avait autre chose à faire, mais on ne répondit rien à mes questions. Un jour ou deux après, j'appris que Miss Temple, en regagnant sa chambre au matin, m'avait trouvée dans le petit lit, la figure contre l'épaule d'Helen Burns, mes bras autour de son cou. J'étais endormie et Helen était… morte. »1

Par-dessus ses lunettes, Lewis McAran foudroya l'informaticien du regard.

— Mon petit Michel, vous me décevez. Cette scène est reconnaissable entre toutes…

Il tapota la couverture du livre qu'il tenait ouvert.

— La grande, l'immortelle Charlotte Brontë. Jane Eyre.





1. Jayne Eyre, Charlotte Brontë, traduction de Marion Gilbert et Madeleine Duvivier, 1990, Flammarion.




20

Vendredi 2 novembre, 16 h 03

— Plus tard, je veux être écrivain, se défendait Chloé. Un écrivain doit être capable de se glisser dans la peau de n'importe quel personnage.

— Alors tu as inventé Alice.

— Et d'autres. Quand tu lis, tu t'inventes aussi d'autres vies… personne ne trouve ça mal.

— Mais ça reste entre toi et toi, objecta Naïma. Là, tu nous as menti.

— Et alors ? La réalité, c'est ce qu'on décide de croire. Et puis tout le monde mentait, sur ce blog.

— Bettina, oui. Elle se rêvait en princesse, c'est classique. Je peux comprendre ça. Jane, je ne sais pas… c'était tellement bizarre, cette histoire de pensionnat ! J'avais l'impression que ça se passait il y a des siècles. Mais moi, je n'ai pas menti.

Chloé releva la tête, les sourcils froncés.

— Tu es sûre ? Je crois, déjà, que tu as menti sur ton âge…

— Je n'ai jamais dit mon âge.

— Tu es plus vieille que moi.

— J'ai dix-neuf ans.

Naïma s'appuya au dossier de sa chaise ; elle semblait avoir perdu un peu de son assurance.

— Tu crois que c'est facile, d'avouer qu'à dix-neuf ans on est toujours en lycée professionnel ? Et dans une filière « direct A.N.P.E. », en plus ? Tu es en quelle classe ?

— En seconde.

— Et tu fais du grec et du latin, je parie. Tu n'as aucune chance de te retrouver en B.E.P. sanitaire et social, ou un truc bidon du même genre. Tu iras en fac. Tu auras des diplômes.

— Ça ne veut plus rien dire, maintenant. Ma mère dit…

— Bien sûr que ça veut dire quelque chose. Écrivain ou pas, tu seras peut-être un jour au chômage, Chloé. Tu passeras par de sales moments, qui sait ? Mais tu n'auras jamais honte de toi. De ta famille. Moi si. J'ai honte. Alors je pousse des coups de gueule. Je fais du bruit, pas pour qu'on me remarque… pour être sûre que j'existe. J'ai la haine. La haine, Chloé… tu sais ce que c'est ?

— Non… non.

Pendant une ou deux minutes, les jeunes filles, gênées, fixèrent l'esplanade balayée par une violente averse. Le sol luisait ; des gouttes giflèrent la vitre, laissant un sillage cristallin. Puis Naïma, avec un effort visible, reprit la parole.

— Bon… pour Bettina, on doit faire quelque chose.

— Deux filles ont été tuées, lâcha Chloé. Peut-être qu'il n'y a aucun lien. Mais j'ai peur. La première, Inès, c'était une copine du lycée. Elle avait rencontré un type sur Internet et…

Naïma leva la main.

— Attends, attends. Je débarque, là. Tu vas tout me raconter, d'accord ?
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— Jane Eyre, répéta lentement Dao Nguyen.

Pâle et mal rasé, il semblait émerger d'un cauchemar ; son regard vacilla, mais il se redressa et posa ses paumes à plat sur son bureau. Mélanie remarqua ce geste et en fut réconfortée. Elle l'avait vu faire tant de fois ! Chaque fois qu'ils découvraient un indice décisif. L'un de ses collègues avait l'habitude de dire : « Pas de panique, les gars, le lieutenant Nguyen tient l'affaire sous sa patte. » Et c'était souvent vrai.

Il avait peut-être agi machinalement. Mais ce réflexe prouvait qu'il revenait, lentement, vers eux.

Vers la vie.

Michel Vausard se percha sur un tabouret, ses longues jambes repliées.

— De mon côté, je n'ai malheureusement rien de nouveau à vous annoncer, dit-il. Comme je le craignais, notre amateur de littérature anglaise a effacé ses traces. Pas d'adresse I.P., rien. Du grand art. Je n'aurais pas fait mieux moi-même…

Il adressa à Mélanie un petit sourire en coin.

— Je suppose que le fait d'être à moitié britannique me rend suspect au premier chef…

— Ne dites pas n'importe quoi, grogna Dao.

Il se frotta les paupières.

— Ce livre est donc notre seule piste.

Lentement, il feuilleta le volume que Mélanie et Michel avaient rapporté.

— Il y a aussi les déplacements des deux filles, fit remarquer Mélanie. Inès, avant de mourir, est passée chez sa copine Chloé, à Versailles, pour se changer et se maquiller. Son corps a été découvert à l'autre bout de la ligne A du R.E.R. Et L… la deuxième victime a été retrouvée dans le parc du château. J'aurais tendance à y voir plus qu'une simple coïncidence.

— Tu veux dire que le meurtrier serait un usager régulier de cette ligne ?

— Peut-être. Les tueurs en série sont souvent routiniers. Ils observent des rites immuables où chaque détail a son importance. Pourquoi pas celui-là ?

— Alors nous allons envoyer un enquêteur sur cette ligne, avec des photos, déclara Dao. De nombreuses personnes prennent le R.E.R. tous les jours pour se rendre à leur travail. Il faut savoir si quelqu'un a vu l'une ou l'autre des filles, et avec qui.

— C'est chercher une aiguille dans une meule de foin, objecta Michel.

— Peut-être. Tant pis. Il faut bien commencer quelque part…

Il décrocha son téléphone. À cet instant, des éclats de voix se firent entendre dans la pièce voisine ; on frappa deux coups à la porte.

— Entrez ! lança Mélanie.

Un agent en uniforme poussa le battant.

— Oui, Matthieu ? Nous sommes en réunion…

— Je sais, lieutenant. Mais il y a là deux jeunes filles qui demandent à vous voir.

— Vous ne pouvez pas vous en occuper ?

— Elles disent qu'elles ont des informations sur les meurtres, et qu'elles ne les communiqueront qu'à la personne chargée de l'enquête. La plus âgée n'est pas commode, ajouta l'agent avec une petite grimace. Quelle furie ! Je n'aimerais pas avoir à l'interroger ! Et jolie, avec ça… Un canon ! Alors, je les fais entrer ?
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Assise très droite sur sa chaise, son grand manteau, qu'elle avait refusé d'ôter, replié autour d'elle comme une tente protectrice, Chloé fixait les policiers. Il y avait dans son expression du défi, et de la peur. Un peu en retrait, Naïma se taisait. Il fallait croire qu'elle se trouvait au bout de son éloquence, pensa Mélanie. Forcer le barrage de l'agent Matthieu, qui prenait très au sérieux ses fonctions et son rôle de protecteur, n'était pas un mince exploit pour une fille de cet âge.

« Quel beau visage elle a… et elle couve cette petite du regard comme si elle s'était instituée sa protectrice. C'est attendrissant… »

Elle nota pourtant que la jeune fille ne réservait pas toute son attention à Chloé ; ses yeux glissaient fréquemment vers Dao, qui dirigeait l'entretien. La voix de ce dernier avait retrouvé sa fermeté et un peu de sa chaleur. Il s'était redressé et avait même passé une main rapide dans ses cheveux en désordre.

« Rien que pour ça, je l'embrasserais… »

Mélanie réalisa soudain qu'elle aussi était observée. Elle tourna la tête : Michel Vausard, aussitôt, reporta son attention sur le groupe qui leur faisait face.

Non sans l'avoir gratifiée d'un sourire complice.

— Chloé, je comprends votre inquiétude. Mais la mort de votre amie Inès et la disparition de cette autre jeune fille ne sont pas forcément liées.

— Et la fille du parc ?

Dao cilla, puis se reprit.

— Et si c'était une simple fugue ? Vous ne connaissez pas réellement la jeune Élisabeth…

— Parce que selon vous, il faut avoir vu les gens pour les connaître ? intervint Naïma d'une voix posée. On a dialogué avec Bettina… Élisabeth… pendant plusieurs semaines. O.K., elle mentait sur toute la ligne. Elle en faisait des tonnes. Trop. J'aurais dû comprendre. Mais quand on écrit, on montre ce qu'on est, même quand on raconte une histoire, non ? Demandez à Chloé. Elle veut être écrivain, plus tard, elle s'y connaît. Et Bettina avait l'air d'une fille sympa, avec les pieds sur terre. Pas le genre à fuguer.

— Par ses mensonges, elle cherchait une évasion, non ? objecta le lieutenant. Elle a pu prendre ses désirs pour des réalités, vouloir filer vers cette vie de rêve qu'elle s'était inventée.

— Elle n'en avait pas besoin.

Chloé écarta une mèche de son front et poursuivit :

— Moi aussi, j'ai raconté n'importe quoi, sur ce blog. Plein de gens le font. Se fabriquer une autre identité. Une autre histoire. Ça leur permet de supporter leur vie… je ne dis pas que c'est bien, mais les règles ne sont pas les mêmes, sur le Net.

— C'est un autre monde, dit doucement Mélanie.

— Oui, c'est ça. Comme dans les jeux, quand on était petits… « On dirait que je serais une princesse, et toi le méchant qui vient attaquer le château. » Vous comprenez ? Ça ne compte pas.

— Vraiment ? Et pour Inès ? Et pour Linh ? Les autres victimes ? Tu crois que ça n'a pas compté ? s'emporta Dao.

Mélanie, qui sentait monter la colère de son coéquipier, voulut s'interposer, mais Naïma la devança.

— Attendez. On est tous d'accord, là. Si on est venues vous voir, c'est bien parce que la situation nous a échappé… Ce que Chloé a voulu dire, je crois – arrête-moi si je délire, Chloé – c'est que les histoires dingues qu'on se raconte sur Internet suffisent en général à rétablir l'équilibre. Elle, par exemple : elle trouve sa mère chiante et trop protectrice…

— Elle vit dans un autre siècle, confirma Chloé avec rancœur. À l'époque de la reine Victoria. Le thé, les muffins et les bonnes manières !

— Mais Chloé n'a pas envie de fuguer pour autant. Les personnages imaginaires qu'elle crée lui font du bien. Sinon, peut-être qu'elle péterait un câble… C'est comme cette autre fille qui venait sur le blog, Jane, avec sa tante, sa pension et sa chambre hantée ou je ne sais quoi…

Michel Vausard, qui depuis un moment feuilletait le livre qu'ils avaient rapporté de la librairie, sursauta.

— Jane ? Tu as bien dit Jane ?

Mélanie l'interrogea du regard. Il montra une page.

— L'héroïne de ce roman s'appelle Jane. Mais il y a plus intéressant : orpheline, elle vit avec sa tante, Mrs. Reed, qui la déteste, et ses cousins qui la méprisent et la tourmentent. Un soir, l'enfant, pour une faute imaginaire, est enfermée dans la chambre où son oncle est mort : persuadée d'y avoir vu son fantôme, elle cède à une sorte de crise nerveuse, à la suite de laquelle elle est envoyée dans une pension – une institution de charité – nommée Lowood, où la discipline est très sévère…

— Et ensuite ? demanda Naïma.

— Elle grandit, devient institutrice. Son premier emploi l'amène à s'occuper de l'enfant illégitime d'un propriétaire terrien, Fairfax Rochester, qu'elle finira par épouser après une série de coups du sort et d'événements tragiques.

— Rochester ?

Cette fois, c'était Chloé qui se dressait, les lèvres tremblantes.

— Rochester, c'était le pseudo du type qu'Inès avait rencontré sur Internet. Je me souviens, maintenant…

Un silence tomba, glacé, vibrant d'angoisse. Une présence s'était glissée dans la pièce, menaçante et cruelle.

— C'est bien le même, dit enfin Mélanie d'une voix étranglée. Il faut agir, et vite.
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Laissant les deux adolescentes aux bons soins de l'agent Matthieu, qui se chargerait de noter dépositions, adresses, etc., Dao et Mélanie, suivis de Michel Vausard, étaient passés dans le bureau voisin, celui du commissaire Bettex, absent pour la journée. L'informaticien continuait de tourner, une à une, les pages du roman de Charlotte Brontë ; Mélanie s'étonna de le voir si calme, si concentré, comme si rien n'eût compté que cette lecture. Mais un pli soucieux, barrant son front, démentait cette apparente impassibilité. Dao, assis de guingois sur la table, balançait l'une de ses jambes, d'un mouvement saccadé, irrégulier. Quand son talon heurta, pour la cinquième fois, le bois d'un tiroir, la jeune femme soupira d'exaspération. S'efforçant, elle aussi, au calme, elle ouvrit son calepin.

— Récapitulons. Nous avons donc affaire à un obsédé de littérature anglaise…

— Un obsédé de Jane Eyre, corrigea Michel. Il reproduit, d'un meurtre sur l'autre, la même scène.

— Elle se trouve donc dans le livre ? Telle quelle ? s'enquit Dao.

— Pas exactement. Souvenez-vous de l'extrait retrouvé sur l'ordinateur de Linh : dans l'histoire, il correspond à la mort d'Helen Burns, la meilleure amie de la petite Jane à la pension.

— Elle se vide de son sang ? poursuivit le lieutenant Nguyen, dont les yeux s'étaient étrécis.

— Non. Elle meurt de consomption, c'est-à-dire de tuberculose. À un certain stade, les malades crachent du sang…

— D'où le mouchoir et les lèvres tachées, réalisa Mélanie. Et le démaquillage d'Inès ; question d'époque. Et les initiales ! H. B., comme Helen Burns. Chaque jeune fille incarne le même personnage.

— Le tueur prend contact avec ses victimes sur Internet, continua l'informaticien. Pour lui, c'est facile : les blogs d'adolescentes sont presque tous regroupés sous le même nom de fournisseur. Il les consulte au hasard, et, quand une proie lui semble vulnérable, il lance son appât. Sous le pseudonyme de Rochester, ou de Jane, l'orpheline persécutée, il raconte une histoire bien émouvante, bien triste, jusqu'à ce qu'une fille craque et lui confie ses coordonnées personnelles.

— Ils conviennent alors d'un rendez-vous, reprit Dao d'une voix étouffée.

— Quelque part sur la ligne A, compléta Mélanie. Il la persuade de le suivre dans un endroit tranquille, et là…

Elle se tut. Son imagination lui peignait la scène de couleurs trop vives, la victime bâillonnée, gémissant, se débattant dans ses liens ; le rasoir qui tranche, au poignet, la ligne rouge se dessinant sur la peau blanche et gonflant, se répandant en une seule nappe liquide, le sang désertant peu à peu le corps qui frissonne, bleuit et se glace dans l'immobilité de la mort…

— Le meurtrier est cultivé, intelligent, méthodique, reprit Dao avec effort. C'est sans doute un conservateur, attaché à perpétuer certains rites, attentif aux détails, et qui doit mener une vie régulière.

— Ordonné, méticuleux…, murmura Michel. Beaucoup de gens correspondent à ce portrait. Et ils ne sont pas, en général, connus des services de police.

Mélanie grimaça. « Attaché à perpétuer certains rites », « attentif aux détails »… Quand Dao avait prononcé ces mots, une image s'était formée, l'espace d'un dixième de seconde – fuyante, insaisissable. Ces mots lui avaient brièvement rappelé une scène, un décor, un visage… mais lequel ?

— En fait, nous n'avons rien, jeta-t-elle avec brutalité. À part la ligne A du R.E.R… c'est peu.

— C'est déjà ça, objecta Michel Vausard avec douceur.

— Pas pour la gamine, cette Bettina… Pour elle, il est peut-être déjà trop tard.

— On n'a pas encore retrouvé son corps, dit Dao.

— Il ne les a jamais gardées si longtemps. S'il a creusé une tombe en forêt…

— Ce n'est pas sa manière, coupa le lieutenant Nguyen. Il veut qu'on les voie… il les expose. D'où la mise en scène, le mouchoir, la posture. Non. Quelque chose a dû déranger le bon déroulement de la cérémonie, retarder l'échéance. Du moins, je l'espère… mais quoi ?

Un bruit de pas traînants, dans la pièce contiguë, l'interrompit. La porte s'ouvrit sur l'agent Matthieu, le sourire aux lèvres.

« En voilà un qui a toujours l'air satisfait, pensa Mélanie. Viols, assassinats, attentats… Il réduit tout à des dossiers, des paperasses, et du moment qu'il a coché les bonnes cases, il est content. »

Elle se reprocha aussitôt cette pensée. Matthieu était un brave type, et un auxiliaire précieux.

« Moi aussi, je me protège. Sinon j'aurais déjà craqué. Même Dao se protège. Le mécanisme de l'enquête, l'excitation de la chasse l'aident à surmonter la perte de Linh. C'est ce que j'espérais, je ne vais pas le lui reprocher ! »

— Les jeunes filles sont parties, annonça l'agent. Il y a un moment déjà. Elles ont signé leur déposition. Tout est en ordre.

Il fit demi-tour, hésita sur le seuil.

— Ah, quand même… un détail… je ne l'ai pas consigné, alors… je devrais peut-être…

— Quel détail ? interrogea abruptement Dao, que les atermoiements de son subordonné agaçaient.

— En posant la déposition sur la pile, vous savez, la pile de gauche, sur mon bureau…

— La pile de gauche, bon. Au fait, Matthieu, au fait !

— J'ai fait tomber une enveloppe, avoua l'agent, piteux. Une photo s'en est échappée, celle de votre f…, de la deuxième victime, lieutenant Nguyen. La petite l'a ramassée, et elle a dit : « C'est drôle, je crois que je la connais. »

— Quelle petite ?

— La plus jeune, Chloé.

Et après ? le pressa Mélanie.

— Oh ! Rien. Elle l'a regardé une minute. « Je me souviens, elle a dit. Je l'ai juste vue une fois. J'étais avec ma mère à une exposition, à l'Institut du monde arabe, elle insiste toujours pour me traîner dans les musées, j'ai horreur de ça, et cette fille a bousculé maman devant le guichet. Elle avait une super-jolie robe, elle s'est excusée, et puis je me suis éloignée pour prendre un peu d'avance, couper à la conférence, mais j'ai vu qu'elles parlaient, toutes les deux. » C'est tout.

Il avait débité la réplique d'un trait, les yeux plissés, comme s'il voyait défiler son texte sur un écran de contrôle.

— Vous êtes un vrai magnétophone, Matthieu, constata Dao. Mélanie ? Ça ne va pas ?

La jeune femme, livide, se cramponnait aux accoudoirs de son siège.

Elle vit dans un autre siècle. À l'époque de la reine Victoria.

Un salon douillet, aux rideaux de chintz fleuri. Mélanie s'y était assise, elle avait bu du thé…

Le thé, les muffins et les bonnes manières.

« Prenez un shortbread, ils sont délicieux… Je les achète dans une petite épicerie à côté du lycée. »

« Ces adolescentes sont si confiantes, si naïves en dépit de leurs allures émancipées… »

Et la photo :

« Non, je ne l'ai jamais vue. J'aurais bien aimé vous aider… »

— Dao ?

Elle ne reconnaissait pas sa propre voix.

— Je suis là. Tu te sens mal ? Tu veux qu'on appelle S.O.S. Médecins ?

— Le stress peut provoquer des crises d'asthme, s'inquiéta Michel Vausard. Elle semble respirer avec difficulté…

Mélanie l'ignora.

— On a la première déposition de Chloé, non ? Elle est venue ici après le meurtre de sa copine Inès…

— Oui, mais…

— Tu peux vérifier un truc ?

— Quoi ?

— La profession de sa mère.

— Elle est prof, non ? C'est toi qui me l'as…

— Oui, mais prof de quoi ?

— Excusez-moi, lieutenant…

L'agent Matthieu se raclait la gorge.

— J'étais de service ce jour-là, et j'ai pris en note les déclarations de…

— Matthieu !

— Quand j'ai relevé les identités de ces dames, la jeune personne a dit « étudiante », et sa mère l'a corrigée. « Pas étudiante, lycéenne, ma chérie. Ne brûle pas les étapes ! » elle a dit, et…

— Matthieu !

— Euh, oui, pardon. Pour faire court, les profs, vous savez, ils disent en général « enseignants », sans indiquer la matière qu'ils enseignent, mais celle-là, elle l'a précisé.

— Et… ?

— Elle a dit : « Professeur de langue, littérature et civilisation anglaises. »
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Les rideaux de chintz tirés sur la nuit, la petite table à thé commodément poussée près de la cheminée et des fauteuils profonds, le feu crépitant, le reflet des flammes rougissant le flanc bombé d'une chocolatière en argent ; le salon de Mme Dumas était un havre de paix, de sécurité. Tant de livres ! Naïma en oubliait de se raidir, de railler intérieurement l'apparat bourgeois du goûter que la mère de Chloé leur avait offert, les voyant arriver trempées et transies.

— J'étais inquiète, avait-elle murmuré en embrassant sa fille. Tu ne m'avais pas prévenue que…

Son regard glissait vers Naïma, interrogateur.

— On est allées au cinéma, avait jeté Chloé très vite. Je ne suis plus un bébé, tu sais !

— Bien sûr, bien sûr, avait approuvé la femme avec douceur. Nous reparlerons de tout cela plus tard, ma chérie.

Attentive et discrète, elle leur avait fourni des serviettes-éponges pour essorer leurs cheveux ruisselants, des pulls secs, chauffés devant le feu, au dossier d'une chaise. Elle versait dans les tasses le chocolat mousseux, insistait pour que Naïma reprît un scone beurré.

— Cela ne vous fera pas de mal ; vous êtes si mince !

Son sourire était une caresse, mais son regard, un peu fixe, et très bleu, d'un bleu mat de porcelaine, inquiétait. Elle aurait pu être aveugle, ou sous l'emprise d'une drogue.

« Elle ne me voit pas vraiment, pensa la jeune fille. On dirait… qu'elle regarde quelque chose, à travers moi. »

Et, malgré la douce chaleur qui l'enveloppait, elle sentit un frisson glacé courir le long de son dos. En face d'elle, Chloé, lovée sur le canapé, bâillait, s'étirait, frottant ses yeux de ses poings fermés.

— J'suis crevée, balbutia-t-elle.

Dehors, les arbres dénudés du parc pliaient sous la bourrasque, entourant le jardin d'une clameur de tempête ; ce jardin qu'elle avait traversé en courant, à la suite de Chloé qui avait relevé son manteau sur sa tête pour se protéger de la pluie ; ce jardin dont elle n'avait rien vu, sentant seulement le gravier de l'allée crisser sous ses semelles. De l'imposte, une clarté jaune s'étalait en nappe sur le perron, guidant leurs pas. Au moment où elles atteignaient les marches, une plainte aiguë s'était élevée sur leur gauche. Naïma avait sursauté.

— C'est le chien.

Chloé pressait le bouton de la sonnette. Dans les profondeurs de la maison s'égrenaient les notes d'un carillon Westminster.

— Elle lui a pourtant acheté une niche trois étoiles, à la jardinerie. Il n'en veut pas. Il préférait sa vieille couverture dans la remise. L'hygiène et l'ordre, il s'en fout, lui…

— Tu ne bois pas ton chocolat ?

Mme Dumas se penchait vers la table basse, saisissait délicatement la tasse de porcelaine, qu'elle approchait du visage de Naïma.

— Tu as besoin de te réchauffer… de te détendre, toi aussi. Bois.

La jeune fille, subjuguée, avala quelques gorgées du breuvage douceâtre. Drôle de femme, qui lui donnait du « vous » depuis son arrivée, long comme le bras, et passait si vite au tutoiement, comme si, entre elles, une intimité se fût établie…

Sur le canapé, Chloé, vaincue par le sommeil, s'était enroulée dans un plaid à grands carreaux écossais. De la couverture ne dépassait qu'une mèche de cheveux blonds encore humides.

— Elle va dormir douze heures, au moins, dit Mme Dumas avec un petit rire. Quand nous en aurons terminé, toi et moi, je la porterai dans son lit. Tu ne m'en crois pas capable ? Il n'y paraît pas, mais je suis très forte…

À nouveau, elle remplissait la tasse de Naïma.

— Demain, je lui dirai que je t'ai raccompagnée au R.E.R. Que tu n'as pas voulu la réveiller en lui disant au revoir… Bois.

— Mais je… je ne comprends pas, murmura la jeune fille.

— Qu'as-tu besoin de comprendre ? Bois.

— Non !

D'un sursaut, Naïma tenta de se redresser, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Une mauvaise sueur mouillait son front ; les objets les plus proches s'éloignaient, devenaient flous…

— Que se passe-t-il ? s'entendit-elle demander d'une voix forte.

— Rien… rien du tout, ma chérie. Allons… sois sage.

Une main soutenait sa nuque. Elle sentit contre ses dents le choc de la porcelaine, voulut se débattre, mais la main serrait, serrait, le chocolat tiède coulait dans sa gorge. Elle déglutit, par réflexe.

— C'est bien.

Naïma n'entendit pas ces mots : une aile noire passait sur elle, qui l'emportait, inerte, sans poids, sans pensée…

— C'est bien, Helen, répéta la meurtrière.

Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de larmes.
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— C'est quoi ce bordel, merde…

Du plat de la main, Mélanie frappa le volant.

Les quais, à la hauteur du pont de l'Alma, étaient encombrés de véhicules ; chacun avançant par saccades, des exclamations furieuses fusaient de toutes parts, dans un concert d'avertisseurs aux sonorités variées. La berline bleu sombre, que signalait pourtant son gyrophare, se trouvait dans l'impossibilité de se dégager.

— Vive les transports en commun, murmura Michel Vausard, qui avait suivi les deux policiers sans que ceux-ci pensent même à faire objection à sa présence.

Dao fouillait dans la boîte à gants.

— Il a raison, on irait plus vite en R.E.R. Tu n'avais pas un plan ? C'est quoi la station la plus proche ?

— Charles-de-Gaulle-Étoile…

— Combien de temps, à pied ?

— Je dirais huit-dix minutes, en courant, répondit Mélanie.

— Alors on y va.

Il ouvrit la portière.

— Mais la voiture… ?

— Je m'en occupe, déclara l'informaticien. Foncez, vous deux. Je me sors de là et je vous rejoins. À la gare du R.E.R. si je peux. J'ai noté l'adresse, aussi.

— On va se faire tuer par le commissaire Bettex, objecta Mélanie.

— Il n'est pas là, coupa Dao. Et puis on s'en fout. Viens.

Les deux policiers s'éloignèrent au pas de course. Michel Vausard, avec un soupir, considéra l'enchevêtrement de véhicules qui bloquait l'entrée du pont. Petit garçon, il avait rêvé de conduire une voiture de police, pied au plancher, le tournoiement du gyrophare projetant dans l'habitacle de brefs et violents éclairs bleus. Il rattrapait les méchants sur les docks de Marseille, entre les grues qui découpaient sur le ciel leurs silhouettes de sauterelles géantes, et les tenait en joue, seul, jusqu'à l'arrivée de ses coéquipiers ; la démarche nonchalante et le regard acéré, il arborait le blouson de cuir noir et la mèche de Jean Gabin jeune, sa gouaille virile… et voilà que son rêve se réalisait, comme toujours trop tard, et mal. Deux jeunes filles – peut-être trois – étaient en danger. Il n'était plus question de jeu ni de prestige. Qui serait le héros de cette histoire ? Les films, les romans, les pièces de théâtre mentaient : il n'y avait pas de héros. Les marionnettes s'agitaient, prenaient des coups, tombaient. Certaines se relevaient et, péniblement, tentaient de soigner leurs blessures. De réparer les dégâts. De rétablir un semblant de justice, si ce mot avait encore un sens, s'il n'était pas qu'un masque choisi pour camoufler des blessures pires encore.

« Stop, se dit Michel. Tu te prends la tête, mon vieux… Essaie plutôt de passer ce pont. »

Devant lui, un énorme camion de déménagement surgit, laissant libre un mètre de chaussée. Sans hésiter, l'informaticien passa la première, braqua et escalada le trottoir sous le regard réprobateur de quelques piétons.

« J'aurai quand même enfreint le code de la route une fois dans ma vie… et en toute impunité. »

Des gouttes de pluie s'écrasèrent sur le pare-brise. Il enclencha les essuie-glaces et prit la direction de l'autoroute.
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Naïma avait froid. Elle avait beau se rouler en boule sous la couette, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Qui avait laissé la fenêtre ouverte ? Une humidité glaciale paralysait ses membres. Elle ne pouvait plus bouger les mains.

Ni les jambes.

L'oreiller sur lequel reposait sa joue était dur. Râpeux. Et froid, lui aussi. Contre son oreille gauche, à de longs intervalles, montait un gémissement, une plainte basse, désolée, entrecoupée de souffles rauques, plainte de bête rossée qui ne voit pas finir sa solitude et sa douleur.

— Tu m'entends ? Je t'ai vue bouger… Tu m'entends ?

La voix venait de loin, ou du pied de son lit peut-être, Naïma ne savait plus, autour d'elle les ténèbres constamment changeaient de forme, elle était couchée sur la berge d'un fleuve dont les eaux palpitaient et se soulevaient au rythme de sa respiration. Sur l'autre rive, quelqu'un l'appelait.

— S'il te plaît ! S'il te plaît !

L'autre sanglotait. Qui ? Chloé ? Non, pas Chloé… Chloé dormait sur le canapé… Naïma bougea la tête, ses paupières collées pesaient des tonnes, remua les lèvres, mais ses lèvres étaient maintenues écartées par un tampon de linge enfoncé dans sa bouche, et bandées serré.

Alors elle se réveilla tout à fait, et ouvrit les yeux.

— Toi aussi, elle t'a enlevée ?

La fille qui parlait était recroquevillée contre la paroi opposée, sur une vieille couverture. Une corde s'enroulait autour de ses jambes, une autre, nouée à un anneau fixé à la cloison de planches brutes, liait ses bras. Autour de son cou, un lambeau d'étoffe pendait, mouillé de salive ; elle avait réussi à se débarrasser de son bâillon.

— J'ai essayé de crier, chuchota-t-elle. Mais cet horrible chien se met à hurler à la mort, et elle arrive. De toute façon, elle m'a dit que les voisins étaient trop loin pour pouvoir m'entendre… Elle m'appelle Helen… Je ne sais pas ce qu'elle me veut.

Ses cheveux blonds, emmêlés et sales, masquaient en partie son visage. Des traces de larmes, sur ses joues, avaient délayé la poussière.

— Je m'appelle Élisabeth… mais mes amis disent Bettina. Tu vas m'aider ? On va s'en sortir ?

Naïma sentit une nausée lui tordre l'estomac. « Demain, je lui dirai que je t'ai raccompagnée au R.E.R… »

D'une voix aiguë, enfantine, Bettina continuait :

— Parfois, elle ne vient pas de la journée. J'ai froid et faim, et je…

Elle baissa la tête vers sa jupe tachée et se mordit la lèvre.

— Hier, elle m'a apporté de quoi manger, et me laver. Elle dit que je dois prendre des forces, que la tuberculose est une maladie mortelle… Je ne comprends pas pourquoi. Elle m'oblige à boire un truc horrible, qui pue le poisson. Elle me demande de tousser dans un mouchoir… Elle est folle, non ?

Naïma cala ses talons contre une vieille caisse et réussit à se redresser. Elle aussi était ligotée, mais aucun anneau ne se trouvait de son côté ; peut-être pourrait-elle se rapprocher de Bettina…

La pièce était sombre, mais une lumière extérieure – un réverbère ? Non, plutôt une lanterne de jardin – blanchissait les vitres sales du fenestron. Dans le bric-à-brac entassé, vieux vélos, brouettes, malles, tout un rebut mal protégé par des bâches déchirées, il y avait peut-être des outils, un fer de pioche, un râteau… Une corde pouvait s'user, se couper… Personne ne viendrait cette nuit, du moins il fallait l'espérer. Naïma faillit sourire à l'idée que le quotidien d'un meurtrier, comme celui de n'importe quel fonctionnaire, puisse être gouverné par des horaires, des règles, une stricte hygiène de vie – régularité somme toute rassurante. « 8 heures, préparer le petit déjeuner de Chloé. 9 heures, tuer les deux autres. » Mme Dumas avait-elle noté ces obligations dans son agenda, d'une belle écriture soignée ? Dormait-elle paisiblement entre ses draps brodés, ayant remis au lendemain sa macabre besogne ? Ou se préparait-elle à frapper ?

Le risque valait d'être couru.

Naïma bascula sur le côté et commença à rouler sur elle-même. Les aspérités du sol lui meurtrissaient les épaules et les hanches, la poussière de terre battue l'étouffait, mais elle s'acharna, ne sentant plus le froid, avec rage, avec toute la force née de la peur qui lui fouaillait le ventre. Sur le dos – sur le ventre. Sur le dos – sur le ventre. Elle devait continuer. Sa vie en dépendait, et celle de cette presque inconnue qui avait eu, bien plus qu'elle, le temps de dévorer son effroi, d'en connaître le goût, de prier pour que quelque chose, n'importe quoi, vienne y mettre un terme. Sur le dos – sur le ventre. Elle y était presque.

Quand son visage toucha les genoux de Bettina, elle ferma les yeux et sentit des larmes de soulagement mouiller ses joues.

— Comment tu t'appelles ?

Bettina était hors d'haleine, ayant mordu, arraché, déchiqueté le bâillon de la fille brune qui gisait à ses pieds. Il y avait plus urgent, mais la question lui était montée aux lèvres, spontanément. Mettre un nom sur ce visage, créer une complicité, reprendre pied dans le monde des vivants.

— Naïma. Bouge-toi, on va essayer de…

— Naïma ? C'est toi ? C'est vrai ? Comment tu as su… ?

Elle pleurait elle aussi, n'attendant pas de réponse, secouée par une houle de joie subite.

— Plus tard. Est-ce que tu peux…

Un bruit de moteur la fit taire. Une portière claqua. Des pas précipités remontèrent l'allée.

— Police ! Ouvrez !
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Michel Vausard

Passé le pont de l'Alma, la route était dégagée. J'ai pensé que les deux autres auraient dû patienter cinq minutes, mais il était trop tard, j'ai suivi les panneaux indiquant Versailles, je les attendrais à la sortie du R.E.R., comme prévu. Leur fébrilité, je pouvais la comprendre, mes mains tremblaient sur le volant, j'avais la gorge sèche, une brûlure à l'estomac. Qu'allions-nous trouver là-bas ? Les arbres défilaient de chaque côté de l'autoroute, une masse noire dont les plus hautes branches griffaient les nuages gonflés de pluie. Deuxième sortie, à gauche, des arbres à nouveau, en procession solennelle, immuables témoins de l'enfance, les départs en vacances dans la DS de mon père, le pique-nique dans la glacière avec la nappe à carreaux rouges, la Nationale 7 tout droit jusqu'aux champs d'oliviers et la mer, la mer si bleue. Si ces jeunes filles vivaient assez longtemps elles auraient un jour des souvenirs moins lumineux à partager ou à taire, contre la violence de la mémoire personne ne pouvait rien, l'essentiel était qu'elles vivent, j'avais envie de foncer à l'adresse que j'avais notée, de frapper à la porte, d'exiger, et après ? J'étais seul, mal préparé à ce genre de situation, je risquais de tout gâcher, de précipiter l'issue fatale. J'ai respiré un grand coup et je me suis arrêté devant la gare. Dix minutes ont passé, les plus longues de ma vie. Je fixais ma montre, la trotteuse parcourait le cadran avec une lenteur exaspérante, engluée, comme moi, dans une angoisse dévorante, des vagues de voyageurs émergeaient de l'escalier mécanique, ballet sans fin de pantins dont je scrutais les visages avec avidité. Enfin j'ai vu Mélanie, elle cherchait des yeux la voiture, elle a couru vers moi et, tout à coup, c'était une pensée insolite, presque obscène en cet instant de peur et d'attente, mais elle s'est imposée à moi, brutale : j'ai compris que j'étais amoureux.

Mélanie Dorval

De la rue, on ne voyait pas la maison, rencognée dans son parc. Des grilles, des murs, des haies impénétrables au regard – un endroit parfait pour y abriter un amour, ou un meurtre. Par chance le portail était entrebâillé. Les filles avaient oublié de le refermer, l'autre – je n'arrivais pas à prononcer son nom, même en pensée, ça ne passait pas – n'avait pas vérifié, c'était sa première erreur. Michel a coupé le moteur. Nous avons couru vers la porte d'entrée, Dao me précédant d'une foulée. Il a frappé, appelé, mais personne n'a répondu. Pourtant une lampe était allumée derrière la fenêtre du salon. Et si nous nous étions trompés ? Si la mère de Chloé avait tout simplement emmené les deux filles au cinéma, ou au resto ? Elles allaient rentrer, s'étonner de nous trouver là, l'arme au poing. Nous aurions l'air de trois idiots…

Mais Dao ne partageait pas mes doutes ; sans hésiter, il a pointé son 357 Magnum vers la serrure et a tiré. Deux fois. Le chambranle a volé en éclats, la porte s'est ouverte. Bras tendus, j'ai pivoté vers le hall obscur, vers la femme qui nous attendait, debout sur la première marche de l'escalier.

Dao Lung Nguyen

Jamais je n'avais eu envie de tuer. Les flics à la gâchette facile, je les méprisais, je pensais qu'ils s'étaient trompés de métier, bourreaux d'occasion, racaille passée par erreur du bon côté de la barrière. Des faibles. Des minables. Je croyais que moi, je saurais garder la tête froide.

Et puis j'ai vu cette main posée sur la rampe de l'escalier, une belle main, longue et soignée, aux ongles courts de pianiste. Une main douce, à la peau lisse, ornée de bagues discrètes et précieuses. Cette main avait frappé Linh, avait manié le rasoir qui l'avait tuée. Cette main avait taché de sang les lèvres désormais insensibles de la fille que j'aimais, avant de glisser un mouchoir bordé de dentelle entre ses doigts. La rage m'a submergé, j'ai hurlé : « Où sont-elles ? Réponds, mais réponds ! » Le sang cognait à mes oreilles, je n'ai pas entendu sa réponse. Elle souriait, sûre d'elle, de sa supériorité. J'ai braqué mon arme vers sa tempe, je criais toujours, quoi, je ne sais pas, Linh, Linh, Linh, j'allais lui faire payer, effacer cet horrible sourire, Linh, c'était pour toi.

— Arrête, Dao ! Arrête !

Qui criait ? Mélanie ? Michel ? Pourquoi ?

Deux mains se sont posées sur mes épaules, me tirant en arrière.

— Tout va bien, Dao. Je les ai trouvées, dans la remise. Elles sont vivantes. Ne faites pas ça…

Bettina

Le type qui a enfoncé la porte de la cabane n'avait pas l'air d'un policier, d'ailleurs il se frottait l'épaule, c'était presque drôle. Il a remonté ses lunettes qui glissaient sur son nez et s'est précipité vers nous.

— Je m'appelle Michel, a-t-il dit en s'attaquant à la corde qui me sciait les chevilles. Vous êtes Élisabeth Le Moyne ? La jeune fille qui a disparu ?

J'ai hoché la tête. On entendait des voix venant de la maison, celle d'un homme qui gueulait comme un dingue, il criait salope, ordure, je vais te faire la peau, des trucs comme ça, et celle d'une fille qui disait Dao arrête, arrête, alors le type s'est relevé d'un bond et a foncé dehors, nous laissant là. Ça s'est calmé, au bout d'un moment il est revenu. Il m'a aidée à me mettre debout, je ne pouvais plus marcher tellement j'étais ankylosée. Naïma claquait des dents. Je n'arrivais pas à croire que c'était fini. J'ai pensé à tout ce que j'avais raconté sur le blog, sur ma famille, mes voyages, mon fric, des conneries, je voulais ma mère, pleurer dans ses bras, comme quand j'étais petite, quand notre trois-pièces était un royaume, avant que je ne commence à regarder ailleurs en me disant que c'était forcément mieux chez les autres. On a remonté l'allée, vers la maison, j'en avais la nausée, rien que de la voir. La porte était grande ouverte. Dans le hall un autre flic était assis sur les marches de l'escalier, la tête dans les mains, il n'avait pas l'air d'aller bien, pourtant c'était nous, les victimes, non ? À côté de lui, une fille en imper, avec un flingue, le portable collé à l'oreille, demandait des renforts, un médecin, une ambulance.

Et, menottée à la rampe, Jane.

— Helen…

J'ai sursauté. Elle me regardait avec reproche, comme si j'avais trahi un secret partagé, quelque chose d'intime qui aurait dû rester entre nous. Même comme ça, attachée, réduite à l'impuissance, elle était belle. Si belle, ça m'avait frappée, ce jour-là, quand elle est venue à ma rencontre sur le quai de la gare, à Chatou-Croissy. Je ne m'étais pas méfiée quand elle m'avait dit que Jane était malade, qu'elle allait me conduire jusqu'à elle, « votre visite lui fera tellement de bien, Helen. » J'avais juste rectifié : « Élisabeth. Mais mes amis m'appellent… » « Bettina. Je sais. Ça n'a aucune importance. » Pourquoi l'ai-je suivie ? Parce qu'elle était belle. Parce qu'elle avait l'âge de ma mère. Parce que je n'imaginais même pas qu'elle puisse vouloir me faire du mal… Après, quand elle m'a dit : « Jane dort. Nous monterons la voir tout à l'heure », c'était trop tard, elle m'avait envoûtée, séduite, engourdie de bien-être et de douceur, sa voix grave, ses mots, ses gestes, elle m'a offert des biscuits et du chocolat chaud, j'ai bu le liquide épais et sucré en l'écoutant me raconter cette histoire à pleurer, celle d'une petite fille enfermée dans un pensionnat. La faim, le froid, la solitude. Et sa meilleure amie, Helen, qui meurt de tuberculose. Dans ses bras. Pendant son sommeil. Moi aussi, j'avais du mal à garder les yeux ouverts. Juste avant de m'endormir je l'ai entendue chuchoter : « Helen, c'est moi, Jane. Toi non plus, tu ne me reconnais pas ? »

Naïma

Il pleurait, recroquevillé en bas de l'escalier, son blouson tiré sur la tête, comme les types qui sortent de garde à vue devant les caméras de télé. Je n'avais jamais vu un garçon pleurer, avant. Ça m'a fait une drôle de sensation, au creux de l'estomac. J'avais entendu les cris, j'avais compris. Cette fille dont il répétait le nom sans arrêt, Linh, la fille de la photo, elle était vietnamienne, comme lui. Sa sœur ? Sa copine ? Je n'en savais rien, et je m'en fichais. Il l'aimait. Quelle merde, quand même.

Je me suis assise à côté de lui, je lui ai pris la main. Il n'a pas bougé, juste retenu ses sanglots. Les mecs, ils ont honte qu'on les voie pleurer. N'importe quoi. Il y a pire, comme honte ; j'aurais pu lui en raconter deux-trois à ce sujet, mais je me suis tue. Ce n'était pas le moment.

— J'aurais fait comme toi, j'ai dit. Sauf que si ça avait été moi, sa cervelle serait par terre, sur son beau tapis.

Il n'a pas répondu, juste serré ma main. Ça suffisait. Le message était passé. Au-dessus de nous, le bois de l'escalier a craqué. Je me suis retournée.

Chloé. Je l'avais oubliée. Pourtant, depuis que nous étions arrivées à Versailles, il s'était passé – combien de temps ? Deux heures ? Trois ? La nuit était noire, il pouvait être dix heures, ou minuit, impossible de savoir, sans montre. J'avais basculé d'un coup dans l'horreur, en découvrant Bettina dans cette cabane, et l'image de Chloé endormie sur le canapé s'était simplement effacée. Pas de place pour elle dans cette histoire.

Elle clignait des paupières, groggy, encore : le chocolat drogué, elle en avait bu deux tasses.

— Il y a le feu ? Pourquoi vous êtes tous… Maman ? Mais qu'est-ce que vous lui avez fait ? Maman !

Sa mère. Une meurtrière.

Ses yeux passaient d'un visage à l'autre, interrogateurs, affolés, et tout à coup elle a aperçu Bettina. L'autre type, Michel, lui avait enveloppé les épaules d'une couverture, elle était sale, avec une mine à faire peur, mais elle ressemblait assez à sa photo pour que Chloé la reconnaisse.

Elle a ouvert la bouche, et ses mains se sont crispées sur son ventre, comme si elle manquait d'air.

Je me suis redressée, j'ai monté les marches en courant.

— Chloé, viens, je vais t'expl…

Lui expliquer quoi ? Que son univers familier n'existait plus, qu'il venait de voler en éclats ? Elle le savait déjà. Un gémissement sortait de sa bouche ouverte, aigu, insupportable ; j'ai pensé au chien, qui s'était engouffré dans la remise dès que le cadenas avait sauté et qui s'était couché sur la couverture de Bettina, en grondant. Je ne savais pas quelle peine la justice allait infliger à la mère de Chloé, mais Chloé n'avait rien fait, et elle payait aussi.

Le prix fort.

Elle s'était affaissée le long du mur. Je me suis agenouillée, j'ai passé mes bras autour d'elle et je l'ai serrée contre moi.

— Chloé… Tu te souviens du copain dont tu nous parlais sur le blog ? Celui que son oncle battait, avec qui tu voulais aller vivre, à la montagne, et élever des chèvres ? Il existe ?

Elle a eu un frisson.

— Oui, a-t-elle soufflé.

Ses doigts exploraient mon visage, comme si, devenue brusquement aveugle, elle cherchait à me reconnaître.

— Naïma… Alice avait de la chance.

— Elle aimait un garçon. Et toi aussi. Ça vous fait un point commun, non ? Tu as son numéro, à ce type ? Alors on va l'appeler. Viens avec moi. On va monter dans ta chambre et on va l'appeler… Je ne te laisserai pas tomber. Je vais rester avec toi. Tiens bon, Chloé…

On s'est remises sur nos jambes, lentement, je ne voulais pas la lâcher, j'avais l'impression que mon souffle et le sien se confondaient, et le battement de nos cœurs.

Il fallait ça, au moins, pour rester en vie.

Jane Dumas

Ils m'ont pris Helen, ils l'ont emmenée, ils m'ont empêchée de la suivre. Son image se multipliait autour de moi, Helen en haut de l'escalier, Helen dans les bras d'Helen, Helen emmitouflée dans un plaid qui montait dans une voiture, elles sont toutes parties sans me dire au revoir.

Comme la première fois.

Je l'aimais ; je ne crois pas qu'elle ait jamais su à quel point. Ou peut-être le savait-elle et profitait-elle de mon adoration sans se soucier de me donner quelque chose en retour. Elle me tolérait sur ses talons, dans son ombre, balayant d'un haussement d'épaules les commentaires moqueurs de ses copines : « Comment peux-tu supporter ce pot de colle, Hélène ? » ou bien : « Voilà Hélène et son rat apprivoisé ! » Le Rat. À l'internat, elles m'avaient surnommée ainsi à cause de mon nom. Jane Ratier, le Rat. Sauf Helen. Helen, qui aimait lire, m'appelait « Jane R. » « Jane Eyre, ma puce. Tu ne peux pas comprendre, c'est l'héroïne d'un roman anglais… Ça t'épate ? Elle te ressemble, en plus : petite, maigre et pâle, et moche. » Elle riait, inconsciente de sa cruauté. Le livre, je l'ai acheté avec mon argent de poche. J'ai lu des nuits entières, sous mes draps, à la lueur d'une lampe de poche. J'étais éblouie, grisée : oui, Jane me ressemblait, mais sa personnalité finissait par triompher de toutes les épreuves. Une revanche pour les binoclardes, les malingres, les vilaines, celles qui se faisaient bousculer pendant les matchs de basket, celles qui se réfugiaient, pour pleurer, dans les vestiaires. Je crois que c'est à cette époque que j'ai commencé à aimer la littérature anglaise.

La semaine suivante, Helen m'a vue lire dans la cour : il me restait dix pages, je ne pouvais pas attendre le soir. Je m'étais réfugiée derrière les buts de handball, pour qu'on me laisse tranquille, mais Brigitte, une des filles que je redoutais et détestais le plus, m'avait suivie ; elle m'a arraché le livre et, le tenant hors de portée de mes bras trop faibles et trop courts, a commencé à en déclamer un passage :

— « Jane, vous êtes florissante, souriante et jolie ce matin… Est-ce là ma pâle sylphide ? Grosse comme un grain de mil ? Cette jeune fille à la figure rayonnante, aux joues pleines de fossettes, aux lèvres roses ? Oh, les beaux cheveux châtains pleins de reflets, et les yeux bruns radieux ! »

Sa voix montait, hystérique.

— Les filles ! Notre rat lit des romans à l'eau de rose ! Elle s'imagine peut-être que le prince charmant va venir la chercher !

— Rends-lui ça.

D'une tape sèche, Helen a fait tomber le livre et l'a récupéré.

— C'est de la littérature, pauvre tache. Un truc trop subtil pour ton cerveau épais. Allez, dégage !

Elle m'a tendu Jane Eyre.

— Ça te plaît, alors ?

Pour la première fois, elle me parlait d'égale à égale. Elle s'intéressait à moi. Jane Eyre avait fait ce miracle.

— Oui… beaucoup, ai-je bredouillé. Et… tu sais ce qui est formidable ?

— Quoi ?

— La meilleure amie de Jane s'appelle Helen, comme toi. Helen Burns. B, comme toi.

J'ai montré, sur la poche de sa blouse, les deux initiales brodées H. B.

— Et tu es ma meilleure amie, ai-je ajouté. Je ferais n'importe quoi pour toi.

Elle a levé les yeux au ciel.

— T'es vraiment qu'une môme.

Mais elle n'avait pas l'air fâchée. Après ça, elle m'a laissée lui rendre de menus services : je finissais à sa place ses devoirs de maths (elle avait toujours de mauvaises notes), je préparais ses exposés. Je lui donnais mon goûter, mes chaussettes neuves, mes élastiques à cheveux, tout ce qu'on m'envoyait de la maison. Elle m'affirmait qu'un jour, je serais belle. Je la croyais.

Et puis elle est tombée malade. Presque aussitôt, on l'a isolée des autres pensionnaires de l'infirmerie. La petite chambre qu'elle occupait au-dessus du réfectoire avait une fenêtre qui donnait sur la cour : souvent, j'apercevais derrière la vitre son visage pâle et ses yeux cernés. Je lui faisais signe ; elle ne répondait jamais.

Une semaine plus tard, une ambulance est venue la chercher. J'étais en cours de gym, j'ai dit à la prof que j'avais mes règles pour qu'elle me laisse sortir. J'ai couru, couru. Quand je suis arrivée dans la cour, les infirmiers chargeaient un brancard dans la voiture.

— Qu'est-ce que vous faites là, Ratier ? a crié la directrice. Retournez en classe !

Je ne l'ai pas écoutée, je me suis approchée. Helen, couchée sous la couverture bien bordée, avait les yeux trop brillants ; elle fixait un point au-dessus d'elle. Quand j'ai touché sa main, elle n'a pas tourné la tête.

— Helen, c'est moi, ai-je chuchoté. Ton amie. Jane.

— Jane… je ne connais pas de Jane.

Elle s'est raclé la gorge, à plusieurs reprises, comme si quelque chose la gênait, et a repoussé ma main.

— Mais si, tu me connais, ai-je insisté. Ton amie. Ta meilleure amie. Jane Eyre ! Tu ne peux pas avoir oublié !

— Je ne connais pas de Jane, s'est-elle obstinée. Ma tête… j'ai mal !

— Allons, ma petite… Reculez, on va partir.

Les portières ont claqué. Les grilles de la cour se sont ouvertes, et lentement, la voiture blanche a glissé hors de ma vue. Hors de ma vie. Je tremblais, j'étais glacée : Helen m'avait reniée, elle avait renié notre amitié.

J'aurais préféré la voir morte. Au moins, Jane Eyre avait eu cela, elle avait tenu son amie dans ses bras jusqu'au tout dernier instant. Son visage avait été le dernier qu'Helen Burns avait contemplé avant de s'endormir pour ne plus jamais se réveiller.

Ces filles que j'ai si désespérément essayé de sauver, il leur aurait suffi, pour vivre, d'accepter de me reconnaître. Moi, Jane, leur meilleure amie. Mais aucune ne l'a voulu. Toutes, elles m'ont repoussée, elles ont crié et se sont détournées de moi avec horreur.

Mais à l'instant ultime, quand elles n'avaient plus qu'un souffle de vie dans le corps, elles ont accepté que je les prenne dans mes bras, que je les berce.

Et, dans leur éternité, elles ont emporté mon image.
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