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VACANCES ROMAINES



CHAPITRE I


 


« Chemin bordé
d’arisloloches… aristoloches… aristoloches… J’aime ce mot « arlistoloches ».
Je ne sais pas exactement ce qu’il représente, mais c’est pour cela qu’il me
plaît. D’ailleurs, il s’accorde merveilleusement avec le chant monotone des
roues sur les rails… »


C’est ainsi que
monologuait la princesse Anne, tandis que son train filait en direction de Rome.
Depuis qu’elle s’était rendu compte qu’une princesse, héritière d’un trône, ne
trouve jamais personne à qui raconter ce qui lui passe par la tête, Anne avait
pris l’habitude de se parler à elle-même. Quand elle était enfant, et qu’elle
se promenait en compagnie de sa gouvernante, dans les allées bien ratissées du
parc de Barinoslav, elle inventait de merveilleux contes de fées, où son poney,
son chien et sa chatte siamoise étaient les principaux interprètes. C’était ce
qu’elle appelait « jouer à la vie » parce que, déjà à cette époque, elle
avait compris que l’existence qu’elle menait était complètement faussée par l’étiquette,
le protocole, la raison d’Etat. Tous mots qui n’avaient guère plus de sens pour
elle qu’aristoloche, à cela près qu’elle les jugeait moins euphoniques à son
oreille.


Elle venait d’avoir
vingt ans et son opinion n’avait pas varié. Si elle n’osait plus se livrer à
son jeu favori, elle rêvait encore bien souvent, comme elle le faisait en ce
temps-là. Elle avait fermé les yeux pour faire croire à sa dame d’honneur, la
digne comtesse Vereberg, qu’elle dormait. La comédie avait très bien réussi, puisque
celle-ci faisait une patience dans le coin du compartiment, en compagnie du
général Brovno, qui la conseillait en s’énervant lorsqu’elle se trompait de
carte.


Oui, c’était vrai, la
princesse Anne se rendait à Rome. Devait-elle s’en réjouir ou s’en affliger ?
« Bah ! se dit la jeune fille, ce sera comme à Paris, à Londres ou à
Amsterdam. Je ne verrai rien d’autre que ce qui a été prévu au programme
officiel. Le grand chambellan manque totalement d’imagination. Si j’ai beaucoup
de chance, on me montrera peut-être le Colisée et le Forum et on me racontera les
origines de Rome, l’histoire de Remus et de Romulus, la louve, les Césars, etc. »


C’était exactement
ce qui s’était passé à Paris où elle avait eu droit à une réception à l’Elysée.
Elle avait écouté poliment les discours du président de la République, prêté
une oreille distraite aux propos de la première dame de France. Du haut du
balcon de l’Hôtel de Ville, elle avait salué ce « bon peuple de Paris »,
qui était venu l’acclamer en foule, car, comme chacun sait, il n’y a rien de
tel qu’un pays démocratique pour aimer les rois étrangers ! Naturellement,
pendant son séjour dans la capitale, elle n’avait pas vu la moindre petite
collection. Elle enrageait encore maintenant de ne pas avoir été conduite, incognito,
chez Dior ou chez Fath. Pourtant elle souhaitait depuis si longtemps admirer
ces mannequins, d’une minceur immatérielle, défilant en robes de brocart ou de
velours cramoisi… Hélas, cela faisait partie des inutiles projets qu’on
échafaudé dans sa tête le soir pour s’endormir sans tristesse ! Et puis, il
y avait aussi les caves de Saint-Germain-des-Prés, fréquentées, paraît-il, par
ces êtres étranges dont on ne savait pas, à première vue, si c’étaient des
garçons ou des filles, qui se nourrissent de cafés-crème et de whiskies, ont
des cheveux longs et sales, des chandails noirs bien montants, proclament à la
face du monde qu’ils veulent vivre à leur guise, et passent leur nuit à danser
le be-bop ! Oui, voilà ce qui l’aurait intéressée et ce qu’elle avait été
obligée d’ignorer parce qu’elle était une princesse et qu’elle succéderait au
roi, son père, sur le trône de Varosthénie.


Ce n’était pas lui
qui avait décidé du voyage de sa fille. Il n’avait pas plus qu’elle le droit de
prendre une décision. Il dépendait de ses ministres, de ses assemblées, de son
suffrage universel, de ses contribuables. Qui sait ? peut-être même de ses
balayeurs de rues et de ses cantonniers ! Enfin, ce périple à travers les
pays d’Europe avait été reconnu d’utilité publique ; on avait fait ses
malles, on lui avait enseigné quelques mots d’italien et la tournée de
propagande avait commencé. A tout prendre, d’ailleurs, ce n’était pas beaucoup
plus ennuyeux que de marcher à petits pas dans les jardins du palais, d’inaugurer
des expositions, ou d’embrasser le dernier-né d’une pouponnière nouvellement
ouverte. « Allons, ma petite Anne, il faut te faire une raison, pensa la
jeune fille. Tu es une princesse, et tu le resteras toute ta vie, à moins d’une
révolution… et, dans ton pays, ce n’est guère probable ! »


« Aristoloche… aristoloche… »,
continuait à lui murmurer à l’oreille le bruit du train. « Chemin bordé d’aristoloches »
répétaient les wagons en passant à chaque aiguillage…


Et, soudain, Anne
sursauta, elle venait de se rappeler comment étaient les aristoloches. Elle en
avait vu au Jardin botanique, du temps où elle avait cru se découvrir une
passion pour le règne végétal : c’étaient d’affreuses plantes vertes, dont
les pétales ne se distinguent pas des feuilles et qui poussent surtout en
Afrique du Nord. Non. Elle rejetait les aristoloches de sa vie. Elle préférait
les cytises aux jaunes grappes odorantes que broutent les chèvres capricieuses
sur les flancs du mont Olympe.


Tiens… la Grèce ou l’Hellas,
maintenant, la tentait. Corinthe, Candie, les îles Ioniennes… Elle se mit à
rêver d’un pays tout blanc où l’ombre a la couleur des violettes, où les
collines sont parfumées au thym et à la marjolaine… Puis, elle s’endormit ;
sa tête, en dodelinant, vint s’appuyer contre le rideau qu’on avait baissé pour
la protéger du soleil.


Quand elle s’éveilla,
le train venait de quitter Viterbe. Dans le wagon-salon, on s’agitait. La
comtesse Vereberg tapotait sa robe, faisait bouffer ses cheveux et répétait des
sourires devant sa glace à main. Le général Brovno, lui, avait disparu… La dame
d’honneur consulta sa montre et s’approcha de la princesse qui, pour la
taquiner, ne bougeait pas :


« Votre Altesse,
nous allons bientôt arriver. Il faut vous préparer. »


Anne consentit alors
à ouvrir les yeux. La lumière dans le compartiment avait changé : il
faisait mauve, car le crépuscule noyait, peu à peu, la campagne romaine. Anne, profitant
de ce qu’on ne la voyait pas, se pencha à la fenêtre. Le Tibre, moiré par les
derniers rayons du soleil couchant, apparut sous les arches du pont Milvio que
le train franchit à grand fracas. Dans quelques instants, ce serait à la fois
Rome et la nuit.


La princesse se
rassit et, sagement, se laissa arranger les cheveux par sa dame d’honneur. Elle
se regarda dans la glace et poussa un petit soupir de satisfaction. Il est
toujours agréable de constater qu’on a de jolis yeux violets, un visage
triangulaire de chat, un petit nez, une bouche bien dessinée et des cheveux
souples aux reflets fauves. Même pour une altesse royale une semblable
constatation a son prix.


Pleinement
rassérénée, Anne écouta les dernières recommandations que lui prodiguait la
comtesse Vereberg. Cette dernière lui parla de Son Excellence l’ambassadeur qui
les attendait à la gare ; elle ne tarissait pas d’éloges sur la vie
vertueuse de cet honorable gentilhomme, qui avait été un condisciple de son
défunt mari. À partir de cet instant, la princesse n’entendit plus rien, ce qui
ne l’empêcha pas, toutefois, de garder un air parfaitement attentif.


Le train avait
stoppé, tandis que la locomotive continuait à haleter. Sur le quai, autour du
wagon royal, se pressaient quelques hauts dignitaires et officiels, et on avait
l’impression que c’étaient eux qui avaient apporté le silence.


Les yeux d’Anne
perdirent soudain tout leur éclat. L’ennui, le lourd et mortel ennui des cours
l’avait à nouveau envahie. Il la suivait partout, avec plus de fidélité que sa
propre ombre, car même dans l’obscurité il ne la quittait pas.


Son Excellence l’ambassadeur
lui baisa la main. Les autres – on les lui avait tous présentés, mais
elle ne se rappelait plus qui ils étaient – s’inclinèrent fort bas devant
elle. Puis, la princesse et sa dame d’honneur montèrent dans la limousine noire
qui devait les conduire à l’ambassade.


Ce jour-là, rien n’étant
prévu au programme, Anne eut la permission de dîner en tête-à-tête avec la
comtesse Vereberg et de se coucher de bonne heure dans un immense lit Louis XV,
encore plus lourdement orné de bronze que celui de la chambre qu’elle occupait
chez le roi son père. Et, rapidement, Anne, fatiguée par son long voyage, cessa
d’être une Altesse Royale pour redevenir une simple jeune fille qui attend, dans
son sommeil, qu’un Prince Charmant vienne la chercher pour la conduire vers les
pays inconnus et merveilleux de l’avenir.







CHAPITRE II


 


Eh bien, Anne s’était
trompée quand elle avait cru qu’on lui montrerait le Colisée, le Forum et
autres antiquités romaines. D’après le grand chambellan, ces visites
historiques pouvaient sans aucun mal être différées, car l’hommage rendu à de
vieilles pierres n’aurait aucune influence sur les relations entre l’Italie et
son pays.


Pour le moment, il
fallait parer au plus pressé ; et le plus pressé était représenté par une
interminable parade militaire à laquelle la princesse dut assister, debout, du
haut d’un balcon, en conservant sur son visage un sourire stéréotypé qui s’adressait
indifféremment aux soldats et aux généraux, aux artilleurs et aux bersaglieri. Ces
derniers, d’ailleurs, eurent le don de distraire un peu Son Altesse. Avec leurs
plumes rouges et blanches, leur visage gentiment martial, ils avaient un petit
air garibaldien bien fait pour créer la couleur locale.


Ensuite, le soir
même, il y avait un grand bal à l’ambassade. Dès huit heures, après un repas
hâtivement expédié, la princesse avait été livrée aux mains des coiffeurs, de
la couturière et de sa camériste. On avait recommencé plusieurs fois son
maquillage, serré et desserré sa robe, essayé ses bijoux. Enfin le résultat
avait été jugé satisfaisant par la comtesse Vereberg et par Anne elle-même.


Et, lorsque la jeune
altesse apparut dans les salons de réception, au bras de Son Excellence l’ambassadeur,
un murmure flatteur l’accueillit. On savait que la princesse Anne était jolie, car
tout le monde avait vu ses photos dans les journaux, cependant, on ne s’attendait
pas à lui découvrir cette grâce incomparable, ce teint duveté de personne en
bonne santé et cette élégance, assez rare chez une presque souveraine.


La princesse ne
parut pas s’apercevoir de cette admiration ; elle redressa simplement un
peu la tête, sur laquelle était posé le diadème royal, et continua son chemin
jusqu’à l’estrade au bout du salon. La vérité était qu’elle se sentait épuisée
et qu’elle eût donné toutes les couronnes du monde pour avoir le droit de s’asseoir.
Mais le moment n’était pas encore venu. Elle devait subir avec courage l’assaut
de tous ces gens qui voulaient lui être présentés et pour lesquels elle était
un objet de curiosité. Une majesté, ça ne court pas les rues en cette deuxième
moitié du vingtième siècle… C’est presque aussi rare qu’un okapi et, d’ici
quelque temps, on pourra ranger leurs squelettes dans les musées d’Histoire
naturelle aux côtés de ceux des diplodocus.


Pourtant, Anne avait
réussi à garder le sourire et un certain contrôle d’elle-même. Elle se
rappelait la langue qu’elle devait employer pour chacune des personnes que le
maître des cérémonies annonçait ; elle tendait sa main à baiser et
répétait inlassablement :


« Guten Abend… Good
evening… Bonsoir… »


Seigneur, ce défilé
ne se terminerait-il donc jamais ? Il y aurait ainsi des femmes et des
hommes qui la salueraient jusqu’à la consommation des siècles… Cela ressemblait
à ces cauchemars où l’on essaie, en vain, de fermer un robinet qui continue à
couler. L’eau montait peu à peu autour d’elle ; ce n’étaient pas des
visages qui l’entouraient, mais des vagues frangées d’écume qui, dans un
instant, la recouvriraient tout entière…


Si seulement son
escarpin en peau dorée ne l’avait pas tant serrée… Puisque sa robe était très
longue, pourquoi n’essaierait-elle pas d’enlever sa chaussure pendant quelques
instants ? Personne ne s’apercevrait de rien… Anne, délicatement, fit
glisser le détestable soulier et, après un soupir de soulagement, elle eut un
sourire satisfait. Ouf… Un immense sentiment de bien-être l’envahit, et l’accueil
qu’elle réserva au comte et à la comtesse de Marstrand, qu’on lui présentait à
l’instant, refléta cette joie : pour la première fois depuis le début de
la soirée, son sourire était sincère, sans être dû, pour autant, à une
sympathie particulière.


Son allégresse, hélas,
fut de courte durée : elle s’apercevait que les présentations tiraient à
leur fin et il allait falloir remettre l’escarpin et recommencer, pendant
combien d’heures encore, à subir le supplice des orteils comprimés… Or, en
tâtant le sol, elle ne parvenait pas à retrouver le maudit soulier. Son pied
déchaussé parcourait le cercle recouvert par sa robe de satin blanc, mais, hélas,
ne trouvait rien. Elle se mordait les lèvres d’énervement et faillit même
perdre son équilibre. Le général Brovno, étonné et craignant un malaise, la
soutint par le bras. Enfin, maintenant elle pouvait s’asseoir… mais elle n’avait
toujours pu récupérer sa chaussure qui décidément avait juré sa perte… Comme
ces objets inanimés dont parle Lamartine, son escarpin avait-il donc une âme
diabolique ? A bout de force, Anne se laissa tomber dans le fauteuil qui
lui était destiné et, à ce moment précis, elle aperçut, à deux centimètres d’elle,
le fameux escarpin doré qui semblait la narguer ironiquement sur l’estrade… Catastrophe !
elle n’était pas la seule à l’apercevoir : la comtesse, le général et l’ambassadeur
l’avaient vu également ! Que fallait-il faire ? On ne pouvait
décemment pas rechausser Son Altesse Royale en public… Quel scandale, dont la
presse se fût immédiatement emparée ! Qui sait les incidents diplomatiques
qui en eussent résulté !











 





 


L’AMBASSADEUR L’INVITA
A OUVRIR LE BAL.











Pendant que ces
hauts dignitaires ruminaient des idées fort sombres quant à l’avenir, Anne
continuait à faire des acrobaties discrètes sur l’espace découvert. Enfin, elle
atteignit l’escarpin et l’escamota sous sa robe… Elle respira… Et, lorsque l’ambassadeur
l’invita à ouvrir le bal, elle put se lever sans craindre d’être ridicule et
tournoyer aux lents accents de la valse, dans les bras du représentant officiel
de la Varosthénie.


Un général, un
marquis, un duc, un prince, un amiral la firent danser, chacun à son tour. Elle
essaya d’écouter poliment les phrases que les uns et les autres lui murmuraient
à l’oreille. Heureusement leurs paroles étaient presque toujours couvertes par
le bruit de l’orchestre, ce qui lui évitait la peine de répondre. Il lui
suffisait de conserver la tête légèrement inclinée sur l’épaule, les yeux vagues
et un sourire de commande sur les lèvres.


Elle eût été
incapable de dire combien de fois elle dansa, ni combien de coupes de champagne
elle dut refuser aux cavaliers qui s’empressaient autour d’elle. D’ailleurs, elle
avait l’impression d’accomplir tous ces gestes mécaniquement : ce n’était
pas Anne, une jeune fille de vingt ans, avide de vivre, qui se trouvait dans
ces vastes salons lambrissés, aux plafonds décorés par le Tintoret ou le
Corrège, mais l’héritière du trône de Varosthénie, sur qui pesaient des
générations de rois et de reines, et qui était aussi âgée que tous ses danseurs
de la soirée.


Elle était
littéralement à bout de force quand elle eut la permission de se retirer. A
peine parvenue dans ses appartements, sa première préoccupation fut d’enlever
ses escarpins, avec une véritable volupté. La robe de cour et la couronne
suivirent. A présent, en longue chemise de nuit, avec ses cheveux défaits, elle
reprenait l’allure d’un être humain ; elle n’avait plus rien de commun
avec le mannequin qui, tout à l’heure, saluait les ambassadeurs, les grandes
dames, les comtes et autres seigneurs de tous les pays du monde qui avaient
assisté au bal.


Elle s’étira dans
son lit, bâilla, se frotta les yeux à la manière d’une petite fille
ensommeillée. Puis, elle s’agenouilla sur la courtepointe et commença à brosser
sa chevelure. Elle apercevait sa silhouette qui se reflétait dans la glace en
face du lit. Elle eut envie de se faire des grimaces, puis elle y renonça. Elle
se contenta simplement de dire à la comtesse, qui lui apportait son verre de
lait quotidien et nocturne :


« Je déteste ma
chemise de nuit. D’ailleurs, je déteste tout ce que je porte. »


La dame d’honneur la
regarda surprise. Pourquoi cette véhémence soudaine ? Elle connaissait la
fantaisie d’Anne, mais ignorait volontairement son esprit frondeur :


« Mais vous
avez pourtant de très jolies choses, répliqua-t-elle sur un ton à la fois
persuasif et persuadé.


— C’est
possible, fit Anne en haussant les épaules et en reposant son verre sur le
plateau, mais je n’ai pas deux cents ans. Pourquoi n’ai-je pas le droit de
dormir en pyjama ?


— En
pyjama ! s’exclama la comtesse horrifiée.


— Oui, continua
imperturbablement la princesse. Le pyjama est un vêtement de nuit pratique, élégant
et parfaitement convenable. Vous devriez en porter un vous-même. Cela vous
irait à ravir. »


Elle avait parlé
avec le plus grand sérieux, mais il lui fallait se retenir pour ne pas pouffer
à l’idée de la comtesse dormant en pyjama, la tête couronnée de bigoudis. Le
joli tableau ! La réaction de la comtesse fut exactement celle qu’Anne
attendait : ses lèvres se pincèrent, son nez s’allongea davantage et, avec
un peu d’imagination, on pouvait même croire que ses cheveux se dressaient
légèrement d’indignation sur sa tête. Elle enleva le plateau du lit et jeta
avec une dignité qu’elle jugea parfaitement accordée avec la circonstance :


« La comtesse
Vereberg n’oserait jamais se permettre de porter des vêtements masculins. »


Et, d’un pas décidé,
elle ouvrit la fenêtre. Elle espérait que l’air frais de la rue chasserait les
miasmes de rébellion qu’elle sentait flotter dans cette pièce.


Or, la brise
parfumée de Rome ne calma en rien les nerfs à vif de la jeune princesse. Bien
au contraire. De là-bas, de l’autre côté de l’avenue, montait une douce et
populaire musique : l’accordéon dominait, sentimental et bon enfant, égrenant
ses notes langoureuses dans la nuit tiède. Anne jaillit de son lit et, pieds
nus, courut à la fenêtre. Elle souleva le lourd rideau de brocart et regarda à
cinquante mètres d’elle, sur la petite place ombragée de platanes, des gens s’amusaient,
riaient, vivaient. La lune coulait, lentement, sur les hautes branches, baignant
une statue de marbre, pour aller finalement se noyer dans
un bassin au pied d’une fontaine. Voilà, c’était cela Rome : cette musique,
ces arbres, cette statue antique et cette fontaine inspirée par quelque dieu de
la mythologie… Ce n’étaient pas les personnages officiels qu’elle avait
rencontrés ce soir à l’ambassade ; d’ailleurs, ces gens n’existaient pas, ils
appartenaient à l’histoire et non à la réalité.


Or, cette station
prolongée devant une fenêtre, n’avait pas été prévue par le protocole. La
comtesse n’avait pas le droit de laisser prendre de telles libertés à l’héritière
du trône de Varosthénie. Elle rappela cette dernière vivement à l’ordre :


« Mettez vos
pantoufles et quittez cette fenêtre. »


Cette voix avait
rompu le charme. A regret, Anne obéit et retourna se coucher. La dame d’honneur
arrangea gentiment la couverture, remonta les draps avec douceur, car elle
aimait la princesse, et lui dit :


« Maintenant
vous pouvez dormir. »


Anne haussa les
épaules et mordit dans un biscuit que venait de lui tendre la comtesse :


« Je suis trop
fatiguée pour dormir. Je sens que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.


— Dans ce
cas-là, petite fille, si ça ne vous ennuie pas, nous allons voir ensemble l’emploi
du temps de demain : 8 heures 35, déjeuner à l’ambassade. A 9 heures,
visite de l’usine de voitures Polinari : là, on vous offrira une petite
voiture. »


Les yeux de la
princesse se mirent à briller : une petite voiture. On lui donnerait une
auto, qu’elle pourrait conduire. Ce serait merveilleux !


« Merci »,
fit-elle.


La comtesse continua
imperturbable :


« Que vous n’accepterez
pas. »


Anne secoua la tête
avec résignation :


« Non, merci »,
murmura-t-elle.


D’ailleurs, que lui
importait qu’elle l’acceptât ou non ? Elle avait été folle d’envisager une
seconde qu’on lui laisserait conduire une voiture. On ne lui laissait jamais
rien faire par elle-même. La seule chose qu’on ne lui eût pas interdite, jusqu’à
présent, c’était de penser librement. Mais, dans quelques années, son cerveau
se refuserait à tout effort et, alors, elle n’aurait même plus le goût de
penser. Sans doute, ressemblerait-elle, à ce moment-là, à l’archiduchesse sa
grand-mère, pour qui la vie s’était définitivement arrêtée en 1914.


« A 10 heures
25, poursuivait la dame d’honneur, visite au Centre d’Alimentation et d’Agriculture.
On vous offrira un olivier. »


Anne réprima un rire
moqueur : que diable ferait-elle d’un olivier ? Elle aurait bonne
mine, avec un olivier dans les bras, elle ressemblerait à Tartarin avec son
baobab !


« Non, merci, répondit-elle.


— Que
vous accepterez », rectifia la comtesse.


La princesse haussa
les épaules. Pourquoi s’entêtait-elle à essayer de comprendre les décisions qu’on
prenait à sa place ? Refuser une voiture, dont elle avait une envie folle,
accepter un olivier, dont elle ne saurait que faire… C’était bien là le symbole
burlesque de son existence. Elle passait sa vie à dire « merci »,
« non merci », « je suis enchantée », « je suis
charmée »… De toute façon, ces phrases n’avaient aucun sens pour elle. Elle
les répétait, tel un perroquet apprivoisé.


Et la voix de la
comtesse continuait à ronronner. Elle lui rappelait les discours qu’il lui
faudrait prononcer à l’orphelinat (tiens, à propos, pourquoi ne lui offrait-on
pas un petit orphelin en prime, pour sa visite, un petit Nègre ou un petit
Chinois ?) ; ce qu’il faudrait qu’elle réponde à la conférence de
presse, quand on lui demanderait son avis sur les rapports internationaux, etc.


Et dire que toute sa
vie, ce serait ainsi… Non, non, ce n’était pas possible. Elle en avait assez
des emplois du temps bien réglés, des vernissages, des défilés, des bals… Non. Elle
n’en voulait plus. Après tout, elle avait bien le droit de se révolter, elle
aussi. Pourquoi seuls les peuples sont-ils admirables quand ils font des
révolutions contre leur gouvernement ? Pourquoi le contraire ne
pourrait-il pas se produire ? Et Anne se mit à hurler de toutes ses forces :


« Assez… Assez…
Arrêtez-vous. »


Des sanglots lui
montaient à la gorge. Ses yeux se mouillaient de larmes. Jamais la comtesse n’avait
vu la jeune princesse dans cet état. Sans doute cette dernière semaine
avait-elle été trop chargée ; cette petite crise allait passer… C’est du
moins ce qu’espérait de tout son cœur la pauvre dame d’honneur, tandis qu’elle
essayait de calmer la jeune fille en lui tapotant les mains.


« Mon enfant, vous
êtes fatiguée. Vous êtes à bout de nerfs. »


Anne se cacha la
tête dans son oreiller. Elle ne voulait plus voir personne : les gens de
son entourage lui faisaient horreur. C’étaient eux qui étaient responsables de
son malheur ; eux, qui étaient impitoyables. Le dramatique de sa situation
ne lui avait jamais paru aussi flagrant que ce soir, sans doute parce qu’elle
était à Rome et que, sans vouloir se l’avouer, elle attendait des choses
merveilleuses de la Ville éternelle. Ses sanglots redoublaient, et la comtesse
Vereberg était désespérée car elle avait une infinie tendresse pour Anne, dont
elle s’occupait depuis sa plus tendre enfance.


Les maladies en
général et les crises de nerfs en particulier, l’affolaient. Sur le bord des
larmes, elle aussi, elle se mit à tourner en rond dans la pièce, ne sachant que
faire. Enfin, elle s’arrêta :


« Je vais
chercher le docteur Bannochhoven, déclara-t-elle, surprise de ne pas avoir
pensé plus tôt à cette facile solution. »


Anne se retourna sur
sa royale couche et soupira :


« C’est inutile.
Je serai morte avant qu’il n’arrive ! »


Et elle se renfouit
sous ses draps. Elle était presque sûre que, en effet, elle allait mourir et
elle attendait patiemment que son cœur eût cessé de battre.


Ce ne fut pas la
mort qui ouvrit la porte, mais le médecin. Il précédait la comtesse et, comme
elle, marchait sur la pointe des pieds ; le général les avait suivis. Anne
avait fermé les yeux (quand on va trépasser, il faut clore les paupières, tout
le monde sait cela !).


« Elle a eu une
crise nerveuse », chuchota la dame d’honneur, croyant que la princesse
dormait.


Mais le médecin, un
peu moins crédule, demanda :


« Est-ce que
vous dormez, princesse ? »


Anne sursauta et se
redressa d’un seul bond : « Non… »


Puis, se voyant
entourée de tout ce monde, elle eut honte de sa faiblesse et tenta d’expliquer
d’une pauvre petite voix mouillée :


« Je suis
affreusement confuse, docteur Bannochhoven. Tout d’un coup, je me suis mise à
pleurer… »


Elle avait l’air si
désemparée que le médecin en eut le cœur serré. Pauvre enfant ! Non, ce n’était
pas une existence normale qu’on lui faisait mener. Il aurait voulu la plaindre,
la consoler comme une écolière qui a manqué une composition et qui n’ose
rentrer chez elle, parce qu’elle a peur d’être grondée. Il s’approcha d’elle et
lui tâta le pouls, plutôt par habitude que pour s’assurer si sa température
était normale. Cette main douce contre son poignet détendit Anne, qui, d’un
geste enfantin, rejeta ses cheveux en arrière et essuya ses yeux.


Le général, en robe
de chambre, crut le moment venu d’intervenir : puisque la princesse
semblait avoir retrouvé la paix, il fallait la rappeler aux notions du devoir :


« Ce qui
importe, docteur, déclara-t-il gravement, c’est que Son Altesse soit calme pour
la conférence de presse… »


Ah oui, la
conférence de presse. Voilà pourquoi on était venu la soigner. Voilà pourquoi
on se souciait d’elle, pour que l’emploi du temps du lendemain pût être
scrupuleusement respecté… Toujours la raison d’Etat. Et Anne se remit à
sangloter de plus belle. Les larmes coulaient sur ses joues tendres et roses, glissaient
le long de ses lèvres et elle n’avait même pas le temps de les rattraper au
passage avec sa langue.


La comtesse
trépignait, furieuse de son impuissance et de celle des deux autres. Elle
saisit le docteur Bannochhoven par le bras et, oubliant l’étiquette, le secoua
d’importance.


« Voyons, docteur,
voyons, faites quelque chose, faites quelque chose », répétait-elle en
bégayant presque.


Le médecin ouvrit
alors sa trousse, en sortit une ampoule dont il emplit sa seringue :


« Découvrez le
bras, comtesse, ordonna-t-il. Je vais lui faire une piqûre : Son Altesse
pourra ainsi dormir. »


Puis, s’adressant à
Anne, que ses préparatifs effrayaient, il ajouta :


« Après cela, Votre
Altesse se sentira détendue et heureuse. C’est très efficace et sans danger. »


Sans se défendre
davantage, la princesse offrit son mince poignet où les veines dessinaient un
visible réseau bleuté et le médecin enfonça l’aiguille.


« Là », fit-il.


Anne attendit un
instant et remarqua à regret :


« Je ne sens
aucun changement.


— Attendez
un peu. Dans quelques instants vous éprouverez l’effet de la piqûre. A présent,
étendez-vous et ne bougez plus. »


La princesse
sagement se recoucha. Elle avait l’air perdue au milieu de ce vaste lit. Ses
cheveux noirs répandus autour de son visage faisaient paraître plus
triangulaires encore ses joues et plus larges ses yeux. Elle soupira :


« Très bien
docteur. Je vous obéirai. Puis-je laisser ma lampe allumée ?


— Naturellement.
Faites tout ce que vous voulez. Pour l’instant, c’est la meilleure des choses.


— Merci, docteur »,
répondit Anne pleine de reconnaissance pour ce conseil inhabituel.


La comtesse et le
médecin, celui-ci ayant rangé sa trousse, se levèrent. Et, soudain, ils s’aperçurent
qu’il manquait quelqu’un : où donc était le général ? Il était là
étendu par terre : il n’avait pu supporter la vue de la piqûre et s’était
évanoui, car ce militaire était un pacifiste convaincu à qui toute souffrance
physique faisait horreur. Le docteur, aidé par la comtesse, releva le
malheureux officier qui, peu à peu, revenait à lui. Blessé dans sa dignité, il
se remit rapidement sur pied et protesta sur un ton mi-figue mi-raisin :


« Je vais très
bien, je vous remercie. »


Puis, tournant les
talons sans demander son reste, il se dirigea vers la porte à grandes enjambées,
tandis que la princesse retenait avec peine un fou rire.







CHAPITRE III


 


A présent, elle
était seule. Malgré la drogue, elle n’avait pas sommeil du tout. Elle regarda
autour d’elle, au plafond, aux coins de son lit, sur la commode, sur la
cheminée, partout des amours joufflus lui souriaient. C’était énervant à la fin
cette cascade de chérubins. Elle ne voulut plus les voir et ferma les yeux. Mais
elle sentait la lumière filtrer à travers ses cils et, surtout, elle entendait
encore, malgré la fenêtre close, la douce musique qui venait de la rue, et elle
revoyait cette jeunesse qui, elle, avait le droit de donner libre cours à sa
gaieté. Puisqu’elle ne dormait pas, elle pouvait bien se lever, personne n’en
saurait rien. Elle rejeta ses couvertures et courut vers la large baie vitrée. Elle
l’entrouvrit et écouta. Oui, c’était une danse qu’on jouait là-bas sur la place
et il y avait des gens qui s’amusaient. Dans le fond, elle apercevait des
colonnes et des dômes qu’elle ne pouvait pas identifier. Leurs masses claires
se découpaient sur le ciel bleu marine. C’était étrange de penser que jamais
elle ne connaîtrait ni les églises, ni les monuments, ni les musées, ni les
petites rues étroites, ni les boutiques de cette ville. Pourtant, c’eût été son
désir le plus cher d’errer, inconnue, dans des avenues inconnues. S’arrêter
devant chaque vitrine au gré de sa fantaisie, y acheter des fleurs ou des
fruits odorants. Parler à des marchands qui ignoreraient qu’elle était une
majesté. Aller déjeuner dans une auberge. Ce serait merveilleux ! Mais, hélas !
cela ne lui arriverait jamais.


Elle était toujours
debout, devant la fenêtre, la tête appuyée contre la vitre. Elle se sentait
beaucoup moins fatiguée que tout à l’heure. La drogue peut-être ? Ou la
solitude ? L’accordéon jouait une valse. Fut-ce justement cette valse qui
lui inspira son projet diabolique ?


« Pourquoi, se
dit-elle soudain, pourquoi n’essaierais-je pas de sortir, de m’échapper sans
rien dire à personne ? Pourquoi ne ferais-je pas cela maintenant et n’irais-je
pas exactement où je veux ? »


Elle tremblait un
peu à l’idée des conséquences que pourrait avoir son geste. Elle s’imaginait le
personnel de l’ambassade sens dessus dessous, lorsqu’on découvrirait sa
disparition. Peut-être croirait-on que le docteur lui avait fait une mauvaise
piqûre ? Ou peut-être prétendrait-on que la comtesse Vereberg était sa
complice ?


Anne haussa les
épaules : après tout, on penserait ce qu’on voudrait ; d’ailleurs
tout le monde ignorerait cette fugue, puisqu’elle serait de retour dans
quelques heures. Une fois cette décision prise, un grand bien-être et un grand
courage l’inondèrent. Elle avait complètement oublié son envie de dormir. Elle
quitta la fenêtre et, marchant sur la pointe des pieds, pour ne pas être
entendue, elle alla ouvrir la penderie. Oui. Elle irait se promener toute seule
dans les rues de Rome. Il ne lui restait plus qu’à choisir ses habits. Il
fallait un costume très simple, qui n’éveillât pas l’attention. Non, cette robe
était trop voyante et celle-ci, trop excentrique. Il fallait qu’elle ressemblât
à n’importe quelle jeune touriste, visitant la Ville éternelle ; de celles
que Rome attire par centaines de mille, surtout au mois de juin. Personne ne la
reconnaîtrait, elle en était certaine. Et puis, qui penserait rencontrer Son
Altesse Royale, la princesse Anne, errant toute seule à une heure aussi tardive.
Tiens, cette jupe grise en toile et cette petite blouse blanche feraient très
bien l’affaire. On devait en trouver de pareilles dans les magasins de toutes
les villes du monde.


Elle enleva
rapidement sa chemise de nuit, enfila les vêtements de son choix, noua une
petite écharpe autour de son cou mince, se donna un dernier coup de peigne et, s’étant
regardée de nouveau dans la glace avec satisfaction, elle se dirigea vers la
porte. Là, elle hésita. Enfin, elle se décida à l’ouvrir avec des précautions
infinies. La serrure grinça et il lui parut que cet infime bruit emplissait
tout le palais endormi. Même le lustre de Venise, suspendu au plafond, avait
gémi. A quelques pas de sa chambre, il y avait un valet de pied, en faction. Bien
sûr, il dormait ou, tout au moins, il en avait l’air, mais peut-être avait-il
le sommeil léger. Non, il valait mieux ne pas risquer d’être découverte. Elle
repoussa avec douceur le lourd battant de chêne et retourna vers la fenêtre. Sans
souci du protocole, elle enjamba la balustrade et se trouva sur le balcon qui
faisait le tour de l’ambassade. Elle le suivit et, tel un Sioux sur le sentier
de la guerre, se faufila par une porte entrouverte qui débouchait en haut de l’escalier
d’honneur. Là, Anne s’arrêta : son cœur battait si fort qu’elle s’attendait
à tout instant à voir surgir les gardes du palais, éveillés par un tel vacarme.
Elle regarda autour d’elle : personne ne bougeait. Le long des solennelles
marches de pierre, il n’y avait que les bustes d’anciens sénateurs romains, sculptés
dans le porphyre et dans le marbre, tranquillement installés dans leur niche
individuelle ; avec leurs visages bien nourris et rasés de frais, ils
semblaient approuver l’escapade d’Anne. N’avaient-ils pas, eux aussi, combattu
pour la liberté ?


Protégée par eux, la
princesse descendit et parvint dans le vestibule. Personne. Vite, elle le
traversa, dévala le perron, évitant de justesse un valet qui faisait sa ronde
de sécurité, et se trouva dans le jardin. Hélas ! elle était loin d’avoir
réussi : elle vit, surgissant devant elle comme des menaces, les grilles
de l’ambassade qui clôturaient prudemment le parc. Elles avaient au moins
quatre mètres de haut et, en dépit de son agilité, il ne pouvait être question
pour elle de les franchir sans risquer de s’empaler.


Anne sentit un
immense désespoir la submerger. Ses mains étaient moites d’angoisse. Comment, elle
allait échouer alors qu’elle avait été si près de réussir ? Mentalement, elle
adressa une petite prière au Dieu de son enfance, à celui auquel elle demandait,
quand elle avait douze ans, de l’aider à trouver la solution d’un problème d’alliage.
Et ce Dieu, certainement, l’entendit, car elle aperçut, arrêtée devant l’entrée
de service, une camionnette prête à repartir. Le conducteur n’était pas encore
là. Il devait bavarder dans les communs. Cette voiture, c’était sa chance, son
unique chance. Il fallait seulement l’atteindre et, pour cela, il y avait une
dizaine de mètres à parcourir en terrain découvert. Elle ne perdit pas de temps
à réfléchir et s’élança, faisant crisser les graviers sous ses pas pressés. Le
panneau arrière était ouvert. Elle se hissa et se cacha entre deux sacs de
linge qui sentait le vin renversé et la nourriture. Oh ! ce n’était pas
très agréable comme odeur et Anne fronça son joli petit nez de chatte. Tapie
entre deux baluchons, elle entendit le chauffeur regagner son siège, mettre en
marche et sentit la voiture démarrer. Alors seulement, elle osa redresser sa
tête et risquer un œil pour voir ce qui se passait. On venait d’ouvrir les
grilles et la camionnette roulait dans la nuit sereine. Anne avait oublié les
nappes et les serviettes sales qui l’entouraient : elle avait l’impression
de partir à la conquête du vaste monde et elle éprouvait une excitation
semblable à celle de Christophe Colomb et de ses compagnons quand ils
aperçurent, au loin, la terre d’Amérique.


Bien qu’il fût très
tard, peut-être deux heures du matin, les rues étaient pleines d’animation, car
si la plupart des villes ont des odeurs caractéristiques grâce auxquelles on
peut les identifier les yeux fermés, Rome, elle, est reconnaissable à son bruit.
Les scooters y roulent toute la nuit à une vitesse folle et leurs pneus font
geindre l’asphalte dans les virages brusques. Leurs moteurs éclatent, leurs
changements de vitesse explosent et tout le monde est content !


Anne ne s’intéressait
pas du tout au but de son voyage : peu lui importait le chemin que suivait
la camionnette. Elle était libre ! Elle s’en était rendu compte lorsqu’elle
avait aperçu les deux gardes en livrée refermer les grilles derrière elle. A
présent, elle s’était installée, confortablement adossée à un paquet de linge, et
elle regardait les rues avec avidité. Pas les monuments, cela serait pour plus
tard. Mais les hommes, les femmes, ceux qui se promenaient en se tenant par la
main, heureux de vivre, de s’amuser. Ceux qui étaient assis aux terrasses et
qui bavardaient joyeusement tout en dégustant des glaces à la vanille ou en
buvant des cafés noirs à l’arôme délicieux. Ni les uns, ni les autres ne
paraissaient se soucier de dormir. A Rome, on vit davantage la nuit que le jour,
parce qu’il fait plus frais et surtout parce que c’est à ce moment seulement qu’on
est libre de toutes les contingences matérielles. C’est sans doute la raison
pour laquelle les gens avaient cet air détendu de ceux pour qui le temps n’existe
pas.


Un scooter passa
tout près du camion, portant un garçon et une fille, jeunes et gais. Anne les
salua de la main et on lui répondit en souriant. C’était un sourire spontané
qui lui avait été dédié cette fois, car il était plein de chaleur humaine. Anne
en fut toute joyeuse. Ainsi, elle inspirait de la sympathie aux inconnus, même
lorsqu’on ignorait qu’elle était une altesse royale.


Etait-ce le ronron
du moteur, le bercement de la voiture ou l’effet de la drogue que le médecin
lui avait administrée ? Toujours est-il qu’Anne ressentit soudain un
étrange engourdissement. Ses yeux se fermaient et elle dut lutter pour ne pas s’endormir.
Un brusque arrêt du camion et un coup de freins brutal la firent sursauter :
où était-elle ? Elle l’ignorait, mais elle savait que c’était le moment de
mettre pied à terre. Elle se dégagea des sacs rebondis qui l’entouraient, fit
glisser le panneau et sauta, légère, sur la chaussée. Le conducteur, lui, continuait
sa route…


Cette fois, l’aventure
commençait vraiment pour Anne. Elle le comprit quand, le camion disparu à un
tournant, elle se retrouva seule dans Rome, ignorée de tous les passants qui ne
prêtaient nulle attention à cette jeune fille, qui rentrait sans doute chez
elle après avoir passé la soirée au cinéma, ou bien, au contraire, désirait
encore visiter la ville la nuit.


Elle monta sur le
trottoir et s’appuya, un instant, contre un arbre. Elle avait un peu peur. Mais
la nuit qui avait la douceur du satin, le ciel lumineux d’étoiles, la gaieté
qui flottait dans l’air, tel un subtil et pénétrant parfum, bientôt la
rassurèrent. D’ailleurs, elle avait l’impression d’être légère comme la brise
qui agitait les cyprès du jardin de la Villa Borghèse. Son engourdissement de
tout à l’heure avait fait place à une sorte de griserie.


Elle traversa la rue,
passa près de jeunes gens assis au bord des fontaines, où le murmure de l’eau
semblait une caresse. Elle passa devant l’entrée d’un hôtel. Personne ne lui
accordait la moindre attention ; elle continuait à marcher, droit devant
elle, sans but. C’était délicieux. Peut-être était-elle devenue invisible… Peut-être
était-ce pour cela qu’on ne la remarquait pas… Elle avait perdu à la fois la
notion du temps et des lieux. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se
trouvait. Elle vit un fiacre arrêté le long du trottoir, jeta un regard
distrait sur le cocher, le cheval et les gens qui l’occupaient et continua sa
route. Tout était devenu simple pour elle. Il n’y avait plus de protocole, plus
de chambellan, plus de dame d’honneur, plus de généraux…


Elle arriva place de
Venise. Elle commençait à être fatiguée et elle bâillait : elle ne pouvait
pourtant pas s’endormir au beau milieu de la rue. Elle avait encore suffisamment
le sentiment des convenances pour s’en rendre compte. Le Pallazio Venezia l’attirait :
elle aurait voulu y pénétrer, monter dans la haute tour et se pencher aux
fenêtres à meneaux. La grille était fermée. « Pourquoi pensa-t-elle, ne
peut-on pas visiter les monuments la nuit ? » Bah, il fallait
renoncer à comprendre les gens qui ont décidé une fois pour toutes de supprimer
la fantaisie de l’existence. Ah ! quand elle régnerait, elle changerait
ces habitudes vétustes…


Poussée par quelque
infaillible instinct qui la conduisait au cœur même de Rome, Anne emprunta la
Via dei Fori Imperiali. Cependant, elle commençait à marcher avec peine. Son
allégresse l’avait quittée et une pesanteur l’avait envahie qui la faisait
trébucher. Elle s’obligea encore à admirer la colonne des Victoires Impériales,
sans pouvoir trouver ce qu’elle représentait. Elle ignora l’arc de Septime
Sévère et fut irrésistiblement attirée par un banc de pierre, situé près du
Forum, au pied du mont Palatin. Elle s’y laissa choir, tenta de rester éveillée
pour profiter de sa nuit de liberté, mais le sommeil et la drogue du docteur
Bannochhoven furent plus forts que sa volonté. Elle posa sa tête sur ses mains
croisées, recroquevilla ses jambes et s’endormit innocemment, veillée par la
lune romaine.







CHAPITRE IV


 


Anne crut rêver
quand elle sentit une main sur son épaule. Elle n’ouvrit pas les yeux et se
contenta de murmurer :


« Je suis très
heureuse. »


Puis elle enchaîna :


« Comment
allez-vous ce soir ? »


Et elle se
repelotonna sur son banc, prête à continuer son sommeil à peine interrompu. Mais
son geste lui avait fait perdre l’équilibre et elle aurait roulé sur le sol si
une poigne vigoureuse ne l’avait retenue.


« Merci »,
fit-elle, car sa bonne éducation ne lui permettait pas d’oublier la politesse
en toutes circonstances. Oh ! on lui avait assez répété qu’il fallait
toujours être poli, même avec les inconnus !


« Allons, réveillez-vous.
Vous ne pouvez pas dormir ici. »


Anne tendit
gracieusement sa main à celui qui venait de l’interpeller et répondit, comme si
elle se trouvait à la cour :


« Non, merci… je
suis charmée. »











 





 


ANNE TENDIT
GRACIEUSEMENT SA MAIN A L’INCONNU.











L’homme serra la
main de la jeune fille et l’examina des pieds à la tête : ce n’était pas
une pauvresse, à en juger par la manière dont elle était habillée. Ses mains
étaient gantées, et ses jambes gainées de fine soie. Pourquoi, diable, passait-elle
la nuit à la belle étoile et sur un banc ?


« Vous pouvez
vous asseoir », continuait-elle, pareille à une actrice de théâtre qui
répète son rôle.


Il n’osait la
secouer et continuait à la regarder, ému sans vouloir se l’avouer par sa
fragilité. Certes, il désirait venir en aide à cette inconnue, que le hasard
avait placée sur son chemin. Mais, d’autre part, il craignait les ennuis et les
complications qu’il pourrait avoir s’il s’occupait de cette jeune fille dont il
ignorait tout. D’ailleurs, celle-ci s’était recouchée, sans plus se soucier de
lui.


Il jeta un regard
inquiet autour de lui. Ah ! il avait eu une riche idée de rentrer à pied et
surtout de passer par le Forum. Tout cela, c’était la faute de son ami Irving
qui l’avait obligé à jouer au poker et lui avait fait perdre plus de dix mille
lires. Quand on est journaliste, on ne devrait jamais se laisser entraîner par
ses copains : on risque d’y laisser ses quatre sous et sa situation.


Après tout, pourquoi
s’occupait-il de cette fille ? Elle pouvait bien rester sur son banc toute
la nuit, ou être ramassée par le car de la police, il s’en moquait. Il
fouillait nerveusement ses poches, à la recherche d’une introuvable idée, lorsque
la lune se dégagea d’un étroit nuage et éclaira, d’un rayon laiteux, le mince
visage d’Anne, joua sur ses lèvres humides et entrouvertes, fit briller ses
dents. Elle était trop jolie, il ne pouvait décemment pas l’abandonner s’il ne
voulait pas être bourrelé de remords, au moins pendant quinze jours.


Il lui tapa de
nouveau sur l’épaule :


« Il vaudrait
mieux que vous vous leviez, si vous ne voulez pas être prise par la police.


— La
police ? » interrogea la princesse, en essayant à grand-peine de s’asseoir.


Il la retint au
moment où elle allait retomber et affirma :


« Oui, la
police… »


Mais déjà Anne ne l’écoutait
plus. Elle récita :


« Deux heure
quinze : retour ici pour me changer. Deux heures quarante-cinq… »


Qu’est-ce qu’elle
racontait ? Il ne comprenait pas un traître mot. Peut-être était-elle
folle… à moins qu’elle ne fût ivre. Oui, bien sûr, c’était de l’ivresse. Jeune
comme elle était, elle avait dû aller chez des amis, à une surprise-party, et
boire plus que de raison. Ce qui était extraordinaire, c’était que personne ne
l’eût ramenée chez elle. Il s’était assis à son côté et elle avait mis sa tête
au creux de son épaule. Si quelqu’un passait là, on les prendrait pour deux
amoureux qui reculaient le moment de la séparation et plus longtemps possible : ce qui
prouvait, une fois de plus, qu’il ne faut jamais se fier aux apparences !


A présent, à demi
éveillée, elle le regardait et ne semblait pas surprise outre mesure de le voir.
Au contraire, elle était plutôt rassurée d’être protégée par ce grand garçon
jeune, aux épaules larges, dont le regard était plein de sympathie. Il lui
parlait avec gentillesse et elle s’efforçait de l’écouter :


« Vous savez, lui
disait-il, les petites filles qui ne peuvent supporter l’alcool ne devraient
jamais boire. »


Boire ? Que
voulait-il dire ? Qu’elle avait bu de l’alcool ? Elle n’avait rien
absorbé depuis le bal où elle n’avait eu droit qu’à une coupe de champagne. Elle
secoua la tête et ses cheveux caressèrent le menton de son compagnon imprévu. Ses
idées étaient très confuses mais la voix de cet homme lui plaisait. Elle eût
voulu l’écouter pendant des heures. Et puis il y avait ce merveilleux parfum de
lauriers-roses, venu on ne sait d’où, qui emplissait l’air et embellissait les
paysages, les paroles et les gens. Son âme était une poésie et elle murmura :


 


Mon enfant, ma sœur,


Songe à la douceur


D’aller là-bas vivre ensemble…


 


« Vous
connaissez ce poème ? » interrogea-t-elle. Le jeune homme lui adressa
un regard chargé de tristesse :


« Heuh… Voyons,
vous êtes instruite… bien habillée. Et vous dormez sur un banc, dans la rue. Pourriez-vous
me donner une explication ? »


Une explication ?
Ah oui, il voulait dire une déclaration, comme celle qu’on lui avait préparée
pour la conférence de presse. C’était sans doute une répétition à laquelle on
procédait ici, à l’ombre du mont Palatin et sous la surveillance de l’arc de
Septime Sévère… A moins que ce ne fût un décor qu’on avait planté pour essayer
de la tromper. Elle réfléchit un instant, fit couler les graviers d’un pied
sous l’autre et commença :


« Le monde a
besoin d’un retour à la douceur et à la décence. Ce sont surtout les âmes des
jeunes gens qu’il faut remodeler… »


Après ce gros effort
physique et mental, Anne éprouva de nouveau une irrésistible envie de dormir. Pour
mieux s’installer, elle passa son bras sous celui du jeune homme, bâilla
longuement et referma ses yeux.


Ne lui jouait-elle
pas la comédie de l’ivresse ? Le journaliste se le demandait et, prudemment,
il changea son portefeuille de poche. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Pourtant,
il ne voulait pas la contrarier et il abonda dans son sens :


« Bien sûr, bien
sûr que le monde a besoin de cela… Mais, pour le moment, ce dont vous avez
besoin vous-même, c’est d’une bonne tasse de café. Cela vous remettra d’aplomb. »


Voyons, cette
situation ne pouvait pas s’éterniser. Il n’avait pas l’intention de jouer le
garde-malade jusqu’à l’aube. Il se leva pour mieux réfléchir et Anne, ayant
perdu son support, retomba sur le banc. Il fit quelques pas. Le mieux, en
vérité, serait de la ramener chez elle. Justement, un taxi en maraude
ralentissait à leur hauteur. Le journaliste le héla. La voiture s’arrêta le
long du trottoir et attendit. Ce couple intriguait le chauffeur : ce n’étaient
pas des amoureux comme les autres. « Sans doute se sont-ils disputés, pensa-t-il,
car l’homme ne fait pas du tout attention à sa compagne. Pourquoi la
laisse-t-il ainsi, étendue sur un banc ? C’est une drôle d’idée. »


La princesse, consciente
de sa présente solitude, se demanda si l’inconnu l’avait quittée. Elle en
éprouva presque quelque tristesse. Elle souleva ses paupières et poussa un
soupir de satisfaction en apercevant la haute silhouette du jeune homme penchée
contre la portière d’une auto. Puisqu’il était toujours là, elle pouvait se
rendormir. On doit toujours dormir quand on a sommeil. Elle n’en eut pas le
temps, car il avait passé ses mains sous ses coudes et la forçait à se tenir
debout. Elle vacillait comme une flamme poussée par le vent. Il la redressa
tant bien que mal et la conduisit jusqu’à la portière de la voiture :


« Ecoutez, vous
allez prendre ce taxi. »


Elle le regardait, mais
ne l’entendait pas. Elle voyait ses lèvres remuer, mais les paroles qu’il
prononçait ne parvenaient pas à pénétrer jusqu’à son cerveau. Elle commençait à
l’énerver. Il la secoua d’importance :


« Allez, montez
dans ce taxi et rentrez chez vous. »


Elle lui adressa un
sourire, à la fois lointain et plein de dignité :


« Je suis
enchantée. »


Il haussa les
épaules :


« Vous avez de
l’argent ?


— Je n’ai
jamais d’argent, fit-elle avec hauteur.


— C’est
une mauvaise habitude. »


Décidément, le
journaliste n’avait pas de chance. D’ailleurs, cela ne le surprenait pas, il
avait toujours constaté que le jeudi était un sale jour pour lui. Cela
continuait…


Il aida la jeune
fille à monter, tout en lui disant avec mauvaise humeur :


« Bon… bon, je
vais vous déposer. Venez. »


Et le taxi démarra, tandis
qu’Anne se serrait contre ce sauveteur malgré lui. Elle se sentait très bien et
elle était heureuse parce que c’était la première fois de sa vie qu’elle
prenait un taxi et surtout qu’elle voyageait seule avec un homme étranger. Sa
torpeur l’envahissait de nouveau. Ses oreilles étaient emplies d’un bruit qui
ressemblait à celui des vagues venant se briser sur la grève. Son bonheur
augmentait. Elle retrouvait les aristoloches du train, accompagnées de zinnias,
de rhododendrons, de nénuphars, dont les couleurs imaginaires éclataient dans
son esprit.


Quelque part, surgie
on ne sait d’où, une voix lui demandait :


« Où
habitez-vous ?


— Au
Colisée, répondit-elle fermement.


— Allons,
voyons vous n’êtes pas saoule à ce point !


— Je ne
suis pas saoule du tout. Je me sens très heureuse et j’habite au Colisée. D’ailleurs,
à Rome, c’est le seul endroit où l’on puisse habiter… »


Sur son siège, le
chauffeur s’impatientait :


« Per favore, Signore,
dove andiamo[1] ? »


Bien sûr, cet homme
avait raison. Il fallait aller quelque part. En désespoir de cause, le
journaliste lui donna sa propre adresse : via Margutta 51. Pendant le
temps que durerait le trajet, peut-être parviendrait-il à découvrir où la jeune
fille demeurait.


La voiture avait
déjà dépassé la piazza di Spagna, que sillonnaient encore quelques bruyants
scooters, et le journaliste ignorait toujours où pouvait habiter la jeune fille.
A présent, le taxi s’engageait dans la via del Babuino, déserte à cette heure. Dans
une minute, il arriverait via Margutta. Comment parvenir à la faire parler ?
Voyons, c’était la Belle au bois dormant et quelque fée lui avait jeté un sort
pour la punir de ne pas avoir suivi ses conseils !


Enfin, l’auto stoppa
devant la maison du journaliste. Comme personne ne descendait de sa voiture, le
conducteur se retourna pour voir ce qui se passait. Les deux jeunes gens
étaient silencieux.


« Voilà, vous y
êtes », fit-il enfin.


Il regarda son
compteur et annonça :


« Ça fait mille
lires.


— Bien. Rends-moi
la monnaie sur cinq mille et garde mille lires en plus pour toi.


— Mille
lires pour moi ? s’étonna le chauffeur.


— Oui, continua
le journaliste, en descendant. Tu conduiras cette jeune personne là où elle te
dira d’aller. »


Déjà, il s’éloignait
à grands pas, soulagé d’un poids gênant et s’apprêtait à pousser la grille d’entrée,
quand il entendit le conducteur le rappeler à grands renforts d’interjections :


« Eh, Signor… Signor…
Momento… Momento. Mon taxi pas pour dormir. Vous comprenez. »


Il fallait bien
faire demi-tour s’il ne voulait pas que tout le quartier fût ameuté par ces
cris. Il revint sur ses pas et tenta d’expliquer :


« Ecoute-moi. Ça
ne me regarde pas, mon vieux. Cette petite, je ne la connais pas du tout. »


Maintenant, le
chauffeur avait mis pied à terre et s’accrochait au bras de son client. De sa
main restée libre, il faisait de grands gestes pour le mieux convaincre :


« Vous ne la connaissez
pas, mais moi, je ne la connais pas non plus. Ecoutez-moi bien : vous, vous
n’en voulez pas, moi je n’en veux pas non plus. La police peut-être qu’elle en
voudra. »


La police. C’était
toujours le même dilemme que tout à l’heure. Non. Sa vagabonde ne méritait pas
cela. Celle-ci, d’ailleurs, ne se préoccupait nullement de son sort. Elle avait
repris son éternel sommeil et il eut, encore une fois, toutes les peines du
monde à l’en faire sortir.


Le journaliste et la
petite princesse, l’un traînant l’autre, pénétrèrent dans la vieille maison de
la via Margutta.


Le chauffeur les
suivit du regard jusqu’à ce que la grille se fût refermée sur eux. Alors il
haussa les épaules, remit son moteur en marche et s’éloigna dans la nuit.







CHAPITRE V


 


L’appartement de Joe
Bradley, sauveteur malgré lui de la princesse Anne, était essentiellement un
appartement de célibataire. Tout d’abord on y accédait par un escalier en bois,
dont les marches étaient de guingois, et dont la rampe manquait de fermeté. Anne
l’avait suivi, sans mot dire. Ses sentiments envers Joe ressemblaient assez à
ceux d’un chat perdu à qui l’on a donné une soucoupe de lait et quelques
caresses et qui se met immédiatement à ronronner pour montrer sa reconnaissance.
En outre, elle était toujours dans son état semi-léthargique et bienheureux qui
lui faisait accepter les situations les plus inattendues sans en être surprise.
Cependant, quand elle pénétra dans la pièce qui, pour Joe, faisait office de
chambre à coucher, de salle à manger et de salon, elle demanda le plus
simplement du monde :


« Nous sommes
dans l’ascenseur ?


— Non, c’est
ma chambre. »


Et il alluma la
lampe de chevet, tandis qu’Anne essayait d’avancer. Elle dut bientôt y renoncer
et se contenta de s’accrocher au pied du lit. Son corps se balançait d’avant en
arrière et de droite à gauche. Elle fit une ultime tentative pour maintenir son
équilibre, car au fond d’elle-même, elle conservait un grand souci des
convenances et elle comprenait qu’elle ne se conduisait pas comme il fallait. Mais
elle n’y pouvait rien. Pourquoi tout dansait-il ainsi autour d’elle : le
solennel lit en chêne, le petit canapé poussé contre le mur, le poêle, dont le
tuyau pénétrait dans le mur et qui paraissait lui faire des grimaces pour se
moquer d’elle ? Ce décor, étranger et disparate, ne la choquait pas. Le
dessus de lit, en peluche, l’attirait. Il avait une belle couleur orangée qui
lui rappelait celle du soleil couchant ou des gâteaux à la crème qu’elle
admirait de loin chez le pâtissier de Boroslav. Elle eut envie de le toucher et,
à nouveau, chancela. Joe la rattrapa de justesse. Elle se rappela le jeune
homme. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle se souvenait de son
existence, et elle crut bon de s’excuser :


« Je suis
confuse de le faire remarquer, mais ma sensation de vertige augmente. Pourrais-je
dormir ici ? »


Décidément, cette
fille était une énigme. Qu’avait-elle dans la tête ? Joe haussa les
épaules pour lui-même. « Rien sans doute, pensa-t-il, d’ailleurs, on a
toujours tort de croire que les gens ont un cerveau qu’ils utilisent parfois. »
Il la regarda encore attentivement :


« Je crois que
c’est ce que vous avez de mieux à faire, répondit-il enfin. Ce n’est peut-être
pas très confortable, mais il y a moins de courants d’air qu’au Colisée… »


Ainsi, elle allait
dormir là, et dans ce cas, il lui fallait des vêtements de nuit :


« Pourrais-je
avoir une chemise de nuit avec des petites roses brodées ? »


Pour le moment, Joe
lui tendait un vaste pyjama :


« Cette nuit, vous
devrez vous contenter de cela. »


La vue de cette
veste et de ces pantalons la sortit brusquement de sa torpeur. Il lui sembla
que depuis des siècles et des siècles elle avait eu envie de dormir en pyjama. C’était
presque un désir héréditaire, tant il remontait loin dans le passé. Elle saisit
le vêtement de ses deux mains et cria :


« Un pyjama ! »


Joe se méprit sur le
sens de son exclamation enthousiaste et lui expliqua qu’il ne pouvait lui
donner une chemise de nuit, pour la bonne raison qu’il n’en portait plus
lui-même depuis des années. Et il prit le parti de ne plus s’occuper d’elle. Elle
n’avait qu’à se dévêtir pendant qu’il serait dans la salle de bain. Elle avait,
d’ailleurs, commencé à enlever ses gants. Déjà il refermait la porte derrière
lui, lorsqu’il entendit appeler :


« Voulez-vous m’aider
à me déshabiller ? Je vous en prie. »


Qu’est-ce que cela
signifiait ? Il revint sur ses pas et la regarda attentivement avant de
faire un geste : comment, à son âge, elle ne savait donc pas se
débrouiller seule ? Pour qui le prenait-elle ? Et pour qui se
prenait-elle ? Il se rappela sa petite sœur qui, à six ans, se tirait d’affaire
sans l’aide de personne. Pourtant, lorsqu’il vit les mouvements maladroits de
son étrange visiteuse, il comprit qu’elle était sincère et qu’elle avait
réellement besoin de son aide. Alors, gentiment, il s’approcha d’elle et lui
dénoua sa cravate. Elle se laissait faire, sans mot dire. Puis il se ravisa, s’éloigna,
jeta la cravate sur le lit et lui dit :


« Maintenant, vous
êtes assez grande pour faire le reste toute seule. »


Et il se détourna
ostensiblement de la jeune fille pour se diriger vers le buffet. Cette aventure
lui avait donné soif et il avait une terrible envie de boire un whisky. Il prit
une bouteille et un verre et se versa une forte rasade d’alcool.


Elle ne l’avait pas
quitté des yeux et, quand elle le vit porter le verre à ses lèvres, elle
demanda d’une petite voix timide :


« Puis-je en
avoir un peu ?


— Non, fit-il,
d’un ton sévère, écoutez-moi… »


Pourquoi l’écouterait-elle ? C’était plutôt à lui de l’écouter,
car elle avait des choses très intéressantes à lui dire. Sa situation avait un
caractère exceptionnel qui la frappait malgré elle, et il fallait absolument qu’elle
exposât le cas à quelqu’un :


« C’est extraordinaire, commença-t-elle. Je ne sais pas
où je suis, et je ne me rappelle même plus très bien qui je suis. Peut-être
est-ce une deuxième vie que je commence vers laquelle les fées, mes amies, m’ont
conduite. J’ignore si vous, à qui je parle, existez vraiment… Cela n’a d’ailleurs
aucune importance, car je me sens légère et heureuse et… »


Les mots s’embrouillaient
et Joe avait de plus en plus de mal à comprendre ce qu’elle disait. De toute
façon, ce n’était pas l’heure ni d’écouter de longs discours, ni d’en faire. Le
moment était venu de se coucher. Il l’interrompit donc sans ménagement.


« Je vais aller
vous chercher une tasse de café, déclara-t-il. Pendant ce temps-là, vous
mettrez votre pyjama et puis vous vous coucherez. Mais, vous m’entendez bien, vous
ne vous coucherez pas dans le grand lit, ni dans le fauteuil : sur le
divan. »


Il lui montra le
petit canapé sur lequel il installa un drap et une couverture, et il répéta, sur
le même ton que celui qu’on emploie pour parler aux enfants :


« Vous voyez, vous
vous coucherez là, sur ce divan. »


Elle sourit, oscilla
doucement d’avant en arrière, puis déclara :


« Je voudrais
vous dire mon poème favori.


— Vous me
l’avez déjà dit !


— Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… Corneille.


— Non, rectifia
Joe, Racine.


— Corneille,
insista Anne.


— Je vous
dis que c’est Racine… Enfin, tout ça n’a pas d’importance. Je descends et je
remonte dans dix minutes.


— Corneille
répéta Anne.


Et, comme Joe
ouvrait la porte, elle lui adressa un signe plein de majesté :


« Je vous
autorise à vous retirer… » et, au même moment, elle perdit l’équilibre et
dut se rattraper au dossier d’un fauteuil. Joe éclata de rire. Il continuait à
croire que c’était une jeune fille qui avait la folie des grandeurs qu’il avait
recueillie sous son toit. Ce qui n’empêchait pas, devant tant de charme et de
gentillesse, qu’il éprouvât le désir de la protéger.


Il ne resta pas
longtemps absent. Sans se l’avouer, il avait un peu peur que la jeune fille ne
fût partie quand il rentrerait. Pourtant, il avait pris la précaution de fermer
la porte au verrou, mais, avec les fous ou les gens ivres – il penchait
tantôt vers une explication, tantôt vers l’autre –, on ne sait jamais… Elle
était bien capable d’avoir ouvert la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse,
et de s’être laissée glisser sur le sol en s’accrochant aux branches de
glycines. Non. Elle était toujours là et dormait d’un profond sommeil. Cependant,
elle s’était bien gardée de s’installer sur le divan. Avec son goût marqué pour
le luxe et la magnificence, elle s’était étendue de tout son long sur le vaste
lit aux montants de chêne. Il regarda tour à tour le lit et le canapé, évalua
sa propre taille et décida qu’il ne pouvait pas passer la nuit sur le divan. Après
tout, il n’y avait aucune raison qu’il ne fermât pas l’œil jusqu’au lendemain, parce
qu’il s’était montré bon et charitable… Il s’agita dans la pièce, déménagea les
meubles, frappa sur la table, appela. En vain, Anne se retournait, fronçait les
sourcils d’un air mécontent, mais ne s’éveillait pas.


Comment faire ?
Il se passa la main sur le menton, pour que jaillissent des idées dans sa tête,
car il avait remarqué, à maintes reprises, que ce geste l’aidait dans les
moments difficiles. Et, cette fois encore, le tic agit. Il approcha le canapé
tout près du lit et, saisissant le drap du dessous par les deux bouts, s’en
servit comme d’un toboggan et fit glisser la princesse sur la couche qui lui
était destinée. Elle crut reprendre conscience, l’espace d’un instant et
murmura :


« Je suis
enchantée. »


Se moquait-elle de
lui ? Mais non, puisqu’elle dormait. Alors, Joe, continuant le jeu pour
lui-même, s’inclina et répliqua avec beaucoup de dignité :


« Tout le
plaisir est pour moi. »


Il était trois
heures passées quand il éteignit la lumière. Dans l’obscurité, il essaya de
récapituler sa nuit fantastique : d’abord, il avait été chez Irving, où il
avait perdu de l’argent, comme toujours. Il avait bu, mais modérément : trois
ou quatre whiskies pas plus. Puis il avait décidé de rentrer à pied. Bien sûr
il avait ainsi économisé le prix d’un taxi, mais ce n’était pas tant cette
question qui le poussait à marcher que le plaisir de fouler l’asphalte romaine.
Depuis deux ans qu’il était correspondant de presse de l’American News
Service, il s’attachait chaque jour davantage à cette ville, à la fois si
vieille et si jeune, si pleine de rire et de pitié. Les Rome de la République, de
l’Empire, de la Papauté, de la Renaissance, des rois, se côtoient et se
complètent. On passe, sans aucun malaise, du Capitole au palais des Colonna, de
la colonne Trajan au monument de Victor-Emmanuel. Il aimait les étroites
ruelles des passages médiévaux, où le soleil ne filtre jamais, les façades
tourmentées des églises, la foule mouvante des jeunes gens aux cheveux laqués
et des jeunes filles aux doux yeux noirs de Calabraises.


Il avait changé
depuis qu’il était ici. Il n’avait plus cet impérieux goût d’arriver, qui l’avait
poussé à venir en Europe. Le ciel bleu de l’Italie, le désir du farniente, la
valeur des loisirs, avaient fait de lui presque un Latin.


Il entendait la
respiration régulière d’Anne. Bientôt ce rythme paisible l’endormit à son tour.







CHAPITRE VI


 


Depuis longtemps
déjà le soleil traçait des raies lumineuses, à travers les volets baissés, sur
le carrelage rouge de la chambre de Joe. Ni lui, ni Anne ne s’en étaient
aperçus. Pour eux, la nuit ne s’était pas terminée avec le lever du jour.


Au loin le carillon
de l’église Trinità dei Monti se mit à sonner. Dans la rue, on entendit les
gosses courir et crier parce qu’ils revenaient de l’école et qu’ils avaient
faim. Les cloches se rapprochaient : il y en avait une toute petite, dont
le son aigu déchirait désagréablement la chaleur. Heureusement une grosse
cloche de bronze retentit, plus stable et plus équilibrée. Anne se fourra la
tête sous les couvertures et Joe entrouvrit les yeux. Il les referma
immédiatement, car aucun sentiment d’urgence ne l’avait effleuré. Il se
retourna et, soudain, se ravisa.


Bien qu’à demi
éveillé, il s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal dans
sa chambre. Alors, il se redressa sur son coude et regarda autour de lui. La
première chose qu’il vit, ce fut le pied nu de la jeune fille qui dépassait du
drap. Lui-même n’était pas couché comme d’habitude : sa tête reposait
contre le bois du lit et il n’avait pas d’oreiller. La conscience lui revint
tout d’un coup et, en même temps, la notion du devoir quotidien. Il attrapa le
réveil, le contempla d’un air ahuri, le secoua et écouta son tic-tac : il
n’y avait pas de doute, il était bien midi moins le quart.


D’un bond il fut
debout ?


« Sapristi, dit-il.
Et l’interview avec la princesse ! Ça y est, je l’ai ratée. »


Tous ses souvenirs
lui revenaient en même temps. Il s’était couché fort tard à cause de cette
vagabonde qui gisait sur son divan. Il ne s’était pas réveillé et, maintenant, son
rendez-vous était dans le lac. Il se précipita dans la salle de bain, plongea
son visage dans l’eau, se rasa à une vitesse record, s’habilla aussi rapidement
qu’un pompier à qui l’on a annoncé un incendie, enfila sa veste tout en ouvrant
la porte et dévala les escaliers. Il avait à peine regardé son inconnue de la
veille. A quoi bon ? Sans doute ne la reverrait-il jamais ! Quand il
rentrerait chez lui, elle aurait disparu, le matin lui ayant rendu sa mémoire
et l’adresse de son domicile…











 





« On m’a dit que vous me
cherchiez ? »











Coudes au corps, il
parcourut la via del Babuino, sans jeter un regard aux magasins d’antiquaires, atteignit
la via Vittoria et, toujours courant, parvint au bureau de l’American News
Service, via del Corso. Tout le long du chemin, il n’avait rien vu, rien
remarqué. Il avait essayé d’échafauder, dans son esprit, une histoire
vraisemblable qui lui permît d’expliquer à son patron Hennessy la raison pour
laquelle il n’avait pu rencontrer la princesse. Il ne l’avait pas encore
trouvée en arrivant : après une nuit aussi mouvementée, l’imagination est
rebelle.


Du pied, il poussa
le battant vitré de la porte d’entrée, pénétra en coup de vent dans la pièce où
la secrétaire d’Hennessy tapait à la machine. Il s’arrêta un moment, pour
souffler. Il ne fallait pas qu’il eût l’air d’avoir couru puisque, soi-disant, il
arrivait de l’ambassade où il avait rencontré la princesse Anne. L’employée
sourit en le voyant entrer. Elle avait pris Joe en amitié, et s’employait
toujours à lui éviter les ennuis. Or, des ennuis, Bradley en avait souvent, car
il était rarement d’accord avec son patron.


« Bonjour, Joe,
fit-elle.


— Bonjour »,
répliqua le journaliste qui, sans autre forme de procès, prit la tasse qu’elle
tenait dans sa main et but une grande gorgée de café.


« Ah ! ça
va mieux », dit-il en soupirant d’aise.


Et le fait est que
cette boisson chaude lui avait remis les idées en place. Il se sentait
désormais prêt à affronter, sans trop de dommage, son terrible patron qui, paraît-il,
l’attendait depuis longtemps.


Il entra avec
désinvolture :


« On m’a dit
que vous me cherchiez ? »


Hennessy continua à
lire son courrier avant de répondre. Cela faisait partie de son système, quand
il avait des reproches à adresser à un de ses reporters. Il savait que ces
quelques minutes d’attente les énervaient plus encore qu’une semonce bien
sentie. Sans se presser, il plia une lettre qu’il glissa dans son enveloppe et
la ferma. Enfin, il releva la tête :


« Vous arrivez
seulement ? »


Joe haussa les
sourcils en signe d’étonnement.


« Qui, moi ? »


Hennessy posa les
mains bien à plat sur son buvard et regarda attentivement son employé : ce
serait toujours un dilettante, incapable de se plier à un horaire déterminé. S’il
le gardait, en dépit des gaffes qu’il avait accumulées depuis son arrivée à
Rome, c’était parce que ce garçon avait du talent, de l’esprit et que ses
articles se vendaient beaucoup mieux que ceux des autres. Lorsqu’il voulait s’en
donner la peine, il avait parfois des idées sensationnelles. Hélas, ce n’était
pas tous les jours et, ce vendredi-là, ne semblait justement pas un jour faste
pour Joe Bradley, dont les traits tirés et la cravate de travers indiquaient
clairement qu’il n’avait pas dû beaucoup dormir cette nuit-là.


Le patron s’éclaircit
la voix et laissa tomber ces mots :


« Chacun, ici, doit
être au travail à 8 heures 30. Nous prenons les ordres… »


Joe l’interrompit :


« J’avais pris
les miens hier soir.


— Quelle
mission aviez-vous ? »


Bradley soupira
intérieurement et annonça avec le plus grand calme :


« Je devais
voir la princesse à 11 heures 45. »


Hennessy se renversa
dans son fauteuil et regarda son interlocuteur droit dans les yeux. Comme
celui-ci ne cillait pas, il l’interrogea :


« Et vous avez
pu l’interviewer ?


— Bien
sûr, j’en reviens justement.


— Bien, bien,
bien… Toutes mes humbles excuses. »


Joe, trop occupé à
fabriquer son mensonge, ne remarqua pas que les excuses de son patron sonnaient
faux. Au contraire, il pensa que tout allait fort bien pour lui et qu’avec un
peu de chance, ce dernier ignorerait toute sa vie que son envoyé spécial n’avait
pas interviewé la princesse Anne.


« Et elle a
répondu à toutes les questions qu’on lui a posées ?


— Naturellement. »


Bradley s’était
assis sur le rebord du bureau de Hennessy et se sentait en pleine forme. Il
allait tout inventer sans aucune difficulté et il ferait l’un des articles les
plus brillants qu’il ait jamais roussis. Cela lui vaudrait de l’avancement et
il pourrait, enfin, payer ce qu’il devait à son logeur.


« Comment Son
Altesse trouve-t-elle l’idée de la Fédération européenne ?


— Excellente,
répondit Joe avec suffisance.


— Ah oui,
continua Hennessy, décidément très curieux. Et quels effets en prévoit-elle ? »


Cela commençait à
devenir embarrassant. Joe toussota, sortit son mouchoir, s’épongea le front ;


« Elle prévoit…
heuh… deux effets…


— Deux ?


— Le
direct et le… l’indirect…


— Remarquable,
approuva Hennessy, qui ne le quittait pas des yeux… Et que portait-elle ? »


Joe se mordit
les lèvres ; comme tous les hommes, il ignorait l’art de décrire la
toilette des femmes, même lorsqu’il l’avait remarquée. Or, dans ce cas
particulier, il s’agissait d’une princesse qui, sûrement, ne s’habille pas de
la même manière que le commun des mortels, et qu’il n’avait pas vue.


« Euh… euh… hésita-t-il,
en cherchant l’inspiration au plafond.


— D’habitude,
elle est en gris. »


Joe se raccrocha à
cette couleur comme à une bouée de sauvetage :


« Oui, renchérit-il,
elle était en gris, mais un drôle de gris…


— Je vois
sa toilette d’ici », continua Hennessy imperturbable et qui tenait caché
derrière son dos un exemplaire d’un journal du matin où l’on annonçait que la
princesse, souffrante, avait dû annuler tous ses rendez-vous de la journée.
« Elle avait un collier d’or autour du cou, hein ? C’est bien ça ? »


Il avait quitté son
fauteuil directorial pour venir se planter devant Joe Bradley. Il le guettait
de ses petits yeux enfoncés, séparés l’un de l’autre par un vaste nez que sa
calvitie faisait paraître plus proéminent encore. Cette fois, le journaliste
sentait une menace planer dans l’air surchauffé du bureau. Les jalousies n’étaient
pas baissées et le soleil entrait à flots dans la pièce, n’épargnant ni le
téléphone, dont l’ébonite était brûlante, ni le crâne de Hennessy, ni le
malheureux Bradley dont le torse était moite sous sa chemise.


« C’est bien ça,
c’est bien ça, bégaya-t-il, je ne sais pas exactement comment le décrire, mais
c’est ça, tout à fait ça… »


Alors, le directeur
de l’American News Service brandit, d’un geste vengeur, l’article illustré
et obligea Joe, qui essayait de détourner la tête, à le regarder :


« Je pense que
votre description est remarquablement précise, éclata-t-il. Etant donné le fait
que Son Altesse est tombée malade à trois heures ce matin, qu’elle est au lit
avec 40 de fièvre et que tous ses rendez-vous pour aujourd’hui sont annulés. »


Joe, de
découragement, laissa retomber ses bras. Sa pomme d’Adam monta et remonta le
long de son cou, comme s’il éprouvait quelque peine à avaler une viande
particulièrement coriace.


« Cette
nouvelle m’affecte beaucoup, parvint-il encore à dire.


— Je
comprends très bien ça, puisque vous venez de la quitter, monsieur Bradley. Mais
c’est écrit sur la première page de tous les journaux de Rome. »


Et, pour donner plus
de poids à son affirmation, Hennessy lui tendit le journal. Joe le prit. Sa
bouche était sèche et il passa sa langue sur ses lèvres pour lutter contre la
soif intolérable qu’il éprouvait. Comme un whisky bien glacé, avec un peu d’eau
de Seltz eût été le bienvenu… Cela lui aurait donné du courage et Dieu sait qu’il
en avait besoin pour sortir victorieux de cette dure épreuve. Jamais de sa vie
il n’avait eu aussi chaud. Même en Libye, pendant la guerre, quand il était
correspondant du Daily Tribune, il n’avait pas autant souffert de la
canicule. Il voulut encore se justifier :


« Mon Dieu, je
ne me suis pas réveillé, c’est vrai. Cela peut arriver à tout le monde. »


Hennessy s’était
rassis pour mieux jouir de son triomphe. Il lui plaisait d’être vainqueur et
surtout d’un adversaire tel que Bradley qui s’arrangeait toujours pour avoir le
dernier mot. Il conclut, avec un brin de commisération :


« Si vous vous
étiez levé assez tôt pour lire les journaux du matin, vous auriez pu être au
courant d’événements présentant un immense intérêt. Ce qui vous eût évité de
vous enferrer dans des mensonges absurdes et stupides, comme ceux que vous
venez de me débiter. Tenez, si j’étais vous, je me lancerais dans un autre
métier. Pourquoi pas dans l’épicerie ou la crémerie, par exemple ? Je vous
vois très bien en train de servir les clients, vêtu d’une blouse blanche… »


Pendant qu’il
parlait, Joe avait gardé le journal entre ses mains. A quoi bon le lire à
présent, c’était trop tard ! Pourtant, pour ne plus entendre les paroles
aigres-douces de son directeur, il se décida à parcourir l’article et tomba en
arrêt devant le portrait qui l’illustrait. Cette jeune fille, aux grands yeux, aux
pommettes saillantes, au menton triangulaire et qui portait un diadème sur ses
cheveux noirs, c’était son inconnue de la nuit ou tout au moins son sosie. Il n’en
pouvait douter. Par acquit de conscience, et bien que sa question fût
parfaitement stupide, il l’interrogea :


« C’est la… la
princesse ? »


Décidément, ce
garçon était complètement fou et, malgré l’amitié qu’il lui portait, Hennessy
sentit que le moment était venu de s’en séparer. En pesant sur chaque mot et en
les détachant avec emphase, il répondit :


« Oui, monsieur
Bradley, c’est la princesse. Ce n’est pas Mme Chang-Kaï-Chek, ce n’est pas
Betty Hutton, ni Dorothy Lamour, ni Gloria Swanson. C’est la princesse Anne, héritière
du trône de Varosthénie. Regardez-la bien, vous pourrez avoir l’occasion de l’interviewer
un jour ou l’autre. »


Joe contemplait son
patron, comme s’il ne l’avait jamais vu. Oui, c’était bien Hennessy, le
directeur à Rome de l’agence American News Service, qui lui parlait. Il
reconnaissait ses lèvres épaisses, ses petits bras courts, son ventre qui
débordait obstinément de son pantalon. Donc, il n’était pas fou et, puisqu’il
reconnaissait ainsi son directeur, il n’était pas sujet, pour le moment du
moins, à des hallucinations visuelles. Et la conclusion de ce raisonnement
était celle-ci : la jeune fille qu’il avait laissée endormie dans son
appartement était bel et bien la princesse Anne. Il n’avait plus chaud et l’air
du bureau était redevenu, soudain, parfaitement respirable. C’était lui le plus
fort à présent :


« Vous me
congédiez ? interrogea-t-il simplement, quand Hennessy eut terminé sa
tirade.


— Non, vous
n’êtes pas congédié. Quand je voudrai vous congédier vous n’aurez pas à me le
demander, vous vous en apercevrez tout de suite. »


Mais Joe avait
quitté le bureau pour se précipiter sur le téléphone. Les téléprinters
bourdonnaient, les dactylos tapaient à la machine ; c’était l’atmosphère d’une
grande agence de presse et Joe Bradley serait, dans quelques heures, la grande
vedette de cette grande Agence de Presse. Il le tenait, le reportage de sa vie,
et, cette fois, il ne le laisserait pas échapper, comme il l’avait fait si
souvent, par paresse ou par négligence. Une princesse couchée dans sa chambre
de la via Margutta, le Montparnasse romain, dormant dans son lit… C’est un rêve
qu’aucun journaliste n’oserait faire, même dans ses pires heures de démence… Avant
tout, il fallait empêcher que Son Altesse Royale ne quittât son appartement. Tous
les moyens lui paraissaient bons pour parvenir à ses fins. Mais le plus sûr et
le plus rapide, pour le moment, c’était de téléphoner à Giovanni, son logeur, et
de le charger de monter la garde devant sa porte.


Il s’enferma dans la
petite cabine du journal, souhaitant que personne ne surprît sa conversation. Il
forma son numéro. Le téléphone sonnait là-bas, dans l’étroite loge de l’immeuble.
Pourquoi ne répondait-on pas ? Où donc Giovanni était-il encore allé courir ?


Enfin, l’on décrocha
à l’autre bout du fil :


« Pronto… »


Joe respira. C’était
bien la voix grasseyante du logeur. Il mit sa main en cornet, devant l’écouteur,
et parla à voix basse :


« Giovanni ?
Ici, Joe Bradley. Ecoutez-moi attentivement. Vous allez tout de suite monter
chez moi pour voir s’il s’y trouve toujours une jeune fille endormie…


— Une
jeune fille ?


— Oui. C’est
une demoiselle qui a eu un petit accident. Elle s’est… elle s’est trouvée mal
dans la rue, la nuit dernière, et je lui ai donné asile.


— Et si
elle dort encore, faut-il la réveiller ?


— Surtout
pas, Giovanni ! Mais dépêchez-vous d’aller voir, je vous en supplie. C’est
très grave. Il n’y a pas une minute à perdre. »


L’Italien parut
impressionné.


« Si, monsieur
Joe. Comptez sur moi. J’y cours. Subito. Attendez. Aspetti. »


En effet, le vieil
homme ne fut pas long. L’oreille collée au récepteur, le cœur battant, Joe
entendit les pas précipités de Giovanni qui courait :


« Bellissima !
s’exclama-t-il simplement.


— Giovanni,
je vous adore. Maintenant, écoutez-moi bien. Montez la garde devant ma porte. Que
personne n’entre. Que personne ne sorte. Pour y parvenir, prenez un couteau, un
revolver, ce que vous voudrez, mais je compte sur vous. Capito ?


— Entendu. »


Soulagé, Joe
raccrocha l’appareil. Il avait retrouvé son calme et pouvait maintenant
discuter affaire avec son patron. Le formidable atout qu’il avait entre les
mains lui permettait toutes les exigences. Il retourna dans le bureau de
Hennessy, l’air décidé, le visage serein. Il frappa, pour la forme, et pénétra
sans attendre la réponse. Il n’avait plus du tout l’âme d’un subalterne qui
dépend de son employeur. Le directeur eut un mouvement de surprise en le
revoyant :


« Tiens, vous
êtes encore là. »


Joe Bradley s’accouda
sur la table directoriale :


« Combien
pensez-vous que vaudrait une interview de la dame en question ? »


La dame en question ?
Bradley avait perdu tout sens de l’étiquette, à moins qu’il ne voulût parler de
quelqu’un d’autre. Avec ce fou, on ne savait jamais. Hennessy haussa
interrogativement ses sourcils aussi broussailleux que son front était, dégarni :


« Vous voulez
dire de Son Altesse ? »


Joe sortit une
cigarette de sa poche, l’alluma et répondit paisiblement :


« Je ne parle
ni de Betty Hutton, ni de Dorothy Lamour, ni de Gloria Swanson. »


Hennessy ne répliqua
pas, mais se contenta de marmonner entre les dents.


« Combien ?
insista Joe.


— Que
vous importe ? fit-il, en haussant les épaules, excédé. Vous n’avez aucune
chance de…


— Je sais…
je sais… Mais, on peut toujours faire des projets, n’est-ce pas ? Alors, si
je l’avais, combien ? »


Le patron avait
retrouvé son sang-froid et son sens commercial :


« Oh ! de
simples considérations sur le monde actuel pourraient valoir… 450… Ses idées
sur la mode, naturellement, un peu plus… Peut-être mille…


— Dollars ?
précisa Bradley.


— Dollars. »


Bradley, très à son
aise, fit le tour du bureau, et vint s’asseoir près de son patron. Il se pencha
vers lui :


« Je pense
arriver à obtenir d’elle ses idées sur tous les sujets quels qu’ils soient. »


Entraîné par son
enthousiasme, il s’était levé et arpentait le bureau de long en large, en
développant ses projets :


« Ses plus
intimes pensées, révélées à votre correspondant, au cours d’un entretien
personnel et exclusif. Qu’en dites-vous, hein ? Ça ne vous intéresse pas. »


Déjà, il s’apprêtait
à sortir et avait la main sur le bouton de la porte :


« N’en parlons
plus. »


Hennessy, rouge d’excitation
à l’idée de cet article sensationnel, le rappela plus vite qu’il ne l’aurait
voulu. La vérité, c’est qu’il venait d’avoir très peur que son collaborateur n’allât
le proposer à une agence concurrente. Il aurait bonne mine alors, vis-à-vis de
la haute direction !


« Revenez ici… »


Joe ne se le fit pas
dire deux fois. Il n’était pas tellement sûr que les autres journaux ne le
prendraient pas pour un farfelu, quand il irait leur faire cette extravagante
proposition. Mieux valait traiter avec Hennessy, qu’il connaissait, cela
simplifierait bien des choses. Il revint s’asseoir en face de son directeur, s’enfonça
confortablement dans un fauteuil de cuir, les jambes croisées très haut et se
servant du journal comme d’un éventail, il annonça :


« Je vous
écoute.


— Il y
aurait aussi ses petits secrets d’ordre sentimental, hein ? »


Bradley eut un
sourire fat :


« Pratiquement,
je vous le garantis.


— Avec
photos ?


— C’est
possible. Combien ? »


Hennessy se plongea
la tête entre les mains. Ce projet lui paraissait trop beau pour être
réalisable. Enfin, cela n’engageait à rien de promettre, puisque, de toute
façon, le reporter ne serait payé que lorsqu’il apporterait le papier. Son
crâne jaillit, en reflétant un rayon de soleil qui s’était posé dessus comme un
oiseau sur une branche, suivi de son nez et enfin de sa bouche qui déclara :


« Ce reportage
spécial serait payé cinq mille dollars chez toutes les agences de presse. »


Il s’arrêta. Quelque
chose l’intriguait. Il regarda Joe Bradley, duquel émanait un parfait
contentement de soi, et il osa lui demander :


« Mais, dites-moi,
vous qui êtes si malin, comment espérez-vous obtenir cette fantastique
interview ? »


Joe renversa la tête
en arrière, eut un mouvement des épaules, comme s’il se drapait dans une
invisible cape de conspirateur et répliqua, sans rire :


« J’ai l’intention
d’entrer dans sa chambre de malade déguisé en cachet d’aspirine… Vous avez bien
dit cinq mille dollars ? »


Hennessy acquiesça :


« C’est entendu.
Topons là. »


Les deux hommes s’étaient
dit tout ce qu’ils avaient à se dire. Bradley était pressé de partir : une
rude besogne l’attendait via Margutta et ailleurs. Son patron le rattrapa par
le bras, au moment où il franchissait le seuil :


« Vous vous
rendez compte, je pense, que Son Altesse est couchée aujourd’hui et qu’elle
quitte Rome demain. Alors, avant de partir, j’aimerais parier cinq cents
dollars avec vous que vous ne ramènerez pas ce reportage. »


Avant de serrer la
main de son patron, Joe jeta un dernier regard sur le journal qu’il avait gardé
dans sa main. Ce portrait le rassura. Sa vagabonde et la princesse Anne étaient
bien la même personne. Hennessy, en qui ce geste avait éveillé la méfiance, voulut
en connaître la raison :


« Que
regardez-vous dans ce journal ? »


Plongé dans ses
projets, Bradley répondit sans réfléchir :


« Je voulais
savoir quelle heure il est.


— L’heure ?
Ah çà, mon vieux, vous êtes timbré. »


Joe passa la main
sur son front :


« Je voulais
dire, quel jour nous sommes. Je ne connais pas un type plus pointilleux que
vous. Vous ne faites jamais des lapsus linguae quand vous parlez ?


— N’essayez
pas de changer la conversation, Bradley. Acceptez-vous mon pari ?


— Oui.


— Alors, faisons
les choses en règle. Sur votre salaire, je vous ai déjà avancé cinq cents
dollars. Si vous perdez votre pari, vous m’en devrez donc mille. Je crois, mon
pauvre vieux, que maintenant ! je vous tiens pour un bon bout de temps. »


Il éclata de rire, et
ce rire gras eut le don de taper sur les nerfs de Joe. Cette prophétie lui
parut de mauvais augure car, à Rome, on devient facilement superstitieux :
l’antiquité, que vous rencontrez à chaque coin de rue, pèse lourdement sur vous.
Pour conjurer le mauvais sort, il rit à son tour :


— « Je
viens de travailler pour vous pendant deux ans, mais je m’en irai bientôt, parce
que je vais gagner mon pari. Et, dès que j’aurai touché mon argent, je prendrai
mon billet pour rentrer chez moi. Et quand je travaillerai dans une vraie salle
de rédaction, je m’amuserai à penser à vous et à me dire combien vous devez
être embêté de ne plus avoir un bon reporter pour écrire vos articles. Ciao. »


Allons, la
conversation avait assez duré. Il n’avait plus de temps à perdre en vaines
considérations philosophiques ou autres. Son travail l’attendait et Giovanni
aussi.


En quittant le
bureau, il n’hésita pas, cette fois, à prendre un taxi. Dès demain, il serait
couvert de billets de banque. Il s’adossa contre la banquette, il regrettait de
ne pas avoir de cigares – pourtant il n’aimait pas les cigares – car
il jugeait que c’était le moment ou jamais d’en fumer. Les gros reporters, ça
fume toujours de gros cigares, comme les gros financiers…


Ce qu’il n’arrivait
pas à comprendre, c’était la raison pour laquelle la princesse Anne s’était
enfuie du palais. Voulait-elle retrouver quelqu’un à Rome, ou bien avait-elle
décidé d’échapper, pendant quelque temps, à la morne étiquette ? Bah, cela
il l’apprendrait plus tard, et de la bouche même de Son Altesse Royale. En
attendant, il se représentait l’état dans lequel devaient se trouver l’ambassadeur
et toute la suite… On avait certainement fouillé les pièces de fond en comble, regardé
sous les commodes, ouvert les issues les plus secrètes des souterrains, qui
dataient des Borgia, pour voir si Son Altesse ne s’y était pas perdue. Il
imaginait les coups de téléphone, ultra-secrets, qui avaient dû s’échanger
entre la Sûreté, le ministère de l’Intérieur et la capitale de Varosthénie. C’est
pourquoi il fallait faire vite, s’il désirait écrire un reportage exclusif et
sensationnel qui ferait pâlir de jalousie tous ses confrères de la presse. Il
se réjouissait par avance de leur mine défaite.


Jamais le parcours
ne lui avait paru aussi court, entre son bureau et sa demeure, que par ce
splendide jour de juin où la lumière éclatait de partout, rendait plus blanches
les maisons et plus profondes les ombres des arbres. Le chauffeur dut le
rappeler à la réalité pour le prévenir qu’ils étaient arrivés.







CHAPITRE VII#


 


Giovanni, coiffé de
sa vieille casquette et portant à la main un fusil, qui avait dû être flambant
neuf sous Cavour, montait la garde en haut de l’escalier. Il était entouré d’une
kyrielle de gosses, aux culottes trop courtes, aux chemises sales, qui
essayaient de l’obliger à descendre les marches en le taquinant. Mais le logeur
de Joe Bradley était un homme en qui l’on pouvait avoir confiance. Il criait, faisait
de grands moulinets avec son arme à feu et parvenait à tenir les enfants à
distance.


Joe poussa un soupir
de soulagement quand il le vit. Ah ! il lui revaudrait cela, quand il
aurait touché la somme que lui avait promise Hennessy et il ne se repentirait
pas d’avoir servi un journaliste impécunieux avec une telle constance. Il se
fraya un chemin entre les gamins, bousculant celui-ci, rattrapant celui-là, escaladant
la tête d’un troisième :


« Allons, allez-vous-en
d’ici ! » hurla-t-il.


Les enfants, intimidés
par l’étranger, battirent en retraite en poussant des cris qui firent trembler
les vitres de la vieille demeure.


« Alors, Giovanni,
tout va bien ? » interrogea Bradley, le visage couvert de sueur de s’être
ainsi démené.


Le vieil Italien se
mit au garde-à-vous, pareil à un soldat rendant compte d’une mission à son chef :


« Si, signor
Joe, personne n’est venu. Personne n’est sorti. Absolument personne. »


Le journaliste
respira. Le soleil lui semblait plus clair, le ciel plus bleu et la glycine de
la pergola plus odorante. Il est étrange de constater à quel point la nature
change, suivant vos états d’âme. Il donna une petite tape amicale sur l’épaule
de Giovanni.


« Bien, merci
beaucoup. Vous m’avez rendu un fier service et, du coup, j’ai envie de vous
faire gagner un peu d’argent, si vous le désirez. »


Les yeux du logeur s’écarquillèrent.
On lui demandait s’il voulait gagner de l’argent. Quelle question ! Bien
sûr qu’il voulait en gagner. C’était même sa seule raison d’être dans la vie. Il
posa son fusil par terre, contre la balustrade. Pour discuter, il faut avoir
les mains libres.











 





 


GIOVANNI MONTAIT LA
GARDE EN HAUT DE L’ESCALIER.


 











 « Hé… bien sûr, signor Joe, si c’est
possible. »


Joe avait baissé la
voix. Il ne voulait pas que la princesse l’entendît, au cas, peu probable, où
elle eût été éveillée.


« Voilà, mon vieux,
c’est très simple. Ecoutez, je suis sur une affaire. Vous doublez votre argent
en deux jours.


— Doubler
mon argent ? »


Le front de Giovanni
se plissait, ses oreilles bougeaient sous sa casquette, profondément enfoncée
sur ses yeux.


Bradley hésitait encore.
C’est difficile d’emprunter quelques milliers de lires, lorsqu’on en doit déjà
tellement… Mais, c’était une question de vie ou de mort. Il ne pouvait pas
emmener la princesse à travers les rues de Rome sans pouvoir lui payer un
fiacre, un café ou quelques friandises. Alors, il lança tout d’une traite :


« J’ai besoin d’un
petit capital pour lancer l’affaire. Alors, si vous me prêtez un peu d’argent, je… »


Giovanni avait
repris son fusil. Pour dire non, on n’a plus besoin de faire de gestes. Un
mouvement de la tête suffit et rend les paroles inutiles. En effet, Joe comprit
facilement et rapidement que Giovanni refusait le prêt.


« Oh ! »
fit-il, profondément peiné par une telle incompréhension des affaires et de sa
position.


Giovanni, de sa main
libre, dessina un vaste cercle dans l’air, comme pour convaincre Dieu le Père
de la folie de son locataire :


« Vous me devez
deux mois de loyer et vous voulez que je vous prête de l’argent ?


— Oui. »


Tapant du pied pour
donner plus de force à sa réponse, Giovanni déclara d’une voix tonitruante :
« Non. Certamente, no. Euh. »


Et pour couper court
à toute discussion supplémentaire et vaine, Giovanni, son arme sur l’épaule, retourna
dans sa loge.


« Demain, vous
le regretterez », lui jeta Joe par-dessus la rampe.


Puis, d’un pas
résolu, il entra dans son appartement. Sur le divan, la princesse dormait
toujours, le visage caché par ses cheveux. Le premier soin de Bradley fut de
mettre la chaîne de sûreté, ensuite il sortit le journal de sa poche et s’approcha
de la jeune fille pour l’examiner attentivement. Malheureusement, elle s’obstinait
à ne lui montrer que son profil et ce qui l’intéressait, pour l’identifier avec
certitude, c’était son visage de face, car c’était ainsi qu’elle apparaissait
sur le journal. Il tourna autour du divan, dégagea le front d’Anne, la
contempla à droite, puis à gauche, s’assit, se releva. Consciente d’une
présence, la jeune fille se gratta l’oreille et s’assoupit de nouveau, non sans
avoir poussé un petit grognement fâché. Ce geste avait suffi à Joe pour qu’il
reconnût parfaitement bien en sa visiteuse de la veille, la princesse Anne, héritière
du trône de Varosthénie. Cela méritait d’être arrosé. Il alla prendre la
bouteille de chianti qu’il avait rangée dans son placard et en absorba une
grande lampée. Il claqua la langue avec une satisfaction non dissimulée et se
frotta les mains. Soudain, il s’arrêta. Non. Il ne pouvait laisser une
princesse royale dormir sur un inconfortable divan. Que dirait-elle quand elle
s’éveillerait ?


Avec mille précautions,
ayant oublié sa brutalité du soir précédent, il prit le drap pour recommencer, en
sens inverse, sa manœuvre de la veille… Il ne l’avait pas encore soulevée que, déjà,
il s’immobilisait. Non, c’était trop irrespectueux de procéder de la sorte avec
une altesse. Il se pencha, passa ses deux bras sous le dos de la jeune fille et
la transporta sur le lit : c’était une bonne chose de faite, à présent
elle pouvait reprendre ses esprits sans danger. Il contempla son travail d’un
œil satisfait. Ah ! il avait oublié de lui mettre un oreiller sous la tête.
Avec des gestes d’une douceur infinie, qu’eût enviés une mère attentive, il
glissa le coussin à la place qui lui revenait. Maintenant, il n’y avait plus qu’à
attendre que Son Altesse ouvrît les yeux… Au fait, de quelle couleur
étaient-ils ? Il n’avait pas pu les distinguer avec netteté hier soir. Et
puis, à ce moment-là, cela avait beaucoup moins d’importance, car il ignorait
son rang… Il n’y a pas à dire, on a beau être démocrate jusqu’au bout des
ongles, avoir des parents qui ont participé à une quelconque révolution contre
les tyrans, c’est tout de même quelque chose pour un homme d’avoir passé la
nuit sous le même toit qu’une princesse du sang.


Evidemment, ce n’était
peut-être pas non plus de tout repos, et Joe risquait d’avoir de gros ennuis, si
cela se découvrait. Justement, un bruit de sirène confirma ses funestes pensées.
Bradley se précipita vers la fenêtre : deux voitures, chargées de
policiers, passaient en trombe, via Margutta, avec tout le bruit nécessaire
pour les signaler à l’attention publique. Instinctivement, Joe se rencogna à l’intérieur
et baissa rapidement le store qu’il avait levé. Le bruit des lattes de bois qui
s’entrechoquèrent tira Anne de son sommeil. Elle se redressa sur sa couche, en
s’étirant. Ses yeux firent le tour de la pièce, puis s’arrêtèrent sur le
journaliste, dont le visage était dans l’ombre du double-rideau. Celui-ci
sentit ce regard et se retourna à son tour. Il hésita quelques secondes, ne
sachant quelle attitude adopter. Ses projets n’étaient pas encore bien définis :
comment la traiterait-il ? Ferait-il semblant de la reconnaître ? Ou
bien, au contraire, lui laisserait-il la joie de l’anonymat ? Le mieux
était qu’elle prît les devants.


« Cher docteur
Bannochhoven, s’exclama la jeune fille.


— Hein ? »
fit Joe, étonné. Mais il se ressaisit très vite et joua le rôle que lui avait, involontairement
ou non – cela il ne le saurait jamais – assigné la princesse…
« Ah oui, vous allez mieux, vous allez beaucoup mieux. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ? »


Il semblait qu’Anne,
en dépit de ses yeux ouverts, n’eût pas encore repris pleine conscience de l’endroit
où elle se trouvait. A moins qu’elle ne continuât à rêver… Sa voix était vague,
pleine de brouillard. Elle soupira profondément, mais sans tristesse :


« Oh oui… beaucoup
de choses… »


Joe quitta la
fenêtre, prit un ton très docte et se mit à arpenter la pièce, comme s’il
réfléchissait sérieusement à son diagnostic. Il était tout à fait entré dans la
peau de son personnage et adopta, pour répondre, la voix qui convient à un
disciple d’Ambroise Paré :


« Oui… n’hésitez
pas, dites au docteur toutes vos pensées. »


Il avait fini de
tourner en rond et était venu s’asseoir sur le lit. Anne, les yeux fixés sur un
coin du plafond, ne paraissait pas s’être aperçue qu’il fût si près d’elle. Elle
parlait, plutôt pour elle-même que pour Bradley :


« J’ai rêvé… j’ai
rêvé… »


En pareil cas, un
médecin prendrait entre ses doigts le poignet de sa malade, c’était certain. Joe
fit donc ce geste professionnel :


« Oui, et qu’avez-vous
rêvé, mon enfant ?


— J’ai
rêvé que j’étais endormie dans la rue et qu’un jeune homme passa… il était
grand et fort… Et il s’est montré dur envers moi. »


En se rappelant la
manière dont elle avait été traitée, la veille, la princesse fit une petite
grimace. Joe détourna la tête, il était honteux en revoyant comment les choses
s’étaient passées sur le Forum et dans le taxi…


« Vraiment ? »
interrogea-t-il cependant.


Car il voulait
savoir jusqu’à quel point Son Altesse lui jouait la comédie. Ces yeux
volontairement perdus, cette voix lointaine, tout cela faisait croire au
journaliste qu’elle était parfaitement éveillée et qu’elle aussi tâtait le
terrain afin de gagner du temps. Elle n’avait pas retiré son poignet de la main
du soi-disant docteur. Elle se prêtait volontiers à ce jeu qui lui rappelait
ceux qu’elle imaginait quand elle était enfant.


Dehors, le bruit s’était
arrêté avec la pause de midi. Le soleil avait pris possession de la via
Margutta et, peu à peu, commençait à envahir la chambre. Des rayons de
poussière lumineuse exécutaient un ballet à travers la pièce. Des taches de
clarté dansaient sur le lit. L’une d’elles se posa sur le front d’Anne, éclairant
brusquement ses yeux : alors Joe se rendit compte qu’ils étaient violets, avec
de petites paillettes d’or. Ils ressemblaient à ces pensées veloutées, dont on
décore les plates-bandes des jardins d’agrément. Du revers de la main, Anne
essaya de chasser cette indiscrète lumière et son poignet quitta les doigts de
Joe. Soudain, elle se mit à sourire :


« C’était
merveilleux… », continua-t-elle.


Elle renversa sa
tête en arrière et heurta le montant du lit. Ce geste et ce léger choc l’éveillèrent
complètement : elle ouvrit grand les paupières et se mit à regarder
attentivement autour d’elle. Le plafond, dont un réservoir d’eau était le seul
ornement la surprit et plus encore le poêle, avec son tuyau en tôle noircie. Ses
yeux, enfin, rencontrèrent la silhouette de Joe qui s’était levé. Elle ne
comprenait plus rien ! Où était-elle ? Certainement pas dans un
palais, de cela elle était sûre… Etait-elle toujours à Rome ? Oui, car le
parfum de la glycine, mêlé à celui de l’huile qu’on fait frire, s’insinuait
délicatement jusqu’à elle. Mais, qui était ce grand garçon qui la surveillait
avec un air amusé ? Elle avait l’impression de l’avoir vu quelque part. Mais
où ? Peut-être dans une vie antérieure ? Pourquoi ne parlait-il pas, si
c’était un être réel ? Eh bien, oui, c’était pourtant un être réel puisqu’elle
l’entendit dire :


« Bonjour. »


Et il lui sourit. Ce
sourire pénétra dans le cœur de la princesse et la rassura presque. S’il
restait un peu d’inquiétude au fond d’elle-même, elle n’était pas très
lancinante et ce fut plutôt pour la forme qu’elle demanda :


« Où est le docteur
Bannochhoven ? »


Joe, selon son
habitude, se caressa le menton et répondit :


« J’ai bien
peur de ne connaître personne de ce nom.


— N’étais-je
pas en train de lui parler, à l’instant ?


— Je
crains que non. »


Voyons… Voyons… il
lui semblait cependant qu’elle avait entendu sa voix, tout à l’heure… Elle se
passa la main sur le front, pour éclaircir ses idées qui, décidément, étaient
très floues… En dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à réaliser ce
qui lui était arrivé, ni pourquoi ce sympathique jeune homme avait remplacé, auprès
d’elle, la comtesse de Vereberg. Une certaine crainte la reprit :


« Ai-je… ai-je
eu un accident ? demanda-t-elle, d’une voix où s’accrochait l’angoisse.


— Non. »


Anne fronça son nez,
fit une moue et haussa les épaules : bah, à quoi bon essayer de savoir… Depuis
longtemps elle avait pris l’habitude de subir les événements, sans en chercher
la raison logique. Or, pour une fois, les événements paraissaient heureux, puisqu’elle
était en bonne santé, libre et sous la garde d’un homme fort séduisant… Un
homme qui ignorait, probablement, qui elle était. La voilà donc cette
magnifique aventure dont elle rêvait la veille… Il fallait, avant tout, ne rien
dire et conserver un prudent anonymat. Elle s’installa confortablement, non
sans avoir pris la précaution toutefois, tandis qu’elle s’asseyait, de tirer la
couverture jusqu’à son menton… Qu’elle fût couchée dans la chambre d’un
étranger, passe encore ; mais que ce dernier pût apercevoir un bout de son
épaule, ça c’était beaucoup trop !


Et ce fut à ce
moment précis qu’elle se rendit compte qu’elle était en pyjama… A qui
appartenait ce vêtement, dont les manches étaient trop longues ? Oui, c’était
bien un pyjama ; sous ses doigts, elle sentait les boutons de la veste. Les
pieds, sous la couverture, dépassaient à peine les longues jambes du vêtement. De
ses orteils, elle gratta le drap et ce bruit l’emplit de joie. Du coup, l’atmosphère
de la pièce s’attiédit et sembla plus propice à la conversation ; l’instant
était venu de poser des questions à son hôte :


« Voudriez-vous
être assez aimable pour me dire où je suis ? »


Joe, adossé au mur, le
coin des lèvres relevé pour un sourire, répliqua sans difficulté :


« Eh bien, vous
êtes dans ce qu’on peut appeler mon appartement, si ce terme ne vous paraît pas
trop pompeux, étant donné la modestie de ma demeure. »


La réponse était
claire, certes, mais elle ne satisfaisait pas complètement la princesse :


« M’y avez-vous
amenée de force ? » continua-t-elle très sérieuse.


Bradley revit en
imagination la scène du taxi,


« Non, non, bien
au contraire, protesta-t-il.


— Suis-je
restée ici toute la nuit… seule ?


— Si vous
ne me comptez pas, oui.


— Ainsi, j’ai
passé la nuit, ici… avec vous ?


Le jeune homme
rougit. Jamais une question ne l’avait autant embarrassé que celle-ci, surtout
posée avec autant de parfaite ingénuité par sa jolie vagabonde. Il se racla la
gorge et bafouilla :


« Euh… euh… Les
mots que vous avez employés me paraissent… euh… impropres… Pourtant, vues sous
un certain angle, c’est ainsi que les choses se sont passées. »


Il baissa le nez et
se plongea dans la contemplation de ses souliers. Anne, de son côté, s’agitait
dans le lit. Et, soudain, elle éclata de rire : c’était trop drôle qu’une
princesse du sang ait dormi chez un inconnu. Maintenant, il fallait faire
sérieusement connaissance. Elle sortit la main de dessous la couverture et la
tendit au journaliste :


« Comment
allez-vous ? »


Joe quitta le coin
où il semblait être en pénitence, et s’élança vers le lit : la glace était
rompue. L’interview promise à Hennessy s’annonçait sous les plus heureux
auspices. Qu’eût dit son patron, s’il avait pu se trouver dissimulé dans la
salle de bain ? Et il n’eût pas été le seul à être stupéfait : l’Europe,
que dis-je, le monde entier eût payé une fortune pour assister à cette scène
cocasse : un journaliste serrant la main d’une altesse royale »
couchée dans son propre lit…











 





Et soudain, elle
éclata de rire.


 











 « Je vais très bien, et vous ?


— Et vous
vous appelez ?


— Bradley.
Joe Bradley. »


Il se redressa de
toute sa haute taille, émerveillé de ce que le hasard bienveillant lui avait
réservé.


« Je suis
enchantée », enchaîna la princesse, reprenant le ton des présentations
protocolaires, puis elle indiqua, avec une dignité toute royale, une chaise cannée
pour qu’il s’y assît.


Joe, que n’étonnaient
plus ses façons, obéit. Mais, il préféra s’installer au pied du lit. Anne se
retint de protester : il fallait qu’elle adoptât les manières de tout le
monde et, sans doute, était-il courant qu’un jeune homme se conduise de la
sorte. Pourtant, elle recula vivement ses genoux et remonta la couverture qui
était un peu descendue.


« Moi aussi, je
suis enchanté de vous avoir rencontrée, s’exclama Bradley, qui ne se lassait
pas de la regarder. Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer. Quel est votre
nom ? »


Anne rougit, comme
prise en flagrant délit. Ses doigts se crispèrent sur les draps. C’était trop
bête d’hésiter ainsi, pour une simple question de nom, mais elle devait avouer
qu’elle n’avait pas songé une seconde à prendre un pseudonyme. Pourtant il
fallait répondre très vite, si elle ne voulait pas éveiller les soupçons de son
compagnon. Alors elle murmura à mi-voix :


« Mon nom est… euh…
euh… Vous pouvez m’appeler Anya », termina-t-elle brusquement.


« Merci… Anya »,
fit Joe.


Et l’un et l’autre
se turent : ils avaient besoin de silence pour mettre de l’ordre dans
leurs idées éparpillées. Joe, dans sa tête, faisait le plan de son reportage ;
Anne, elle, essayait de se représenter ce qui s’était passé au palais depuis sa
disparition. Pourtant, elle ne pouvait parvenir à concentrer son attention sur
les gens de la cour : ils avaient tous reculé dans un passé
vertigineusement éloigné. Ils avaient repris, dans ce royaume des ombres, la
place qu’elle leur avait assignée depuis longtemps… A travers ses cils baissés,
elle observait Joe. Il avait des cheveux châtains, bien plantés, un front haut
et large, des yeux pétillants de vie. Son teint était frais. En un mot, il lui
plaisait infiniment. Jamais, dans toute sa vie d’altesse royale, elle n’avait
eu la chance de rencontrer un garçon dont se dégagent tant de charme et tant de
virilité. C’était le genre d’homme par qui une femme eût aimé se faire protéger,
en se blottissant dans ses bras vigoureux. Il était très grand et elle s’imaginait
que si elle avait dansé avec lui, sa tête eût juste effleuré le menton du
garçon où se creusait une fossette. Elle se rappelait les officiers de marine
avec qui elle avait ouvert de nombreux bals ; aucun ne lui avait jamais
inspiré ces sentiments inconnus qui seuls animent la vie d’une jeune fille et
mettent son cœur en émoi.


La voix de Joe la
tira de cette rêverie, où elle se complaisait plus que de raison : « Aimeriez-vous
une tasse de café ? » L’existence reprenait son cours. Elle sursauta :
« Quelle heure est-il ?


— A peu
près une heure et demie.


— Une
heure et demie ! s’exclama la princesse. Oh ! il faut que je m’en
aille… »


Déjà elle avait
jailli hors du lit et s’était drapée dans la couverture. Joe la retint :


« Pourquoi ?
Qu’est-ce qui vous presse ? Vous avez tout le temps. »


Tout le temps… Ah !
il en parlait à son aise. Il ignorait que son horaire était réglé, demi-heure
par demi-heure et qu’en ce moment l’ambassadeur, le grand chambellan, le
général Brovno et la comtesse Vereberg devaient s’arracher les cheveux de
désespoir, parce qu’elle n’assisterait pas à l’Exposition agricole et qu’elle n’avait
pas donné la conférence de presse prévue au programme. Mais tout cela, elle ne
pouvait pas le dire à Bradley…


« Euh… fit-elle…
ce n’est pas tout à fait ça. Mais je vous ai suffisamment causé d’ennuis.


— Des
ennuis ? N’employez pas ce mot. Vous n’êtes pas ce que j’appellerais un
ennui. »


Et il souriait pour
donner plus de vérité à son affirmation.


« Vraiment ? »


Il ne répondit pas à
sa question. Il était plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer. Bien sûr, il
était ravi à l’idée du reportage qu’il allait écrire, mais, en dehors de l’argent
que cet article devait lui rapporter, il était heureux d’être en tête-à-tête
avec la jeune fille. Ne vivait-il pas, lui aussi, une merveilleuse aventure ?
Il savait qui elle était, alors qu’elle avait la certitude d’avoir gardé son
incognito. Pendant un instant il oublia qu’il était journaliste. Anne, de son
côté, semblait oublier qu’elle était une princesse. Pourtant, pendant quelques
instants, ces secrets accumulés dressèrent entre eux un mur de silence. Ils
étaient là tous deux, debout, l’un en face de l’autre, sans oser se mouvoir, car
ils craignaient qu’un geste ne détruisît le précaire équilibre qu’ils avaient
réussi à créer.


Au loin, une horloge
sonna deux petits coups.


« Oui, il est
bien une heure et demie, s’écria Joe, enchanté de cette diversion. Attendez, je
vais vous faire couler un bain. »


Il s’éloigna à
regret ; les minutes qui venaient de passer depuis le réveil d’Anne, avaient
un peu effrité son bonheur. La princesse écouta l’eau couler. Elle aussi avait
peur de bouger, car les mouvements précipitent la marche du temps. Pour le
moment, le passé et le futur étaient abolis : seul le présent allègre l’occupait
tout entière.


« Votre bain
est prêt, s’écria Joe, en émergeant de la salle de bain. Je vous laisse. »







CHAPITRE VIII


 


A présent, il
fallait penser au travail. Dès qu’Anne eut fermé la porte derrière elle, Bradley
se précipita dans l’escalier. Il lui fallait absolument toucher Irving Radovich,
son ami le photographe, et le convaincre de la nécessité de sa présence à son
côté. Ce ne serait pas chose facile, Joe le savait, car son copain n’en faisait
qu’à sa tête.


Le sculpteur de l’atelier
voisin avait le téléphone. Bradley pénétra chez lui, en coup de vent, et
demanda la permission d’utiliser l’appareil. Il forma le numéro sur le cadran. La
sonnerie se prolongeait ; pas de réponse. Pourtant Irving était chez lui à
cette heure-ci, Joe en était sûr. Mais, avec ce phénomène, on ne savait jamais
s’il n’avait pas décidé, soudain, de refuser de communiquer avec le reste de l’humanité…
Pourtant, dans tout Rome, Irving était le seul capable de couvrir
intelligemment ce reportage… En outre, il possédait une petite caméra, dissimulée
dans un briquet, qui était vraiment l’objectif rêvé pour ce genre de travail
délicat.


A travers les vitres
du studio, le soleil ruisselait. Le sculpteur n’avait pas l’air de s’apercevoir
de la chaleur et continuait à modeler, tranquillement, la terre glaise ; sous
ses mains, naissaient les ailes d’un ange qui irait aboutir chez quelque
marchand de bondieuseries. Pauvre garçon, peut-être aurait-il eu du talent s’il
n’avait pas été impitoyablement contraint à gagner sa vie !


Bradley commençait à
s’énerver ; un quart d’heure s’était écoulé, depuis qu’il avait quitté son
appartement, et il n’avait aucune idée du temps que pouvait mettre une
princesse pour prendre un bain. S’il s’attardait encore, peut-être serait-elle
partie lorsqu’il reviendrait… Enfin, à l’autre bout du fil, le déclic se
produisit et la voix d’Irving se fit entendre :


« Allô ! »


Bradley essuya son
front avec son mouchoir et lança furieux :


« Ah ! c’est
toi, Irving. Pourquoi ne répondais-tu pas ? Ici c’est Joe. Peux-tu venir
chez moi dans cinq minutes ? »


Irving sifflota dans
le récepteur. Joe était fou, le déranger ainsi, en pleine sieste. Décidément, ce
garçon ne prendrait jamais les habitudes du pays ! Très calmement, il
refusa :


« Impossible, mon
vieux, j’ai du travail par-dessus la tête. Mais pourquoi es-tu si pressé ?
On pourrait faire cela ce soir.


— Irving,
je ne peux rien te dire au téléphone. Un mot intercepté pourrait tout faire
rater, mais, en tout cas, c’est une chose sensationnelle que je te propose. Crois-moi,
sen-sa-tion-nelle, et qui nous vaudra la première page. Crois-moi, répéta-t-il,
c’est peut-être un événement politique ou bien un scandale formidable. Je n’en
sais rien encore, mais il faut des photos… »


Mon Dieu, il y avait
peut-être quelque chose de vrai et d’intéressant dans la proposition de Bradley.
De toute façon, on pouvait risquer le coup. Cependant, Irving ne voulait pas
avoir l’air de capituler et il continua encore à prétendre qu’il était très
occupé.


« Je travaille
en ce moment, ajouta-t-il. Dans une demi-heure j’ai rendez-vous au Rocca. Viens
m’y retrouver si tu es libre. »


Joe acquiesça et
raccrocha l’appareil, tout joyeux. Son plan semblait s’annoncer très bien, à
condition naturellement que la princesse fût toujours là…


Quand il ouvrit la
porte de son appartement, il eut un moment d’émotion : la pièce était vide
et rangée, le divan avait été remis à sa place et le lit recouvert de son joli
dessus en peluche. Anne avait disparu. A pas lents, Joe regagna le balcon, espérant
apercevoir au moins sa silhouette dans la rue. Il n’eut pas besoin de maudire
le ciel, car, pour sa plus grande joie, il vit, en levant le store qu’une main
prudente avait baissé, la jeune fille appuyée contre la balustrade. Il se
précipita vers elle comme s’il l’avait quittée depuis des mois, mais, au moment
de poser sa main sur son bras, il s’arrêta : il venait de se rappeler qu’elle
était une princesse royale…


« Ah ! vous
êtes là ! »


Elle se retourna et,
une fois de plus, il fut frappé par la beauté de ses yeux. Il remarqua que les
coins extérieurs s’en relevaient légèrement et que ses sourcils étaient épais, ce
qui donnait une profondeur inhabituelle à son regard. « Eh bien, pensa-t-il,
si jamais son père abdiquait, j’ai l’impression que Hollywood lui ferait un
pont d’or. Avec un pareil arbre généalogique et une telle séduction naturelle, elle
ne serait pas longtemps au chômage. »


« Tiens, vous
êtes revenu, fit-elle. En vous attendant, j’étais en train de regarder les gens
qui passent. Ce doit être amusant de vivre dans une maison comme celle-ci. »


Joe s’était accoudé
auprès d’elle et il observait les batailles de gosses dans la rue, les matrones
qui s’interpellaient d’une fenêtre à l’autre, échangeant des recettes de
cuisine ou des conseils pour garder leur mari… Lui aussi, il aimait cette via
Margutta où habitent côte à côte des artistes et des femmes de ménage, des
enfants et des chiens, des intellectuels et des balayeurs de rues. C’était
différent de tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Différent de Greenwich
Village, à New York, où il avait eu un appartement. Différent de Montparnasse, où
il avait passé quelques mois. On se disputait davantage qu’ailleurs, dans la
via Margutta, c’est possible, mais on s’y raccommodait plus vite aussi et on s’y
aidait avec plus de bonne humeur. Sans doute grâce au soleil et à cette subtile
odeur de lauriers-roses et de tilleuls en fleur qui venait de la villa Borghèse,
dès la nuit tombée.


« Oui, répondit-il
enfin. Il y a de bons moments. Je pourrais vous dire tout ce qui se passe chez
les voisins. »


La princesse ne l’avait
visiblement pas écouté ; elle ne regardait plus, d’ailleurs, ce qui se
passait dans la rue. Elle avait quitté, en esprit, l’endroit où elle se
trouvait et c’est sans doute pourquoi ses yeux s’étaient soudain emplis de
tristesse. Enfin, elle quitta la balustrade et s’arrêta encore au milieu du
balcon. On eût dit qu’elle désirait graver à jamais cette vision dans sa
mémoire ; elle ne pouvait se décider à partir. Joe n’osait pas intervenir.
Il attendait. Elle le fixa longuement, puis baissant légèrement la tête, elle
se dirigea vers un meuble, y prit ses gants et dit :


« Il me faut m’en
aller.


— Hein ?


— Oui, je
ne voulais pas partir sans vous dire au revoir. »


Joe aussi avait la
gorge serrée, mais il était décidé à ne pas laisser voir l’émotion qui le
gagnait. C’était ridicule ! Il n’allait tout de même pas tomber amoureux d’une
princesse. Ce sont des choses qu’on ne fait plus, au vingtième siècle ! Il
essayait de se disculper, vis-à-vis de lui-même, en prétendant qu’il avait peur
de ne pas obtenir son reportage, mais s’il avait osé être sincère, il se serait
avoué que le départ d’Anne le tourmentait bien plus que l’engagement qu’il
avait contracté envers Hennessy. Il essaya de plaisanter :


« Me dire au
revoir ? Mais nous venons de faire connaissance. Il faut d’abord que nous
déjeunions.


— Je
regrette, je n’ai pas le temps.


— Il faut
que vous ayez un rendez-vous bien important pour vous y précipiter sans manger.


— Oui, c’est
très important », répliqua gravement la princesse.


Tous deux étaient
maintenant au milieu de la pièce et ce passage rapide de la clarté du balcon à
cette demi-obscurité, fit ciller Anne ; pourtant, cette lumière tamisée de
la chambre lui donna le courage de parler. Elle se tourna vers Joe et lui dit
simplement :


« Je vous
remercie de m’avoir laissée coucher dans votre lit. »


Il haussa les
épaules :


« De rien, c’était
tout naturel.


— Oh non,
ce n’était pas naturel. C’était au contraire très gentil de votre part. Vous
avez dû être terriblement mal sur ce petit divan. »


La rougeur de la
honte empourpra les joues du journaliste. Sa conduite de la nuit le
poursuivrait longtemps de remords. Il bénit le Ciel que la princesse eût dormi
aussi profondément. Celle-ci regardait intensément le décor de la chambre. Désormais,
il représenterait pour elle l’oasis de liberté dont elle avait besoin et, dans
tous ses rêves, elle verrait un grand lit sans style, des murs lézardés, un
poêle, des lattes de bois mal jointes laissant passer des rayons dorés et un
grand jeune homme brun dont le menton avait une fossette… Elle aurait voulu lui
demander bien des choses avant de partir : savoir où et comment il l’avait
trouvée. Pourquoi, il l’avait recueillie ? Mais il est des questions qu’on
ne peut jamais poser par crainte des réponses…


Elle boutonna ses
gants, renoua sa cravate et dit une dernière fois, en se dirigeant vers la
porte :


« Voilà. C’est
fini. Je m’en vais.


— Pourquoi
ne vous accompagnerais-je pas ?


— Non, il
vaut mieux que je sois seule. Au revoir, monsieur Bradley. »


Elle lui tendit la
main, qu’il serra, sans oser la porter à ses lèvres.


« Au revoir »,
fit-il.


Elle referma la
porte, doucement derrière elle. Joe la rouvrit et héla la jeune fille du haut
de l’escalier.


« Ah ! j’ai
oublié de vous dire de passer sous la voûte et de descendre toutes les marches. »


Cette phrase n’avait
aucun sens et, s’il l’avait dite, c’était uniquement pour se donner la joie de
la voir se retourner et apercevoir, une dernière fois, son visage et son
sourire. Il la vit s’éloigner et se demanda, avec angoisse, s’il l’avait perdue
pour toujours. « Allons, se dit-il, je suis stupide et il ne faut pas que
je me laisse envahir par un sentiment ridicule. Je dois la suivre, au contraire,
si je désire véritablement donner mon reportage au père Hennessy. » Il rentra
en toute hâte dans sa chambre, gagna le balcon et regarda dans la rue. Anne
était là, dans l’étroite ruelle, avançant d’un pas dansant, la tête relevée et
sans se soucier des gens qui la bousculaient. Soudain, elle s’arrêta, fouilla
dans la poche de sa jupe et fit demi-tour. Elle revenait vers la maison de Joe
Bradley. Déjà, ce dernier se précipitait à sa rencontre. Ils se croisèrent sous
la voûte, dont les vieilles pierres gardaient une fraîcheur humide. Tous deux
se regardèrent en souriant :


« Que le monde
est petit ! s’exclama Joe, qui ne put trouver que ce lieu commun.


— Oui »,
répliqua la jeune fille, en marquant une pause.


Elle avait enlevé le
gant de sa main droite et le froissait nerveusement. Elle avait quelque chose à
dire, qui la gênait. Pour la première fois de sa vie, elle était en proie à des
difficultés pécuniaires, car elle venait de se rendre compte qu’elle ne pouvait
pas circuler dans Rome sans un sou en poche. Enfin, elle se risqua :


« J’avais
oublié… Pouvez-vous me prêter un peu d’argent ?


— Oh oui,
c’est vrai. Vous n’en aviez pas cette nuit, je me le rappelle… »


Ça y est, les ennuis
financiers commençaient. Joe les avait bien prévus, quand il avait essayé d’emprunter
de l’argent à Giovanni. Pourtant, il n’était pas question de refuser, sinon, tout
s’écroulerait… Il sortit son portefeuille et leva les yeux vers la pergola, comme
pour implorer le Seigneur de ne pas l’abandonner. Hélas, ce ne fut pas Dieu le
Père, entouré des nuages célestes qu’il aperçut, mais Giovanni qui, un arrosoir
à la main, suivait la scène. Son nez pointu de belette frémissait de colère. Ses
lèvres marmonnaient quelque inaudible menace. Bien sûr, il était indigné à l’idée
que son locataire allait gaspiller les quelques lires qui lui restaient en les
partageant avec une jeune fille, pour faire le généreux. Accoudé contre la
balustrade ombragée par les glycines, il ne bougeait pas, l’oreille aux aguets.


Joe éprouva un tel
sentiment de culpabilité vis-à-vis de son logeur, qu’il entraîna la jeune fille
sous la porte cochère. Là, au moins, son remords vivant ne pouvait plus les
contempler avec cet air de reproche qui avait déchiré l’âme du journaliste. Il
fouilla dans sa poche et demanda avec désinvolture.


« Voyons, combien
vous faut-il ?


— Je n’ai
aucune idée de ce dont j’ai besoin. Combien avez-vous ? »


Bradley avait tiré
une liasse de petites coupures sales qui devaient représenter deux mille lires
au grand maximum.


« Ecoutez, nous
allons partager, moitié-moitié. Voici mille lires.


— Mille
lires ! Pouvez-vous vraiment me prêter cela ?


— Bah, ça
ne représente que six cents francs environ. »


En effet, six cents
francs, ce n’était pas une grosse somme et la princesse pouvait l’accepter sans
scrupule… Elle plia les billets, un par un, après les avoir regardés
attentivement. C’était drôle de penser que le premier argent qu’elle possédât
en propre, c’était un homme inconnu qui le lui avait donné.


« Merci, fit-elle
avec douceur. En tout cas, je m’arrangerai pour que vous soyez remboursé. Quelle
est votre adresse ?


— Via
Margutta, 51. »


Elle répéta
pensivement :


« Via Margutta,
51. Joe Bradley. Au revoir, merci… »


A nouveau, elle
était partie. Mais, cette fois, Joe éprouvait moins d’inquiétude. Il la
reverrait, il en était sûr et il obtiendrait son reportage. Sans qu’elle le remarquât,
il se mit à la suivre de loin.







CHAPITRE IX


 


Anne resta immobile
dans la via Margutta et se sentit un peu étourdie par tous ces gens qui
discutaient d’un trottoir à l’autre, par ces bicyclettes qui la frôlaient, par
tout ce brouhaha humain auquel elle n’était pas habituée. Un gamin qui, en
courant, s’accrocha à elle, la fit trébucher. Pourtant, elle ne bougeait pas :
ce spectacle de la vie quotidienne était, pour elle, quelque chose d’exceptionnel.
Elle aurait voulu noter chaque détail. Se rappeler la couleur des cheveux de
chaque jeune fille. La démarche balancée de chaque jeune homme. Les yeux de
chaque enfant. Pour la première fois de sa vie, elle était mêlée à la foule
bruyante d’un quartier populaire. C’était exaltant !


Elle savait que sa
disparition avait dû causer un véritable scandale à l’ambassade et, pourtant, elle
n’avait aucun désir de rentrer au palais… Tout au moins, pas encore… Elle
voulait errer dans les rues de Rome, de même qu’elle l’avait souhaité la veille,
en regardant par la fenêtre de sa chambre princière les couples qui dansaient
sur la place au son de l’accordéon. N’avait-elle pas le droit d’exister, réellement,
pendant une ou deux heures ? C’était dommage qu’elle fût toute seule, elle
eût aimé avoir Joe Bradley à son côté. Comme c’eût été merveilleux si le jeune
homme avait pu lui faire visiter la ville. Elle ne pouvait oublier sa voix
chaude, son regard brillant, son allure désinvolte. Ils auraient pu devenir d’excellents
amis. Mais elle avait eu raison de refuser qu’il l’accompagnât dans son
expédition ; il aurait peut-être découvert son identité et alors leurs
rapports eussent immédiatement changé. Non. Il valait mieux qu’elle conservât
de lui le tendre souvenir d’un garçon qui l’avait traitée comme n’importe
quelle jeune fille. Elle soupira. Elle commençait à avoir faim. Elle se souvint
qu’il l’avait invitée à déjeuner et qu’elle n’avait pas accepté. Mais, là
encore, elle estimait avoir agi sagement, car elle ne voulait pas qu’il eût des
ennuis à cause d’elle.


Enfin, elle se décida
à marcher. Allait-elle tourner à gauche ou à droite ? Elle n’avait aucune
idée de l’endroit où elle se trouvait. Cela, d’ailleurs, n’avait aucune
importance. Un gosse aux cheveux bouclés, doré comme un brugnon, retint son
attention. Il ressemblait aux anges de Giotto. Tiens, elle allait le suivre, on
verrait bien où il la conduirait.


Elle prit une rue et,
au premier croisement, perdit son guide. Mais elle n’en avait plus besoin
maintenant, car elle était attirée irrésistiblement par les vitrines : un magasin
exposait des verres de Murano, d’une élégance si parfaite qu’on pensait en les
regardant à des mannequins présentant des modèles de haute couture. Même
finesse, même délicatesse fragile. A côté, c’était des mosaïques de Ravenne, riches
en beau rouge étrusque et en marron terre de Sienne. C’étaient sans doute des
articles réservés à l’exportation, mais Anne les admirait parce qu’elle pouvait
les contempler librement.


Deux policiers, qui
faisaient les cent pas devant une banque, la firent reculer. Quand on n’a pas
la conscience tranquille, on croit toujours que les gendarmes vous guettent. Anne
traversa la rue en se cachant derrière une voiture. Quand elle fut sur l’autre
trottoir, elle respira. Pourquoi avait-elle peur ? Personne ne faisait
attention à elle. Pas plus que lorsqu’elle s’était échappée de l’ambassade.


Toutefois, elle
jugea préférable de continuer à se noyer dans la foule. Justement, là-bas, il y
avait le marché, installé sous les arcades d’une petite place. Pour prolonger l’ombre,
on avait tendu de vastes bâches rayées, qui changeaient la couleur des légumes.
Derrière chaque éventaire, des marchands et des marchandes essayaient d’appâter
la clientèle en vantant la saveur de leurs fruits et la fraîcheur de leurs
légumes. Posées sur de larges feuilles de fougère, les tomates éclataient de
bonne santé ; des piments forts, enfilés sur une corde, traçaient de
joyeuses guirlandes. La peau vernissée et violette des aubergines était tendue
et se craquelait de place en place, laissant échapper les graines. D’énormes
pastèques formaient des montagnes escarpées et les oranges de Sicile étaient
tellement parfumées, que leur odeur opposait une barrière victorieuse contre la
senteur des poissons. Sur le sol, des flaques d’eau reflétaient des taches
roses de soleil qui perçait à travers les interstices des toiles de tente. Un
rond de lumière s’était posé sur la main d’Anne, tandis qu’elle humait, à la
manière des chattes, ces parfums inconnus d’elle. « Les plantes et les
fruits, pensait-elle, sont comme les gens, il faut les voir en liberté pour les
connaître véritablement. Tous ces légumes que l’on vend ici sont gais, ils n’ont
pas l’air triste de ceux que l’on me sert en Varosthénie ou dans toutes les
réceptions officielles ! »


Plus loin, mêlés aux
oursins bleutés et aux coques striées, des poissons gisaient sur un lit d’algues
brunes. Anne s’en approcha. Elle avait envie de toucher les écailles, soulever
les nageoires, imiter ces ménagères qui reniflaient les ouïes pour en apprécier
la fraîcheur. Le marchand, tout rond et le ventre ceint d’un tablier éclaboussé
de sang, l’interpella et lui offrit une magnifique anguille couleur de lune, qui
se trémoussait entre ses mains. La princesse passa ses doigts sur le ventre
lisse et froid du poisson et poussa un cri d’horreur : elle avait cru
palper un cadavre ! Le poissonnier s’esclaffa :


« Eh bien, signorina,
on a peur des anguilles, à présent… Pourtant, ça ne mord pas et la maman serait
bien contente si vous lui en apportiez une aussi belle pour déjeuner ! »


Anne rit à son tour
et tous les marchands lui firent des signes d’amitié. Jamais, de sa vie, elle
ne s’était sentie aussi à son aise et heureuse que dans ce coin du marché, où l’odeur
du poisson dominait toutes les autres, s’insinuait dans ses cheveux, se collait
à ses mains et à ses habits. Dommage, qu’elle ne pût rien acheter. Elle eût
aimé avoir un de ces cabas en paille tressée rouge ou noire, sur lequel le mot « Rome »
est brodé avec de la laine vive. Ainsi, elle eût complètement oublié qu’elle
était une altesse royale…


Elle continuait à
flâner dans les allées claires-obscures. Le bruit de l’eau qui arrosait les
dalles, pour conserver la fraîcheur, rythmait sa marche. Elle n’était pas
pressée…


D’un signe de tête, elle
refusa un melon doré qu’on lui offrait. Elle n’avait pas faim de nourritures. Par
contre, elle fut tentée par des sandales qu’un homme aux cheveux grisonnants
venait d’installer sur son éventaire. Elle avait toujours eu envie de porter
des chaussures plates, retenues seulement autour de la cheville par une mince
lanière. C’était un moyen comme un autre d’échapper au protocole. Celles-ci, justement,
en cuir naturel, lui plaisaient infiniment ; elle les essaya, sous l’œil
attentif du vendeur qui continuait à faire l’article, sans se douter que sa cliente
ne comprenait pas un mot de ses belles paroles :


« Ha visto come
le vanno bene ? Proprio per-fetti. Avevo ragione io[2].


Anne contemplait son
pied. Ce qui importait maintenant, c’était de savoir si elle avait suffisamment
d’argent pour payer son acquisition. Elle tendit au marchand son paquet de
billets :


« Trois cents
lires, fit celui-ci, en se servant. Grazie. »


La jeune fille
inclina la tête avec reconnaissance et elle poursuivit sa promenade. Elle
atteignit la via dei Lucchesi, non sans s’être arrêtée maintes et maintes fois
devant tous les magasins. Elle regardait indifféremment les réfrigérateurs, les
bijouteries, les façades de cinéma. Tout la passionnait : les choses et
les gens. Elle n’avait ni faim, ni soif, ni chaud ; on eût dit qu’elle
avait oublié son corps dans sa chambre de l’ambassade et qu’elle ne possédait
plus qu’un esprit furieusement en éveil.


La merveilleuse
fontaine de Trevi la ramena brusquement deux siècles en arrière. Elle s’arrêta,
le souffle coupé d’admiration. Sculptés dans la façade du palais des ducs de
Poli, deux immenses tritons conduisaient un attelage, portant Neptune
triomphant. De partout, il tombait de l’eau en cascatelles, qui emplissait une
vasque de marbre. Des enfants y pataugeaient en s’éclaboussant. Elle s’assit un
instant sur la margelle, trempa ses bras dans l’eau fraîche, en la faisant
couler au creux du coude. Elle était bien à Rome, cette fois. Cette fontaine
murmurante, cette église baroque qui lui faisait face, tout le lui prouvait
mieux que des mots ou des guides payés. Encore une fois, elle regretta l’absence
de Joe ; elle savait qu’il lui aurait si bien expliqué toutes ces choses…


Tel Narcisse, elle
contempla son visage dans la fontaine. Il ressemblait encore trop à celui de la
princesse héritière du trône de Varosthénie. Ses longs cheveux la casquaient de
mélancolie. Si elle les faisait couper ? A l’idée de pouvoir mettre à
exécution cette nouvelle folie, une joie immense s’empara d’elle. Justement, elle
apercevait, non loin de là, l’enseigne d’un coiffeur qui l’attirait
irrésistiblement. Elle quitta la fontaine et se dirigea vers le parruchiere
d’un pas résolu.


Un rideau de perles
de bois constituait la porte, elle entra : personne ne fit attention à
elle. Elle resta là debout, un moment, prête à battre en retraite, lorsqu’un
garçon coiffeur, à l’abondante chevelure brune et ondulée, à la moustache
conquérante, surgit de la pièce voisine et s’approcha d’elle. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, elle fut vêtue d’un vaste peignoir blanc et installée
dans un fauteuil tournant, devant une glace.


« Quels
magnifiques cheveux vous avez là, mademoiselle. Ce sera une mise en plis ?
dit-il en un anglais hésitant.


— Non, une
coupe seulement. »


Le garçon soupesait
ses mèches, les unes après les autres. C’était un crime de couper une pareille
chevelure. Il s’imaginait déjà la coiffure extraordinaire qu’il aurait pu
composer pour sa cliente, si celle-ci y avait consenti.


« Oui, je vais
vous les rafraîchir », annonça-t-il.


Anne se regarda dans
le miroir. Bien sûr, ces boucles brunes, teintées de châtain roux, ne lui
allaient pas mal. Mais elle voulait avoir les cheveux courts, comme les modèles
qu’elle avait vus dans les journaux de mode. Comme les stars de Hollywood. Jamais
le coiffeur de la cour ne lui demandait son avis. Il agissait à sa guise et
selon les immuables conseils de la comtesse Vereberg. Aujourd’hui, c’était à
elle, et à elle seule de décider ce qui lui convenait le mieux. Et, depuis cinq
minutes, depuis qu’elle avait vu son image dans le bassin, elle avait décidé qu’on
lui couperait les cheveux.


« Je ne veux
pas que vous me les rafraîchissiez simplement, déclara-t-elle d’une voix ferme.
Je veux que vous me les coupiez très courts, là, juste au milieu de l’oreille.


— Vous
êtes sûre, mademoiselle ?


— J’en
suis tout à fait sûre. »


Le garçon poussa un
lourd soupir. C’était un sacrilège, mais enfin, il faut toujours écouter les
clientes.


« Alors, j’y
vais ? interrogea-t-il une dernière fois, plein de regrets.


— Allez-y !


— Vous
êtes vraiment bien décidée ?


— Oui. »


Les ciseaux
claquèrent et cliquetèrent. Les mèches brunes d’Anne tombèrent sur le sol et se
mêlèrent aux boucles blondes et aux sachets d’indéfrisable. La princesse n’en
conçut nulle peine.


A présent, le
coiffeur fignolait son travail, essayait la raie sur le côté, puis la raie au
milieu et se décidait enfin, pour cette dernière solution. Son peigne dessinait
encore quelques accroche-cœurs, sur le front et faisait bouffer les mèches
latérales. Enfin, il s’arrêta, content de lui. Oui, il avait fait du beau
travail. D’ailleurs, il devait reconnaître qu’il n’avait pas eu beaucoup de mal,
tant sa cliente était jolie. Avec des yeux pareils, on peut se coiffer comme on
veut, sans risquer de s’enlaidir. Etait-elle Anglaise ou Américaine ? Pourtant
elle n’en avait pas le type. Peut-être était-elle seule, peut-être s’ennuyait-elle
et peut-être qu’elle serait contente d’avoir un compagnon. Il s’enhardit :


« Vous êtes
musicienne, mademoiselle ? demanda-t-il, tandis qu’il époussetait les
petits cheveux qui s’étaient insinués entre la blouse et le cou.











 





LES MÈCHES BRUNES D’ANNE
TOMBÈRENT SUR LE SOL.


 











 – Non, fit Anne.


— Une
artiste, en tout cas… Vous peignez ? »


La jeune fille
continuait à hocher négativement la tête.


« Je sais, s’écria
le coiffeur, vous êtes un modèle. »


Dans la glace, Anne
se souriait à elle-même et à sa transformation.


« Merci »,
répondit-elle, sans vouloir le détromper.


C’était fini
maintenant. La princesse quitta son fauteuil et, pendant que le garçon lui
enlevait son peignoir, elle ne se quittait pas des yeux dans le miroir. Elle
avait eu raison : celle nouvelle coiffure lui allait à ravir. D’ailleurs
le figaro le lui affirmait avec force gestes :


« Voilà, c’est
fini. C’est parfait. Vous êtes ravissante avec vos cheveux courts. Vous avez
moins chaud, n’est-ce pas ? Vous vous sentez plus à l’aise.


— Oui, c’est
exactement ce que je voulais, reconnut Anne.


— Merci. »


Il ne se décidait
pas à la laisser partir. Pour l’en empêcher, il corrigeait encore une
ondulation, donnait un dernier coup de brosse sur la nuque. C’était curieux, mais,
en dépit de sa simplicité apparente, cette jeune fille l’impressionnait. Elle
avait une allure différente de celle des autres. Sans doute, était-ce
simplement une idée qu’il se faisait. Comme elle allait écarter le rideau de
perles, il posa sa main sur son bras :


« Ecoutez, mademoiselle,
j’ai l’impression que vous êtes seulement de passage à Rome. Il y a des tas de
choses à voir dans notre ville et, le soir, je vous conseille de vous promener
le long du Tibre. Vous verrez, il y a un dancing installé sur un bateau, tout
près du château Saint-Ange. Ce soir, la nuit sera merveilleuse, avec un clair
de lune splendide. Les musiciens joueront des airs romantiques. Ce sera très, très
bien, j’en suis sûr… Vous devriez y aller. »


Elle le regarda et
ses yeux brillèrent d’un éclat singulier. Mille paillettes dorées s’allumèrent
dans ses larges prunelles. Mais elle répliqua, avec une légère tristesse dans
la voix : « Je voudrais bien le pouvoir… »


Le garçon ne
répondit pas : décidément, cette cliente était étrange. Il ne pouvait
comprendre pourquoi elle avait l’air, à la fois, joyeuse et mélancolique. Il
continuait à l’observer puis, pour cacher son trouble, il sortit son démêloir
de sa poche et décida de supprimer le projet de frange qu’il avait ébauché sur
le front de la princesse.


« Voilà, c’est
fini maintenant, déclara-t-il enfin. Vous pouvez partir. Même vos amis ne vous
reconnaîtront pas.


— Non, je
ne crois pas. Merci bien. »


Elle avait déjà
quitté le salon de coiffure quand elle l’entendit ajouter, du pas de la porte :


« Je m’appelle
Mario. Moi aussi j’irai ce soir au dancing, sur le Tibre. Rappelez-vous bien, près
du château Saint-Ange. Je vous promets que si vous venez, vous serez la plus
belle de toutes. »


« La plus belle »,
se répétait Anne, tandis que, sans but précis, elle reprenait sa promenade à
travers Rome.


Pour s’assurer qu’il
ne l’avait pas trompée, elle observa son image dans la vitre d’un magasin de
porcelaine, où un Bouddha chinois lui faisait des grimaces. Oui, décidément, le
résultat était satisfaisant…







CHAPITRE X


 


Bien qu’elle ne s’en
fût pas rendu compte, Joe Bradley l’avait suivie depuis l’instant où elle avait
quitté la via Margutta. Il s’était arrêté quand elle s’était arrêtée, avait
couru quand elle avait couru et avait flâné également dans le marché, devant
les étalages de légumes, de fruits et de poissons. Pendant qu’elle choisissait
une paire de sandales, il achetait une pastèque pour se donner une contenance
et était arrivé, presque en même temps qu’elle à la fontaine de Trevi.


Tout en marchant, il
composait mentalement son reportage. Ce fameux reportage qui devait lui
rapporter cinq mille dollars. Il n’avait jamais été en possession d’une telle
somme ; naturellement, il ne l’aurait que si cet idiot d’Irving Radovich
consentait à lui donner un coup de main. C’était vraiment bête, pour un
reporter, de ne pas avoir d’appareil : quelles photos il aurait pu prendre
de Son Altesse Royale au marché couvert, de Son Altesse Royale devant les
vitrines des magasins romains et, enfin et surtout, de Son Altesse Royale en
train de se faire couper les cheveux… Car il savait que la princesse était
entrée chez ce modeste coiffeur de la via dei Lucchesi ; sans qu’elle l’aperçût,
il s’était insinué entre deux rangées de perles de bois et avait vu, de ses
yeux vu, les mèches brunes de Sa Majesté tomber sous le ciseau. Jamais il ne se
consolerait de n’avoir pu saisir sur le vif cette scène inhabituelle.


Etant d’un naturel
débrouillard, il avait bien essayé de se procurer une caméra. Justement, autour
de la fontaine de Trevi, une bande de jeunes pensionnaires, aux cheveux bien
tirés, aux robes très laides, s’était égaillée sous la surveillance d’une
institutrice revêche à souhait. Ces gamines, dont l’âge variait entre dix et
treize ans, avaient presque toutes des Kodaks. Il s’était approché de l’une d’elles
avec désinvolture, et avait commencé à la complimenter sur son joli appareil ;
la gosse n’avait pas bronché, mais quand il avait fait mine de lui emprunter sa
caméra, elle avait poussé des cris épouvantables, ameutant l’institutrice qui s’était
avancée d’un air menaçant. Le pauvre Joe, craignant d’être pris pour un voleur,
avait battu en retraite sans demander son reste…


« La princesse
Anne se fait couper les cheveux »… Ce ne serait pas mal comme titre… Ou
bien encore « La princesse Anne fait son marché »… ou bien encore « La
princesse Anne a changé de bottier ! »… Le début s’annonçait très
bien, mais il ne fallait pas être comme Petitjean, qui s’arrêtait court au
milieu d’une tirade en déclarant : « Ce que je sais le mieux, c’est
mon commencement. »


Joe tournait en rond
autour de la Fontaine de Trevi, jouant au ballon avec sa pastèque, sans raison
précise. Et, soudain, il se rappela une tradition populaire d’après laquelle il
faut jeter une pièce de monnaie dans la fontaine si l’on veut être assuré de
revenir à Rome. Eh bien, lui, Joe Bradley, reporter à l’American News
Service, avait bien l’intention de revenir à Rome, même s’il quittait la
ville pour quelques mois, car Rome resterait, pour lui, éternellement liée au
visage d’Anne. Ce visage qui le poursuivait bien plus qu’il ne l’eût souhaité… Il
fouilla dans sa poche, il n’avait pas de petite monnaie et n’était pas assez
riche pour s’offrir le luxe de gaspiller un billet de cinquante lires. Après
tout, pourquoi ne pas lancer la pastèque dans l’eau ? Il l’avait payée de
ses propres deniers et ce fruit représentait près de cent lires…


La cucurbitacée, en
tombant dans la vasque pleine, dessina autant d’ondes concentriques qu’il y a
de syllabes dans ce nom compliqué, et le soleil, légèrement oblique dans le
ciel, donna aux Tritons un air vexé. Joe leur tourna le dos et recommença à
surveiller la boutique du « parruchiere » : une femme en sortit,
mais ce n’était pas Anne. Enfin, le rideau se souleva une seconde fois. Anne
apparut dans l’éblouissante lumière. Ses cheveux courts avaient encore accentué
sa ressemblance avec une chatte siamoise.


Cette fois, elle
emprunta la via del Tritone et la suivit jusqu’à la piazza Barberini. Elle ne s’y
arrêta pas et ne jeta qu’un rapide coup d’œil à la fontaine du Triton. Elle
semblait plus pressée à présent et s’arrêtait moins volontiers devant les
magasins. « Sans doute, se dit Joe, a-t-elle l’intention de rentrer à l’ambassade. »
Lui aussi hâta le pas. La via Sistina attirait Anne qui s’y engagea. De temps
en temps, elle était entraînée par la foule et Joe la perdait de vue. Alors il
jouait des coudes et parvenait, non sans peine, à la rattraper, « On
dirait que je tourne un film, pensa Bradley, et que j’ai peur de manquer un
plan intéressant pour ma vedette ! »


Les deux tours de l’église
Trinità dei Monti se dressaient dans le ciel dont le bleu s’était adouci. Le
majestueux escalier, aux courbes mollement arrondies, partant de la piazza di
Spagna, semblait monter à l’assaut de l’église. En bas, il y avait la fraîcheur
de la Barbaccia, dont l’eau jaillissait en fines gouttelettes aussi
scintillantes que les étoiles d’une nuit printanière. Anne attendit, pour
traverser, que s’allumât le sémaphore vert. Là-bas, en face, tout contre les
marches, un marchand de glaces débitait des cornets de vanille et de praline en
annonçant : « Gelato, Gelato »… Elle s’y précipita, tira l’argent
de sa poche et demanda, en trébuchant sur les syllabes étrangères :


« Gelato. »


L’homme lui tendit
un cornet blond, où la glace formait un petit monticule qui commençait à fondre.
La princesse le prit, et comme une enfant gourmande, se mit à le lécher tout
autour, à petits coups de langue rapides. C’était la troisième fois, depuis le
début de la journée, qu’elle faisait acte de personne libre, en se livrant à
des dépenses non prévues au budget de la Varosthénie…


Une suave odeur d’œillets
lui fit tourner la tête. Abrité du soleil par un grand parasol blanc et rouge, à
l’ombre de l’obélisque qui sépare en perspective les deux tours de la Trinità
dei Monti, fleurissait un éventaire de roses pourpres et d’œillets incarnats ;
ces gerbes, ces bouquets, ces corbeilles, où perlaient encore quelques gouttes
d’eau, éclataient de beauté et de couleur. L’asparagus traçait de fines
résilles vertes entre les fleurs. Ce tableau était si merveilleux, qu’Anne ne
put s’empêcher de le contempler longuement. Comme les fruits et les légumes du
marché, elle avait là, devant les yeux, de vraies fleurs, dans toute leur
simplicité et dont on éprouvait le velouté et la douceur rien qu’en les
regardant. Ce n’étaient pas ces plantes de serres, qu’on avait réussi à faire
pousser, à grand renfort de chauffage et de lumière artificielle et qui
ornaient les salons de réception. Il existait à peu près la même différence
entre celles-ci et les autres, qu’entre l’Anne officielle et celle qui
circulait au gré de sa fantaisie dans les rues de Rome…


Anne se pencha pour
respirer cette senteur et elle éprouva un véritable plaisir sensuel : le
parfum l’enveloppait toute, traçant autour d’elle une barrière compacte et
invisible. Le marchand cligna de l’œil et claqua de la langue.


« Oh ! signora,
s’exclama-t-il, voilà de beaux œillets pour vous. Ils arrivent en droite ligne
de Bordighera. Voyez comme ils sont frais. Ce matin encore, ils étaient dans la
terre. Mille lires le bouquet. Ce n’est pas cher. »


Déjà il entourait la
gerbe d’un bruyant papier de cellophane et la plaçait dans les bras de la jeune
fille. Il semblait, en effet, que ces fleurs eussent été de tout temps
destinées à la princesse Anne, tant leurs pétales rouges faisaient ressortir l’éclat
de son teint. Croyant à une offrande, Anne serra dans ses bras la gerbe
magnifique. Le vendeur la détrompa avec des gestes explicites. A regret, elle
rendit les œillets qu’elle n’était pas assez riche pour payer. Le marchand la
regarda partir avec tristesse. Ah ! la vie était mal faite ! pourquoi
ne pouvait-il pas offrir ce bouquet à cette délicieuse touriste ? Mais il
n’avait pas d’argent, lui non plus. Pourtant, il choisit la plus belle fleur, celle
dont le calice était d’un vert argenté et, rattrapant Anne, il la lui donna en
souriant :


« Ecco, prenda…
Je ne veux rien en échange… Buona fortuna ! »


Anne était tellement
touchée par ce geste spontané qu’elle restait là, debout, immobile, tenant l’œillet
incarnat dans sa main droite. Jamais aucun présent ne lui avait procuré autant
de plaisir :


« Merci »,
murmura-t-elle, timidement.


Et l’homme se mit à
rire, d’un rire sonore, dont le bruit monta jusqu’à l’obélisque de la piazza di
Spagna.


Elle s’éloigna de la
boutique de fleurs, tout doucement, et s’arrêta au bas des marches. Fallait-il
monter jusqu’en haut ? Evidemment, des tours, on devait avoir une vue
magnifique, mais elle commençait à ressentir une certaine fatigue. Non, mieux
valait s’asseoir, sur la rampe en pierre, et regarder la couleur de la lumière
changer, à mesure que les heures avançaient. Elle continuait à sucer sa glace à
la vanille, avec beaucoup d’application, car elle s’était juré que la crème ne
devait pas dégoutter sur la gaufrette. A côté d’elle, des bambini
jouaient à la marelle sur les dalles. Leur caillou, en tombant, accompagnait la
chute du jet d’eau dans la fontaine. Dieu, qu’on était bien ainsi, assise au
soleil, sans se soucier ni de l’état de sa toilette ni de ses mèches folles… Une
ombre qui se projetait dans son champ visuel, lui fit lever la tête : Joe
Bradley se tenait là, debout devant elle, et lui souriait :


« Tiens, c’est
vous !


— Oui, monsieur
Bradley », répondit Anne, enchantée, elle aussi, de cette rencontre.


La dominant de sa
haute taille, il l’examinait d’un œil critique ; ce changement de coiffure
la transformait, c’était certain, et bien malin eût été celui qui eût reconnu
la princesse royale, venue en visite officielle à Rome. Il toucha les courtes
mèches et demanda :


« Au fait, est-ce
bien vous ? Je n’en suis pas si sûr ! »


Elle secoua ses
cheveux en riant. Elle avait de la chance d’avoir retrouvé son cavalier
nocturne et il lui importait de savoir, sur-le-champ, ce qu’il pensait de la
nouvelle Anne.


« Est-ce que je
vous plais ? interrogea-t-elle avec coquetterie.


— Beaucoup »,
répliqua Joe gravement.


Puis il ajouta, pour
la taquiner :


« Ainsi, c’était
ça, votre mystérieux rendez-vous ? »


Elle continua à
sourire, sans donner d’explication. Elle était trop heureuse de cette rencontre
pour trouver de mauvaises excuses à sa conduite imprévisible. Elle avait fini
sa glace et faisait craquer sous ses dents la fine pâte croustillante du cornet.
Il ne lui restait plus entre les doigts que l’œillet rouge, dont elle se
caressait le visage. Joe, épuisé par sa poursuite, s’assit à côté d’elle et
attendit qu’elle parlât. Il ne voulait lui poser aucune question. Il était
certain que le moment était venu, pour elle, de se confier à quelqu’un, et il
était tout prêt à jouer ce rôle de confident.


Il avait ramassé
deux petites pierres roses et les secouait entre ses mains jointes. Elles se
heurtaient, l’une l’autre en cadence et il accompagnait cette mélopée monotone
en raclant le sol avec ses pieds. Anne ne paraissait pas s’en apercevoir. Peut-être
avait-elle même oublié sa présence. Elle réfléchissait et son front était
plissé par l’effort. Ce fut au moment où l’horloge de la Trinità dei Monti
sonna trois coups graves, qu’elle se retourna vers Bradley et lui dit :


« J’ai une
confession à vous faire.


— Quelle
confession ? fit Joe, en refrénant tant bien que mal sa curiosité.


— Je me
suis enfuie du collège, la nuit dernière…


— Ah !
et pourquoi ? Vous vous étiez disputée avec votre professeur ?


— Non, ce
n’est pas ça.


— Voyons,
reprit Joe, qui avait jeté ses deux pierres roses et les regardait rouler jusqu’au
bas de l’escalier. Dites-moi la vérité. On ne s’enfuit pas du collège sans
avoir une raison grave. »


Anne avait glissé l’œillet
derrière son oreille, ce qui lui donnait un petit air de danseuse espagnole. Elle
hésitait… Elle n’avait pas encore tout à fait mis son histoire au point. Enfin,
elle continua :


« Voyez-vous, je
ne pensais m’enfuir que pour une heure ou deux. Seulement, avant que je ne m’échappe,
on m’avait donné quelque chose pour dormir.


— Oh !
je vois… »


Et, en effet, Joe
Bradley voyait… Il comprenait exactement ce qui s’était passé. Ainsi, la
princesse avait fait une fugue et ses prévisions se confirmaient.


« Maintenant, fit
Anne, en se levant et en secouant les miettes qui étaient tombées sur sa jupe, il
faut que je rentre. »


En vérité, elle n’avait
pas du tout envie de réintégrer l’ambassade. L’idée de reprendre sa place au
milieu des ombres, de respecter l’ennuyeuse étiquette et d’obéir aux tristes
ukases du protocole, la faisait frémir. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était
rester encore en liberté dans la ville et y vivre, comme bon lui semblait, quelques
heures de plus. Avec Joe, bien entendu. Ce serait lui son guide, son ange
gardien, son confident, son ami. Elle avait peur de le quitter. Peur de s’éloigner
de lui. Peur de le perdre définitivement. Jamais auparavant, elle n’avait
éprouvé un sentiment comparable pour quiconque : sauf, peut-être, pour
Petite-Chérie, sa chatte siamoise, qu’elle avait tant pleurée quand elle était
morte.


Joe, sans doute, avait
compris le débat qui se livrait et dans le cœur et dans l’âme de la jeune fille.
Ce n’était pas, d’ailleurs, difficile à deviner : si elle avait été
vraiment décidée à partir, elle se serait levée, d’un seul bond, et aurait
marché délibérément vers une station de taxis. Mais, puisqu’elle était toujours
assise sur la rampe de pierre, à son côté, cela prouvait que ses résolutions
étaient bien vacillantes !


« Ecoutez, déclara-t-il,
au point où vous en êtes, pourquoi ne vous octroyez-vous pas toute la journée
de liberté ? Je vous emmènerai vous promener et nous visiterons, ensemble,
les endroits les plus intéressants. »


A cette perspective,
les yeux d’Anne brillèrent de reconnaissance et elle se retint pour ne pas lui
sauter au cou. Avait-elle donc parlé à haute voix sans s’en rendre compte, pour
que la proposition du jeune homme répondît aussi exactement à ses intimes
désirs ?


« Je ne pourrai
peut-être pas rester toute la journée avec vous, mais je pourrai m’accorder une
petite heure.


— Allons,
fit Joe en se levant et en aidant Anne à se mettre debout à son tour, ayez du
courage, vivez dangereusement… Prenez la journée ! »


La tentation s’insinuait
dans l’esprit trop bien disposé de la princesse. Tous ces gens qui circulaient
bruyamment autour d’elle semblaient lui faire signe d’accepter. Même le murmure
de la fontaine lui disait que, sa fugue accomplie, l’absence pouvait aussi bien
durer deux heures de plus !


Rêveusement elle
pensa tout haut :


« Je pourrais
faire les choses dont j’ai toujours eu envie ?


— Quoi, par
exemple ?


— Oh !
vous ne pouvez pas imaginer. Pendant toute une journée, j’aimerais ne faire que
ce qui me plaît.


— Vous
faire couper les cheveux ou manger des glaces ?


— Oui, mais
j’aimerais aussi m’asseoir dans un petit café, à une terrasse, sur le trottoir,
regarder les gens passer… Ou alors, me promener sous la pluie… M’amuser de tout
et de rien… vivre enfin… A vous, ces exigences vous paraissent normales, n’est-ce
pas ?


— Ne le
croyez pas. Vos projets sont magnifiques. Et je vais vous dire quelque chose :
pourquoi ne réaliserions-nous pas ce merveilleux programme ensemble ?


— Mais, n’avez-vous
pas à travailler ?


— Travailler ?…
Non, aujourd’hui, c’est un jour de congé, affirma Joe avec le plus grand
sérieux.


— Et vous
avez envie de faire toutes ces choses ridicules ?


— Naturellement.
C’est mon seul but pour l’avenir immédiat. D’abord, vous voulez aller dans un
petit café. C’est facile, j’en connais un, justement tout près d’ici : le
Rocca. »


Et Joe, tenant la
main de la princesse dans la sienne, l’entraîna en courant à travers les
voitures et les gens, sans lui laisser le loisir de réfléchir plus avant.







CHAPITRE XI   


 


Il ne fallut pas
longtemps à Anne et à Joe, pour atteindre la piazza del Popolo. Au Rocca, ils
trouvèrent une petite table, sur la terrasse et, en quelques minutes, la
princesse s’habitua au bruit qui les environnait. Devant eux, des enfants
criards, engages dans d’interminables parties de football, rattrapaient leur
ballon au milieu des Vespa, sous les sabots des chevaux de livraison et jusque
sur les bâches rayées des petites Fiat.


Les occupants des
tables voisines semblaient ne rien entendre et continuaient leurs conversations
animées, sans même hausser le ton. Ce vacarme représentait le climat normal
dans lequel ils vivaient.


Anne s’accouda sur
la table et sentit, soudain, qu’elle avait faim. Rien d’étonnant à cela, puisqu’elle
n’avait rien mangé depuis la veille au soir. De rondes galettes dorées, saupoudrées
de parmesan, s’étalaient devant elle : elle en prit une et l’avala avec
une satisfaction manifeste. Joe la regardait faire, heureux de son plaisir. Elle
avait un air parfaitement serein, qu’il voulut essayer de troubler :


« Qu’est-ce qu’on
dira à votre collège, quand on verra votre nouvelle coiffure ?


— Ma
directrice en aura une syncope ! »


Puis elle rit de bon
cœur, en renversant sa tête en arrière et en fermant à demi ses yeux.


« Que
penserait-elle si elle savait que j’ai passé la nuit dans l’appartement d’un
inconnu ? » continua-t-elle en riant de plus belle.


Joe eut toutes les
peines du monde à garder son sérieux car, lui, imaginait très bien la tête que
feraient le roi de Varosthénie et sa suite si une pareille nouvelle parvenait à
leurs oreilles… Il y aurait de quoi déchaîner une guerre entre les Etats-Unis
et la Varosthénie ! Il était préférable qu’on ne le sût pas.


« Mettons-nous
d’accord, dit-il gravement : vous n’en direz rien à personne et moi non
plus.


— C’est
un pacte, répliqua aussi gravement la princesse.


— Un
pacte auquel nous nous devons de boire. Que voulez-vous prendre ?


— Du
champagne », répliqua Son Altesse qui ne connaissait rien d’autre, en fait
de boisson.


Du champagne… Bradley
calcula qu’il ne lui restait que mille lires, c’est-à-dire à peu près de quoi
payer la consommation de la princesse. Après cela, il n’aurait plus qu’une
chose à faire, la ramener à l’ambassade avec une note de frais… Surtout, si ce
satané Irving lui faisait faux-bond… Enfin, il était lancé dans l’aventure à
présent et il ne pouvait plus reculer. Son amour-propre était en jeu et, aussi,
sans qu’il voulût se l’avouer, son amour tout court, car à mesure que les
heures passaient, Anne occupait une place de plus en plus importante dans sa
vie.


« Garçon !
appela-t-il.


— Voilà !
signor, voilà ! »


Le serveur s’avança,
d’un pas traînant, en rattachant son tablier blanc.


« Vous avez du
champagne ? interrogea Bradley, en souhaitant de tout son cœur qu’il n’y
en eût pas dans la maison.


— Si
signor, si ! » fit immédiatement le garçon, étonné de ce qu’un client
familier comme Bradley, dont il connaissait les goûts modestes, se lançât dans
de telles dépenses.


« Alors, ordonna
le journaliste, avec un ton de grand seigneur, du champagne pour la signorina
et un café glacé pour moi.


— Très
bien, signor, très bien. »


Et il partit vers la
caisse, non sans s’être incliné très bas.


« Ma parole, reprit
Joe, en s’adressant à sa compagne, vous menez la grande vie au collège. Vous
buvez toujours du champagne à déjeuner ?


— Oh non !
seulement dans les grandes occasions.


— Lesquelles,
par exemple ? demanda Bradley qui pensait de nouveau à son reportage.


— La
dernière fois, c’était pour l’anniversaire de mon père.


— Celui
de son mariage ?


— Non, non… »,
répondit la princesse, qui soudain s’arrêta.


Elle allait faire
une gaffe et s’en était aperçue à temps, heureusement… Voilà ce que c’est que
de mentir : il faut toujours faire attention de ne pas oublier sa première
version…


« C’était, continua-t-elle,
avec un soupir de soulagement qui échappa à Joe, le quarantième anniversaire de…
du jour où il est entré dans sa place.


— Quarante
ans dans la même place, s’exclama le journaliste pince-sans-rire. C’est un bail !
Il doit avoir un fameux emploi ! Qu’est-ce qu’il fait donc ?


— Euh… euh…
on pourrait appeler cela les relations avec le public. Une sorte de service
officiel.


— Drôle
de travail, intervint Joe sur un ton convaincu.


— Vous
pouvez le dire, approuva Anne. Je n’aimerais pas ça !


— Et lui ?
Qu’en pense-t-il ?


— Je l’ai
entendu se plaindre quelquefois.


— Pourquoi
ne change-t-il pas d’emploi ?


— Oh !
vous savez, il y a des situations qu’il est difficile de quitter. A moins que l’on
y soit obligé pour raison de santé ! »


Bradley leva son
verre, où la glace en fondant décolorait le café, le heurta contre celui de la
jeune fille et déclara :


« Eh bien, buvons
à sa santé.


— C’est
justement ce que tout le monde souhaite », marmonna la princesse entre ses
dents.


Elle reposa sa coupe
sur le guéridon, prit une paille et s’amusa à souffler dedans, pour faire voler
la gaine de papier de soie. Puis, elle saisit un moser et en battit l’alcool
blond, à la surface duquel naquirent des bulles légères.


« Et vous, que
faites-vous ? demanda-t-elle, en se retournant vers son compagnon.


— Moi, je
suis représentant.


— Et c’est
intéressant ?


— Euh… comme
ci, comme ça… »


Elle avait mis une
autre paille dans la bouche et gonflait les joues, à la manière d’Eole. Encore
une fois, le papier de soie s’envola et la princesse lâcha le chalumeau en
éclatant de rire. Ce jeu était très amusant. Jamais elle n’aurait osé agir
ainsi à un déjeuner officiel… Mais, il fallait être de nouveau sérieuse, si
elle ne voulait pas que le journaliste la jugeât comme une gosse. Elle avait
encore d’autres questions à lui poser, qui étaient très importantes :


« Que
vendez-vous ? demanda-t-elle, en recroisant ses mains, comme une jeune
fille de bonne compagnie.


— Des
engrais, des engrais chimiques, vous savez, des trucs comme ça… »


Heureusement que la
princesse n’était pas une passionnée des potasses, des phosphates ou des
nitrates. Si elle lui avait posé une colle sur la manière dont on engraissait
le sol en Italie, pour le rendre plus fertile à la culture du riz ou des
oliviers ou de la vigne, le pauvre Joe n’aurait vraiment su que répondre. Pour
lui, les engrais, c’était toujours du fumier, qu’on transporte dans des
charrettes traînées par des chevaux et qui laissent derrière elles une forte
odeur de crottin… Mais « chimiques », c’était un terme qui sonnait
bien, qui avait quelque chose de savant, auquel Son Altesse Royale avait paru
être très sensible.


A la dérobée, Joe
Bradley regarda sa montre : il n’était pas loin de trois heures et demie, Irving
allait bientôt arriver s’il tenait sa promesse. Pour le moment, il n’était pas
encore à la terrasse du Rocca et Joe fouillait en vain la foule qui déambulait
sur la via del Babuino : toujours pas d’Irving.


Naturellement, le
photographe arriva par la via Ripeta, c’est-à-dire du côté opposé à celui où
Joe Bradley l’attendait…


« Irving »,
hurla Joe, pour dominer le vacarme vocal des clients du Rocca.


Celui-ci avait
parfaitement entendu l’appel, mais continuait à avancer parmi les tables comme
si de rien n’était. Quelqu’un qu’il connaissait le tira par la manche de sa
veste en toile et lui dit :


« Irving, il y
a quelqu’un qui t’appelle là-bas. »


Le photographe
tourna sur lui-même et accrocha une bouteille de coca-cola au passage, qu’il
rattrapa d’un mouvement preste. Il mit sa main en visière sur son front, pour
mieux voir et prit un air profondément étonné en reconnaissant Joe Bradley. Ce
dernier s’était levé et s’avançait vers son précieux camarade :


« Irving, comme
je suis content de te voir ! »


Il avait posé ses
deux mains sur les épaules du nouvel arrivant et lui manifestait une tendresse
qui n’annonçait rien de bon à Radovich :


« Que t’est-il
arrivé, mon vieux ? Tu as oublié ton portefeuille ? »


Joe ignora la
mauvaise plaisanterie et entraîna Irving vers sa table :


« Prends une
chaise et assieds-toi avec nous. »


D’un rapide coup d’œil,
le photographe avait évalué la compagne de Bradley. Elle avait vraiment des
yeux extraordinaires qui valaient la peine qu’on leur accordât une complète
attention.


« Bien sûr, je
me mets à votre table, déclara-t-il quand il eut trouvé un siège, mais j’espère
que tu vas me présenter.


— Euh… ouais,
dit Joe, soudain gêné par cette formalité pourtant habituelle. Voici un très
bon ami à moi, dit-il en s’adressant à la jeune fille, Irving Radovich… et je
te présente Anya.


— Anya
comment ? interrogea Irving, qui aimait les précisions.


— Smith, répliqua
la princesse, pour laquelle, depuis vingt-quatre heures, le mensonge était
devenu chose naturelle.


— Enchanté,
Smitty », fit le photographe en la détaillant attentivement.


Mais… ce sourire, ces
yeux, ce long cou mince, il les connaissait… Il en était certain, car son œil
de photographe était rarement pris en défaut. Il poursuivait son examen
méthodiquement, comme lorsqu’il mettait son appareil au point. Enfin, il se
pencha un peu en travers de la table et demanda en confidence :


« Eh, ma belle,
personne ne vous a jamais dit que vous étiez le so… »


Il n’eut pas le
temps de terminer sa phrase. Une violente douleur au tibia le fit sursauter :
Joe, en lui décochant, sous la table, un formidable coup de pied, venait de lui
faire comprendre qu’il avait commis une erreur. Mais quelle erreur ? Bradley
ne s’expliquait pas. Dans ces conditions, mieux valait ne pas insister… Il
repoussa sa chaise et fit mine de partir.


« Euh… euh… je
crois que je vais m’en aller. »


Joe eut des sueurs
froides à la pensée que Radovich allait l’abandonner. Pourtant, il ne pouvait
exposer son plan devant la princesse. Il arbora son plus séduisant sourire et
posa la main sur le bras de son ami :


« Mais non, Irving,
tu vas rester avec nous. Tiens, nous allons aller tous deux choisir des gâteaux
pour Anya, tandis qu’elle commandera pour toi un whisky au garçon. »


Puis, se tournant
vers la jeune fille, il demanda : « Voulez-vous nous excuser une
minute ?


— Naturellement »,
répliqua celle-ci sans impatience.


Les deux amis se
levèrent et se dirigèrent vers le rayon de la pâtisserie. Avant de parler, Bradley
jeta un coup d’œil circulaire soupçonneux : rien à craindre, l’endroit
était désert ; il n’y avait même pas de vendeuse au comptoir. Il pouvait
donc se confier à Irving.


« Ecoute, lui
murmura-t-il de bouche à oreille, dis-moi si tu as ton briquet. »


Cette question était
tellement saugrenue qu’Irving ne daigna même pas répondre : Joe était-il
devenu soudainement fou ? Evidemment dans un tel cas, mieux valait ne pas
le contrarier. Aussi Radovich se contenta-t-il de demander :


« Qu’est-ce que
tu veux en faire ?


— Est-ce
que tu l’as ? répéta Joe, la voix blanche d’angoisse.


— Oui, mais
qu’as-tu l’intention de faire avec moi ? »


Bradley s’approcha
encore davantage d’Irving :


« Ecoute, fit-il,
que ferais-tu pour gagner cinq mille dollars ?


— Cinq
mille dollars ! »


A présent, Radovich
restait volontairement immobile : l’énoncé d’une pareille somme l’avait
terrassé comme un coup de poing. Bradley respira.


L’affaire était dans
le sac. Il avait eu chaud avec cet Irving qui ne comprenait rien à rien et à
qui il fallait mettre les points sur les « i ».


« Elle ne sait
pas qui je suis, ni ce que je fais, dit-il à toute vitesse. C’est une histoire
que j’ai montée de toutes pièces. Il faut qu’elle réussisse.


— C’est
vraiment… ?


— Chut !
Tes petits clichés vont doubler la valeur de cette épopée !


— La
Fugue d’une Princesse… fit
Irving rêveur.


— Tu es
pour 25 pour 100 dans l’affaire, ajouta Joe.


— Et ça
représente cinq mille dollars ?


— Minimum,
Hennessy me l’a garanti.


— Vingt-cinq
pour cent de cinq mille, ça fait 1 500, calcula Radovich.


— Non, corrigea
Bradley, ça fait 1 250. »


Ce Joe, tout de même,
il calculait vite et bien et on ne pouvait pas le tromper facilement !


« Allons, soupira
Radovich, qui avait l’impression d’avoir perdu 250 dollars. C’est d’accord. Tope
là. »


Les deux hommes, tout
fiers du marché conclu, se serrèrent gravement la main, devant un percolateur
désaffecté.


« Puisque nous
sommes d’accord, enchaîna Joe, tu vas me prêter 30 000 lires.


— 30 000
lires ? s’exclama Irving. Tu as l’intention d’acheter les joyaux de la
couronne ? »


Bradley haussa les
épaules. Pauvre Irving, il comprenait lentement !


« Voyons, elle
est dehors, à boire du champagne et je n’ai pas d’argent pour le payer. Nous
devons l’entretenir, n’est-ce pas ? »


A regret, Radovich
sortit de l’argent de sa poche et compta trois billets de 10 000 lires, qu’il
tendit à Joe en ajoutant :


« Tu me rendras
ça samedi ?


— Entendu,
répondit négligemment le journaliste. Maintenant, où est ton briquet ?


— Je l’ai
là. Mais, dis donc, j’y pense, on ne peut pas se balader sans danger en ville, avec
une princesse ! »


Ainsi, non seulement
Irving était près de ses sous, mais il était lâche par surcroît… C’était
dommage qu’un aussi bon photographe eût tant de défauts quasi irrémédiables !


« Mon vieux, lança
Bradley dédaigneusement, on n’a rien sans rien, n’est-ce pas ? Veux-tu
faire cette affaire, oui ou non ? »


Quelle question !
Bien sûr qu’il le voulait.


Maintenant, il s’agissait
de se mettre au travail sans retard !







CHAPITRE XII


 


Les deux hommes
certains de réussir, et pleinement d’accord maintenant, rejoignirent la
princesse Anne à sa table. Elle avait terminé son champagne et promenait un
regard rêveur sur les passants. Jamais de toute son existence, elle n’avait
connu une si sereine allégresse. Elle avait effacé de sa mémoire les remords
que lui avait, un moment, inspirés sa fugue. A présent, elle ne voulait plus
penser qu’à Joe et à ses « vacances romaines ».


« Vacances
romaines », se disait-elle, tout en jouant avec une paille, « cela ne
veut pas dire exactement, vacances passées à Rome. En anglais, Roman Holiday,
cela signifie des vacances exceptionnelles, inattendues, les plus belles
vacances de votre vie… » Oui, c’était bien ça, elle allait passer de « vraies
vacances romaines »… libre de toute contrainte. Elle s’étira et sourit à
ses deux compagnons.


Pour commencer, elle
allait accomplir un exploit extraordinaire, un exploit qui marquerait une date
mémorable dans l’histoire de la Varosthénie : elle accepta la cigarette
que lui offrait Joe. Elle la tint, maladroitement, entre son index et son
médius sans oser la mettre à la bouche. Elle craignait que le papier ne se
décollât au contact de ses lèvres humides !


D’une voix timide
elle s’excusa :


« Vous me
croirez si vous voulez, mais je n’ai jamais fumé !


— Vous n’avez
jamais fumé ! s’exclama Joe, en faisant un petit signe à Irving.


— Non.


— Ce n’est
pas permis au collège ?


— Vraiment,
votre première cigarette ? » insista Irving avec quelque lourdeur, tout
en sortant le briquet de sa poche.


Joe, qui n’avait pas
la conscience tranquille, observait Anne et Irving : il en mettait un
temps, celui-là, à faire fonctionner son briquet ! Tout le monde aurait pu
se rendre compte qu’un objectif était caché derrière la pierre et, certainement,
la princesse allait s’en apercevoir. Eh bien, non, Anne regarda Radovich
manipuler son appareil et attendit que la flamme jaillisse sans manifester le
moindre soupçon.











 





IL EN METTAIT UN TEMPS,
A FAIRE FONCTIONNER SON BRIQUET !











Elle avait clos les
yeux, pour mieux goûter ce plaisir nouveau et défendu. Elle gonflait et
creusait tour à tour les joues, pour aspirer ou rejeter la fumée par petites
bouffées successives. Elle avait l’air parfaitement heureux et cette impression
de bonheur frappa douloureusement Joe. En somme, il était en train d’abuser de
la confiance qu’elle avait placée en lui. « Je suis une sorte d’escroc »,
pensa-t-il, et cette idée était loin d’être agréable. Mais le cas de Bradley, comme
celui de tout être humain, n’était pas simple : il y avait deux personnes
en lui, le journaliste, désireux de gagner de l’argent ; et l’homme
semblable aux autres, qu’avaient séduit la fraîcheur et la beauté d’Anne. Si la
princesse n’avait pas été aussi charmante, Joe se serait réjoui de ce
scandaleux reportage. Mais si elle avait été une simple jeune fille, sans arbre
généalogique, il lui aurait avoué sur-le-champ qu’il était follement amoureux d’elle.


Quoi qu’il en soit, les
jeux étaient faits et il était trop avancé pour pouvoir revenir en arrière. D’ailleurs,
même s’il l’avait voulu, Irving, maintenant, l’en eût empêché.


« Eh bien, cette
cigarette vous plaît-elle ? demanda-t-il enfin.


— Ça va
très bien, approuva Anne.


— Ça va
très bien », répéta Irving en écho.


Tous trois se turent.
Tandis que les deux hommes faisaient en imagination de brillants projets d’avenir,
la princesse se contentait de goûter la douceur de la minute présente. « O
temps, suspends ton vol », se répétait-elle, comprenant pour la première
fois la signification des vers de Lamartine.


Mais le temps, en
dépit des prières qu’on lui adresse, ne suspend jamais son vol. Rien ne peut
arrêter les aiguilles d’une montre.


Joe se décida à
appeler le garçon à qui il paya généreusement toutes les consommations, avec l’un
des billets de dix mille lires. Cette brusque fortune lui avait rendu la
confiance en soi et ce fut lui qui demanda :


« Voyons, qu’allons-nous
faire maintenant ? Si nous dressions un emploi du temps. »


Un emploi du temps… Ces
mots firent grincer les dents d’Anne ; il lui semblait avoir retrouvé la
comtesse Vereberg et son horaire précis. Elle ne put s’empêcher de corriger
avec véhémence.


« Oh ! ne
dites pas ces mots, je vous en prie.


— Va bene !
fit Joe en lui prenant la main pour la rassurer. Je ne voulais pas parler d’un
emploi du temps… euh… scolaire… mais d’un emploi du temps pour nos
réjouissances. »


Les yeux d’Anne
pétillèrent de malice.


« Oui, allons
nous amuser !


— D’accord.
Irving, tu es prêt ?


— Oui.


— Partons… »


Bientôt les trois
jeunes gens étaient mêlés à la foule romaine, et personne ne les regardait. Par
moments, Anne croyait encore rêver. Non. C’était impossible qu’elle circulât
ainsi dans les rues, à pied, comme n’importe qui, en compagnie de deux garçons
inconnus… Pourtant, c’était vrai. Elle ne dormait pas. Ce jour lui appartenait
complètement. Elle pourrait réaliser chacun de ses désirs sans se soucier ni du
protocole, ni de l’étiquette…


Tout en marchant, elle
essayait d’analyser les sentiments qu’elle éprouvait vis-à-vis de ses
compagnons. Qui était cet Irving ? Il ne lui déplaisait pas, en dépit de
ses manières un peu brusques. Il l’amusait, parce qu’il était spontané et qu’il
n’hésitait pas à dire aux gens ce qu’il pensait d’eux.


En ce qui concernait
Joe, c’était infiniment plus compliqué. Même lorsqu’il l’avait recueillie sur
ce banc de pierre, près du Forum, elle avait été inconsciemment sensible à la
force protectrice qui émanait de lui. Mais il y avait bien autre chose qu’elle
se refusait à avouer. Entre eux, s’étaient créés de subtils liens, ces subtils
liens qui préludent à l’amour.


Tout cela était
arrivé si facilement, si naturellement, qu’elle ne se sentait nullement
coupable. Pourquoi, après tout, n’aurait-elle pas le droit d’aimer quelqu’un, sans
faire toujours intervenir la raison d’Etat ? En tout cas, pour le moment, elle
était avec lui et c’était le principal.


Ils avançaient, sans
but précis, à la manière des estivants en vacances que rien n’attend, même pas
l’heure du repas. Anne devait allonger les jambes pour suivre la cadence des
hommes. Joe s’en aperçut, frotta pensivement son menton, s’arrêta pour mieux
réfléchir et, par cette brusque halte, causa un embouteillage humain sur la via
del Corso. Il se dégagea, tant bien que mal, rattrapa la princesse et le
photographe, et leur déclara :


« J’ai une idée
formidable.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Anne tout excitée.


— Eh bien,
voilà, vous et moi, nous allons louer une Vespa pour visiter Rome, tandis qu’Irving,
nous suivra dans sa Topolino. »


La princesse battit
des mains. Elle allait monter sur un de ces scooters qui l’avaient
enthousiasmée depuis son arrivée dans la ville. Elle se rappelait le couple
joyeux qu’elle avait croisé quand elle était cachée dans la camionnette de livraison.
Elle et Joe seraient comme eux. Ils auraient le même sourire, la même gaieté, la
même jeunesse.


Le garage où l’on
trouvait des Vespas était à quelques mètres de la via del Corso. On ne fit
aucune difficulté pour leur confier une machine et, cinq minutes plus tard, Son
Altesse Royale, la princesse Anne de Varosthénie, était installée à
califourchon sur le siège arrière, ses bras passés autour de la taille de Joe
Bradley… Le conte de fées continuait. Anne, comme les héroïnes de Charles
Perrault, était entraînée vers de fabuleuses aventures, à la suite d’un inconnu
qui, tout à l’heure, avouerait qu’il était un maharajah venu des Indes
lointaines. Peut-être la tête de Joe serait-elle, soudain, coiffée d’un turban
aux pierreries étincelantes. Peut-être lui demanderait-il de partir avec elle, sur
un tapis magique, qui alors s’envolerait dans le ciel…


La rêverie de la
jeune fille fut brusquement interrompue : la Vespa venait de démarrer avec
son fracas habituel.











 





Il avait décidé que
la première halte se ferait au Cotisée.











Anne sursauta, car
elle ne s’attendait pas à un départ aussi brusque et son étreinte se resserra. Le
scooter évoluait au milieu d’un invraisemblable fouillis de voitures, de
piétons et de vélos. Tout d’abord, la jeune fille eut peur et elle tint la tête
baissée et les yeux fermés. A chaque
instant, elle avait l’impression que la machine allait se renverser et qu’une
auto leur passerait sur le corps. Eh bien, pas du tout ! Joe, avec une
incroyable adresse, se faufilait entre les taxis, les fiacres, frôlait les
trottoirs, dépassait victorieusement les passants. Alors Anne, mise en
confiance, osa regarder tout autour d’elle. A droite et à gauche, les arbres et
les maisons défilaient à une vitesse qui lui parut vertigineuse. A cinquante
mètres derrière elle, elle aperçut Irving qui les prenait en chasse. De temps
en temps, il lâchait son volant et elle ne se doutait pas qu’à ce moment-là, il
sortait son appareil et fixait, sur la pellicule la stupéfiante image d’une
majesté, juchée sur une Vespa et parcourant les rues de la Ville éternelle dans
cet étrange équipage. Elle lui adressait un petit sourire amical et se pressait
de nouveau contre son conducteur.


Ils arrivèrent en
trombe piazza di Venezia et Anne ne reconnut pas, au grand jour, le palais de
Victor-Emmanuel. D’ailleurs, elle était trop occupée à retenir sa jupe qui
voletait et ses cheveux qui s’éparpillaient en auréole autour de ses joues. Joe
ne s’était pas arrêté. Il avait décidé que la première halte se ferait au
Colisée et il brûla la Colonne Trajane, dont il signala seulement le chapiteau
dorique et l’escalier en colimaçon à la jeune fille éblouie par tant de science.
Elle ne s’était pas trompée, quand elle avait pensé que Bradley serait le
meilleur des guides… Enfin, ils atteignirent le Colisée. Joe coupa l’allumage
et continua en roue libre, jusqu’au glorieux amphithéâtre.


Quand Anne mit pied
à terre, elle était ivre de vent et de liberté. Le sang lui battait violemment
aux tempes et rosissait ses pommettes. Elle trébucha quand elle voulut marcher
et Joe dut la retenir, comme la première nuit.


« Nous voici au
Colisée, lui annonça-t-il. C’est là que vous vouliez dormir, quand je vous ai
rencontrée hier soir. »


Elle leva les yeux
vers lui d’un air interrogateur. Comme Joe, elle semblait se demander combien
de temps s’était écoulé depuis ce moment-là ? Les deux jeunes gens n’en
avaient aucune conscience… Ces dernières vingt-quatre heures avaient été si
riches en événements imprévus, qu’on ne pouvait les mesurer avec un cadran
ordinaire. Pour mieux réfléchir à ce qui s’était passé, elle s’éloigna de lui, de
son pas léger et gracieux. On eût dit un elfe. En quelques enjambées il la
rattrapa et passa sa main sous son coude. Irving, fidèle à l’emploi qu’on lui
avait attribué, fermait la marche, en prenant des photos à tour de bras.


Les quatre étages de
monumentales colonnes, abîmées par le temps et par les hommes, les dominaient. Joe,
prenant le ton d’un guide officiel, prononça d’une voix monotone le laïus
habituel : « Mesdames, messieurs, vous avez devant les yeux le
Colisée, appelé aussi amphithéâtre de Flavien. C’est le plus grandiose monument
de la ville ancienne et il est considéré comme le symbole de la majesté et de l’éternité
de Rome. Commencé en 72, il fut inauguré par Titus en 80 et achevé par Domitien
en 82… On y donnait des combats de gladiateurs, des chasses et des naumachies. La
tradition d’après laquelle des martyrs chrétiens y auraient été livrés aux
bêtes, a été mise en doute. Vers le VIIIe siècle…


— Assez, hurla
Irving, que cette démonstration de science gratuite énervait. Smitty n’a pas
quitté le collège pour que tu lui donnes des leçons particulières. On lui a
promis de lui montrer Rome. Maintenant, ça suffit pour le Colisée. Passons à
autre chose. Qu’en dites-vous, Smitty ? »


Anne, ainsi
cavalièrement interpellée, quitta la colonne contre laquelle elle était adossée,
fit tournoyer son étroite écharpe qu’elle avait détachée de son cou, et regarda
tour à tour Irving et Joe. En vérité, elle n’avait pas suivi avec beaucoup d’attention
la conférence de Bradley. Elle n’aimait pas l’histoire, parce que c’est la
science des morts, mais, puisque Joe était là, elle serait volontiers restée
tout l’après-midi au Colisée.


« Vous ne
voulez pas visiter l’intérieur ? » insista le journaliste, qui avait
chaud et qui aurait bien voulu se rafraîchir dans les longs couloirs voûtés.


L’arrivée d’un
groupe de visiteurs, qui pénétraient dans l’arène, décida les trois amis à ne
pas s’attarder davantage. Qui sait ? C’étaient peut-être des compatriotes
de la princesse Anne, susceptibles de la reconnaître… D’autant plus que tous
portaient en bandoulière, des appareils photographiques et des jumelles, ce qui,
comme chacun sait, compose l’attirail des touristes.


Irving regagna sa
Topolino, Joe et Anne, leur scooter.


« Direction, le
Capitole », annonça Joe qui, décidément, s’était arrogé la direction des
opérations.


Cette fois, ils
longèrent le mont Palatin, saluèrent au passage le Cirque Maxime. La via dei
Cerchi, moins encombrée à cette heure, permit à Bradley de faire des essais de
vitesse. Le compteur monta sans difficulté, à soixante-dix kilomètres à l’heure,
ce qui redoubla la violence du vent tiède qui décoiffait Anne, dont les mèches
volaient autour du visage. Tout en conduisant, Joe la surveillait dans le
rétroviseur. Que sa bouche était rouge et ses yeux brillants ! Il lui
demanda, par-dessus l’épaule, uniquement pour avoir le plaisir d’entendre le
son de sa voix :


« Ça va ?


— Très
bien ! » répondit-elle en riant de toutes ses dents, et elle s’appuya
contre lui, parce qu’elle avait un peu peur en abordant un virage. Les pneus
crissèrent sur l’asphalte tiède et Joe ralentit. Et soudain, il fut assailli de
nouveau par des remords. C’était dégoûtant, ce qu’il faisait : ces photos,
cet article qu’il allait publier et qui lui rapporteraient cinq mille dollars, il
les gagnait malhonnêtement, en exploitant la candeur et la confiance de la
princesse. D’autre part, il avait pris des engagements vis-à-vis d’Hennessy et
d’Irving. Il devait poursuivre son escroquerie jusqu’au bout…


Irving le dépassa et
lui fit signe de stopper. Bradley ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient
devant le Capitole. Anne non plus, d’ailleurs. Elle aussi était plongée dans
ses pensées, mais les siennes étaient infiniment plus agréables que celles du
pauvre Joe. Jamais elle n’avait imaginé de pareilles vacances… Maintenant, elle
savait exactement ce que c’est que d’être heureuse. En somme, le bonheur, quoi
qu’on lui en eût dit, est une chose très simple. Une chose à la portée de tout
le monde, à condition de ne pas être l’héritière d’un trône… Et ce trône, elle
l’avait momentanément oublié. Comme les enfants qu’on amène à la campagne, pour
la première fois, après des années passées dans les rues sordides d’une grande
ville, elle emplissait ses poumons d’air frais, parce que cet air était libre !


Elle ne voulait pas
penser à son retour. Elle ne voulait penser à rien, sinon à la minute présente.


« Alors, mes
agneaux ? cria Irving, qui s’impatientait parce qu’il ne pouvait pas
prendre de photos, descendez. Voilà le Capitole. »


Au bout d’un
escalier de marbre, gardé par deux lions, s’élevait, conçu par Michel-Ange, le
palais sénatorial en pierre ocre où le soleil semble éternellement se refléter.
Les larges corolles des lauriers-roses posaient leurs taches éclatantes sur les
feuilles vernissées. Marc-Aurèle, sévère et philosophe, continuait sur son
socle, à écrire ses maximes…


« Allons-nous-en,
décida Joe. Irving veut qu’on ne s’attarde nulle part. »


La folle course se
poursuivit. Ils contournèrent le Capitole et affrontèrent le monument de
Victor-Emmanuel. Et ce fut là que leurs malheurs commencèrent.


Joe, trop absorbé
par la présence et le voisinage d’Anne, brûla un feu rouge et l’inévitable coup
de sifflet d’un agent retentit. Il fallait obéir. Le journaliste rangea sa
Vespa le long du trottoir et, laissant la princesse à sa place, se dirigea vers
le policier d’un pas nonchalant. C’était idiot d’avoir commis cette faute. S’il
ne tombait pas sur un policier compréhensif, il risquait fort d’être emmené au
poste. En soi, cela n’était pas très grave et, s’il avait été seul, il s’en fût
moqué ; mais il y avait Son Altesse Royale… Que se passerait-il si on lui
demandait ses papiers d’identité ? Rien que d’y penser, Joe en avait la
chair de poule. Déjà il s’apprêtait à déployer toute son éloquence pour
convaincre l’agent de sa bonne foi, quand soudain, derrière lui, retentit un
cri perçant. Il se retourna : c’était Anne qui, par mégarde, avait mis le
scooter en marche et démarrait à toute allure…


Il eût tôt fait de
la rattraper, mais il ne put que sauter sur le siège arrière. Anne avait pris à
la fois et sa place et le guidon. La jeune fille, involontairement saisie par
le démon de la vitesse, accélérait de plus en plus. En vain, Joe essayait-il de
la modérer :


« Attention, hurlait-il,
vous allez nous tuer ! »


En même temps, il
tentait de reprendre les commandes de la diabolique machine, sans pouvoir y parvenir.
Pourtant, il avait passé ses bras sous ceux de la princesse et s’ingéniait à
redresser la direction. Mais Anne n’avait plus peur à présent : elle se
croyait sûre d’elle-même et un as du volant. Fièrement, elle cria à son tour :


« N’ayez pas
peur. Je saurai bien me tirer d’affaire. »


Et elle ne s’arrêtait
pas. Malheureusement si Son Altesse avait – ou croyait avoir – le
don de la mécanique, elle n’avait que de vagues notions de la ligne droite… Le
scooter traçait d’impressionnants slaloms au milieu des voitures et des piétons
terrifiés. Les uns et les autres faisaient des prodiges pour se garer de ce scooter
infernal qui se dirigeait, immanquablement, sur eux, attiré par le moindre
obstacle. La Vespa roulait, tantôt à droite, tantôt à gauche, changeait de file,
heurtait le trottoir, mais continuait sa course, suivie par la Topolino d’Irving.
Celui-ci n’avait jamais été à pareille fête : les clichés se succédaient
sans répit ; de temps en temps, pour mieux régler sa prise de vues, il
lâchait son volant et, lui aussi, évitait de justesse autos et bicyclettes…


Que faire contre ce
monstre d’acier en proie au mouvement perpétuel ? Joe avait renoncé à
intervenir. De toute façon, il était impuissant, puisqu’il ne disposait ni de l’accélérateur,
ni du frein.











 





LE SCOOTER NE S’ARRETA
PAS POUR AUTANT.


 











Anne riait tellement
de cette extraordinaire équipée, qu’elle ne regardait même plus devant elle. Encore
un rêve qu’elle venait de réaliser : conduire, et conduire non pas une
raisonnable voiture, mais une bouillante Vespa… Ses cheveux voletaient, ses
yeux papillotaient. Comme c’était passionnant !


C’était, en effet, très
passionnant, mais pour Anne seulement. Car les pauvres consommateurs qui
dégustaient tranquillement leur café à la terrasse du Tre Scalini, sur la
piazza Navona, ne furent pas du même avis, quand ils virent surgir le bolide au
milieu des tables… En quelques secondes, ce fut la panique. Tout le monde s’enfuit
en poussant des cris, accompagnés d’un bruit de vaisselle cassée…


Le scooter ne s’arrêta
pas pour autant ; dévalant le long d’un étroite ruelle en pente, il bondit
entre une double rangée de boutiques en plein vent, renversant les porcelaines
empilées sur l’éventaire de l’une d’elles, culbutant le chevalet où une toile
attendait un problématique acquéreur, répandant sur le sol des dizaines d’écharpes
en soie milanaise…


Là, ayant accompli
sa fatale mission, la Vespa s’immobilisa enfin… Il était temps. La police était
alertée. Les sirènes rugissaient à tous les coins de rues. Les agents
arrivaient au pas gymnastique, en rang serré, pour arrêter les coupables.


Anne, la mine
déconfite, était descendue, précédée par Joe qui, de pied ferme, s’attendait au
pire. Il en avait pris son parti à présent, ce n’était pas la peine de se
désespérer à l’avance. En mettant les choses au mieux, lui et Irving qui l’avait
rejoint, finiraient la nuit sur la paille humide des cachots. Son père ne lui
avait-il pas toujours prédit une fin semblable, quand il rentrait à la maison
avec de mauvaises notes ? « Heureusement, pensa Joe, qu’il n’est plus
de ce monde, et qu’il n’assistera pas à la déchéance de son fils ! »
La princesse, elle, semblait la moins affolée. Pourtant, elle avait une drôle d’allure,
avec sa jupe fripée, ses cheveux en bataille et son visage taché de cambouis. D’un
côté c’était une chance qu’elle fût arrangée de la sorte, car on risquait moins
de la reconnaître…


Encadrés par trois
agents, impeccablement vêtus de blanc, les jeunes gens, l’oreille basse, prirent
le chemin du poste de police, suivis par le cortège des plaignants. C’était une
imposante théorie : il y avait le boucher, gros et gras, à la figure rubiconde,
qui servirait de témoin, car lui n’avait pas subi de dégâts. Il y avait l’artiste,
dont l’immortel travail avait été détruit par de sauvages ignorants. Il y avait
la marchande de frivolités, aux cheveux poisseux et à la bouche pincée, dont
les carrés de soie trempaient dans le ruisseau… Il y en avait bien d’autres
encore, qui s’avançaient menaçants et prêts à lyncher ceux par qui le scandale
était arrivé…


Dieu merci, la
promenade ne dura pas longtemps. Suffisamment, cependant, pour que Joe imaginât
le départ vers New York du bateau qu’il ne prendrait pas, et les beaux billets
de cent dollars qui jamais ne s’enfouiraient dans son portefeuille… Ah !
« Vanitas vanitatum… » L’Ecclésiaste a bien raison…


Pourtant, quand il
pénétra dans le bureau du commissaire de police, ce n’était pas le regret qui
le torturait, mais plutôt la pensée qu’Anne allait découvrir, dans quelques
instants, la véritable occupation d’Irving et de lui-même. Soudain, le monde de
rêves qu’ils avaient voulu créer pour elle s’écroulerait et il ne resterait
plus que le souvenir de deux vilains garçons qui l’avaient exploitée. Il n’aurait
même pas le loisir de lui expliquer que les choses n’étaient pas toujours aussi
simples et qu’au fond, il n’était pas ce dégoûtant personnage qu’elle pouvait
croire. Le châtiment moral, voilà ce qui le guettait, lui, Joe Bradley, qui n’y
avait jamais cru !







CHAPITRE XIII


 


Le commissaire était
assis derrière son bureau et s’agitait pour ramener le calme parmi l’assistance.
D’ailleurs, il faisait beaucoup plus de bruit avec son presse-papier, qu’il
frappait sur la table, et son tampon-buvard, qu’il heurtait contre sa lampe, que
tous les autres gens réunis.


Profitant d’un
précaire instant de silence, il lissa sa moustache et appela le premier prévenu :


« Quel est
votre nom ?


— Joe
Bradley.


— Avez-vous
des papiers d’identité ? »


Le journaliste
glissa délicatement sous les yeux du policier sa carte de presse et la lui
montra avec une évidente gêne, car on y pouvait lire, en toutes lettres : American
News Service.


Anne, du coin de l’œil,
avait lu également les mots fatidiques. Elle regarda Joe, mais n’osa lui
demander d’explication. Ils étaient tous deux, déjà, assez ennuyés comme ça, sans
qu’elle ajoutât encore à leurs difficultés par des questions saugrenues et inopportunes.
D’ailleurs, Bradley venait de lui sourire pour la rassurer.


Le commissaire
rendit la carte, sans que son visage trahît un intérêt quelconque à l’égard de
la profession qu’il exerçait. Pour lui, c’était un papier d’identité comme un
autre, voilà tout.


« Et que
faisiez-vous tous les deux sur ce scooter, que vous sembliez ne savoir conduire
ni l’un, ni l’autre ? »


Le journaliste
essaya d’inventer une histoire vraisemblable, mais ne parvenait pas à décoller
de son palais sa langue desséchée par l’inquiétude… Il ouvrit la bouche, mais
il n’en sortit aucun son audible. Il jeta un regard désespéré autour de lui :
ses « victimes » attendaient et, fort heureusement, aucune d’elles n’avait
reconnu Son Altesse Royale, la princesse Anne. C’était déjà un point d’acquis. Il
réussit tout de même à s’éclaircir la voix et commença, en bégayant un peu :


« Euh… voyez-vous,
monsieur le commissaire, je…


— Vous, quoi ? »


Une idée de génie
illumina soudain l’esprit embrumé de Joe Bradley. Il prit tendrement la main d’Anne
entre les siennes, lui caressa le bout des doigts, et expliqua :


« Eh bien, je
vais tout vous dire… Vous êtes jeune et vous allez comprendre. Ma fiancée et
moi, nous allions à l’église pour nous marier… Nous étions si émus… »


Il n’osait pas
continuer. Ce canular était tellement énorme, qu’il fallait être un fou comme
lui pour l’avoir inventé. Les derniers mots étaient tombés dans le silence, y
rebondissant comme une pierre au fond d’un gouffre. Pourtant, le visage du
policier sembla se détendre. A travers ses paupières, à demi baissées, Joe vit
le coin de ses lèvres se relever, ses yeux se brider. Un sourire était tout
près d’éclore. Le fonctionnaire se tourna vers Anne et lui demanda, avec
beaucoup de douceur :


« C’est vrai, que
vous alliez vous marier ? »


Anne émit une sorte
de ricanement nerveux. Elle avait laissé sa main dans celle de Joe et les
doigts de ce dernier pressèrent légèrement les siens. Elle leva ses larges yeux
vers son compagnon. Elle soupira. Pourquoi n’était-ce qu’une comédie ? Cependant,
la pièce était bonne et il fallait la jouer jusqu’au bout. Elle avoua, en
rougissant comme une future épousée :


« Eh bien, oui,
monsieur le commissaire. C’est exact. Nous allions nous marier.


— Et c’est
moi le témoin », ajouta Irving, déçu que personne ne s’occupât de lui.


Lui, le témoin ?
Eh bien, il avait une drôle d’allure, avec sa veste déboutonnée et sa barbe
hirsute. Le policier se renfrogna et Joe retint sa respiration. Il avait l’impression
que le seul bruit de son souffle oppressé allait révéler la vérité. Le
commissaire jouait avec ses crayons. Qu’allait-il décider ? Et, soudain, son
visage s’épanouit : il se leva, fit le tour de son bureau et vint
énergiquement secouer les mains d’Anne et de Joe en les félicitant :


« Maintenant, dépêchez-vous
de partir, ajouta-t-il en leur montrant la porte… Il ne faut pas faire attendre
monsieur le curé et vous êtes déjà en retard… »


Sans attendre la fin
de la phrase, Bradley avait saisi Anne par le bras et l’entraînait dehors, suivi
d’Irving. Ils s’arrêtèrent seulement quand ils furent devant la porte et là, tous
trois éclatèrent de rire. Pourtant, ils se calmèrent à la vue des agents qui
montaient la garde.


« A partir de
maintenant, déclara Irving, en se passant la main dans les cheveux, je vais
être prudent. De toute façon, il vaut mieux ne pas s’éterniser ici. »


Mais Anne ne
bougeait pas. Quelque chose, visiblement, la tracassait et elle n’entendit pas
Joe qui l’appelait :


« Anya, insista-t-il,
vous voulez rester ici ?


— Non, fit-elle
en secouant la tête, je vous accompagnerai, à condition que vous me disiez
auparavant ce que signifie American News Service ? »


Joe tressaillit. Bien
sûr, elle avait remarqué la carte de presse et, à présent, elle se méfiait :


« Bah, répondit-il,
sans avoir l’air d’attacher de l’importance à sa question, quand on raconte qu’on
est de la presse, on se tire toujours de tout ! N’est-ce pas, Irving ?


— Il a
raison, approuva le photographe. Et il a de l’imagination, par-dessus le marché.
Raconter qu’on va à l’église en scooter pour se marier… c’est une fameuse
trouvaille ! Joe est un remarquable menteur ! »


A ce moment, le
cortège des plaignants sortit, à son tour, du commissariat. Leurs mines étaient
réjouies et ils avaient complètement oublié l’incident de tout à l’heure. Le
boucher marchait en tête. Il fut le premier à se précipiter sur Anne et à l’embrasser
ainsi que Joe, en leur criant :


« Tanti bambini…
Auguri[3] (1). »


Les autres serrèrent
les main des promis. Quand il s’agit d’amour, en Italie, on pardonne tout.


« Ciao ! leur
cria Joe, en les regardant s’éloigner.


Cet intermède n’avait
pas complètement dissipé la gêne qui pesait sur les trois compagnons. Voyons, il
fallait faire quelque chose, si l’on ne voulait pas que le reste de la journée
fût irrémédiablement gâché. Joe ne trouvait rien. Il était en colère contre
lui-même et contre les autres. Surtout contre cet épais boucher qui avait posé
ses lèvres sur les joues d’Anne. Cela l’avait choqué et peiné.


La princesse le tira
par la manche, pour le faire revenir sur terre et lui glissa gentiment :


« Allons, ne
faites pas cette tête. Je ne vous forcerai pas à vous marier avec moi.


— Je vous
remercie beaucoup de votre générosité.


— Vous
pourriez tomber plus mal, vous savez.


— Oh !
oui, je le crois. »


Et son ton était
très convaincu.


« En outre, continua
Anne, je mens assez bien aussi, n’est-ce pas, monsieur Bradley ?


— Vous
mentez mieux que n’importe qui. Et, tenez, cela me donne une idée. Nous allons
rendre visite au temple de Vesta où se trouve la Bocca della Verità. Nous
allons nous amuser. »


Cette fois, ils
montèrent tous trois dans la Topolino, car la Vespa avait été confisquée. Joe
était installé derrière, tandis qu’Anne avait pris place à côté d’Irving qui
conduisait. Ce n’était pas très commode pour les photos, mais Joe avait dit que,
maintenant, on pouvait s’arrêter, qu’on avait suffisamment de documents comme
cela.


L’enthousiasme du
début de la promenade avait disparu, pour faire place à cette sorte d’engourdissement
qui prélude à la tristesse des séparations. Joe ne parlait plus. En dépit de la
miraculeuse façon dont tous trois avaient échappé aux ennuis, il commençait à
se demander s’il n’eût pas été préférable que l’aventure se terminât au
commissariat. Il sentait qu’Anne se doutait de quelque chose mais qu’elle ne
désirait pas en savoir davantage, par crainte de voir s’évanouir, avec ses
illusions, son frêle bonheur… Le sentiment de culpabilité s’insinuait davantage
en Joe, à chaque tour de roues. Pourquoi avait-il promis ce reportage insensé ?
Il est vrai qu’à ce moment-là, il ignorait combien charmante était la princesse.
Ces cinq mille dollars, s’il les touchait jamais, le brûleraient plus sûrement
que tous les feux de l’enfer.


Ils arrivaient au
bout de la via del Teatro di Marcello et les colonnes du temple de Vesta apparurent.
Irving gara la voiture, tandis que Joe et Anne, la main dans la main, se
dirigeaient vers la très vieille église de Santa Maria in Cosmedin, dominée par
son campanile.


En pénétrant dans l’ombre
du portique, ils s’arrêtèrent. Ils ne pouvaient rien distinguer, tant les
ténèbres leur paraissaient profondes. Puis, peu à peu, l’obscurité s’atténua. Le
gris domina le noir. Quelques rayons de soleil se glissèrent entre les fentes
des dalles disjointes et Anne aperçut la Bocca della Verità. C’était un visage
humain, sculpté dans le granit, mais un visage humain monstrueux, où le nez
était à peine indiqué, les yeux vides et au milieu duquel s’ouvrait une énorme
bouche édentée, dont le rictus sardonique menaçait les visiteurs.


Joe se mit à parler
et sa voix résonnait étrangement sous la voûte en plein cintre :


« Voilà la
Bouche de la Vérité. La légende dit que si l’on s’adonne au mensonge, lorsqu’on
met la main dans la mâchoire de pierre, celle-ci se referme et on ne peut plus
retirer son bras…


— Mais c’est
horrible », s’écria la princesse en tremblant.


Et, en vérité, l’endroit
était assez sinistre. Il évoquait les gargouilles et les diables du Moyen Age
qui poursuivent les damnés dans la mort.


Anne avait froid et
elle tremblait. Elle aurait voulu retrouver le soleil et les rues animées de
Rome. Elle aussi regrettait son mensonge. Cependant, elle se maîtrisa et
parvint même à sourire :


« Essayez pour
voir », lui proposa Joe.


La princesse fit
quelques pas en avant, mais s’arrêta. Cette bouche lui faisait peur et l’attirait
en même temps. Elle savait que sa crainte était absurde, que cette tête, grossièrement
sculptée, ne pouvait deviner les sentiments des hommes et, pourtant, elle ne se
décidait pas à tenter l’expérience. Comme Bradley l’observait, elle avança et
caressa le granit strié par le temps. Encore une fois, elle frissonna. Lentement,
sa main descendait vers l’orifice béant, parvenait aux lèvres. Non. Elle ne
pouvait pas. Elle recula et se réfugia sur une dalle ensoleillée. Joe ne l’avait
pas quittée des yeux.


« Alors ? interrogea-t-il.


— Non, murmura
la princesse, honteuse, je n’ose pas. Essayez d’abord.


— Entendu. »


A son tour, en
traînant les pieds, il parcourut lentement la courte distance qui le séparait
de la Bocca della Verità. Lui aussi hésitait. Si ce qu’on racontait depuis des
siècles était vrai ? Si sa main était coupée par les dents invisibles ?
Pourtant il continuait d’approcher et, de même qu’Anne, il commença par flatter
la tête du monstre. Nulle réaction. Seul était désagréable le contact de la
pierre suintante d’humidité. Enfin, ses doigts parvinrent à la bouche et, là, courageusement,
il enfonça la moitié de son bras…


Alors, il se mit à
hurler de toutes ses forces. Il était pris au piège… Jamais il ne pourrait se
dégager de cette gueule grimaçante… Anne se précipita vers lui. Elle était tout
près de pleurer, d’appeler au secours. Que n’eût-elle donné pour le tirer de là…
Joe continuait à gémir de souffrance et il avait posé sa tête sur l’épaule de
la princesse. Puis, quand il jugea que la comédie avait assez duré, il libéra
son bras petit à petit : la main avait disparu ! Anne sanglotait. Dire
que tout ce qui venait d’arriver était sa faute. Si elle ne s’était pas vantée
d’être une magnifique menteuse, jamais il n’aurait eu l’idée de l’amener ici… Et,
soudain, Joe éclata de rire. Il n’avait pas du tout perdu sa main, qu’il avait
simplement dissimulée dans sa manche, et il la brandissait victorieusement sous
les yeux d’Anne !


Celle-ci était
encore trop émue pour avoir recouvré le sentiment des convenances.


« Méchant, méchant,
disait-elle moitié riant, moitié pleurant… Vous vous amusez à me faire peur. C’est
vrai, je croyais que vous aviez été réellement mordu et que vous aviez perdu
votre main…


Joe était tout
joyeux de la crainte qu’avait éprouvée la princesse ; c’était une nouvelle
preuve qu’il ne lui était pas indifférent.


« Je regrette, fit-il
cependant. Je ne voulais pas vous effrayer. Ça va mieux ? »


Des larmes perlaient
encore au bord des paupières de la jeune fille. Bradley sortit son mouchoir et
les essuya doucement.


Ils avaient
complètement oublié Irving qui les attendait. Comme tous les amoureux, ils
croyaient être seuls au monde. Lui ne pensait plus qu’il était un vulgaire
journaliste et, elle, une princesse royale. Le reportage et le protocole
avaient, de concert, rejoint les vieilles lunes. Avec douceur, Joe posa ses
deux mains sur les épaules d’Anne et la regarda :


« Il est temps
de partir, Anya…


— Oui… »


Il avait raison. Elle
non plus n’avait pas le droit de s’installer dans sa vie, puisque dans quelques
heures, elle devrait recommencer sa véritable existence d’altesse royale.


Avec le crépuscule, la
tristesse était tombée sur la ville. Anne et Joe étaient remontés, sans
enthousiasme, dans la voiture d’Irving. Chaque minute qui passait les éloignait
l’un de l’autre en rapprochant le moment de la séparation. La princesse ne s’intéressait
plus ni à Rome ni à ses bruyants habitants. Joe seul occupait toute sa pensée.


Pourtant, le
photographe qui, lui, n’étant pas amoureux, n’avait pas oublié le but de leur
promenade, décida de les emmener au mur des Ex-Voto. Là, on pourrait prendre
des photos passionnantes et, si Joe ne les utilisait pas toutes pour son
article, il aurait la possibilité, lui, de les vendre à une autre agence de
presse. Bien sûr, il partagerait quand même ses bénéfices avec son ami, puisque
c’était lui qui était à l’origine du reportage.


Quoique la
psychologie ne fût pas son fort, Radovich s’était tout de même rendu compte que
les relations entre la princesse et Joe avaient pris une tournure sentimentale
à laquelle il ne s’attendait pas. Aussi, quand il stoppa, proposa-t-il avec
discrétion :


« Descendez, vous
deux, moi, je vais me garer plus loin. »


Joe s’extirpa tant
bien que mal de la Fiat dont les dimensions convenaient assez mal à sa haute
taille, tandis qu’Anne, légère, sautait à terre. Devant elle, se dressait un
immense mur, couvert de lierre, auquel étaient accrochés des milliers de
petites plaques en marbre, dont les lettres dorées brillaient sous les rayons
du soleil déclinant.


« Qu’est-ce que
c’est ? interrogea-t-elle avec curiosité.


— Ce sont
des inscriptions, répliqua Joe. Chacune représente un vœu exaucé. »


En la conduisant par
la main, il l’amena tout près et continua à lui expliquer :


« Cela a
commencé pendant la guerre, au cours d’un raid d’avions, à côté d’ici. Un homme
et ses quatre enfants ont été surpris dans la rue. Ils ont couru vers le mur, pour
se protéger des éclats qui pleuvaient tout autour d’eux, et ont prié pour être
sauvés. Des bombes sont tombées tout autour mais ils n’ont pas été blessés. L’homme
est revenu, plus tard, à ce mur, et c’est lui qui déposa le premier de ces
ex-voto. Depuis lors, c’est devenu comme une sorte de pèlerinage. Les gens
viennent ici et, lorsque leurs vœux sont exaucés, ils apportent une autre
petite plaque.


— C’est
une touchante histoire, dit la princesse, très émue.


— Lisez
donc quelques-unes des inscriptions. Tenez, celle-là, par exemple. « Mon
fiancé est revenu. « Merci. » Pourquoi ne feriez-vous pas un vœu, vous
aussi ? »


Anne haussa les
épaules et soupira tristement. A quoi cela lui servirait-il ? Les vœux
exaucés, ou la bouche mordant ceux qui ne disent pas la vérité, tout cela
faisait partie de la légende, d’une légende à laquelle elle ne pouvait ni ne
devait croire.


« Allons, insista
Joe, faites un vœu et dites-le au monsieur. »


Elle se tourna vers
lui et sourit. Mais ce sourire n’avait aucune gaieté et Bradley en eut le cœur
serré. Comme elle, il n’avait pas le droit de formuler ce souhait qu’il eût
tant désiré voir se réaliser !


Pourtant, Anne
voulut tenter sa chance : elle ferma les yeux ; la seule chose qu’elle
désirât vraiment, c’était de ne pas retourner à l’ambassade et de continuer à
être cette Anya Smith, qui était née via Margutta.


Quand elle les
rouvrit, elle remarqua que la lumière avait changé. Dans le ciel, des flaques d’azur
flottaient derrière des nuages roses et, vers l’occident, le soleil s’enflammait.
Seul, Joe n’avait pas bougé et il la regardait intensément. Lui non plus, sans
doute, n’avait pas cru à l’efficacité de ses prières. Pourtant il lui demanda, en
s’efforçant de paraître gai :


« Alors, vous l’avez
fait ce vœu ? »


Elle inclina la tête
lentement :


« Oui, fit-elle,
mais il n’y a pas beaucoup de chances pour qu’il soit exaucé. »


Ils se turent. Ils avaient
perdu à la fois le désir de parler et de bouger. A la folle excitation de l’après-midi,
succédait, avec le soir qui tombait, un immense besoin d’immobilité et de
silence. Peut-être voulaient-ils, l’un et l’autre, graver à jamais dans leur
esprit l’image de ce mur d’ex-voto, devant lequel seules leurs supplications
étaient restées vaines. Car ils étaient certains que le Ciel ne les entendrait
pas…


Irving les avait
rejoints et profitait des dernières lueurs du jour pour faire encore quelques
photos. « Les trois souhaits de la princesse »… Ce serait comme le
conte de Grimm et ça se vendrait joliment bien !


Quand le soleil se
fut caché derrière l’une des sept collines de Rome, il referma sa caméra avec
un claquement sec et demanda :


« Et maintenant,
où allons-nous ? »


La princesse
réfléchit un instant. Elle s’accorda mentalement un petit sursis avant de
regagner l’ambassade. Elle se rappela ce que Mario lui avait dit et proposa :


« On m’a parlé
d’un endroit où l’on danse sur un bateau. C’est le coiffeur qui m’en a vanté
les charmes.


— Ah oui,
je vois, fit Joe. C’est du côté du château Saint-Ange, aux bords du Tibre.


— Pourquoi
pas ? intervint Irving, tout excité à cette perspective.


— On
pourrait y aller ce soir ? demanda la princesse, s’accrochant désespérément
à cette ultime distraction qui reculerait d’autant son retour à la cour.


— Tout ce
que vous voudrez, accepta Joe, ravi, lui aussi, de ne pas se séparer d’elle.


— Puis, à
minuit, annonça-t-elle d’une voix dont elle s’efforçait de bannir la montante
tristesse, je repartirai, ayant oublié ma pantoufle de vair. »


Ses yeux
rencontrèrent ceux de Joe. Il lui sembla qu’ils étaient embués de larmes. A
nouveau, elle baissa la tête, pour ne pas éclater en sanglots. Bradley, gagné
par l’émotion, s’approcha d’elle et lui passa le bras autour des épaules, comme
pour la protéger contre ceux qui lui voulaient du mal. Pauvre petite !


« Oui, reconnut-il
contre son gré. Et ce sera la fin du conte de fées, hélas ! Quant à Irving,
ajouta-t-il en se tournant vers son ami, je sens qu’il va nous quitter
maintenant. »


Tiens, le
photographe n’avait jamais prévu cette éventualité. Enfin, puisqu’on lui disait
poliment de s’en aller, il n’y avait aucune raison pour qu’il refusât.


« Tu crois ?
interrogea-t-il, pour dire quelque chose.


— Voyons,
s’exclama Joe, en le foudroyant du regard, est-ce que tu ne penses plus à ce
développement urgent dont tu dois t’occuper ?


— Ah oui,
bien sûr, le développement !


— Tu ne
peux pas te permettre de ne pas t’en soucier. »


Naturellement. L’observation
de Joe était très juste. Et Irving n’avait plus qu’à dire au revoir à la
princesse. Il lui serra la main, en ajoutant :


« A tout à l’heure,
Smitty.


— A tout
à l’heure, et bonne chance pour le développement ! »


Voilà. Anne et Joe
étaient seuls. Le mur et ses ex-voto s’enfonçaient dans le violet du crépuscule.
Peu à peu, l’avenue s’emplissait de paix et d’obscurité. Un fiacre passa, qui
rompit l’enchantement de la solitude. Joe le héla, y fit monter la princesse et
s’installa à son côté. Pendant une heure, ils allaient pouvoir jouer aux vrais
amoureux.







CHAPITRE XIV


 


Après avoir longé
les thermes de Caracalla et marché dans les allées bordées de cyprès du parc de
la Porta Capena, Joe avait emmené Anne dans une petite auberge, dont la
patronne était une de ses amies. Le voyant avec une si jolie fille, la brave
femme avait levé les bras au ciel d’admiration, en invoquant toutes les saintes
du paradis. Et elle avait emmené le couple dans une salle discrète, éclairée de
chandelles, et où, grâce aux dalles et aux murs de pierre, régnait la fraîcheur
d’un refuge de montagne.


On apporta sur la
table, recouverte d’une nappe à carreaux, une soupière de potage fumant et Joe
en servit une pleine assiettée à Anne. Celle-ci la mangea, en essayant de
reconnaître les nombreux légumes qui composaient ce potage épais, où le
parmesan avait laissé des traînées blanches. Chaque fois qu’elle en identifiait
un, elle criait d’enthousiasme :


« C’est un
haricot rouge !


— Non, protestait
Joe, c’est une fève. Vous n’y connaissez rien. Qu’avez-vous donc appris en
classe ?


— Pas
grand-chose, je dois l’avouer, répondait Anne en baissant le nez dans son
assiette.


— Après
cela, ma petite fille, continua Joe, qui avait pris un ton très paternel, vous
goûterez les scampi fritti de Maria. C’est la meilleure chose que je
connaisse au monde.


— Qu’est-ce
que c’est, des scampi fritti ?


— Ce sont
des beignets de crevettes. Vous y trouverez toute la saveur de l’olive cueillie
à l’arbre, mêlée à la senteur de la mer. Je parie que vous n’en avez jamais mangé ?


— Non, jamais »,
avoua la princesse.


Le chianti, servi
dans une de ces larges bouteilles entourées de paille, commençait à lui monter
à la tête. Elle buvait non seulement pour étancher sa soif, mais, surtout, pour
se forcer à conserver ce ton volontairement badin qu’ils avaient adopté.


Entre eux, la gaieté
était revenue. Joe lui racontait des souvenirs de collège et Anne parlait de
ses animaux favoris :


« Quand j’étais
petite, disait-elle, j’avais un poney que j’embrassais sur les naseaux. C’était
doux et tendre et rose… Mais mon seul véritable amour, je l’ai ressenti pour ma
chatte siamoise « Petite-Chérie ». Lorsque je rentrais à la maison, elle
sautait sur mon épaule et me couvrait le visage de petits coups de langue
râpeuse. Elle me parlait pendant des heures et elle dormait avec moi, à Pinsu
de tout le monde. Elle ouvrait les portes pour venir me retrouver et s’installait
sur mon oreiller en ronronnant. Malheureusement, elle est morte de langueur
pendant l’un de mes voyages. Depuis, j’ai juré de ne plus avoir de chats, car j’ai
la fidélité du souvenir. »


Joe se mordit les
lèvres pour ne pas lui demander stupidement s’il aurait droit, lui aussi, à la
fidélité de son souvenir. Non, il ne devait pas, c’était un sujet interdit. Il
ne fallait pas qu’il fût question, entre eux, ni de tendresse, ni surtout d’amour…


L’arôme du café espresso,
que l’on venait de déposer devant eux, leur rappela que le repas était
terminé. Ils s’attardèrent encore quelques instants, pour écouter un guitariste
qui, invité par la patronne, s’était dissimulé derrière un rideau de perles, et
jouait « O Sole Mio ».


« Voyez-vous, Anya,
expliqua Joe, cette rengaine, cette trattoria, ces scampi fritti
et ces cafés espresso, tout cela représente, pour moi, le climat de Rome,
au même titre que les musées et les ruines. On ne peut pas les séparer les unis
des autres.





Un guitariste jouait.











 – Désormais, répliqua
gravement Anne, il en sera de même pour moi. Mes « Vacances romaines »
auront le parfum de la friture, du café, des lauriers-roses… Ce sera cette trattoria,
où nous avons dîné ensemble, en même temps que le Colisée, les églises, les
Thermes et le Capitole… Ces éléments seront toujours côte à côte dans mon
esprit. »


Elle se tut, car
elle n’osait pas ajouter que le souvenir le plus durable de sa fugue serait
celui qu’elle garderait de Joe Bradley.


« Maintenant, Anya,
nous avons suffisamment discouru. N’oubliez pas que vous voulez aller danser
sur le Tibre, près du château Saint-Ange. »


La patronne tint à
les accompagner jusqu’à la porte et à les embrasser sur les deux joues. Elle
espérait les revoir bientôt chez elle. Joe le lui jura…


En sortant, ils
furent étonnés de la douceur veloutée de la nuit. Une brise tiède les entourait
comme un manteau printanier. Au-dessus de la ville, les enseignes au néon
transformaient le ciel en un dais couleur cyclamen. De loin en loin, les fûts
de colonnes et les statues blanchissaient l’obscurité. Seuls les bruits de la
rue étaient les mêmes qu’en plein jour.


Ils parvinrent très
rapidement au Tibre. Sur l’autre rive, le château Saint-Ange dressait sa
silhouette arrondie. La musique de l’orchestre arrivait à leurs oreilles. C’était
bien là le bal dont Mario avait parlé. Des radeaux, amarrés le long de la rive,
représentaient les pistes de danse.


Joe prit deux
billets d’entrée et les jeunes gens descendirent l’escalier de bois qui menait
au dancing. L’eau dégageait une grande fraîcheur qui glissait le long de la
peau. Anne en ressentit un immense bien-être. Et puis, cette musique banale
était douce à ses oreilles. Elle ressemblait à celle qu’elle avait entendue, l’autre
soir, de sa fenêtre à l’ambassade. Elle rattrapa Joe qui l’attendait au bord de
la piste.


« Hello, lui
cria-t-elle, comme s’ils s’étaient quittés depuis fort longtemps.


— Hello, répondit-il,
en lui serrant la main et en s’inclinant très bas devant elle.


— Monsieur
Bradley, continua-t-elle, je dois reconnaître que vous êtes un délicieux
compagnon.


— C’est
gentil de me dire ça. Merci.


— Vous
avez passé la journée entière à exaucer tous mes désirs. Pouvez-vous me dire
pourquoi ?


— Je l’ignore.
Cela me semblait naturel.


— Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un d’aussi adorable. »


Se moquait-elle de
lui ou était-elle sincère ? Il voulait croire à cette dernière hypothèse
pour ne pas gâcher les derniers instants qu’ils allaient passer ensemble.


« Comment ne
pas l’être avec vous ? demanda-t-il.


— Et si
complètement désintéressé ! » insista-t-elle.


Cette fois, la
conversation prenait une tournure gênante. D’autant plus que, pour lui rappeler
sa duplicité, Joe venait d’apercevoir la silhouette d’Irving qui passait devant
le contrôle en exhibant sa carte de presse.


« Allons
prendre un verre au bar », déclara-t-il, en entraînant Anne vers le stand
dressé sur des tréteaux où l’on débitait des boissons.


Joe dut jouer des
coudes pour trouver une place. Il semblait que la jeunesse entière de Rome se
fût donné rendez-vous là ce soir. Et c’étaient tous d’enragés danseurs. Cavaliers
et cavalières ne s’arrêtaient que lorsqu’ils étaient à bout de souffle, à force
d’avoir trop tourné ; alors, ils allaient commander une orangeade ou une
citronnade, qu’ils avalaient à toute vitesse, pour regagner la piste sans
retard. « Décidément, se dit Anne, quelle différence avec les bals
officiels, où les gens ne dansent que contraints et forcés. »


Elle buvait sa coupe
de mousseux, à petites gorgées, lorsqu’un jeune homme brun, à la moustache
avantageuse et à l’abondante chevelure, se planta devant elle :


« Enfin, je
vous retrouve, s’exclama-t-il, tout éclaboussé de joie par cette rencontre qu’il
n’osait plus espérer. Excusez-moi, je vous ai cherchée pendant longtemps. J’avais
peur que vous ne veniez pas. Vous êtes épatante avec vos cheveux courts… Je
vous en ai coupé au moins dix centimètres.


— Oui, c’est
mieux comme cela, n’est-ce pas ? Je me sens plus à mon aise.


— C’est
très, très bien », fit-il, du ton d’un artiste enchanté de son chef-d’œuvre.


A côté d’elle, Joe s’agitait.
Il aurait bien voulu savoir qui était cet intrus, dont le comportement
vis-à-vis de la princesse, était tellement familier. Anne le comprit et, avec
beaucoup de distinction, présenta :


« Monsieur
Bradley.


— Je suis
Mario de Lani, continua le coiffeur.


— Vous
êtes de vieux amis, à ce que je vois, remarqua le journaliste.


— Oh !
oui, confirma Son Altesse, il m’a coupé les cheveux cet après-midi, et c’est
lui qui m’a dit de venir ici ce soir. »


Mario se rengorgea. Elle
avait bonne mémoire, cette petite, et elle n’était pas fière, par-dessus le
marché.


« Voulez-vous
me rappeler votre nom ? redemanda Joe, très homme du monde, lui aussi.


— Mario
de Lani.


— Mario
de Lani, répéta pensivement Bradley, comme s’il voulait graver ce nom dans sa
mémoire.


— Oui.


— Eh bien,
M. de Lani, je suis enchanté de faire votre connaissance.


— Moi
aussi », répliqua gravement le coiffeur, dont la sincérité éclatait sur le
visage.


L’orchestre entamait
une rumba. Les petits pieds de Mario, chaussés de fins escarpins vernis, entrèrent
en transes. Ils allaient à droite, à gauche, en arrière, en avant, en suivant
le rythme de la musique. Visiblement, la danse était son violon d’Ingres et il
ne pouvait rester en place quand l’orchestre jouait. Puisque Anne avait
tacitement reconnu que c’était lui qui l’avait invitée, il n’y avait aucune
raison pour qu’il ne dansât pas avec elle et, se tournant vers Joe, il lui
demanda la permission :


« Bien sûr, fit
Joe. Allez-y. »


Sur la piste, le
couple s’était mêlé aux autres danseurs et Anne s’accordait parfaitement avec
son cavalier.


Irving qui, de loin,
avait suivi le manège, bondit auprès de Bradley :


« Ciao, Joe, lui
cria-t-il en lui donnant une petite tape amicale sur l’épaule. Ai-je raté
quelque chose ?


— Tu
arrives juste à temps.


— Avec
qui Smitty danse-t-elle ? »


Pour ménager ses
effets, Bradley eut l’air de réfléchir, puis lança en appuyant sur chaque mot :


« Avec le
coiffeur qui lui a coupé les cheveux cet après-midi.


— Non, s’esclaffa
Irving, en se tenant les côtes, ce n’est pas possible !


— Je te
jure que c’est vrai. Il s’appelle même Mario de Lani, pour ne rien te cacher.


— La
princesse et le barbier ! C’est merveilleux. Ce sera la meilleure photo de
toute la série ! »


Irving sortit son
appareil, brancha son flash et l’éclair déchira la nuit.


Anne avait retourné
la tête, mais déjà la lumière s’était éteinte. Apercevant Irving, elle lui fit
un signe de la main, et continua la rumba jusqu’à la fin. Mario la reconduisit
à sa place, en se confondant en remerciements.


L’orchestre attaqua
un tango et Joe entraîna la princesse. Le tango, la nuit étoilée, l’eau qui se
heurtait aux arches du pont, le château Saint-Ange qui dominait le décor :
le rêve de tous les amoureux du monde se réalisait pour Anne et Joe… Cette
danse était leur danse, c’était pour eux seuls que les violons jouaient… Pour
eux seuls que les étoiles brillaient… Pour eux seuls que le Tibre coulait… Pour
eux seuls que le château Saint-Ange avait été construit… Joe tenait Anne
tendrement enlacée. Elle appuyait sa jolie tête tout contre son épaule, comme
elle l’avait fait le premier soir, quand il l’avait trouvée sur la voie
publique. Elle était fine, et délicieuse…


Hélas ! c’était
déjà fini ; Joe essaya de plaisanter et dit :


« Anya, vous
êtes contente, vous allez retrouver votre cher Mario de Lani. »


Elle rit, et ce rire
lui fit reprendre pied dans la vie réelle, cette vie dont elle avait perdu la
notion dans les bras de Joe.


Au bar, Mario et
Irving les attendaient. Non loin d’eux, il y avait aussi, disséminés en petits
groupes, quelques hommes coiffés d’un chapeau melon et munis d’un parapluie. L’un
d’eux, debout au pied de l’escalier, semblait particulièrement s’intéresser aux
allées et venues d’Anne. Cependant, aucun ne bougeait. Ils avaient l’air d’être
plantés en terre, comme des poteaux télégraphiques. Ils ne buvaient pas, ne
parlaient pas. Joe et Irving, trop occupés par eux-mêmes, ne les avaient pas
encore remarques ; quant à Anne, elle tourbillonnait à nouveau dans les
bras de l’infatigable Mario.


Et, alors que
personne ne s’y attendait, au moment précis où Mario rectifiait pour la dixième
fois les boucles de la princesse, un de ces hommes mystérieux s’approcha d’elle,
la sépara de son danseur, sans lui laisser le temps de dire « ouf », la
prit par la taille et lui murmura à l’oreille :


« Votre Altesse,
en dansant, rapprochons-nous de l’entrée. Une voiture nous attend là.


— Non, répliqua
farouchement la princesse en s’éloignant de lui.


— Votre
Altesse, je vous en supplie, balbutia-t-il, en la poursuivant à travers la
piste et en bousculant les autres danseurs.


— Vous
faites erreur, dit Anne avec hauteur. Vous me prenez pour une autre. »


Mais l’homme, qui
appartenait à la brigade secrète, arrivée spécialement à Rome, le matin même, pour
la retrouver, était bien décidé à ne pas lâcher sa proie. Son avancement, que
dis-je, son honneur de policier en dépendait. Sans se soucier des convenances, il
attrapa la princesse par le bras et voulut l’entraîner vers la sortie. Mais il
avait compté sans la ferme volonté de résistance d’Anne, qui se mit à hurler :


« Laissez-moi… Laissez-moi…
Monsieur Bradley, au secours… au secours… »


Joe ne l’entendit
pas tout de suite, car sa voix était couverte par le bruit des danseurs et de l’orchestre.


Anne commençait à
perdre du terrain, car un autre policier était venu à la rescousse du premier. Chacun
tenait un des bras de l’infortunée princesse et s’efforçait de l’emmener sans
causer de scandale. Or, le scandale avait déjà éclaté. Parmi les danseurs, c’était
la débandade. Personne ne comprenait rien à ce qui se passait et Anne
continuait, désespérément, à crier :


« Monsieur
Bradley… Monsieur Bradley… »


Maintenant, Joe
avait entendu. D’un bond, il fut au milieu de la piste, suivi de près par
Irving, brandissant le pied de sa caméra. D’un uppercut bien placé, il envoya
rouler à terre le premier policier et, d’un croc-en-jambe, fit tomber le second.
Mais il en arrivait toujours davantage, comme s’ils avaient été engendrés par l’obscurité
de Rome.


« Anya, venez… »,
ordonna Joe.


La jeune fille l’avait
rejoint. A eux trois, ils formaient une fameuse équipe, car le photographe
savait jouer du poing lui aussi. Il avait appris les rudiments de la boxe à
Brooklyn, quand il traînait dans les rues. Anne se défendait de son côté. Elle
avait détaché sa ceinture en cuir, et distribuait des coups à tous ceux qui
voulaient l’approcher. Ses jambes non plus ne restaient pas inactives : ses
pieds se balançaient au bon moment et heurtaient ses agresseurs en cadence.


« Tâchez de
filer, ordonna Joe. Moi, je vais couvrir la retraite. »


La princesse et le
photographe tentèrent de lui obéir, mais ils furent arrêtés par la barrière que
formaient les policiers en civil, dont le nombre, maintenant, s’élevait au
moins à une vingtaine. Anne était encerclée, mais elle ne capitulait pas. Telle
la Garde de Napoléon, elle préférait mourir plutôt que de se rendre. Heureusement,
les danseurs, qui n’avaient pas pu fuir, ajoutaient encore à la confusion
générale, en essayant de se frayer un chemin. Des tables étaient renversées, les
chaises jonchaient le sol. Même les instruments de l’orchestre étaient utilisés
comme armes défensives ; saisissant un violon qui se trouvait à portée de
sa main, la princesse le souleva et l’abattit sur la tête d’un agent secret, qui
lui avait passé les bras autour de la taille. Elle était momentanément libérée.


De son côté, Joe
avait mis plusieurs policiers knock-out :


« Suivez-moi »
hurla-t-il à ses frères d’armes.











 





 


JOE ET ANNE SE
FAUFILAIENT LE LONG DES CABINES.


 











Il attrapa Anne par
la main et l’entraîna vers la passerelle qui conduisait sur un autre radeau. Celui-ci
était désert, car il servait à la baignade. Les policiers semblaient avoir
perdu leurs traces. Les jeunes gens commençaient à respirer. Ils étaient là, cachés
dans l’ombre, n’osant ni respirer, ni parler. Irving qui, lui, n’avait rien à
craindre, glissa les clefs de sa voiture à Joe :


« Elle est de l’autre
côté du pont », ajouta-t-il.


Une cascade de pas, derrière
eux, les fit se retourner. Non. Tous les policiers n’avaient pas été mis hors
de combat. Il en surgissait de nouveau de chaque coin de la nuit. Irving alla à
leur rencontre, pour laisser à ses amis le temps de prendre une décision. En
effet, tandis qu’il parlementait et jurait qu’il n’avait vu personne sur ce
ponton, Joe et Anne se faufilaient le long des cabines. Ils osaient à peine
poser leurs pieds sur le bois, de crainte qu’il ne craquât et révélât leur
présence. Il ne leur restait que quelques mètres à franchir pour être libres, mais,
justement, un policier se tenait là, montant la garde. Dès qu’il eut aperçu Joe,
il lui donna un swing d’une telle violence, que le journaliste perdit son
équilibre et fut précipité à l’eau. Pendant quelques instants, des remous
indiquèrent l’endroit où il était tombé et Anne les fixait, affolée…


Profitant du moment
d’inattention de la princesse, le policier la rejoignit et lui empoigna le bras,
mais Anne se débattit tant et si bien qu’elle parvint à se dégager et, suivant
l’exemple de Joe, elle plongea dans le Tibre et se mit à nager en direction de
l’autre rive. Elle n’était pas très à son aise avec l’eau qui gonflait sa jupe
et emplissait sa blouse, mais elle continuait à faire les battements du crawl, comme
on lui avait appris. Joe n’était plus qu’à quelques brasses et il venait vers
elle :


« Ne vous
dépêchez pas trop, lui cria-t-il. A présent, nous avons tout le temps devant
nous et il ne faut pas vous essouffler. Je ne sais pas trop qui viendrait nous
tirer du Tibre à cette heure. »


Elle rit… but une
goutte, ce qui la fit tousser, mais Joe était là pour lui porter secours ;
il lui tint la tête hors de l’eau, pendant quelques secondes :


« Ah, ça va
mieux », déclara-t-elle enfin.


Et tous deux se
remirent à nager en silence, cette fois. Ils pourraient plaisanter quand ils
seraient arrivés à bon port.


Enfin, ils
atteignirent le bord. Joe, le premier, s’accrocha à un rocher et se hissa sur
la terre ferme, puis il tendit la main à Anne pour l’aider à grimper à son tour.
La jeune fille claquait des dents et Bradley, pour la réchauffer, passa son
bras autour de ses épaules :


« Ça va ? interrogea-t-il
plein de sollicitude.


— Très
bien, et vous ?


— Très
bien aussi. »


Ils se regardèrent
et éclatèrent de rire. Et le fait est qu’à eux deux, ils composaient un
spectacle assez comique : la belle mise en plis d’Anne avait complètement
disparu, sa blouse collait à sa peau, sa jupe ressemblait à une serpillière qu’on
aurait oublié de tordre, les semelles de ses sandales étaient décollées… Joe ne
valait guère mieux. Son costume dégoulinait et, de l’endroit où il était assis,
partaient de multiples ruisseaux qui allaient se jeter dans le Tibre :


« Savez-vous, fit
Joe se laissant glisser sur le rocher humide pour se rapprocher d’Anne, que
vous avez été formidable. Vous maniez les instruments de musique avec une
maestria extraordinaire. Où avez-vous appris à vous battre comme ça ? »


La princesse lui
sourit :


« Vous ne vous
êtes pas mal comporté non plus ! »


La joie d’avoir
échappé à leurs poursuivants et d’être toujours ensemble, les submergea de
bonheur. Ils ne tremblaient plus de froid. Ils ne claquaient plus des dents. Ils
ne sentaient plus l’humidité pénétrante de leurs vêtements. Et il leur parut
tout naturel de célébrer leur victoire sur le sort et sur les hommes par un
tendre baiser.


C’est à ce moment qu’ils
comprirent que le conte de fées se terminait et que la fin n’en était pas
heureuse. Ils s’aimaient d’un impossible et inavouable amour… Joe, le premier, eut
le courage de rompre l’enchantement.


« Allons, fit-il
d’une voix tremblante, je… je crois que nous devrions rejoindre la voiture d’Irving
et nous éloigner d’ici. »


Le cœur d’Anne
battait avec rage. Elle avait peur de bouger, peur de quitter les bords du
Tibre sous la pâle lumière de la lune.


« Où irons-nous ?
demanda-t-elle enfin.


— Je vais
vous ramener chez moi pour faire sécher vos vêtements. Et ensuite… »


Ensuite ? La
phrase resta en suspens. Ni l’un ni l’autre ne désiraient répondre à cette
question. A quoi bon souffrir par avance… On prendrait une décision via
Margutta. D’ici là, peut-être un événement imprévu se produirait-il… un
tremblement de terre, par exemple, ou un immense incendie… à Rome, il y en
avait déjà eu un célèbre…


« Dépêchons-nous,
continua Bradley, en essayant de retrouver un ton normal. Si nous nous
éternisons ici, nous allons attraper une pneumonie. »


Ils trouvèrent la
Fiat d’Irving à l’endroit indiqué et ils gagnèrent en silence l’appartement de
Joe Bradley.







CHAPITRE XV


 


La chambre du
journaliste parut étrangement familière à Anne. Elle avait l’impression d’y
avoir toujours vécu : le poêle, le divan et le lit lui adressèrent un
petit signe d’amitié quand elle entra. Et le parfum du tabac de Virginie, celui
que fumait Joe, lui rappela la sensation de liberté qu’elle avait éprouvée ce
matin en s’éveillant…


Sans mot dire, elle
se dirigea vers la salle de bain, pour s’y déshabiller. Elle en sortit, vêtue d’une
robe de chambre masculine qu’elle y avait trouvée suspendue. Joe, lui, avait
enlevé son veston et ses chaussures, et s’était installé dans un fauteuil en
buvant un verre de chianti.


« Vos habits
sont-ils inutilisables ? demanda-t-il quand il la vit apparaître.


— Non. Ils
seront secs dans quelques minutes. » Ils restaient éloignés l’un de l’autre,
sans oser se regarder : ils avaient tant de choses à se dire qu’ils
hésitaient à prononcer… En de tels cas, les mots sont inutiles et ne servent qu’à
aiguiser seulement la souffrance, à moins de trouver des phrases anodines qui n’ont
aucune signification…


Le silence s’étendait
entre eux, compact et dur. Joe passa sa langue sur ses lèvres sèches et parvint
à dire :


« Ma robe de
chambre vous va très bien. Vous devriez toujours porter mes affaires. »


Anne essaya de
sourire :


« J’en prends l’habitude. »


Elle serra
étroitement la ceinture autour de sa taille.


« Je crois qu’un
peu de vin vous remontera, fit Joe en lui tendant un verre.


— Merci »,
répondit Anne, qui se mit à le déguster aussi lentement que s’il s’agissait d’un
cru millésimé.


Elle tournait en
rond dans la pièce, à la recherche d’un geste utile. Finalement, elle proposa :


« Voulez-vous
que je prépare à souper ?


— Je n’ai
pas de cuisine, répliqua Bradley, heureux de trouver un sujet de conversation. D’ailleurs,
je n’ai rien à faire cuire non plus. Je mange toujours dehors.


— Et cela
vous plaît ? Je veux dire, de manger dehors ? »


A présent, elle s’était
appuyée contre le mur, en face de lui, et le regardait. Elle avait besoin de le
regarder, pour fixer à jamais ses traits dans sa mémoire, de même qu’elle avait
besoin de savoir tout de lui. Ainsi, quand elle l’aurait quitté, elle pourrait
reconstituer son personnage, patiemment, en juxtaposant de précieux détails, comme
l’on fait pour un puzzle. Elle voulait savoir ce qu’il aimait, et ce qu’il n’aimait
pas, ses désirs et ses espoirs.


Joe haussa les
épaules :


« Bah, la vie n’est
pas toujours telle que l’on voudrait qu’elle soit, n’est-ce pas ? »


Anne baissa la tête.
Cette phrase l’avait touchée en plein cœur. L’avait-il dite à dessein, parce qu’il
savait qu’elle n’était pas heureuse et que son existence, à elle, n’était qu’une
longue suite d’heures semblables et monotones ?


« Non, c’est
vrai », reconnut-elle.


Elle passa la main
sur son front et s’assit sur une chaise.


« Vous êtes fatiguée ?
interrogea Joe.


— Un peu.


— Vous
avez eu une rude journée.


— Une
merveilleuse journée ? »


Et son visage s’éclaira
d’un sourire rêveur.


Le silence retomba. Joe
n’avait pas assez de force pour le briser. Alors, il eut une idée : il
allait faire marcher la radio. Ni l’un, ni l’autre ne l’écouteraient, mais cela
les empêcherait de penser. Or, ce qu’il fallait avant tout, c’était ne pas
penser. Il tourna le bouton, et, au milieu de la pièce, s’éleva la voix d’un
speaker anonyme :


« Ici
Radiodiffusion Française. Bulletin spécial d’information. Aucune nouvelle ne
nous est parvenue de Rome, où la princesse Anne est tombée malade, hier, au
cours de son voyage dans les capitales européennes. Ce silence a fait naître
certaines rumeurs, selon lesquelles l’état de la princesse pourrait être
sérieux, ce qui cause une réelle anxiété dans son pays. En effet, la princesse… »
Anne se leva et, d’un geste impatient, arrêta l’émission :


« Les nouvelles
peuvent attendre à demain.


— Oui »,
approuva Joe, qui n’avait pas quitté son fauteuil.


Anne s’approcha de
lui, son verre à la main.


« Puis-je avoir
encore une goutte de vin ? »


Bradley lui en versa.
Sa main tremblait tellement, qu’un peu du liquide rouge tomba sur le carrelage.
La princesse, machinalement, l’essuya avec son pied et reprit :


« Cela m’ennuie
de ne pas pouvoir préparer le souper, cela m’aurait amusée.


— Vous
avez appris à faire la cuisine, à l’école ?


— Bien
sûr, je suis même une très habile cuisinière et je n’ai pas ma pareille pour
réussir les soufflés. Je pourrais gagner ma vie, vous savez. Je sais coudre, tenir
le ménage et repasser. J’ai appris tout cela, mais je n’ai jamais eu la chance
de le faire pour quelqu’un… »


Elle sentit, au coin
de ses paupières, le picotement qui annonce les larmes. Il ne fallait pas qu’elle
pleurât devant Joe. Il était assez triste comme ça. Elle s’éloigna de lui et
détourna son visage.


Joe avait reposé son
verre sur la table. Lui aussi avait la gorge serrée. Pourtant, il eut encore le
courage de plaisanter :


« Vous me
donnez envie de déménager et de prendre un appartement avec cuisine. »


Anne ferma les yeux.
Elle se voyait, installée devant un fourneau tout blanc, en train de préparer
le déjeuner pour Joe qui allait rentrer du bureau. D’une toute petite voix, elle
fit :


« Oui. »


Comme il se taisait,
elle continua :


« Maintenant, il
va falloir que je m’en aille. »


Puis, n’en pouvant
plus, elle éclata en sanglots. Joe se leva d’un bond. Non, il ne pouvait
supporter de la voir pleurer avec tant de désespoir. C’était trop injuste. Ils auraient
pu être si heureux ensemble. Il avait l’impression que tout s’écroulait autour
de lui et il trébuchait encore quand il la prit dans ses bras. Il la serrait de
toutes ses forces, comme pour se donner du courage :


« Anya », commença-t-il…


Elle s’accrochait à
lui et jamais il n’avait eu l’impression d’une telle fragilité chez une femme. Il
avala péniblement sa salive. Il voulait se confesser à elle, lui dire la vérité,
lui expliquer ce qu’il avait fait, et, en même temps, lui avouer son profond
amour.


« Anya, répéta-t-il,
il y a quelque chose que je voudrais vous dire… »


Elle se raidit. A
quoi bon parler, puisqu’ils allaient se séparer et que les mots ne viendraient
qu’augmenter leur peine ?


« Non, je vous
en prie, balbutia-t-elle, à travers ses sanglots. Ne dites rien. »


Elle savait que Joe
avait deviné qui elle était. C’était tout à l’heure, près du château Saint-Ange,
quand les policiers avaient essayé de l’enlever. A ce moment, il l’avait
reconnue et il l’avait pourtant défendue, comme un chevalier, sans penser aux
ennuis qu’il risquait de s’attirer. Oui, Joe était un vrai chevalier du temps
jadis, noble et pur. Celui qui, dans les contes de fées, sauve la princesse en péril.
Elle leva vers lui ses joues mouillées de larmes et il les couvrit de baisers.


Cette fois, ce fut
elle qui eut la force de s’éloigner la première. Le sentiment du devoir la
dominait à nouveau.


« Maintenant, je
m’habille et je vais me sauver. »


Elle s’était
précipitée dans la salle de bain, pour ne pas faiblir. Joe, les bras ballants, regardait
fixement la porte, sans parvenir à réaliser exactement ce qui s’était passé. Anne
était encore là, mais son esprit était déjà parti. D’une seule gorgée, il avala
un grand verre de vin.


Lorsqu’elle revint, il
avait enfilé son veston et l’attendait pour la reconduire. Ils descendirent l’escalier
de bois, dont les marches étaient toujours de guingois et la rampe branlante, passèrent
sous le porche et retrouvèrent la voiture d’Irving. La princesse prit place à
côté de Joe, et la Topolino s’élança dans la nuit. Ils n’échangèrent pas un mot
pendant tout le temps que dura le trajet.


Un peu avant d’arriver
à l’angle de la via Goldoni et de la via del Corso, Anne, dont les yeux étaient
restés fixés dans le vide, frappa sur l’épaule de son compagnon et lui demanda :


« Vous m’arrêtez
au coin, s’il vous plaît.


— Entendu. »


La voiture continua
à rouler encore pendant quelques minutes, puis Joe interrogea :


« C’est ici ?


— Oui. »


La Fiat se rangea le
long du trottoir. Anne ne bougea pas tout de suite. Elle contemplait le tableau
de bord et le volant. Enfin, elle se mit à parler à toute vitesse, comme si
elle récitait un rôle appris par cœur, dont elle craignait d’oublier un mot :


« Je dois vous
quitter maintenant. Je vais aller jusqu’au coin. Là, je tournerai. Vous
resterez dans la voiture et vous repartirez. Promettez-moi de ne pas me
regarder m’éloigner. De repartir et de me quitter, comme je vous quitte et pour
toujours.


— Oui »,
murmura Joe, les yeux obstinément fixés sur le pare-brise.


De nouveau, ils se turent
et Anne osa regarder, une dernière fois son compagnon. Un réverbère, près
duquel la voiture était arrêtée, jetait sa glauque lumière sur son profil. Elle
vit des larmes dans ses yeux et sa pomme d’Adam qui montait et redescendait
entre son menton et le col de sa chemise. Ses lèvres tremblaient. Elle hésita
encore. Et si elle restait avec lui ? Si elle ne retournait jamais à l’ambassade,
dont elle apercevait les fenêtres éclairées ? Elle pourrait se cacher sous
une fausse identité. On lui avait raconté bien souvent que des tas de gens
vivent dans l’illégalité et qu’on ne s’en aperçoit jamais… Mais non, ce n’était
pas possible. Elle n’avait pas le droit d’entraîner Joe dans cette dangereuse
aventure, car elle savait que si elle le lui demandait, il accepterait, de même
qu’il avait accepté d’obéir à tous ses caprices. A présent, il ne s’agissait
plus d’un caprice, mais d’une décision lourde de conséquences.


Elle soupira
profondément. Et, pour le ramener à la réalité, elle posa sa main sur le volant,
à côté de la sienne :


« Je ne sais
pas comment vous dire adieu. Je ne trouve aucun mot… »


Elle s’arrêta :
sa gorge était barrée par des sanglots…


« N’essayez pas »,
répliqua Joe, que l’émotion faisait trembler.


Lui aussi voulut
contempler Anne une dernière fois. Elle ne retenait plus ses larmes, qui
brillaient dans un rayon de lumière. Elle était submergée par un grand froid
intérieur. Seuls, les bras de Joe seraient capables de la réchauffer. Et, sans
qu’elle sût comment, elle se trouva pressée contre lui, ses joues contre les
siennes.


Mais hélas, puisqu’ils
avaient décidé de se séparer, il fallait que cette séparation eût lieu le plus
tôt possible pour ne pas déchirer leurs cœurs davantage.


Anne ouvrit la
portière, sauta sur le trottoir, et marcha en direction de l’ambassade, sans se
retourner une seule fois.







CHAPITRE XVI


 


Dès qu’elle avait
été certaine que Joe ne pouvait plus la voir, Anne s’était mise à courir. Les
grilles de l’ambassade étaient ouvertes, comme si l’on eût attendu son retour. Elle
gravit lestement le perron, adressa un signe au valet de pied et pénétra, la
tête haute, dans le bureau de l’ambassadeur. Elle n’avait aucunement l’intention
de s’excuser ou même de se justifier. Debout, au milieu de la pièce lambrissée,
elle regardait avec froideur ceux qui l’entouraient, c’est-à-dire l’ambassadeur,
le général Brovno et la comtesse Vereberg, réunis en un conseil secret et prêts
à la juger. Or, elle ne se souciait nullement de leurs mines réprobatrices. Cette
fugue, en lui révélant sa vraie personnalité, lui avait, en même temps, donné
conscience de ses droits. Désormais, elle n’était plus disposée à se laisser
guider et manœuvrer comme une marionnette dont les uns et les autres tirent les
ficelles au gré de leur fantaisie.


Ces trois fantoches,
en robe de chambre, ne l’impressionnaient pas et les larmes de sa dame d’honneur
ne parvenaient même pas à l’émouvoir. Elle était une princesse, elle le savait,
et elle venait de prouver qu’elle connaissait les devoirs de sa charge en
revenant au palais. Quoi qu’il arrive, elle était résolue à ne rien raconter, à
garder pour elle, et pour elle seule, sa merveilleuse aventure.


En vain, l’ambassadeur
lui posait-il la même question pour la dixième fois :


« Voyons, Votre
Altesse… Dites-nous ce que vous avez fait pendant ces dernières vingt-quatre
heures. Vous les avez bien employées à quelque chose ?


— Certainement,
répondit la princesse avec hauteur.


— Si vous
vous refusez à parler, quelle explication vais-je pouvoir fournir à Leurs
Majestés, quand elles m’interrogeront ?


— Eh bien,
celle que vous avez donnée à tout le monde : j’ai été souffrante et, maintenant,
je vais mieux.


— Madame,
insistait désespérément le haut fonctionnaire, vous devez vous rendre compte
que j’ai mon devoir à accomplir, tout comme Votre Altesse Royale a le sien. »


Anne se raidit. Depuis
vingt-quatre heures, elle avait passé l’âge de recevoir des leçons.


« Excellence, répliqua-t-elle,
en détachant ses mots, je crois qu’il n’est pas nécessaire de me le rappeler. Si
je n’étais pas consciente de mon devoir envers mon pays et ma famille, je vous
jure que je ne serais pas revenue cette nuit… »


Elle marqua un temps
d’arrêt et continua, après avoir laissé, contre son gré, échapper un profond
soupir :


« … Ni jamais. »


La comtesse, le
général et l’ambassadeur échangèrent un coup d’œil horrifié. Ils ne savaient
que penser, ni quelle conduite adopter. Ils ne reconnaissaient plus la
princesse Anne en cette jeune fille décidée, qui avait subitement pris un ton
royalement autoritaire pour leur parler. Ils demeuraient immobiles : à
leur tour, ils attendaient ses ordres.


Son Altesse se
rendit parfaitement compte de l’impression que son attitude ferme avait
produite et elle éprouva un peu de pitié pour eux. Après tout, ils avaient
toujours été ce qu’il est convenu d’appeler de « fidèles serviteurs »
de la Varosthénie, et leur tâche n’était guère plus facile ni plus drôle que la
sienne. A cela près, pourtant, qu’eux, du moins, avaient la possibilité de
quitter l’emploi, tandis qu’elle…


En tout cas, il
était inutile de prolonger cet entretien, et d’un ton qui n’admettait pas de
réplique, elle annonça, en se dirigeant vers le monumental escalier :


« Comme je me
doute que l’emploi du temps pour demain – non, pour aujourd’hui, rectifia-t-elle,
puisqu’il est minuit passé – est très chargé, je vous donne la permission
de vous retirer. »


Les deux hommes s’inclinèrent
très bas, tandis que la comtesse suivait Anne dans sa chambre. Elle espérait
que lorsqu’elles seraient en tête-à-tête, Son Altesse lui ferait des
confidences. Entre femmes, certains sujets sont plus faciles à aborder !


Malheureusement pour
la comtesse Vereberg, rien ne se passa comme elle l’avait prévu : Anne se
laissa déshabiller par sa camériste accourue à son appel, sans desserrer les
dents. On ne pouvait pas reprocher à la princesse sa mauvaise humeur, mais bien
plutôt son absence. Si son corps était à l’ambassade, son esprit, manifestement,
vagabondait ailleurs. Où ? Personne d’autre qu’elle ne le savait…


La dame d’honneur
manqua de s’évanouir quand la jeune fille refusa son verre de lait et ses
biscuits habituels et qu’elle déclara, au moment où madame de Vereberg fermait
la porte et s’approchait d’elle, d’un air secrètement complice :


« Ce sera tout.
Merci, comtesse. »


C’était un ordre qu’on
ne pouvait discuter. Il fallait obéir. A regret et à reculons, elle se retira, en
essuyant furtivement une larme.


Enfin, Anne était
seule.


Elle s’étendit sur
son lit, mais elle n’avait pas sommeil et sentait bien qu’elle ne pourrait
dormir. Elle se releva et se dirigea vers la fenêtre qu’elle entrouvrit, refaisant
machinalement les mêmes gestes que la veille. Elle regarda dans la nuit. Rome, peut-être,
n’avait pas changé puisque c’est une ville éternelle. Pourtant, sur la petite
place, il n’y avait plus ni musique ni danseurs et le ciel était couvert de
nuages sombres… Ainsi, avaient fui de son cœur l’allégresse et la clarté… Elle
n’avait envie de rien et essayait de toutes ses forces de rejeter très loin d’elle
le souvenir de Joe. Pour y parvenir plus aisément, elle prit un livre qui
traînait sur une table, mais les lignes dansaient devant ses yeux. C’était une
suite de mots, dont la juxtaposition n’avait aucun sens. D’ailleurs les
aventures des autres ne l’intéressaient pas. Avec la suffisance de l’extrême
jeunesse, elle s’imaginait que personne au monde n’en avait connu de semblables.


Elle passa les
doigts sur son visage. L’odeur de tabac blond, dont ils étaient imprégnés, ouvrit
l’écluse de la mémoire. Où était Joe à présent ? Avait-il regagné son
appartement de la via Mar-gutta ? Pensait-il à elle ? Ce qui était
sûr, c’est qu’il lui avait obéi et était parti immédiatement, car elle n’avait
pas vu la Fiat grise en station devant l’ambassade. Elle regrettait presque qu’il
se fût montré si docile… Pourquoi était-il si loin d’elle ? Elle était
envahie par le désir de l’entendre, de lui parler. Hélas ! cela faisait
partie des choses impossibles !


Si elle avait eu une
cigarette, elle l’aurait fumée. Elle se leva et fouilla partout, espérant
contre tout espoir, qu’elle en découvrirait une dans le tiroir d’un meuble. En
vain. Elle continuait à arpenter nerveusement la chambre. Cette sinistre nuit
ne finirait jamais ! Non, elle ne pouvait pas continuer à vivre ainsi, au
fond de ce trou noir où le protocole l’avait enfermée. Il fallait qu’elle
appelât au secours, qu’elle s’évadât, et une seule personne pouvait l’y aider :
Joe. Elle allait lui écrire et il la sauverait, de même qu’il l’avait arrachée,
tout à l’heure, aux mains des policiers qui l’encerclaient. Elle lui ferait
porter sa lettre, dès que les domestiques auraient repris leur service.


Elle s’installa
devant le secrétaire Louis XV, en rabattit la tablette et prit une feuille
de papier Bientôt, les phrases naquirent et coururent sous sa plume.


« Joe, je ne
sais pas si j’ai raison, mais je ne puis résister au besoin de me confier à
vous. Vous êtes mon seul, mon unique ami et il faut que vous m’écoutiez. Je
sais que je vais être très maladroite, car c’est la première fois de ma vie que
j’écris une lettre comme celle-ci. Comment définir les sentiments que j’éprouve
envers vous ? Les mots me manquent, et ceux que je trouve me semblent trop
faibles pour exprimer ma pensée.


« Sans doute n’est-il
pas habituel qu’une jeune fille fasse la première l’aveu de ses sentiments. Et
c’est encore plus inhabituel quand cette jeune fille a le malheur d’être
princesse. Oui, je dis bien le malheur, et vous allez comprendre pourquoi.


« Nous avons
commencé par nous mentir, l’un à l’autre. Mais ces mensonges étaient
nécessaires pour que naisse notre exceptionnelle affection. Si vous m’aviez dit
tout de suite que vous étiez journaliste, je me serais méfiée de vous et, sans
doute, me serais-je enfuie sur-le-champ. Ainsi, je n’aurais pas connu ces
merveilleuses heures de liberté. Et si vous aviez su, dès le début, que j’étais
l’héritière du trône de Varosthénie, probablement n’auriez-vous éprouvé pour
moi qu’un froid respect. Nous sommes donc quittes et nous n’avons aucun
reproche à nous adresser. Je suis sûre que vous m’aimez aussi. Vous alliez me l’avouer,
lorsque je vous en ai empêché, pour ne pas souffrir davantage car les mots ont
parfois un étrange pouvoir. Et cependant, Joe, vous ne pouvez savoir combien je
désirais entendre cet aveu de votre bouche… Je me sentais si heureuse près de
vous, qu’il m’eût été impossible de trouver assez de courage pour partir, si
vous aviez parlé…


« Peut-être
ai-je eu tort… A présent, seule dans ma vaste chambre, encombrée de meubles
précieux, je comprends que le drame de ma vie va se jouer. Demain, je dois
quitter Rome, mais si vous le voulez vraiment, je resterai. Oh ! je ne
vous gênerai pas, je vous le jure. Je travaillerai et nous pourrons ensemble
prendre cet appartement, avec une cuisine, que vous projetiez de chercher il y
a quelques heures. Je ne serai plus la princesse Anne, mais Anya Smith ou « Smitty »,
comme m’appelait votre ami Irving.


« Joe, mon très
cher Joe, il ne tient qu’à vous que je renonce au trône. D’autres ont agi ainsi
avant moi et n’en ont conçu nulle amertume. Et surtout, n’imaginez pas m’imposer
un sacrifice en me laissant suivre leur exemple : je ne suis pas faite
pour être reine, je suis faite pour être votre femme. Je suis lasse de cette
vie factice qu’on m’oblige à mener et vous êtes le seul homme qui puisse m’apporter
le vrai bonheur.


« Vous n’aurez
qu’à laisser votre réponse chez Maria, la patronne de l’auberge où nous avons
mangé cet admirable minestrone, qui m’a donné le goût de la nourriture, et je m’arrangerai
pour la faire prendre par une femme de chambre italienne, en qui j’ai pleine
confiance.


« Mon destin
dépend de vous.


Votre Anya. »


 


Quand la princesse
eut terminé sa lettre, elle la mit sous enveloppe, sans la relire. C’était
inutile. Elle ne voulait rien y modifier.


L’aube blanchissait
les murs de la pièce. Dans quelques instants, le soleil glorieux se lèverait
sur Rome. Qu’allait lui apporter cette nouvelle journée qui commençait ? Elle
l’ignorait, mais la missive qu’elle venait d’écrire avait ramené en son âme l’euphorie
de ces dernières vingt-quatre heures…


Elle bâilla. Elle
était lasse. Peut-être pouvait-elle essayer de somnoler un peu, avant l’heure
officielle du réveil.


Elle reprit sa
lettre, la glissa sous son oreiller, pour que personne ne la vît, et sombra
rapidement dans un sommeil agité, peuplé d’ex-voto, de scooters, et de jeunes
gens qui, tous, ressemblaient à Joe Bradley comme des frères.


La vive clarté qui
inonda son lit, quand la comtesse vint ouvrir les rideaux de sa chambre, l’éveilla
en sursaut. Une lancinante migraine, qui partait de la nuque, pour casquer son
front et ses yeux, lui arracha un court gémissement. Pourtant, elle ne se
plaignit pas de son malaise. Elle se redressa sur son séant et retrouva, avec
la conscience, le pompeux décor habituel. Ah ! oui, elle était à l’ambassade
et sa morne existence allait reprendre son cours.


A moins que… Oui, à
moins qu’elle n’y renonce définitivement. Elle se rappela l’appel désespéré qu’elle
avait préparé pour Joe… Mais, avec le matin, le projet conçu la nuit lui parut
une folie, hélas ! irréalisable. Elle pensa soudain à ses parents et à
leur inquiétude. Sa famille et les gestes qu’elle avait accomplis au cours des
dernières vingt-quatre heures reprenaient leur véritable valeur. Sans doute
avait-elle eu tort d’agir de façon aussi inconsidérée. Elle évoquait le grave
visage de son père qui s’illuminait seulement quand il l’apercevait ; la
tendresse protectrice de sa mère qui, en la voyant partir, avait essuyé de
furtives larmes. Que s’étaient-ils imaginé, l’un et l’autre, en apprenant sa
fugue ? Pour eux, plus encore peut-être que pour la Varosthénie, elle n’avait
pas le droit d’appeler Joe à son secours.


Avec tristesse, elle
sortit la lettre de sa cachette, tandis que Mme de Vereberg, le nez
chaussé de besicles, lui relisait l’emploi du temps pour la journée. C’étaient
les rendez-vous de la veille qui avaient été reportés, à cause de sa « maladie » :
il y avait la conférence de presse, la visite aux usines Polinari, le déjeuner
avec le corps diplomatique, le vernissage de l’Exposition d’Agriculture et d’Alimentation…


Elle était reprise
dans l’engrenage. Puisqu’elle était revenue, de son plein gré, elle n’avait
plus le droit de s’enfuir. Elle avait laissé échapper la chance de sa
vie… Elle regarda, une dernière fois, le nom de Joe Bradley, qu’elle avait
tracé si hâtivement qu’elle reconnaissait à peine son écriture. Cette missive
ne parviendrait jamais à son destinataire… Lentement, méthodiquement, elle la
déchira et en conserva longtemps les morceaux dans le creux de sa main, avant
de les éparpiller au vent…


Puis, elle retrouva
son sourire de commande et sa voix habituelle pour répondre à la comtesse. Celle-ci,
prudente, n’avait pas fait la moindre allusion à son escapade. Pour tout le
monde, y couvris Anne, c’était une aventure oubliée…







CHAPITRE XVII


 


La nuit de Joe n’avait
pas été meilleure que celle de la princesse Anne. Il avait d’abord eu l’intention
de marcher dans les rues de Rome et de refaire le chemin qu’il avait parcouru
avec la jeune fille. Mais, après quelques pas, il se rendit compte que l’animation
et la gaieté de la foule lui devenaient insupportables.


Il rentra donc chez
lui et fureta partout, dans l’espoir que la jeune fille aurait oublié quelque
chose, ce qui lui eût fourni le prétexte d’aller le lui rapporter.


« Je suis
complètement idiot, dit-il en s’asseyant sur son divan. Je sais bien que, de
toute façon, il me serait impossible de l’approcher ! »


Il aperçut le verre
où Anne avait laissé la trace de son rouge à lèvres : cela ne fit que
raviver sa peine. Il avait trouvé la jeune fille idéale et il avait eu l’imbécillité
de la ramener à l’ambassade… Tacitement, il en était sûr, elle avait accepté de
l’épouser… Il se rappelait sa petite voix toute embuée de larmes quand elle
avait prétendu être une excellente cuisinière. Il avait très bien compris à ce
moment-là qu’elle l’aimait au point de le suivre n’importe où, s’il le lui
avait demandé. Il n’en avait pas eu le courage. Ou peut-être avait-il estimé qu’il
n’avait pas le droit de profiter d’une malice du destin pour bouleverser toute
l’existence d’une altesse royale !


L’émouvante
tristesse du visage d’Anya le hantait. Il voyait encore sa pâleur, sous la
lumière du réverbère. Il entendait ses dernières paroles. Ses larmes d’adieu le
poursuivaient… Elle était si fragile, si vulnérable, et si peu faite pour le
dur métier que le sort lui avait attribué !


L’amour qu’il
éprouvait pour elle le submergeait tout entier. En dépit de leurs mensonges
mutuels, il se rendait compte qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre une infinie
confiance. Et maintenant, Joe était certain que, quoi qu’il arrivât, il n’en
abuserait jamais. Tant pis pour le reportage et pour les cinq mille dollars. Tant
pis pour les photos. Il les jetterait, quand Irving les lui apporterait. Il
trouverait bien le moyen d’emprunter trente mille lires pour les rendre au photographe.
D’ailleurs, son ami n’était pas inhumain et il arriverait à le convaincre. Même
Hennessy ne lui faisait plus peur. Il défendrait le secret d’Anne envers et
contre tous.


La via Margutta s’éveillait
avec l’aurore. Dans la rue, les lampadaires s’éteignaient. Les scooters
recommençaient leur ronde infernale. Les postes de radio se remettaient en
marche. La nuit était finie. Joe descendit prendre un café, en ayant soin d’éviter
Giovanni, son logeur.


Au comptoir, où il
dégustait la boisson brûlante, il entendit les commentaires des maçons prêts à
partir pour leur travail :


« Il paraît que
la princesse Anne est guérie… Entre nous, cette maladie, c’était une drôle de
blague. Hein, qu’en pensez-vous, monsieur Bradley, vous qui êtes journaliste ? »


L’interpellé
marmonna quelque chose entre les dents. Les consommateurs crurent qu’il était
de leur avis, et se lancèrent dans des hypothèses, toutes moins extravagantes
que la réalité. Joe, que ces conversations énervaient, préféra quitter le café
et regagna son appartement, car il n’était pas question, pour lui, d’aller à
son bureau. Que dirait-il à Hennessy ? Il n’en savait rien encore et d’ailleurs
cela lui était égal. Tout lui était égal désormais. Ce qu’il voulait, c’était
être seul pour penser à Anne…


Il s’installa sur la
chaise à bascule, qu’il tira sur le balcon ; Rome était là, devant ses
yeux, qui s’offrait à lui. La lumière était encore douce, mais la légère brume
qui flottait dans l’air faisait prévoir la grande chaleur de l’heure méridienne.
Fatigué par sa nuit d’insomnie, il s’assoupit. Pas assez profondément, toutefois,
pour ne pas entendre la porte de l’appartement s’ouvrir avec brutalité. Il se
retourna, les yeux vagues, et aperçut Hennessy qui arrivait, hilare et
gesticulant. En deux enjambées, il fut auprès de Joe, qu’il saisit par sa
manche de chemise :


« Alors, Joe, c’est
vrai, vous l’avez ? »


Bradley sursauta :


« J’ai quoi ?


— L’interview
exclusive de la princesse. »


Le jeune homme
détourna la tête ; le visage luisant de son patron le dégoûtait.


« Non, je ne l’ai
pas eue, fit-il paisiblement.


— Quoi ?
Mais c’est impossible », insista Hennessy, en traçant des cercles autour
du fauteuil de Joe.


Bradley se leva, et
rentra dans la chambre. Il était bien décidé à rester maître de lui et à
conduire la conversation à sa guise. Avec désinvolture, il interrogea :


« Voulez-vous
une tasse de café ? »


Hennessy, qui l’avait
suivi, de crainte de le voir s’échapper, croisa les bras et s’adossa contre le
mur :


« Joe, je n’aime
pas qu’on se moque de moi.


— Qui se
moque de vous ?


— Vous !


— Mais de
quoi parlez-vous donc, demanda Joe, comme si véritablement il tombait des nues.


— Vous le
savez fort bien, répliqua son patron, dont le visage se congestionnait à force
de retenir sa colère. D’abord, vous venez dans mon bureau et vous m’offrez un
reportage sensationnel et exclusif sur la princesse. Ensuite, vous disparaissez.
Puis, je recueille certaines rumeurs, en provenance de l’ambassade, selon
lesquelles la princesse n’est pas malade du tout et qu’elle vagabonde en ville. »


Joe le regardait s’exciter
à mesure qu’il parlait, et ce spectacle le réjouissait suffisamment pour qu’il
en oubliât les cinq mille dollars perdus. A la fin, il haussa les épaules et
laissa tomber négligemment :


« Vous êtes un
drôle de journaliste. Vous acceptez comme parole d’Evangile tous les ragots qui
traînent dans les rues ? »


Si Joe ne l’avait
pas dominé de toute la tête, Hennessy se serait rué sur lui pour l’obliger à
parler. Mais, vraiment, la différence de taille était trop importante et il n’aurait
pas eu le dessus. Il se contenta de serrer les poings et de baisser son cou de
taureau, qui avait pris la teinte d’une aubergine trop mûre :


« Ah oui ?
Et il y a pas mal d’autres ragots, comme vous dites… On parle d’une bagarre
dans un bal sur la rivière et de l’intervention d’agents de la police secrète
varosthénienne. Et, tout d’un coup, on annonce la miraculeuse guérison de la
dame… Tout cela s’enchaîne parfaitement et ne croyez pas que vous obtiendrez un
meilleur prix pour l’interview en me faisant marcher. Un accord est un accord. Maintenant,
mon vieux, où est votre reportage ? »


Cet Hennessy était
décidément un pauvre type. Un type méprisable, puisqu’il supposait que Joe
voulait marchander et que c’était la seule raison pour laquelle il ne donnait
pas le reportage promis. Bradley, parfaitement calme, ne fit pas un geste quand
il vit son patron se précipiter sur le bureau et fouiller dans tous les papiers.
Comme il ne trouvait rien, il attaqua les poches du veston de son reporter, jeté
sur une chaise…


Enfin, Joe déclara :


« Je n’ai ni
article, ni interview. »


Et, en somme, il
était sincère. Il n’avait pas écrit une seule ligne sur l’équipée de la
princesse Anne. Il n’y avait que les photos et il s’arrangerait bien pour qu’Irving
ne les remît à personne. Il avait compté sans l’imprévu, car, à ce moment
précis, la porte s’ouvrit sous la poussée du photographe qui pénétrait en
trombe dans la chambre de Bradley. Il eut fallu être aveugle pour ne pas
remarquer, immédiatement, la large enveloppe marron qu’il tenait à la main :


« Joe, mon
vieux, fit-il en gloussant de joie, elles sont toutes réussies. »


La fierté éclatait
sur son visage, envahissait ses joues, ses yeux et sa barbe.


Bradley s’avança
vers lui, d’un air menaçant :


« Irving ! »


Cette interpellation
sèche, arrêta le photographe dans son élan. Il trébucha sur un carreau descellé
et regarda autour de lui. En apercevant Hennessy, il crut avoir compris ce qui
se passait dans la tête de son ami. Celui-ci lui faisait tacitement des
reproches, parce qu’il n’avait pas salué son patron en entrant. Immédiatement, il
s’approcha de ce dernier dont il serra les mains avec enthousiasme !


« Bonjour, monsieur
Hennessy, eh bien, on peut dire que vous arrivez au bon moment !


— Irving »,
répéta de nouveau Joe, mais d’un ton plus glacial encore…


El pour l’obliger à
se taire, il eut recours à un stratagème : il s’avança vers lui avec un
verre de vin à la main et, maladroitement, en aspergea le malheureux garçon, qui,
ahuri par ce geste, en eut la parole coupée. Quand il retrouva ses esprits, il
se mit à protester avec véhémence :


« Mais, qu’est-ce
qui te prend ? Tu es malade ? »


Cet incident avait
permis à Bradley de dresser un plan de défense. La meilleure tactique, comme
toujours lorsqu’on a tort, consiste à prendre les devants pour faire des
reproches :


« Mais c’est
toi qui es fou… Qu’est-ce que c’est que ces façons de pénétrer chez moi, comme
un bolide et de tout renverser sur ton passage. »


Irving, qui ne
savait plus où il en était, tapa rageusement des pieds.


« Mais enfin, je
n’ai rien renversé.


— Si, affirma
Bradley. Je t’ai déjà adressé plusieurs fois des reproches à ce sujet. Tu ne te
rappelles pas ? »


Tout en parlant, il
avait réussi à escamoter l’enveloppe du photographe. Il poussa un soupir de
soulagement. Il venait de parer au plus pressé. Maintenant, il fallait
absolument empêcher Irving de commettre une gaffe. Or, Hennessy, qui se doutait
de quelque chose – on se serait douté de quelque chose à moins – ne
les quittait pas des yeux. Alors, Bradley continua, toujours très calme :


« Regarde ton
pantalon. Tu ne sauras jamais te conduire dans le monde. Tu ferais mieux d’aller
te nettoyer dans la salle de bain.


— Oh !
je m’en moque… Dis donc, ajouta-t-il en clignant de l’œil, tu lui as raconté, à
propos de Smitty ? »


Le directeur de l’American
News Service dressa l’oreille :


« Smitty ? »
répéta-t-il.


Il n’y avait rien à
faire : Irving était incorrigible, jamais il ne comprendrait rien à rien. Tant
pis, c’était lui qui l’avait voulu : d’un coup de coude, bien appliqué au
creux de l’estomac, Bradley le fit trébucher et le pauvre garçon s’étala, en
entraînant dans sa chute le tapis de la table, auquel il avait tenté de se
retenir.


« Voilà que tu
recommences tes maladresses, Irving, le réprimanda-t-il, tout en le maintenant
sur le sol. Reste tranquille, en attendant que M. Hennessy et moi ayons
fini de parler. A moins que tu ne préfères aller te raser. Ce dont tu as grand
besoin, me semble-t-il. »


Irving, assis sur le
carrelage, se frotta les joues avec le revers de la main : elles étaient
parfaitement lisses, d’ailleurs, il se souvenait fort bien de s’être rasé avant
de sortir…


Le nez de M. Hennessy,
d’indignation, s’alluma comme une lanterne : d’un grand coup de poing, il
enfonça son chapeau sur sa tête. Non, il ne pouvait plus supporter que l’on se
moquât de lui de la sorte. Il se planta entre les deux hommes et les interpella :


« Dites donc, quel
est ce numéro que vous êtes en train de mettre au point, là, devant moi ? Avez-vous
l’intention de paraître dans un cirque, où, d’ailleurs, vous seriez bien mieux
à votre place que dans un journal ? Qu’est-ce que vous complotez ? Qui
est Smitty ? »


Joe ne laissa pas le
temps à Irving de répondre :


« Oh ! un
ami que nous avons rencontré. Tout à fait insignifiant.


— Et qu’y
a-t-il là-dedans ? continua le patron, en pointant un doigt vengeur sur l’enveloppe.


— Ce sont
quelques photos d’Irving, avec de jolies jeunes filles. Elles ne vous plairont
pas.


— Ne
changez pas la conversation, interrompit Hennessy, hors de lui. Lorsque vous êtes
venu dans mon bureau, hier…


— Oui, je
sais… Hier à midi, je croyais avoir un bon tuyau, mais j’avais tort. C’est tout.
Il n’y a pas d’article. Faites-vous une raison.


— Très
bien, déclara Hennessy, las de cette discussion et qui s’était rendu compte qu’on
ne pourrait rien tirer de cette tête de mule. En tout cas, la conférence de
presse a lieu aujourd’hui, même heure, même lieu. Peut-être, cette fois, pourrez-vous
écrire votre reportage. »


Il allait franchir
le seuil, lorsqu’il se retourna :


« Et vous me
devez cinq cent dollars. Ne l’oubliez pas. »


Bradley eut un geste
indifférent de la main et répliqua :


« Vous me les
retiendrez sur mon salaire. »


La porte claqua avec
un tel bruit, que le tuyau du poêle émit un plaintif gémissement.


Irving éclata de rire.
Quand même ce Joe, c’était un type formidable.


« Alors, mon
vieux, lui dit-il, lorsque les pas se furent définitivement éloignés sous la
voûte. On t’a fait une meilleure offre ? »


Joe lui jeta un
regard triste. Il n’avait même plus la force de se mettre en colère contre tous
ces gens que seul poussait le goût du lucre. Il avait oublié que deux jours
auparavant, lui aussi appartenait à cette catégorie d’individus. Il prit le
photographe par le bras et l’obligea à s’asseoir à côté de lui sur le lit :
celui où avait dormi Anne… Il y repensa, au moment où il accomplissait ce geste
machinal et, pendant quelques secondes, il fut submergé d’une telle douleur que
sa voix s’arrêta dans sa gorge… Enfin, il se ressaisit :


« Irving, je ne
sais comment t’expliquer… Tu sais, le reportage qui… euh… devait accompagner
les photos… Eh bien, il n’y a pas de reportage.


— Pourquoi
donc ? fit l’autre stupéfait.


— Je veux
dire, rectifia Bradley péniblement, en ce qui me concerne… »


Irving avala sa
salive. C’était dur, mais il commençait à comprendre ce qui s’était passé… Il s’en
était déjà douté, la veille, quand Joe lui avait demandé de les laisser seuls, mais
il n’avait pas cru qu’il s’agissait d’un coup de foudre tel que son ami en vînt
à renoncer aux cinq mille dollars… Peut-être Bradley changerait-il quand-même d’idée,
quand il verrait les photos. Une à une, il les sortit de l’enveloppe.


« Regarde, elle
sont extraordinaires. Tiens, celle-là, c’est sa première cigarette. Tu te
rappelles ? Et en voici une autre prise à la Bocca della Verità. Et
celle-là, qui serait le point de départ de toute l’histoire :
« Le mur devant lequel les désirs sont exaucés »…


Oui, ces documents
étaient formidables. Mais, pour Joe, ils ne signifiaient plus une importante
somme d’argent, mais un merveilleux souvenir… Le plus beau souvenir de sa vie. A
regret, il les remit dans l’ordre chronologique et les rendit à son ami :


« Non, mon
vieux. Moi, je ne les utiliserai pas… Naturellement, je ne peux t’empêcher de
les vendre un bon prix, si tu veux.


— Oui »,
approuva Irving.


Au son de sa voix, Bradley
avait compris qu’il pouvait compter sur la discrétion de son ami. Il était
intéressé, certes, mais pas au point de trahir un fidèle compagnon.


« Allons, mon
vieux, fit Joe, pour ramener la gaieté sur le visage du photographe, on va
boire un verre pour se remettre… »


Eclairé par le
soleil qui entrait de biais dans la chambre, le chianti prit la transparence du
rubis. Bradley l’apprécia d’autant plus qu’à présent sa conscience était en
repos.


« Iras-tu à la
conférence de presse ? demanda-t-il d’un ton négligent.


— Tu y
seras, toi ?


— Oui… c’est
mon métier, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr. Alors, à tout à l’heure. »


Après le départ d’Irving,
Joe sourit pour lui-même. Quoi qu’il arrivât, il reverrait Anne encore une fois.
Et cette perspective déjà adoucissait sa peine.







CHAPITRE XVIII


 


Quand Bradley arriva
à l’ambassade, le salon de réception était déjà plein de monde.


Les correspondants
et les photographes de tous les pays avaient tenu à assister à cette conférence
de presse, doublement appâtés par la soi-disant indisposition de la princesse
et les rumeurs qui avaient couru sur elle.


A l’une des
extrémités de l’immense salle, on avait tendu une corde, d’un mur à l’autre, pour
séparer la presse de l’estrade sur laquelle Son Altesse Royale présiderait à la
conférence. Joe, sans trop de peine, parvint à se frayer un chemin au milieu de
ses confrères et à s’installer au premier rang. Irving suivait. Avec le sens de
l’opportunité qui le caractérisait, il tira son ami par le coude et lui murmura
à l’oreille :


« C’est simple
et c’est intime, hein, qu’en dis-tu ? »


Joe ne répondit pas.
Il n’avait pas le cœur à plaisanter. A son allégresse de tout à l’heure, avait
succédé une grande tristesse, et il avait presque envie de fuir, pour éviter
cette rencontre, dont rien d’heureux ne sortirait ni pour lui ni pour elle. Déjà,
il s’apprêtait à battre en retraite, quand le chargé de presse de l’ambassade s’avança
sur l’estrade et annonça :


« Mesdames, messieurs,
veuillez approcher. »


Il se produisit un
grand remous dans la foule, accompagné d’un bruit de pas pressés sur les dalles
de marbre. Les uns sortaient leur bloc, pour écrire des notes, les autres
préparaient leurs caméras.


A son tour, le
maître des cérémonies, prit la parole :


« Son Altesse
Royale. »


Anne apparut, précédée
de l’ambassadeur qui présenta :


« Votre Altesse
Royale, messieurs les représentants de la presse. »


Un grand silence s’était
établi, troublé seulement par le frémissement de cristal des girandoles, agitées
par un invisible ventilateur. Joe tremblait des pieds à la tête, ses mains
étaient moites et il sentait de larges gouttes de sueur se former dans son cou.
Enfin, il eut le courage de lever la tête. Oui, c’était bien Anne qui était là,
mais tellement différente de l’Anya de la via Margutta… Son sourire n’avait
rien d’humain. Il s’adressait indifféremment à ces hommes et à ces femmes, qu’elle
ne connaissait pas et à qui le protocole lui ordonnait de parler. Sa nouvelle
coiffure était masquée par une petite toque de plumes, qui lui emboîtait le
visage. Ses joues étaient étrangement pâles et ses yeux cernés. Cependant, telle
qu’elle était, elle était toujours aussi adorable. Son regard lointain
parcourut la foule. Cette corde qui l’en séparait, était un symbole : jamais
plus elle n’aurait le droit d’approcher ceux qui se trouvaient de l’autre côté…


Elle savait, d’avance,
les questions qu’on allait lui poser, et les réponses qu’elle devrait faire. Si
elle hésitait, l’ambassadeur était là, tout près, qui les lui soufflerait à l’oreille.
C’était simple et automatique. Il n’y avait pas d’imprévu. Il n’y aurait plus
jamais d’imprévu dans son existence… Malgré la chaleur qui régnait dans la
pièce, elle avait froid. Que n’eût-elle donné pour avoir l’autorisation de se
retirer et de retourner dans sa chambre pour se replonger dans ses lumineux
souvenirs…


Malgré l’énergique
décision qu’elle avait prise le matin même, la pensée de Joe ne la quittait pas.
Les mêmes questions le concernant continuaient à tourner dans son esprit. Elle
n’osait espérer le voir là, avec les autres journalistes. Sans doute n’aurait-il
pas eu le courage de venir à la conférence. Pourtant, s’il l’aimait autant qu’elle,
il saisirait cette unique occasion de l’apercevoir une dernière fois, fût-ce d’une
manière aussi officielle. « Mon Dieu, murmura-t-elle, en baissant les
paupières, faites que je le revoie avant mon départ ! »


De crainte d’être
déçue, elle laissa encore errer ses yeux sur le plafond Renaissance et sur les
tentures qui ornaient la salle, puis elle se décida à fixer l’assistance. Elle
sentit son sang empourprer ses joues, ses jambes fléchir sous elle : il
était là, au premier rang, devant elle qui la contemplait désespérément… Les
coins de ses lèvres se relevèrent, ses yeux se mirent à briller d’un singulier
éclat et un immense bonheur inonda le cœur de la princesse.


Oui, c’était bien
Joe Bradley, vêtu du même costume gris que celui qu’il portait la veille, la
cravate légèrement de travers, les cheveux un peu décoiffés. Il ne pouvait pas
lui parler, mais son visage tout entier lui avouait son profond amour… Elle eut
peur, un instant, de se trahir et que ceux qui l’entouraient pussent deviner
ses sentiments. Mais non, ni la dame d’honneur, ni le général Brovno, ni l’ambassadeur,
ni le maître des cérémonies n’étaient capables de comprendre ce langage secret.
Elle respira plus librement et alla s’asseoir dans le fauteuil qui lui était
réservé. Elle était calme. Maintenant elle allait pouvoir accomplir son
fastidieux devoir. D’ailleurs, le profond ennui qui l’accablait avait
momentanément disparu. La présence, même lointaine, de l’homme qu’elle aimait, l’avait
rassurée et apaisée à la fois. Son rêve d’hier continuait et il continuerait
aussi longtemps qu’elle le verrait…


Le chargé de presse,
de sa voix bien réglée de speaker s’adressa aux journalistes :


« Mesdames, messieurs,
Son Altesse Royale va, maintenant, répondre à vos questions. »


Le doyen, le premier,
prit la parole au nom de ses confrères.


« Permettez, Votre
Altesse, que tout d’abord j’exprime le plaisir que nous ressentons en
constatant que Votre Altesse est remise de son indisposition.


— Merci »,
fit la princesse, en inclinant la tête.


« Merci »…
C’était ce qu’Anne avait dit à Joe, quand il l’avait trouvée sur ce banc, près
du Forum. Mon Dieu, comme c’était à la fois près et loin… Les mains de Bradley
se crispaient sur la corde tendue devant lui. Lui, n’avait pas besoin de
demander quelque chose. Il se contentait d’écouter, en éprouvant un
frémissement de bonheur, chaque fois qu’Anne parlait.


Les demandes s’entrecroisaient
et les stylos crissaient sur le papier froissé par un trop long séjour dans les
poches.


« Est-ce que
Votre Altesse pense que la fédération sera une bonne solution aux problèmes
économiques de l’Europe ? »


« Pourquoi, se
disait Joe, Anne s’intéresserait-elle aux problèmes économiques de l’Europe. Elle
s’en moque certainement. A son âge, on n’a aucun goût pour l’économie politique.
Elle n’y pensait pas, quand elle conduisait le scooter à tombeau ouvert, dans
les rues de Rome ! »


Pourtant, d’une voix
empreinte d’un trop grand sérieux, Son Altesse répliquait :


« Je suis en
faveur de toute mesure qui amènera une plus grande coopération de l’Europe. »


Pauvre petite, on
lui avait bien appris sa leçon, mais il fallait être stupide, comme tous ces
journalistes réunis là, pour attacher une importance quelconque à ces
déclarations préfabriquées. Et la comédie continuait. Du bout de la salle, une
voix lança :


« Quelle est l’opinion
de Votre Altesse sur l’avenir de la fraternité des nations ?


— J’y crois,
affirmait Son Altesse, et j’ai confiance en l’amitié qui rapprochera les
peuples. »


Cette fois, Joe
avait été frappé par le ton de la princesse. Il lui semblait que cette réponse
lui était destinée, qu’elle voulait savoir s’il ne trahirait pas la confiance
qu’elle avait placée en lui. Peut-être, d’ailleurs, la phrase prononcée par
Anne, n’avait-elle pas du tout la signification qu’il lui prêtait. Pourtant, il
pensa qu’il devait intervenir, qu’il ne fallait pas lui laisser redouter une
indiscrétion de sa part. Il toussa, légèrement, leva haut la tête et regarda la
princesse en plein dans les yeux :


« Puis-je dire,
en parlant au nom de mon agence de presse et en mon nom personnel que… »


Il était si ému qu’il
eut de la peine à continuer :


« … je pense, reprit-il
enfin, que la confiance de Votre Altesse ne sera pas déçue. »


Leurs yeux étaient
rivés l’un à l’autre. Tous deux, en prononçant ces mots insignifiants, avaient
supprimé ceux qui les entouraient. Ces indifférents, qui assistaient à ce
dialogue, sans y découvrir la moindre allusion personnelle, avaient émigré dans
le royaume des ombres. Anne et Joe se retrouvaient seuls, au milieu de cette
foule. De nouveau, le visage de la jeune fille s’éclaira :


« Je suis très
heureuse de vous l’entendre dire. »


A son tour, Joe
sourit, soulagé d’un gros poids.


L’interrogatoire se
poursuivait, absurde. Anne répondait machinalement. Elle entendait le son de sa
voix, mais pour elle, les mots qu’elle prononçait n’avaient aucun sens. Parmi l’assistance,
elle ne voyait que Joe. Elle le regardait, comme si de lui elle eût voulu tout
emporter en quittant Rome. Elle s’éveilla de sa torpeur, quand la tête d’un
journaliste suédois s’insinua entre Bradley et Irving pour demander :


« Parmi les
villes que Votre Altesse a visitées, quelle est celle qu’elle préfère ? »


Le général Brovno
fronça les sourcils. Cette question n’était pas prévue au programme et elle
pouvait entraîner de graves conséquences, si Son Altesse ne répondait pas de
manière à la fois circonspecte et adéquate.


Anne hésita. Jusqu’à
hier, elle n’avait jamais fait de discrimination entre les capitales où elle s’était
rendue. Partout, c’était le même accueil officiel, les mêmes réceptions, la
même atmosphère. Les représentants des différents pays avaient fini par se ressembler,
qu’ils fussent Français, Anglais, Hollandais ou Turcs. Mais, maintenant, c’était
tellement différent. Tellement différent…


Le général toussa, pour
attirer l’attention de la princesse et murmura à voix basse :


« Chacune à sa
manière… »


Machinalement, Anne
commença à répéter :


« Chacune à sa
manière est inoubliable. Il serait difficile de… »











 





 


« JE SUIS CHARMÉE,
MONSIEUR BRADLEY. »


 











Ses yeux
rencontrèrent ceux de Joe. Alors, perdant son ton officiel, elle s’écria, avec
une sincérité qui surprit sa suite :


« … Rome ! »


Bien sûr, comment
avait-elle pu hésiter une seconde ! Et elle répéta, pour donner plus de
force à son affirmation :


« Rome
certainement ! »


Les journalistes se
retinrent pour ne pas applaudir, pourtant les murmures d’approbation qui montèrent
dans l’assistance, étaient significatifs ; ils étaient heureux de cette
déclaration qui les flattait. Devant cet enthousiasme, Anne sourit : ils
ne s’étaient donc aperçus de rien et elle pouvait continuer, tranquillement, par-dessus
leurs têtes, son dialogue avec Joe.


« Dans ma
mémoire, reprit-elle mélancoliquement, je chérirai mon séjour ici, aussi
longtemps que je vivrai. »


Elle n’avait pas
besoin qu’il lui réponde, pour savoir qu’il avait compris. Ces vingt-quatre
heures passées ensemble étaient la seule chose qu’ils eussent en commun et c’est
pourquoi, l’un et l’autre, les chériraient éternellement. Et le souvenir de ce
séjour à Rome, quand ils l’évoqueraient, chacun de son côté, demeurerait leur
meilleure arme contre l’infortune.


Un journaliste, plus
curieux que les autres, interrogea :


« Malgré votre
indisposition ? »


La princesse inclina
gravement la tête et répondit :


« Oui, malgré
mon indisposition. »


L’ambassadeur et le
général se sentaient mal à l’aise : ils s’étaient rendu compte que quelque
chose d’anormal se déroulait en leur présence. Tous les mots, tous les gestes
de Son Altesse, semblaient avoir un double sens, qu’ils ne pouvaient pénétrer. Il
était temps de mettre fin à cette conférence. Ils firent un signe au chargé de
presse qui annonça :


« Les
photographes peuvent maintenant opérer. »


La grande salle fut
sillonnée par l’éclair des flashes qui jaillissaient des quatre coins. De temps
en temps, une ampoule utilisée, tombait à terre et roulait sur les dalles, jusqu’à
ce qu’elle heurtât un obstacle. Anne avait repris son sourire officiel. Comme
elle sentait un regard persistant fixé sur elle, tourna la tête et aperçut
Irving qui faisait claquer son briquet. Encore une fois, le visage de la
princesse s’anima et elle fit un pas en avant sur l’estrade. Cependant, elle n’osa
pas franchir la corde et s’arrêta, tandis que l’ambassadeur, jugeant que la
cérémonie s’éternisait, disait :


« Merci, mesdames
et messieurs. Merci infiniment. »


Anne fut indignée
par cette décision, prise sans son assentiment : elle ne voulait pas
partir. Elle cherchait désespérément une façon de prolonger l’entretien et, surtout
d’approcher Joe. Il n’avait pas bougé et ses yeux reflétaient toute la
tristesse du monde. Non. Ils ne pouvaient pas se quitter ainsi, sans au moins
se serrer la main. Alors, la princesse eut une idée, une idée à laquelle le
protocole n’avait pas le droit de s’opposer. Elle allait demander qu’on lui
présentât, un par un, les membres de la presse. C’était une exigence
parfaitement innocente, dont on ne pouvait lui refuser la satisfaction. A haute
voix, elle dit :


« Excellence, j’aimerais
serrer la main à quelques-unes des personnes qui ont assisté à la conférence. »


Et, sans attendre la
réponse, elle franchit le bref espace qui la séparait des journalistes. Avec
une lenteur voulue, elle circula entre les rangs, s’arrêtant pour échanger
quelques mots avec les uns et les autres. Enfin, ce fut le tour d’Irving et de
Joe :


« Irving
Radovich, reporter photographe, annonça gaiement le premier en tendant la main.


— Enchantée. »


Irving avait sorti l’enveloppe
brune de sa poche et, d’une façon parfaitement naturelle, proposa à la
princesse :


« Puis-je
remettre à Votre Altesse quelques photos, qui lui rappelleront sa visite à Rome ? »


Anne la prit avec
quelque hésitation, et la glissa sous son bras :


« Merci
infiniment », fit-elle, d’une voix troublée de gratitude.


Le voisin de
Radovich, c’était Joe. Anne le savait : elle surveillait ses gestes depuis
le début de la conférence. Pourtant elle fut aussi émue de se trouver soudain à
côté de lui, que s’il venait d’apparaître à l’instant. Avant de lui parler, elle
resta là, devant lui, le fixant intensément : puisqu’elle ne pouvait se
servir de la parole, elle voulait qu’il lût son amour dans ses yeux, dans sa
bouche, dans tout son comportement :


« Joe Bradley, se
présenta-t-il, American News Service.


— Je suis
charmée, monsieur Bradley. »


Sa voix, comme ses
yeux, étaient mouillées de larmes. Elle eut l’impression que tout le monde la
guettait et remarquait la longue pression de mains qu’ils échangeaient… Il
fallait qu’elle s’éloignât de lui, sans rien ajouter…


Tandis qu’elle
quittait la pièce, plus vite que ne l’exigeait l’étiquette, Joe continuait à la
suivre du regard, sans s’apercevoir que tous les journalistes étaient déjà
partis.


Il restait là, cloué
sur place. S’il avait bougé, ç’eût été pour courir vers Anne et l’emporter loin
de ce détestable palais. Sans doute s’efforçait-elle de ne pas pleurer pour ne
pas se donner en spectacle… Il fallait qu’il se montrât digne d’elle et de son
courage. Mais, pour lui, c’était plus difficile, car la raison d’Etat n’existait
pas, puisqu’il était un homme ordinaire…


Quand elle eut
disparu, derrière la porte alourdie par les bronzes, Joe fit quelques pas en
avant. Puis il s’arrêta. Non, il n’avait pas le droit de lui compliquer l’existence…


Il fit demi-tour. Ses
jambes avaient la pesanteur du plomb. Il ne remarqua pas les valets qui
rangeaient les meubles… Il ne remarqua rien, trop absorbé par sa douleur.


Par les fenêtres
ouvertes, on entendait le joyeux carillon de toutes les cloches de Rome : celles-là
mêmes qui l’avaient éveillé la veille…


Mais Joe Bradley n’écoutait
que le bruit de ses pas sur le marbre, qui sonnait le glas de son impossible
amour…
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[1] Où allons-nous ? 







[2] Vous voyez comme elles vous vont bien. Vraiment
parfaites. J’avais raison. 







[3] Beaucoup d’enfants. Félicitations.
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