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CHAPITRE PREMIER

UNE MAISON DANS LA FORÊT

JETHRO était prêt à partir. Son regard se posa sur tout ce qui l’entourait. Oui, tout était emballé : à ses pieds, le sac en toile où il avait entassé ses vêtements ; sur la table, la petite sacoche de cuir qui contenait les vivres ; contre la porte, la carabine du grand-père. Aucun bruit au-dehors. La matinée était calme.

Seul le murmure du ruisseau redisait sans fin sa petite chanson. Jethro le connaissait bien, le ruisseau. Il coulait près de la porte de la maison depuis longtemps, depuis toujours. Mais il s’enfonçait dans la forêt, il traversait les prairies, coulait jusqu’à la rivière Froide et, plus loin encore, vers le Connecticut. Le petit ruisseau chantait. Le petit ruisseau fuyait. Et Jethro était prêt à le suivre. Alors, pourquoi ce gros poids sur son cœur ?… et ce poids à ses pieds qui semblait les clouer au sol ? Le garçon se retourna. Sur chaque objet ses yeux se posaient comme jamais ils ne l’avaient fait.

Voici au coin de l’âtre la chaise de sa mère, avec son siège d’osier tressé. Il y avait presque dix ans qu’elle était morte et pourtant Jethro croyait la revoir assise auprès du feu. Elle roulait des morceaux de lin entre ses doigts menus, elle fredonnait la petite chanson qu’il aimait ; ses yeux noirs si jolis semblaient chercher à saisir devant elle l’invisible. De l’autre côté du foyer, le banc de hickory. C’est là que Jethro s’asseyait avec le grand-père. Le soir, tous deux taillaient le bois avec leurs couteaux.

Les pierres de l’âtre, noircies par la fumée, restaient chaudes de la flambée de la veille, et parmi les cendres grises une flamme timide tremblait encore au bout d’un morceau de bois calciné. Jethro connaissait chaque poutre du mur, toutes les fentes qu’il avait bouchées lui-même avec la mousse.

Le chien aussi était là. Sa longue gueule émergeait de l’ombre, se tendait vers Jethro. Il s’était tenu étrangement tranquille ces derniers jours, le vieux chien de chasse. Mais, le matin, il avait refusé d’aller jusqu’à l’étang et de regarder Jethro nager. Peut-être pressentait-il le départ ? Et lui ne voulait pas partir.

Jethro marcha de long en large. Ses pieds chaussés de mocassins ne faisaient pas le moindre bruit sur le sol de terre battue. D’un geste las, il déboutonna sa lourde pelisse en peau d’ours et tendit la main vers la tête du chien, pour une caresse.

— Nous allons partir, Tray, dit-il.

Et ses doigts continuaient à tapoter la tête du chien.

— Tray, mon ami, tu ferais mieux de jeter un dernier coup d’œil autour de toi et de dire au revoir.

Tray agita le bout blanc de sa queue, mais ne bougea pas.

Jethro se pencha et saisit dans ses deux mains la tête du chien.

— Il faut nous presser, Tray. Je t’ai dit, hier soir, que nous partions. Tu sais bien que le grand-père n’est plus là.

Les yeux bruns de Tray s’ouvrirent et regardèrent tristement Jethro. Sa queue s’agita une fois encore. C’était une drôle de petite queue terminée par une touffe de poils blancs.
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— Tu ne comprends pas, Tray ? Peut-être comprends-tu trop bien !

Le garçon poursuivait, le cœur lourd :

— Le voyage ne sera pas facile. Non ! Mais nous devons partir. Viens, Tray !

Jethro se redressa ; il reboutonna sa lourde pelisse. Il fallait partir. Toute la semaine, il s’était préparé à ce départ. Il chargea les deux sacs sur ses épaules, prit la carabine, et sortit. Il s’engagea dans l’étroit sentier et marcha vers le ruisseau ; il allait, courbé sous le poids de sa charge, les yeux fixés au sol. C’était mieux ainsi. Et il savait que le chien le suivait, car il sentait son haleine chaude et humide sur ses mollets nus.

Quand elle entendit la voix de Jethro, Mme Mac Callum souleva la barre de l’enclos et ouvrit la petite porte percée dans la palissade de huit pieds, qui entourait leur maison. Elle tenait dans ses bras son dernier enfant.

— Entre, Jeffry, dit-elle. Te voilà équipé de pied en cap. (La surprise se lisait sur ses traits.) C’est une jolie blouse de chasse que tu as mise là ! Oh ! mais, c’est celle du grand-père !

Un tressaillement glissa sur son visage.

Jethro était resté debout.

Son bonnet en peau de lapin recouvrait ses cheveux bruns. Une blouse de chasse en peau de daim, d’un jaune safran, beaucoup trop grande pour lui, descendait en plis vagues de ses minces épaules ; une ceinture de peau d’anguille la retenait à la taille.

— Tu pars donc maintenant ?

— Oui, je pars aujourd’hui, madame Mac Callum. Je pars tout de suite… pour retrouver mes parents.

Mme Mac Callum tourna brusquement les talons, entra dans la maison et remit le bébé dans son berceau. Puis elle revint dans l’enclos tout près de Jethro. De ses yeux bleus fanés trop vite, elle regardait intensément l’adolescent.

— Alors tu t’en vas vraiment ? Je pensais que tu n’aurais pas été prêt si tôt, que tu resterais encore deux jours. Et tu l’emmènes avec toi ?

Du menton, elle désignait le chien qui se tassait contre les jambes de Jethro.

— Il est bien vieux pour te suivre !…

— C’est vrai qu’il est vieux. Il ne voit plus, il n’entend plus comme avant. Mais nous ne nous sommes jamais séparés. Et avec le grand-père il a fait de l’entraînement.

Les yeux de Jethro – des yeux bleus – devenaient presque aussi noirs que ses longs cils, tant l’émotion qu’il voulait à tout prix retenir était violente.

La femme regarda le vieux chien puis la mince silhouette du garçon planté devant elle, et sa voix s’adoucit :

— Je sais, dit-elle.

Puis ils se turent. Bientôt ils entendirent un bruit de voix.

— Cynthy et Nehemiah sont au maïs. Il a gelé cette nuit. Tu veux les voir ?

Jethro gratta la terre du bout de son mocassin et fronça les sourcils. Non, il fallait qu’il se maîtrisât, que son chagrin n’éclatât pas au grand jour, à la vue de ses amis.

— Je pense que je ferais mieux de partir, murmura-t-il. Il ne s’en faut pas de beaucoup maintenant, avant que l’étang gèle. Vous leur direz au revoir pour moi.

Mme Mac Callum inclina la tête.

— Je leur dirai, promit-elle.

Ils se turent de nouveau.

— Tu emportes ta pelisse ? demanda-t-elle encore avec sollicitude.

— Oui. Elle est sur le radeau.

— Et tu t’arrêtes à Truesdale demain ? On dit que M. Hyde y est. Il n’a probablement pas entendu parler de la mort du grand-père.

— Je m’y arrête, répondit Jethro.

— Puisque, aussi bien, tu es décidé, je suis contente que tu t’en ailles maintenant, Jeffry. Cela ne te vaudrait rien de rester seul. Il n’y a pas grand-chose à faire pour toi ici, et tu pourras aller un peu à l’école dans les villages. Je me suis fait du souci chaque nuit à ton sujet… depuis que le grand-père est mort.

— Tout s’est bien passé, dit Jethro.

Deux rides se creusèrent sur le front de Mme Mac Callum.

— Ça me semble pourtant invraisemblable que tu partes pour retrouver tes parents, Jeffry ! Tu te souviens, dis, comment ta pauvre mère vous regardait, le grand-père et toi ? Tu te rappelles la petite chanson qu’elle fredonnait ? Je l’entends encore. Ah ! la pauvre ! Elle ne cessait pas de t’appeler doucement : « Jethro ! Jethro ! » et elle te serrait contre elle comme si quelqu’un avait voulu t’arracher de ses bras. J’espérais qu’elle nous dirait son nom et d’où elle venait. Mais ça n’a pas été. Pauvre ! pauvre ! Pour sûr, elle n’était pas de notre condition. Il y avait de la dentelle à sa jupe… Ses mains étaient petites et blanches.

Instinctivement, Mme Mac Callum baissa les yeux sur ses mains à elle : des mains de paysanne, des mains toutes crevassées.

— Elle n’avait pas de bague au doigt, mais j’ai toujours pensé que ces démons rouges la lui avaient volée.

À mi-voix, Mme Mac Callum poursuivait son monologue, comme pour elle seule.

— Heureusement que le grand-père vous a recueillis. Elle avait enfin quelqu’un pour la protéger, la pauvre chérie ! Je pense que tu es d’une bonne race, Jeffry…

Et, se ressaisissant soudain :

— Est-ce que tu as pris avec toi l’épée et les morceaux de dentelle ?

Jethro fit un signe affirmatif ; la gorge serrée, il dut faire un effort pour avaler sa salive.

À ce moment, un cri aigu s’éleva de la maison.

— C’est le petit, dit Mme Mac Callum. Attends un moment, Jethro.

En deux enjambées, elle fut près du berceau. Instantanément, le bébé se calma. Quand Mme Mac Callum reparut dans l’enclos, elle tenait un gros morceau de gâteau de maïs. Elle le mit dans la main de Jethro.

— Tiens, prends. Ça te tiendra le ventre jusqu’à la nuit. As-tu pris assez de maïs et de viande, au moins ?

— Bien assez ! Oui, merci !

— Attends, il faut encore que je te dise ce que Sam a entendu raconter par un ranger (1) l’autre jour. Les Indiens, ces démons du Nord, recommencent à attaquer les colonies. Ils ont brûlé le village de Spellman : il n’y a plus que la terre nue, près de la montagne du Faucon. Et ils ont scalpé le vieux William Goodman, parce qu’il n’avançait pas assez vite. Les autres ? Ils les ont faits prisonniers. C’est assez loin d’ici, évidemment. Mais fais attention à toi, quand même. Le ranger voulait que Sam nous conduisît à la maison fortifiée de Truesdale. Mais on ne peut pas laisser le maïs comme ça. Dis-moi, où vas-tu dormir cette nuit ?

— À la pointe de Tully, au bout de l’étang, dans les pins. J’y ai campé avec le grand-père, il y a cinq ou six mois. Presque tous les Indiens le connaissaient, le grand-père. Je ne pense pas qu’ils me fassent du mal.

Mme Mac Callum secoua la tête énergiquement :

— Ils ne connaissaient pas tous le grand-père, murmura-t-elle. Ceux qui vivent près d’ici le connaissaient bien, mais pas ces démons du Nord, ces buveurs de sang. Ce sont les Français qui les mettent en révolution. Les Mohocks disent bien, eux, qu’ils sont les amis des Anglais, mais on ne peut pas avoir confiance en eux. On ne peut avoir confiance en personne. Tu te rappelles comment ils ont volé le canoë du grand-père ?
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— Oui, fit le garçon.

Mme Mac Callum ne pouvait quitter des yeux l’adolescent qui se tenait devant elle.

Celui qu’elle appelait le grand-père, le vieux Peter Whittlesey, était, depuis dix-huit ans, dans ces terres immenses du New Hampshire, un véritable pacificateur. Toute sa vie, il s’était employé à réconcilier les Blancs et les Indiens. C’était un homme doux, un homme bienveillant, que tous vénéraient avec un vrai respect. Jethro avait pour lui plus que de l’affection. N’était-ce pas lui, le grand-père, qui l’avait recueilli et élevé comme son propre fils ? La femme et le garçon croyaient le voir encore avec ses cheveux blancs et sa longue barbe de neige qui lui donnaient l’aspect d’un prophète de l’Ancien Testament.

Pourtant, depuis le début de cette année 1757, la santé du grand-père avait donné à Jethro de terribles inquiétudes. Trop justifiées, hélas ! Le grand-père venait de mourir. Et personne ne pourrait jamais le remplacer !

« Si Jethro parvenait jusqu’au village des colons, songeait Mme Mac Callum, il serait sauvé. Oui, mais s’il ne retrouvait ni père… ni proche parent ? »

Mme Mac Callum se sentit tout à coup très malheureuse, car Jethro avait été pour elle comme un de ses fils. Elle l’avait soigné quand il était malade ; pour lui, elle avait tricoté des chaussettes et confectionné des vêtements…

— Nous ne sommes pas des gens à parler beaucoup, poursuivit-elle. Mais si tu es obligé de revenir, Jeffry, reviens ici, chez nous. Grâce à Dieu, nous avons encore un toit au-dessus de nos têtes. Sam n’est plus si bien portant, c’est vrai, mais les enfants grandissent…

Elle passa la main sur son front et jeta un bref regard dans la direction des champs de maïs.

— Tu es un bon travailleur et nous nous arrangerons toujours.

Elle souleva lentement la barre de la clôture et entrouvrit le portillon pour permettre à Jethro de passer.

— Je… je… je m’en souviendrai, dit Jethro.

Il fit un pas en arrière.

En dépit de ses efforts, sa voix était mal assurée.

— Au revoir, m’am’ Mac Callum, dit-il.

— Au revoir, Jeffry. Alors c’est entendu, n’est-ce pas ? Tu fais ce que je t’ai dit. Tu reviens si les choses ne tournent pas rond, là-bas…

Brusquement, Mme Mac Callum se jeta sur lui et se mit à l’embrasser de toutes ses forces. Ses baisers claquaient sur les joues du garçon. Ses lèvres étaient chaudes et sèches. Jethro se laissait faire. Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait plus embrassé !

Il sentit son visage s’empourprer sous son hâle. Alors, brusquement, se dégageant de l’étreinte de Mme Mac Callum, il tourna les talons et s’enfonça dans les taillis. Derrière lui, Tray se mit à bondir comme un fou.

Mme Mac Callum le suivit un moment, les yeux embués de larmes ; puis elle revint vers sa maison. À l’intérieur, le bébé recommençait à crier.

Elle s’approcha du berceau, prit l’enfant dans ses bras et, de toutes ses forces, elle le serra contre elle…

Jethro avait marché si vite, si vite, sans se retourner, que lorsqu’il atteignit le bord de l’étang il était hors d’haleine. Le radeau se trouvait bien là où il l’avait laissé, fixé à une souche d’arbre, derrière un bosquet. À la façon d’une bête sauvage traquée, le garçon se jeta par terre, la tête enfouie dans sa pelisse en peau d’ours. Sa main se crispait sur le gâteau de maïs. Au moment où il avait lancé son dernier adieu à Mme Mac Callum, l’angoisse l’avait saisi. Il s’était mis à courir parce qu’il ne voulait pas que la femme entendît ses sanglots. Maintenant une vraie panique se ruait sur lui. Même quand le grand-père était mort, il n’avait pas éprouvé cela. Ah ! quitter tout ce que l’on avait connu jusqu’à maintenant… tout ce qui vous était familier ! Partir vers des lieux inconnus, des visages étrangers !… Il serait seul, tout seul désormais ! Passé les limites de Truesdale, qui donc pourrait encore l’appeler par son nom ? Qui lui dirait : « Jethro » ?

Certes, la maison lui avait paru terriblement vide, terriblement triste depuis que le grand-père n’était plus ! C’était au point qu’il ne tenait plus en place, impatient de partir. Mais, maintenant, maintenant qu’il avait senti, une fois de plus, toute la chaude affection de Mme Mac Callum, il ne savait plus où il en était. C’est que cette Mme Mac Callum avait été pour lui comme une seconde maman ! On aurait dit qu’elle comprenait toujours ce qu’il y avait dans le cœur de Jethro. Pour lui, toujours, elle avait un regard affectueux. Elle savait si bien dire les mots qu’il fallait ! Et maintenant, elle aussi, il fallait la quitter !

L’eau bruissait doucement ; la petite chanson familière du ruisseau peu à peu pacifiait le garçon. Ses nerfs se détendaient, son cœur s’apaisait. Tout à coup, il sentit qu’un souffle chaud lui caressait la nuque. Il redressa la tête : ses yeux rencontrèrent les yeux inquiets de Tray.

— Ça n’a pas été si facile que je pensais, Tray ! murmura Jethro tout en se redressant.

Il s’assit. Il tenait toujours dans sa main le gâteau de maïs. D’une manière aussi équitable que possible, il en fit deux parts. Goulûment, Tray fit disparaître la sienne en un clin d’œil, puis, léchant avidement les troncs d’arbres du radeau, il se mit en devoir de faire disparaître jusqu’aux dernières miettes qui étaient tombées. Jethro, lui, mangeait son gâteau à petites bouchées. Il murmura :

« Mme Mac Callum dit que nous pouvons revenir si nous voulons. Ça se peut que nous revenions un jour. »

Cette pensée le réconfortait.

« Oui, j’aimerais bien vivre avec les Mac Callum, si je ne peux pas retrouver mon père », ajouta-t-il pensivement.

Jethro avait fini de manger sa part. Plus d’espoir pour Tray d’en recevoir une dernière bouchée. Alors, telle une sentinelle disciplinée, il s’assit et se tint immobile sur le radeau, la queue dressée. Jethro détacha l’amarre ; il tira à lui une longue perche en bois de hickory. Bientôt le radeau se mit à glisser sur l’eau.

Un long moment, la perche à la main, Jethro chercha à rétablir son équilibre au milieu du radeau. Maintenant, ses yeux étaient fixés sur la montagne. Jusqu’à ce jour, il n’avait eu qu’à lever la tête… pour la voir, cette montagne. Bientôt elle disparaîtrait, pour toujours peut-être. Déjà, il ne percevait plus qu’à peine les voix qui s’élevaient du champ de maïs. Un moment encore… et elles furent noyées dans le grand silence. Il n’y avait plus rien…, rien que le clapotis régulier de l’eau contre les troncs de cèdres du radeau que le courant emportait.
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CHAPITRE II

À LA POINTE DE TULLY

QUAND le soleil atteignit le zénith, la montagne Droit-au-Ciel s’était évanouie au loin. Jethro constatait avec joie que son radeau avançait régulièrement… et tenait parfaitement en équilibre. Le poids des bagages, à l’arrière, dépassait celui de Tray qui était assis à l’avant, en sorte que les troncs d’arbres se dressaient légèrement à l’avant au-dessus de l’eau. Le radeau était si bien fait que pas une seule racine de cet étroit parquet flottant n’avait cédé : ce fut une satisfaction réelle pour le garçon de le constater.

Il avait attaché solidement son sac de toile, sa sacoche de cuir et sa couverture au moyen de branches de noisetier nouvellement poussées et qui demeuraient flexibles. La longue carabine du grand-père se dressait, coincée entre deux troncs, à côté de sa canne à pêche, faite en bois d’aune. Jethro pouvait les saisir facilement en cas de besoin. La carabine était chargée, et, au bout de sa ligne, il y avait un appât. Une natte de jonc roulée et ficelée par des courroies servait de siège à Jethro.

Déjà le radeau avait un petit air familier et confortable. Tray semblait s’y plaire. Il demeurait fidèlement à son poste d’observation et, la queue dressée, aboyait à l’apparition de chaque rocher.

Jethro savait que s’il advenait que le radeau se retournât ou s’écrasât contre un rocher, il lui fallait absolument tenir au sec sa carabine, le plomb et la poudre, préserver également, dans la mesure du possible, le sac de toile qui contenait ses pantalons, ses chemises et ses mocassins de rechange. Il ne fallait pas oublier non plus la pelisse du grand-père, la vieille pelisse en peau d’ours, recoupée à sa taille par l’infatigable Mme Mac Callum. Mais, plus qu’à tout le reste, Jethro tenait à son couteau. S’il lui avait fallu faire un choix, il aurait même sacrifié la carabine, la poudre et le plomb plutôt que son couteau. Sans quitter l’eau des yeux, il s’agenouilla et fouilla parmi ses vêtements dans le sac de toile. Le couteau n’était pas difficile à trouver : il était roulé dans une chemise. Jethro le tira de son étui de cuir.

Primitivement, ce couteau-là avait été une épée. Sa lame d’acier, triangulaire, avait simplement été raccourcie. Mais la poignée de cuivre, finement ciselée, était restée intacte. Intact aussi le pommeau sur lequel était gravé le chiffre « 5 ». Des fleurs et des grappes de fruits, finement gravées, ornaient la base de la garde. Sur la lame, toute brillante d’un récent fourbissage, apparaissaient les armes royales de France et la marque de l’armurier.

Jethro contempla un moment le couteau, avant de le remettre dans l’étui, avec un hochement de tête d’un homme satisfait, puis il le glissa sous sa ceinture en peau d’anguille. Là, facilement, sa main pouvait le palper, le saisir. Ce couteau était, en fait, l’unique héritage que sa mère lui eût laissé. Un étrange héritage, en vérité, auquel le cœur du garçon attachait un prix extraordinaire ! Au moment où Jethro refermait le sac de toile, il s’avisa que le radeau avait dérivé ; déjà l’embarcation frôlait les dents pointues des roches qu’on eût dites déchiquetées.

— Tray !

Rapide comme l’éclair, Jethro s’était emparé de la longue perche de hickory et la poussait de toutes ses forces contre les rocs.

— Tray ! Tu t’endors, ma parole ! Nous avons failli rentrer dans ces rochers-là et tu ne les as même pas vus ! Réveille-toi !

Tray releva soudain la tête, jeta un coup d’œil en arrière et baissa le nez. Mais comme ils passaient maintenant au-dessus d’un arbre immergé dans le courant, le chien, pour se racheter sans doute, se mit à aboyer à tue-tête. La main de Jethro se posa sur son dos, caressante.

— C’est bien, Tray. N’aboie plus. Il n’y a que de vieux troncs là-dessous.

Tray tourna de nouveau sa tête en arrière. Et son regard un peu triste se posa avec insistance sur la sacoche de cuir.

— Non, dit Jethro ; moi, je ne peux pas te donner quelque chose chaque fois que tu aboies. Nous n’allons pas manger beaucoup aujourd’hui. Nous mangerons mieux ce soir. Oublie ton estomac, et ouvre l’œil !

Il y avait longtemps déjà que le garçon avait traversé l’étang en compagnie du grand-père.

[image: 10000000000000CF0000022E4DE4C270.jpg]Ils étaient assis tous les deux, alors, dans le vieux canoë fait en écorce de bouleau. Aujourd’hui, le cœur serré de tristesse, Jethro se retrouvait tout seul devant le paysage dont chaque trait était resté gravé dans sa mémoire : c’était la forêt où se dressaient les troncs de chênes énormes : une forêt séculaire ; c’était le petit ruisseau qui bondissait d’une roche escarpée et devenait une impétueuse cascade aux panaches blancs ; c’était la forêt de bouleaux où Moxus et le grand-père avaient construit leur embarcation…

« Qu’était devenu le vieux Moxus ? » se demandait Jethro. C’était de l’autre côté de la montagne Droit-au-Ciel que le grand-père l’avait rencontré pour la première fois. L’Indien venait d’être blessé par une ourse qui défendait ses petits avec une terrible violence. Le grand-père avait trouvé Moxus, ensanglanté, dans la caverne. Il avait soigné ses blessures. Ainsi s’était nouée entre le grand-père et l’Abekani une profonde et durable amitié qui s’était étendue bientôt à la tribu tout entière.
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Moxus et les siens allaient être peinés d’apprendre la mort du grand-père. Jethro se demandait s’il les reverrait. Ces derniers temps, on disait que les Abekanis remontaient vers le nord, où les Blancs étaient moins nombreux et la chasse meilleure. Beaucoup de tribus s’étaient unies aux Indiens du Nord. Elles aidaient les Français dans leur lutte contre les Anglais : incendie des villages, razzia de prisonniers qu’on scalpait sans merci. Mme Mac Callum avait eu raison d’appeler les Indiens du Nord : « Démons, buveurs de sang. » Moxus et les siens devaient être bien affligés de ce qui arrivait à leur peuple…

Jethro songeait : dix nuits s’étaient déjà écoulées, qu’un petit groupe de Français, accompagnés d’indiens, étaient passés près de la maison du grand-père.

Oui. Et même, cette nuit-là, le canoë du grand-père avait disparu sans qu’on eût pu le retrouver. De peur que cette disparition du bateau ne bouleversât le vieil homme malade, Jethro la lui avait cachée. Où était-il maintenant, le canoë ? C’était un vieux canoë, bien long et bien solide ! Avant cette nuit-là, jamais, non jamais, aucun Indien n’avait volé quoi que ce fût au grand-père ! « Ce sont les Français dont il faut se méfier ! » conclut le garçon.

Tard dans l’après-midi, il aborda enfin à la pointe de Tully. Des nuées de canards s’envolèrent à son approche. Il guida le radeau dans un étroit passage qui reliait l’étang à des marais voisins. À l’arrière de ces marais, s’élevait une pointe de terre haute et sèche, toute noire de pins. C’était là qu’il avait campé avec le grand-père, quelques mois auparavant.

— Nous allons nous arrêter là, Tray, dit Jethro, montrant du doigt les pins noirs.

À ce moment, Tray lança un aboiement étouffé. Jethro se retourna ; il se rendit compte que sa perche en hickory était profondément enfoncée dans la boue : s’il ne relâchait pas sa pression, il serait, d’un instant à l’autre, balancé par-dessus bord. Il se pencha en avant autant qu’il le put, et, tandis que ses pieds se cramponnaient au radeau, il serra la perche de toutes ses forces. Mais le radeau ne s’immobilisa point. Il semblait plutôt fuir sous ses pieds, pouce par pouce… Jethro, tout son corps tendu, appuya de nouveau sur la perche. Enfin, il sentit la boue céder. Il respira. Le radeau fut secoué brutalement et la perche se dégagea dans un gargouillis d’eau boueuse. Avec un soupir de soulagement, Jethro fit un saut en arrière, vers le milieu du radeau, et se retrouva agenouillé, les nerfs terriblement tendus. Mais la perche était sauvée, c’était l’essentiel ! Il la tenait avec force de sa main crispée. Le radeau se balança un moment de droite à gauche ; l’eau éclaboussa les troncs d’arbres. Tray, tout penaud, se dressa sur ses pattes. Jethro s’assura que son couteau était toujours à sa ceinture, puis il essuya la sueur qui coulait sur son visage. Il jetait maintenant les yeux autour de lui avec appréhension.

— Cette boue est terriblement épaisse, Tray ! murmura-t-il.

Toute sa vie, Jethro avait été habitué à manier un canoë. Mais pousser un radeau à travers un marais n’était pas aussi simple qu’il l’avait imaginé. Que la perche eût été perdue, comment aurait-il pu faire avancer le radeau ? Marcher dans cette boue noire ? Ç’eût été bien risqué ! Décidément, il venait de l’échapper belle !

Sur sa gauche, il aperçut une petite étendue d’eau claire. Il y poussa le radeau. Il était en sueur et se tançait vertement en lui-même pour une pareille étourderie. Tray, attentif, semblait surveiller ses efforts.

Quand le radeau atteignit enfin la berge, Jethro se sentait complètement épuisé.

Le chien sauta à terre avec enthousiasme et se mit à courir de côté et d’autre. Jethro entreprit de tirer le radeau sur le sable. Il s’avisa alors que le chemin tracé par le radeau au milieu des lis d’eau de marécage demeurait bien visible. L’œil perçant d’un Indien ne manquerait pas de remarquer que les feuilles avaient été repoussées de chaque côté. Jethro se demandait au bout de combien de temps les feuilles reprendraient leur position première. Une petite brise aurait bien arrangé les choses, mais l’air était précisément aussi calme que par une matinée d’été.

« Bon à rien ! Je ne suis bon à rien ! » se dit Jethro. Mais il était trop tard pour rebrousser chemin vers l’étang. Alors il dissimula une partie de sa charge derrière quelques jeunes sapins au bord de la forêt.

Le grand-père pourtant lui avait bien appris à faire très attention à la piste ; il savait que jamais le voyageur ne doit laisser trace de son passage. « Il ne s’agit pas que je rencontre des Français, pensa le garçon, fussent-ils amis ou ennemis. » Il déchargea le radeau, il le hala encore un peu sur la berge et, bien décidé à ne plus laisser désormais de trace de son passage, il enleva ses mocassins. Puis il entra dans l’eau, ramassa des poignées de lis d’eau qu’il éparpilla sur le radeau jusqu’à ce que ce dernier se transformât en une masse verte qui se confondit complètement avec celle du marais. Ayant remis ses mocassins, il fit disparaître toutes les empreintes des pattes de Tray puis ses propres empreintes avec une branche de pin. Quelques minutes plus tard, portant sa longue carabine, sa couverture, le sac à provisions et sa lourde pelisse de fourrure, il pénétrait dans la forêt, suivi de Tray.

Il avait l’intention de passer la nuit, si c’était possible, à l’endroit même où il avait déjà campé avec le grand-père. Mais il n’était pas sûr de retrouver le chemin. Peut-être Tray se rappellerait-il ?… Quand il fut en haut de la première montée, il jeta anxieusement un coup d’œil en arrière, vers le marais : le sillage laissé par le radeau à travers les lis d’eau restait visible. Les feuilles ne s’étaient pas rapprochées. C’était contrariant, mais il n’y avait plus rien à faire. Résolument, il s’engagea dans le bois. Sur les aiguilles de pins douces et sèches, ses pieds ne faisaient aucun bruit. Peu à peu son inquiétude se dissipa. Il retrouvait à présent des points de repère : le gros rocher de granit, par exemple, et, juste derrière, le pin desséché. Bientôt, il s’engagerait dans une autre montée puis il retomberait dans une clairière abritée. Alors il apercevrait la petite source encadrée de fougères vertes. Le grand-père lui avait raconté qu’il était seul à connaître cet endroit où il campait chaque année. Bientôt, Tray s’avança le premier dans la petite clairière herbeuse. Au centre, s’élevaient quelques pierres noircies. Retrouver, là, ces pierres sur lesquelles le grand-père faisait son feu et cuisait sa galette de maïs, que c’était bon ! C’était un peu pour le garçon comme s’il revenait à la maison…

Cependant, comme il s’approchait, il s’aperçut que l’herbe avait l’air desséchée, carbonisée. Quelqu’un était venu ici, il y avait très peu de temps. Aucun doute possible. Oui, quelqu’un était venu et avait brûlé l’herbe pour rendre la terre plus chaude avant de s’y coucher. C’était là – Jethro le savait – une habitude chère aux Indiens et aux voyageurs expérimentés.

Un moment, Jethro demeura immobile ; il regardait autour de lui, perplexe. Tray reniflait partout, sans toutefois aboyer ou grogner. Pour qu’il ne s’agitât pas davantage, il fallait que l’odeur laissée par des étrangers sur les lieux datât de plusieurs jours déjà.

Jethro tressaillit.

Seraient-ce les Français et les Indiens, ceux qu’il avait vus, voici dix nuits, près de la maison, qui auraient fait halte ici ? Un sentiment de colère bouillonna en son cœur. Quoi ! On avait violé l’endroit où le grand-père se plaisait à camper ! Des étrangers s’étaient installés ici ? Des frissons le secouaient de la tête aux pieds, comme s’il avait froid, en dépit de sa lourde pelisse. Le canoë volé, déjà ! Et puis, maintenant, ces cendres ici !… Et voici que résonnaient à ses oreilles les paroles de Mme Mac Callum : « Les choses ne sont pas aussi bonnes qu’elles le paraissent… » Il se rappelait son visage inquiet, l’angoisse de ses yeux. Il fit glisser le sac qu’il portait sur son dos, enleva sa pelisse et se pencha sur les cendres.
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Qui avait campé là ? Des Blancs ou des Indiens ? Rien ne l’indiquait. Accroupi, le regard tendu, Jethro se mit à examiner l’herbe brûlée. Il y avait sur le sol une empreinte de talon. Était-ce le talon dur d’une botte française ? Qui eût pu le discerner ? Un peu plus tard, comme il puisait de l’eau à la source, il aperçut un morceau de frange finement découpée dans de la peau d’élan d’un brun rougeâtre. Ce morceau de frange était enfoncé dans la terre humide et presque entièrement caché par les fougères. Était-ce la frange d’une veste d’Indien ? Jethro n’en savait rien. Mais une chose du moins ne faisait plus de doute : c’étaient les hommes qui étaient passés près de la maison du grand-père dix jours auparavant qui avaient campé là, et, indubitablement, ils s’étaient servis du canoë du grand-père pour traverser l’étang.

Jethro en avait comme la certitude. Et cette pensée le hantait tandis qu’il ramassait des branches de bois mort et des écorces pour allumer son feu.

Il tira de sa poche une écorce de bouleau très mince, son silex, et un morceau de fer. Sous deux rondins il disposa de menues écorces de bouleau. Bientôt, du silex jaillirent des étincelles. Le garçon, accroupi, soufflait doucement. Il fallait à la fois éventer la petite flamme qui naissait et protéger les brindilles rougeoyantes. D’abord timide, la langue de feu brilla d’un éclat plus vif ; la flamme monta. Encore quelques feuilles sèches, des brindilles, quelques petites branches encore : le feu crépita, joyeux.

Quand il eut fini de manger son yokheag saupoudré d’un peu de sucre d’érable, donné à Tray sa pitance, soigneusement, le garçon versa de l’eau sur les dernières braises. Il fallait que le feu fût complètement éteint avant que le campeur songeât à s’endormir. La nuit était tombée maintenant tout à fait. Jethro disposa sur le sol une couverture pliée, s’enveloppa dans sa pelisse et s’étendit, la tête appuyée sur son bras replié. La carabine était là, tout près. Il n’y avait qu’à étendre la main pour la saisir. Et le couteau était à sa place, solidement fixé à la ceinture de peau. Tray, après avoir rôdé un bon moment aux alentours, était venu se coucher, lui aussi, tout près de Jethro à demi assoupi. Le garçon se mit à penser aux Mac Callum. Ils devaient être maintenant réunis autour du feu. Avaient-ils parlé de lui pendant la soirée ? S’étaient-ils demandé : « Que devient Jethro ?… Où est-il ?… Ne se sent-il pas bien seul ?… Ne reviendrait-il pas bientôt ?… »

Jethro, lui, savait qu’il ne reviendrait pas avant de s’être acquitté de sa tâche. Quelque part, au sud, parmi les colons, le long de la rivière Connecticut, vivaient certainement des hommes qui étaient de son sang : il ne s’arrêterait pas avant de les avoir retrouvés. Le grand-père toujours l’avait encouragé à rechercher les siens, à percer le mystère qui planait sur lui.

« … Le monde n’est pas si grand, disait le vieil homme. Quelqu’un aura bien connu ton père ou ta mère… Raconte-leur ton histoire, fredonne la petite chanson que tu sais, et montre-leur les morceaux d’étoffe et le couteau. Je suis sûr que ta mère venait du sud. Si elle était venue du Canada, ses vêtements auraient été complètement déchirés, après toute une marche à travers la forêt. On n’a pas trouvé d’empreintes indiquant si c’était de l’est ou de l’ouest qu’elle venait… »

Bien au chaud dans sa couverture, Jethro sentit le courage lui gonfler à nouveau le cœur. Disparue, pour l’instant, la crainte de l’inconnu ! Il lui sembla qu’il n’était plus seul. Cette clairière entourée de pins élevés et noirs, le grand-père l’aimait tant ! La présence du vieillard se fit soudain toute proche. Une présence invisible mais certaine. Un instant, le garçon se dressa sur son séant. Une courte prière jaillit de ses lèvres : « Mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! »

À l’aube cependant, il se réveilla en sursaut, le cœur lourd d’une angoisse qu’il ne pouvait pas s’expliquer. Le vent s’était levé pendant la nuit et les pins bruissaient au-dessus de sa tête.

Il se souvint de la trace laissée par le radeau dans la végétation du lac. Tant mieux si le vent soufflait ! Les lis d’eau allaient se redresser, sûrement. La piste à travers le marais serait effacée du même coup. Cette pensée le réconforta. Mais pourquoi les oiseaux pattes-jaunes criaient-ils avec une telle insistance ? Étaient-ce bien les oiseaux qu’il entendait ? Les Indiens sont habiles à imiter le cri des oiseaux. Si c’était un message ?… Le message d’un Indien à un autre Indien, disant qu’un garçon blanc s’était aventuré dans les parages ? L’appel venait maintenant du sud. Jethro eut l’impression que les oiseaux l’emprisonnaient comme dans un cercle. « Wheu-wheu-wheu… Wheu-wheu-wheu… »

Angoissé, le garçon se rapprocha de Tray, tendit un moment l’oreille, puis retomba dans un sommeil agité.

 

[image: 100000000000008C00000067347FB567.jpg]


[image: 100000000000019C0000011F3B537C0A.jpg]

CHAPITRE III

TRUESDALE

JETHRO n’eut aucune difficulté à ramener le radeau vers l’étang à travers les eaux libres du marais. Il longea, avec les plus grandes précautions, tous les endroits boueux. Le sillage qu’il avait laissé la veille dans les lis d’eau avait été complètement effacé. De le constater lui fut un véritable soulagement. Poursuivi toujours par l’espoir de retrouver le canoë du grand-père, il fouilla du regard la rive qu’il suivait. Ce fut en vain. Nulle trace du canoë ! Le soleil brillait maintenant joyeusement. Avec les ombres de la nuit s’était évanouie l’angoisse qui s’était emparée du garçon avant l’aurore.

Il se sentait d’excellente humeur ; Tray semblait partager son optimisme. Ils avaient, l’un et l’autre, apaisé leur faim avec ce qui restait du yokheag auquel Jethro avait ajouté un morceau de viande séchée. Le temps était beau. Parvenu au bout de l’étang, le garçon y laisserait le radeau. En marchant bien, il aurait tôt fait d’arriver à la maison fortifiée de Truesdale, sur la rivière Froide.

La maison fortifiée de Moses Truesdale – il le savait – toujours ouverte aux fermiers, aux trappeurs, aux marchands de passage, était devenue légendaire pour l’hospitalité qu’on y trouvait.

Après une demi-heure de savantes manœuvres, Jethro atteignit l’extrémité de l’étang.

Comme il dissimulait le radeau derrière les grands roseaux qui formaient là un véritable écran, il songea qu’il allait désormais s’engager dans des lieux totalement inconnus. Mélancolie pour le passé, impatience juvénile pour l’avenir : entre les deux son cœur lui semblait écartelé. Il attacha le radeau. « Qu’est-ce qu’il va devenir ? se demandait-il. Un Indien le trouvera peut-être, ou bien tout simplement il pourrira ici, dans la vase et dans l’eau ?… » Il regrettait maintenant de n’avoir pas dit à Mme Mac Callum où il le laisserait…

Il se redressa. La piste était là, devant lui. Ce n’était pas terrible de la suivre. Mais ce qui était dur c’était de laisser derrière soi l’étang, le radeau, toutes ces choses familières…

Bien sûr, il s’habituerait petit à petit à la vie toute nouvelle qui deviendrait la sienne. Le grand-père l’avait dit. Il apprendrait à écrire et à dessiner. Le grand-père… le grand-père… Voici qu’à nouveau le garçon eut comme la sensation que le grand-père était près de lui, qu’il avançait le long de la piste, avec lui ; c’étaient les marques de sa hache qui indiquaient le chemin : décidément tout lui rappelait le grand-père. Même le vieux chien qui marchait sur ses talons. Quand il était tout petit, c’est le grand-père qui l’avait dressé.

— Halte, Tray !

Jethro s’arrêta, jeta un coup d’œil en arrière. Non, Tray n’avait rien oublié. Il demeurait immobile sur le sentier, une de ses pattes de devant dressée comme pour faire un autre pas, ses yeux marron fixés droit devant lui. Il resterait ainsi jusqu’à ce que Jethro lui-même se remît à marcher. C’était une consigne pour le chien. Un long entraînement lui avait appris comment on suit le maître.

— Mon vieux chien ! dit Jethro.

Sur un signe du garçon, Tray abaissa la patte de devant. Tout tendu, il ne quittait pas des yeux son jeune maître.

 

Le moulin de la maison fortifiée de Truesdale enjambait la rivière Froide. Jethro perçut le bruit de l’eau frappant la roue de bois avant même d’apercevoir la bâtisse rectangulaire que protégeait une palissade de troncs d’arbres. Quelqu’un coupait du bois. Une vache meuglait au loin. Quelle détente d’entendre des bruits familiers après avoir marché, si seul, dans le silence oppressant de la piste. Bientôt, le garçon entendrait la voix chaude de Moses Truesdale et il entrerait dans la maison. Il y aurait du lait sur la table…

À l’appel de Jethro, l’homme qui cassait du bois s’arrêta. Des pas s’approchèrent de la palissade. Jethro savait qu’un œil le regardait, au travers des troncs, par un trou dissimulé. Bientôt, il entendit le bruit de la barre, qu’on soulevait. La porte s’ouvrit en grinçant sur ses vieux gonds de cuir. L’imposante silhouette de Moses Truesdale se dessina dans l’encadrement de la porte. Il portait une blouse de peau de daim. Une barbe grise hirsute encadrait son visage où se peignait l’étonnement.

De ses yeux bleus, brillants, il n’en finissait pas de dévisager le gamin :

— Par le hickory ! Est-ce que ce n’est pas le gamin de Whittlesey ! Et le vieux chien ! Entre ! Entre ! Où est le grand-père ?

Moses Truesdale fit un pas en avant, vers la piste.

— Où est le grand-père ?

— Le grand-père… Il n’est pas là. Il est… il est mort, répondit Jethro.

Il y eut une minute de silence. Le bruit de la roue du moulin parut s’amplifier tout à coup tandis que Moses Truesdale réalisait enfin ce qu’il venait d’apprendre. Il cherchait les mots qu’il fallait dire. Il ne les trouvait pas.

[image: 10000000000001AF000000FA97A9E536.jpg]

— Le grand-père est mort ? Je n’en ai pas entendu parler… Il continuait à fixer Jethro, tandis que, d’un geste machinal, il remettait la barre en travers de la porte. Puis il se tourna lentement.

— Personne n’est venu récemment du Nord. Autrement, je l’aurais entendu dire. Les Mac Callum vont bien ?

— Oui, fit Jethro.

— Allons ! Allons ! tant mieux ! Entre, mon garçon !

Et Moses Truesdale se dirigea vers la maison. Il était profondément impressionné, et ne cherchait pas à le cacher.

— Alors le grand-père nous a quittés… le grand-père, le grand-père, allait-il répétant.

Ils pénétrèrent dans la salle. Un air chaud, une odeur de viande cuite et d’herbes séchées accueillirent Jethro. Devant le feu de bûches, deux hommes étaient assis sur un banc ; ils tournaient le dos à la porte. L’un d’eux était le pasteur, que Jethro reconnut immédiatement à ses cheveux blancs. Mais le second ? Le garçon ne le reconnaissait pas. C’était un étranger coiffé d’un béret écossais de feutre vert, qui lui retombait sur l’oreille droite. L’homme et le pasteur se levèrent en voyant entrer Jethro. L’étranger était grand, mince ; il portait lui aussi une blouse de chasse en peau de daim.

Le garçon se sentit terriblement intimidé. Serrant sa carabine d’une main et retenant Tray de l’autre, il demeurait immobile au milieu de la pièce.

— C’est le gamin de Whittlesey, annonça Moses Truesdale. Vous vous souvenez de lui, pas vrai, pasteur Hyde ? Peter Whittlesey avait adopté Jethro. Jethro me dit qu’il nous a quittés, maintenant. Quand est-il mort, mon garçon ?

— Il y a six ou sept jours, répondit Jethro.

Et ses lèvres se crispèrent.

Le pasteur avait bien vieilli depuis que Jethro l’avait vu pour la dernière fois. Mais il le reconnut immédiatement : sa douce figure s’éclaira tandis qu’il posait sa main sur l’épaule du garçon et sa voix trembla légèrement.

— Ce sont là de tristes nouvelles, Jethro. Étais-tu avec lui quand il est mort ?

Gentiment, le pasteur aidait Jethro à enlever sa lourde pelisse en peau d’ours et son bonnet de lapin.

— Oui. C’est-à-dire, j’étais dehors, je nettoyais le maïs. Le grand-père venait de s’endormir, assis sur le banc, au soleil. Il était tout à fait calme.

— Que le Seigneur ait son âme ! dit lentement le pasteur. Sur le visage du vieillard, une ombre douloureuse passa. Il inclina la tête. Quand il se redressa, ce fut pour demander :

— Et où vas-tu maintenant, Jethro ?

— Je descends la rivière pour tâcher de retrouver les miens. Personne n’est venu nous réclamer, ma mère ou moi, pas vrai ?

— Non, fit le pasteur. Je te l’aurais fait dire. Viens et assieds-toi. Peut-être le sergent qui est là pourra-t-il t’aider. C’est le sergent Brownley, des rangers. Un des hommes du major Rogers. Il revient maintenant d’une mission.

Jethro ouvrit tout grands des yeux émerveillés. « Un des hommes du major Rogers ! Ah ! ah ! Voilà donc pourquoi l’étranger portait ce drôle de petit béret d’où pendaient deux petits rubans ! Voilà pourquoi il avait des culottes en peau de daim ! Un des hommes du major Rogers ! »

Tout le monde avait entendu parler du major Rogers. On savait comment il avait recruté ses hommes parmi les plus courageux rangers du New Hampshire, comment il les avait entraînés pendant ces deux dernières années. On disait que le major Rogers marcherait un jour sur le village indien de Saint-Francis dans le Nord, qu’il le réduirait en poussière et qu’il délivrerait les prisonniers blancs que les Indiens y gardaient prisonniers. C’était vraiment merveilleux de pouvoir parler à un des hommes du major Rogers !

— Assieds-toi !

Moses Truesdale poussa Jethro vers le feu.

— Je vais aller traire la vache : elle meugle. Réchauffe-toi, Jethro. Tu passeras la nuit ici. Le sergent s’en va bientôt et tu pourras avoir sa place.

La porte claqua déjà. Moses Truesdale était dehors.

Le pasteur et le sergent se réinstallèrent sur le banc. Jethro s’assit sur une chaise, Tray se coucha à ses pieds. Le sergent, qui fourbissait avec un chiffon le canon de son fusil, n’en continuait pas moins à considérer le garçon.

— Tu voyages seul, mon petit ?

Jethro remarqua combien était tranquille le son de sa voix, affectueux aussi.

— Oui.

Il se demandait en même temps comment l’étrange petit béret pouvait bien rester en équilibre sur la tête du sergent.

— Vous avez bien connu Peter Whittlesey, sergent ? demanda le pasteur.

— Je l’ai rencontré une fois, répondit ce dernier. Un très brave homme. Vous parlez bien de Whittlesey, « le pacificateur » ?

— Parfaitement, confirma le pasteur. C’est lui qui a élevé ce garçon ; comme son fils. Il avait trouvé la mère qui errait dans les forêts au nord d’ici…, évadée de chez les Indiens. On l’a supposé, tout au moins. Elle avait quelque chose de dérangé « là », ajouta le pasteur portant son doigt à son front. Et elle ne savait plus d’où elle venait, ni qui elle était. Un choc qu’elle avait reçu, je pense. Jethro était encore un bébé, à l’époque…
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La main du pasteur tortillait maintenant la chaîne de sa montre en or qui pendait sur son gilet.

— Pensez-vous, sergent, qu’il soit prudent pour le garçon de descendre la rivière tout seul ?

— Non, répondit sans hésiter le sergent. Les forêts regorgent de Français et d’indiens. Il va y avoir du grabuge, c’est certain ! Tu ferais mieux de rester ici, mon garçon. Ces démons-là préparent quelque chose. Je suis venu par ici pour avertir les gens…

— Mais il faut absolument que je descende la rivière, dit Jethro.

Son regard suppliant se fixa sur le pasteur avec insistance, comme pour réclamer son appui.

— Je n’ai pas peur, reprit-il, tandis que le pasteur continuait à jouer avec sa chaîne de montre. Moxus et Pennos…, ce sont des amis…

— Je les connais tous les deux, interrompit le sergent. Ils ne peuvent pas t’aider. Les Abekanis sont tous divisés à l’heure actuelle. Ils se font la guerre entre eux. Moxus et les siens n’aiment pas les Français. Ils sont partis vers l’ouest. Les choses changent plus vite qu’on ne croit.
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Le sergent Brownley hocha tristement la tête.

— Les Indiens capturent les garçons et les filles, reprit-il. Ils les emmènent vers le nord et les vendent aux Français. Parfois ils gardent les filles aux cheveux blonds. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Enos Marrett, le plus brillant capitaine que Rogers ait jamais eu… Oui. Eh bien ! Où est-il maintenant ? Il est prisonnier ! Prisonnier. Et, même avec de l’argent, on n’arrive pas à le racheter. Il a une gentille femme, Molly, qui l’attend toujours. Le major Bellows essaie de le racheter en ce moment : il offre deux Indiens en échange… Pourquoi es-tu si pressé, mon garçon ? Tu n’as tout de même pas l’intention de t’en aller d’un campement à l’autre pour essayer d’avoir des renseignements sur tes parents ?

— Montre-lui ton couteau, dit le pasteur qui semblait décidément n’avoir oublié aucun des détails concernant l’histoire de Jethro.

— C’est l’épée que ma mère portait avec elle. J’en ai fait un couteau.

— Voyons ça, dit le sergent Brownley.

Il tendit la main.

Jethro tira son couteau de l’étui et le remit au sergent avec une juvénile fierté.

— Magnifique, pas vrai ?

— Absolument magnifique ! répondit le sergent.

Il y eut une longue pause. L’homme examinait le couteau. Le chiffre « 5 » gravé sur le pommeau semblait retenir particulièrement son attention. Il passa doucement son doigt le long de la lame triangulaire, et même, approchant le couteau de ses narines, renifla comme un limier sur une piste.

— Ta mère était française ? demanda-t-il à Jethro.

— Non, non, s’écria le pasteur. Elle était anglaise, et bien née. On peut en être sûr : l’épée était française, mais la femme était anglaise.

Le sergent en convint.

— L’épée était bien française, dit-il. Il y a là les armes royales de France, et ce « 5 » signifie probablement le 5e régiment. Je suis désolé de ne pas pouvoir t’en dire davantage, ajouta-t-il doucement comme il rendait son couteau à Jethro.

La déception du garçon ne lui avait pas échappé.

— Qu’est-ce que tu as encore comme souvenirs de tes parents ?

— La petite chanson, répondit promptement le pasteur.

— Oui. Ma mère avait l’habitude de fredonner un petit air. C’est tout ce qu’elle se rappelait avec mon nom : Jethro.

— Peux-tu le siffler ?

Sans répondre, Jethro sifflota quelques mesures d’un refrain, balançant légèrement son corps au rythme de la mélodie. Puis il se tut. L’anxiété tendait son visage hâlé, au fond des yeux bleus se lisait une interrogation douloureuse.

— Jamais entendu avant ? demanda-t-il.

— Jamais, répondit le sergent Brownley en secouant lentement la tête.

Son regard se fit plus doux encore.

— Mais je ne suis pas très fort en musique, ajouta-t-il, comprenant la nouvelle déception que sa réponse causait à Jethro.

Il toussa comme pour éclaircir sa voix.

— Il y a des chances pour que la chanson soit anglaise.

— J’ai aussi des morceaux d’étoffe de sa jaquette et de la dentelle de sa jupe dans ma poche, dit Jethro, palpant une des poches de ses pantalons en peau d’élan.

— Je ne m’y connais pas non plus beaucoup, en étoffe, expliqua le sergent. Une femme saurait mieux que moi. Mais, ajouta-t-il, n’a-t-elle, vraiment, jamais rien dit ?

— Non. Elle avait toujours l’air de réfléchir comme si elle essayait de se rappeler quelque chose. Au début, quand elle apercevait Moxus et Pennos, elle s’enfuyait.

Il y eut de nouveau un silence. Puis le pasteur demanda :

— Où as-tu enterré le grand-père ?

— Sur la colline, à côté de ma mère, répondit Jethro. Les Mac Callum m’ont aidé. C’est drôle, ajouta-t-il, passant la main sur ses yeux, puis regardant les deux hommes avec étonnement, mais je n’ai pas vraiment souffert depuis qu’il est mort. Le grand-père m’a toujours dit que mourir ce n’était pas si difficile…, qu’il s’en irait vers une vie meilleure… et qu’il fallait qu’on soit content pour lui le jour où il partirait…

Le pasteur Hyde toussa, se racla la gorge. Il finit par murmurer :

— Peter Whittlesey ne venait pas régulièrement à l’église…, mais c’était quand même un bon chrétien.

— Il a été le meilleur des « pacificateurs » par ici, ajouta le sergent. Et instruit avec ça ! Et, avisant Tray : C’est son chien, je suppose ?

— Oui, répondit Jethro rapidement. Tray a été dressé pour la forêt. Il en sait peut-être autant que bien des gens.

— Plus peut-être, répliqua le sergent. (Il se leva.) Et maintenant, il faut que je m’en aille. Il faut que je sois loin d’ici, à l’ouest, au petit jour…

Il salua le pasteur qui, fatigué, semblait maintenant lutter contre le sommeil.
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— Ça m’a fait du bien de vous voir, pasteur Hyde. Et toi, Jethro ? Je ne peux pas t’empêcher de partir, je le vois bien. Mais je te préviens encore que tu ferais mieux de rester en sécurité ici. Attends jusqu’à ce que ça se calme un peu. Tu peux réussir comme tu peux échouer. Prends garde. Nez-Plat a été vu près du fort No 4, il n’y a pas bien longtemps.

Le pasteur sursauta :

— Nez-Plat ? Nez-Plat, le Mohock ?

— Oui, Nez-Plat. On pense qu’il se cache quelque part le long de la rivière Noire. Il erre comme un loup solitaire, avec son oiseau en cuivre accroché à son cou, pour conjurer le sort. As-tu entendu parler de Nez-Plat, toi ? demanda-t-il à Jethro.

— Non.

— Nez-Plat a un nez sans cartilage. Il est né comme ça. Il déteste tout le monde. Même les Français et les Indiens le fuient. Que Dieu protège la créature sur qui il met la main !

— Et il porte au cou un oiseau en cuivre ?

— Oui, l’oiseau de la foudre, un oiseau aux ailes déployées, qui ne le quitte pas, dit-on. C’est une espèce d’amulette faite d’un morceau de chaudron en cuivre. Le visage de Nez-Plat est barbouillé de peinture jaune et blanche. Tu as encore envie de partir maintenant ?

— Oui.

Le sergent soupira et se détourna.

— Alors, fais attention et n’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet du capitaine Marrett. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit à Saint-Francis maintenant, ses cheveux serrés dans un nœud au sommet du crâne et le visage peint, couleur de cuivre… Sur ton chemin, en partant d’ici, reprit le sergent, à six milles environ, il y a un bon endroit pour camper. Tu verras un grand rocher, derrière quelques pins, près d’un étang. Tu ne peux pas te tromper. C’est juste au-dessus d’une chute d’eau. Mais peut-être, après tout, te retrouverai-je encore ici quand je reviendrai ?…

Après s’être de nouveau incliné devant le pasteur, le sergent Brownley sortit ; les petits rubans de son béret flottaient dans le vent du soir.

Le grand-père aimait les rangers. « Ce sont des hommes qui craignent Dieu, disait-il ; ce sont des hommes honnêtes. »

*
* *

L’endroit pour camper que le sergent Brownley avait recommandé à Jethro rappelait la pointe de Tully. De jeunes érables qui croissaient à profusion au pied du rocher protégeaient les campeurs contre le vent de l’ouest. Dans cet abri, Jethro put aisément allumer son feu et faire griller une truite qu’il avait pêchée pour son dîner.

Un quart d’heure plus tard, pelotonné dans sa pelisse en peau d’ours, sa carabine à portée de sa main et Tray derrière son dos, il tenta de s’endormir. Mais ce fut en vain. Son esprit demeurait agité. Il se tournait et se retournait de côté et d’autre. Tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait vu ces deux derniers jours repassait devant ses yeux. Moses Truesdale lui avait dit qu’il pouvait rester chez lui et faire de sa maison son foyer s’il le désirait… Il avait essayé de lui expliquer, ainsi qu’au pasteur, pourquoi il voulait tellement partir : ce n’avait pas été tellement facile. Il était parti cependant le lendemain, après un bon repas. Les deux hommes même l’avaient amicalement escorté le long de la rivière…

Jethro se calma enfin. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel et il lui sembla que l’air était chargé de pluie. Il finit par s’endormir. Mais il ne dormait pas depuis plus d’une heure qu’il se réveilla en sursaut : il avait entendu crier les oiseaux pattes-jaunes. Anxieux, il tendit l’oreille. Quelques minutes passèrent. Aucun bruit ne venait de la rivière. Les bois et les marais étaient calmes. Allons ! Il avait rêvé ! Et le garçon sombra dans le sommeil.
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CHAPITRE IV

« PRISONNIER BLANC »

QUAND il ouvrit les yeux, Jethro vit près de lui se profiler le rocher graniteux et, plus près encore, il vit les feuilles rouge et or des jeunes érables. Ses yeux étaient encore gonflés de sommeil. Engourdi, étonné, il fixait ces feuilles, encore humides et brillantes de pluie, les plus rouges qu’il eût jamais vues.

Mais, au moment où il esquissait un premier geste pour se lever, il lui sembla que les feuilles rouge et or avaient remué légèrement. Point de vent cependant. Rien, dans l’immense forêt, n’avait bougé. Un oiseau, peut-être, s’était-il posé sur une des branches fragiles ? Il percevait maintenant comme un cri d’écureuil. Les écureuils ne crient pas pour rien. Les nerfs tendus, aux aguets, Jethro ferma les yeux un moment. Puis, avec une grande prudence, il les entrouvrit.

Les feuilles d’érable étaient immobiles. Mais une grande ombre d’un rouge sombre s’étendait sur elles. C’était étrange. Le garçon ne l’avait pas remarquée avant. Si Tray eût été jeune et alerte, il l’aurait averti depuis longtemps qu’il y avait là quelque chose d’insolite. Mais Tray dormait, respirant lourdement, appuyé sur la crosse de la carabine… Pour saisir l’arme, Jethro serait obligé de réveiller le chien.

Et, tout à coup, il tressaillit comme sous un choc. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. Deux yeux noirs, brillants, le regardaient entre les feuilles d’érable…, des yeux humains, fixes, froids et qui ne cillaient pas. Incapable de bouger, l’esprit égaré, saisi d’effroi, tel un crapaud hypnotisé par un serpent, Jethro ne pouvait plus détacher son regard de ces yeux noirs. Un Indien donc l’avait suivi, et ces yeux-là n’étaient pas les yeux d’un ami. Était-ce Nez-Plat ?

Jethro se demandait bêtement quel serait son premier geste. S’il réveillait Tray en cherchant à atteindre sa carabine, le chien pouvait sauter et être atteint, tué peut-être par un tomahawk. Il avait enfoui sa poire à poudre et son couteau dans le sac en cuir pour les protéger de l’humidité de la nuit et il n’osait pas bouger le bras pour atteindre son couteau…

Ainsi, il n’avait pas rêvé quand il lui avait semblé entendre les pattes-jaunes la nuit dernière. Un Indien avait probablement découvert la trace du radeau à travers les lis d’eau… Un Indien l’avait suivi jusqu’à la maison fortifiée de Truesdale… Maintenant, il n’y avait aucune habitation dans les parages et, par conséquent, peu de chances pour Jethro de s’en tirer…

Les pensées faisaient une sarabande folle dans son esprit. Jethro respirait par petits coups. Les yeux noirs fixaient maintenant quelque chose au-dessus de la tête de Jethro. L’Indien bougerait-il le premier ?

En guise de réponse, le garçon entendit une flèche siffler dans l’air. Un écureuil dégringola du haut de l’arbre avec un cri étouffé et tomba sur le lit d’aiguilles de pins. Il gisait à présent, le corps traversé par la flèche. Jethro étendit la main derrière lui, saisit Tray par la peau du cou et s’assit.
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L’ombre rouge sombre qui s’étendait sur les feuilles d’érable bougeait aussi. Elle s’allongea silencieusement et céda la place à une grande et mince silhouette d’Indien. Le corps à la peau de cuivre graissée était nu, recouvert seulement d’une espèce de pagne. Jethro vit avec soulagement que ce n’était pas Nez-Plat ! Le nez de l’homme était proéminent et recourbé comme celui d’un faucon, et aucun oiseau de cuivre n’était attaché à son cou. Serrée dans un ruban brodé de perles, une mèche de cheveux noirs se dressait bien droite sur sa tête ; un large anneau d’argent brillait autour de son bras. À sa ceinture en peau de serpent était fixé un tomahawk. L’arc à la main, l’Indien se tenait debout, calme et froid, les yeux fixés sur Jethro.

Tray, maintenant réveillé, luttait désespérément pour se libérer. Son corps était presque plié en deux par l’effort qu’il faisait pour atteindre l’Indien. Jethro manœuvrait pour ne pas lâcher prise, ses doigts serrés comme un étau autour du cou de Tray. Il savait qu’un simple coup de tomahawk aurait raison du chien… Il lui fallait le retenir à tout prix. L’Indien se rapprochait à pas rapides. Puis il ouvrit la bouche et parla pour la première fois. Sa voix était basse et gutturale, ses lèvres s’écartant à peine.

— Lève-toi, garçon. Laisse chien.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à obéir. La carabine de Jethro était derrière lui, hors de sa portée. Il desserra ses doigts. Tray bondit. En un éclair, l’Indien, d’une main, saisit le chien à la gorge. Il le soulevait maintenant à bout de bras, faisant preuve à la fois d’une grande force et d’une rare adresse. Avec d’horribles gémissements, le vieux chien luttait pour retrouver la respiration, ses pattes s’agitant nerveusement. Alors la main gauche de l’Indien s’abaissa vers le tomahawk pendu à sa ceinture…

— Oh non ! cria Jethro, ne le tue pas ! C’est le chien du grand-père Whittlesey. Tu ne connais pas le grand-père ? Laisse-le ! Tu l’étouffes ! Laisse-le !

Jethro s’était mis sur ses pieds et courait vers l’Indien. Il pensa : « Si seulement je peux m’emparer du tomahawk avant qu’il ne retombe… » Mais ses jambes semblaient de plomb, il ne reconnaissait plus sa voix. En une seconde, pourtant, il fut près de l’Indien. Ses doigts s’agrippèrent à un bras dur et musclé. Le tomahawk resta suspendu en l’air.

— Chien vieux. Chien pas bon.

L’Indien, cependant, n’abaissa pas le tomahawk. De ses yeux noirs il examinait curieusement Jethro ; une expression amusée, cruelle, dansait au fond de ses prunelles.

— Laisse-le ! hurla Jethro.

Tray, vaincu par la poigne de fer qui le serrait à la gorge, poussait des cris pitoyables, qui tenaient du grognement et du hoquet. Encore quelques minutes et la vie abandonnerait son corps dont les réflexes de défense étaient déjà moins énergiques.

— Tu ne connais pas Moxus ? cria désespérément Jethro. Moxus est mon ami ! Regarde !

Lâchant le bras de l’Indien, Jethro enleva vivement un de ses mocassins bordés de piquants de porc-épic et le tendit à l’Indien.

— La squaw de Moxus les a faits pour moi. Moxus et Pennos… Ils sont Abekanis… Ils s’arrêtaient toujours chez nous en passant… Je suis le garçon du grand-père Whittlesey. Laisse le chien ! Il va mourir si tu ne le laisses pas !

L’Indien n’avait point l’air très impressionné par les supplications de Jethro. Ses yeux sombres allaient des mocassins au visage de Jethro. Il semblait réfléchir. Lentement la main qui tenait le tomahawk s’abaissa. Au bout d’une minute – un vrai supplice pour Jethro – l’Indien remit son tomahawk sous sa ceinture en peau de serpent. Puis il commença à dérouler une bande de peau brute, tressée.

— Attacher chien, ordonna-t-il, tendant la lanière à Jethro et indiquant le pin le plus proche.

Jethro obéit en silence. Il enroula la lanière autour du cou de Tray puis, portant le chien à dix pieds de là, il l’attacha à un arbre. Tray n’opposa aucune résistance. Il respirait avec peine, et ses yeux étaient vitreux et fixes. Encore quelques minutes et c’en était fini de lui. Jethro le déposa sur le sol et le chien, si faible, se mit pourtant à lécher la joue de son maître. On eût dit qu’il s’excusait de n’avoir pas été capable de vaincre leur ennemi commun.

— Tray ! Tray ! chuchota Jethro, se penchant vers lui une seconde.

Quand il se retourna et vit que l’Indien était en train d’examiner la carabine du grand-père, la colère, brusquement, s’empara de lui. Déjà il s’élançait…

— Garçon rester tranquille, ordonna l’Indien sans même lever les yeux, ou Susup tuer chien.

Les mots étaient prononcés d’une voix impassible et basse. Instinctivement, Jethro s’arrêta. Il comprit qu’avec cet Indien, qui se nommait Susup, il ne fallait pas badiner.

— Garçon donner poudre à Susup.

Jethro se dirigea docilement vers l’endroit où il avait la sacoche en cuir. Mais, en prenant la poire à poudre, il fit semblant de tâtonner. Il put de cette façon enfoncer un peu plus le couteau au fond du sac. Ainsi, le couteau serait hors de vue, pour un temps du moins. Il tendit la poire à poudre à Susup. Susup secoua la carabine et fit tomber la poudre dans la poire… qu’il fixa à sa ceinture ; il sortit également les balles. Alors il rendit la carabine vide à Jethro. Il attacha ensuite l’écureuil mort à sa ceinture. La flèche de quartz blanc fut rangée dans un étui à flèches qui avait la forme d’un long panier fait de joncs secs, et que l’Indien portait accroché dans son dos.

— Marcher, garçon ! Avancer ! Vite ! Prisonnier blanc !

Enveloppé dans sa pelisse en peau d’ours, sa carabine vide sur l’épaule, chargé de ses deux sacs et tenant son chien en laisse, Jethro, prisonnier blanc, dut emboîter le pas à l’Indien. Susup, à la vérité, avait bien jeté un coup d’œil sur les sacs de son prisonnier, mais il n’avait pas jugé nécessaire d’en examiner le contenu. Il semblait, pour l’instant, pressé de gagner du temps et, sans cesse, observait la marche du soleil qui s’élevait dans le ciel.

Bientôt, ils arrivèrent à un ruisseau peu profond, encaissé dans les rocs. Susup entra dans l’eau. Il avançait lentement, le corps penché en avant ; il semblait être sur ses gardes, et veillait manifestement à ce qu’aucune trace ne décelât son passage.

Tout en suivant l’Indien, Jethro comparait sa propre façon de faire à celle de Susup. Il avait été négligent, c’était certain. Il n’avait pas apporté à faire disparaître ses empreintes le soin que Susup déployait maintenant à effacer les siennes. Tant de précautions n’avaient jamais semblé nécessaires au grand-père, qui était entouré seulement d’indiens amis. Cependant, le grand-père employait ces façons de faire par habitude et il les avait apprises à Jethro… Quant aux oiseaux pattes-jaunes de la pointe de Tully, si le garçon les avait écoutés plus attentivement il aurait certainement pu y découvrir une fausse note… Non, il fallait bien le reconnaître : dans sa hâte à descendre la rivière, il n’avait pas pris les précautions nécessaires. Lui seul était responsable de ce qui venait de lui arriver.

Tray suivait Jethro péniblement, la tête basse. Et Jethro ne pensait pas que ce fût son intervention qui avait déterminé l’Indien à épargner Tray. Il avait saisi sur le visage couleur de cuivre une expression de ruse aiguë. L’Indien n’avait-il pas eu d’autres intentions en épargnant le chien ?
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Jethro savait que les Indiens du Nord avaient fort peu d’égards pour la race canine. Avant de s’engager sur les sentiers de la guerre, certaines tribus avaient l’habitude de tuer un chien et de boire son sang encore chaud. Ils pensaient que ces libations procuraient aux guerriers audace et résistance sur le champ de bataille. La pensée qu’on pourrait égorger Tray – ce chien au cœur si loyal, si aimant ! – donnait des frissons à Jethro. Il se pencha et caressa la tête fatiguée du chien.

Le long de la rive couverte de roseaux, on distingua bientôt la masse plus sombre d’un canoë retourné. Jethro tressaillit. C’était le canoë du grand-père ! Oui, c’était bien lui ! Il reconnaissait les ornements marron et blancs de la proue et les petites incrustations des rebords, aux deux extrémités. À cette vue, Jethro sentit les larmes jaillir de ses yeux.

Combien de fois n’avait-il pas dormi, avec le grand-père, sous le canoë qui les protégeait de la pluie et du vent. Oh ! dire qu’un étranger possédait le canoë qui était la propriété du grand-père ! Ainsi Jethro ne s’était pas trompé : oui, ce Susup, c’était l’un des Indiens qu’il avait entendus passer près de la maison du grand-père, cette fameuse nuit ! Il sentait la colère bouillonner en lui. C’était presque incroyable de retrouver le vieux canoë dans cette étrange partie de la forêt déserte !… C’était incroyable aussi que lui, Jethro, fût si vite devenu prisonnier ! Prisonnier ! Ce mot le terrifiait : « Prisonnier ! Prisonnier blanc ! » allait-il répétant.

De la proue du canoë, Susup avait tiré un rouleau de vêtements. En quelques secondes, il avait revêtu les longs pantalons de cuir à la couture ornée de franges et une blouse de chasse en peau d’élan tannée, également bordée de franges. Il agissait rapidement, comme si la question de temps était ici d’une importance capitale.

Le cœur ulcéré, malade de désespoir, Jethro le regardait faire. Où allaient-ils se diriger ? Allait-on l’emmener vers le nord, lui, le garçon du grand-père Whittlesey…, comme le ranger Enos Marrett, alors ? Il servirait d’esclave dans les camps indiens, puiserait de l’eau, irait chercher du bois, ferait le travail d’une vieille squaw. Ou bien serait-il vendu aux Français ? Le sergent Brownley l’avait pourtant bien averti ! Maintenant, il comprenait. Mais il était trop tard ! Et personne ne ferait de démarche pour obtenir sa liberté, puisqu’il n’avait pas de parents. Il disparaîtrait purement et simplement dans la forêt déserte. Comme tant d’autres, pour ne jamais revenir peut-être ! Personne ne le saurait, personne ne se soucierait de lui. La vie serait dure…

Tray se pressait contre ses genoux tandis qu’il attendait, lui, que Susup eût fini ses préparatifs. Le chien respirait encore avec difficulté et son regard semblait implorer qu’on le débarrassât de la lanière en peau qui lui serrait le cou. Jethro lut de la surprise et de l’effroi dans ses yeux bruns. Il se pencha, l’entoura de ses bras :

— Je ne peux pas, je ne peux pas te détacher, Tray ! chuchota-t-il.

Il aurait tant voulu consoler son vieil ami ! Les mots n’arrivaient pas à sortir de sa bouche.
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CHAPITRE V

EN ROUTE

LE soleil avait dépassé la cime des arbres lorsque Susup se mit à pagayer silencieusement à travers les marais, vers l’ouest. Obéissant aux ordres de l’Indien, Jethro s’était étendu sur le dos, à la proue.

Alors il crut qu’il allait pleurer d’angoisse ; car, maintenant, Susup l’emmenait vers l’ouest, à travers des marais qu’il ne connaissait pas. Et c’était au sud que se trouvait tout ce dont il avait rêvé, tout ce qu’il désirait trouver : la sécurité, un foyer, des parents peut-être…

Susup pagayait en zigzag. Jethro, qui ressentait de douloureux tiraillements d’estomac, ne pouvait s’empêcher d’admirer la force du bras de l’Indien. Le canoë fendait l’eau rapidement à chacune de ses poussées vigoureuses.

Susup, en pleine lumière, semblait beaucoup plus jeune que Jethro ne l’avait cru tout d’abord. Sa figure n’était point marquée par les rides, et, de chaque côté du nez, aquilin et hardi, brillaient des yeux extraordinairement perçants. Une expression de joie sauvage passait sur son visage lorsqu’il regardait ses deux prisonniers. Jethro se demandait si lui et Tray étaient les premiers prisonniers qu’avait faits le jeune Indien. L’extrême sveltesse de Susup lui donnait la grâce souple d’un animal sauvage. Son maintien était plein d’assurance. Sa mèche de cheveux noirs se dressait bien droite ; le tour de sa tête rasée était lisse et d’une forme agréable. Ses mocassins étaient faits, selon la coutume, d’une grosse peau d’élan huilée. Trois fleurs d’une broderie de perles bleu pâle décoraient chacun d’eux. Mais Jethro remarqua qu’un morceau de frange manquait à la jambe gauche du pantalon. Il cligna des yeux pour mieux voir. Oui, la frange était déchirée. Jethro se rappela le morceau de frange qu’il avait trouvé près de la source à la pointe de Tully. C’était bien la même : finement découpée, de la même couleur ! Maintenant, il n’y avait plus de doute. Ceux qui avaient campé sur le terrain secret et préféré du grand-père, c’étaient Susup et sa bande. Mais où était le reste de la bande ? Susup allait-il les rejoindre ?

La matinée s’écoulait lentement. L’Indien ne fit point de halte à midi. Il se contenta de boire de l’eau ; il tenait le plat de la pagaie en l’air et faisait couler l’eau jusqu’à sa bouche. Il semblait oublier que les prisonniers pussent avoir soif eux aussi.

Au bout de quelques heures, l’Indien, avec une prudence consommée, dirigea le canoë vers la rive. Chaque mouvement qu’il faisait maintenant était furtif et silencieux. On atteignit un buisson d’aunes et de saules. Susup fit alors dériver le canoë jusque derrière la branche surplombante d’un hêtre. C’est là qu’il s’arrêta. L’embarcation se trouvait protégée par l’écran des feuilles qui avaient la couleur du bronze. Tendant l’oreille, Jethro crut vaguement percevoir un bruit de voix. Elles s’élevaient et retombaient avec le flux de l’eau qui venait frapper le flanc du canoë, puis peu à peu s’évanouirent.

Le garçon pensa que c’était là des voix d’hommes blancs, mais il n’avait aucun moyen de s’en assurer. Sa première impulsion avait été de crier ; la prudence l’avait retenu. Comment pouvait-il être certain qu’il ne passait pas près d’un camp de Mohocks ? S’il n’échappait des mains de l’Indien que pour tomber entre celles des Mohocks, sa condition serait peut-être pire… Le Mohock était un « mangeur de chair », qui faisait peu de prisonniers et appréciait le scalp plus que toute autre chose.

Jethro ne bougeait pas, torturé par l’incertitude. Susup avait arrêté le canoë et, les yeux à demi clos, écoutait attentivement. Puis, lentement, il se remit à pagayer, longeant la rive de très près. Grâce à la sinuosité du cours d’eau qui, brusquement, faisait un coude, Jethro put jeter un coup d’œil par-dessus le canoë.

À quelque distance, sur le flanc d’une colline, il vit une maisonnette ; de la fumée sortait de la cheminée. Une femme en robe bleue se tenait sur le seuil, et un garçon de l’âge de Jethro descendait la pente de la colline à sa rencontre. Des Blancs ! Des colons ! Si seulement il avait crié ! La femme l’aurait entendu. Le mari de cette femme aurait peut-être rassemblé des hommes, et tous se seraient mis à sa recherche, ou, du moins, ils auraient signalé sa capture aux rangers : « Si seulement j’avais appelé !… » se répétait Jethro.

[image: 10000000000000D800000227A901B558.jpg]La maisonnette sur la colline serait probablement la dernière habitation de Blancs qu’il verrait de longtemps. Désespéré, le garçon détourna la tête ; il enfouit son visage dans son bras replié, si las, si triste qu’il finit par s’endormir.

Les heures cependant s’écoulaient, et, subitement, Jethro eut la sensation nette que les coups de pagaie énergiques de l’Indien s’arrêtaient net. Il se réveilla en sursaut. Le canoë flottait maintenant sur une eau tranquille. Il approchait de la rive sud d’une île verdoyante, entourée de rochers moussus ; des pins en grand nombre la couvraient. Susup sembla bientôt découvrir ce qu’il cherchait, et il enfonça plus profondément sa pagaie dans l’eau. Le canoë glissa quelques mètres encore jusqu’à ce qu’il fût auprès d’un arbre mort. C’était un gros arbre, au tronc hérissé de branches desséchées. Susup se dressa pour l’examiner avec plus d’attention.

[image: 10000000000000BA000002402C5DCEE7.jpg]Sur le qui-vive, Jethro observait l’Indien. Sur le visage sombre, ordinairement impassible, il distingua l’expression de la surprise. Instinctivement il chercha du regard ce qui l’avait provoquée. Alors, il aperçut la tête plumée d’une dinde sauvage empalée sur une des branches. Les yeux creux indiquaient que la bête était morte depuis plusieurs jours. Cependant, ce qui frappa le plus Jethro, ce fut de voir le bec, d’un blanc jaunâtre, tourné franchement vers le nord. Un message ! C’était un message, qu’un Indien avait laissé là pour Susup. Il l’avertissait de ne pas s’arrêter, mais, au contraire, de continuer sa route vers le nord.

Apparemment, le message n’était pas du goût de Susup. Jethro vit une grimace significative plisser son visage, tandis qu’il examinait encore l’arbre. Peut-être espérait-il y découvrir un autre signe, un autre avertissement qui annulerait le premier ! Mais il ne trouva rien. Alors il repartit.

Les îles, ici, étaient plates, visibles de loin, et, de ce fait, peu sûres… On l’eût deviné, d’ailleurs, rien qu’à la façon dont Susup traversait rapidement les espaces découverts et longeait de très près les rives des îles qu’il devait contourner. Son visage était sombre et plus semblable que jamais à une tête de faucon, tandis qu’il apportait tous ses soins à sa tâche. Les Mohocks ou les rangers étaient-ils sur ses traces ? À la pensée que les rangers se trouvaient peut-être dans les parages, un espoir envahit le cœur de Jethro. Un espoir qui naissait en lui, puis s’évanouissait, chaque fois qu’ils passaient devant une île ! Des hommes qui se seraient trouvés en embuscade dans une de ces îles auraient été couchés sur le sol, la tête recouverte d’herbes. Si c’étaient des Mohocks, ils se lèveraient d’un seul coup en poussant des cris affreux… Si c’étaient des rangers, une première balle d’avertissement sifflerait tout près de l’embarcation.

L’une après l’autre, les îles furent dépassées. Susup pagayait maintenant aussi vite qu’il pouvait vers la pointe de terre recouverte d’herbes hautes. Ses comparses l’attendaient-ils là, dans les broussailles ? Pourquoi ses plans avaient-ils été modifiés ?

L’Indien dirigea le canoë dans le canal étroit d’un petit cours d’eau et sauta à terre, sur des rochers plats. Puis il scruta l’horizon, s’accrocha à un talus raide et, finalement, disparut ; il rampait dans l’herbe. Il reparut bientôt, tira le canoë plus près des rochers et ordonna à Jethro et à Tray de descendre à leur tour.

— Pas parler. Chien tranquille.

Le canoë fut hissé dans les hautes herbes et retourné, les ballots rangés en dessous. Jethro dut attacher Tray au banc du milieu. Alors, Susup s’approcha de lui, un reste de vieille lanière à la main.

— Garçon, mains comme ça !

Et Susup mit ses deux mains derrière son dos.

— Je ne ferai pas de bruit, promit Jethro. Tu n’as pas besoin de m’attacher.

La pensée d’avoir les mains liées, d’être ainsi abandonné toute la nuit, lui était insupportable. Déjà le soleil se couchait et les ombres devenaient de plus en plus épaisses sur les marécages.

— Garçon, vite !

Il n’y avait pas à tergiverser. Une lueur d’irritation passa dans les yeux de Susup ; sa voix s’était faite dure. Jethro mit docilement ses mains derrière son dos. Il sentit les nœuds se serrer de plus en plus jusqu’à ce que ses poignets fussent étroitement attachés ensemble.

Il restait tout juste au garçon assez de jeu pour s’asseoir ou s’allonger à moitié contre le canoë. Le cœur battant, il attendit. Qu’est-ce qu’allait encore inventer Susup ? Les liens autour de ses poignets et de son pied lui rappelaient encore plus clairement qu’il était « un prisonnier blanc », c’est-à-dire le bien d’un jeune sauvage d’une tribu inconnue…

Susup examinait ses flèches. Trouvant sans doute leur pointe acérée à souhait, il les remit dans son carquois et, intimant de nouveau à Jethro l’ordre de ne pas bouger, il disparut dans les hautes herbes.

Tray geignait doucement et regardait Jethro avec tristesse.

— On nous tuera si nous ne restons pas tranquilles, Tray. Sois un bon chien. Couche-toi.

Le soleil avait disparu. Une faible lueur se voyait encore à l’ouest. Où était parti l’Indien ? Faisait-il le tour de la presqu’île aux grandes herbes, à la recherche de ses compagnons ? Jethro attendait, accablé de fatigue et de découragement.

Pareille à un immense nuage, la nuit obscurcit enfin tout le ciel ; Jethro ne pouvait plus rien distinguer autour de lui. Les oiseaux avaient cessé de chanter, mais il entendait à ses pieds les souris gratter la terre sèche. Une espèce de brouillard descendait, et les flancs du canoë devinrent tout humides. Les épaules et les bras du garçon commençaient à lui faire mal : sa position était vraiment inconfortable…

« Que vais-je devenir maintenant ? se demanda-t-il pour la dixième fois. Vais-je être toujours attaché à un canoë ou à un arbre ? Serai-je dorénavant affamé et assoiffé comme un vagabond ? »

La révolte et le désespoir fondirent ensemble sur lui. Il se pencha en avant, tira de toutes ses forces sur les liens qui le serraient. Bien qu’il déployât toute son énergie et se tordît dans tous les sens, ils ne se relâchèrent pas d’un pouce. À la pensée qu’il ne pouvait absolument rien faire pour les desserrer, une véritable panique le saisit. Les liens entraient dans la chair de ses poignets et il commença à suffoquer de douleur. Il tirait toujours et réussit à entraîner le canoë sur une certaine longueur, mais finalement il retomba sur les genoux. Tray, très excité, s’était dressé sur ses pattes : il gémissait et tirait avec lui le canoë… Un sifflement, déchirant la nuit, ramena Jethro à la raison.

C’était de nouveau le cri des pattes-jaunes aux notes plaintives. Susup n’était pas loin. Il continuait à chercher quelqu’un qui ne répondait pas à son appel.

Respirant difficilement, Jethro se redressa et s’appuya un instant contre le canoë pour raffermir ses jambes tremblantes. Il se rendait compte qu’il devait rester tranquille s’il voulait que Tray en fît autant. En effet, le chien s’était apaisé dès que Jethro avait lui-même cessé de lutter. Jethro sentait ses poignets brûlants. La lanière était moite : « Du sang ? » se demanda-t-il. Il ne fallait pas, non, qu’il se laissât de nouveau affoler comme il venait de le faire…

Quelques minutes plus tard, Tray recommença à s’agiter. Un grognement sortit de sa gorge. Jethro perçut un froissement d’herbes. Puis une forte odeur de fumée de bois, de graisse d’ours, de sueur, parvint à ses narines. Et il comprit que Susup était là, tout près de lui, dans l’ombre.
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CHAPITRE VI

UN MAÎTRE INDIEN

DES mains puissantes avaient libéré les poignets et la cheville de Jethro. Pendant un long moment, le garçon fut incapable de remuer ses bras engourdis. Il soupira de soulagement quand il sentit enfin son sang circuler de nouveau dans tous ses membres. Susup mit dans sa main raide la corde de Tray et le poussa devant lui dans l’herbe sombre. Jethro résista :

— Non, non. De l’eau ! À boire !

La soif lui donnait de l’audace, et, voici que, à sa grande surprise, Susup desserra son étreinte.

— Nebi ? Boire ? Alors, vite !

Jethro, suivi de Tray, s’élança vers le ruisseau. Sans perdre une seconde, il se mit à boire. Il suffoquait ; il lui semblait que jamais plus il ne pourrait s’arrêter de boire. Pour la première fois, Susup avait l’air moins pressé. Il attendait patiemment en haut du talus. Enfin, il ordonna :

— Maintenant, venir !

Alors, Susup tira Jethro dans l’ombre jusqu’à un étroit sentier. Le garçon fut tout surpris de se trouver soudain dans un espace découvert. Un petit feu flambait entre deux rochers. Jethro jeta autour de lui un rapide coup d’œil et, à son grand soulagement, il vit que Susup et lui étaient seuls.

Sans plus s’occuper de Jethro et de Tray, l’Indien commença à écorcher trois gros rats musqués qu’il venait certainement d’attraper avec des pièges. Il leur adjoignit, au surplus, l’écureuil qu’il avait tué d’une flèche, le matin même.

Jethro regardait les rats avec répulsion. Le grand-père avait toujours considéré que manger des rats était la dernière manière d’apaiser sa faim. Mais, pour les Indiens, il n’en était pas de même.

Jethro regardait donc attentivement Susup détacher la peau de la chair rose avec précaution, car rien ne devait être gaspillé. Puis l’Indien enfonça les pointes de petites branches fourchues dans les pattes des rats. Les branches furent ensuite fichées dans le sol autour du feu et la viande tournée et retournée, jusqu’à ce que tous les côtés fussent bien dorés.

L’odeur de la viande grillée se répandait alentour. Impressionné par cette scène étrange, Jethro surveillait chaque mouvement de Susup. Tray était assis, la gueule ouverte. Il y avait maintenant vingt-quatre heures qu’ils n’avaient pris aucune nourriture. Si grande était leur faim que les boyaux des rats eux-mêmes ne leur inspiraient plus aucune répugnance. Penché en avant, tournant le dos à Jethro et au chien, Susup mangea le premier. Lorsqu’il fut enfin rassasié, il fit signe à Jethro et à Tray qu’ils pouvaient prendre leur part. Puis, en poussant un grognement, il s’éloigna dans l’herbe haute.

Jethro se mit à manger avec la même voracité que Susup. À sa grande surprise, il trouva la chair du rat aussi tendre et savoureuse que celle de l’écureuil. Tray dévorait les têtes, écrasant sous ses dents les petits os.

Toute la nuit, Susup continua ses allées et venues, entretenant le feu et montant la garde autour du campement. Il apparaissait toujours du côté où l’on s’y attendait le moins. Et Jethro, quoiqu’il ne fût pas attaché, se rendait bien compte que Susup était loin de relâcher sa surveillance : ce n’était pas le moment de chercher à s’échapper !

Étendu tout près du feu, Tray attaché à un de ses pieds, le garçon somnolait. La même question ne cessait de tourmenter son esprit : pouvait-il espérer encore une aide quelconque ? Lui restait-il la moindre chance de salut ?

L’aube se levait à l’est, mettant une teinte rose dans le brouillard du matin. Elle annonçait à Jethro que sa deuxième journée de captivité allait commencer.

Bientôt les voyageurs s’embarquèrent de nouveau et Jethro vit les longs marécages que Susup avait contournés la veille s’éloigner derrière eux. Des fondrières où poussaient de vieux saules et des buissons rabougris leur succédèrent. Alors Susup tira le canoë sur la terre ferme et le dissimula derrière un fourré. Jethro le regardait faire, et son cœur se serra. Reverrait-il jamais le canoë ? D’un geste impératif, l’Indien lui fit signe de prendre ses deux sacs et sa carabine, tandis qu’il jetait sur ses propres épaules le rouleau de peaux. Puis, rapidement, il se mit à avancer dans un sentier étroit.

Il semblait pressé de trouver un havre plus sûr que ne l’étaient ces terrains découverts. Au nord, s’élevaient des collines à pente douce, où les érables mettaient de larges taches rouges qui se mêlaient à l’or fauve des bouleaux et des peupliers, jusqu’au sommet où semblait se poser la couronne vert sombre des mélèzes.

Infatigable, Susup se frayait un chemin vers les hauteurs, tandis que Jethro, écrasé sous le poids de ses sacs, le suivait en trébuchant.

Il faisait nuit quand l’Indien commença à s’engager dans une forêt de pins. Il avait l’air de connaître parfaitement la piste. De ses pieds, il tâtait le sentier englouti par l’ombre de la nuit, et Jethro, pour le suivre, dut, à la fin, s’accrocher à sa ceinture. Malgré sa lourde pelisse, il claquait des dents, tant l’air était froid et humide ! Depuis des années, sans doute, les rayons du soleil n’avaient pas percé les épaisses ténèbres de cette forêt. Jethro se demandait combien de temps il lui faudrait encore porter ses sacs et sa carabine : ils étaient devenus si lourds ces dernières heures ! Tout à coup, Susup se tourna vers lui.

— Garçon, faire du feu. Susup chercher du bois.

Et Susup disparut.

Jethro s’agenouilla. Il tira de sa ceinture mèche, silex et fer. Des étincelles jaillirent, enflammèrent les morceaux d’écorce de bouleau. La flamme s’éleva : Jethro pouvait maintenant distinguer les arbres aux troncs énormes qui cernaient de très près la clairière. Prêtant l’oreille, il crut entendre, se mêlant au bruit des arbres agités, la chanson d’un ruisseau.

Maintenant qu’il savait que cette forêt se trouvait au nord de la montagne Droit-au-Ciel, il se demandait s’il ne devrait pas cacher son couteau sous un rocher ou dans le creux d’un arbre. Un jour, il reviendrait, retrouverait l’endroit. Il était seul pour la première fois, seul et les mains libres, depuis qu’il avait été capturé. Mais saurait-il retrouver la forêt ?… Allons ! Pas d’hésitation !

C’était une question de minutes : Susup n’allait certainement plus tarder à examiner le contenu de ses sacs, et il lui enlèverait ce couteau. N’importe quel Indien qui verrait ce couteau au pommeau de cuivre et à la lame acérée voudrait le posséder… Alors, creuser un trou près d’un de ces rochers et y cacher le couteau ? Mais il fallait faire vite avant le retour de Susup…

Jethro déplaça une des pierres, et il avait commencé à creuser la terre lorsque Tray se mit à grogner. La haute silhouette de Susup apparut soudain dans l’espace éclairé. L’Indien avait les bras chargés de bois. Jethro n’eut pas le temps de replacer la pierre et l’Indien comprit tout en un clin d’œil. Du pied, il remit en grognant la pierre à sa place, puis s’agenouilla pour alimenter le feu. La première tentative de Jethro pour cacher son couteau se soldait par un échec.
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Une heure durant, Susup continua son manège. Il allait, venait, apparaissait et disparaissait sans jamais s’éloigner fort longtemps. Jethro sentait continuellement peser sur lui son regard méfiant. Il se leva cependant, et se mit à examiner les troncs de pins autour de lui : il voulait trouver un endroit où cacher son couteau. Mais les arbres étaient lisses : aucune fente où l’on pût dissimuler le moindre objet ! Trop épuisé par la faim et la marche pour chercher une autre solution, Jethro finit par revenir auprès du feu. Immensément las, il s’assit et attendit.

Susup apporta d’abord sur son dos quelques jeunes troncs de sapins, puis de longues branches fourchues. Il entreprit alors de bâtir un abri. Un seul côté, celui qui faisait face au feu, resta ouvert. Tandis que Jethro préparait des lits de ramilles de sapin, Susup s’éloigna de nouveau et revint presque aussitôt avec cinq truites enfilées par les ouïes sur un bâton. Une des manches de Susup était retroussée et mouillée. Ainsi donc il avait pêché les truites à la main, les attrapant par les ouïes… C’était un vieux truc du grand-père. Donc, il y avait un ruisseau tout près ! Jethro ne s’était pas trompé.

Les truites furent cuites et mangées de la même manière que les rats, la nuit précédente. Susup mangea le premier, puis laissa Jethro et le chien se partager les restes. Enfin l’Indien s’assit devant le feu et se mit à fumer, dans une pipe d’argile, un mélange de tabac et de feuilles de sumac. Jethro, recroquevillé dans un coin de l’abri, se demandait toujours ce qu’il devait faire de son couteau.

 

En construisant l’abri, Susup avait sans doute flairé la pluie. Elle se mit effectivement à tomber à torrents, dès le lendemain matin. Et, quoique cette pluie torrentielle parvînt à percer l’épaisse voûte des arbres, l’Indien et ses deux prisonniers dormaient confortablement sous l’abri. Jethro se réveilla le premier. Il ôta la blouse en peau de daim safran qu’il portait, et qui était celle du grand-père, et l’échangea contre une vieille tunique à lui. La veille, il avait bien vu les yeux avides de Susup se poser sur la blouse du grand-père. Mieux valait ne pas attiser la convoitise de l’Indien. Peut-être que, s’il ne voyait plus la blouse safran, il n’y penserait plus. Jethro la fourra dans son sac.

Alors, il sentit sous sa main l’étui en cuir du couteau : il l’enfonça davantage. Puis il leva vivement les yeux : sûrement l’Indien le surveillait. Apparemment, Susup dormait, son visage à demi caché sous sa couverture de castor. Mais Jethro venait à peine de finir une bouchée de galette qu’il avait tirée de son sac, que Susup se dressa sur son séant : d’un geste sans réplique il fit comprendre qu’il voulait aussi manger de la galette. Décidément, rien n’échappait à son regard. Un éclair de curiosité passa dans ses yeux tandis qu’il mangeait. Quand il eut terminé, il pointa son doigt dans la direction du sac de Jethro.

— Garçon, donner à Susup.

Ainsi, le moment tant redouté était arrivé ! Le maître indien allait examiner les trésors de son prisonnier.

Il sembla à Jethro que son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. Ah ! si seulement il avait pu cacher le couteau ! Qu’importait qu’il eût reçu une bonne raclée ensuite ! Susup allait s’emparer du couteau ! Il s’en servirait comme s’il était à lui ! Il l’échangerait peut-être contre des perles ou du tabac que des étrangers lui proposeraient ! Et le couteau serait perdu pour Jethro ! Perdu pour toujours ! Non ! Non ! Il ne pouvait pas accepter une chose pareille ! Non ! Il ne remettrait pas à ce Peau-Rouge, dont les frères avaient été les bourreaux de sa mère à lui, Jethro, ce couteau fait d’une épée… Le garçon était prêt à tout pour défendre son unique trésor.

— Garçon, donner à Susup.

L’Indien attendait, la main tendue, le sourcil froncé.

Avec un courage qui l’étonna lui-même, Jethro regarda Susup bien en face et secoua la tête. Le mot « non » s’échappa de ses lèvres. Maintenant, il avait l’impression que son cœur cessait de battre.

La peau de l’Indien lui sembla prendre une couleur encore plus cuivrée ; ses yeux clignèrent, se plissèrent malignement. Soudain ils se portèrent sur Tray qui sommeillait à côté de son maître, sa laisse fixée à l’un des montants de l’abri. Susup ne parla pas. Mais son regard était assez clair. De la main il chercha le manche du tomahawk pendu à sa ceinture.

Un instant, Jethro fut comme paralysé. Tray allait-il payer pour lui ? Sa révolte coûterait-elle donc la vie de son fidèle compagnon ? Non ! Cela non plus, il ne pouvait l’accepter… Le garçon se leva et tendit le sac à Susup.

— Il n’y a rien là-dedans qui puisse t’intéresser, dit-il à tout hasard.

L’Indien ne répondit pas. Il s’assit sur ses jambes croisées et, d’un mouvement sec, fit tomber sur la couverture le contenu du sac. Puis il se pencha avidement sur son butin : les blouses de toile grise de Jethro, une paire de mocassins de rechange, des chaussettes de laine tricotées par Mme Mac Callum, la ligne et des hameçons achetés à un marchand de passage, un deuxième pantalon en peau de daim et, enfin, la blouse safran du grand-père. Susup s’empara immédiatement de la blouse avec un grognement de satisfaction. D’un geste rapide, il fit glisser sa propre blouse, en peau toute graisseuse, et enfila celle du grand-père.

Il en tapota la frange avec complaisance, puis, regardant Jethro, un éclat de curiosité dans les yeux :

— Où garçon a eu chemise ? Trop grande pour garçon.

Exaspéré, les yeux noirs de colère, Jethro répondit :

— C’était au grand-père.

Encore quelques minutes, et Susup découvrirait le couteau enveloppé dans les plis d’une des blouses de toile. Susup se penchait de nouveau sur son butin. La ligne et les hameçons étaient pour lui une prise importante. Il les examinait attentivement. Les chaussettes de laine, par contre, ne l’intéressaient pas. Il émit un grognement de dégoût et les écarta pour s’emparer des blouses. Le couteau dans son étui de cuir glissa hors des plis. Il gisait maintenant tout brillant sur le brun terne de la couverture. Susup, les yeux fixés sur ce butin inespéré, demeurait immobile. Tout était silencieux alentour. On n’entendait que le giclement de la pluie qui tombait des arbres.

Sans aucun doute, le couteau plaisait à Susup. Il passa délicatement les doigts sur le pommeau de cuivre, puis sur la longue lame. Enfin il le soupesa d’une main, ayant pris son tomahawk de l’autre. Comparé au tomahawk, le couteau, avec ses ornements de cuivre, était une chose délicate et puissante à la fois. Toujours silencieux, Susup glissa lentement le couteau sous sa ceinture, comme s’il voulait le sentir tout contre son corps. Quand il parla, ce fut pour dire que tout était réglé.

— Couteau appartient à Susup maintenant.

C’en fut trop ! À ces mots, le garçon oublia toute prudence. Il y avait eu pour lui, depuis ces derniers jours, trop de souffrances et d’avanies ! Voir le couteau de sa mère – la seule chose qui lui restât de sa mère – entre les mains de l’Indien, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter ! La colère fondit sur lui, plus forte que tout raisonnement. Il ne voyait plus rien au-delà de cet espoir fou : reprendre de force son couteau à Susup. Il sauta sur ses pieds et se jeta sur l’Indien. Sous le choc, imprévu, Susup tomba à la renverse. Enlacés l’un à l’autre, ils roulèrent tous les deux et poursuivirent la lutte corps à corps, sur la couverture de peau de castor.

Jamais, non jamais, Jethro n’avait désiré la mort d’un homme. Mais à ce moment, une espèce de folie meurtrière s’emparait de lui, décuplait ses forces. De la couverture, le garçon et l’Indien roulèrent jusqu’à l’autre bout de l’abri, puis, de nouveau, ils se retrouvèrent sur la couverture. Peu à peu, Jethro sentait les bras de Susup se nouer autour de lui avec une force irrésistible. Il lui semblait qu’une de ses mains lui coupait la respiration et qu’un poids lourd écrasait sa poitrine. Puis il sentit la pluie qui tombait, froide, le long de son visage : alors il se rendit compte qu’ils avaient roulé hors de l’abri.
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Un craquement se fit entendre tout près de ses oreilles : une gerbe d’étincelles retomba sur les combattants. Jethro comprit que l’Indien le poussait délibérément vers le feu. Une seconde explosion se produisit, ponctuée d’un grognement de triomphe de l’Indien. Jethro résistait maintenant de toutes ses forces, mais il suffoquait. Les hurlements de Tray qui tirait désespérément sur sa laisse se mêlèrent bientôt à ses propres hoquets.

Le feu brûlait à son dos. Encore quelques centimètres et les flammes atteindraient les épaules. Il entendit Susup ricaner, puis il sentit quelque chose de chaud pénétrer dans le col de sa chemise. Des cendres ! Une poussière brûlante vola dans ses yeux. Mais les bras de fer avaient desserré leur étreinte.

Jethro s’assit. Il ne put ouvrir les paupières. Il écarta le devant de sa tunique et secoua les cendres chaudes qui le brûlaient et se collaient à sa peau. Ses cheveux, sa bouche, ses yeux en étaient remplis ; une forte odeur de cuir rôti emplissait ses narines. Tray continuait à hurler. Le garçon se sentit réduit à l’impuissance, les yeux aveuglés par les larmes. Qu’est-ce que Susup allait faire du chien ? Les larmes continuaient à ruisseler le long de son visage… Elles mouillaient ses mains.

— Tray ! Tray !

Il rampa sous la pluie jusqu’à l’endroit où le chien était attaché. Les hurlements cessèrent et il sentit contre lui se presser une toison humide. Une langue familière lécha ses joues. Il passa son bras autour du cou de Tray. Et, comme les larmes continuaient à jaillir de ses yeux sans qu’il y prît garde, il cacha son visage : car il ne voulait pas que Susup le vît pleurer.

— Garçon stupide, disait l’Indien. Garçon appartenir à Susup maintenant. Prisonnier blanc ! Couteau, blouse, garçon, chien, tout appartenir à Susup maintenant. Garçon très stupide !…

Ses brûlures faisaient terriblement souffrir Jethro, mais les larmes lavaient ses yeux, emportant avec elles sable et cendres. Quand il put entrouvrir les paupières, la première chose qu’il vit, ce fut Susup, vêtu de la blouse safran, penché sur le chaudron d’écorce de bouleau.

— Susup manger chien un jour, marmottait-il dans son anglais petit nègre.

— Si tu touches mon chien, je… je…

Jethro suffoquait. Susup ricana. Jethro lui jeta un coup d’œil. Et il surprit sur le visage de l’Indien – ce visage habituellement morne – un petit sourire amusé, presque indulgent. On eût dit que la révolte de son prisonnier lui avait apporté un nouveau plaisir.

Avec un bâton, il remuait le contenu du chaudron en écorce de bouleau, d’où s’élevait une légère odeur d’herbes macérées.

Tray grogna et Jethro comprit que l’Indien s’approchait.

— Venir maintenant. Garçon assis à la pluie.

Lentement, Jethro se leva. Il était mouillé, couvert de cendres et d’aiguilles de pin. Ses yeux gonflés lui cuisaient : il ne pouvait les ouvrir qu’à grand-peine, de temps en temps. En tâtonnant, il parvint jusqu’au coin de l’abri où il se terra, un bras sur la tête. Mais, soudain, il sentit de nouveau une odeur qui lui était connue : c’était celle que dégageait en bouillant l’écorce d’aune. Aucun doute à ce sujet.

— Garçon laver yeux… Laver brûlures.

Susup mit dans les mains de Jethro un plat rond d’écorce de bouleau.

— Garçon mouiller visage.

La voix de Susup, quoique autoritaire, n’était pas hostile. Jethro avait déjà baigné ses yeux dans une lotion d’écorce d’aune : c’était un des vieux remèdes du grand-père. Le liquide était chaud et agréable. Il se pencha au-dessus du plat et, retenant sa respiration, plongea son visage dans la décoction.

Il put enfin ouvrir les yeux. Alors, apaisé, il s’assit, et bientôt s’endormit. Quand il se réveilla, il vit que Susup avait étendu sur lui la peau d’ours pendant son sommeil. L’Indien, assis devant le feu au bord de l’abri, faisait roussir les piquants d’un porc-épic fraîchement tué. Jethro leva les yeux sur lui. Mais son regard était trouble encore ; regarder lui faisait mal. Pourtant, il s’obstina, cherchant à voir où était son couteau.

Il aperçut une tache jaunâtre, brillante, contre le fond sombre de l’abri. C’était lui ! Susup l’avait suspendu de façon à pouvoir le contempler, l’admirer tout à son aise pendant qu’il travaillait.
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CHAPITRE VII

UN NOUVEAU VENU

LA pluie tombait sans discontinuer. Susup ne semblait plus pressé de quitter l’abri sous les pins. Vraisemblablement, il se sentait protégé des Mohocks par le profond isolement de la forêt. Il en profitait pour s’adonner à la bonne chère et au repos. Ce régime convenait à Jethro qui n’était point encore remis de ses brûlures.

Quoique l’Indien se montrât moins brutal et moins impatient depuis leur escarmouche au sujet du couteau, il parlait toujours à Jethro sur un ton autoritaire. Le lendemain de la rixe, il revint du ruisseau avec une provision de truites.

— Beaucoup manger, dit-il à Jethro, regardant d’un œil critique le corps frêle de son prisonnier. Susup et garçon marcher longtemps, bientôt. Chien manger aussi.

« Marcher longtemps ! » Cela voulait-il dire vers le nord, ou à l’ouest, en remontant la rivière Noire ? Jethro se demandait s’il allait être engraissé comme un esclave et vendu aux Français pour une somme rondelette. Et Tray ? Serait-il mangé, lui, prochainement… au cours d’un festin de guerre ?

Jethro était porté à croire que si Susup l’avait soigné au moyen de la décoction d’écorce d’aune, c’était plutôt pour le rendre plus présentable que par souci de sa santé. Cependant, Susup ne tenait pas rigueur à Jethro de ce qu’il se fût opposé à lui courageusement. Au contraire, ce petit événement avait provoqué un changement sensible dans l’attitude de l’Indien.

Susup laissa finalement Tray courir, détaché, autour du camp. Tray jouit pleinement de cette liberté et, peu à peu, il cessa de grogner quand l’Indien s’approchait de lui. Le troisième jour, il se mit en chasse et revint avec un lapin blanc dans sa gueule. Exploit qui eut l’heur de plaire à Susup ; Tray, ce soir-là, mangea magnifiquement.

Ramasser du bois pour le feu : telle était la tâche quotidienne de Jethro. Susup l’envoya une fois aussi cueillir des airelles. Mais, encore que le garçon se promenât à sa guise autour des marécages, Jethro ne se sentait pas libre. Il savait que l’œil de lynx de Susup restait fixé sur lui, et il comprenait trop bien la tactique de l’Indien. S’il l’envoyait ainsi de côté et d’autre, c’était, indubitablement, pour voir s’il ne succomberait pas à la tentation de s’échapper.

Le soir du troisième jour, la pluie tombait toujours. Susup semblait d’humeur à bavarder. Ils s’assirent sous l’abri près du feu.

— Anglais bientôt tous prisonniers blancs, annonça-t-il sans préambule, regardant sa hache.

Jethro, abasourdi, ne répondit pas.

— Anglais méchants. Anglais menteurs. Volent terre aux Indiens. Anglais tous méchants.

Et Susup, de son regard sombre, semblait défier son prisonnier.

— Tous les Anglais ne sont pas méchants, dit Jethro. Le grand-père était un ami des Indiens. Les Indiens l’aimaient. Ce sont les Français qui disent aux Indiens que les Anglais sont méchants…

— Non ! Non !

Susup secoua la tête avec véhémence.

— Susup pas fou, dit-il. Peuple de Susup reculer, reculer tout le temps. En arrière ! En arrière !

Il frappa le sol trois fois de sa hache.

— Anglais dire à Indiens de reculer. Français aider Indiens à combattre pour leur terre. Susup sait bien. Susup, fils de grand sachem, ajouta-t-il avec dignité.

— Et Susup sera-t-il sachem un jour ? demanda Jethro.

La main brune de Susup serra la hache. C’est d’une voix moins assurée cependant qu’il répondit :

— Un jour, oui. Un jour, Susup sera sachem.

» Bientôt, continua l’Indien, Susup montrer garçon au grand sachem. Alors garçon vivra avec Français. Français payer beaucoup d’argent pour garçon anglais. Et Susup être riche.

« Garçon vivre avec Français. Susup être riche. »

Les mots résonnaient dans la tête de Jethro comme le tintement funèbre d’une cloche. Tel était donc le plan de Susup ! Jethro se sentit accablé par ces paroles. Vendu aux Français ! Or il n’y aurait personne pour le racheter, lui ! Lui qui n’appartenait à aucune communauté ! Lui qui n’avait pas même de parents !

« Oh ! si seulement je pouvais m’enfuir avant que nous n’atteignions un camp indien », se répétait le garçon, la mort dans l’âme. Dans un camp d’indiens – il le savait – il deviendrait comme un centre d’attraction. S’échapper lui deviendrait impossible. Oh ! Retrouver la liberté ! Retrouver la liberté ! Mais il n’avait plus de carabine. Il ne pouvait compter que sur Tray. Heureusement qu’il avait encore sur lui son silex et son fer !… Oui, mais son couteau ? Comment s’enfuir sans le précieux couteau ?

Et, brusquement, Susup avait bondi, poussant en même temps une exclamation de surprise. Tourné vers le nord, il scrutait les environs, une main en coupe à son oreille, le visage tendu. Malgré le bruit de la pluie, sans doute avait-il perçu un son, un bruit, quelque chose d’insolite. Le chien s’était levé, les oreilles dressées, un grondement prêt à sortir de sa gorge. Susup pivota sur ses talons et brutalement ordonna :

— Attacher chien !

Alors, avançant de quelques pas, l’Indien lança l’appel aux notes sifflantes des pattes-jaunes. Il y eut un long moment de silence, puis Jethro, pour la première fois, put entendre les notes faibles d’un autre appel, comme un écho très lointain… Ainsi, les compagnons de Susup revenaient ! Le garçon attendit, angoissé, le corps engourdi, les mains serrées l’une contre l’autre et froides.
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Susup, toujours tourné vers le nord, s’était posté sous les arbres. Sa voix s’éleva tout à coup, chaude et joyeuse :

— Pi’el !

Un Indien émergea des ténèbres épaisses. Il était jeune, moins grand que Susup et extrêmement mince. Bien que la nuit fût plutôt fraîche, son corps était nu ; une sorte de pagne lui ceignait seulement les reins. Il était chaussé de mocassins bas ; un petit rouleau pendait à son côté. Au bout de la mèche de scalp une queue d’écureuil grise se balançait. Il marchait avec la grâce féline d’une panthère.

Susup, tout joyeux, entraîna le nouvel arrivant sous l’abri. Il lui posait de nombreuses questions. L’étranger répondait sans hésiter. Mais, tandis qu’il parlait, ses yeux se posaient sans cesse sur Jethro. À un moment donné, il montra du doigt le garçon et le chien :

— Anglais ? demanda-t-il.

Susup, visiblement troublé par les renseignements que Pi’el venait de lui donner, fit un signe distrait de la tête, pour reprendre bien vite le fil de la conversation. Pi’el cependant s’était assis et dévorait à belles dents de la viande froide. Jethro finit par comprendre que Susup racontait l’histoire de sa capture et de leur bataille, trois jours plus tôt, au sujet du couteau. Il finit par tirer le couteau de son étui et le tendit à Pi’el qui le regarda avec curiosité. De nouveau Pi’el posait des questions et se tournait vers Jethro pour mieux le regarder.

— Garçon venir ici, dit Susup d’une voix impérieuse.

Jethro se leva. L’Indien Pi’el se mit aussi sur ses pieds. Sa main brune tâta les muscles des bras et des jambes du prisonnier. Les yeux noirs l’examinèrent d’un regard fier et perçant. Il y avait dans ce regard de la moquerie et de la haine. Jethro ne le sentait que trop ! Fièrement il planta à son tour son regard sur l’Indien. Pi’el se détourna en disant entre ses dents :

— Prisonnier blanc…

Pi’el entama de nouveau avec Susup une longue palabre sur les pistes et les rivières. D’après ce que Jethro saisissait de la discussion, il était évident que Susup voulait marcher directement vers l’ouest et passer la rivière au sud du fort No 4, tandis que Pi’el tenait pour un chemin différent. Susup, en maugréant, finit toutefois par céder.

Enfin Pi’el, épuisé sans doute par une longue marche, finit par se glisser sous la couverture de castor et s’endormit aussitôt.

Jethro observait tout cela de son coin. Pour lui, la chose était claire maintenant : on avait envoyé Pi’el à Susup pour le persuader de changer d’itinéraire.

Pi’el avait certainement pour mission de guider Susup sur le chemin du retour vers son village, et voilà qui réduisait singulièrement les chances de fuite pour Jethro. Ce n’était pas assez de Susup pour le tenir à l’œil ; il lui faudrait encore subir l’escorte de ce coureur au regard soupçonneux, de cet Indien qui balançait, à l’extrémité de sa mèche de cheveux, une queue d’écureuil.

La fatigue, le découragement accablaient maintenant le garçon. Il n’avait plus le cran de faire un seul mouvement, d’aller s’étendre même, pour se reposer. Une heure durant, il demeura assis, la tête inclinée sur ses genoux. Tout ce qu’il avait lu de haine implacable et de mépris dans les yeux du jeune coureur lui pesait sur le cœur comme un poids trop lourd. C’était bien là la haine brutale, instinctive du Peau-Rouge pour l’Anglais…

Quelle misère ! Qu’allait-il devenir, alors, lui, Jethro, lui, prisonnier des Indiens que poursuivaient à leur tour les Mohocks ?

Allait-il devenir l’esclave des Français ?
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CHAPITRE VIII

VERS LE NORD

ENFIN, le lendemain, après avoir effacé toute trace de leur passage, Susup, Pi’el et Jethro se mirent en route. Les deux Indiens, le corps graissé, n’avaient point d’autre vêtement que leur seul pagne. Pi’el marchait en tête, et il menait la marche à une allure qui dépassait de loin celle de Susup.

Jethro marchait derrière avec Tray ; il se demandait s’il pourrait continuer longtemps à avancer à cette cadence. Sa pelisse en peau d’ours lui paraissait deux fois plus lourde que sa carabine et son sac de toile réunis.

Midi. Le soleil flambait haut dans le ciel. Jethro était essoufflé et couvert de sueur. Depuis plusieurs heures, la piste montait, montait inlassablement ; le chemin était à peine tracé. Une contrée sauvage et rude s’étendait à perte de vue. Le garçon se demandait comment il pourrait continuer à grimper en portant sa pelisse. Il avait déjà déchiré ses vêtements aux ronces ; sa figure et ses mains étaient égratignées : il comprenait maintenant pourquoi les Indiens sont si peu habillés pendant la marche. Avec leurs corps graissés, ils passent au travers des buissons sans dommage.

En dépit de ses efforts, Jethro trébucha plusieurs fois. Susup lui parlait alors brutalement et l’obligeait à retourner sur ses pas, tandis que Pi’el se contentait de le regarder faire, une expression de raillerie dans les yeux. Il était visiblement impatienté par cette perte de temps. Après un court conciliabule, les Indiens décidèrent de faire porter la pelisse à Tray. Jethro savait bien que ce n’était pas le souci de son bien-être qui les guidait, mais la peur qu’il ne pût continuer à les suivre.

Tard dans l’après-midi, ils atteignirent le sommet de la montagne. Ils y installèrent leur camp sur l’autre versant, à l’abri d’une terrasse de rochers. Cette nuit-là, Susup et Pi’el ne firent pas de feu. Le souper se composa de raisins sauvages cueillis dans une vigne proche et de la dernière galette de Jethro.

Tout en mangeant la pitance qui lui était échue, Jethro laissa errer son regard devant lui. Il essayait de découvrir quelques points de repère. Mais cette contrée était vraiment un désert, une immense étendue de ciel et de montagne. Des aigles tournoyaient dans ce ciel vide, battant lentement des ailes.

Lorsque les voyageurs auraient atteint la rivière, ils seraient au nord du fort No 4. Au nord du fort No 4 ! Jethro se rappelait avec effroi les paroles que le ranger avait dites chez Moses Truesdale : « Personne n’est en sécurité au nord du fort No 4… »

Au-delà, c’était donc le pays ennemi. Dans ces forêts et sur ces rivières circulaient des Français aux culottes étroites et aux capotes blanches, qui encourageaient les Indiens à brûler les villages du Connecticut. Le brave petit fort, avec son drapeau anglais rouge et blanc flottant à la tour de guet, était maintenant derrière les montagnes… Si Jethro avait pu s’échapper et aller se mettre sous la protection de ses murs !

La journée avait été chaude. Le coucher du soleil était magnifique comme si l’été voulait finir en beauté. Au loin, les montagnes mauves et pourpres se détachaient sur un ciel changeant d’or fondu et de nuages couleur de flamme. Les deux Indiens, Jethro, le chien éprouvaient comme une espèce de crainte mêlée d’admiration, quand, tout à coup, un hurlement de loup retentit quelque part, vers le nord.

— Mauvais présage ! marmotta Susup pour lui-même.

 

Le lendemain, avant de descendre vers la vallée, Susup et Pi’el fixèrent autour de leur front des bandes en peau de serpent. Puis, s’aidant de petits miroirs qu’ils portaient sur eux, ils entreprirent de couvrir leur visage de raies vertes et rouges. La peinture était faite d’une pâte épaisse qui sentait l’huile de poisson ; les couleurs étaient les mêmes que celles du feuillage des arbres de la vallée. Au grand dégoût de Jethro, Susup lui peignit aussi le visage. Jethro ne protesta pas, mais évita de se regarder dans le miroir, car il savait qu’il était pour le moins grotesque.

— Face pâle partie, commenta Susup, étalant la dernière raie de vert sur le front de Jethro.

Cependant, en dépit de ce masque de peinture qui devait le rendre méconnaissable, l’espoir continuait à fleurir dans le cœur de Jethro. Les paroles de Susup indiquaient clairement qu’il craignait de rencontrer ce jour-là les Anglais ou les Mohocks. Ah ! s’il pouvait seulement les rencontrer !

Susup et Pi’el n’en finissaient pas de se préparer à partir. Toute trace de l’emplacement du camp fut d’abord soigneusement effacée, après quoi Pi’el grimpa dans un pin pour s’assurer qu’il n’y avait pas de Mohock dissimulé dans les parages. Son rapport sembla satisfaire Susup, et ils se mirent enfin en marche.

L’air était frais, le temps clair. Pi’el grimpait souvent aux arbres pour inspecter les environs, ce qui permettait à Jethro de souffler un peu. Ils atteignirent finalement un petit étang au bord duquel, dans les broussailles, Pi’el avait caché un canoë. Après un repas rapide composé d’un seul poisson, ils traversèrent l’étang en canoë, puis repartirent portant le canoë à dos.

La pluie s’était mise à tomber.

Jethro regardait avec désespoir les trombes d’eau s’abattre du ciel. Si ses maîtres avaient l’intention de tourner la rivière Connecticut, au sud, pour atteindre l’embouchure de la rivière Noire, la pluie les protégerait. Jethro se posait de nouveau cette question : À quelle distance du fort No 4 passeraient-ils ? Il serait impossible à la sentinelle la plus avertie d’apercevoir quoi que ce fût, à travers un épais rideau de pluie, ou d’entendre le bruit léger des pagaies.

La nuit tombait. On redressa le canoë, on y plaça les bagages. Puis Jethro et Tray furent embarqués. Les Indiens y sautèrent à leur tour. Après une poussée, le canoë commença à glisser silencieusement le long de la rive.

On n’entendait que le bruit de l’eau qui coulait ou le cri plaintif d’un oiseau, sur la rive. Avant qu’ils l’eussent atteinte, Jethro comprit qu’ils étaient tout près de la « grande rivière ». Il percevait le murmure d’un courant plus fort. La rivière Connecticut ! Toute sa vie il avait désiré voir la « longue rivière », descendre son courant rapide au printemps, vers le sud, dans la direction des villages, à la recherche des siens. Il la voyait maintenant, la « grande rivière » ! Mais dans quelles conditions ! Prisonnier des Indiens, la figure atrocement barbouillée de vert et de rouge ! Par une nuit sans lune. Il ne savait même pas s’il allait descendre le courant vers le nord ou le remonter vers le sud. Mais enfin il allait le savoir. Encore quelques minutes et il saurait.

Sur un signe de Pi’el, le canoë vira. Le courant profond de la « grande rivière » le saisit et le projeta en avant comme s’il voulait hâter sa course. Ainsi donc, ils se dirigeaient vers le fort ! « Où est-il ? se demanda Jethro. Va-t-il apparaître comme un petit bloc sombre au loin ? Y aura-t-il une lumière, une seule lumière, brillant de l’autre côté de l’eau ? » Il se penchait, le regard avide, faisant tous ses efforts pour distinguer quelque chose, un petit point lumineux, au moins !

Où était le fort ? Cette question le hantait. Jethro avait beau tendre toute sa volonté pour demeurer calme : il se mit à trembler comme s’il avait la fièvre.

Maintenant le canoë semblait virer sur sa droite. Susup donna des coups de pagaie plus forts. Le canoë piqua droit vers une rive dénuée d’arbres. Encore une seconde et il tournerait… Mais non ! La proue s’était immobilisée dans la vase après un petit soubresaut. Pi’el se levait et sautait du canoë sur la terre ferme.

Jethro entendit vaguement les ordres de Susup. Il se leva à son tour, abasourdi, n’en croyant pas ses yeux. Puis, peu à peu, il comprit ce qui se passait. Susup et Pi’el n’avaient pas l’intention de descendre la rivière jusqu’à l’embouchure de la rivière Noire. Ils voulaient faire à pied la distance qui les séparait du confluent. Jethro ne verrait donc pas les lumières du fort. Lentement, en tâtonnant, il sortit du canoë et attendit.

Maintenant, son dos se courbait sous les paquets, les courroies lui coupaient les épaules. Les deux Indiens soulevèrent le canoë, et lui les suivit à travers les hautes herbes humides de la prairie, vers la rivière Noire.
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CHAPITRE IX

NEZ-PLAT

APRÈS avoir escaladé une pente raide et dissimulé le canoë dans un buisson de vignes sauvages, Susup et Pi’el firent halte pour la nuit. Mais ce fut pour reprendre, dès l’aube, leur marche le long de vastes prairies. Bientôt ils arrivèrent à la rivière Noire.

La rivière Noire ! Jethro contemplait ses eaux pour la première fois. Elles avaient vu défiler les prisonniers blancs entraînés vers la servitude.

La rivière Noire ! Fleuve immense dont le nom seul remplissait de crainte le cœur des pionniers anglais.

Jethro était si découragé qu’il perdait toute notion du temps. En se regardant par hasard dans un étang, il vit que presque toute la peinture de son visage avait disparu, qu’il était sale et échevelé ! Il constata également combien il avait maigri.

Aucun espoir de fuite, à présent : Susup et Pi’el avançaient, dans une région qui leur était visiblement familière, par des raccourcis connus d’eux seuls.

Susup, en tant que maître, n’était pas méchant pour son prisonnier. Pendant un certain temps, il avait été l’ami des Anglais et il s’était un peu familiarisé avec leur langue et leurs coutumes. Il continuait à regarder Jethro et Tray comme sa propriété ; il les nourrissait convenablement et leur faisait même de menues concessions.

Le quatrième jour, les deux Indiens abandonnèrent la piste principale. Comme il n’y avait visiblement pas lieu de se presser et que Pi’el désirait explorer un étang à truites, ils installèrent leur camp plus tôt que d’habitude.

Jethro reçut l’ordre d’aller cueillir des airelles dans un fourré, tandis que Susup s’écartait, de son côté, pour chasser des rats. Tous trois s’éloignèrent dans différentes directions.

Les bois étaient calmes cet après-midi-là. Jethro avait enlevé sa lourde pelisse. Le soleil lui chauffait le dos. Il se sentait presque de bonne humeur. Pi’el était assis, immobile, les jambes repliées, sur un arbre tombé en travers du courant. Il ne dit rien lorsque Jethro, veillant à ne pas faire de bruit, passa près de lui. La bouche maussade, comme d’habitude, il semblait ignorer le garçon…

Il avait déjà attrapé plusieurs poissons. Leurs écailles brillaient au soleil sur le tronc sombre de l’arbre. Se sentant indésirable, Jethro pressa le pas. Si Pi’el lui avait adressé la parole, avait seulement hoché la tête !… Soudain Jethro sentit peser sur lui le silence et la solitude de cette forêt sauvage. Chez le grand-père, il n’avait pas été habitué à haïr son frère le Peau-Rouge, ni à être haï de lui…

Il eut vite atteint le fourré d’airelles. Les baies étaient fort nombreuses ; il remplit rapidement son seau. Déjà, il regagnait le camp, lorsqu’il entendit un bruit étrange venant de l’endroit où il avait vu Pi’el. On aurait dit le bruit d’une lutte. Que se passait-il ? Jethro percevait un craquement de branches sèches et comme des cris de douleur étouffés. Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Que faire ? Où courir ? Poussé par l’instinct de conservation, il se précipita tout d’abord à l’abri d’un gros chêne. Là, il attendit, aux aguets.

Des craquements de branches sèches et des cris étouffés lui parvenaient toujours. Le garçon progressait maintenant d’un arbre à l’autre, comme si quelque force invisible le poussait malgré lui du côté d’où venait le bruit. Il finit par courir vers quelques frênes où grimpaient des vignes sauvages qui lui serviraient d’écran. Il était bien décidé, à présent, à voir ce qui se passait.

Il rampa sur le ventre jusqu’à ce qu’il pût apercevoir l’eau. Il vit l’arbre sur lequel Pi’el était assis une demi-heure plus tôt. Les poissons s’y trouvaient encore, mais Pi’el n’y était plus. Toujours protégé par les feuillages, Jethro se mit sur ses pieds, regarda tout autour. Il se rendit compte alors que, sur la rive opposée, la cime d’un jeune saule s’agitait. À ce moment, deux Indiens, qui se tenaient à bras-le-corps, roulèrent de dessous le saule et vinrent s’écraser au bord de l’eau.

Un des Indiens… était Pi’el. Jethro pouvait apercevoir la queue d’écureuil que le jeune coureur portait toujours fixée à sa mèche de cheveux. Pi’el était étendu sur le dos. L’autre Indien – Jethro écarta un peu les branches pour mieux voir – était un étranger trapu, plus petit et plus vieux que Pi’el ; la partie supérieure de son corps était noire de suie et une plume d’aigle était fichée dans sa mèche de cheveux : un Mohock ?

Entre-temps, avec une force extraordinaire, Pi’el s’était retourné et s’était assis à califourchon sur son adversaire. Pi’el luttait désespérément ! Ce changement de position permit enfin à Jethro d’apercevoir la figure de l’étranger. Elle était barbouillée de plaques dégoûtantes, jaunes et verdâtres. Les couleurs étaient différentes de celles qu’avaient coutume d’employer les autres Indiens. Les yeux de l’homme étaient petits, ses narines larges, comme écrasées. Nez-Plat ?… Jethro était maintenant presque certain que cet homme était Nez-Plat. Le corps trapu, ramassé sous celui de Pi’el, se redressa d’une puissante torsion et, pesant sur Pi’el de tout son poids, il porta ses deux mains à la gorge du jeune coureur. Jethro vit alors nettement que le visage de l’étranger était tout à fait rond et son profil plat. Il n’y avait pas de doute : c’était Nez-Plat, le Mohock !
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Glacé d’horreur, Jethro s’appuya un instant contre les frênes. Qu’allait-il faire ? Nez-Plat était la terreur des pionniers blancs ; celle des Indiens aussi. C’était un traître de la pire espèce, méprisé des Français eux-mêmes. Un cri étouffé le fit sursauter. De nouveau, il voulut voir.

Nez-Plat, écrasant toujours Pi’el, se déplaçait par secousses vers l’eau. Son corps se convulsait. Il essayait d’entraîner Pi’el avec lui. Pi’el résistait de toutes ses forces, mais les mains puissantes du Mohock le serraient à la gorge. Pi’el était blessé à la tête. Le sang coulait sur son visage. Déjà la queue d’écureuil était dans l’eau. Les forces abandonnaient visiblement le jeune coureur.

Jethro, bouleversé par la scène horrible qui se déroulait sous ses yeux, songeait que si Pi’el succombait ce serait à lui que s’attaquerait ensuite le Mohock. Il lui fallait agir, aider Pi’el à triompher de leur ennemi commun. Peut-être, en agissant ainsi, sauverait-il sa propre vie !
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La tête de Pi’el s’enfonçait lentement dans l’eau, pouce par pouce. La queue d’écureuil flottait déjà et des gargouillements sortaient de la gorge de l’Indien. Jethro comprit qu’il ne lui fallait plus perdre de temps. Il escalada le tronc d’arbre qui traversait le courant, son seau vide à la main. Il ne possédait aucune arme.

Jethro était déjà au milieu de l’arbre quand son pied glissa sur une truite. Dans sa hâte, il n’avait plus pensé aux poissons abandonnés par le pêcheur. Le garçon s’étala de tout son long, les mains enfoncées dans la vase. D’un effort rapide, il se dégagea de la boue et se dressa sur ses pieds. Le Mohock lui tournait le dos. Trop occupé à noyer Pi’el, il n’avait, semblait-il, rien entendu.

Trébuchant, glissant sur les pierres mouillées, Jethro remplit son seau d’une boue noirâtre. Transi de peur, à peine capable d’avancer, il se dirigea cependant vers les deux Indiens. Pi’el souleva la tête un instant et ses yeux croisèrent ceux de Jethro. Alors, brusquement, Jethro lança le contenu du seau sur le visage de Nez-Plat. Un grognement de surprise répondit à l’attaque. Et le garçon sentit une main de fer lui saisir le pied. Il trébucha, tomba, tenta de se dégager. Vains efforts ! L’Indien ne lâchait pas prise.

— Pi’el ! Pi’el !

De son pied libre, Jethro frappait sauvagement le Mohock. Celui-ci, aveuglé, ne pouvait pas se protéger, ses deux mains étant prises. « Si seulement Pi’el se rendait compte qu’il a maintenant une chance de terrasser Nez-Plat !… » songeait Jethro. La main de Nez-Plat se resserrait autour de sa cheville. La douleur rendit Jethro encore plus furieux. Il se tourna, se tordit. Mais ses coups de pied semblaient avoir peu d’effet sur le corps musclé du Mohock. Alors il réussit à s’emparer d’une pierre. Il la lança de toutes ses forces. La pierre manqua son but. Il en attrapa une seconde qui effleura le crâne du Mohock. Nez-Plat fit entendre un terrible grognement et tourna un instant vers Jethro son visage hideux couvert de boue. Jethro lui lança des poignées de sable.

— Pi’el ! Pi’el !

Pi’el luttait pour retrouver son souffle. Un son étouffé sortit enfin de sa gorge. Pi’el finirait-il par entendre ? La main du Mohock tirait toujours Jethro vers lui. Atteindrait-il bientôt sa gorge aussi ? Alors quelque chose remua dans l’eau. C’était la main de Pi’el qui tâchait d’atteindre le Mohock. Jethro entendit de profonds halètements. Le corps du jeune coureur se rapprochait de la rive. De nouveau, il se retournait. Il semblait avoir repris connaissance ! Il essayait de venir en aide à Jethro.

— Pi’el !

Il y avait de la joie dans le cri de Jethro. Cette fois, Pi’el eut l’air d’entendre. Les yeux obliques étaient maintenant ouverts ; ils regardaient fixement au-dessus de lui son ennemi aveuglé par la boue. Avec une ardeur décuplée, Jethro lança encore un coup de pied. Cette fois, il atteignit le Mohock à la gorge. L’homme suffoqua, baissa la tête un instant, ce qui donna à Pi’el le temps d’atteindre quelque chose derrière lui. D’un suprême effort, le coureur indien leva son bras. Le tomahawk brilla dans l’air et s’abattit. L’étreinte autour de la cheville de Jethro se relâcha… Deux coups de tomahawk encore, et le corps lourd du terrible Nez-Plat s’écroula à côté de Pi’el évanoui.

Pensant tout à coup que d’autres Mohocks pouvaient se trouver dans les parages, Jethro tira le corps inerte de Pi’el sous les saules. Il tremblait ; ses genoux s’entrechoquaient. Il alla néanmoins chercher un seau d’eau, évitant de regarder la tête boueuse et ensanglantée du Mohock. Il revint vers Pi’el et lui jeta le seau d’eau à la figure. Les paupières de Pi’el s’ouvrirent lentement. Un long moment, les yeux sombres du jeune Indien fixèrent les yeux bleus du jeune Anglais. Puis ils se refermèrent. Un instant plus tard, des craquements se firent entendre dans les buissons : Susup accourait vers eux.

Jethro ne l’attendit pas. Quoique ses vêtements fussent mouillés et lourds de boue, il s’enfuit rapidement, à l’aveuglette, dans la forêt. Des flammes jaunes à travers les arbres : le camp ! Il s’élança vers lui. Tray était là, encore attaché à son piquet, fou de joie de revoir son maître.

De ses mains qui tremblaient, Jethro détacha le chien. Puis, pris de panique, se rendant à peine compte de ce qu’il faisait, il s’enfonça dans les épais fourrés de sumacs et de bouleaux. S’échapper ! S’échapper à tout prix ! Incapable du moindre raisonnement, Jethro courait, courait au hasard. Les loups, la faim, la mort, la terrible solitude de cette région inhabitée, rien de tout cela ne pouvait être pire que ce qu’il venait de voir…

Les branches fouettaient Jethro au passage. Tray le suivait de près. Le garçon était à bout de souffle. Il continua cependant à avancer. Vite ! Plus vite ! Toujours plus vite ! Il dévalait la pente d’un ravin, remontait la pente opposée, s’enfonçait de nouveau dans un bois de bouleaux blancs.

Tray s’était arrêté deux fois. Il gémissait et levait sa patte malade. Épuisé, maintenant, les jambes flageolantes, Jethro commençait de nouveau à raisonner. Qu’avait-il fait ? Où était-il ? Tray boitait, souffrait. Jethro ne savait même pas dans quelle direction il allait puisqu’il n’y avait pas de soleil pour le guider. Le brouillard couvrait encore les collines autour de lui, et devant lui s’étendaient à perte de vue des forêts de bouleaux blancs. Il aurait dû, au moins, suivre la rivière !

Comme il ralentissait enfin le pas, il crut sentir une odeur de fumée. Il se demanda si c’était là une autre phase du rêve fou qu’il était en train de faire, peut-être…

Mais non. Quelque part, il y avait un feu de camp, c’était certain. Prudemment, silencieusement, le garçon continua d’avancer. L’odeur de la fumée devenait plus forte.

Peut-être y avait-il des rangers par là, ou bien des colons blancs ? Soulevé d’un nouvel espoir, Jethro se remit à courir. Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait… face au feu de camp qu’il avait laissé une heure plus tôt.
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CHAPITRE X

AU VILLAGE

UN bon moment s’était écoulé. Susup et Pi’el regagnaient seulement le camp. La nuit était tombée. Il faisait froid. Le jeune coureur luttait pour avancer stoïquement, mais, en arrivant près du feu, il vacilla. Un scalp pendait à sa ceinture, une plume d’aigle brisée était piquée dans sa mèche de cheveux noirs.

Péniblement, il enleva sa blouse de chasse, tachée de sang, et son pantalon. Puis il s’enroula dans sa couverture et s’étendit sous l’abri, les yeux clos. Susup s’affairait autour du feu. Il tira de sa poche une herbe, la fit macérer et l’appliqua sur la tête de Pi’el ; il lui fit boire également une partie du breuvage qu’il avait préparé. De Nez-Plat, pas un mot !

Jethro s’était assis, lui aussi, tout tremblant, au bord du feu.

Peu à peu, il se calma et s’assoupit. Quand il s’éveilla, il vit Susup, debout devant lui.

— Garçon boire. Garçon boire et dormir vite.

Susup mit dans les mains du garçon un bol rempli du même breuvage qu’il avait déjà donné à Pi’el. Jethro but à son tour : c’était agréable et chaud. Il sentit immédiatement le sommeil s’emparer de lui. Presque incapable de trouver son chemin, il marcha vers l’abri à l’aveuglette et se coucha.

Les voyageurs furent obligés de rester au camp plusieurs jours, attendant que Pi’el reprît des forces. Apparemment il n’y avait plus d’ennemis en vue. Nez-Plat, selon ce qu’on disait, était un loup solitaire. Susup, cependant, montait la garde nuit et jour.

Le scalp du mort se balança dès le second jour sur le toit de l’abri ; la plume d’aigle brisée était encore accrochée aux durs cheveux noirs. Peu à peu, Jethro s’habitua à le voir là. Finirait-il par accepter lentement et inconsciemment les coutumes des Peaux-Rouges ? Résigné, il mangeait et dormait, à la manière d’un automate. Son amour pour Tray et l’anxiété de ce que les jours à venir lui réservaient étaient les seuls sentiments dont il avait encore conscience.

Lorsqu’il ne dormait pas, Pi’el demeurait silencieux. Son visage semblait très maigre, sa peau cuivrée était devenue grisâtre. Soir et matin, il se forçait à marcher autour du camp. Souvent il vacillait et était obligé de s’appuyer aux arbres pour ne pas tomber.

Il n’avait pas adressé la parole à Jethro depuis leur bataille commune contre Nez-Plat. Cependant ses yeux, lorsqu’ils rencontraient ceux de Jethro, n’avaient plus cet éclat de haine des premiers jours. Jethro, lui, encore qu’il se sentît étonnamment soulagé, feignait de ne pas remarquer ce changement. Il avait quelque raison de croire que l’orgueil de Pi’el avait été tout aussi blessé que son corps. Pi’el pouvait bien en effet revenir chez lui avec le scalp de Nez-Plat à sa ceinture, mais, avant qu’il pût appeler vraiment « sien » ce scalp, il avait une dette à payer. « Une vie pour une vie », telle était la loi que nul vrai guerrier ne pouvait ignorer. Jethro avait sauvé la vie de Pi’el.
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Comment Pi’el paierait-il sa dette de reconnaissance ? Le jeune coureur avait-il raconté à Susup tout ce qui s’était passé ? Jethro en doutait. Pi’el, hautain et arrogant comme il l’était, se résignerait difficilement à confesser qu’il devait la vie à un « prisonnier blanc ».

Au bout de quelques jours, on reprit la marche. Une piste bien tracée longeait maintenant l’affluent de la rivière qui coulait vers le nord. Et Jethro supposait qu’ils se rapprochaient d’une agglomération quelconque.

Parce que Pi’el était encore faible, on installait le camp de bonne heure, le soir. On passa même une nuit dans un abri de rochers, au bord d’un petit lac.

Jethro crut comprendre que c’était la dernière nuit que l’on passait sur la piste. Susup et Pi’el enlevèrent leurs bandes en peau de serpent et peignirent leurs visages de raies blanches, jaunes, rouges et bleues.

Jethro se demandait si on allait le faire comparaître devant le père de Susup, le sachem. Serait-il contraint alors de courir, selon la coutume, entre deux rangées de sauvages armés de pierres, de baguettes et de gourdins, qui le frapperaient au passage ? Ce fut pour Jethro une véritable nuit d’angoisse.

 

Le lendemain, Susup, Pi’el et leur prisonnier traversèrent rapidement le petit lac. Puis ils reprirent le fleuve sur leur droite. Une odeur de fumée à peine perceptible annonçait la proximité d’un village.

Ainsi donc, le moment que Jethro avait tellement appréhendé était arrivé ! Instinctivement, sa main chercha la gueule de Tray derrière lui. Jethro savait que, dans quelques minutes, il serait le centre d’attraction de dizaines et de dizaines d’yeux noirs, et que dans ces regards fixés sur lui il pourrait lire une haine farouche pour lui et pour sa race.

Tout à coup, Susup fit entendre un hurlement perçant qui déchira le silence. Pi’el, à son tour, en poussa un, plus long, que suivirent aussitôt de petits cris aigus de joie triomphale. Sans aucun doute possible, les Indiens annonçaient à l’avance leur double capture : un prisonnier et un scalp. En réponse crépita de toutes parts comme une salve de cris perçants ; c’était comme un chœur démoniaque qui retentissait dans la forêt. Et, presque aussitôt, le bois fut sillonné de silhouettes qui couraient. Plusieurs enfants se précipitèrent vers la rivière et entrèrent à mi-jambes dans l’eau. Comme fascinés, ils regardaient le canoë s’approcher.

La majeure partie de la population du village, cependant, était demeurée sur une petite plage. Les Indiens dansaient, criaient leur joie, souhaitaient la bienvenue aux voyageurs. Six jeunes gens de l’âge de Pi’el entrèrent dans l’eau jusqu’à la ceinture, saisirent le canoë et le portèrent sur la rive. Alors Jethro eut l’impression que tout le village se tournait vers lui. Des mains brunes, qui semblaient sortir de partout, le soulevèrent, le tirèrent, l’entraînèrent.

Jethro ne résista pas ; il savait que cela ne lui servirait à rien.

On avait maintenant atteint le centre d’une petite place, au sol de terre tassée, qui devait être l’emplacement réservé pour les danses. Les Indiens lancèrent Jethro en l’air et le laissèrent retomber brutalement sur le sol. Le choc l’étourdit un moment. Mais, à peine avait-il repris haleine, qu’une bande de vieilles squaws l’avaient remis sur ses pieds. Elles formaient un cercle autour de lui et poussaient des cris de joie. Il y en avait qui répétaient sans arrêt, criant plus fort que les autres :

— Garçon, danser ! Garçon, danser !

Garçon, danser ! Jethro pouvait à peine se tenir debout. Ses genoux tremblaient. Où était Susup ? Où était Pi’el ? Ses premiers maîtres semblaient à Jethro presque cordiaux, en comparaison de ces vieilles squaws criardes, aux figures contorsionnées dans leur féroce allégresse.

— Garçon, danser ! Garçon anglais, danser !

Toutes les squaws répétaient maintenant les mêmes mots. Celle qui menait le jeu était vêtue d’une longue robe de soie rose et d’un corsage de même couleur ; elle portait aussi des pendants d’oreilles et une chaîne en or autour du cou. Butin arraché aux colons anglais… ? Trophées de guerre ? Une des femmes bouscula brutalement Jethro qui tomba sur les genoux. Ce fut le signal de nouveaux cris de joie délirants.

Mais soudain toutes les femmes s’écartèrent. À son grand soulagement, Jethro entendit la voix de Susup. Le vacarme cessa tout à fait lorsque l’Indien eut jeté avec une grande dignité un paquet de peaux sur le sol. La squaw vêtue de la robe rose s’agenouilla ; elle délia les courroies et déroula les peaux : il y avait quatre peaux d’ours et dix magnifiques peaux de martres… Voilà donc ce que Susup avait porté, avec tant de peine parfois, lors de leur marche vers le nord !

Les squaws se taisaient maintenant, fascinées par le riche butin. Jethro comprit que c’était le prix dont Susup venait de l’acheter, lui, devenu désormais l’esclave blanc.

Il ramassa lentement sa pelisse et son bonnet et emboîta le pas de son maître. Personne n’osait plus le toucher.

Des deux côtés du chemin boueux s’alignaient des wigwams, des grands et des petits, quelques-uns faits d’écorce, d’autres coiffés de chaume. Des cris aigus semblaient tomber des arbres. C’étaient les « papooses »(2) qui, attachés dans leurs petits châssis de bois suspendus aux branches, braillaient à qui mieux mieux. Ici, des poissons laissés trop longtemps sur les braises tournaient eux-mêmes en charbon. Là, des peaux séchaient sur des tendeurs, ailleurs des poissons se balançaient sur des claies de bois. Une odeur indéfinissable de graisse, de fumée âcre, mêlée à un relent de sueur et de crasse, flottait, nauséabonde.

Au sommet d’une côte, se dressaient deux huttes coniques aux soubassements de rondins. Une colonne de fumée sortait de l’un des toits.

Susup écarta une peau d’élan fixée à des perches, qui tenait lieu de porte :

— Mali ! Mali ! appela-t-il.

En même temps, il faisait signe à Jethro de le suivre, et il pénétra à l’intérieur de la hutte.

Elle était sombre. Le feu qui crépitait, comme blotti dans un nid de pierres, l’éclairait mal. L’air était lourd, saturé de l’odeur écœurante qui se dégageait de la viande cuite, des peaux séchées, du poisson.

Petit à petit, les yeux de Jethro s’habituaient à l’obscurité ; le garçon regardait maintenant avec curiosité autour de lui. Il ne pouvait douter que la hutte où il venait de pénétrer ne fût une demeure importante. Devant le feu, enveloppée d’une couverture, une vieille Indienne était couchée sur une peau d’ours.

Quand elle vit Susup, elle se leva lentement. La surprise et la joie se peignirent sur son visage. C’était la plus vieille femme que Jethro eût jamais vue. Ses joues creuses n’étaient plus qu’un réseau de rides, qui se tordirent pour ébaucher une espèce de sourire. Ce sourire découvrit des gencives sans dents. La femme portait un long bonnet pointu d’étoffe rouge qui se dressait sur sa tête. Ses yeux étaient petits et plissés comme si elle avait passé toute sa vie au-dessus de la fumée des feux. Elle étendit une main ratatinée et caressa la manche de l’Indien. Puis ses yeux tombèrent sur Jethro. De sa bouche édentée sortirent alors de curieux sifflements. Les yeux clignotants dévisageaient farouchement le garçon. Jethro put y lire l’étonnement et la haine. Une haine si violente qu’il sentit un long frisson le parcourir des pieds à la tête ! Il eut la sensation que le sang se glaçait dans ses veines, et son visage devint blême.

Un torrent de malédictions et de menaces s’échappait de la bouche de la vieille Indienne. Ses bras s’agitaient, terribles, son pied frappait le sol avec rage. Une injonction de Susup, brève et impérative, brisa d’un seul coup cette explosion de colère. La femme se drapa dans sa couverture et regagna son tapis, susurrant à mi-voix des paroles incompréhensibles.

Jethro se tenait debout, n’osant faire un mouvement. Susup s’était assis près du feu ; il se mit à parler longuement de leur voyage. Les mots que le garçon avait appris de l’Indien, les semaines précédentes, lui permettaient de suivre tant bien que mal le fil du récit. Il distinguait à présent le nom de « Québec », puis le mot « argent », que Susup ponctuait d’un geste énergique. Le fils du sachem, assurément, promettait à la vieille femme un cadeau royal : un châle, du tissu ou des perles…

La fureur de Mali semblait apaisée. Dans ses petits yeux chassieux dansait une flamme de convoitise.

Jethro, cependant, suffoqué par la fumée, le cœur convulsé par les odeurs atroces de la hutte, s’était reculé vers la porte, en quête d’un peu d’air frais. Susup l’interpella :

— Garçon faire du feu pour Mali. Apporter eau. Garçon rester avec Mali. Susup aller et venir.

Jethro regarda fixement Susup, incapable de prononcer un seul mot. Ainsi, c’en était fait ! Il était destiné à demeurer dans cette hutte. En l’absence de Susup, il serait, jour et nuit, l’esclave de la vieille femme, le jouet de ses caprices. Non ! Non ! Tout plutôt que ce supplice ! Mieux valait encore suivre le maître indien sur la piste ! Il réussit à articuler :

— Garçon aller avec Susup. Garçon travailler dur pour Susup.

Jamais il ne s’était abaissé jusqu’à implorer la pitié de Susup. Mais le fils du sachem n’écoutait pas. Il parlait de nouveau à Mali ; il faisait miroiter à ses yeux la blouse de chasse du grand-père et le couteau au manche de cuivre qu’il avait tiré de sa ceinture. Les yeux de Jethro tombèrent sur le couteau. Son couteau ! Il ne pouvait plus en détacher son regard.

Susup leva le bras ; un instant, il contempla le toit de la hutte, puis, d’un mouvement sûr, il lança le couteau en l’air. La lame étincela comme un éclair avant de se ficher dans une des poutres qui soutenaient le toit à dix pieds de haut.

Un peu plus tard, Susup quitta la hutte sans adresser un mot à Jethro, qui s’était de lui-même assis sur un tas de nattes près de la porte. Le garçon écouta les pas de son maître décroître dans l’obscurité. Il était maintenant seul, privé même de la protection de Susup…

La vieille femme, toujours allongée sur le tapis en peau d’ours, le surveillait de ses petits yeux chassieux.
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CHAPITRE XI

MALI

JETHRO sentait le regard de Mali posé sur lui, curieux et malveillant. La vieille femme semblait concentrée dans un violent effort de réflexion. Visiblement, elle ne voulait pas de Jethro dans sa hutte.

Comme elle n’était pas opposée à ce que Jethro s’assît sur la pile de nattes près de la porte, il y demeurait tranquillement, l’oreille tendue vers la mince ouverture, guettant les aboiements de Tray. Si on faisait au chien le moindre mal, Jethro était décidé à lui venir en aide. Rien ne l’arrêterait. En attendant, il regardait autour de lui.

La hutte était de forme rectangulaire et faite de gros rondins entrecroisés. Le toit était constitué par de lourds morceaux d’écorce de bouleau soutenus par des perches reliées ensemble au sommet. De la mousse bouchait toutes les fissures et des peaux tapissaient la paroi orientée vers le nord. Deux bâtons droits fichés en terre supportaient une traverse horizontale d’où pendaient plusieurs chaudrons. Trois lits de petites branches de sapin, proprement recouverts de couvertures, complétaient le rustique aménagement de l’habitation.

Des corbeilles de toutes tailles s’entassaient le long du mur, derrière Mali. Dans le coin où elle était installée, s’entassaient de vieilles choses à raccommoder : raquettes à neige cassées, mocassins usés, couvertures déchirées. Sur une corde à linge séchaient des chemises de coton d’un rouge et d’un bleu passés.

Mali se leva lentement, laborieusement, mais l’air décidé comme si, enfin, elle avait trouvé la solution d’un problème. Qu’allait-elle faire ? Jethro, sur ses gardes, attendait. Elle s’approcha de lui et il vit ses mains : elles étaient noueuses et tordues, constamment agitées… Elle baissa les yeux vers Jethro, puis, tout à coup, dans un spasme de rage, lui décocha un coup de pied dans la jambe. Sa voix grinça telle une scie, tandis qu’elle indiquait du doigt le feu :

— Vi-i-te !

Jethro comprit qu’il lui fallait aller quérir du bois et se précipita vers la porte. Ouf ! Quel soulagement d’être libéré de la chaleur de la hutte, de l’odeur de poisson et de peaux !

Dehors, l’air était vif, revigorant. Sur un banc, près de la hutte, le garçon trouva un panier rond.

À quelque cinquante pieds de là, se dressait un tas de branches sèches et de bois empilé. Jethro remplit rapidement son panier. Allons ! Il n’avait pas eu de peine à trouver le bois !

Il leva les yeux et vit qu’il n’y avait pas de fenêtre à la hutte.

Par conséquent, la vieille squaw ne pouvait pas l’espionner. Il décida de dérober quelques minutes et descendit un peu la pente, espérant apercevoir Tray. Il n’aurait peut-être pas d’autre occasion ce jour-là… Il courut d’abord, puis s’arrêta. Il dominait maintenant le village. Son regard, anxieux, fouillait les alentours.
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« Où est Tray ? » se répétait-il. Il l’aperçut enfin, vers la rivière, à moitié caché par l’herbe haute, couché, immobile. Cher vieux Tray ! Il attendait patiemment que Jethro vînt le libérer. Quoiqu’il éprouvât un désir intense de descendre la pente et d’aller dire bonjour au chien, Jethro retourna prudemment vers le tas de bois et reprit son panier. Peut-être l’enverrait-on de nouveau chercher du bois, le soir. Alors il profiterait de l’occasion pour aller caresser le chien et lui parler quelques minutes. Tray était vivant et ne souffrait pas, c’était l’essentiel.

Le reste de l’après-midi fut interminable pour Jethro. Susup ne revint pas et le garçon demeura assis sur les nattes près de la porte, aussi loin que possible de la vieille squaw. Quand il s’en fut, le soir, chercher à nouveau du bois, il aperçut encore Tray.

Mali, elle, passa une bonne partie de l’après-midi à somnoler. Quand elle voulait que Jethro alimentât le feu, elle regardait le garçon et sifflait le mot :

— Anglaissss !…

Il semblait à Jethro que Mali était la plus hideuse créature qu’il eût jamais vue. La crasse semblait incrustée dans chacune de ses rides…

Entre ses divers travaux, elle fumait une pipe de terre au tuyau finement décoré. Mais c’était surtout ses mains aux doigts osseux et crochus, aux ongles recourbés comme des griffes, qui dégoûtaient Jethro. Elle avait la manie de les agiter constamment, comme si elle était impatiente d’étrangler ou de tuer.

Jethro se demandait s’il aurait jamais le courage de manger quelque chose que la vieille squaw aurait préparé…

Et pourtant, Dieu, qu’il avait faim ! Le crépuscule tomba rapidement. Mali allait-elle enfin bouger et faire cuire quelque nourriture ? Jethro sentait sa faim croître d’heure en heure. Il dut s’avouer qu’elle était même plus forte que son dégoût. Il sommeillait à moitié, quand Mali s’approcha de lui, un grand chaudron de fer à la main. Elle indiqua la direction de la rivière.

— Nebi, croassa-t-elle.

« De l’eau ! » Cela signifiait aller à la rivière et passer près de Tray. Saisissant le seau, Jethro sortit en courant. Il atteignit rapidement la lisière de la forêt, prenant bien soin de rester dans l’ombre des arbres. Le souvenir de la bande de squaws criant sur la place le hantait encore.

Un des wigwams se trouvait plus près de la forêt que les autres. Jethro s’arrêta pour regarder à l’intérieur. Éclairée par une torche, une jeune fille était penchée sur un ouvrage de couture. Une jeune fille aux cheveux blond doré qui resplendissaient sur les murs sombres du wigwam ! Des cheveux blonds ! Non, il ne se trompait pas. Alors il y avait un autre prisonnier anglais dans le village !… Une adolescente à la peau blanche et qui parlait sa langue !…

Comment ne pas sauter de joie devant la porte du wigwam ?… Jethro descendit en courant la pente, balançant le chaudron de fer à bout de bras, si bien qu’il manqua de tomber. La pensée qu’il pourrait lui arriver, un des jours suivants, de rencontrer quelqu’un qui était comme lui prisonnier, l’espoir de combiner, peut-être, une évasion commune remplissaient son cœur d’une joie débordante. Peu à peu, cependant, il sortit de cette griserie irraisonnée. Il s’arrêta, respira longuement.

Un gémissement parvint à ses oreilles. Tray l’avait entendu, l’avait peut-être senti avant même qu’il n’arrivât. D’un bond, le garçon fut près de lui. Il le saisit dans ses bras, l’apaisa.

— Tray ! Tray ! Tais-toi ! chuchota Jethro. Reste tranquille, mon vieux ! Attention, tu vas t’étrangler !…

Le vieux chien était tout frissonnant. Ses yeux brillaient d’excitation. Jethro, consterné, comprit que Tray pensait qu’il allait le détacher.

— Non, non, je ne peux pas te prendre avec moi ce soir, Tray ! Pas ce soir ! Demain, peut-être !

Soudain, Jethro heurta quelque chose de dur dans l’herbe. Il se pencha pour voir ce que c’était. Un os ! Un gros os ! Ainsi quelqu’un était venu apporter de quoi manger au chien. Jethro ne pouvait s’empêcher de lui parler, de le caresser.

— N’aboie pas. Autrement, on te fera du mal. Je viendrai te voir demain. Tu as compris ? Peut-être demain je pourrai t’emmener avec moi.

Mais il ne fallait pas s’attarder. Jethro le savait. Il se hâta donc vers la rivière. D’ailleurs il était presque certain d’avoir entendu marcher quelqu’un pendant qu’il parlait à Tray. Oui, il avait « senti une présence ». Tray, pourtant, n’avait pas aboyé. Alors ? Avait-il reconnu la personne amie qui lui avait apporté l’os ?
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Il faisait très sombre le long de la rivière. À plusieurs reprises, Jethro s’arrêta pour voir s’il était suivi. On n’entendait que le clapotis de l’eau contre les rochers. La rive était couverte de pierres moussues. Le garçon glissa deux fois et dut se rattraper aux arbres. Il finit par grimper sur des rochers, là où l’eau était plus profonde, et put remplir son chaudron sans y introduire de boue avec l’eau.

Alors, il regagna la rive, sortit des buissons et constata avec soulagement que, en dépit des rétablissements qu’il avait eu à faire, presque toute l’eau était restée dans le chaudron. Le village semblait tranquille et quelques lumières, s’échappant des wigwams, éclairaient un peu le chemin.

Jethro arriva bientôt à la hutte de Mali. On parlait à l’intérieur. Prudemment, il s’arrêta un peu avant d’entrer et tendit l’oreille. À sa grande joie, il reconnut la voix de Susup. Son maître indien était revenu !

En approchant, Jethro constata que Mali faisait cuire un énorme saumon séché au-dessus des cendres.

Il entra, remit le chaudron à Mali, qui le lui prit des mains sans commentaires, puis il alla s’asseoir sur le tas de nattes près de la porte. Susup lui jeta un coup d’œil, grogna et reprit le fil de sa conversation.

Oubliant les mains hideuses de la vieille squaw, Jethro se surprit à surveiller la cuisson du poisson. L’eau lui en venait à la bouche. Ah ! qu’il se sentait donc l’estomac creux ! Manger ! Manger ! C’était une obsession maintenant. Oui, même si on ne lui attribuait que la tête et la queue, il s’en contenterait avec joie !

Mais, quand le poisson fut cuit et garni d’ail sauvage, Jethro dut encore attendre, Susup et Mali, bien entendu, se sustentant les premiers. Ils mangeaient bruyamment et goulûment, Susup d’abord, Mali ensuite. Ils jetèrent enfin à Jethro la tête et la queue du poisson, et poussèrent également vers lui un bol de haricots et de maïs. Le garçon, affamé, dévora le tout. Susup, après avoir jeté un coup d’œil sur la mince silhouette de son prisonnier, alla jusqu’à remplir de nouveau son bol.

*
* *

Jethro s’éveilla au petit jour, sentant confusément que quelqu’un se tenait devant lui, le surveillait. C’était Mali. Elle voulait qu’il allât chercher du bois. Il se leva, partit et revint bientôt avec son panier plein. Alors, tristement, il regagna sa pile de nattes, écrasé de tristesse et de fatigue.

Et voici qu’il sentit soudain sur sa joue quelque chose de froid. D’un bon affolé, il se redressa. C’était Tray ! Tray… qui traînait sa corde derrière lui ! Pourvu qu’on ne l’entendît pas ! Jethro l’attira sous sa vieille pelisse. Il le pressa contre lui et se mit à le caresser tendrement. Tray ! Brave chien ! Il avait donc retrouvé son maître ? Mais comment, par exemple, avait-il fait pour se détacher ? Et qu’est-ce qu’allaient dire Mali et Susup quand ils l’apercevraient ? Heureux et inquiet à la fois, Jethro, le chien blotti contre lui, avait de la peine à se rendormir.

 

 

[image: 1000000000000075000000717BC81C0D.jpg]


[image: 100000000000019E0000010834F80D48.jpg]

CHAPITRE XII

UN V. P.

JETHRO se réveilla en sursaut. Il voyait une lumière vive, il entendait quelqu’un crier. La porte de la hutte était ouverte : l’air froid et le soleil y pénétraient à flots. Deux silhouettes se penchaient sur le garçon. Il s’assit, se frotta les yeux. Où était-il ? Que s’était-il passé ? Et voici que quelque chose bougea derrière lui ! Ah ! oui, c’était Tray. Il fallait donc donner des explications. Comment arriverait-il à protéger le chien et calmer Mali dont les cris se faisaient de plus en plus aigus ?

Jethro se dressa rapidement et s’empara de la corde du chien.

— Garçon a cherché chien ?

Jethro sursauta. La voix de Susup était dure. Mais il se demanda si l’Indien n’était pas plus fâché contre la vieille squaw qui l’avait réveillé avec ses cris que contre lui-même.

— Non, répondit Jethro, secouant la tête.

— Garçon ment !

— Garçon ment ! répéta la vieille squaw de son coin.

L’accusation des deux maîtres bouleversa Jethro au point qu’il rougit et que ses yeux prirent une teinte d’acier.

— Je ne mens pas !

Susup le regarda attentivement et sembla quelque peu convaincu.

— Attacher chien à arbre.

Après avoir attaché le chien à un jeune bouleau, Jethro se retourna et vit que Susup, l’air soupçonneux, le surveillait du seuil de la hutte.

Susup fit un pas en avant et, la bouche mauvaise, saisissant Jethro par les épaules, demanda encore :

— Garçon a cherché chien ?

— Non !

— Qui a cherché chien ?

— Je ne sais pas !

Susup eut l’air de nouveau convaincu que Jethro disait la vérité. Cependant, il était visiblement troublé.

— Garçon et chien prisonniers de Susup. Garçon et chien mourir s’ils s’échappent. Garçon sait ?

— Oui.

— Garçon garder chien ici maintenant.

Ainsi, Tray allait rester ! Jethro essaya de cacher sa joie.

Il y eut peu à manger ce matin-là. Mali, piquée par les rebuffades de Susup, boudait près du feu, oublieuse de sa tâche.

Susup mangea du poisson froid de la veille et en donna une part à Jethro. Après avoir changé ses mocassins pour des bottes d’élan, il attacha sur le dos de Jethro un panier rond dont la courroie venait se croiser sur la poitrine. Il prit lui-même un autre panier de plus grande taille, fit signe au garçon de le suivre et se mit à marcher dans la direction des champs de maïs.

Une vieille femme, la tête couverte d’un bonnet en écorce de bouleau, s’affairait à l’autre bout du champ, jetant les épis de maïs dans le panier suspendu à son épaule. À l’extrémité de la rangée, se trouvait un plus grand panier semblable à celui que Susup avait apporté.

— Garçon travailler. Garçon travailler dur.

D’un geste du bras, Susup embrassa la longueur de la rangée.

— Puis garçon porter maïs à Mali.

Il indiqua le plus grand panier. Et, sans autre commentaire, il marcha jusqu’au bout de la rangée et mit le panier par terre. Mais, quand il se retourna, il vit Jethro derrière lui.

— Susup !

Susup attendit, fronçant les sourcils, impatient.

— Garçon travailler dur, mais chien n’est pas en sécurité loin de garçon. Laisse chien rester avec garçon.

Susup réfléchit. Jethro le regarda anxieusement, essayant de deviner ses pensées. Sans répondre, l’Indien tourna les talons et se dirigea vers la hutte. Jethro regarda sa haute silhouette s’éloigner. Susup n’avait dit ni oui ni non. Mais, à l’expression de ses traits, Jethro avait deviné qu’il était permis d’espérer.

En attendant, il fallait travailler. Rapidement, il cueillit un épi de maïs et le lança derrière lui dans le panier accroché à son épaule.

Un instant plus tard, le chien se jetait sur le garçon, le faisant tomber, la tête la première, dans les tiges de maïs. Essoufflé de sa course et fou de joie, Tray ne pouvait plus se contenir.

Quand ils eurent fini de jouer, haletants, essoufflés et à bout de forces, Tray soudain se dressa sur ses pattes, ses poils se hérissèrent et il commença à grogner. Jethro, alarmé, leva les yeux. Il aperçut la jeune fille blanche aux cheveux blonds. Elle les observait de derrière les tiges de maïs, à quelque distance de là.

— En arrière, Tray ! En arrière !

Jethro tira le chien par le cou. La jeune fille n’était pas une amie de Tray. Ce n’était donc pas elle qui lui avait apporté à manger, ce n’était pas elle qui l’avait détaché, la nuit précédente… Surpris, Jethro la regarda attentivement, puis, lentement, se dirigea vers elle. Il y avait en son cœur un tel désir de parler à un Blanc !… Un V. P. (un visage pâle !) Cependant, quelque chose dans l’attitude de la jeune fille brisait son élan.

— Hello ! dit enfin Jethro.

Elle mit un moment à répondre. Puis elle sembla faire un effort. D’une voix gutturale et avec un fort accent indien, elle répondit :

— Hullo !

— Je suis Jethro, le garçon de Peter Whittlesey. J’habitais en haut de la rivière Froide. Quel est votre nom ? D’où venez-vous ?

La voix de Jethro tremblait d’impatience. Si elle pouvait lui parler, et lui dire d’où elle venait ! S’il pouvait apprendre d’elle les chances d’une évasion possible ! Mais elle secouait la tête, stupidement. Dans sa voix, Jethro devina même de la répulsion et de la colère.

— Moi, Indienne, Katlin.

Alors, elle se détourna, et, se dirigeant vers une autre partie du champ de maïs, sembla se désintéresser définitivement de Jethro.

— Mais, attendez ! Attendez, Katlin !

Déçu, immensément, le garçon s’élança vers elle. Mais, après tout, peut-être ne voulait-elle rien dire par crainte des oreilles indiscrètes !

Katlin s’était arrêtée. Elle regardait Jethro, l’air stupide…

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? insista le garçon.

Il épiait ses gestes, son regard. Mais aucune lueur ne vint éclairer les yeux bleus. Aucun signe d’intelligence ne répondit à l’attente angoissée du garçon.

— Moi, pas parler, articula-t-elle enfin.

Et Katlin disparut dans les tiges de maïs.

Jethro la regarda s’éloigner, écrasé. Ah ! fuir ! S’échapper à tout prix ! Plus que jamais il voyait que, pour lui, il n’y avait aucun autre espoir de salut.

Machinalement, il se mit à cueillir le maïs et à remplir panier après panier.

Il faisait sombre quand il arriva au bout de sa tâche. Il rentra.

La vieille squaw ne leva pas la tête quand il pénétra dans la hutte. Il s’assit comme d’habitude sur les nattes près de la porte, espérant que Mali lui donnerait quelque chose pour son souper. Le maïs dans le champ était trop vieux et trop dur pour qu’on pût le mâcher. Jethro avait dû, pour toute pitance, se contenter de quelques glands. Il se prit à espérer le retour de Susup, tant était grande sa crainte de rester toute la soirée en tête à tête avec la vieille Mali.

Comme il la regardait, la vieille squaw grogna méchamment. Du doigt elle lui indiquait le chaudron de fer. De l’eau ! À nouveau, Jethro devait aller à la rivière. Et il faisait déjà tout à fait nuit !
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CHAPITRE XIII

UNE OMBRE DANS LA NUIT

LA nuit était si noire que Jethro ne voyait absolument rien devant lui. Il cherchait cependant à dominer la peur qui s’emparait de lui, au fur et à mesure qu’il descendait vers la rivière.

Quand il atteignit les aunes, il s’arrêta un moment, l’oreille tendue. Mais, près de la rivière, tout était calme. Bientôt il arriva à l’endroit des rochers où il pouvait remplir son chaudron. Le chaudron une fois plein, il s’arrêta encore, scrutant les moindres bruits.

Il était encore tout près de la rive quand il entendit, sans doute possible, une branche craquer. Sûrement, il y avait quelqu’un dans les aunes ! Cette fois, la chose était certaine. Incapable du plus petit mouvement, Jethro, le cœur battant, s’était arrêté.

Une minute passa, qui lui sembla une heure. Puis il se ressaisit. Ne valait-il pas mieux, voyons, aller bravement au-devant du danger ? Tâtant du pied le rocher, Jethro se mit à marcher avec prudence. Et, soudain, parvint jusqu’à lui un chuchotement rauque qui rompit le silence de la nuit.

— N’aie pas peur, mon fils. Ne pars pas. Je veux te parler. Je suis là, plus haut, dans les buissons…

De l’anglais ! Des mots anglais ! Jethro tressaillit ! Quelqu’un l’avait appelé « mon fils » ! Il aurait voulu se précipiter, mais ses jambes se dérobaient sous lui. Les mots se pressaient en son esprit, mais il n’arrivait pas à les articuler.

— Qui… Qui parle ?

— Chut ! Pas si fort ! Par ici. Ces vermines-là ont de vraies oreilles de lapin. Viens par ici…

Il y eut un froissement léger au-dessus de Jethro. Il sentit qu’une main lui saisissait le coude, le tirait, le soulevait à demi. L’eau du chaudron se répandit, mais Jethro n’y prit point garde. Plus rien d’autre ne comptait maintenant que cette main forte, amicale, qui l’aidait à grimper.

— Je… Je…

— Naturellement, mon fils. Je suis désolé de t’avoir effrayé. Mais c’était le seul endroit où je pouvais te voir. J’étais là, hier soir ; seulement, un canoë est passé derrière toi, et je n’ai pas osé te suivre. Je suis un Blanc, bien que j’aie l’air d’un Indien. Ils m’ont rasé la tête, ne me laissant qu’une mèche de cheveux sur le crâne. Et je suis barbouillé comme le diable lui-même. Reste bien tranquille. Il nous en cuirait si on nous voyait ensemble… Tu n’as plus peur maintenant, pas vrai ?

— Non !

Ah ! si depuis trois jours Jethro avait su qu’un homme blanc était si près de lui !

— Qui es-tu ? Quel est ton nom ? D’où viens-tu ?

L’étranger semblait impatient d’entendre les réponses, mais la gorge de Jethro était serrée comme dans un étau.

— Je suis Jethro… le garçon de Peter Whittlesey… de la rivière Froide. Je ne peux pas parler… Je…

— Naturellement ! Prends ton temps. Je comprends que ça a dû te faire un choc de me trouver ici.

La voix était celle d’un homme compréhensif, la voix d’un ami.

— Ainsi, tu es le gamin de Peter Whittlesey ? Grand Dieu ! Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Je connaissais bien le grand-père Whittlesey. Un homme merveilleux ! Seigneur, comme je suis content de parler à un Blanc !…

— Vous avez connu le grand-père ? Vous…

— Chut ! Sois calme, mon fils. Ce n’est pas une bonne place ici pour se rendre visite. Demain soir, quand tu viendras chercher de l’eau, viens par le bord de la forêt.

— Est-ce vous qui avez détaché mon chien ?

— Oui. Un bon vieux chien ! Trop gentleman pour aboyer contre un Blanc ! Reculons-nous un peu…

La main de l’homme tira Jethro dans les buissons.

— Ici on est un peu plus en sécurité. J’ai détaché ton chien parce que je t’ai entendu lui parler. Je connais Susup, poursuivit-il. Il a encore en lui quelque chose d’un Abekani, mais pas grand-chose. Les Français sont devenus ses amis. Il ne laissera pas quelqu’un se mêler de ses affaires… Ne fréquente pas la jeune fille blanche, mon fils. Elle n’est plus une Blanche pour nous…

Puis l’homme répéta, de nouveau surpris et intrigué :

— Ainsi, tu es le gamin du grand-père Whittlesey ?

— Oui. Il m’avait adopté, en quelque sorte. Mais le grand-père est… est mort, maintenant !

Soudain Jethro, prenant cruellement conscience de la situation misérable et sans espoir dans laquelle il se trouvait, saisit l’étranger par la manche.

— Ne laissez pas Susup me vendre aux Français ! Ne le laissez pas ! Il n’y a personne pour me racheter maintenant ! Personne ne sait que j’ai été fait prisonnier ! Ne pouvons-nous partir ensemble ? Oh ! il faut que je m’évade ! Demain, par exemple… Je ne peux pas…

— Allons, allons ! On verra… On verra… Parle plus bas. Et ne te mets pas à avoir peur, maintenant. Chaque chose se fera en son temps, mon fils. Je t’ai vu hier… Tu n’as pas crié. Et pourtant tu avais peur. Ça, c’était bien. J’étais fier de toi.

Jethro sentit que l’étranger lui glissait dans les doigts un morceau de gibier froid.

— Mange un peu. Cela te donnera des forces. Et ne t’inquiète pas. Je vais penser à un moyen de te faire partir d’ici. Mais cela demande du temps et de la réflexion.

— Oh ! je vous remercie beaucoup !

Jethro était trop agité pour manger. Il ne mordit qu’un petit morceau de viande et mit le reste dans sa poche.

— Je ne peux pas manger maintenant. Ça m’étouffe. Vous croyez qu’on pourrait partir avant que le froid n’arrive ? Dans deux jours peut-être ?

— Peut-être. Garde ton sang-froid. Je vais réfléchir… Suis-moi. Nous serons mieux dans les bois pour parler.

Portant toujours son chaudron de fer et suivant l’étranger, Jethro se trouva bientôt dans un épais fourré de jeunes sapins. Il se sentait plus calme maintenant.

— Dis-moi, mon fils, puisque nous avons une minute, que raconte-t-on maintenant au sujet d’Enos Marrett ? Il était capitaine dans les rangers. Sous les ordres de Rogers. Pense-t-on qu’il est encore vivant ?

Enos Marrett ! Ce nom était maintenant familier à Jethro. Il se rappela immédiatement sa conversation avec le sergent Brownley. Le sergent n’avait-il pas dit justement qu’Enos Marrett avait été fait prisonnier par les Indiens du Nord, et se trouvait maintenant à Saint-Francis ?… Qu’il avait une femme : Molly ?… Et que le major Bellows essayait de le racheter ?…

— Oui, oui ! Il est à Saint-Francis, dit Jethro. Prisonnier. Le major Bellows du fort No 4 essaye de l’échanger contre deux Indiens…

— Deux Indiens ?

— Oui. Il a deux Indiens à donner en échange. On sait qu’il est vivant. Molly l’attend.

L’étranger respira vite, et sa main, sur le bras de Jethro, se crispa. Jethro crut voir les yeux de l’homme fixés sur lui, tout brillants, dans l’obscurité.

— Vous le connaissiez ? demanda Jethro.

— Oui. Ainsi, on le croit vivant… et Molly l’attend !…

Il y eut un long silence. L’étranger soupira.

— Je n’ose pas te garder plus longtemps ici, mon fils. Cette vieille belette de Mali te poserait des questions. Donne-moi ton chaudron.
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Jethro attendit, immobile, jusqu’à ce qu’il eût de nouveau dans la main l’anse mouillée du chaudron.

— Garde tes esprits et ne t’inquiète pas. Je vais combiner quelque chose. Et fais ce que Mali t’ordonnera de faire. C’est une vieille avare, celle-là. Je te verrai demain. Je regrette que nous ne puissions pas parler davantage.

— Je ne connais pas votre nom… Depuis quand êtes-vous ici ?

L’étranger rit de nouveau silencieusement. Il avait une drôle de façon de rire… de la gorge.

— Tu n’as pas deviné, mon fils ? Il y a bien cent ans que je suis là, il me semble ! Mon nom ? Enos Marrett !

— Enos Marrett ? Vous !… Capitaine !…

— Oui, capitaine Marrett. Bien que j’aie été tué et enterré une vingtaine de fois, je suis toujours Enos Marrett… et Molly m’attend. Que Dieu la bénisse ! Mais je suppose que de m’échanger contre deux Indiens ne me fera pas sortir d’ici. Je ne suis pas à Saint-Francis, comme tu vois. Ils me cachent ici parce qu’ils m’ont adopté. Il ne faudrait pas moins qu’un fils de sachem en échange de ma personne, j’imagine… Maintenant, presse-toi de retourner à la hutte. Je vais faire un plan, je te le promets. Et souviens-toi que je garde un œil sur toi.

— Je m’en souviendrai. Demain…

— Demain.

Jethro parla encore, mais l’homme avait disparu.

*
* *

[image: 10000000000000C10000023439D316A5.jpg]Jethro se sentait léger comme s’il avait eu des ailes, tandis qu’il remontait rapidement la pente. Le chaudron ne pesait pas à son bras, et il n’avait plus peur. Dorénavant, Enos Marrett allait s’occuper d’un plan d’évasion. La main d’Enos Marrett, sa voix, son assurance avaient redonné à Jethro une nouvelle vigueur, de nouveaux espoirs.

Après avoir partagé le morceau de gibier avec Tray, il rentra dans la hutte et s’assit sur le tas de nattes. Susup n’avait point reparu. La vieille squaw avait fabriqué des gâteaux de maïs garnis de baies séchées. Elle les roulait maintenant dans des feuilles et les mettait à cuire sur les cendres chaudes. De crainte qu’elle ne vît combien il était agité, Jethro s’appuya dans l’ombre contre le mur. Il ne fallait pas que Mali remarquât quoi que ce fût. Autrement, elle le dirait à Susup et on ne l’enverrait plus, lui, à la rivière…

Les yeux clos, Jethro revivait minute par minute tous les détails de sa rencontre avec Enos Marrett.

[image: 10000000000000A30000022AE304CAB5.jpg]« Que s’était-il passé, se demandait Jethro, pour que les Indiens adoptassent Enos Marrett, le cachassent et ne fussent pas d’accord de l’échanger contre deux Indiens ? « Pas moins qu’un » fils de sachem… », avait dit Enos Marrett. Est-ce que, par hasard, les Indiens s’étaient mis à admirer et respecter l’homme ? Son courage leur en avait-il imposé à ce point ?

» Demain, j’en saurai davantage. »

Au bout d’un moment, Mali commença à s’agiter. Les petits gâteaux étaient cuits. Elle les aligna sur une pierre chaude. Et, tandis qu’un morceau d’élan cuisait dans un chaudron, la vieille squaw se mit à travailler à une corbeille. Doigts crochus, mais habiles ! Ils manœuvraient avec rapidité, cousaient, tressaient. Et Jethro comprenait pourquoi Susup s’accommodait des caprices de la vieille femme. En dépit de son âge, elle était capable et utile. Elle ne perdait pas son temps à bavarder en bas, dans le village…

Des pas précipités annoncèrent l’arrivée de Susup. L’Indien apparut sur le seuil, la figure barbouillée de raies jaunes et rouges. À sa ceinture pendaient les corps de trois canards. Il serrait sous son bras droit une selle anglaise en beau cuir. Jethro aperçut dans une des grandes poches à franges un pistolet tout brillant… Dans l’autre, fripé, écrasé, un chapeau au bord relevé et garni de médailles.

Il y avait deux taches brunes sur les bords…

Susup lança le chapeau à Mali qui, enlevant son bonnet rouge, l’essaya aussitôt. Sa figure ridée se tordit en une grimace. Un instant, sa bouche édentée esquissa un sourire.
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CHAPITRE XIV

EN PLEIN FOURRÉ

DÈS le lendemain matin, à peine Susup fut-il parti, que Jethro n’eut rien de plus pressé que d’aller chercher de l’eau à la rivière. Pour éviter de passer par le village, il suivit la lisière de la forêt, espérant apercevoir Enos Marrett. Vain espoir ! Son nouvel ami ne se montra pas.

Par contre, à son grand désappointement, Jethro remarqua que de minces feuilles de glace recouvraient l’eau de la rivière, près du bord. C’était l’hiver qui commençait. Il ne fallait pas, non, il ne fallait pas qu’Enos Marrett réfléchît trop longtemps. Une piste dans la neige profonde, cela voudrait dire marcher sur des raquettes, porter beaucoup plus de vêtements et, pour vaincre le froid, être obligé de faire des feux dont la fumée n’échapperait pas à l’odorat subtil des Indiens.

Quand, après plusieurs voyages de Jethro à la rivière, le grand chaudron fut à moitié plein, Mali ajouta à l’eau des cendres de bois et ordonna au garçon de faire du feu. Tandis que l’eau chauffait, Jethro eut pour mission de gratter du maïs sec avec une raclette. Ce travail terminé, le maïs sec fut jeté dans l’eau. En cuisant, la balle se séparait du grain.

L’après-midi était à demi écoulé quand Jethro emporta finalement le maïs cuit à la rivière. Il le plongea plusieurs fois dans l’eau pour le rincer. « Encore trois heures, avant de rencontrer Enos Marrett ! » pensait-il.

Le reste de l’après-midi se passa à décortiquer le maïs ramassé la veille, et lorsque le soleil disparut enfin derrière les collines à l’ouest, Jethro, impatient, dégringola la pente avec le chaudron à eau.

Mali, fatiguée par ses travaux, sommeillait près du feu, enveloppée dans une couverture.

Il n’y avait personne en vue lorsque Jethro arriva à l’endroit où il avait laissé, la veille, Enos Marrett. Et, quoique Jethro s’attendît à voir le capitaine Marrett, l’apparition soudaine et silencieuse de l’homme le fit sursauter. Dans la pénombre, tout ce qu’il put distinguer, c’est que le ranger était grand et mince.

— Suis-moi, mon fils, j’ai une bonne place où nous cacher.

Et, avant que Jethro eût le temps de répondre, une main s’emparait de la sienne pour le conduire plus avant dans la forêt. Ils s’arrêtèrent au centre d’un épais fourré de sapins et s’y assirent. Jethro ne put s’empêcher de pousser un profond soupir de satisfaction. Ce moment-là, il l’avait attendu tout le jour ! Et il avait tant de questions à poser qu’il ne savait par quoi commencer.

— Le plan… Est-ce que le plan d’évasion est fait ? demanda-t-il brusquement.

Et chuchotant :

— Parce qu’il y avait de la glace sur l’eau ce matin. Et Susup va chez les Français tous les jours. J’ai peur que, si on attend trop longtemps…

— Oui, je sais, répondit Enos Marrett. Je pense que j’aurai bientôt des nouvelles, des nouvelles très importantes et, alors, nous pourrons élaborer un plan. Il ne serait pas sage d’en dire plus maintenant. Tu as confiance ? Je ferai ce qu’il faudra faire, pas vrai ? questionna-t-il.

— Oui, fit Jethro.

— Dis donc, mon fils, tu sais ce qui arrive à un prisonnier évadé si on le reprend ?

— Oui, je sais. C’est la torture et… et le scalp.

— La mort certaine, mon fils ! Tu as bien fait de ne pas t’y risquer avant de m’avoir rencontré !

— Oui. À vrai dire, j’ai essayé une fois…, après que Pi’el et moi nous eûmes livré bataille à Nez-Plat. Mais j’ai tourné en rond, et je suis revenu au camp avant qu’on ne s’aperçoive de mon absence. Pi’el et Susup étaient en train d’enterrer Nez-Plat.

Enos sursauta.

— Qu’est-ce que tu as dit, mon fils ? Que tu as livré bataille avec Pi’el à Nez-Plat ? Comment as-tu été mêlé à cette histoire ? J’ai entendu Pi’el et Susup parler de cette affaire, mais je ne me doutais pas qu’il s’agissait de Nez-Plat.

— C’était pourtant bien lui !

Jethro se pencha un peu plus vers l’homme.

— Il avait un nez sans cartilage et il était peint de cette horrible couleur jaune-vert. C’était Nez-Plat, j’en suis sûr !

— Raconte-moi ça. Mais parle plus bas.

Dans un chuchotement, le garçon se mit à raconter…

— Est-ce que Pi’el t’a remercié, ou t’a dit au moins quelque chose, après ? demanda enfin Enos Marrett.

— Non. Et il n’a rien dit à Susup non plus, je suppose. Mais il n’était plus le même… Plus si méchant !

— Bien, bien, je vois ! Ainsi Susup n’a rien su de la chose…

Ce sacré Pi’el est un renfermé… et muet comme une tombe ! Ne dis rien de cela à personne, mon fils.

Jethro se taisait.

— Mais où est Pi’el ? demanda-t-il brusquement. Je ne le vois plus maintenant.

— Il est avec un oncle, répondit distraitement Enos Marrett. Écoute bien, mon fils, et réponds-moi tout franc.

Les lèvres du ranger se rapprochèrent encore de l’oreille de Jethro.

— Si tu partais seul, pourrais-tu retrouver ton chemin ?

— Oui, si j’y étais obligé.

— Exactement, comme tu es venu ?

— Nous avons traversé le Connecticut, au-dessus du fort, commença Jethro. J’espérais que nous étions tout près, que j’apercevrais des lumières, mais rien ! Puis nous avons escaladé quelques collines, caché le canoë, tourné autour d’une prairie, suivi un ruisseau.

— Le ruisseau des Écureuils ! s’exclama Enos Marrett. Le chemin par où je suis venu ici, moi aussi ! C’est un raccourci que peu d’hommes blancs connaissent !

— Vraiment ? Puis nous avons marché jusqu’à la rivière Noire et suivi la vieille route indienne !

— Écoute encore, mon fils. Pourrais-tu retrouver le canoë des Indiens, s’il le fallait ?

— Oui. J’ai bien regardé les buissons.

— Et est-ce que le grand-père t’a appris à tirer ?

Jethro acquiesça.

Enos Marrett gardait à nouveau le silence. Pourquoi donc avait-il posé toutes ces questions ? Mais voilà qu’il chuchotait de nouveau :

— Donne-moi ton chaudron. Je vais le remplir maintenant. Autrement tu repartirais comme tu es venu…

Très vite, Enos Marrett fut de retour.

— Voilà. Il est plein. C’est une bonne chose qu’il fasse sombre ici. Autrement les gens t’auraient tout de suite repéré. C’est de la pluie pour demain, reprit-il. Dis-moi, mon fils, ton père et ta mère sont morts ?

— Ma mère est morte. Je ne sais rien de mon père. Le grand-père n’était pas mon parent. Il nous avait recueillis, ma mère et moi. Puis ma mère est morte. Justement, je descendais la rivière pour essayer de retrouver les miens, quand Susup m’a capturé.

— Quel est ton nom de famille ?

— Je ne sais pas… Ma mère ne se souvenait de rien. Elle avait perdu la mémoire, après avoir été traquée par les Indiens. Elle m’appelait Jethro…

— Est-ce que tu as d’autres souvenirs des tiens ? Qu’est-ce qu’elle portait, qu’est-ce qu’elle disait, ta mère ?

— Elle portait une épée française. La lame était brisée et j’en ai fait un couteau. Susup l’a planté dans le toit de la hutte. Mais… je le reprendrai quand je partirai.

Il y eut un autre silence, puis soudain le capitaine Marrett se leva et fit mettre Jethro debout.

— Il peut pleuvoir demain, Jethro. Et, s’il pleut, Mali n’aura pas besoin d’eau. Elle mettra des seaux dehors. Mais elle peut t’envoyer chercher des racines de sapin. Tu traverses le bois et tu trouves un petit ruisseau. Suis-le jusqu’à ce que tu arrives à la cascade. Je serai là et nous parlerons davantage. Ne t’inquiète pas.

— Vous serez libre demain d’aller et venir ?

— Oui. Pendant que ces animaux-là sont occupés avec les Français, à l’ouest d’ici, près de la baie aux Loutres, je suis chargé d’approvisionner le village en viande. C’est une chance qu’ils soient tous loin, comme cela ! Le sachem et le shaman sont partis aussi. Ah ! j’allais oublier…

Un morceau de viande froide tomba dans la main de Jethro. Enos Marrett était parti.

Pour retourner à la hutte, Jethro suivit la lisière de la forêt. Il ne se sentait pas aussi léger que la veille. Pourquoi ? se demandait-il.

Quoique le capitaine Marrett ne cessât de l’encourager et de penser au plan d’évasion, il y avait une certaine réserve dans tout ce qu’il disait ou faisait. Ses phrases étaient parfois obscures. Et que dire de ses questions ? « As-tu confiance ? Je ferai ce qu’il faudra faire… » Et puis, ne lui avait-il pas demandé s’il pourrait retrouver la piste tout seul ? Ah ! cette question-là surtout serrait le cœur de Jethro. Enos Marrett n’avait jamais dit qu’il s’évaderait aussi. Envisageait-il de laisser Jethro partir seul ? Ou posait-il toutes ces questions uniquement dans le but de savoir si Jethro s’en tirerait, au cas où ils seraient séparés en cours de route ? Qu’est-ce qui pouvait empêcher Enos Marrett de partir aussi ?

Balançant légèrement son chaudron d’eau, Jethro grimpait la côte à pas lents.
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CHAPITRE XV

TEMPÊTE

DES rafales de vent et de pluie se mirent à souffler du nord-ouest, cette nuit-là. De toute la journée du lendemain, la tempête ne cessa pas, si bien que, dans le toit, une crevasse apparut. Mali grogna et fut obligée de changer de coin.

Enos Marrett avait dit vrai : puisqu’il pleuvait à verse, la vieille squaw n’eut pas besoin d’eau. L’eau de pluie remplissait jusqu’au bord les seaux qui avaient été placés dehors.

Jethro, regardant la crevasse du toit au-dessus du coin de Mali, se demandait si on le chargerait de la réparation dès que le ciel se serait éclairci. La pensée de récupérer son couteau ne le quittait plus. S’il pouvait grimper au faîte de la cabane, il lui suffirait de déplacer ce morceau d’écorce pour reprendre le couteau. À supposer toutefois que Mali ne fût pas là. Si seulement elle pouvait aller dans une autre hutte !…

Le lendemain matin, le temps s’éclaircit. Susup, impatient de partir, appela Jethro.

— Garçon, réparer toit.

Or, comme il appuyait son échelle contre la hutte, Jethro vit Mali décrocher sa cape. Elle sortait… Dans sa hâte et sa joie, il manqua de tomber. Caler l’échelle près de la porte où brillait le couteau fut pour lui la chose la plus simple du monde.

En quelques secondes, Jethro était au travail. Il vit Mali disparaître dans la hutte voisine. Grâce à Dieu, il n’y avait pas de fenêtre à travers laquelle elle pût l’espionner. Et son couteau était là, juste en dessous. Il passa la main entre les morceaux d’écorce. Sa main toucha le pommeau familier en cuivre ! D’un geste rapide il le saisit et le glissa sous sa ceinture. La vieille squaw sortait de la hutte vide, des cadres de raquettes sous le bras.

Insérer le nouveau morceau d’écorce d’orme sous les montants n’était pas difficile. Heureux et agité, Jethro finit sa réparation, et descendit.

Le soleil brillait maintenant au zénith.

— Garçon aller, dit soudain Mali.

Elle prit deux grands paniers, montra à Jethro une racine de sapin et étendit le bras dans la direction de la colline boisée, derrière la hutte. Voilà ce que le garçon attendait !

Dissimulant sa joie, il sortit sans perdre une seconde. Si la vieille squaw allait changer d’idée ?… On ne sait jamais !… Jusqu’à présent, pourtant, tous ses désirs avaient été comblés.

Si seulement le ranger – qui devait l’attendre maintenant près de la cascade – pouvait lui annoncer qu’ils allaient bientôt partir ensemble !

Tray sur ses talons… et son couteau, de nouveau, sous sa ceinture, il commença à monter la côte.

Le garçon avait presque parcouru un kilomètre, quand il entendit enfin le bruit de la cascade. Soudain, il s’arrêta et tendit l’oreille. À quelque cinquante mètres de là, les branches d’un sapin bougeaient. Alors Jethro vit apparaître des plumes d’aigle, puis une tête rasée, ornée de la mèche noire du scalp.

Un Indien ! Épouvanté, Jethro n’en continua pas moins d’avancer. Mais une véritable panique s’emparait de lui, nouant, lui semblait-il, les muscles de ses jambes. Tray ?… Où était Tray ?…

Mais voici que, tout à coup, la figure rayée de rouge et de vert de l’Indien s’épanouit en un large sourire, et sa main s’agita en signe de bienvenue. Le capitaine Marrett ! Bien sûr ! C’était lui ! N’avait-il pas dit à Jethro le premier soir qu’il avait tout à fait l’air d’un Peau-Rouge ? Finie la peur ! Envolée la terreur folle ! C’était le capitaine Marrett ! À vrai dire, Jethro ne l’avait réellement pas vu dans leurs rencontres nocturnes, s’imaginant son ami dans un tout autre accoutrement. Il l’aurait vu plutôt porter les pantalons verts des rangers et le petit béret de feutre incliné sur l’œil droit, que revêtu de cette tunique en peau de daim à franges et de ce pantalon étroit. Mais, déjà, le capitaine venait à sa rencontre. Tray, agitant la queue, l’escortait.

— Je vous avais pris pour un Indien ! s’exclama-t-il, reprenant haleine.

— J’ai tout à fait oublié de quoi j’ai l’air, dit le capitaine. J’imagine que ça doit être quelque chose de terrible !… Apporte tes paniers ici.

Du doigt, il indiqua un chemin du côté des sapins.

— J’ai ramassé quelques bonnes racines pour toi et quelques bons tubercules en guise d’appât pour la vieille squaw. Mali te renverra encore par ici quand elle verra ces tubercules-là ! Maintenant, nous pouvons nous asseoir et bavarder. Ainsi, tu as repris ton couteau ! dit Enos Marrett, apercevant le pommeau de cuivre sous la ceinture de Jethro.

— Je l’ai apporté exprès.

Jethro le tendit au ranger qui se pencha pour mieux voir.

— J’espère que vous l’aurez vu quelque part.

En silence, Enos Marrett tourna et retourna le couteau dans ses mains. Il examina tour à tour le chiffre « 5 » sur le pommeau de cuivre, la lame triangulaire, la marque de l’armurier et les armes royales de France. Enfin, il leva les yeux.

— Tu n’as rien d’autre ?

Jethro fouilla dans la poche de son pantalon. Il montra à Enos Marrett le petit morceau de dentelle. Enos Marrett n’y jeta qu’un rapide coup d’œil. Puis il se reprit à considérer le couteau, ses sourcils froncés.

— Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit-il. Mais prends soin de ce couteau, Jethro, et montre-le au major Bellows quand tu arriveras au fort No 4. Il connaît tout le monde, en amont et en aval de la rivière. Tu as un père quelque part, c’est certain… et qui sera rudement content de te retrouver, j’imagine ! Maintenant, écoute, mon fils. Écoute bien, reprit-il. Je vais te dire quelque chose tout de suite afin que tu t’habitues à l’idée. Demain – et sa main pressa le genou de Jethro – demain, à peu près à cette heure-ci, j’espère, tu partiras pour le fort No 4… Mais tu partiras seul…

— Demain ! répéta Jethro, étourdi par la soudaineté de la chose, demain !… seul !…

— Oui, mon fils, seul !

Jethro sentit un choc étrange au creux de l’estomac. Les deux mots « demain » et « seul » résonnaient étrangement à ses oreilles.

Enos Marrett fit comme s’il ne s’apercevait de rien.

— Et voilà les nouvelles importantes, poursuivit-il. Les Indiens vont bientôt revenir de l’ouest. Ils vont aller attaquer le fort No 4, dans huit, neuf jours, en traversant la rivière, de nuit, quand il n’y aura pas de lune. Tu es le seul qui puisse prévenir les gens du fort.

Le fort No 4 attaqué ! Et c’était lui, Jethro, qui devait avertir les Anglais du danger ! Écrasé par l’importance de la mission dont le chargeait Enos Marrett, il demeurait silencieux, ses yeux fixés sur le capitaine.

— Je comprends bien que c’est un choc pour toi, continua Enos Marrett. Mais je pense que, dans quelques minutes, tu te seras fait à l’idée…

— Vous croyez que je peux arriver jusqu’au fort ?

— Oui, répondit le capitaine Marrett. Autrement, je ne t’enverrais pas.

— Pourquoi ne venez-vous pas aussi ?

— Il y a à cela deux raisons. La plus importante d’abord : toute la horde sera ameutée par Susup, si nous partons ensemble, et ils nous rattraperont en moins de quarante-huit heures. Si tu pars seul, Susup se mettra seul à ta recherche. Il sera trop honteux pour demander de l’aide. Quant à la seconde raison ? Tiens ! regarde !…
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Le capitaine Marrett releva l’une de ses manches. Il montra au garçon son bras droit tout tordu et fort abîmé : des cicatrices autour du poignet et une bosse indiquaient l’endroit où l’os avait été cassé et mal remis.

— Cela vient de la bastonnade, dit-il. Ce sacré bras-là n’a jamais rien valu depuis. Parfois, je ne peux pas le remuer du tout. Cela n’a pas d’importance, mais, dans une bataille, je ne peux me servir que d’un bras, et ces animaux-là le savent…

Il redescendit la manche de sa chemise et se tourna de nouveau vers Jethro.

— C’est la mission d’un homme que je te confie, Jethro. Mais je crois que tu peux l’accomplir. Tu auras huit jours devant toi, si tu pars demain. Tu dois arriver là-bas en cinq jours. Je te donnerai un message. Demain, c’est pleine lune. Marche la nuit et dors pendant la journée. J’ai mis de côté un fusil, une couverture et quelques galettes, en pensant qu’un jour, moi aussi, je pourrais m’évader. Mais tu es venu juste à temps pour le faire à ma place. Il semble que le Seigneur lui-même t’ait envoyé. Tu as peur ?

— Non, mais j’espérais que vous viendriez ; aussi…

— Je sais… Je sais bien tout ce que tu peux penser. C’est une mission de soldat que je te confie ! C’est comme si tu étais un de mes hommes prêt à exécuter mes ordres, tu comprends ?

— Oui.

— Avec un peu d’astuce, j’espère pouvoir détourner Susup de ta piste. Il demandera peut-être à Pi’el de l’aider. J’espère même qu’il le lui demandera, ajouta malicieusement le capitaine. Pi’el te doit quelque chose.

Le capitaine Marrett poursuivit :

— Il y a des choses que tu dois toujours te rappeler. Si tu es suivi, marche en cercle et reviens sur l’arrière. Ce ruisseau-là – il indiqua le petit cours d’eau sur sa droite – coule parallèlement à celui qui t’a amené avec Susup et Pi’el et il se jette dans la rivière Noire. Quand tu auras suivi la rivière suffisamment loin, tu trouveras la vieille route indienne. Alors, regarde bien sur ta gauche le sentier qui mène au ruisseau des Écureuils où vous avez caché le canoë. Ne fais pas de feux, à moins que ce ne soit une question de vie ou de mort. Les Indiens voient et sentent le feu à des kilomètres. Tu as ton silex et ton fer ?

— Oui. Mais vous… Si vous restez ici et que les Indiens ne veuillent pas vous échanger, qu’allez-vous devenir ? Que…

— Ne crains rien à ce sujet. Dès que le major Bellows saura où je suis, il fera ce qu’il faut. Il le dira au major Rogers et c’est tout ce que je désire. Maintenant, hâtons-nous, mon fils ! Nous ne sommes en sécurité nulle part.

Enos Marrett entreprit alors de remplir les paniers de racines. Sur le dessus, il disposa les pistaches de terre. Il riait doucement.

— Là ! Cela va tirer l’œil de la vieille guêpe ! Elle adore les pistaches.

Enos Marrett rendit à Jethro ses deux paniers pleins.

— Voilà ! Je te verrai demain, mon fils.

— Oui. Je vous remercie beaucoup de…

Jethro ne put terminer sa phrase. Il s’enfonça rapidement dans les pins, Tray sur ses talons. La joie et la crainte se disputaient son cœur. Ses nouvelles responsabilités l’effrayaient. Mais il était surtout très déçu qu’Enos Marrett ne partît pas avec lui.

Parvenu au bord du ruisseau, il se retourna et fit un signe. Un long bras bruni lui répondit du haut d’un arbre.
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CHAPITRE XVI

LIBRE !

MALI fut très contente des pistaches. Elles étaient énormes. À leur vue, la vieille squaw s’exclama. Et, ce soir-là, elle poussa moins brutalement le bol de maïs vers Jethro. Une autre des suppositions d’Enos Marrett se révéla juste : Susup ne revint pas. Et Mali ne remarqua pas que le couteau n’était plus enfoncé dans le toit.

Le lendemain matin, Mali lui demanda d’aller de nouveau lui chercher des pistaches de terre. Jethro reçut cette injonction comme un véritable soulagement. Vêtu de sa pelisse, son couteau dans sa ceinture et Tray sur ses talons, comme à l’habitude, Jethro quitta la hutte. Il lui était difficile de dissimuler son impatience. Enos Marrett ne l’attendait peut-être pas si tôt…

Mais, à sa grande joie, quand il arriva, Enos Marrett était déjà là, assis sur un rocher, en train de fourbir un fusil.

— Capitaine Marrett, chuchota-t-il.

Enos Marrett leva les yeux et sourit.

Jethro s’assit, heureux d’avoir retrouvé son ami. Près du fusil, il y avait la poire à poudre, un petit sac à balles et un volumineux havresac en peau qu’Enos Marrett avait apporté.

— Est-ce que je m’en vais maintenant ?

— Oui, dans quelques minutes. Repose-toi un peu en attendant que les garçons, qui sont partis à la chasse aux perdrix, traversent le bois. Tu auras encore tout le jour et toute la nuit pour marcher… C’est un bon départ, ajouta-t-il. Tu as pris ton couteau ?

— Oui.

— Écoute bien maintenant, mon fils, ce que je vais te dire.

Glissant la main dans sa chemise en peau, Enos Marrett tira quelque chose de vert et de chiffonné. Il le repassa un peu sur son genou.

— Un béret de ranger ! chuchota Jethro surpris. Est-ce votre béret ?

— Oui. Je l’avais caché dans un arbre.

Enos Marrett passa tendrement la main sur le bord rugueux.

— Tu vas prendre le béret avec toi. Quand le major Bellows ou le major Rogers le verront, ils sauront que je suis vivant. Et je voudrais que tu le rendes à Molly quand le capitaine l’aura vu.

— Je le ferai, pour sûr !

— Mais rien, mon fils, rien n’est aussi important que les nouvelles que tu vas apporter au fort. Aie toujours cela présent à l’esprit. Et dis-toi bien que, dans huit jours exactement, à partir de maintenant, dans sept jours à partir de demain, le fort sera attaqué, et en moins de jours, ainsi de suite, jusqu’à ce que tu arrives. Compte chaque matin quand le soleil se lèvera et que tu te coucheras.

— Dans huit jours à partir de maintenant, le fort sera attaqué. Dans sept jours à partir de demain, répéta Jethro.

— J’espère que le major Bellows va faire appel à la milice du Massachusetts et qu’il préviendra tous les gens de la région d’avoir à se tenir prêts. Les Français vont descendre comme une bande de loups. Ils sont restés tranquilles pendant un certain temps, espérant qu’ainsi les gens seraient moins vigilants. Tu écoutes ?

— Oui, capitaine Marrett. J’ai tout entendu.

— Les Français auront des chariots pleins de fagots et de poudre à fusil. Ils mettront le feu à leurs fagots et les lanceront dans le fort. Alors, qu’on fasse le plein d’eau là-bas. Et le tunnel devra être ouvert entre les deux fortins pour ceux qui seront en retard. Le tunnel existe encore, j’imagine ?

— Je me rappellerai.

Enos Marrett posa sa main sur l’épaule de Jethro. Ses yeux sombres s’éclaircirent.

— Tu es un brave garçon, Jethro, et tu vas me manquer. Raconte à Molly ton histoire, si tu ne trouves pas les tiens. Elle a bon cœur, ma Molly ! Elle te donnera un lit et te nourrira jusqu’à ce que je revienne à la maison. Et alors nous chercherons ensemble tes parents…

Le mot « maison » avait roulé comme quelque chose de doux dans la bouche d’Enos Marrett. Puis le capitaine se redressa et parla à nouveau, de sa manière rapide, nerveuse.

— À partir de maintenant, Jethro, j’espère que tu vas accomplir ta mission comme un vrai ranger. Rien ne doit arrêter un ranger, pas plus la pluie qu’un ciel sans nuages. Un ranger n’est jamais fatigué… Il marche jusqu’à ce qu’il tombe. Ne fais pas de feu sans nécessité. Et n’oublie pas de retourner au ruisseau des Écureuils. Pas de questions ?

— Si ! Le fusil : comment est-ce qu’on le charge ?

— Comme celui du grand-père. Maintenant, suis-moi et ne parle pas.

Se glissant à travers d’épais buissons, Enos Marrett guida Jethro. Lorsqu’ils atteignirent de nouveau le ruisseau, il s’arrêta, mit le fusil sur l’épaule du garçon, attacha avec les courroies le havresac sur son dos.

— Il y a des galettes dans un petit sac avec les balles. Je pense que Susup attendra jusqu’à demain matin avant de partir à ta recherche, et je vais faire une fausse piste à l’ouest d’ici. Au revoir, mon fils. Je suis fier de te compter parmi mes rangers. Je sais que je peux avoir confiance en toi.

Il y eut un silence embarrassé. Enos Marrett voulait dire encore quelque chose, mais il ne s’y décida pas. Alors, brusquement, il se mit en route.

Surpris, Jethro hésita une seconde, puis, le rattrapant par la manche :

— Capitaine Marrett, je voudrais vous remercier de…

Enos Marrett se retourna. Ses yeux étaient brillants. Il sourit à Jethro.

— Ce n’est rien, mon fils, dit-il. C’est une chose naturelle pour un ranger… de faire pour un autre homme ce qu’il peut. Ce n’est rien du tout.

Ce fut tout. Quand Jethro leva les yeux, le capitaine Marrett était déjà loin. La tête droite, il marchait d’un pas ferme et régulier comme s’il avait eu derrière lui ses chers rangers.

Les yeux pleins de larmes, pressant Tray contre ses genoux, Jethro le regarda disparaître.

*
* *

Toute la journée, il suivit le petit cours d’eau. Quelques bouchées de galette lui suffirent pour son déjeuner qu’il avala en toute hâte. Il reprit aussitôt sa marche, décidé à mettre entre lui et le village indien la distance la plus grande possible.

Tard dans l’après-midi, comme le soleil avait disparu, Jethro se surprit à imaginer Mali clopinant devant la hutte, regardant du côté des bois pour voir si le garçon blanc ne reparaissait pas. Et quand Susup reviendrait ? Oh ! alors, il ne prendrait même pas le temps de manger ! Fou de rage, le visage grimaçant, il saisirait son fusil et se mettrait immédiatement à la recherche de Jethro.

Seulement, il ne pourrait pas suivre la piste dans l’obscurité ! Alors, il reviendrait à la hutte, et finirait par s’asseoir près du feu pour le reste de la soirée. Ils se moqueraient terriblement de lui, ses frères, quand ils reviendraient et apprendraient que son prisonnier blanc s’était échappé ! Lui, Susup, le fils du sachem ! Dupé par un jeune prisonnier blanc ! Adieu l’échange qu’il se proposait de faire avec les Français !

À l’aube, Susup se lèverait et partirait. Mais, grâce au capitaine Marrett, il suivrait de fausses empreintes qui le mèneraient vers l’ouest. Mais, tout de même, Susup se laisserait-il berner ? Des empreintes ici, des empreintes là ?… Le savoir-faire d’un homme blanc contre celui d’un Peau-Rouge ?…

À l’aube, Jethro s’arrêta, épuisé. Ses pieds étaient complètement mouillés et glacés après cette longue nuit de marche. Il se cacha sous un rocher. Et, comme il s’enveloppait avec Tray dans la couverture, il se répéta que dans sept jours, à partir de ce matin-là, les Français et les Indiens attaqueraient le fort. Sept ! Sept ! Sept autres jours ! Puis, serrés l’un contre l’autre, le garçon et le chien s’endormirent profondément.

Au début de l’après-midi, Jethro se réveilla. « Peut-être, se dit-il, Susup s’est-il déjà rendu compte que la piste vers l’ouest est une fausse piste. Et il a commencé à suivre le ruisseau… » Il se tournait et se retournait dans sa couverture. Il aurait voulu reprendre sa marche. Il n’avait aucune pitié à attendre de Susup s’il se laissait rattraper par lui. Susup n’en serait que plus furieux d’avoir été retardé par la fausse piste. Des histoires de torture revenaient à l’esprit de Jethro bien qu’il tentât de n’y pas penser. Cependant, Enos Marrett lui avait dit de marcher seulement de nuit. Jethro devait attendre que le soleil se couchât… Il devait obéir aux ordres.

Les ombres avaient commencé à estomper la chaîne de rochers quand Jethro et Tray reprirent enfin leur marche.
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CHAPITRE XVII

PI’EL

LA nuit suivante, des nuages recouvrirent la lune. Jethro dut ralentir sa marche.

La pensée que l’Indien pouvait marcher plus vite que lui et que la distance entre eux diminuait remplissait Jethro d’un désir fou d’aller de plus en plus vite. Il courait chaque fois que cela lui était possible. Puis tout à coup, saisi de peur à l’idée que Susup pouvait emprunter un raccourci et lui tendre une embuscade sur la piste, il ralentissait le pas et s’arrêtait net.

Une véritable panique s’empara de lui lorsqu’un hibou se mit à hululer du haut d’une branche, déchirant de ses cris stridents le silence de la nuit. Pendant quelques minutes, les jambes de Jethro refusèrent de le porter.

Il ne reprit courage que lorsqu’il entendit soudain dans la nuit le bruit plus ample, plus large, de l’eau : il avait atteint l’affluent de la rivière Noire.

À l’aube, il s’arrêta. Il était mouillé jusqu’aux genoux. « Encore six jours avant que le fort ne soit attaqué », songea-t-il. Couvrirait-il la distance qui l’en séparait dans le temps indiqué par Enos Marrett ?

Claquant des dents, Jethro examina la forêt de chênes qui s’étendait devant lui. Si seulement il avait pu allumer un feu pour se réchauffer un peu et se sécher les pieds ! Mais c’eût été la dernière imprudence. C’est alors qu’il découvrit le tronc creux d’un vieux chêne.

Quoique ce vieux tronc sentît la terre moisie, il y faisait bon, et Jethro y serait protégé du vent. Le jour s’était levé. La dernière chose que le garçon se dit avant de s’endormir, ce fut : « Encore six jours, encore six jours avant… »

Les rayons du soleil couchant réveillèrent Jethro. Tray avait grogné… Jethro posa sa main sur le chien. Un long silence suivit. Puis le garçon perçut distinctement un bruit de pas. Des pieds chaussés de mocassins foulaient doucement, légèrement, l’herbe sèche…

Les lèvres de Jethro, paralysées par la peur, purent encore articuler :

— Reste tranquille, Tray !

Il sentit le chien se raidir près de lui. Son propre corps se figea lui aussi. S’il avait pu atteindre son fusil ! Mais il lui était impossible de bouger sans faire craquer les feuilles.

Les pas, d’abord hésitants, se rapprochaient maintenant.

Le bois sec contre son oreille lui transmettait fidèlement les sons : le faible craquement d’une branche, le gémissement de la terre foulée. Ses mains étaient humides de sueur et, lorsqu’il avalait sa salive, sa gorge faisait un drôle de bruit. Ses dents, à force de s’enfoncer dans sa lèvre inférieure, y firent venir le sang. L’attente devenait insupportable.

Jethro leva les yeux. Une ombre mince et haute grandit, s’allongea. Ce n’était pas l’ombre d’un ours, mais bien celle d’un homme ! Jethro, déjà, allongeait le bras, quand son regard fut comme attiré par en haut. Deux yeux noirs, dans une figure couleur de cuivre, le fixaient. Une queue d’écureuil attachée à la mèche noire du scalp se balançait légèrement dans le vent.

Pi’el !… Pi’el l’avait trouvé ! Il l’avait suivi jusqu’à sa cachette et, maintenant, il allait le ramener au village où on le torturerait, où on le ferait mourir. Et le capitaine Marrett mourrait aussi, car on découvrirait le petit béret écossais. Jethro avait été vaincu ! Et cette défaite n’était pas seulement sa défaite à lui. C’était la défaite d’Enos Marrett. C’était la défaite du fort No 4 ! La seule chose que pouvait faire Jethro maintenant, c’était de se battre de toutes ses forces.

Sa main se porta vers son fusil. Mais, avant qu’il pût s’en emparer, Jethro sentit son bras tordu, soulevé, par le bras brun de Pi’el. Pi’el saisit le fusil et le jeta à terre. Tray ne fut pas non plus assez rapide. Il sauta, mais retomba bientôt contre la paroi du vieux tronc, un morceau de la manche de Pi’el dans sa gueule. Le chien et le garçon avaient échoué tous les deux !

De nouveau, le visage de Pi’el se penchait vers Jethro. Ses lèvres n’émettaient aucun son, mais ses yeux obliques avaient l’air de parler, de vouloir faire passer un message. C’était le même message, sans paroles, que l’Indien et le prisonnier s’étaient communiqué l’un à l’autre, lorsque Pi’el gisait dans la boue, terrassé par Nez-Plat. Un message silencieux. Ce fut tout. Immédiatement, Pi’el se détourna… l’ombre sur le tronc se rétrécit, s’évanouit. Pi’el était parti. Jethro n’en croyait pas ses yeux.

Des pas plus pressés, moins furtifs, se perdirent vers la rivière. Pi’el était bel et bien parti ! Il courait vers la rivière d’une marche rapide, régulière, la queue d’écureuil se balançant à chacun de ses mouvements. Et soudain le garçon comprit : il était libre ! libre ! Pi’el l’avait suivi, dépisté, mais il le laissait… à cause de la dette qu’il avait contractée envers lui. Maintenant le scalp de Nez-Plat pouvait se balancer à sa ceinture. L’honneur de l’Indien était sauf. Mais la chose devait rester entre eux pour toujours !

Tray et Jethro étaient libres !… Libres grâce au capitaine Marrett qui avait certainement poussé Pi’el sur leur piste.

À la nuit, ils quittèrent leur cachette. Encore une nuit de marche et ils approcheraient de la vieille route indienne.

Ce qui tourmentait Jethro, maintenant, c’était la pensée de Susup. Se contenterait-il du rapport de Pi’el qui lui raconterait, évidemment, qu’il n’avait pas trouvé trace de Jethro ? Après avoir échoué à l’ouest, Susup pouvait se décider à pousser lui-même ses recherches vers le nord.

Bientôt Jethro arriva à la petite plage où Pi’el et Nez-Plat s’étaient battus… Désireux de s’éloigner aussi vite que possible de cet endroit sinistre, instinctivement il pressa le pas. La route indienne ne devait plus être très loin, et il voulait y parvenir avant l’aube.
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CHAPITRE XVIII

DU FEU DANS UNE CAVERNE

UN soleil pâle montait déjà à l’horizon quand Jethro se décida à chercher un abri sûr pour y passer la journée. Dans la vallée, le brouillard s’étendait, s’épaississait. La pluie commença à tomber et le vent devint aigre. Le cours d’eau coulait maintenant dans un ravin étroit. L’air était terriblement froid et humide. Des plaques de glace recouvraient l’eau. Jethro les évita. Toutes empreintes, surtout celles des pattes de Tray, auraient été très visibles sur la surface glacée. Épuisé et boitillant – car il avait maintenant des ampoules au talon – il continuait d’avancer, mâchant les baies qu’il avait mises en réserve dans sa poche.

« Susup et Pi’el n’ont pas suivi ce ravin, se dit-il soudain. Ils l’ont contourné. »

Il était si fatigué qu’il ne pouvait plus réfléchir. Pourquoi l’image de Susup le hantait-elle avec une telle persistance ? L’Indien le suivait-il ? À un moment donné, il avait cru voir Susup le guettant derrière le rideau de pluie. Puis tout disparut et Jethro comprit que c’était une image née de toutes pièces de son esprit fatigué. Il était temps qu’il s’arrêtât. Il examina la muraille de rochers noirs. Des buissons la revêtaient par endroits, qui pouvaient faciliter la montée. Tout valait mieux que de rester dans le fond du ravin.

Un sentier, en zigzag, le mena jusqu’au sommet de la muraille de rochers. Jethro aperçut tout en haut un nid d’aigle.

Il était certain maintenant que le sentier avait été utilisé auparavant, et cette constatation lui fit oublier sa fatigue et le froid. Où conduisait donc ce sentier ? La pluie et le vent le fouettaient de plus en plus à mesure qu’il grimpait. Il arriva enfin au sommet de la pente. Le nid d’aigle était vieux, à moitié retourné, et il n’avait pas été occupé depuis longtemps.

Ce ne fut pas le nid, toutefois, qui retint l’attention de Jethro. Derrière le nid, masqué par des bâtons tordus, de la mousse et des vignes sèches, il y avait un trou dans le mur de rochers. Jethro se pencha et découvrit une caverne de belle taille, ouverte également à l’autre extrémité. Le nid avait donc été mis là pour camoufler l’entrée de la caverne. Une belle ruse ! Jethro hésitait sur ce qu’il allait faire. Mais le vent et la pluie le poussaient à entrer. Il écarta doucement le nid et se glissa dans la caverne, son fusil à la main, Tray à ses côtés. Après avoir remis le nid dans sa position première, devant l’entrée, il attendit que ses yeux se fussent accoutumés aux demi-ténèbres.

Il avançait timidement, prudemment. Comme ses yeux, peu à peu, discernaient les choses autour de lui, il vit que quelqu’un avait fait de cette caverne sa demeure. Il y avait sur le sol des cendres et des arêtes de poisson éparpillées.

Jethro marcha jusqu’à l’ouverture opposée : la caverne surplombait toute la route qu’il avait suivie. Ainsi donc, celui qui y vivait pouvait surveiller toutes les pistes. Oui, mais qui avait bien pu vivre dans cette caverne ? Était-il prudent pour Jethro d’y rester ?

Maintenant ses yeux découvraient d’autres objets dans la demi-obscurité : un arc et un étui à flèches, un tas de peaux qui avaient dû servir de couche… puis quelque chose de brillant, qui pendait au milieu du mur sombre, un morceau de cuivre. Jethro s’en empara. Il le porta jusqu’à l’entrée de la caverne pour l’examiner.

Le morceau de cuivre avait la forme d’un oiseau aux ailes déployées. L’oiseau de la foudre ! Qui d’autre que Nez-Plat portait sur lui l’oiseau de la foudre ? Cette caverne, c’était donc le repaire de Nez-Plat, ce « quelque part le long de la rivière Noire », dont le sergent Brownley avait parlé ?

Jethro aperçut deux pots de peinture portant encore la trace de doigts. La peinture d’un des pots était vert jaunâtre, celle de l’autre, blanche. Nez-Plat ! Mais oui ! C’était bien les deux couleurs qu’il utilisait.

Engourdi de fatigue et incapable de poursuivre ses investigations, Jethro enfonça l’oiseau de cuivre au fond de son havresac et, s’enroulant dans sa couverture, s’allongea sur le sol. La pluie battait furieusement les rochers.

« … Dans cinq jours à partir de ce matin, se dit Jethro, les Français et les Indiens attaqueront le fort No 4. Ils passeront sous cette caverne. Cinq jours !… Cinq jours !… » Et tandis que les mots se formaient encore sur ses lèvres, il s’endormit.

*
* *

Quand il se réveilla dans cet étrange domaine, Jethro fut d’abord saisi d’effroi. L’ouverture de la caverne était rouge : on aurait dit qu’un grand feu brûlait derrière le treillis de bâtons sombres. Il eut vite fait cependant de réaliser que c’était simplement le coucher du soleil. La pluie avait cessé de tomber mais le temps était devenu froid. Jethro regardait avec envie le bois amoncelé dans un coin. Si le rusé Mohock avait osé faire du feu dans cette caverne et laisser échapper la fumée par un petit trou, Jethro pouvait bien faire une flambée… « Juste pour sécher mes deux paires de mocassins et me réchauffer les pieds avant de partir », se dit-il. Les pieds au sec, il marcherait mieux, c’était certain.

Le bois ramassé par Nez-Plat était vieux et sec : il prit tout de suite. Jethro et Tray se penchèrent sur les flammes. Les mocassins furent placés aussi près que possible du feu. Il n’y avait pas beaucoup de fumée. Elle montait en un petit nuage blanc jusqu’au trou percé en haut de la caverne et, comme la nuit tombait, on ne pouvait sûrement pas la voir.

Tandis que ses mocassins séchaient, Jethro s’était mis en quête de quelque nourriture, mais le Mohock avait probablement caché sa viande et son poisson ailleurs.

De temps à autre, le garçon courait à l’autre bout de la caverne, afin de se rendre compte si l’on pouvait sentir du dehors l’odeur de la fumée qui s’échappait du toit. Les Indiens avaient l’odorat si subtil ! Il lui sembla que, décidément, il n’y avait aucun danger. Il se mit alors à examiner les collines par lesquelles il était passé. Et voici qu’il remarqua quelque chose d’insolite : dans un groupe de sumacs, la cime de quelques arbres s’agitait légèrement. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Jethro le savait bien, il ne serait tranquille qu’après avoir découvert la cause de ce léger balancement.

Pour mieux voir, il s’allongea sur le ventre. Il lui semblait découvrir un objet noir au pied des arbres et, quand l’objet remuait, les arbres se mettaient à trembler eux aussi. Il écarquilla les yeux… et recula, sans souffle, à l’intérieur de la caverne.

Un Indien, à quatre pattes, examinait le sol autour des sumacs. Quoique la pluie eût effacé les empreintes, quelques marques avaient dû rester visibles, car l’homme hésitait. Puis, soudain, il se leva et regarda dans la direction de la caverne, comme reniflant l’air ! C’était Susup en chair et en os… Au moment où la piste lui échappait, son nez de faucon avait reniflé la fumée !

Pendant un moment, il sembla à Jethro que les murs de la caverne s’effondraient sur lui ! Avoir surmonté un à un tous les obstacles pour commettre une telle bévue ! Du feu ! Il avait allumé du feu !… parce qu’il avait froid et que ses mocassins étaient mouillés ! Aucun ranger n’aurait fait une telle bêtise ! Mais lui, Jethro !…

Il courut jusqu’au feu, jeta dessus sa couverture, écrasa sous ses pieds les morceaux de bois à demi calcinés. Puis il revint vers l’ouverture de la caverne et regarda en bas dans le ravin. C’était trop tard ! Déjà Susup contournait le petit sentier. Dans quelques minutes, il escaladerait la muraille de rochers et parviendrait jusqu’à la caverne !
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CHAPITRE XIX

« CONTINUE À MARCHER…
RIEN N’ARRÊTE UN RANGER… »

SON fusil épaulé, sa joue appuyée contre le fût, et l’extrémité du canon enfoncée dans le nid de branches, Jethro attendait. La poudre était sèche. Une minute… Deux minutes… C’était interminable ! L’Indien se rapprochait certainement. Cela ne lui prendrait que cinq minutes pour monter jusqu’au haut de l’étroit sentier. Il fallait maintenant à Jethro choisir entre la vie de Susup et la sienne propre… et celle d’Enos Marrett qui attendait au nord, et celle des colons blancs, le long du Connecticut. Oui, il tirerait et tuerait !

De nouveau, l’attente. La lune se levait. Déjà Jethro distinguait à peine l’ouverture de la caverne. Susup ne s’attendait certainement pas à ce qu’il fût armé… Si seulement il avait pu percer l’obscurité !… Il lui serait impossible de viser. Il lui faudrait se fier uniquement à son ouïe. Il entendit enfin, comme il le prévoyait, le frôlement d’un genou contre le rocher, près de l’ouverture de la caverne. L’Indien était maintenant tout près.

Un silence intolérable suivit. Puis une main tâta le nid d’aigle.

— Jette ton fusil, Susup !

La voix tremblante de Jethro brisa le calme alentour. Il n’y eut pas de réponse. Jethro alors pressa la détente. Un grondement, un éclair aveuglant. Jethro bascula sous la force de l’explosion, mais réussit à reprendre son équilibre.

Dehors, il y eut un cri étouffé, le bruit de quelque chose qui dégringola le long du ravin et qui alla s’écraser dans l’eau. Susup n’avait plus son fusil. De ses mains tremblantes, Jethro rechargea le sien et sortit de la caverne. L’Indien, à cet instant, s’accrochait d’une main à un vieux pin pour ne pas rouler dans le ravin. Jethro lui appliqua le canon de son fusil dans le dos.

— Lève-toi, Susup !

Pas de réponse. Comment Jethro pouvait-il être sûr que l’Indien était blessé ? Le fusil encore pressé contre le dos de son ennemi, il se pencha vers lui et lui enleva son tomahawk. L’Indien n’essaya pas de résister. Il était étendu sans mouvement, sa main seule serrant le pin rabougri.

— Allons, viens, Susup, viens !

Susup ne répondit pas. Il semblait avoir perdu connaissance. Alors Jethro pensa qu’il n’y avait plus qu’une chose à faire. De sa main libre, il défit les courroies enroulées autour de sa taille, et il commença de ficeler les chevilles de l’Indien. C’était à la vérité de sa part un grand courage, car il pouvait craindre que Susup ne fît semblant d’être sans connaissance et, d’un coup de pied brutal, ne l’envoyât rouler dans le ravin. Mais non : Susup ne donnait pas signe de vie. Il fallait maintenant le tirer dans la caverne.

Quoique mince, l’Indien était robuste et lourd. Il se retenait de toutes ses forces au vieux pin, et Jethro mit dix minutes à le tirer jusqu’au milieu de la caverne et à l’étendre sur le tas de peaux.

Un bref examen de Susup permit à Jethro de constater que l’Indien était réellement blessé. Sa tête rasée avait été touchée par la balle. Mais, déjà, il s’agitait, se tordait, essayant de se mettre sur les genoux. Encore quelques minutes et Jethro ne serait plus maître de la situation.

Jethro coupa rapidement un morceau de courroie et lia ensemble les deux poignets de son prisonnier. Puis il se redressa, les genoux tremblants. Une sorte d’orgueil gonfla son cœur, comme il regardait Susup allongé devant lui.

Tout cela s’était bien vite passé ! Susup, le fils du sachem, n’était plus qu’un prisonnier, son prisonnier !

« Non, je ne rêve pas, se dit Jethro. Je ne serai plus dorénavant pourchassé par Susup. Je peux librement poursuivre ma route vers le fort No 4… »

Les mots : « Le fort No 4 » le rappelèrent à la réalité. La nuit tombait : il devait se mettre en route.

Oui, mais, que faire de Susup maintenant ? Le laisser dans la caverne où il mourrait de faim ? Il ne pouvait pourtant pas l’emmener avec lui ! Le capitaine aurait peut-être achevé Susup d’une autre balle. Mais Jethro, lui, hésitait.

Soudain, il se rappela ce qu’avait dit le capitaine Marrett à propos d’un fils de sachem : « Deux Indiens ne suffiraient pas ! Il ne faudrait pas moins qu’un fils de sachem pour que ces animaux-là acceptent le marché… »

Susup était un fils de sachem ! Si les rangers le faisaient prisonnier, ils pourraient l’échanger ensuite contre Enos Marrett. Pourquoi n’avait-il pas pensé à cela plus tôt ? Allumer un feu avait été une grande bêtise, naturellement. C’était cependant ce feu qui avait attiré Susup jusqu’au ravin… et grâce à lui qu’il était tombé prisonnier ! Pourtant Jethro devait se presser s’il voulait atteindre le fort et permettre aux rangers de venir jusqu’à la caverne et d’emmener Susup avant que les Français et les Indiens ne descendissent la rivière Noire !

— Je m’en vais, Susup. Les rangers vont venir te chercher. Tu ne mourras pas. Tu retourneras chez toi.
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Pas de réponse. Jethro ouvrit rapidement le sac à provisions de Susup et l’examina : galette et poisson sec. Il vida presque tout le sac de l’Indien dans le sien, ne laissant qu’une petite portion près de la tête de son prisonnier. Si Susup avait faim, en se tournant sur le côté il pourrait toujours attraper un peu de nourriture avec ses dents. Il fallait qu’il vécût ! Il fallait qu’on pût le conduire au fort pour pouvoir l’échanger contre Enos Marrett…

Et, sans ajouter un mot, Jethro, suivi de son chien, descendit dans le ravin.

*
* *

La rivière Noire ! Le bruit de ses eaux dans la nuit, c’était comme une chanson très douce aux oreilles de Jethro. Il foulait la vieille route indienne…

Jethro savait qu’il lui fallait faire très attention pour trouver le ruisseau des Écureuils sur sa gauche. Le chemin était étroit, à peine marqué… Oui, il lui fallait ouvrir l’œil, s’il ne voulait pas le manquer. Il devait y arriver à l’aube. Alors, quelque part, près du ruisseau, il s’arrêterait et dormirait. Ce serait la dernière journée. Encore une nuit de marche et il atteindrait le fort.

Ayant contourné les chutes d’eau, il commença à chercher le sentier menant au ruisseau des Écureuils. Il restait une heure environ avant le lever du soleil. Deux fois, plein d’angoisse, il s’aperçut qu’il avait emprunté un mauvais sentier. Le découragement et la peur s’abattaient à nouveau sur lui.

Mais la troisième tentative fut la bonne. À demi recouvert de glace, un ruisseau en murmurant descendait sans hâte à travers les pins.

La voix de Jethro, rauque dans sa joie, brisa le silence :

— C’est le ruisseau des Écureuils, Tray ! dit-il. Nous l’avons trouvé ! Nous l’avons trouvé !

Tout heureux d’avoir enfin trouvé le ruisseau, il se hâtait, sautait d’une pierre à l’autre. Mais il ne pouvait plus courir maintenant, même sur un terrain plat. Ses pieds refusaient de le porter ; souvent, il trébuchait. Et, chaque fois qu’il tombait, il avait un peu plus de mal à se relever.

Il s’étendit de tout son long près d’un buisson et demeura quelques minutes immobile, examinant ses pieds. Ils n’avaient plus l’air d’être ses pieds. Ses chevilles étaient enflées, elles remplissaient maintenant les mocassins. Il essaya de remuer ses doigts de pied et gémit de douleur.

Comme il attendait que ses pieds lui fissent un peu moins mal, tout à coup il chercha son couteau sous sa pelisse. Il n’y était plus ! Où pouvait-il l’avoir mis ? Se dressant sur les genoux, il ouvrit son havresac et en renversa le contenu sur le sol. Il y avait la couverture et l’oiseau en cuivre, mais pas de couteau !

Oubliant ses pieds gonflés et sa fatigue, il se leva d’un bond et boitilla le long du ruisseau, espérant apercevoir le pommeau de cuivre brillant et la longue lame d’acier. Il ne vit rien. Fou de douleur, il commença à courir. Il refit le chemin qu’il venait de parcourir, glissant et tombant souvent. L’eau froide le rappela à la réalité. Il s’arrêta enfin au milieu du ruisseau et fit un effort pour retrouver son calme. Accablé, incapable de rassembler ses pensées, il finit par se laisser tomber sur un rocher.

Des sanglots qu’il ne pouvait réprimer secouèrent violemment son corps. Puis, peu à peu, il se calma et revint vers les buissons.

Le jour n’était pas encore tout à fait levé. Il devait donc continuer à marcher. Après avoir remis son message au fort, il pourrait revenir sur ses pas et chercher son couteau. Mais, jusque-là, il ne le pouvait pas. Il y avait des hommes, des femmes et des enfants au fort No 4. Il fallait les avertir que, dans quatre jours, les Français et les Indiens descendraient la rivière. Il fallait échanger Susup contre Enos Marrett. Qu’est-ce que c’était que son couteau à lui, Jethro, en comparaison de toutes ces vies ?

Le garçon refit son paquetage, ramassa son fusil et se remit à suivre le petit ruisseau. Il irait aussi loin qu’il le pourrait, tant que le jour ne serait pas levé. Parfois, il voyait à peine devant lui ; il trébuchait contre les rochers, déchirait sa tunique. Son bonnet en peau de lapin tomba à l’eau. Des flocons de neige couvrirent ses cheveux. Mais il ne se rendait plus compte de rien. Il continuait à marcher sans rien voir, à déplacer un pied après l’autre. « Continue à marcher… Rien n’arrête un ranger… »
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CHAPITRE XX

AU FORT No 4

LA sentinelle postée dans la tour de guet du fort No 4, le jeune Joshua Goddard, leva sa lunette d’approche et examina tour à tour les rives du Connecticut, puis, plus au nord, les collines encore enveloppées d’un brouillard blanc. Tout était calme sur la terre et sur l’eau.

Une porte s’ouvrit et se referma doucement. Le capitaine Allen sortit. « Le capitaine John Allen ! Ça, c’était un homme ! » songeait le jeune Goddard.

Parfois, il se demandait pourquoi il ne s’était pas joint aux rangers plutôt que de rester dans la milice. Qui n’aurait pas suivi un homme comme Allen, même à Saint-Francis !

Il se retourna pourtant vers l’horizon, scruta avec sa lunette d’approche le rivage familier… et étouffa une exclamation de surprise.

Une ombre mince se déplaçait très lentement le long des mauves sauvages et des roseaux. « C’est un canoë », se dit Joshua Goddard. Bientôt, à sa grande surprise, il aperçut une tête de chien émerger du canoë pour disparaître aussitôt.

— Un canoë en vue ! cria-t-il.

Les deux sentinelles qui se trouvaient devant le fort répétèrent à l’unisson :

— Un canoë en vue !

Des portes s’ouvrirent et des visages se montrèrent. Le capitaine Allen leva la tête vers la tour de guet. Il fut rapidement rejoint par Benjamin Bellows, le commandant du fort No 4.

— Un canoë en vue ? demanda ce dernier.

Il leva à son tour les yeux vers la jeune sentinelle.

— Oui, sir, répondit le jeune homme, portant respectueusement la main à son béret. Et il y a un chien dedans.

Déjà le capitaine Allen se dirigeait vers une des portes du fort où il fut rejoint par deux hommes.

Un moment plus tard, les trois rangers, armés de leurs fusils, descendaient au pas de course à travers la prairie, en direction de la rivière.

*
* *

Jethro avait du mal à accoster. Il faillit lâcher prise. Soudain il aperçut trois hommes qui traversaient la prairie et se dirigeaient vers lui. Celui qui marchait le premier était de grande taille. Tous trois tenaient à la main leur fusil.

Des rangers ! Le garçon réussit à se mettre debout.

— Attendez un peu, jeune homme, nous allons vous aider, dit le plus grand.

— C’est bien le fort ? Le fort No 4 ? demanda anxieusement Jethro.

Il espérait que les rangers ne se rendraient pas compte que tout son corps tremblait malgré lui.

— C’est le fort No 4, répondit le ranger qui semblait commander les autres et examinait Jethro, surpris et curieux. D’où viens-tu ?

— De la rivière Noire. Je dois voir le major Bellows.

— Nous allons te conduire à lui.

L’officier continuait à examiner Jethro, sa tunique déchirée sous sa pelisse, sa figure pâle et tirée, encore barbouillée de peinture à la racine des cheveux.

— Je suis le capitaine Allen, des rangers, dit-il en guise d’introduction.

« Le capitaine Allen ! se dit Jethro. N’était-ce pas un des noms qu’Enos Marrett lui avait cités ? Oui, Allen, Brownley et Sparks… » Jethro fouilla dans sa tunique et tira le béret vert tout chiffonné du capitaine Enos Marrett.

— Le capitaine Enos Marrett a dit que vous comprendriez si vous voyiez son béret. Il…

— Marrett ! Enos Marrett ?

Trois paires d’yeux se fixèrent sur Jethro.

— Oui, le capitaine Marrett, des rangers. J’ai un message de lui pour le major Bellows.

— Mais Marrett est à Saint-Francis… En tout cas, nous supposions qu’il y était, dit un des hommes, sceptique. Et tu viens de la rivière Noire ?

— Oui. Les Indiens le retiennent là… exprès.

— Le garçon dit la vérité, interrompit le capitaine Allen qui examinait le béret.

Et dans le ton de sa voix, il y avait une note de joie.

— Emmenons vite le garçon au fort. Nous parlerons mieux là-bas.

— Ainsi, tu viens de la rivière Noire par la route indienne ? Combien de temps as-tu marché ?

La voix du capitaine était amicale. Une force tranquille émanait de cet homme et Jethro comprenait pourquoi Enos Marrett l’avait nommé le premier :

— Cinq nuits et un jour, répondit-il.

Les trois rangers marchaient lentement, faisant semblant de ne pas remarquer combien Jethro avait de peine à avancer.

— Voilà ton long périple terminé maintenant, dit le capitaine. Tu es dans le fort No 4. À propos, quel est ton nom ? demanda-t-il comme des groupes curieux venaient à leur rencontre. Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais.

Jethro ne répondit pas immédiatement.

— Je ne sais pas qui je suis, répondit-il à voix basse.

Et il ne vit pas l’expression de surprise qui se peignit sur les traits du capitaine lorsqu’il ajouta :

— Mais quelqu’un, ici, me le dira peut-être…

*
* *

Le commandant du fort No 4 emmena directement Jethro à sa femme.

Après qu’on lui eut baigné les pieds, qu’on les eut couverts d’un onguent et enveloppés dans une couverture, on installa le garçon dans le living-room du second étage, devant un grand bol de yokheag sucré à la mélasse. Alors, Jethro commença à répondre à toutes les questions que lui posaient le capitaine Allen et le commandant. Il raconta son histoire ; le message d’Enos Marrett fut bientôt connu de tous. Et le fort se trouva dans un état d’agitation extrême.

Les nouvelles devaient être transmises à tous les forts en aval de la rivière Connecticut, à toutes les petites places fortes et aux maisons fortifiées. Les éclaireurs reçurent leurs ordres en silence et se hâtèrent de partir. Entre-temps, le capitaine Allen et le commandant, marchant de long en large, ne cessaient de poser des questions à Jethro.

— Tu ne sais pas combien de Français et d’indiens attaqueront ?

— Non. Le capitaine Marrett ne l’a pas dit. Mais ils seront nombreux, je crois.

— Et la caverne de Nez-Plat est au sommet du ravin, où l’affluent rejoint la rivière Noire ? demanda le capitaine Allen.

— Oui. Il y a un sentier qui grimpe le long de la muraille de rochers… Susup est un fils de sachem. Je pense qu’ils seront d’accord pour échanger Enos Marrett contre un fils de sachem… Je peux vous indiquer le chemin qui mène au ruisseau des Écureuils… Je peux vous y emmener…

— Nous allons arranger cela…
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— Peut-être ferions-nous mieux de repartir maintenant, dit Jethro. Le ruisseau des Écureuils est difficile à trouver…

Jethro n’avait pas soufflé mot de ses propres affaires. Quand tant de vies étaient en jeu, ce n’était pas le moment de parler de ses ennuis personnels, n’est-ce pas ? Une fois seulement il avait dit au capitaine Allen : « Il faut que je retourne là-bas. » Le capitaine Allen s’était contenté de secouer la tête en souriant, et s’était remis à parler au commandant.

Soudain, Jethro tressaillit. Il venait d’entendre le grondement du canon : c’était le signal convenu. Au premier coup de canon, les colons sauraient qu’ils devaient se réfugier au fort ou dans les places fortes les plus proches. Ce grondement du canon soulageait Jethro du grand poids qu’il portait depuis cinq jours et cinq nuits.

Maintenant, tout allait bien, puisque les gens étaient prévenus… La tête de Jethro tomba en avant à côté du bol vide…

— Il s’est évanoui ! s’exclama Mme Bellows, en accourant vers lui.
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— Non, non, dit le commandant. Il s’est seulement endormi. Je me demandais combien de temps encore il pourrait rester éveillé. Sa tête est déjà retombée deux fois sur son bol.

Le capitaine Allen souleva Jethro et le porta jusqu’au lit que Mme Bellows avait préparé. Et personne n’eut le cœur d’empêcher Tray de se mettre à côté de son maître.

— Il veut repartir, dit le capitaine Allen, regardant Jethro. Il n’est pourtant pas en état de marcher ! Mais il n’a pas l’air de s’en rendre compte.

— Un garçon peu ordinaire ! dit le commandant.

— Quel est son nom ? D’où vient-il ? Il est si maigre ! Quel est son nom, John ? demanda Mme Bellows.

— Je le lui ai demandé quand nous sommes arrivés au fort et il m’a répondu d’une façon bizarre. Il m’a dit qu’il ne savait pas son nom, mais qu’il espérait que quelqu’un, ici, le lui dirait.

— Nous éclaircirons cela quand il se réveillera, dit le commandant. Partez-vous au crépuscule ?

— Oui.

— Pensez-vous que vous pourrez trouver le ruisseau dont le garçon a parlé ? Cela vous éviterait de tomber peut-être dans une embuscade, et surtout cela vous ferait gagner du temps.

— Oui, au moins deux heures. J’ai décidé d’emmener le garçon avec moi, au moins une partie du chemin.

— Vous voulez emmener le garçon avec vous, John ?

Mme Bellows se leva, surprise, et regarda le capitaine, comme si elle n’avait pas bien entendu ce qu’il disait.

— Oui, je sais bien qu’il est épuisé, et cela m’ennuie de l’emmener, répondit le capitaine. Mais il est le seul à connaître le ruisseau des Écureuils. Il l’a suivi ce matin même avant d’arriver au fort. Le ruisseau est un bon raccourci. Beaucoup d’indiens le connaissent, mais peu de Blancs sont capables de le situer. Le chercher pendant la nuit, nous…

— John a raison, dit le commandant, se tournant vers sa femme. Il ne peut pas se permettre de perdre du temps. Ses hommes et lui doivent parvenir à la caverne, s’emparer de ce Peau-Rouge et être de retour ici avant que ces vermines-là ne descendent la rivière Noire. Le gamin sait exactement où le ruisseau se termine. Prendre une mauvaise direction, cela signifierait pour nous perdre définitivement l’espoir d’échanger Enos Marrett. Nous avons tout essayé déjà.

Cependant, Mme Bellows continuait à s’inquiéter au sujet de Jethro.

— Jusqu’où allez-vous l’emmener ? insista-t-elle. Il faudra le porter, John. Il n’est pas capable de marcher.

— Non, il ne marchera pas. On le portera en chaise, après avoir amarré les canoës. Pour une raison ou pour une autre, le garçon désire retourner à la caverne. Il m’en a parlé ce matin et il y avait dans ses yeux une véritable imploration, quand il me suppliait de le laisser venir avec nous.

— Et le chien ? demanda le commandant. Il peut être utile.

— Oui, dit le capitaine. Si le garçon ne retrouvait pas la piste, le chien, lui, la retrouverait peut-être, à l’odeur. Il viendra avec nous. Je vais prendre des vivres pour eux deux. Et ils reviendront sains et saufs d’ici vingt-quatre heures, je vous le promets…

— Vous savez, John, reprit le commandant, se tournant vers le capitaine, quand j’ai entendu l’histoire de ce garçon ce matin, j’étais fier ! Oui, fier est le mot ! Vous rendez-vous compte que l’avenir de nos États repose sur des garçons de la frontière de la trempe de celui-ci ? Cela m’a fait du bien de l’entendre, de le regarder… tel qu’il était, épuisé, boitillant, sale ! Un jeune héros, en somme ! Mais il l’ignore. Que Dieu le protège !

Le capitaine Allen inclina lentement la tête.

— Son courage, son ardeur à transmettre le message dont on l’avait chargé ont probablement sauvé des centaines de vies dans le New Hampshire. L’Histoire retiendra le nom de ce garçon quel qu’il soit.
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CHAPITRE XXI

LES RANGERS SUR LA PISTE

LE bouillonnement de l’eau contre les flancs du canoë, la poussée régulière de la pagaie !… Pendant une minute, terrifié, Jethro crut qu’il était de nouveau prisonnier de Susup.

Mais non, devant lui se balançait la haute figure d’un homme poussant la pagaie. Les rubans de son béret flottaient dans le vent du soir. Un ranger ! Il était avec les rangers, dans un de leurs canoës ! Susup serait ramené prisonnier et le capitaine Marrett échangé. Non, Jethro ne rêvait pas. Et maintenant il allait pouvoir chercher son couteau. Soulagé et heureux, il se rendormit.

Puis, voici qu’il sentit que des mains essayaient de le tirer du sommeil.

— Réveille-toi, mon garçon, réveille-toi ! murmurait quelqu’un à son oreille. Nous avons besoin de toi. Réveille-toi !

À sa grande surprise, Jethro se trouva assis dans une chaise à porteurs. Plusieurs rangers étaient penchés sur lui.

— Capitaine Allen !

La haute figure du capitaine apparut soudain à son côté.

— Comment te sens-tu ? Peux-tu te tenir debout ?

— Cela va bien, dit Jethro.

Il fit quelques pas en avant et s’arrêta.

Le capitaine Allen chuchotait à son oreille.

— Regarde bien autour de toi. Te rappelles-tu cet endroit ? cette prairie ? La rivière et les canoës sont derrière nous. Où est le sentier du ruisseau que tu as suivi, de bonne heure, ce matin ? Fais bien attention. Rappelle-toi que ce que tu fais c’est pour Enos Marrett, et, par conséquent, que tu ne peux pas te permettre de te tromper.

Jethro décela un soupçon d’inquiétude dans la voix du capitaine. Les rangers, silencieux, attendaient sa réponse.

Brusquement réveillé d’un lourd sommeil, Jethro se sentait tout incertain, angoissé, presque. La piste, à la lumière de la lune, était si différente !… La prairie elle-même semblait étrangement vaste ! Instinctivement, il attira le chien vers lui. Tray trouverait la piste si elle existait… Tirant un mocassin de son pied, Jethro le fit sentir au chien.

— Sens, sens, mon vieux, disait-il doucement.

Le chien dépassa un premier groupe de bouleaux. Sa queue s’agitait de plus en plus ; il poussait de petits cris en courant. Jethro se mit lui-même à courir. Ses pieds le faisaient encore cruellement souffrir, pourtant, mais la peur d’échouer était plus forte que tout. Les rangers, alignés, attendaient, regardaient.

Ah ! cher vieux Tray ! Tout dépendait de lui à présent ! Il n’allait pas se tromper quand même !…

Et soudain, contournant brusquement quelques arbres, Tray disparut. Jethro arriva au même endroit, tomba sur les genoux et, en rampant, tâta le sol de ses mains. Oui, oui, il y avait bien un sentier ! Tray ne s’était pas trompé !

Jethro commença par donner au chien une caresse amicale, puis, péniblement, se releva. Un ranger était à ses côtés.

— Tu as trouvé, mon garçon ?

— Oui, le sentier est là.

— Tu es sûr ?

— Tout à fait sûr.

Quelques minutes plus tard, ils aperçurent le capitaine Allen qui venait à leur rencontre.

— Vous avez trouvé, caporal Burns ? demanda anxieusement le capitaine.

— Oui. Il y a un chemin a travers les bouleaux, comme le garçon l’avait dit. Je vais « localiser » le ruisseau maintenant, capitaine ?

— Oui. Nous attendrons ici ; Jenks, Martin, retournez jusqu’aux pins avec le garçon. Attendez qu’on revienne. Si vous êtes obligés de quitter l’endroit, allez vers le nord. Nous vous trouverons…

— Non ! non !

Une main tirait la manche du capitaine Allen. Celui-ci baissa les yeux et vit Jethro devant lui.

— Non, capitaine Allen, laissez-moi aller avec vous… Cela va bien, maintenant… Je ne veux pas attendre près des pins. Il faut que je retourne là-bas. J’ai perdu quelque chose. Il faut que je le retrouve…

— Je regrette, mon garçon, mais tu nous retarderais. Si nous prenons du retard, le capitaine Marrett perdra sa dernière chance.

La voix du capitaine était amicale mais ferme.

— Il est léger comme une plume ! dit Jenks.

— Vraiment, ce n’est rien de le porter ! dit à son tour Martin.

Mais le capitaine Allen demeurait silencieux. Il regardait attentivement Jethro.

— Je ne vous dérangerai pas du tout, capitaine, dit le garçon. Et, sans moi, vous ne trouveriez peut-être pas la caverne. Il n’y a qu’un petit sentier entouré de sumacs, en bas du ravin. Vous pouvez le manquer, si vous ne voyez pas les sumacs.

Il y eut un long silence avant que le capitaine ne décidât :

— Vous êtes sûr que vous pourrez nous suivre, Jenks ? Et vous aussi, Martin ?
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— Oui, oui, répondirent les deux hommes sans hésiter.

— Très bien, alors.

Le capitaine se tourna vers Jethro.

— Tu peux venir, à condition que Jenks et Martin te portent. Il est vrai que nous avons besoin de toi pour trouver la caverne. Il ne faut pas perdre de temps. Mais le chien va retourner avec les hommes qui gardent les canoës.

Le caporal revint à son tour de la direction opposée et dit qu’il avait trouvé le ruisseau. Presque immédiatement, les rangers se mirent sur un rang. On resserra les courroies, les mousquets furent rechargés, Jenks et Martin installèrent Jethro sur la chaise ; Jenks était à l’avant des brancards, Martin à l’arrière.

Martin cligna de l’œil à Jethro :

— Nous avons eu de la chance de pouvoir venir.

Puis se penchant vers lui :

— Qu’est-ce que tu as perdu, mon fils ?

Jenks tendit l’oreille ; sa face ronde était toute tendue par la curiosité.

— Mon couteau. Je m’en suis aperçu quand j’ai atteint les buissons. Si vous voyez quelque chose qui brille dès que nous aurons passé les buissons…

— Nous allons regarder. Dis-nous quand, répondit Martin.

Et les deux hommes soulevèrent la chaise. Visiblement, elle ne pesait point lourd à leurs épaules et ils avançaient rapidement.

Les rangers marchaient l’un derrière l’autre, à une distance de plusieurs pieds, aussi silencieux que la nuit autour d’eux. Un éclaireur marchait devant à vingt mètres environ, flanqué sur sa droite et sur sa gauche de deux autres éclaireurs. Un quatrième fermait la marche.

Le capitaine Allen, un compas à la main, semblait être partout à la fois, chuchotant doucement quand il donnait des ordres ou posait des questions. Il resserrait des courroies, faisait recharger son mousquet à un homme. On lui obéissait au doigt et à l’œil. De sa chaise, Jethro ne perdait pas un détail.

Il n’avait pas retrouvé son couteau le long du ruisseau – ils suivaient maintenant la vieille route indienne – mais Jethro se consolait en pensant qu’au retour il aurait plus de chance de le voir, puisqu’il ferait jour.

Ainsi, chaque minute qui s’écoulait ramenait Jethro plus près de son ancien maître. La pensée de l’Indien l’obsédait : qu’était-il devenu tout seul, pieds et poings liés dans la caverne ? Avait-il compris qu’on ne le laisserait pas mourir là, mais que les rangers allaient bel et bien l’échanger contre un Blanc ? Jethro était sûr que le Peau-Rouge avait entendu ses paroles, bien qu’il eût fait semblant de ne pas comprendre. Et, certainement, il avait trouvé la nourriture que Jethro avait laissée près de lui pour apaiser sa faim… « Les courroies ! pensa soudain Jethro. Les courroies !

Étaient-elles bien serrées ? » Oui. Il avait fait des doubles nœuds. Malgré tous ses efforts, Susup n’avait sûrement pas pu s’en débarrasser pour prendre la fuite. Non, c’était impossible !

Une vague de peur s’était cependant emparée de Jethro ; il tremblait. Qui sait si, en ce moment même, Susup ne fuyait pas dans la forêt ?

Allons, il était trop tard, de toute façon, pour se poser des questions !

— Nous sommes presque arrivés maintenant, chuchota une voix près de lui.

C’était le capitaine Allen.

— Tu as bien travaillé en nous indiquant ce ruisseau, tu sais, mon garçon !

Ces paroles du capitaine redonnèrent du courage à Jethro. Il leva les yeux vers l’homme qui se tenait devant lui. Et ses yeux se faisaient suppliants :

— Capitaine Allen !… Quand nous arriverons à la caverne, il faut que je monte aussi…

— Si tu veux, mon garçon, si tu veux. Mais laisse d’abord monter les hommes.

Et le capitaine Allen regagna la tête de son petit détachement.
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CHAPITRE XXII

SON PÈRE !

L’AUBE se levait lorsque le capitaine Allen, suivi du caporal Jenks et d’un autre homme aux cheveux roux, nommé Seth, pénétra dans la caverne de Nez-Plat. Des éclaireurs avaient été envoyés de tous côtés, d’autres montaient la garde.

Jethro, qui grimpait lentement le long du sentier, vit un des éclaireurs de garde se pencher au-dessus de l’eau du ravin et tendre à l’autre éclaireur un fusil mouillé. Le fusil de Susup ! Quelle chance ! Si Susup s’était échappé, il aurait certainement fouillé le ruisseau et pris son fusil avec lui.

Oui, se dit Jethro, Susup est encore là ! Mais pourquoi le capitaine Allen ne se montrait-il pas à l’entrée de la caverne pour lui faire signe que tout allait bien ?

À l’entrée de la caverne, Jethro s’arrêta un moment pour s’habituer à l’obscurité. Déjà quelqu’un, à l’intérieur, essayait d’allumer une mèche.

— Mets-le contre le mur, Seth.

Mettre qui contre le mur ? Susup ? C’était de lui qu’on parlait probablement. Mais Jethro devait s’en assurer, il devait voir de ses propres yeux. Il entra.

Susup était là, appuyé contre le mur. La joie remplit le cœur de Jethro. À la pensée qu’Enos Marrett pourrait maintenant revenir chez lui, ses genoux se mirent à trembler. D’une main, il dut s’appuyer contre la paroi, tandis qu’il faisait, du regard, l’inspection du repaire de Nez-Plat.

Des fagots brûlaient maintenant d’une flamme claire. Jethro examina attentivement le sol : il n’y avait pas trace de son couteau. Peut-être était-il dans le coin où Susup gisait. Le garçon avança sans bruit. Il aurait préféré ne point regarder Susup ; il ne put se défendre de jeter un regard au prisonnier.

L’Indien avait repris tous ses esprits. Sa figure pâle se détachait à la lumière du feu. C’était bien là le nez de faucon, la bouche épaisse… Les yeux seuls étaient différents. Ce n’étaient plus des yeux humains, ces yeux qui avaient maintenant aperçu Jethro et le fixaient. Noirs, luisants, c’étaient les yeux d’un assassin qui lève le bras pour frapper. Désemparé par tant de haine et de fureur, Jethro demeura cloué sur place.

— Ne te laisse pas impressionner par l’Indien, mon fils, dit Jenks. Il n’est pas fort blessé, poursuivit-il. C’est plutôt son orgueil qui l’est. Peut-être si tu lui dis, Seth, qu’il va être échangé, il laissera le garçon tranquille.

— Parlez en indien, Seth, dit le capitaine, qui revenait à ce moment de l’autre bout de la caverne.

Les trois hommes qui étaient penchés sur Susup levèrent les yeux, étonnés du timbre qu’avait en cette minute la voix du capitaine : c’était une voix basse, enrouée, qu’ils ne lui connaissaient pas. Le ranger aux cheveux roux, qu’on avait appelé Seth, connaissait bien la langue indienne : il servit d’interprète ; à mesure qu’il parlait, les yeux de Susup perdaient leur éclat de haine et se fixaient sur son interlocuteur. Puis l’Indien posa une question dans sa propre langue.

— C’est un drôle, dit Seth, se mettant sur ses pieds et s’adressant au capitaine Allen. Il veut savoir pourquoi nous ne nous rendons pas dans son village maintenant, pour l’échanger contre Marrett. Je lui ai dit que nous n’étions pas assez fous pour cela ! Mais on dirait que quelqu’un monte le sentier, capitaine…

— Oui, quelqu’un vient, dit le caporal, se précipitant.

Avant qu’il eût atteint l’entrée de la caverne, un des éclaireurs apparut, le visage rouge, hors d’haleine.

— Lieutenant Morgan, dit-il, se présentant. Nous avons de bonnes nouvelles, capitaine.

» Nous avons, tous les quatre, trouvé les mêmes marques au nord d’ici. Ces vermines rouges sont reparties. Nous avons pu voir les empreintes de leurs pieds dirigées vers le nord. Il faut croire qu’ils ont entendu qu’on tirait le canon au fort, hier. Irai-je en avant porter les nouvelles au fort ? demanda encore l’éclaireur.

— Oui, allez faire votre rapport au commandant.

On entendit des pas précipités sur le sol rocheux : déjà l’éclaireur sortait de la caverne… et dévalait le sentier.

Le capitaine le suivit lentement. Mais, avant de quitter la caverne, il se retourna et donna brièvement ses ordres :

— Descendez l’Indien avec vous.

Et, sans rien ajouter, il disparut à son tour.

Les trois rangers détachèrent Susup et le mirent sur ses pieds.

— Sûr qu’il peut marcher, dit Jenks. Il est peut-être un peu raide, mais ça ira quand même.

Il y eut un silence, puis le caporal reprit, pensif :

— Le capitaine n’a pas l’air de se sentir bien ? Vous n’avez pas remarqué, Jenks ?
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— Oui, c’est bizarre qu’il n’ait pas parlé davantage. Il a tout laissé comme ça, et il est parti. Peut-être qu’il a quelque chose dans la tête ?

Le caporal enroulait les courroies autour de sa ceinture.

— Bon ! eh bien, partons ! Tu viens, mon garçon ?

Jethro écarta les cendres du feu avec un bâton. Une fois les hommes partis avec Susup, il secoua les peaux de la couche de Nez-Plat. Enfin, tenant un tison dans sa main, il parcourut de long en large, méthodiquement, toute la caverne, examinant chaque recoin… Pas de couteau ! Alors, il se mit à descendre lentement l’étroit sentier du ravin. Il se sentait vraiment découragé.

Le capitaine ordonna que Susup fût placé au milieu de la file d’hommes. On lui adjoignit un gardien de chaque côté, et les rangers s’ébranlèrent.

Jenks et Martin ne posèrent pas de questions à Jethro. Ils lui donnèrent une tape amicale dans le dos, et lui promirent de continuer à regarder partout, pour voir s’ils n’apercevraient pas son couteau.

Si les rangers, se disait Jethro, faisaient halte quelque part près des deux sentiers qu’il avait pris par mégarde lorsqu’il cherchait le ruisseau des Écureuils, il aurait peut-être le temps de les parcourir de nouveau. C’était peut-être là qu’il avait laissé tomber son couteau ?

Deux heures plus tard, les rangers abandonnèrent la vieille route indienne et firent halte. Ils ouvrirent leurs havresacs et attaquèrent avec appétit leurs rations de saucisses et de maïs. Puis, après s’être désaltérés à une petite source, ils s’étendirent sur l’herbe sèche.

Jethro mangea rapidement et se mit debout. Jenks et Martin levèrent les yeux sur lui, l’interrogeant du regard.

— Les sentiers sont près d’ici, mon fils ?

— Tout près, répondit Jethro. Je vais aller voir un peu.

— Il faudra demander au capitaine, d’abord, dit Martin. Personne ne doit quitter le rang sans son autorisation. Ce sont les ordres.

— Il est quelque part, là devant. Va et demande-lui, mon fils. Et ne sois pas surpris s’il dit non. J’ai l’impression que le capitaine, il ne se sent pas très bien. Mais tu peux toujours essayer, ajouta Jenks.

Le capitaine Allen, le sac toujours fixé sur son dos, était assis sur un tronc d’arbre à l’écart. « C’est vrai, le capitaine n’est plus lui-même », songea Jethro. Et lorsqu’il vit ses épaules courbées et ses yeux clos, le garçon s’arrêta, se demandant ce qu’il allait faire, ce qu’il allait dire. Comment s’approcher de lui ? Il fit cependant un pas en avant, une branche craqua sous ses pieds. Le capitaine leva la tête. Tout d’abord, il ne sembla pas reconnaître Jethro. Puis il demanda :

— Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ?

Jethro s’approcha un peu plus. Le capitaine avait l’air vraiment malade. Son visage était pâle et tiré. Les yeux, qui regardaient Jethro, étaient noyés de tristesse. Jethro regrettait vraiment d’avoir dérangé le capitaine.

— Tu veux quelque chose ?

La voix du capitaine était cependant aimable. Si seulement il n’y avait pas eu cette ombre dans son regard.

— C’est un couteau… J’ai perdu un couteau quelque part…

— Un couteau ?

L’espace d’un instant le capitaine fixa Jethro ; tous ses traits exprimaient une profonde surprise, puis ses yeux se portèrent sur quelque chose qu’il tenait dans ses mains. Il fit un léger mouvement, et le soleil mit un éclat brillant sur cette chose qu’il tenait.

Jethro sentit bondir son cœur dans sa poitrine. Son couteau ! Le capitaine tenait son couteau ! Aucun autre couteau au monde n’avait un pommeau aussi brillant et une lame aussi tranchante ! Pendant quelques secondes, Jethro fut incapable de parler, de bouger, puis il bondit en avant, les mains étendues, la gorge serrée.

Le capitaine Allen s’était levé.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il, mon garçon ?

— Le couteau ! C’est mon couteau, capitaine Allen !

Et Jethro, dans son agitation, tirait la manche de l’officier.

— J’ai dû le laisser tomber sur la route. Je vous suis très obligé, capitaine, de l’avoir trouvé… J’ai regardé tout le long du chemin si…

— Ton couteau, ton couteau ?… Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que c’est le couteau d’un Indien !

— C’est mon couteau ! Avant c’était une épée…

— Le gamin a cherché tout le temps un couteau, capitaine. C’était Jenks qui parlait maintenant. Martin et lui s’étaient rapprochés, le visage tendu par la curiosité.
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Le capitaine ne semblait pas les entendre. Il regardait Jethro comme s’il était incapable de comprendre le sens des mots.

— C’était… une épée… avant ? demanda-t-il lentement.

— Oui ! oui ! Une épée !

Si seulement Jethro avait pu faire comprendre au capitaine que c’était son couteau. La gorge toujours serrée, il n’arrivait pas à grouper ses mots.

— Ma mère… Les Indiens… Le grand-père nous a trouvés… Je l’ai raccourcie, l’épée… C’est mon couteau, capitaine Allen, c’est mon couteau !

— Le grand-père… Le grand-père… répéta le capitaine Allen, la voix rauque. Le grand-père de qui ? Quel est ton nom ?

Le capitaine tenait Jethro par les deux épaules et le regardait attentivement. Des gouttes de sueur roulaient sur son front ; ses lèvres, aussi blanches que son visage, remuaient à peine quand il parlait. Jenks et Martin se tenaient immobiles, les yeux écarquillés.

— Le grand-père… Le grand-père Whittlesey. Il nous a recueillis. Mon nom est Jethro… Je n’en sais pas plus… Ma mère ne se souvenait de rien.

Il y eut un moment de profond silence.

— Ta mère !… Où est-elle ?… Dis-moi… dis-moi !…

— Elle est morte !… Elle était tombée malade, et elle est morte ! Le grand-père est mort aussi !…

— Morte ? Comment était-elle ? Dis-moi tout ce que tu sais. Dieu du ciel ! Si cela est vrai !…

— Elle avait des yeux marron et des cheveux noirs. Mme Mac Callum disait qu’elle était… une dame, murmura Jethro, terriblement intimidé. Elle ne pouvait pas se rappeler son nom, mais elle m’appelait Jethro. Le grand-père espérait toujours qu’elle se rétablirait et pourrait nous dire d’où elle était. Mais non… elle ne s’est pas remise. Elle avait l’habitude de chanter une petite chanson…

— Chante-la !

— Il n’y avait pas de paroles…

— Siffle-la !

La voix du capitaine était perçante, presque dure.

Jethro rassembla tout son courage. Il tremblait de tout son corps. Le son qui sortit de ses lèvres était faible, très faible. Il ne put même pas terminer, car tout à coup le capitaine Allen avait poussé un cri étrange. Il attira Jethro contre lui et le serra si fort, si fort, que Jethro ne pouvait plus respirer.

La voix de Jenks sembla venir de très loin, curieuse, inquiète.

— Capitaine, capitaine, qu’est-ce qu’il y a ?

Un moment passa avant que le capitaine Allen ne pût répondre. Enfin les mots vinrent lentement à ses lèvres.

— Ma femme… Mary !… Elle est morte ! Ce garçon, Jenks, c’est mon fils ! Grâce à Dieu, je l’ai enfin retrouvé !

Le caporal Burns, qui venait prendre les ordres, regarda, ahuri, le capitaine qui, assis sur le tronc d’arbre, avait passé son bras autour de la taille de Jethro. Il y avait des traces de larmes sur les deux visages.

— Il est temps de repartir, capitaine, qu’en pensez-vous ? demanda le caporal, promenant son regard de l’un à l’autre des hommes du petit groupe.

— Non ! dit le gros Jenks. Nous avons le temps…

Puis, remarquant l’expression stupéfaite de son supérieur, il s’empressa d’expliquer ce qui était arrivé. Et, désignant du doigt Jethro, il s’exclama enfin :

— Et le gamin, c’est son fils !

— Son fils ?

— Oui, c’est mon fils, dit le capitaine Allen, levant les yeux sur les trois hommes. Son visage rayonnait.

— Et c’est ça, le couteau ? demanda le caporal, retrouvant sa langue. Mais c’est une lame française !

— Oui, française, répliqua le capitaine. Cela a d’abord été une épée, abandonnée par un officier français. Elle était suspendue à un mur de ma maison à Swanzey.

— Racontez-nous cela, capitaine, demanda Martin. Je veux dire… si vous vous sentez le cœur à raconter.

— Oui… Depuis combien de temps aviez-vous perdu votre fils ? insista Jenks.

— Depuis environ douze ans.

Le capitaine se tut un moment et reprit :

— Un jour, les Indiens descendirent du mont César. J’étais à Fort-Dumer et, quand je revins chez moi, je trouvai la maison pillée et vide. Ma femme a dû tirer cette épée du fourreau et se diriger vers l’ouest avec Jethro dans ses bras… Ils étaient probablement coupés du fort. Cela aura été pour elle une marche bien longue et bien pénible jusqu’à la rivière Froide !…

Jethro, encore tout étourdi, ne quittait pas des yeux son père. « Jethro Allen… Jethro Allen », se répétait-il. C’était son nom, maintenant !

— Tous les gens abandonnèrent Swanzey après un certain temps, pas vrai, capitaine ? demanda le caporal.

— Oui, la plupart passèrent dans le Massachusetts. Je les rejoignis moi aussi, mais la pensée que ma femme et mon fils étaient peut-être en vie, qu’ils étaient peut-être l’un et l’autre esclaves dans quelque village indien, cette pensée me hantait, et c’est elle qui me poussa à venir ici. Je me joignis aux rangers… Ce couteau, que j’ai ramassé aujourd’hui dans la caverne du Mohock, c’était, depuis douze ans, le premier indice que je retrouvais…

» Mon pied buta dessus, poursuivit-il. Il faisait sombre. Quand je me rendis compte de ce que c’était, vous pouvez imaginer quelle souffrance ce fut pour moi ! Je pensais que Nez-Plat avait tué ma femme et mon enfant…

— Oui, oui…

Les trois hommes inclinèrent la tête.

— Alors, il y a quelques minutes, Jethro l’a réclamé. Oh ! comme je voudrais que ma femme pût savoir que j’ai enfin retrouvé notre enfant !

Il y eut encore un moment de silence.

— Vous avez une maison quelque part, capitaine ?

— Oui, à Keene. Ta grand-mère a presque quatre-vingts ans, Jethro, dit-il, se tournant vers son fils. Elle vit là-bas. Elle n’a jamais perdu l’espoir de te revoir un jour. On t’a appelé Jethro parce que mon père – ton grand-père – s’appelait ainsi.

« Jethro Allen !… Jethro Allen !… Appelé du nom de mon grand-père !… Et il y a une maison à Keene ! » songeait Jethro, émerveillé.

— Qu’est-ce que c’est, la petite chanson, capitaine, demanda Martin, toujours curieux.

— Vous l’avez probablement entendue, Martin. Cela s’appelle : Barbara Allen. C’est une vieille chanson que ma femme aimait beaucoup. Et Mary – que Dieu la bénisse ! – se la rappelait. J’ai prié, toutes ces années-ci, pour qu’elle soit épargnée, ma Mary, pour que je la retrouve. Je n’ai vécu que dans l’espoir de la retrouver !…

Les larmes coulaient le long des joues du capitaine Allen.

— Je serai toujours reconnaissant au grand-père… de l’avoir recueillie. Comment s’appelait-il, ce grand-père ?

— Whittlesey, dit Martin. Un brave homme. Un vrai « pacificateur ». Je l’ai vu une fois.

Lentement, enfin, le capitaine se leva, aida Jethro à se mettre debout, puis, entourant d’un bras les épaules de son fils, et regardant les trois rangers :

— J’imagine que je n’ai pas besoin de vous dire que c’est bien d’un tel fils que j’ai rêvé pendant toutes ces années ! Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis fier de lui.

— Quand nous rejoindrons le rang, capitaine, est-ce que nous pourrons dire aux autres que vous avez retrouvé votre fils ? demanda Jenks.

— Oui, naturellement. Je pense que tous les rangers comprendront ce que cela signifie pour moi. Ils ont vu bien des foyers dévastés !…

— Qu’est-ce que tu veux être plus tard, Jethro ? demanda Martin.
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Ses yeux clignotaient dans sa longue et mince figure.

— Tu ne voudrais pas être un ranger, par hasard ?

— Oh ! oui, je le voudrais bien ! répondit Jethro.

Il sourit à son père. Tout le monde se taisait. Mais tous les visages qui entouraient Jethro étaient illuminés de joie.

— C’est un bon choix que tu as fait, dit enfin le capitaine.

Sa voix tremblait d’une grande fierté, d’une satisfaction à peine contenue.

— Et je pense que ceci t’appartient, maintenant, ajouta-t-il, reprenant de la main de Jenks le couteau au pommeau de cuivre et le tendant à son fils.

Jethro sourit de nouveau et glissa le couteau sous sa ceinture.

— On va bientôt échanger le capitaine Marrett ? demanda-t-il encore à son père.

— Oui, dans quelques jours. Alors, toi et moi, avec Tray, nous irons rejoindre ta grand-mère à Keene. Et tu pourras voir autant que tu le voudras le capitaine Marrett, car il habite seulement à quelques milles de chez nous. Allons, mes gars, nous devons être de retour au crépuscule !

Le capitaine avait retrouvé son vieux sourire familier et ses yeux brillaient de joie.

*
* *

Un coup de fusil éclata quand le petit détachement des rangers mit pied à terre sur la rive, juste au-dessus du fort No 4.

— C’est en l’honneur de notre retour, expliqua le capitaine Allen à son fils.

Il leva les yeux vers le drapeau rouge et blanc qui flottait dans le vent.

Mais Jethro regardait la ligne des rangers se former sous les ordres du caporal. Jenks et Martin soulevaient la chaise à porteurs. Bientôt ils lui feraient signe d’y monter…

— Père !

C’était la première fois que Jethro employait ce mot.

— Père ! Est-ce que je dois vraiment être porté ? On ne porte jamais les rangers quand ils ne sont pas blessés… Et je suis vraiment très bien maintenant…

Le capitaine Allen se tourna vers les deux hommes qui avançaient avec la chaise. Et, secouant la tête :

— Non, Jenks ! Non, Martin !… Mon fils désire marcher… seul !

*
* *

Les rangers étaient alignés. Un ordre bref retentit. Puis le rang s’ébranla à travers la prairie. Le capitaine marquait le pas. Tous les rangers étaient fatigués, mais épanouis. Au milieu d’eux, un garçon s’efforçait de suivre la cadence de leur marche. Un chien trottait sur ses talons…
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1  Nom donné à l’époque à des troupes armées de mousquetons qui avaient pour tâche d’assurer la tranquillité du pays et notamment de faire face aux attaques des Indiens.(N. du T.)

2  Bébés indiens.
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