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CHAPITRE PREMIER



LES HAMELIN


 


CE JOUR-LA, je me sentais plutôt mélancolique. Certains sont
heureux de quitter l’école. Pour moi, c’est avec un véritable déchirement que j’avais
fait mes adieux au vieux lycée où j’avais passé tant d’agréables années.


Je songeais à toutes mes compagnes de classe, maintenant
dispersées… Et puis, pas le moindre projet de vacances. Ou plutôt, j’avais
cherché un emploi de deux ou trois mois, et le seul qui s’offrait n’avait rien
de bien séduisant, surtout en cette période de l’année. Naturellement, j’aurais
préféré aller à la mer ou à la montagne comme la plupart de mes amies, mais je
m’en tenais à ma décision et je ne voulais rien laisser voir à ma famille de
mes propres sentiments.


Je devais suivre en octobre les cours de la Faculté, et j’avais
besoin de gagner de l’argent au lieu d’en dépenser. C’est pourquoi je voulais m’engager
comme serveuse dans une grande brasserie parisienne.


Maman désapprouvait formellement ce projet, et elle faisait
tout ce qu’elle pouvait pour m’en dissuader.


« Ma chère Cécile, me dit-elle, alors que nous
achevions de boire notre café, nous ne sommes tout de même pas dans la gêne à
ce point…


— Maman, répliquai-je mes études dureront encore
plusieurs années et j’aurai besoin de beaucoup de choses, tu le sais bien. Je
ne vois pas pourquoi tu garderais auprès de toi, à ne rien faire, une grande
fille de dix-huit ans, alors que nous aurons à acheter des vêtements, des
livres et tout le reste. »


Maman fronça les sourcils, puis elle eut un sourire un peu
triste.


« Cécile, je sais que tu as le souci de ton indépendance
et que tu n’aimes pas compter sur les autres. Tout de même, nous avons été
heureux de faire pour toi tout ce que nous pouvions, et nous sommes prêts…


— Oui, ma chère maman, m’écriai-je, mais je suis
grande maintenant. Combien de jeunes filles gagnent leur vie à quinze ou seize
ans ! Cela ne me fera pas de mal de travailler pendant les vacances.


— Au moins, je voudrais que ce ne soit pas dans
un café. Ce doit être exténuant, surtout par ces chaleurs. Si seulement tu
avais un petit emploi dans un bureau…


— J’ai cherché, mais, que veux-tu ? A cette époque
de l’année, on n’a guère le choix : être serveuse ou s’engager dans une
ferme, ce qui ne me plairait pas du tout. A Paris, au moins, je peux espérer de
bons gages, sans compter les pourboires.


— Cécile, tu as tant besoin de repos, après tes
examens ! »


A ce moment retentit la sonnerie du couloir, et maman sursauta :


« J’ai cru entendre une auto s’arrêter devant la
maison. Qui cela peut-il bien être ? »


Je sortis dans le vestibule et je reconnus aussitôt un
profil familier à travers la vitre de la porte.


« C’est tante Elise ! annonçai-je en me précipitant.


— Mon Dieu ! Quelle surprise ! Il y a
des mois que nous ne l’avons pas vue ! »


Je crois que je ferais bien d’expliquer tout de suite que
tante Elise est la femme d’un cousin de ma mère, de sorte qu’elle n’est pas du
tout ma tante. Mais nous l’avons toujours appelée ainsi. Maman aime beaucoup
son cousin, M. Richard Hamelin, mais elle n’a jamais eu la même sympathie
pour tante Elise, et personne ne songe à l’en blâmer.


Les Hamelin habitent une belle villa à Enghien et nous ne
les rencontrons que très rarement. Tante Elise est fière de sa fortune, de ses
toilettes, de ses hautes relations. Quant à nous, avec notre vieille maison de
Sèvres et nos goûts simples, nous ne l’intéressons guère.


Mais pourquoi cette visite inopinée, par cet après-midi
torride ? Et comment n’avait-elle même pas pris la peine de nous prévenir
par téléphone ?


« Ouvre vite ! dit maman. Elle pourrait croire que
nous ne sommes pas là… »


Machinalement, elle secouait les coussins des fauteuils,
rangeait les journaux éparpillés sur la table. La villa de tante Elise est
toujours dans un ordre impeccable…


En traversant le vestibule, je jetai un rapide coup d’œil
sur le miroir et je fus rassurée. Je m’étais fait faire une coupe le matin même
et j’avais lieu d’être satisfaite de mon image. Je suis très blonde, avec des
cheveux fins et souples qui ondulent naturellement. J’avais une jolie petite
robe de cotonnade toute simple, qui ne pouvait donner prise à la critique.
Mais, avec tante Elise on n’est jamais à l’aise. C’est la personne qui vous détaille
des pieds à la tête avant même de prendre un siège.


Sans doute, pensai-je en ouvrant la porte, venait-elle à
cause de Françoise, que je n’avais pas vue depuis fort longtemps. C’est une
belle jeune fille, d’une rare élégance. Terriblement gâtée, il faut le reconnaître.


« Je vous croyais sorties ou couchées ! s’écria
tante Elise, en faisant une entrée si brusque qu’elle me bouscula au passage.
Ah ! quelle journée ! Une chaleur ! De la poussière ! Je me
demande comment on peut rester à Paris dans une pareille fournaise !


— Il fait rarement aussi chaud qu’aujourd’hui »,
remarquai-je.


Tante Elise s’était arrêtée pour me dévisager à sa manière
habituelle.


« Hum ! Tu as grandi, Cécile. Sais-tu que tu es très
jolie ? Un peu pâle, naturellement. Il faudra mettre plus de fard. Tu es
trop mince aussi. Ah ! C’est Françoise qui a la ligne !


— J’ai toujours été maigre, mais dernièrement, j’ai
repris deux kilos. »


Maman apparut à l’entrée du boudoir.


« Bonjour, Elise. Venez vous asseoir. Nous avons pris
le café, mais je vais en refaire.


— Merci. Je l’ai bu avant de partir. Et puis, j’ai
un rendez-vous très urgent vers quatre heures. Comme je voulais voir également
Cécile, j’ai fait d’une pierre deux coups.


— Oh ! fit maman qui partageait mon étonnement,
car tante Elise ne m’avait jamais accordé beaucoup d’attention. Asseyez-vous près
de la fenêtre. Vous aurez un peu d’air. »


Tante Elise s’installa sur un fauteuil, son sac sur les
genoux, tout en me regardant avec une insistance qui me déplut souverainement.


« J’ai pensé que Cécile pourrait me rendre service…


— Ah ! » s’exclama maman, de plus en
plus surprise.


Je me demandais ce qui allait suivre et je m’assis au bord
du divan.


« Voyez-vous, reprit la tante, Richard repart pour
quelque temps à l’étranger.


— Je croyais qu’il resterait définitivement à
Paris. »


L’oncle Richard travaille dans une grande compagnie d’assurances,
pour laquelle il avait passé deux ans à l’agence principale de Zurich. Or, sa femme
avait nettement refusé de l’accompagner en Suisse, et elle était restée à Enghien
avec les enfants, tout en faisant de temps en temps un petit tour pour le voir.
Elle disposait d’une fortune personnelle, héritée d’un parent d’Amérique, ce
qui la rendait entièrement indépendante, et souvent, elle nous avait confié qu’elle
payait de ses propres deniers les études de Françoise.


Pauvre oncle Richard ! Pouvait-il être heureux avec une
femme qui ne pensait qu’à l’argent et ne voulait pas vivre avec lui ?


« Que voulez-vous ? poursuivit la tante Elise. Il
parle tant de langues qu’on en abuse à la Compagnie. Elle vient de créer une
nouvelle succursale à Lugano et elle désire que Richard en prenne la direction,
tout au moins au début.


— Et vous allez tous là-bas ? »


Tante Elise sortit de son sac un luxueux étui en argent et
choisit une cigarette qu’elle alluma d’un geste désinvolte. Elle allait nous en
offrir une, mais elle se ravisa.


« Ah ! J’oubliais que tu ne fumais pas, Huguette.
Ni toi non plus, Cécile. C’est peut-être aussi bien. Françoise prétend que tout
le monde fume… Oui, Richard tient absolument à ce que nous allions tous en
Suisse cette fois. Il dit que cela fera du bien aux enfants de vivre à l’étranger
pendant deux mois. Ils retourneront ensuite à la pension en octobre. Richard l’exige.
Jamais je ne l’ai connu aussi dur, aussi inflexible. »


Nous non plus. Il était temps qu’il se décidât a faire
preuve de fermeté. Mais je ne voyais pas du tout comment tante Elise pouvait
renoncer à ses parties de tennis et de bridge avec ses amis d’Enghien.


« Quand partez-vous ? » demanda maman, et je
fus heureuse de l’entendre poser cette question, car j’avais hâte de savoir en
quoi tout cela me concernait.


« Tout de suite, ou presque, répondit tante Elise en
soufflant vers la fenêtre un nuage de fumée bleue. En fait, Richard est déjà
parti. Il m’a téléphoné ce matin. Il a loué un appartement à Bellinzona. Pas à
Lugano.


— Ce sera prodigieusement intéressant ! »
m’écriai-je en pensant aux magnifiques paysages de la Suisse.


Je n’étais jamais allée dans le Tessin, le seul canton helvétique
où l’on parle l’italien. Mais j’avais visité l’Oberland bernois et le massif du
Saint-Gothard au cours d’une excursion scolaire, l’année précédente, et j’avais
vivement regretté de ne pouvoir connaître cette jolie vallée qui ressemble tant
à l’Italie. Je savais aussi que Bellinzona est la capitale du Tessin et qu’elle
se trouve au nord de Lugano.





Tante Elise eut un geste vague.


« J’aurais préféré habiter Lugano. C’est plus mondain,
plus vivant. Et puis il y a le lac. On y rencontre beaucoup d’étrangers, alors
que Bellinzona est purement italien. Mais Richard dit que la vie est très chère
à Lugano et qu’il est impossible de s’y loger. Tous les hôtels sont pleins. A
Bellinzona, c’est différent. Richard a trouvé un appartement, et il a engagé
une jeune fille pour faire le ménage. Il est très content. Il circulera avec sa
voiture. D’ailleurs, il existe un excellent service de trains express, le
voyage ne demande qu’une demi-heure.


— La ligne du Saint-Gothard, n’est-ce pas ? »


Tante Elise me regarde tout étonnée.


« Tiens ! Tu connais ?


— Cécile est allée en Suisse l’année dernière
avec l’école, expliqua maman. Mais comment pourrait-elle vous être utile ?


— J’ai une proposition à lui faire. As-tu l’intention
de voyager cet été, Cécile ?


— Non, déclarai-je. Je cherche un emploi. Plus
exactement, je l’ai déjà trouvé. Je serai serveuse dans une brasserie des
boulevards.


— C’est insensé ! s’exclama tante Elise.
Vous ne permettrez pas cela, Huguette ! Elle n’est pas assez forte !
Et puis… Allons ! C’est ridicule !


— Les étudiantes exercent tous les métiers, répliquai-je
doucement. J’ai absolument besoin de faire quelques économies.


— Tu en feras d’une autre façon. Si tu viens avec
nous, je te donnerai trois mille francs par semaine comme argent de poche. »


C’était une offre généreuse. Elle m’eût paru magnifique
venant de quelqu’un d’autre.


« Qu’aurai-je à faire ? demandai-je timidement. Et
Françoise ? Elle ne part pas avec nous ? Ne pourrait-elle pas vous
aider ?


— Françoise nous rejoindra un peu plus tard. Elle
a été invitée à passer une partie de ses vacances chez une amie qui habite une
villa sur le lac Majeur, près de Locarno. C’est une camarade de classe. Des
gens fabuleusement riches. Bien entendu, nous irons la voir. Ce n’est pas loin.
Tu sais qu’elle a terminé ses études. Je veux qu’elle se repose un an ou deux.
Ensuite, elle se mariera sans doute.


— Elle n’a pas encore ses dix-huit ans, observa
maman.


— J’aime qu’on se marie jeune. Je me soucie peu
de toutes ces études et de tous ces diplômes ! Françoise connaît plus de
jeunes gens que la plupart de ses amies et il se trouve parmi eux des partis sérieux.
Par exemple Pierre Randal. Un garçon charmant, qui sera plus tard un riche héritier.
Je pense que nous aurons l’occasion de le voir à Bellinzona. Il voyage beaucoup
pendant l’été. Pour en revenir à notre sujet, je crois que tu pourras me rendre
grandement service. Les enfants ont besoin d’avoir auprès d’eux quelqu’un d’intelligent
qui s’en occupe et les surveille. Gaby et Jack, c’est trop de soucis pour moi.
Et Lucie est devenue impossible ! Je n’en viens plus à bout. Et puis, tu
feras les commissions. Ce sera très facile. Richard m’assure que la plupart des
gens parlent le français aussi bien que l’italien. »


Elle prit son sac et se leva.


« Alors, c’est entendu ? Je compte sur toi, n’est-ce
pas ? Nous partons le 2 août. Je peux encore faire réserver une couchette
de plus en faisant intervenir la Compagnie. Il faut savoir tirer toutes les
ficelles. Prends tes vêtements d’été. Tout ce que tu possèdes. Il fera
certainement très chaud à Bellinzona. Nous trouverons plus de fraîcheur auprès
du lac. »


Je tournai vers maman un regard interrogateur.


« J’aimerais avoir le temps de réfléchir… »


Tante Elise parut stupéfaite.


« Comment, Cécile ! Tu ne peux pas laisser passer
une chance pareille. Je serai de retour chez moi à cinq heures et demie. Téléphone-moi
ensuite quand tu voudras, mais n’oublie pas que je compte sur toi. »


Quand elle fut repartie, je me laissai tomber sur le divan,
tout en m’éventant avec un catalogue.


« Maman, que dois-je faire ? A ma place, irais-tu
en Suisse ?


— Probablement non. Vivre deux mois avec tante
Elise serait au-dessus de mes forces. Mais, toi, c’est différent ; tu es
jeune, tu as du caractère. Tu serais capable de lui tenir tête.


— Je n’en suis pas sûre. Elle crée en moi un
complexe d’infériorité. Françoise aussi d’ailleurs. Si je vais à Bellinzona, il
est probable que je m’y plairai, que j’aimerai les gens du pays. Tandis qu’elle…
Tu sais comme elle est. Nous serons en désaccord sur tout. Et puis, il y a les
enfants, Gaby et Jack…


— Ah ! Ceux-là… »


Je ne les avais jamais beaucoup vus, mais je savais à quel
point ils avaient été gâtés. Des enfants entêtés, capricieux, insupportables.
Rien d’étonnant que leur mère n’en vînt pas à bout, bien que ce fût uniquement sa
faute.


Je connaissais moins Lucie, plus âgée qu’eux de quelques années.
J’avais gardé le souvenir d’une grande fille de treize ans, gauche et timide,
qui rougissait à tout propos. Naturellement, elle avait pu changer depuis un
an. Malgré tout, elle serait peut-être moins désagréable que les deux autres.


Je sortis dans le jardin et je m’assis sur la pelouse
ensoleillée. Que décider ? Irai-je à Bellinzona avec les Hamelin ou
devrai-je me résigner à servir les clients à la brasserie ?


Je pensais au plaisir de voyager à l’étranger, de connaître
le curieux canton du Tessin. J’imaginais un décor de palmiers et de vignes, un
grand lac aux eaux bleues, les petites boutiques sous les arcades. Je croyais
entendre le parler sonore de ces hommes et de ces femmes aux cheveux noirs, aux
yeux sombres. Ce serait absolument comme si j’allais en Italie. Et qui sait si
je ne pourrais pas profiter d’une occasion pour aller à Côme ou à Milan. Le
plus grand plaisir de tante Elise était de se rendre dans les grands magasins.
Aussi, rien ne pourrait l’empêcher de pousser une pointe jusque dans les
grandes villes de l’Italie du nord, si proches de la frontière. Je me voyais déjà
en sa compagnie dans les rues de Milan, cherchant mon chemin vers le couvent de
Notre-Dame-des-Grâces pour admirer la Cène, la célèbre fresque de Léonard de
Vinci. Dès lors, ma résolution était prise.


Certes, j’aurai à subir les Hamelin. Mais je rentrerai de
ces vacances à la montagne avec la peau bronzée et une santé merveilleuse, au
lieu de me retrouver pâle et amaigrie après des semaines de dur labeur dans l’atmosphère
malsaine d’un café.


« C’est décidé, j’irai », annonçai-je à maman, qui
préparait le dîner dans la cuisine.


A six heures moins vingt, je composai le numéro des Hamelin
et j’obtins aussitôt la communication avec les « Quatre-Vents ». Ce
fut Lucie qui me répondit au téléphone. Je reconnus sa voix sans la moindre hésitation.


« Ta mère est-elle rentrée ? demandai-je
joyeusement. Je vais avec vous à Bellinzona. Es-tu contente de partir ?


— Oh oui, Cécile ! J’appelle maman. »


Quelques secondes plus tard, la voix de tante Elise vibra
dans l’écouteur.


« Alors, tu viens, Cécile ? Bon. J’en étais sure.
Eh bien, rappelle-toi : gare de l’Est, le 2 août, à vingt-deux heures précises.
Nous nous retrouverons devant la bibliothèque, à l’entrée des quais. Tu as un
passeport ?


— Oui.


— Parfait. J’espère qu’il fera beau. Et surtout,
n’oublie pas toutes tes toilettes d’été. »


« Il n’y en aura pas tant, murmurai-je en raccrochant l’écouteur.


— Je te ferai une jolie robe, proposa maman, avec
l’étoffe rouge et blanche que j’avais achetée pour Anne-Marie. Et puis, j’ai
aussi ce coupon en nylon blanc…


— Dont je ferai un corsage, m’écriai-je en
bondissant dans l’escalier. Il n’y a plus de temps à perdre ! »











CHAPITRE II



VERS BELLINZONA


 


J’EUS ensuite des moments d’enthousiasme qui alternaient
avec les plus sombres appréhensions. Malgré tout, je n’avais guère le temps de
réfléchir, et ce fut seulement au lit que je trouvai le loisir de méditer sur
mon prochain départ.


Peu après la visite de tante Elise, un terrible orage éclata
sur la région parisienne. Le lendemain, nous nous réveillâmes sous un ciel gris
et menaçant qui me fit rêver de petites rues inondées de soleil, de stores
bariolés et de chalets multicolores. Je crois que j’eusse été désolée si tante
Elise avait changé d’avis.


Pourtant, je n’avais pas à me bercer d’illusions. Avec les
Hamelin, bien des problèmes se poseraient et j’aurais maintes difficultés à
vaincre. Entre tante et moi, comment éviter des heurts ? Les enfants
surtout seraient pénibles. J’aurais chaque jour à faire preuve de patience et
de diplomatie. Il en faudrait certainement beaucoup pour tenir tête aux
Hamelin.


J’avais acquis une certaine expérience avec ma sœur et mes
frères. Mais Robert, Daniel et Anne-Marie étaient des enfants tranquilles,
presque toujours occupés, et qui nous donnaient peu de soucis.


Quoi qu’il en soit, je passai trois journées entières à
coudre, à laver, à repasser et à compléter mes préparatifs. Maman m’apporta une
aide précieuse. Sans elle, je n’aurais jamais été prête.


Le 2 août au matin, mes deux vieilles valises étaient bouclées.
Maman me fit acheter un sac, muni d’une longue courroie, dans lequel je mis mon
passeport et tout ce dont j’aurais besoin au cours du voyage, y compris une boîte
de petits tampons d’ouate humide pour me nettoyer le visage et les mains. On se
salit tellement dans les trains, et tante Elise n’apprécierait certainement pas
la compagnie d’une jeune personne barbouillée de poussière de charbon.


Robert et Daniel étaient sortis pour jouer au ballon dans la
cour. Mais Anne-Marie avait tenu à rester toute la matinée auprès de moi. A
douze ans, on peut déjà rendre tant de services ! Ah ! Comme ce
serait agréable, pensais-je tandis qu’elle préparait les étiquettes de mes
bagages, si Gaby et Lucie lui ressemblaient !


« Cécile ! Tu nous enverras beaucoup de cartes
postales, me demanda-t-elle alors que nous descendions les valises dans le
vestibule.


— Bien sûr, répondis-je. Les plus belles que je
trouverai.


— Et tu nous raconteras tout, n’est-ce pas ?


— Certainement. Tu peux croire que je serai
heureuse, de temps en temps, de pouvoir dire ce que je pense. »


Anne-Marie me regarda, d’un air perspicace.


« Tu crois que tu ne les aimeras pas ?


— Oh ! Tu sais, il vaut mieux n’y pas trop
songer d’avance. Lucie n’est peut-être pas une mauvaise enfant…


— Elle est drôle… »


Je me souvins alors qu’Anne-Marie avait passé récemment une
journée aux « Quatre-Vents ».


« Pourquoi drôle ?


— Elle ne parle presque pas. Quelle différence
avec Jack et Gaby qui sont bavards comme des pies. Elle ne doit pas être
heureuse.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Je ne sais pas… Tante Elise lui reproche à tout
moment de ne pas ressembler à Françoise. Alors, Lucie ne répond rien et s’en va
bouder.


— Ce doit être terrible d’avoir une grande sœur
beaucoup plus jolie et que tout le monde préfère…


— Sa mère lui répète toute la journée : « Tiens-toi
droite ! Ne remue pas tes pieds ! Ne prends pas de si grosses bouchées ! »
Tu penses ! Une grande fille qui aura bientôt quinze ans.


— Pauvre Lucie… En vacances, ce ne sera peut-être
pas la même chose. »


Maman m’accompagna jusqu’à la gare de l’Est pour m’aider à
porter mes bagages.


« Amuse-toi bien, ma chère Cécile, me dit-elle, et tâche
de nous revenir en bonne santé. »


Nous nous embrassâmes avant de nous séparer et je me mis en
quête d’un porteur, car je ne voulais pas me présenter devant tante Elise,
ployant sous le poids de mes valises.


Il y avait foule dans la gare et j’en eus un frémissement.
Tout de même, mieux valait partir pour Bellinzona que de s’engager comme
serveuse dans un café.


Je vis des colis et des malles dont les étiquettes
indiquaient des destinations lointaines qui donnaient des ailes à mon
imagination. Vraiment, me disais-je, rien au monde n’est aussi agréable que de
voyager.


Je partis à la recherche de tante Elise et je l’aperçus
bientôt à quelques pas de la bibliothèque. Elle portait un petit chapeau très élégant
et un costume chamois avec un grand manteau crème. Elle semblait extrêmement
agitée et regardait dans toutes les directions. D’abord, je crus qu’elle me
cherchait. Mais je n’étais pas en retard, la pendule de la gare marquait à
peine vingt-deux heures.


« Bonjour, tante !


— Ah ! te voici, Cécile ! As-tu un
porteur ? Très bien. Je me demande où sont Jack et Gaby. Il y a plus de
cinq minutes, je les ai envoyés acheter quelques fruits et je ne les vois pas
revenir. Lucie, tu aurais dû aller avec eux. »


C’est à cet instant seulement que je la vis, à quelque
distance. Elle se tenait les jambes écartées, les mains dans les poches de son
vilain manteau gris d’écolière. Elle paraissait perdue dans un songe, mais la
voix de sa mère la fit sursauter, et une vive rougeur colora son visage.


« Je ne savais pas…


— Allons ! Réveille-toi ! Cours les
chercher !… Ou plutôt non. Vas-y, Cécile ! »


Je n’avais aucune idée de l’endroit où aller. Malgré tout,
je me mis à errer à travers la foule des voyageurs, à la recherche d’un garçon
et d’une fille de dix et onze ans.


L’horloge marquait vingt-deux heures dix quand je revins,
seule, devant tante Elise, plus énervée que jamais :


« Les sales gosses ! clamait-elle. Tu vois ce qu’ils
me font ! Le train partira sans nous, et alors, qu’est-ce que nous
deviendrons ? »


La situation paraissait désespérée. Je bondis de nouveau,
cette fois vers la sortie. J’avais pensé tout à coup que nos deux garnements étaient
sortis de la gare. En effet, je les découvris dans la rue de Strasbourg, devant
la charrette d’un marchand de fruits. Gaby serrait un sac d’oranges contre sa
poitrine tandis que son frère choisissait des pommes. Je fondis aussitôt sur
eux.


« Jack ! Gaby ! Venez vite ! Votre mère
va avoir une attaque de nerfs. Vous avez perdu la tête ! »


Gaby me jeta un regard hostile.


« Dis donc ! Il n’y a pas de quoi faire tant de
bruit ! Nous connaissons l’heure (elle me sortit une petite montre d’argent).
Nous n’avons pas pu nous faire servir plus tôt et ce marchand est le seul qui
vende de belles pommes. Et puis, tu n’as pas à nous commander.


— Allons ! Venez », insistai-je.


Vraiment, c’était là un beau début !


Jack paya ses fruits, et nous revînmes à la gare. Tante
Elise nous faisait de loin des signes désespérés.


« Où étaient-ils ? Oh ! Gaby ! Je t’avais
dit : Pas d’oranges. Seulement des bananes, des pommes ou des poires. Dans
le train, on ne peut pas manger d’oranges. Les vilains enfants ! Je le
dirai à votre père. »


Ses billets à la main, elle s’ouvrit un chemin à travers la
cohue, et en quelques instants, nous fûmes sur le quai.


« Où sont les couchettes ? En tête, je crois… »


Nous courûmes tout le long du train derrière les porteurs,
et ce fut seulement lorsque nous eûmes atteint notre wagon que je m’aperçus de
l’absence de Lucie. Je revins sur mes pas en toute hâte et je la trouvai plantée
devant un des fourgons à bagages où des employés venaient de charger sans précaution
une énorme malle.


« Rome ! dit-elle d’une voix tranquille. L’étiquette
dit qu’elle va à Rome…


— C’est possible, mais le train part ! Ta mère…


— Ah ! oui… Je l’avais oubliée. »


Et nous voilà courant toutes les deux jusqu’au wagon. Tante
Elise commençait à s’installer dans son compartiment tandis que les enfants se
disputaient la meilleure couchette.


« Eh bien, Lucie ! A quoi pensais-tu ? Une
grande fille comme toi devrait être une aide et non une source d’ennuis… Allons,
entre ! »


Déjà, le train sifflait. Il était temps. Nous partions, et
sauf événements imprévus, je ne devais pas revoir la capitale avant la fin de
septembre.


Pendant que le train prenait de la vitesse, j’observais les
Hamelin du coin de l’œil. Jack et Gaby avaient cessé de se quereller, la
seconde ayant usé de sa supériorité d’âge pour s’emparer de la place convoitée.


C’était une fillette aux traits réguliers, avec de beaux
cheveux blonds ondulés. Jack montrait un visage plus anguleux. Mais tous deux
avaient le regard vif, plein d’intelligence. Des enfants terribles, qu’il
fallait surveiller sans cesse. Comment devaient-ils se tenir en classe ?
Sincèrement, je plaignais le pauvre professeur…


Beaucoup plus effacée, Lucie offrait avec eux un contraste saisissant.
Elle n’était pas jolie et je comprenais que sa mère s’en affligeât. Elle avait
les cheveux blonds des Hamelin, mais elle les portait en deux nattes qui
retombaient sur ses épaules d’une manière assez disgracieuse. Avec ses yeux
tristes, elle offrait l’aspect d’une enfant malheureuse.


Pourquoi sa mère ne prenait-elle pas la peine de la faire
coiffer et habiller avec plus d’élégance ? Alors que sa sœur avait une
jolie petite robe bleue et un corsage blanc, elle montrait sous son manteau d’écolière
un cardigan beige et une jupe verte et bleue qui n’était même plus de son âge.


Cependant, tante Elise avait suivi mon regard.


« Je les ai vêtus chaudement, dit-elle, car même en
cette saison, il fait toujours frais pendant la nuit. Lucie, boutonne ton cardigan.
Et tiens-toi plus droite. Tu es toujours voûtée. »


Tante Elise et ses trois enfants occupaient les quatre
couchettes du même compartiment. Ma place réservée se trouvait à l’autre bout
du couloir. Au moins, j’étais seule. Jack et Gaby avaient déjà grimpé à l’étage
supérieur.


« Quelle nuit ! soupirait tante Elise. J’ai
horreur des voyages en chemin de fer, surtout aux périodes de vacances. Si
seulement nous avions pu prendre l’avion. Mais Richard s’y est opposé. Ce que
les hommes sont égoïstes ! Ils dorment partout. Moi, je ne fermerai pas l’œil
de la nuit. Demain, quand nous arriverons, je ne serai plus qu’une chiffe. »
Avec des sifflements déchirants, le train s’enfonçait dans la nuit. Des lumières
passaient, s’enfuyaient à droite et à gauche de la voie.


Gaby me regarda du haut de sa couchette, bâilla puis éclata
de rire, et son frère l’imita aussitôt.


« Bonne nuit ! » dis-je, et je les quittai
pour rejoindre mon compartiment. J’en avais assez d’eux pour la journée.


Cinq minutes plus tard, j’étais allongée sur ma couchette,
secouée par la trépidation du train. Je songeais aux Hamelin, à cette étrange
Lucie, si différente des autres membres de la famille, à moins qu’elle tînt de
son père…


Je sentais en moi un vif désir de la connaître davantage et
de mieux la comprendre. Mais il fallait procéder avec lenteur. Sinon, elle
rentrerait dans sa coquille et je n’arriverais à rien de bon.


Finalement, je m’endormis sur ce problème et quand je m’éveillai,
ce fut pour constater qu’il faisait jour. Les brouillards du matin flottaient
sur la campagne en longues traînées argentées.














CHAPITRE III



VIGNES ET CHATEAUX


 


TANTE ÉLISE était fâchée d’avoir à se lever si tôt. Par
contre, Jack et Gaby manifestaient la plus folle exubérance, et même Lucie
paraissait plus enjouée. Elle regardait par la portière avec intérêt, comme si
elle entrait dans un pays de conte de fées.


Peu avant sept heures, nous arrivions en gare de Bâle, d’où
nous devions repartir une heure plus tard. Nous descendîmes sur le quai, à
proximité des petites tables du restaurant de la gare, recouvertes de jolies
nappes à damier rouge.


« Maman ! Si nous déjeunions là, s’écria Gaby. Il
fait si bon dehors ! »


Le soleil brillait et la matinée s’annonçait radieuse. Je
fus heureuse d’entendre tante Elise accepter cette proposition. Une jeune
servante nous apporta des croissants et du café bien chaud.


Tout d’abord, au lieu de manger, Lucie essayait de lire les
inscriptions en langue allemande.


« Pour l’amour du Ciel ! s’exclama tante Elise, dépêche-toi.
Nous n’avons pas toute la journée devant nous. »


Lucie rougit et ne répondit pas. Sa mère lui avait parlé de
telle façon que j’en étais gênée. Elle avait tellement pris l’habitude de la
rabrouer qu’elle ne pouvait plus s’en empêcher. A la vérité, il n’y avait pas
tellement lieu de se presser. Nous avions le temps.


Pour moi, quelle joie d’être revenue en Suisse ! J’avais
presque envie de danser sur le quai. Mais à dix-huit ans, c’est une chose qu’on
ne peut plus se permettre. Je me contentai donc de conduire les enfants hors de
la gare, en prenant bien soin de ne pas les perdre. Les deux plus jeunes
auraient voulu se promener librement, mais je ne tenais pas à voir se
renouveler les mêmes scènes qu’à la gare de l’Est.


Après avoir flâné devant les étalages des librairies et des
confiseurs, nous allâmes dans un petit square ensoleillé, autour duquel des
tramways passaient en brinqueballant. Les eaux d’une fontaine jouaient dans la
lumière, projetant alentour un brouillard irisé. J’aurais aimé avoir le loisir
de prendre le tram pour me rendre sur la terrasse du haut de laquelle on découvre
l’Allemagne, sur l’autre rive du Rhin. Lucie en eût été également très
contente, mais nous n’avions plus que vingt minutes, et tante Elise devait s’inquiéter…


Je ramenai donc ma petite troupe au restaurant de la gare.
Jack et Gaby chuchotaient entre eux en me jetant des coups d’œil qui n’avaient
rien d’amical. Je crus comprendre que je les ennuyais parce que je voulais « commander »,
ce qui ne leur plaisait guère. Hélas ! Je n’y pouvais rien. Peut-être le
moment viendrait où je parviendrais à m’en faire des amis, si je découvrais la
manière de gagner leur confiance. Mais avec ce long voyage devant nous, la gare
de Bâle ne me paraissait pas l’endroit indiqué pour commencer.


Tante Elise nous accueillit avec un soulagement évident.


« C’est bien, Cécile. Je crois qu’il faut nous hâter,
si nous voulons avoir de bonnes places. » Puis elle ajouta avec un petit
air protecteur qui ne manqua pas de me déplaire : « Ce chapeau et ce
manteau te vont très bien. Ils font ressortir la fraîcheur de ton teint. Quant à
moi, après cette nuit en chemin de fer, je dois avoir une mine affreuse. »


Au fond, je n’étais pas mécontente du jugement qu’elle
venait de formuler à mon égard. J’avais veillé à rester bien coiffée et j’avais
sorti un corsage propre de ma valise. Je ne voulais pas arriver à destination
en tenue négligée.


Nous nous installâmes dans un confortable wagon de première
classe, et quelques instants plus tard, le train démarrait. Lors de mon premier
voyage en Suisse, j’avais été surprise, aussitôt la frontière franchie, de voir
défiler des paysages tranquilles, mollement ondulés, alors que je m’attendais à
des monts neigeux, des chalets rustiques et des torrents sauvages.


J’étais maintenant mieux avertie. Tous ces champs de blé et
de maïs, ces jardins fleuris, ces frais boqueteaux me paraissaient plaisants à
voir. Tante Elise, les yeux fermés, semblait dormir. Jack et Gaby s’amusaient,
fort bruyamment, à plier des morceaux de papier. Quant à Lucie, elle regardait
silencieusement par la portière, et j’en fis autant, heureuse et détendue, dans
l’attente des grandes émotions du voyage.


Quand nous arrivâmes à Lucerne, il faisait une chaleur
accablante. Le train était bondé. Tous les gens, sur le quai, portaient des
costumes d’été et je me sentais ridiculement trop vêtue. J’enlevai mon manteau
et ce fut un délice de me pencher au dehors.


Lucie se tenait auprès de moi, toujours pensive, et je me
demandai ce qui se passait dans son esprit.


Les eaux bleues du lac des Quatre-Cantons scintillaient au
soleil et, tout autour, les cimes azurées s’enveloppaient d’un léger voile.


« Cécile, où est la neige ? me demanda soudain
Lucie.


— Nous la verrons bientôt. On l’apercevrait déjà
sans la brume. »


Je me souvenais de mon émerveillement lorsque je m’étais
trouvée pour la première fois devant des pics casqués de blanc. Je languissais
de revoir la neige, d’autant plus que ce ne serait pas pour longtemps, car il n’y
en aurait plus à Bellinzona.


Sans cesse, le paysage devenait plus majestueux. A midi,
alors que nous déjeunions au wagon-restaurant, le train suivait une étroite
vallée, entre de hautes montagnes, au flanc desquelles dévalaient des torrents écumants.
Se détachant sur le bleu du ciel, des champs de neige étincelaient au soleil.


Lucie ne se lassait pas de les contempler. Elle en oubliait
même de manger. Je m’attendais à ce que sa mère lui fit des reproches, mais
elle avait d’autres soucis.


« Mon Dieu ! Quelle température ! gémissait-elle.
Que de monde dans ce maudit train ! C’est une folie de voyager en cette
saison, surtout dans la première semaine d’août. Nous allons périr de chaleur à
Bellinzona.


Nous regagnions notre compartiment, quand l’express aborda
la dernière courbe, après Wassen.


« Regarde, Lucie, m’écriai-je en lui saisissant le
bras. Dans un instant tu vas voir des glaciers. »


Je la sentis se raidir devant cette vallée de Goeschenen,
qui est une des plus sauvages de la Suisse. Je me souvenais encore des fraises
sauvages que j’avais cueillies sur ses pentes et des torrents fougueux qui
grondaient au fond de ses précipices.


« Oh ! » fit doucement Lucie, puis elle
demanda : « Tu es déjà venue par ici ?


— Oui. L’année dernière. Nous sommes montées
jusqu’au glacier. Mais je n’ai pas traversé le tunnel du Saint-Gothard. »


Le train s’arrêta à Goeschenen. De nombreux voyageurs montèrent,
bien que le wagon fût déjà plein. Un groupe d’italiens se répandit dans le
couloir et parvint tant bien que mal à se caser. Puis une cloche tinta et le
convoi se remit en marche. Lentement, lentement, il gravit une longue rampe. A
l’entrée du tunnel, je fermai les glaces et le train s’enfonça dans les ténèbres.


Jack et Gaby devenaient franchement insupportables. Ils
poussaient des cris et bousculaient leurs voisins. Leur mère leur avait dit de
sortir dans le couloir et de se tenir bien tranquilles, car elle avait mal à la
tête. J’essayai de leur faire entendre raison, mais ils m’échappèrent aussitôt.


Enfin, ce fut le retour de la clarté : nous avions
franchi la montagne. L’express dépassa Airolo sans s’arrêter, mais j’eus le
temps d’apercevoir la voiture postale jaune et les façades roses des maisons.


Je ne songeais qu’à admirer le merveilleux paysage, et je n’accordais
plus guère d’attention aux enfants. Je savais seulement que tante Elise avait
sorti de ses bagages un petit sac en tissu éponge en ordonnant à Lucie d’aller
faire sa toilette. Soudain, comme le train plongeait dans la vallée avec un
bruit assourdissant, et que les sapins commençaient à faire place aux vignes,
il y eut une bousculade au bout du couloir et je reconnus la voix de Lucie.


« Tu es stupide ! Rends-moi ça, ou je te tue ! »


Elle se débattait comme un diable, et je vis Gaby passer un
papier à Jack qui éclata de rire.


« Ciel ! » m’écriai-je, en me précipitant
vers eux, sous les regards ironiques des voyageurs.


Rouge de colère, Lucie avait réussi à reprendre son papier
et à le fourrer au fond de sa poche.


« Qu’est-ce que vous faites ? » demandai-je
en me baissant pour ramasser le sac de toilette, piétiné au cours de la mêlée.


Tous trois me regardèrent, mais ce fut Lucie qui répondit.


« Rien… On se taquinait…


— Oui, c’était seulement pour rire », ajouta
Gaby.


Sans vouloir approfondir, j’invitai Gaby à aller faire sa
toilette à son tour. Elle obéit sans mot dire et Jack revint auprès de sa mère.


Lucie avait toujours la main dans sa poche et je pensai que
ses doigts devaient se crisper sur le mystérieux papier. Encore tout essoufflée,
elle regardait la campagne verdoyante et les petits chalets jaunes ou roses,
blottis autour des vieilles églises. Dans la plupart des jardins, il y avait
des treilles de vigne et des buissons de fleurs. Les champs étaient entourés de
dalles grises, semblables à des pierres tombales.





« Du granit, dis-je. C’est joli, n’est-ce pas ?
Lucie, es-tu contente d’arriver bientôt à Bellinzona ? »


Elle me fixa sans répondre et reprit sa contemplation
muette.


Curieuse enfant, pensai-je. Mais je comprenais parfaitement
cet air un peu égaré. Nous vivions un véritable rêve. La veille encore, nous étions
dans la poussière de Paris et aujourd’hui, nous traversions ce pays lumineux du
Tessin.


Brusquement, notre long voyage s’acheva. Après avoir dépassé
de grandes constructions blanches, le train commença à ralentir. Tante Elise s’affolait
au sujet de ses bagages.


« Lucie, prends ce sac et ton imperméable. Gaby, ta
mallette ! Jack, n’oublie pas la petite valise bleue. J’espère que votre père
est là. Ah ! Mon Dieu ! Quelle chaleur ! J’ai l’impression que
je vais défaillir. »


Il faisait en effet terriblement chaud et la lumière était éclatante.
Autour de nous, de hautes montagnes, mais pas la moindre brise !


Et soudain, Gaby poussa un cri :


« Papa ! Papa ! »


C’était l’oncle Richard, suivi d’un porteur. Il paraissait
bruni par le soleil et n’était vêtu que d’un pantalon de flanelle et d’une
chemise de soie.


« Ah ! Vous voici ! Bonjour Cécile !
Comment vas-tu ? Fatiguée, je pense. Vous avez dû avoir chaud ! »


J’étais descendue la première, pour prendre les bagages
pendant qu’il jetait quelques mots en italien au porteur qui courut vers le
fourgon afin de prendre possession de la malle.


Il ne fallait pas compter sur l’aide de tante Elise. Elle se
tenait sur le quai, bousculée par les voyageurs, et manifestement moins que
jamais à la hauteur de la situation.


« Quelle chaleur ! » répétait-elle
inlassablement.


L’oncle Richard donna ses instructions au porteur et nous
nous dirigeâmes vers la sortie.


La place de la gare flamboyait. Tout autour se dressaient de
vastes bâtiments aux balcons de fer forgé, aux stores bariolés de couleurs
vives. Devant nous, une grande avenue bordée d’immeubles modernes. L’autobus de
la poste nous dépassa en klaxonnant. Des automobiles filaient dans toutes les
directions.


Nous gagnâmes le trottoir d’en face. Jack et Gaby
discutaient à haute voix, comme de coutume, tandis que leur mère transpirait
sous le poids de la plus petite des mallettes. Le soleil me brûlait à travers l’étoffe
de mon corsage. Vraiment, c’était ridicule d’avoir emporté tant de vêtements.


« Par ici ! dit l’oncle Richard. La première maison
après le Grand Hôtel. Il y a des appartements à chaque étage. Le nôtre est au
second. Pas d’ascenseur, mais l’escalier est commode. Tu te sentiras mieux,
Elise, quand tu auras pris une boisson glacée. »


Jack et Gaby, qui disposaient de ressources inépuisables d’énergie,
avaient bondi au deuxième étage et nous attendaient sur le palier. Il y faisait
plus sombre qu’à l’extérieur, mais à peine moins chaud. Je commençais à me
demander si tante Elise n’avait pas raison d’affirmer que Bellinzona était une
ville torride. On se serait cru à Bagdad.


Lucie venait par derrière, aussi pâle que d’habitude, et
elle ne semblait pas souffrir de la température. Quel accès de colère bizarre
elle avait eu dans le train ! Sans nul doute, elle cachait quelque chose
au fond de son cœur.


La clef tourna dans la serrure et nous entrâmes dans un
grand vestibule avec plusieurs portes de chaque côté. La seconde nous conduisit
dans une vaste pièce qui donnait sur la montagne.


« C’est la salle de séjour. N’est-ce pas qu’elle est
gaie ? Débarrassez-vous de vos bagages et venez tout de suite vous rafraîchir. »


L’oncle Richard ouvrit un placard pour y prendre une
bouteille et des verres.


« Du Cinzano, Elise ? Avec de l’eau de Seltz et de
la glace, c’est une des boissons les plus agréables que je connaisse. La même
chose pour toi, Cécile ? Ça ne te fera pas de mal. Tu es trop grande pour
prendre du jus de fruit. »


Il remplit les verres et la glace tinta délicieusement
contre le cristal.


« Il fait trop chaud, gémit tante Elise. Je te le disais,
Richard, si nous habitions Lugano, près du lac…


— C’est vrai, il fait chaud, admit l’oncle.
Depuis quelques jours, pas un brin d’air. Ça finira par nous donner de l’orage.
Mais à Lugano, c’est la même chose. De plus, je te prie de croire qu’il y a du
monde. Tu verras que Bellinzona est beaucoup plus tranquille, plus reposant. »


Je savais que, lorsque tante Elise serait remise de ses
fatigues, ce ne serait pas la quiétude qu’elle rechercherait, mais je me gardai
de faire la moindre remarque. Nous finîmes de boire, puis tante Elise fit le
tour de l’appartement, non sans grogner à tout propos.


« Des chaises pas très confortables… Et ces tableaux ne
me plaisent guère…


— Tu les enlèveras si tu veux. Je pense que nous
prendrons la grande chambre à coucher par-derrière. C’est la plus calme. Il y
en a quatre. Celle-ci conviendra très bien pour Gaby et Lucie. La plus petite
sera celle de Jack. »


Tante Elise ouvrait toutes les portes avec une énergie
croissante.


« Oui, nous serons bien là. Je n’aurais jamais pu fermer
l’œil dans les autres chambres où l’on entend tous les bruits de la rue. Cela
ne t’ennuiera pas, Cécile ?


Je la suivis dans une petite pièce sombre mais chaude, meublée
d’un lit étroit, d’une table de toilette, d’une armoire et d’une chaise ;
c’était tout le mobilier. Seulement, elle donnait sur un balcon.


Je tirai le rideau et j’ouvris la porte-fenêtre. J’avais une
vue magnifique sur l’avenue et sur la gare, derrière laquelle s’étageaient à
flanc de montagne de jolies maisons aux couleurs vives : blanches, roses,
crème et même vert pâle. Plus haut, commençaient les vignes, de longues rangées
de pampres et d’échalas qui montaient à l’assaut des pentes. Et plus haut
encore, c’était le village, avec sa vieille église aux murs jaunes. A quelque
distance, une autre église semblait presque inaccessible. Légèrement plus à
droite, un grand château aux murs gris dominait la montagne, et plus loin on en
voyait un autre, avec ses tourelles et ses remparts. Le tout inondé de lumière.
C’était merveilleux.


Mais tante Elise s’impatientait derrière moi.


« Merci, tante. Cette chambre me plaît beaucoup.


— Tant mieux, si le vacarme ne t’incommode pas. »


Elle sortit, et je l’entendis appeler dans le vestibule.


« Ah ! Voici les bagages. Veux-tu t’en occuper,
Richard ? Je ne comprends pas un mot de ce que cet homme me raconte. Avant
toute chose, je vais me reposer. Je serai malade, si je ne dors pas une heure
ou deux. »


Les bagages s’empilaient à l’entrée. Je pensai qu’il
faudrait ouvrir les valises, mais auparavant, je tenais à faire ma toilette et à
changer de robe.


« Richard ! poursuivait tante Elise, il va falloir
acheter tout de suite un ventilateur électrique. Mais, j’y pense… Où est la
salle de bain ?


— Il n’y en a pas, ma chérie.


— Comment ! Pas de salle de bain ? Et
moi qui croyais que les Suisses étaient des gens propres !


— Que veux-tu ! Ils ne tiennent pas à en
avoir dans leurs hôtels ni dans leurs appartements à louer. Tant pis. Nous nous
débrouillerons autrement. Il y a des cuvettes dans toutes les pièces et une baignade
au bord de la rivière.


— Une baignade ! Ce n’est plus de mon âge.
Pour les enfants, c’est différent. Cécile les conduira. »


Lucie se tenait silencieuse près de la fenêtre, mais son frère
et sa sœur se mirent à clamer qu’ils voulaient aller se baigner tout de suite.
Leur mère s’y opposa avec une fermeté inhabituelle.


« Certainement non. J’espère que vous attendrez jusqu’à
demain. Allez vous reposer un moment. Ensuite, vous pourrez lire. Les livres ne
manquent pas. Sais-tu que tu as quelques lettres à écrire, Richard. Ah !
ma tête ! J’ai pris mon dernier comprimé d’aspirine dans le train. Cécile,
veux-tu aller en chercher à la pharmacie la plus proche avant de faire la
sieste ?


— Oui, dis-je vivement. Je vous demande une
petite minute.


— Bon. Reviens me voir quand tu seras prête. »


Je fis rapidement ma toilette, puis j’enfilai une petite
robe légère, blanche et rouge. Immédiatement, je me sentis beaucoup mieux, et même
pleine d’énergie en dépit de la chaleur.


Je pris mon sac et j’allai frapper à la porte de tante
Elise. Elle était déjà allongée sur son lit et elle avait fermé les persiennes
pour se protéger de la lumière.


« Tiens, dit-elle en me tendant un billet. Achète-moi
un tube d’aspirine et de l’eau de Cologne solidifiée. La mienne a fondu – littéralement – pendant
que je m’en servais sous le tunnel du Saint-Gothard. Tâche de rapporter aussi
quelques journaux français, s’il y en a ici. Mais ce seront peut-être ceux d’hier.
Ah ! N’oublie pas quelques fleurs. Je savais bien qu’il manquait quelque
chose. Surtout ne te fatigue pas. Tu n’as pas l’air d’avoir chaud. »


Si, j’avais chaud. Mes vêtements collaient déjà à ma peau.
Mais j’avais hâte de sortir et de voir le pays. Je tournai les talons et je
descendis lestement l’escalier. Puis, toute joyeuse, je débouchai dans la rue,
sous l’ardent soleil de Bellinzona.














CHAPITRE IV



BELLINZONA LA NUIT


 


J’AVAIS mes lunettes de soleil, mais je n’éprouvais aucun
désir de les mettre. Je voulais voir la ville « au naturel » dans
tout son éclat, sous ses couleurs véritables, et non à travers des verres
fumés.


Je tournai à droite et je m’engageai dans l’avenue. Les
constructions étaient modernes et d’une blancheur éblouissante. Mais je tenais
surtout à voir les vieux quartiers. Je n’avais pas fait cent pas que je rencontrai
la boutique d’un pharmacien. Heureusement, ma promenade ne se terminait pas là :
je devais acheter encore des fleurs et des journaux.


Les passants me paraissaient être pour la plupart des
estivants. Nombre d’entre eux avaient le teint bronzé et parlaient italien. J’appris
bientôt que les visiteurs ne s’arrêtaient guère à Bellinzona. Ils y passaient
une nuit ou deux. Lugano et Locarno les attiraient bien davantage dans cette
partie de la Suisse.


J’arrivai sur une place chauffée à blanc, puis, laissant à
ma gauche l’église collégiale, je pris une rue étroite et pittoresque,
typiquement italienne. Partout de vieilles maisons bâties en arcades, avec des
balcons de fer et de sombres vestibules. Je marchais avec lenteur et j’écoutais
chanter dans mes oreilles les syllabes sonores de la langue locale, tout en
cherchant à ne rien perdre du spectacle qui s’offrait à mes yeux.


Des groupes joyeux étaient attablés aux terrasses des
restaurants ou des cafés. Partout, il y avait d’intéressantes petites
boutiques, des épiceries qui vendaient de curieuses bouteilles de vin, entourées
de raphia, des rôtisseries, avec des rideaux en perles de bois qui bruissaient
devant les portes, et d’innombrables marchands de cartes postales.


J’achetai plusieurs vues des trois châteaux de Bellinzona (j’avais
déjà découvert le troisième de l’autre côté de la ville) et je demandai des
journaux de Paris. On me répondit que j’en trouverais à la gare dans l’après-midi,
à moins que je ne fusse obligée d’aller à Lugano. Que dirait tante Elise ?
Je ne pus m’empêcher de sourire et je poursuivis mon chemin.


Je fis emplette d’un bouquet de lis et de roses rouges et j’allais
à regret revenir sur mes pas quand je me trouvai devant un grand portail. Il
donnait sur une cour intérieure, entourée d’élégantes arcades, d’où l’on
pouvait accéder à une galerie supérieure par un large escalier monumental. Un
immeuble moderne, certes, mais imité de l’ancien. Sur un panneau, je lus :
« Palazzo Communale. »


De l’autre côté de la cour, une seconde porte s’ouvrait sur
une vieille rue. Je traversai lentement la cour, en regardant autour de moi.
Des enfants bruns se roulaient gaiement dans la poussière. Un chat noir se
chauffait au soleil sur l’appui d’une fenêtre. Plus loin, on devinait les
vestiges du mur d’enceinte de la ville.


Maintenant, j’étais sûre d’aimer Bellinzona, et avant même d’avoir
vu Lugano, je savais que pour rien au monde je n’aurais voulu passer mes
vacances en quelque lieu de villégiature mondaine…


Mais le temps s’écoulait rapidement, et peut-être tante
Elise attendait-elle avec impatience son aspirine et son eau de Cologne, à
moins qu’elle ne fût tout simplement endormie depuis longtemps.


Mon bouquet à la main, je retraversai la cour du grand bâtiment
silencieux, et je fus soudain surprise et gênée parce qu’un jeune homme me
regardait, accoudé sur la balustrade de l’escalier. Il portait une chemise de
soie blanche et son visage bruni par le soleil, me parut réellement beau. Il me
sourit et je me sentis aussitôt timide et gauche. Il prononça quelques mots en
italien et se mit à descendre les marches. Précipitamment, je gagnai le portail
par lequel j’étais entrée, mais je ne pus m’empêcher de me retourner et je vis
qu’il se tenait au bas de l’escalier, les yeux toujours tournés vers moi. Je ne
pouvais m’y tromper : dans son regard, il y avait de la sympathie, de l’admiration.


Je me retrouvai dans la rue et je me hâtai vers l’avenue de
la gare. Je ne crois pas m’être trop attardée, me disais-je, mais il est temps
de rentrer. Quant à ce garçon, il regarde peut-être toutes les jeunes filles de
la même manière…


Tout de même, c’était la première fois que quelqu’un me témoignait
tant d’intérêt et je me sentais étrangement émue.


Je revins tout essoufflée. Tante Elise dormait
tranquillement ; les enfants aussi sans doute. L’oncle Richard écrivait
dans la salle à manger. Il leva la tête et me sourit.


« Alors, tout s’est bien passé, Cécile ?


— Oh oui ! J’aime beaucoup Bellinzona.


— J’espère qu’Elise s’y plaira aussi. C’est un
pays très agréable. Allons ! Va te reposer ! »


Je mis les fleurs dans des vases, puis je passai dans ma
chambre, je transportai ma chaise sur le balcon et j’attendis l’heure de préparer
le thé.


Je disposais les tasses sur la table, quand Jack et Gaby,
encore mal réveillés, firent leur apparition, suivis bientôt de Lucie et de sa
mère ; celle-ci déclara qu’elle avait un peu dormi, mais qu’elle ne s’était
pas reposée et qu’ « on manquait d’air ». Elle arrangea les fleurs à
sa façon, maugréa contre l’absence de journaux et prit deux comprimés d’aspirine.


Le thé bu, nous nous mîmes en devoir de vider les valises.
Besogne fastidieuse, mais qui ne pouvait être différée. Les enfants nous apportèrent
leur concours, et naturellement, l’aînée fut mise à contribution :


« Lucie ! veux-tu ne pas flâner devant la fenêtre.
Trouve-moi une place pour les costumes de bain. »


« Lucie ! Je te l’ai déjà dit deux fois, veux-tu m’aider.
Tu sais combien je suis fatiguée ! »


« Lucie ! Tiens-toi droite et cesse de faire la
moue. Où vais-je mettre ces lainages dont nous n’aurons jamais besoin ? »


La pauvre enfant accueillait ces reproches avec un
haussement d’épaules résigné. Une fois seulement, je vis dans ses yeux un éclair
de colère, mais elle ne dit rien et je réprimai une envie furieuse de crier à
sa mère :


« Ah ! Je vous en prie ! Laissez-la un peu
tranquille ! »


Les deux cadets demandèrent à sortir et leur père consentit à
les emmener avec lui à la poste. Nous continuâmes notre travail à trois, et le
soir même, nous en avions fini.


Déjà la montagne s’enveloppait d’ombres violettes. Oncle
Richard proposa, pour la première journée, de dîner dans un restaurant. Le
lendemain, Gina serait là, et elle s’occuperait du ménage et de la cuisine.


« J’espère que je pourrai la dresser à mon idée, dit
tante Elise. Mais comment ferai-je si elle ne comprend pas un mot de français ?


— Elle a de bonnes références, répondit l’oncle
Richard. Elle paraît très bien. A Noël, elle doit épouser un employé de la
gare.


— Pouh ! » fit dédaigneusement tante
Elise.


Là-dessus, je m’enfuis pour me peigner et me mettre un peu
de poudre.


Nous partîmes ensemble au restaurant. Gaby portait une jolie
petite robe jaune, mais Lucie, une fois de plus, avait des vêtements qui ne lui
allaient guère. Elle marchait seule, en regardant avec curiosité autour d’elle.
Déjà, le ciel commençait à s’assombrir.


« Comme la nuit tombe vite, observa tante Elise. Mais
il ne fait pas plus frais pour cela… Et surtout, Richard, pas de cuisine
italienne pour moi ou pour les enfants. Je ne tiens pas à les voir malades. Je
ne sais même pas si je pourrai boire l’eau d’ici.


— Pourtant, elle est excellente… »


J’avais des inquiétudes pour l’oncle Richard, mais il
semblait tout à fait à son aise. Nous arrivions justement devant le restaurant,
une grande salle très gaie, avec des fleurs sur les nappes. Le maître d’hôtel
nous désigna une table dans un coin. L’oncle Richard paraissait très bien le
connaître. Ils discutèrent longuement au sujet du menu, et comme tante Elise ne
comprenait pas un mot de ce qui se disait, elle se montra naturellement rétive.
Quant à moi, je me promis d’apprendre l’italien, le plus tôt possible.


Finalement, le maître d’hôtel se retira et l’oncle Richard
nous annonça gaiement :


« J’ai commandé du potage, de la viande froide, avec de
la salade, des fruits et de la crème glacée. Cela ne fera de mal à personne. »





Le potage était une soupe au vermicelle sur lequel nous eûmes
à répandre du fromage râpé. C’était bon, bien que tante Elise eût d’abord fait
la grimace. Nous bûmes un petit vin du pays, fort agréable, et les enfants
eurent leur jus de fruit. Tout en mangeant, nous observions les convives autour
de nous. En dehors d’une famille anglaise, tout le monde parlait italien.
Comment faire pour distinguer les gens du Tessin de ceux qui venaient de l’autre
côté de la frontière ?


« Pas un Français ! se lamenta tante Elise.


— Oh ! Je t’en prie ! s’exclama l’oncle
Richard. On croirait que tu ne peux pas être heureuse sans avoir des
compatriotes autour de toi. Dans un jour ou deux, je te présenterai à quelques
personnes dont je dois faire la connaissance.


— Ce sera très agréable. Naturellement, nous
irons voir les Marioni dans leur villa près de Locarno. Françoise dit qu’on
nous attend. Ils ne sont pas Français, mais ils parlent notre langue. Et puis,
ils sont très riches. Parmi leurs invités, ils ont un jeune homme qui a remarqué
Françoise. Ma foi ! qui pourrait s’en étonner ? Malgré tout, c’est
Pierre Randal qu’elle préfère.


— Crois-tu ? fit oncle Richard. Françoise
profite de ses vacances et elle est heureuse d’avoir des jeunes gens qui
tournent autour d’elle. Moi, j’ai la conviction qu’à ses yeux Pierre ne compte
pas plus que les autres.


— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas encore l’intention
de se fiancer avec lui, déclara Gaby.


— Tu vois ! s’exclama tante Elise. Ce serait
très bien si ce jeune homme venait ici. J’ai dit à Françoise que je l’inviterais
quand elle sera là. Il logera à l’hôtel voisin et nous installerons un lit
supplémentaire pour Jack, afin que Françoise dispose de sa chambre. Bref, nous
nous arrangerons. »


Puis elle me demanda à brûle-pourpoint :


« Et toi, Cécile ? Combien as-tu de petits amis ?
Sans doute, n’as-tu pas le chic de Françoise, mais il faut reconnaître que tu
es une jolie fille. Crois-moi, tu le serais encore davantage si tu savais mieux
te maquiller. »


A ces mots, Gaby se mit à ricaner d’une façon déplaisante et
je sentis que je rougissais jusqu’aux oreilles. Certes, je n’étais pas comme
les autres, puisqu’à dix-sept ans, je n’avais jamais eu le moindre flirt. Je
connaissais plusieurs jeunes gens, mais jusqu’à présent, je m’étais uniquement
souciée de mes études.


« Cécile a encore le temps, fit l’oncle Richard. Elle
est jeune, elle a toute la vie devant elle. Et puis elle doit songer à son
avenir. »


Tante Elise m’examinait en souriant.


« Hum ! Tâche de ne pas perdre ta belle mine en te
plongeant dans les bouquins. »


A ce moment, le garçon apporta les glaces et je fus heureuse
de cette diversion. Je me sentais très mal à l’aise. J’étais jeune, sans aucune
expérience, et pourtant, je ne pouvais partager la manière de voir de tante
Elise. Il y a dans la vie tant de choses qui méritent de passer avant le souci
de plaire : voyager, lire, aller au théâtre, apprendre à faire son chemin
dans le monde… Je voulais être une petite personne raisonnable, capable de
gagner sa vie. Peut-être oubliais-je quelque chose d’essentiel…


Je demeurai silencieuse jusqu’à ce que nous eussions bu
notre café. Mais personne ne parut le remarquer. Les enfants devenaient si
bruyants que leur père finit par regarder sa montre.


« Je propose une petite promenade. La nuit, Bellinzona
est une ville charmante. Mais je pense que ces deux-ci…


— C’est mon avis, dit tante Elise. Moi-même, je n’ai
pas envie de faire un pas de plus qu’il n’est strictement nécessaire par cette
chaleur. Je rentre avec les enfants. Tu peux aller faire un tour avec Cécile. »


Gaby et Jack élevèrent des protestations véhémentes et tous
les regards se tournèrent de notre côté. L’oncle paya la note et se leva.





« Non. Votre mère a raison. Vous êtes fatigués, vous
devez aller vous coucher. Je vous emmènerai demain. »


La nuit était venue, chaude et silencieuse. Pas un souffle d’air.
Pas la moindre fraîcheur. Une nuit magique tout de même. Les villas au flanc de
la montagne avaient leurs fenêtres allumées et la lune baignait les châteaux et
les églises de sa lumière d’or.


« Par ici », me dit l’oncle Richard.


Lucie allait nous suivre, mais sa mère s’y opposa.


« Où vas-tu ? Viens te coucher. »


Lucie se tenait immobile sur le trottoir, pâle et obstinée.


« Tu disais que Jack et Gaby devaient aller au lit. Moi
je voudrais rester avec papa.


— Non. Il est trop tard. Et puis je ne peux pas
faire d’exception…


— Mais, ce n’est pas juste, se récria Lucie. Je
ne suis plus un bébé. J’aurai bientôt quinze ans. Je ne veux pas être envoyée
au lit comme si j’en avais dix. Je voudrais voir Bellinzona la nuit. »


Sa voix tremblait et ses mains se crispaient nerveusement.


« Oh ! Seulement une demi-heure », proposa l’oncle
Richard.


Mais tante Elise l’interrompit :


« Non. Je ne lui céderai pas. Tu ne l’as pas vue
beaucoup ces temps derniers. Tu ne sais pas à quel point elle est devenue pénible.
Cette scène ridicule a assez duré. »


Je crus que Lucie allait avoir une attaque de nerfs, puis
elle se ressaisit et murmura d’une voix étouffée :


« Je vous déteste tous.


— Lucie ! »


Tante Elise paraissait scandalisée. Les deux enfants, stupéfaits,
se regardaient.


« Oui. Tous !


— Assez ! Tu te conduis comme un bébé.
Aussi, ne sois pas étonnée d’être traitée comme tel. Allons ! Viens immédiatement. »


Et tante Elise partit avec ses trois enfants. Nous entendîmes
derrière nous les ricanements de Jack tandis que nous redescendions l’avenue.
Tout d’abord, nous marchâmes en silence, puis oncle Richard soupira.


« C’est vrai que je n’ai pas beaucoup vu les enfants
depuis quelques années. Comme tu sais, je suis resté deux ans à Zurich et, à
mon retour, j’étais tellement occupé. Les deux plus jeunes sont un peu espiègles,
assez difficiles à tenir. Et Lucie ? Qu’est-ce que tu en penses ? »


J’avais la réponse au bout de la langue, mais j’hésitai et
je pris quelques secondes de réflexion.


« Elle traverse une mauvaise période, dis-je enfin,
prudemment. Peut-être à cause de la croissance. Aime-t-elle l’école ?


— Je ne crois pas. Elle a dit à sa mère qu’elle
ne voulait pas y retourner. Pourtant, c’est une excellente pension. Je doute qu’il
soit sage de l’en retirer.


— Pourquoi n’aime-t-elle pas l’école ? Le
savez-vous ? demandai-je, tout en pensant qu’il valait mieux ne faire
aucun commentaire.


— Oh ! Elle n’explique rien. Elle se contente
de dire qu’elle déteste la classe. En fait, elle paraît détester beaucoup de
choses – et de gens.


— Elle et sa mère ne paraissent pas bien s’entendre. »


Il s’arrêta et alluma sa cigarette.


« Cécile, une fille doit s’accorder avec ses parents.


— Je sais, répondis-je. Les choses vont mal en ce
moment parce que Lucie est devenue irritable. Mais je crois qu’elles iraient
mieux si on la laissait un peu tranquille. Vous savez, ce qu’elle voit ici l’intéresse
beaucoup.


— Comment ! Elle n’en dit rien. Elle est
bizarre. Et combien différente de son aînée ! Françoise est une enfant gâtée,
certes, mais si agréable ! Sa mère l’adore…


— Justement ! Je suis persuadée que Lucie en
éprouve une certaine jalousie. Elle se sent inférieure et cela la rend encore
plus gauche.


— Pauvre Lucie ! Peut-être pourrions-nous
lui acheter quelques jolies choses et l’encourager un peu. Mais les belles
robes ne l’intéressent pas. Elle déclare qu’elle les déteste aussi.


— Mon Dieu ! » m’écriai-je, en
remerciant mentalement le Ciel de ne pas m’avoir donné une sœur aînée à
laquelle on me reprocherait sans cesse de ne pas ressembler.


« Oui, mon Dieu ! répéta-t-il lentement. Mais je
suis sûr que tu as raison, Cécile. Ce n’est qu’une mauvaise période. Ce séjour
en Suisse lui fera du bien. »


Je pus voir son visage en pleine lumière alors que nous
passions devant une vitrine brillamment illuminée, et j’en fus profondément
touchée. Je savais que c’était un homme foncièrement bon, qui souhaitait voir
tout le monde heureux autour de lui. Mais aussi peu psychologue que possible,
et parfaitement incapable de résoudre un problème moral un peu compliqué.
Jamais il ne songerait à rechercher les véritables raisons de l’attitude de
Lucie.


Nous marchions le long des arcades, sous lesquelles, à cette
heure de la journée, les gens se tenaient assis pour bavarder et pour boire.
Dans les petites rues sombres, on entendait des voix et des rires qui
dominaient le bruit de nos pas sur les vieux pavés inégaux.


Le disque de la lune resplendissait au-dessus de la montagne
et la fontaine sur la place semblait cracher du métal en fusion. Un banc s’offrait
à nous, sous un arbre. Je m’assis tandis que l’oncle Richard allumait une autre
cigarette.


Un moment, nous restâmes silencieux. Sans doute, dans les
jours à venir, découvrirais-je Bellinzona dans ses moindres détails. Avec le
temps, j’apprendrais à la connaître. Mais par cette belle nuit d’été, chaude et
veloutée, c’était pour moi une cité de rêve. J’avais peine à imaginer qu’à l’aube
prochaine elle s’offrirait de nouveau à nos yeux sous son aspect habituel.


Nous revînmes sans hâte à la maison. Les enfants étaient
couchés et tante Elise lisait Réalités. Dès que je pus regagner ma chambre, je
me déshabillai, j’enfilai mon pyjama et mon peignoir pour sortir sur le balcon.


La rue était plus animée qu’à aucune heure du jour. Les
promeneurs allaient et venaient avec de grands éclats de voix. Devant l’hôtel,
un car déversait son contenu de touristes qui semblaient parler hollandais. Un
express venait d’arriver en gare et une voix claironnante annonçait Lugano,
Chiasso, Milano, Roma, Firenze…


Sur la montagne voisine, les églises et les châteaux étaient
toujours inondés de lumière, tandis que l’ombre noyait les versants couverts de
vignes.


De ma vie, je n’avais rien vu d’aussi beau. Chaque soir,
tant que je resterais à Bellinzona, je pourrais m’installer sur mon balcon pour
admirer ce spectacle inoubliable.


Puis, j’eus un long bâillement et je rentrai dans la chambre
en fermant à moitié les persiennes. Si je les laissais ouvertes, je serais
assourdie par le bruit. Mais si je les fermais, je ne pourrais plus respirer…
Par une telle chaleur, je n’aurai pu supporter un drap sur moi. Je m’allongeai
dans la demi-obscurité en me demandant si j’allais dormir. Mais pour rien au
monde, je n’aurais voulu changer de chambre.


Les événements de la journée repassaient dans mon esprit :
Bâle au matin – le voyage à travers la Suisse – la
chaleur et la lumière du Tessin – la voix irritée de tante
Elise – le visage pâle de Lucie…


Puis je me rappelai cette question qui m’avait fait rougir.
Non, je ne connaissais pas de jeunes gens et j’avais tout le temps de songer au
mariage. Tout de même, j’aurais aimé être aussi belle que Françoise. Et voilà
que je redoutais presque de me retrouver en face d’elle.


C’est alors que je songeai au jeune homme accoudé à la
balustrade. Il m’avait regardée d’une telle façon que j’en étais encore toute
bouleversée. Peut-être était-ce mon teint de blonde qui avait retenu son
attention, en un pays où les femmes sont très brunes… Aurais-je un jour l’occasion
de le revoir, sinon de le connaître ?…


Il doit travailler là, me dis-je. C’est peut-être un employé.
Qui sait s’il n’a pas une amie, une fiancée qui se nomme Giovanna ou Ginevra ?


Je finis par somnoler, mais dans mon demi-sommeil, j’entendais
encore le joyeux tapage qui dura jusqu’à deux heures du matin. Enfin, je m’endormis
tout à fait, jusqu’au moment où je fus réveillée par le fracas du tonnerre et
le ruissellement de la pluie sur le balcon. Je bondis hors de mon lit pour éponger
avec une serviette l’eau qui coulait sur le parquet. Puis je refermai complètement
la fenêtre et je me glissai sous les draps, car la température avait déjà fraîchi.


Il était sept heures quand je rouvris les yeux. Un soleil éclatant
brillait à travers les fentes étroites des persiennes.











CHAPITRE V



PROBLÈMES POUR CÉCILE


 


JE SAUTAI du lit, j’ouvris la fenêtre et les persiennes.
Presque aussitôt, je fis quelques pas en arrière pour prendre mon peignoir, car
j’avais oublié qu’on pouvait me voir de la gare.


L’air était plus frais que la veille et la rue n’avait pas
encore eu le temps de sécher. Le soleil resplendissait parmi les nuages, mais
le brouillard voilait encore les pentes couvertes de vignes.


Je m’habillai vivement. Je me sentais très décidée, prête à
affronter tous les problèmes de la journée. Sans doute eût-il été plus agréable
de profiter de véritables vacances et de n’obéir qu’à mes désirs personnels.
Mais c’eût été déloyal à l’égard des Hamelin qui m’offraient un long séjour à
la montagne, et me payaient généreusement.


Mais les voix criardes de Jack et de Gaby me firent penser
que mon argent serait bien gagné. Certes, je pouvais essayer de me faire aimer
d’eux, mais je n’avais pas à me bercer d’illusions. Ce serait une tâche ardue,
sinon irréalisable, surtout si, dès le début, je n’avais pas sur eux une
autorité suffisante. Or, c’était justement cette autorité qu’ils ne voulaient
pas admettre.


Je mis mon corsage bleu et ma petite jupe de coton, puis je
me rendis dans la salle à manger. L’oncle Richard était déjà là et s’entretenait
avec une grande fille, très brune, qu’il me présenta :


« Voici Gina, notre femme de ménage. Elle connaît un
peu le français, vous pourrez vous comprendre. »


Puis il se retourna vers elle et lui parla rapidement dans
sa langue. Elle eut un large sourire, inclina la tête et se retira dans sa
cuisine, d’où vint bientôt une délicieuse odeur de café et de croissants
chauds.


Comme je disposais la table pour le déjeuner, Jack et Gaby
firent leur entrée, suivis de Lucie.


« Nous allons nous baigner ce matin ? demanda Jack
en dansant autour de la pièce. Papa ! Tu ne vas pas travailler ce matin ?
Viens avec nous, dis ? »


L’oncle Richard sourit.


« Je regrette, mais il faut que je parte à Lugano. Ne
fais pas tant de bruit. Ta mère ne serait pas contente. Tu sais bien qu’elle n’est
pas encore levée. »


C’était mon rôle de lui porter son petit déjeuner au lit,
sur un plateau. Elle m’accueillit très gracieusement.


« Bonjour, Cécile. As-tu bien dormi ? Je me
demande comment tu peux supporter ce vacarme dans l’avenue. Et quel orage,
cette nuit ! Mais il fait un peu plus frais.


— Un temps superbe ! répondis-je en posant
le plateau. Le soleil est déjà chaud, mais nous avons un peu de brise.


— Eh bien, ce matin, j’irai faire un petit tour dans
les magasins. J’espère qu’il y en a de convenables.


— J’en ai vu un très beau dans l’avenue, et d’autres
en ville ; j’ai remarqué de petites boutiques de confections et de
chaussures où l’on doit trouver de jolies choses. »


Tante Elise eut un soupir.


« Je suis sûre qu’on aurait plus de choix à Lugano.
Heureusement, il nous sera facile d’y aller, même sans Richard. Crois-tu que
les enfants pourront se baigner ? Ces orages n’ont pas trop refroidi l’eau ?


— Elle se réchauffera vite.


— Réflexion faite, j’irai avec vous ce matin. Je
n’aime guère marcher. Mais puisque Richard prend la voiture, que veux-tu que je
fasse ? J’aurais préféré venir ici avec la Dauphine, mais mon mari ne veut
pas que je conduise en Suisse. Et d’ailleurs, c’eût été difficile de voyager à
cinq avec tous les bagages. Va déjeuner, Cécile. A propos, as-tu vu Gina ?
Qu’est-ce que tu en penses ?


— Elle paraît très bien. Jolie, aimable…


— Ce n’est pas ce qui m’intéresse. L’essentiel
est qu’elle soit propre, et surtout active. Tu sais, dans les pays du Midi…


— Je la crois travailleuse.


— Je dois reconnaître que son café est excellent.
C’est déjà quelque chose. »


Je déplorais que tante Elise fût si soupçonneuse. Mais peut-être
lui suffirait-il de mieux connaître sa nouvelle femme de ménage pour l’apprécier.


Je refermai doucement la porte et je revins dans la salle à
manger où tout le monde était attablé devant des bols de café fumant. Lucie ne
disait rien. Par contre, Jack et Gaby ne cessaient de jacasser. Finalement,
leur père se leva.


« Je m’en vais, j’ai un rendez-vous de bonne heure.
Amusez-vous bien. »


Aussitôt, les deux garnements éclatèrent de rire. Gaby, le
visage écarlate, s’étranglait en buvant son café, tandis que son frère lui
tapait dans le dos, et ce jeu se prolongea si longtemps que je crus devoir
intervenir.


« Ne faites pas les sots, dis-je avec douceur. Gaby, tu
ne tousserais plus si tu te tenais tranquille un moment. »


Elle me regarda bien en face, d’un air de défi, et se remit à
tousser plus que jamais.


« Tout de même ! protesta-t-elle, je n’ai pas
envie de m’étouffer. Et si tu crois que ça fait plaisir d’être battue comme un
tapis ! »


Jack poussa de nouveaux gloussements, et la scène burlesque
reprit de plus belle.


Je ne savais que faire. Je n’étais pas habituée à voir des
enfants d’une telle impertinence. Lucie les regardait, sans les voir évidemment.
Sinon, elle n’eût pas manqué de les rappeler à l’ordre. Brusquement, je me
levai :


« Ne perdons plus notre temps. Nous avons beaucoup de
travail avant d’aller à la baignade. Il faut balayer vos chambres et faire vos
lits.


— Ce n’est pas notre habitude, répondit Gaby avec
insolence.


— A la maison, peut-être… Ici, c’est différent.
Gina ne suffit pas à tout. »


Pour toute réponse, ils me rirent au nez et sortirent en se
bousculant. Restée seule avec moi, Lucie commença à ranger les assiettes et les
bols.


« Ils sont toujours comme ça ? demandai-je.


— Non, fit-elle distraitement, mais quand ils se
mettent à faire les imbéciles, ça peut durer plusieurs jours.


— Charmant ! » m’exclamai-je en tirant
les rideaux de la fenêtre.


Dans la cuisine, Gina chantonnait. Elle se sentait déjà chez
elle. Elle entra toute souriante et prit le plateau.


« Quelle belle journée ! me dit-elle, dans un français
un peu hésitant. Vous irez en promenade ?


— Nous devons nous rendre à la baignade. Les
enfants aiment beaucoup cela.


— Ces petits ont bien de la chance !


— Ce ne sont plus des petits. Jack a dix ans, et
sa sœur onze.


— Et celle qui est si sérieuse ?


— Lucie ? Elle a quatorze ans.


— Lu-cie… », répéta-t-elle (et dans sa
bouche, avec son accent italien, ce nom paraissait encore plus séduisant). « La
pauvre enfant ! »


Décidément, pensais-je, tout le monde la plaint. Même Gina
qui ne la connaît pas encore !


Tante Elise se leva vers neuf heures et demie. Quelques instants
plus tard, nous étions prêts à sortir. Les ordres avaient été donnés à Gina qui
partit avec une longue liste d’achats à faire et un beau sac bleu et blanc que
nous avions trouvé dans la cuisine.


De notre côté, après avoir rassemblé les maillots de bain,
nous primes la direction de la piscine. Nous n’eûmes pas de mal à la trouver,
grâce à divers poteaux indicateurs, mais elle était assez loin de la ville, et
tante Elise, très élégante dans son costume tailleur en toile de lin, portait
des chaussures fines qui ne convenaient guère pour la marche ; or, nous
devions suivre un mauvais chemin poussiéreux, parmi les champs de maïs.


Peu à peu, la brume se dissipait sur la montagne ; des
escarpements rocheux dominaient la vallée qui s’ouvrait largement au sud, vers
la plaine de Magadino.


Jack et Gaby couraient par-devant, et soudain nous les perdîmes
de vue. Justement, nous venions d’apercevoir les plongeoirs par-dessus la haie.


« Ils n’ont pu entrer, dit tante Elise, ils n’ont pas d’argent.
Mon Dieu ! Pourvu que l’endroit soit propre ! »


Une fois de plus, je m’étonnais de son attitude à l’égard de
tout ce qui était étranger. Elle avait pourtant beaucoup voyagé, mais chaque
fois, c’était pour prendre, aussi rapidement que possible, le chemin d’un bon hôtel,
et ses contacts avec les gens du pays se réduisaient toujours au minimum.


En revanche, les goûts de l’oncle Richard étaient
franchement cosmopolites. Partout où il se rendait, il se mêlait à la
population locale. Du reste, il parlait couramment l’anglais, l’allemand et l’espagnol
aussi bien que l’italien. Comment pouvait-il supporter chez sa femme cette
mentalité étroite que je trouvais particulièrement agaçante.


Jack et Gaby nous attendaient à l’entrée de la piscine. Ils
manifestaient une vive impatience et avaient déjà engagé par gestes avec la
caissière, derrière son guichet, une conversation qui semblait beaucoup l’amuser.


« Oh ! maman ! Nous voudrions de l’argent
suisse, à nous, s’écria Gaby. Ce matin, j’ai oublié d’en demander à papa. C’est
idiot de n’avoir même pas un centime !


— Je te donnerai quelques francs plus tard, dit
tante Elise en fouillant dans son sac. Mon Dieu ! Combien coûte l’entrée ?
J’ai toujours du mal à m’habituer aux monnaies étrangères. »


Je notai le prix du ticket et je fis mentalement un rapide
calcul.


« Que ferais-je sans toi ? » reprit tante
Elise.


Je dois dire que cet aveu me fut agréable à entendre. Je
savais que cela ne durerait pas, mais j’avais toujours été regardée avec trop
de dédain pour ne pas savourer cette sorte de revanche.


Le tourniquet franchi, tante Elise jeta un coup d’œil autour
d’elle.


« Ma foi ! dit-elle, ce n’est pas mal. Je vais m’asseoir
sur un fauteuil, sous cet arbre. »


La piscine était vaste, agréable, entourée de gazon et bien
ombragée. Un grand nombre d’enfants et d’adultes s’ébattaient dans l’eau claire
avec de gros ballons de plage ou prenaient des bains de soleil sur le bord.
Tous ceux qui nous entouraient parlaient italien.


« Je crois que je n’ai jamais tant vu d’étrangers, me
confia Lucie. C’est drôle, ils sont exactement comme nous. »


C’était la plus longue phrase qu’elle m’eût adressée depuis
longtemps.


« J’ai fait la même remarque que toi l’année dernière,
répondis-je pour prolonger la conversation. Je me suis trouvée à Kandersteg au
milieu de jeunes gens et de jeunes filles qui appartenaient à toutes les
nationalités. »


Chacun pénétra dans une des petites cabines, et quand j’eus
enfilé mon costume de bain, les trois enfants étaient déjà revenus auprès de
leur mère. Les bras croisés sur sa poitrine, Lucie semblait plus anguleuse que
jamais dans son maillot étriqué.


« Eh bien, allez ! fit tante Elise. Et ne vous
attardez pas trop dans l’eau.


— Savent-ils nager ? demandai-je en ajustant
mon bonnet.


— Comme des poissons. Tout au moins les plus
jeunes. Jack a même décroché un prix de natation à l’école. Pour Lucie, ce n’est
pas la même chose. Que veux-tu ! Elle n’est bonne à rien !


— Mais si ! m’écriai-je en la voyant rougir.
Vous allez voir qu’elle nage très bien. Viens, Lucie. Commençons sur le bord. »


Les deux autres piquèrent une tête dans la piscine et gagnèrent
rapidement l’autre côté. J’en aurais volontiers fait autant, mais je ne voulais
pas abandonner Lucie qui s’était mise à l’eau et nageait la brasse avec
application.


Autour de nous régnait une vive animation, si bien que je ne
tardai pas à oublier les trois Hamelin. Après tout, en présence de leur mère,
ma responsabilité n’était nullement engagée.


Un instant plus tard, je vis que les deux cadets
participaient à une lutte ardente autour d’un gros ballon rouge, tandis que
Lucie avait regagné la rive pour s’asseoir sur l’herbe.


« Sais-tu plonger ? lui demandai-je. Veux-tu que
je te montre ?





— Non, dit-elle. J’ai essayé à l’école, et je n’ai
fait que des plat-ventre. Maman a raison, je ne suis bonne à rien.


— Ne dis pas cela, Lucie. Ta mère est trop sévère.
Avec moi, tu réussiras, j’en suis sûre. Viens essayer, du haut de ce plongeoir.


— Non, merci. Les autres se moqueraient de moi.


— Ils sont trop occupés, et je crois que ta mère
dort. »


Mais Lucie s’obstina dans son refus et je retournai m’exercer
sur le plongeoir le plus élevé.


La matinée s’écoula très agréablement et nous revînmes à la
maison pour savourer le déjeuner qu’avait préparé Gina : du rôti de veau,
des pommes de terre sautées, de la salade et des fruits.


« Cet après-midi, nous irons visiter un des châteaux, déclara
Gaby quand elle eut cessé de s’extasier devant les fraises à la crème. Pas le
premier, qui paraît peu intéressant. Papa dit qu’on l’appelle le Castello Uri.
Le second, le Castello di Svitto a des tours, des remparts, un véritable
pont-levis.


— Moi, je me repose, dit tante Elise. Cécile vous
accompagnera. »


Gaby fronça les sourcils.


« Jack et moi, nous pouvons sortir seuls. Nous n’avons
pas besoin de bonne d’enfants.


— Je t’en prie, Gaby ! Cécile est venue ici
pour vous tenir compagnie et non pour te servir de bonne. Vois-tu,
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, tandis que les enfants regagnaient leur
chambre, il faut les tenir d’une main ferme. Ils sont hardis jusqu’à la témérité.
Ne les laisse jamais rien faire de dangereux. Garde-les toujours près de toi.


— J’essaierai, dis-je, un peu sceptique.


— Tu dois ! Je ne tiens pas à les voir à l’hôpital
avec une jambe cassée, surtout en pays étranger. Quant à Lucie, elle te causera
bien des ennuis.


— J’en viendrai à bout.


— C’est douteux. A bien des égards, elle est plus
pénible que les autres. Tu l’as vue hier soir. Je ne sais plus qu’en faire…
Mais il est encore un peu tôt pour partir. »


J’allai donc m’asseoir un moment sur mon balcon. Le soleil
avait tourné. J’étais à l’ombre et la rue n’avait jamais été aussi paisible.
Tout le monde devait faire la sieste ! Seule la gare présentait une
certaine animation : un haut-parleur tonitruant annonçait le prochain
train pour Basilea (c’est le nom italien de Bâle).


Hélas ! ma tranquillité fut de courte durée. Lucie vint
m’avertir que tout le monde était prêt, et nous nous mîmes en route.


Tout de suite, je m’aperçus que Jack et Gaby seraient
insupportables. Ils ricanaient en me lançant des regards sournois. Avec eux, il
fallait s’attendre à tout.


Un sentier rocailleux nous conduisit hors de la ville.
Au-dessous de nous, les toits sombres des vieux quartiers offraient un
saisissant contraste avec les terrasses claires des bâtiments modernes. J’aurais
voulu m’arrêter fréquemment, à cause de la chaleur et de la beauté du paysage,
mais il ne fallait pas y songer : les deux chenapans galopaient par-devant
et je n’avais aucune envie de les perdre de vue.


Après une rude ascension, nous arrivâmes sur une pente
herbue au pied de vieux murs en ruine. De jolies fleurs étoilaient le gazon sur
lequel j’eusse aimé m’allonger pour goûter le plaisir du contact avec la terre
chaude. Mais il fallait continuer, toujours plus haut, vers ce qui paraissait être
la tour principale.


Là-haut, c’était merveilleux. Une atmosphère étrange que
Jack et Gaby faisaient de leur mieux pour troubler de leurs cris. Nous pénétrâmes
dans une cour intérieure où se dressait un vieux donjon, ainsi qu’une tour d’angle,
dominant le chemin de ronde. Cette tour était encore habitée, comme l’indiquait
la voiture d’enfant devant la porte, le linge suspendu à une corde et le chat
roux qui dormait au soleil sur le seuil. Mais derrière ces vieilles pierres
surchauffées, le silence…


Jack et Gaby découvrirent une autre entrée et passèrent
quelques instants à examiner le mécanisme du pont-levis. Lucie les regardait
sans faire la moindre réflexion. Très certainement, elle goûtait autant que moi
le caractère romantique de cette forteresse féodale.


Un mauvais escalier de pierre conduisait à un parapet crénelé
que je considérais avec une certaine appréhension. Jack et Gaby n’allaient-ils
pas vouloir monter là-haut ? Ah ! Je m’en doutais ! Déjà, la
fillette appelait son frère.


« Jack ! Tu viens ? Et toi, Lucie ? De là,
on doit avoir une vue merveilleuse.


— Faites bien attention ! » m’écriai-je.


Certes, le parapet ne paraissait pas très dangereux, dans
ses parties les plus larges, pour qui ne craindrait pas le vertige, mais il était
très étroit à son extrémité.


Gaby me jeta un regard méprisant et s’élança la première,
suivie de son frère. Comme Lucie hésitait, ils l’accablèrent de leurs
moqueries.


« Tout de même ! Tu ne vas pas « caner ».
Tu vois bien, il n’y a rien à craindre !


— Je voudrais voir le paysage, mais c’est un peu
haut.


— Froussarde !


— Si tu as peur, ne monte pas », dis-je en
grimpant les premières marches.


Mais Lucie vint tout de même, les dents serrées, et quand
elle fut en haut, elle demeura immobile, appuyée contre un merlon.


Oui, vraiment, la vue était superbe, avec Bellinzona
au-dessous de nous et le soleil éclatant sur l’immense panorama. Mais je n’en
profitais guère. Je n’avais d’yeux que pour Gaby et Jack. Les deux monstres
avaient juré de m’épouvanter par leurs folles imprudences.


Gaby dansait au bord du chemin de ronde, tandis que Jack,
qui s’était glissé par l’embrasure d’un créneau, se tenait assis, les jambes
pendantes au-dessus du vide, tout en sifflotant.


Un moment, je restai indécise. Que se passerait-il si je
leur donnais l’ordre de descendre immédiatement ?


Gaby me lorgna du coin de l’œil, puis elle se remit à
sautiller sur le parapet, à l’endroit le moins large. Evidemment, elle n’avait
pas le vertige, mais les pierres étaient vieilles, à moitié descellées.


« Viens, Jack ! cria-t-elle. Par ici, c’est encore
plus joli !


— Gaby, invoquai-je, il vaut mieux repartir. Si
vous voulez grimper jusqu’à l’autre château, il nous faudra le reste de l’après-midi. »


Narquoise, la fillette se contenta de chanter Que sera sera.


Jusqu’ici, j’avais hésité à faire acte d’autorité. Mais,
maintenant, il n’y avait plus à reculer.











CHAPITRE VI



LA VILLA SUR LE LAC MAJEUR


 


JE FIS un pas en avant en essayant de garder tout mon calme.


« Gaby ! C’est réellement dangereux ici. Je suis
certaine que ta mère ne te laisserait pas faire cela. Descends tout de suite.


— Oh ! maman, elle aurait une crise de
nerfs. Pour un rien, elle a le vertige. Mais avec nous, rien à craindre. Jack !
Nous pouvons aller plus loin…


— Si tu ne reviens pas immédiatement, nous n’irons
pas à l’autre château. Nous rentrerons directement, et je dirai pourquoi à ta mère.


— Tu ne feras pas ça ! répliqua-t-elle.


— Je le ferai. Je n’ai aucune envie de te voir te
casser le cou. En bas, sans discussion ! »


Un moment, elle hésita, puis je fus surprise et soulagée de
la voir revenir lentement en arrière.


J’attendis qu’elle fût passée devant moi, puis je fis signe à
Jack de la suivre, et nous descendîmes les marches de pierre. Je tendis la main
à Lucie, pas très rassurée, et nous revînmes sur le gazon.


Jack et Gaby se tenaient l’un près de l’autre, mais ce fut
le garçon qui parla.


« Ecoute, Cécile. Nous ne voulons plus que tu nous
commandes. Tu en as l’intention, mais nous ne te laisserons pas faire.


— Ce que je veux, répondis-je avec douceur, c’est
que nous passions ensemble de bonnes vacances. Et ce ne sera pas possible si
vous continuez à chercher tous les moyens de vous rendre désagréables.


— Nous n’avons pas besoin de toi, s’écria Gaby.
Nous sommes capables de sortir seuls, et tu n’as pas d’ordres à nous donner.
Alors, tu es prévenue : maintenant, la guerre est déclarée.


— Bien sûr ! appuya Jack.


— Et d’abord, qu’est-ce que tu crois ?
continua sa sœur, de plus en plus agressive. Tu n’es qu’une rien du tout, une
Latour, tu n’as pas d’argent et tu n’es pas aussi jolie que Françoise… »


Je devins blême, puis écarlate. Mais je parvins à conserver
tout mon sang-froid. Il était clair que Gaby répétait ce qu’elle avait entendu
dire par sa mère. A ce moment, je réunissais, dans une même aversion, la
famille Hamelin tout entière. Je n’avais plus qu’une envie, revenir à la
maison, préparer mes valises et reprendre le premier train.


Mais l’orgueil l’emporta. J’étais venue à Bellinzona et j’y
resterais. Bien mieux ! Je me ferais respecter des Hamelin, à commencer par
ces deux garnements.


« Ce que tu dis n’a pas beaucoup de sens, répliquai-je.
Tu devrais comprendre que je suis en vacances comme toi et que je n’ai aucun désir
de vous commander.


— Alors, laisse-nous tranquilles ! »


Sur ces mots, les deux monstres prirent leur course et
furent bientôt hors de vue. C’est à ce moment que je m’aperçus de l’absence de
leur aînée.


« Lucie ! appelai-je. Où es-tu ? »


Mais je n’entendis à distance que des rires moqueurs, puis
ce fut le silence, troublé seulement par les miaulements du chat.


J’avais trop chaud, et j’étais trop fâchée pour accepter de
jouer à cache-cache avec les enfants. Pourtant, je retrouvai Lucie assise sur l’herbe,
au pied de la muraille, griffonnant sur un bout de papier posé sur une pierre.
J’eus l’impression de l’avoir prise en faute, car elle fourra vivement papier
et crayon dans la poche de son short.


« Jack et Gaby deviennent de plus en plus impolis, lui
dis-je en m’asseyant à côté d’elle. Veux-tu les appeler, Lucie, et leur dire
que je suis prête à les accompagner à l’autre château. Mais s’ils ne reviennent
pas dans les deux minutes, je rentre à la maison. »


Elle parut sortir d’un rêve et se dressa lentement.


« Oui, je vais les appeler. Quelquefois, ils m’obéissent. »


C’est seulement après son départ que j’aperçus à terre le
papier froissé qui venait de tomber de sa poche. Curieuse, je l’avoue, je le
ramassai et je le dépliai pour le lire. Et ma colère s’envola, tandis que je déchiffrais
les lignes suivantes :


 


Un vieux château de pierres grises


Sur la montagne aux pampres verts


Des maisons roses. Deux églises


Des rocs farouches et déserts


Que l’ardent soleil, à sa guise


Dore sans fin du haut des airs…


 


Et puis, quand le jour agonise,


Que vient la nuit de velours noir,


Toute forme s’idéalise.


La lune argente le manoir.


Sous ses rayons, des vitres
luisent,


Petites étoiles du soir…


Ah ! Que cette heure s’éternise !


 


Un étonnement sans bornes m’envahit. Ce n’était pas
seulement que Lucie écrivît des vers, mais le poème, si maladroit fût-il,
exprimait mes propres pensées. Le spectacle qu’elle décrivait était celui que j’avais
sous les yeux, le soir, du haut de mon balcon.


Je le relus plusieurs fois. Ces quelques lignes m’ouvraient
des horizons insoupçonnés. Allais-je comprendre enfin la vraie Lucie, si timide
et si gauche, dont on disait qu’elle n’était bonne à rien ? Je me souvins
de la courte lutte dans le couloir du train et du papier qu’elle avait dissimulé
dans sa poche. A la vérité, était-il tellement surprenant qu’elle se plût à
versifier ? Cela arrive à tant de garçons et de jeunes filles de cet âge,
surtout à ceux qui n’ont aucune autre manière d’exprimer ce qu’ils ressentent.


Mais je comprenais mieux maintenant que Lucie fût une
incomprise dans sa propre famille. Etait-ce cette sorte d’isolement moral qui l’incitait
à écrire ? Ou bien sa nature poétique lui faisait-elle aimer la solitude ?


Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun droit de lire ces vers
et Lucie serait fâchée si elle découvrait mon indiscrétion. Je chiffonnai le
papier et je le jetai à terre, bien en vue. Puis, comme j’entendais des voix
qui se rapprochaient, je me couchai sur l’herbe en regardant le ciel.


Tout le reste de l’après-midi, Jack et Gaby se montrèrent un
peu plus calmes, quoique non moins hostiles à mon égard. Que Lucie leur
avait-elle dit ? J’imaginais qu’elle devait savoir fort bien parler quand
elle s’en donnait la peine. En fait, je me demandais surtout quelles relations
existaient entre les trois enfants. Lucie semblait peu se soucier des deux
autres, qui la traitaient avec quelque dédain. Sans doute étaient-ils au
courant de ses essais poétiques, puisqu’ils la taquinaient sur ce point, mais
ils ne l’avaient jamais trahie.


Tout en grimpant la pente vers le second château par le
sentier à travers les vignes, je pensais au poème de Lucie, en souhaitant de
pouvoir en lire d’autres. Lucie avait dû retrouver son papier et le remettre
dans sa poche. Gaby et Jack discutaient avec vivacité, tout en marchant côte à
côte, tandis que leur sœur traînait les pieds dans la poussière. Je la vis se
retourner pour admirer la Chiesa d’Artore, l’une des petites églises au milieu
des vignes.


Dans toutes les directions, le panorama était admirable,
surtout vers le sud où le lac Majeur étalait au loin ses eaux bleues sous une
mousseline de brume.


Le second château occupait une position merveilleuse, bien
qu’il fût, par lui-même, beaucoup moins intéressant que le premier. Mais Jack
et Gaby parurent l’apprécier davantage quand ils découvrirent qu’on y vendait
de la limonade.


A peine leur adressai-je la parole, mais je surpris
plusieurs fois des regards jetés à la dérobée. Ils avaient encore envie de se
moquer, mais Lucie leur cria : « Taisez-vous ! » et ils s’empressèrent
d’obéir.


Nous étions tous fatigués, à la fin de l’après-midi, en
revenant à Bellinzona et je fus heureuse, à notre retour, de pouvoir faire un
peu de toilette dans la fraîcheur relative de ma chambre.


Gina, qui avait passé l’après-midi chez elle, revint préparer
le dîner. Elle tenait un bouquet de fleurs rouges et nous dit quelques mots en
italien.


Lucie, qui se tenait près de la fenêtre, se tourna
brusquement vers nous.


« Elle dit qu’elle a rencontré son fiancé qui lui a
donné ces fleurs. »


Tante Elise et moi, nous la regardions avec stupeur.


« Quoi ? Tu comprends l’italien ? »


La jeune fille haussa les épaules et demeura silencieuse.


« Lucie ! Je ne supporterai pas que tu refuses de
me répondre. Tu ne vas pas recommencer, j’espère…


— Maman, elle connaît l’italien ! s’écria
Gaby. Tout à l’heure elle a parlé à la femme du château. »


Je sursautai. Comment n’en avais-je rien vu ? Ce devait
être pendant que je lisais le poème.


« Je parle très mal l’italien, mais je le comprends
mieux, expliqua Lucie. Mlle André m’a prêté un petit livre intitulé Parlo italiano. C’est le seul professeur
que j’aime bien.


— Pourquoi n’en as-tu rien dit ? demanda sa
mère.


— Tu ne me l’as pas demandé. »


Sur cette réponse, elle gagna la porte et disparut.


Qu’elle est bizarre ! pensai-je. Pourtant j’étais obligée
de reconnaître qu’elle avait très soigneusement préparé ses vacances.


« Auparavant, reprit tante Elise, je ne l’ai jamais vue
entreprendre d’elle-même une étude quelconque. Ses professeurs disent qu’elle
pourrait mieux faire. Si elle s’était montrée plus travailleuse, je l’aurais
envoyée à Wildenbach. C’est l’excellente pension de l’Oberland bernois où sa sœur
a fait ses études. »


A ce moment, l’oncle Richard fit son entrée, et dans la
conversation qui suivit, il ne fut plus question de Lucie.


Nous venions de finir de dîner quand la sonnerie du téléphone
retentit. J’ai oublié de noter que tante Elise avait été ravie de constater qu’à
défaut de salle de bain, nous disposions du téléphone. Dès les premières
paroles de l’oncle Richard, je compris qu’il s’adressait à Françoise.


« Bonjour, chérie. Comment vas-tu ?… Et tu t’amuses
bien à Locarno ? »


Françoise avait évidemment beaucoup à dire, car l’oncle l’écouta,
tout souriant, pendant plusieurs minutes avant de tendre le récepteur à sa
femme.


« Elle passe des journées délicieuses.


— Oh ! Ma chérie !… Oui, il fait
maintenant un peu plus frais après l’orage. Pourtant, je trouve encore qu’on
cuit à Bellinzona. Comment ? Aller déjeuner avec vous à la villa ?
Demain ?… Eh bien, oui. Nous serions enchantés… C’est très gentil de la
part des Marioni. Tu es sûre que nous puissions tous venir ?


— Je n’y tiens pas du tout, lança Lucie, mais sa
mère se retourna en la fixant d’un air sévère.


— Oui, tous. Excepté ton père qui va à son
travail. A quelle heure avons-nous un train pour Locarno, Richard ? Onze
heures vingt-cinq ! Parfait. Alors, je crois que nous arriverons vers
midi. Je pense que Locarno est une ville charmante. J’ai hâte de la connaître.
A bientôt, Françoise ! »


Et rayonnante, elle raccrocha l’écouteur.


« On viendra nous prendre en voiture à la gare. Ce sera
très agréable… Et toi, impolie ! Pourquoi as-tu dit que tu ne tenais pas à
y aller ? Françoise a pu t’entendre…


— C’est justement ce que je désirais, répliqua
Lucie. J’aimerais bien mieux déjeuner sur l’herbe au bord du lac. »


Tante Elise semblait scandalisée.


« Quoi ! Déjeuner sur l’herbe ! Alors que tu
n’as pas vu ta sœur depuis si longtemps ! Et que les Marioni se montrent
si aimables ! Vraiment, Lucie, tu es folle !


— Si nous sommes trop nombreux, je tiendrai
compagnie à Lucie », proposai-je.


Si désireuse que je fusse de voir Locarno et le lac Majeur,
je ne souhaitais pas tellement rencontrer Françoise, alors que tout m’attirait
vers Lucie.


« Mais si ! Tu dois venir ! répondit tante
Elise. On tient particulièrement à te voir. Quant à toi, Lucie, j’espère que tu
ne nous feras pas d’ennuis, hein ?


— Oh ! Je renverserai ma soupe et donnerai
des coups de pied dans les meubles, comme je le fais toujours », murmura
Lucie, les lèvres pincées.


Jack et Gaby poussèrent des exclamations, et tante Elise
parut vexée.


« Cette réponse n’est pas très intelligente, Lucie. En
tout cas, tâche de bien te tenir. Je veux faire bonne impression chez les
Marioni. Ce sont des gens excessivement riches.


— Pouvons-nous prendre nos costumes de bain ?
demanda Gaby. Aurons-nous un bateau ?


— Bien sûr ! La villa a des jardins
splendides qui s’étendent jusqu’au lac. Il y a même un embarcadère privé. »


Oui, ce serait merveilleux, en effet. Mais l’idée de
rencontrer les Marioni me plaisait beaucoup moins. Je sortis pour inspecter ma
penderie et pour décider comment je m’habillerais.


Je choisis ma petite robe de soie vert émeraude. Je n’en
avais jamais eu d’aussi jolie. Mais quand je l’eus mise, le lendemain matin,
elle me plut beaucoup moins. Elle était encore très belle, mais la ceinture
portait quelques traces d’usure et un fil était tiré dans la jupe. Je ne
pouvais tout de même pas mettre une robe de plage pour déjeuner chez les
Marioni. Finalement, je retins des souliers et des gants blancs, et un petit
chapeau de la même couleur. J’avais souvent lu dans les journaux de mode qu’il
n’est pas très élégant d’avoir plusieurs accessoires blancs, mais je ne pouvais
mieux faire. Et puis, somme toute, je fus satisfaite de moi-même quand je me
regardai dans le miroir.


« Très bien, Cécile ! » fit tante Elise, en
apparaissant dans toute la splendeur de sa nouvelle robe, avec un chapeau à la
dernière mode et une rivière de diamants. A côté d’elle, je me sentais une
petite écolière, très simple et très gauche…


Mais Gina me réconforta en m’assurant que j’étais « très
chic ».


Locarno est sur une petite ligne secondaire et le train se
formait à Bellinzona. Il traversa Giubiasco et Cadenazzo, au milieu des champs
de maïs dont les hautes tiges se dressaient immobiles sous le soleil.


Puis soudain, ce fut le lac, un décor enchanté, aux couleurs
vives, comme sur une affiche de gare. L’eau était d’un bleu de saphir, et les
montagnes un peu plus pâles dans la brume légère. D’innombrables villas
multicolores s’étageaient dans la verdure. Sur un escarpement rocheux, j’aperçus
les grands murs jaunes de la Madonna del Sasso.


« Ce doit être l’église de Notre-Dame-du-Roc, fit
Lucie, qui semblait avoir l’œil partout. Oh ! comme je voudrais grimper là-haut ! »


Mais tante Elise regardait de l’autre côté, sur le quai, où
Françoise nous attendait. Avec sa chevelure dorée, ses bras de bronze, sa robe
et ses chaussures couleur de primevère, elle me parut plus belle que jamais et
j’en fus émerveillée. Mais sa voix n’avait pas changé, toujours aussi désagréable
à l’oreille…


« Enfin, vous voici ! Le train a dix minutes de
retard ! Même Locarno n’a pas encore trouvé le moyen de construire une
jolie gare. Renzo voulait venir avec moi. Mais il n’y aurait pas eu assez de
place dans la voiture.


— Ça ne fait rien dit sa mère, indulgente. Qui
est ce Renzo ? Sans doute un parent des Marioni ?


— Lorenzo, tu sais bien ! Un très beau garçon.
Nous passons de longues heures ensemble.


— Si Carla n’y voit aucun inconvénient.


— Elle n’en voit aucun. Du reste, elle ne pense
pas tellement à lui. Ce sont des amis d’enfance, sans plus. Il habite Magadino
et il possède un canot automobile. Il traverse le lac tous les jours. »


La luxueuse voiture était conduite par un chauffeur en
uniforme. Françoise lui jeta quelques mots en italien et l’auto démarra
rapidement. Nous suivions la promenade au bord du lac, parmi des arbres aux
abondantes floraisons qui devaient être des lauriers-roses.


Lucie demeurait silencieuse, mais Jack et Gaby avaient cessé
de bavarder pour regarder à droite et à gauche. En revanche, Françoise parlait
sans arrêt et sa mère l’écoutait avec ravissement.





Soudain, nous prîmes une petite route, puis un chemin bordé
d’arbustes exotiques et presque aussitôt surgit une magnifique villa, de
couleur crème. La signora Marioni vint à notre rencontre, et comme nous
descendions de voiture, un petit groupe, une jeune fille, qui devait être Carla
Marioni, et deux jeunes gens très bruns, apparurent dans une allée du jardin.


Quoique très élégante, la signora Marioni était simple et
naturelle. Elle parlait le français dans la perfection, de même que sa fille,
celle-ci avait de beaux cheveux noirs, comme les jeunes gens ; mais Renzo
me parut plus beau que Luigi. Rien d’étonnant que Françoise l’eût trouvé à son
goût.


Comme nous entrions, ma cousine fit quelques pas en arrière
pour se rapprocher de moi.


« A peine avons-nous eu le temps de parler Cécile.
Comment vas-tu ? Tu n’as pas changé… »


Peut-être n’avait-elle pas eu l’intention d’être méchante,
mais cette dernière phrase me vexa. Françoise et moi, nous ne nous étions pas revues
depuis près d’un an. Or, elle avait beaucoup changé, elle… Plus apprêtée, plus sophistiquée… Non, il n’y avait plus rien
en elle de l’étudiante que j’avais connue.


« Je me porte bien, dis-je. Comme tu as bronzé !
Il me faudra du temps pour arriver au même résultat. A moins qu’il y ait
beaucoup de journées semblables à celle d’hier ! »


Elle porta négligemment les yeux sur ses bras de statue.


« Oh ! J’ai eu de la chance. Souvent, la peau des
blondes devient rose, avec des taches de rousseur. »


Et elle eut un petit rire satisfait. (Assurément, le sort ne
pouvait qu’être favorable à Françoise Hamelin.) C’est alors que son regard se
porta sur ses frère et sœurs.


« Jack et Gaby font une belle paire, n’est-ce pas ?
Mais la robe de Lucie lui va mal.


— Surtout ! qu’elle ne t’entende pas ! »
dis-je vivement.


Françoise ouvrit de grands yeux étonnés.


« Pourquoi ? La toilette, elle s’en moque. Maman
en est désolée. »


J’aurais voulu trouver quelque chose à répondre pour la défendre,
mais, incontestablement, Lucie était mal habillée. Et avec ses deux vilaines
nattes, elle manquait totalement de grâce.


On servit des boissons glacées et j’en profitai pour
regarder autour de moi. La villa était vraiment superbe. Très moderne, avec de
grandes pièces lumineuses, richement meublées. Au-delà des immenses baies vitrées
s’étendait un vaste parc, décoré de massifs et de parterres.


Je n’éprouvais aucun désir de parler. Je croyais vivre un rêve.
Vraiment, n’étais-je pas en Italie ? Luigi s’approcha de moi et d’un grand
geste, me désigna le jardin.


« Cela vous plaît ? » me demanda-t-il.


Puis il s’éloigna. De toute évidence, il s’intéressait bien
davantage à Carla. Renzo, lui, n’avait d’yeux que pour Françoise, qui, je dois
le reconnaître, s’occupait surtout d’elle-même.


Nous déjeunâmes sur la terrasse, à l’ombre des cyprès. Le
repas fut un enchantement. Tante Elise elle-même me semblait presque irréelle,
tant elle prenait de peine pour paraître à son avantage auprès de la signora
Marioni. Celle-ci me parut extrêmement intelligente et je l’admirai beaucoup.


Jack et Gaby étaient suspendus aux lèvres de Renzo, bien qu’ils
ne pussent pas toujours le comprendre.


« Il vous emmènera sur le lac, cet après-midi, promit
Françoise. N’est-ce pas Renzo ? »


Et le jeune homme acquiesça d’un large sourire.


Naturellement, Lucie ne prononça pas une parole, mais ses
yeux ne perdaient rien du spectacle. Je me demandais si elle n’écrirait pas un
poème sur les cyprès et les eaux bleues du lac. A mon grand soulagement, sa mère
la laissa à peu près tranquille, sauf lorsqu’elle renversa son verre.


« Oh ! Lucie ! Tu ne peux donc pas faire
attention ! Toujours aussi maladroite ! »


Elle devint écarlate, et son embarras ne fit que croître. J’aurais
voulu faire n’importe quoi pour détourner l’attention générale. Véritablement,
je souffrais avec elle.


Enfin, le repas se termina et nous nous installâmes dans des
sièges confortables pour boire notre café. Jack et Gaby s’esquivèrent et j’entendis
bientôt leurs exclamations joyeuses au bord du lac. Lucie s’était enfuie également.
Françoise, Carla et les deux jeunes gens se tenaient un peu à l’écart. Tante
Elise et la signora Marioni parlaient des grands magasins de Côme et de Milan.


J’avais hâte d’être seule dans ce somptueux jardin. Je m’éloignai
discrètement, persuadée que nul n’y verrait aucun mal. Des parfums enivrants
flottaient dans l’air et je croyais errer dans un monde féerique. Autour de
moi, il y avait des pièces d’eau, des parterres de fleurs, de blanches
colonnades et des bancs de pierre à l’ombre des bosquets. Et quels frais
coloris ! Jamais je n’avais rien vu de semblable !


J’allais au hasard, en prenant bien soin de me tenir éloignée
des rires perçants de Gaby. Soudain, je m’arrêtai devant une pelouse entourée
de fleurs. Dans un coin jouaient les eaux vives d’une fontaine, et sur l’herbe
courte, quelqu’un dansait.


D’abord, je ne la reconnus pas, et puis je vis que c’était
Lucie.











CHAPITRE VII



A CŒUR OUVERT


 


OUI, c’était Lucie. Mais combien différente de la jeune
fille que je croyais connaître ! La vilaine robe « qui lui allait si
mal » semblait maintenant tomber en lignes souples et gracieuses. Un ruban
avait glissé d’une de ses nattes. Elle avait enlevé ses souliers, et pieds nus
sur le gazon, elle sautait, bondissait, tourbillonnait avec la légèreté d’une sylphide.
Puis, elle s’élança vers un buisson de fleurs et se cacha le visage au milieu
des corolles.


Il y avait dans le moindre de ses gestes tant de grâce, tant
d’abandon que j’en fus saisie. En elle, tout exprimait profondément la joie de
vivre.


Le second ruban tomba à son tour et la chevelure dénouée se
répandit sur ses épaules. De ma vie, je n’avais jamais éprouvé une telle
surprise. A côté d’elle, combien Françoise paraissait banale, artificielle !


J’aurais dû m’assurer que j’étais bien cachée. Mais j’avais
négligé cette précaution élémentaire. Lucie m’aperçut, et immédiatement, elle
redevint elle-même, du moins telle que je l’avais toujours connue. Elle rougit,
ramassa ses rubans et enfila ses chaussures.


« Tu n’aurais pas dû venir », fit-elle, haletante,
puis elle s’enfuit dans une allée entre les massifs.


Un moment, j’hésitai, puis je courus derrière elle et je la
rejoignis, affalée au pied d’un laurier-rose, pleurant à chaudes larmes.


« Lucie ! m’écriai-je. Pourquoi ce chagrin ?
Je regrette de t’avoir regardée… Et pourtant non, je ne le regrette pas. C’était
tellement joli ! »


Elle sanglotait toujours. Je voyais ses épaules se soulever
convulsivement. Cependant, je crus saisir quelques paroles confuses :


« Tout était si beau… si parfait…


— Bien sûr ! dis-je, je comprends ton émerveillement.
Songe que j’ai toujours vécu moi-même dans la banlieue parisienne.


— Et dire que pour Françoise, ce décor admirable,
c’est tout naturel ! Je ne sais pas comment elle fait, elle a toujours eu
tout ce qu’elle voulait ! »


Je sentis que le moment était venu de parler à cœur ouvert.


« C’est vrai, dis-je lentement, rien ne lui manque. »


Elle leva vers moi des yeux noyés de larmes.


« Elle est belle et tout le monde l’admire. Elle ne
fait jamais rien de mal. Maman l’adore et l’a envoyée faire ses études en
Suisse.


— Je sais. Mais cela ne l’empêche pas d’être très
superficielle. Une enfant gâtée, rien de plus.


— Comme si cela avait de l’importance !


— Mais si ! Cela importe ! insistai-je.
Surtout aux yeux de ceux qui réfléchissent et qui ont le sens des valeurs véritables.
Françoise est belle, nul ne le conteste, mais il y a d’autres choses qui
comptent : l’intelligence, l’imagination, l’humour… Et Françoise ne sait
guère ce que c’est.


— Elle ne saura non plus jamais ce que c’est qu’être
laide et maladroite, s’écria-t-elle en se cachant de nouveau le visage.


— Et tu crois l’être toi-même ? »


Lucie cessa de pleurer et sa voix se fit plus calme.


« Allons ! Tu le sais bien. Tu as vu, à table,
comment j’ai renversé mon verre. Maman a raison, je suis incorrigible.


— Ecoute-moi, repris-je en passant le bras autour
de sa taille, je t’ai vue danser. Il y avait dans tes gestes beaucoup de
souplesse et d’élégance. Où as-tu appris la danse ?


— A l’école, Madame répète sans cesse qu’il n’y a
rien à espérer de moi. Elle me cite toujours en exemple. Je la déteste.


— Madame doit être myope. Au milieu des fleurs, tu
ressemblais à une ballerine. Quant à être laide, ce n’est pas vrai du tout.


— Si ! Si ! Affreusement. Pense à Françoise
et à Gaby.


— J’y pense et je suis persuadée que tu as de
grandes possibilités. En fin de compte, je ne serais pas surprise si tu réussissais
dans la vie bien mieux qu’elles. Tu as de beaux yeux, une bonne santé, une
intelligence très vive… Que te faut-il de plus ?


— Tu cherches à m’encourager. Ma mère pense tout
autrement. Elle répète toujours que je suis impossible à habiller. J’en arrive à
dire que j’ai horreur de la toilette.


— Toi et ta mère, vous avez tort toutes les deux.
Entre vous, il n’y a pourtant qu’un malentendu. Si seulement tu voulais essayer… »


Mais Lucie se leva d’un bond.


« Non, je ne veux rien faire. Je resterai telle que je
suis. Voilà ! »


Et elle partit en courant vers l’embarcadère d’où venaient
des cris et des éclats de rire.


Je la suivis, un peu troublée, en me demandant si je n’avais
pas fait plus de mal que de bien. Pourtant j’espérais fermement que mes paroles
se graveraient dans son esprit. Si Lucie voulait bien se persuader qu’elle n’était
pas condamnée à rester la déshéritée de la famille, elle finirait par trouver
le chemin vers une vie plus heureuse. Ah ! Si seulement tante Elise était
différente ! Si je pouvais lui faire confiance pour tenter de mieux
comprendre sa fille !


Le reste de l’après-midi, Lucie m’évita et je n’en fus pas
surprise. D’ailleurs je ne cherchai nullement à provoquer de nouvelles
confidences. Elle paraissait goûter beaucoup de plaisir, comme nous-mêmes, à
nager dans les eaux tièdes du lac. Puis Renzo proposa que nous allions tous
nous rhabiller, et il nous emmena dans son canot automobile à Ascona, un petit
village à quelques kilomètres de Locarno. Il y faisait une chaleur à rôtir,
mais rien de plus plaisant que ces bateaux bariolés, et toute cette population
vêtue de costumes éclatants, qui allait et venait sous les arcades ou dans les
petites rues étroites.


Ascona est, je crois, un rendez-vous d’artistes et l’on ne
croirait jamais que la frontière italienne se trouve beaucoup plus loin, au-delà
de Brissago.





Jack et Gaby s’étaient attachés si obstinément à Renzo que
je commençais à me demander si Françoise n’en était pas ennuyée. Mais elle ne
fit aucune observation et nous n’eûmes aucun reproche à leur faire. Je pus donc
savourer en paix le plaisir de ce magnifique après-midi.


Plus que jamais, alors que nous revenions à bord de la
rapide embarcation, je fis le vœu de pouvoir commencer sans délai l’étude de l’italien.
J’emprunterais le livre de Lucie et peut-être pourrions-nous travailler
ensemble…


« Cette demoiselle est bien silencieuse, dit tout à
coup Luigi en se tournant vers moi.


— Elle ne parle pas l’italien, répondit Françoise.
Nous ferions mieux d’employer le français.


— Alors, c’est moi qui ne parlerai plus beaucoup… »


Et nous éclatâmes de rire.


« Cécile sait aussi l’anglais », dit Lucie.


C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis notre
départ de la villa. Françoise regarda sa sœur avec des yeux étonnés.


« Tiens ! Je croyais que tu avais perdu ta langue ! »


Lucie rougit et n’ouvrit plus la bouche, mais je lui fus
reconnaissante d’avoir fait remarquer que je n’étais pas confinée dans la
connaissance d’une seule langue.


Tante Elise et la signora Marioni nous attendaient au débarcadère
et nous nous dîmes adieu avant de reprendre le chemin de la gare.


L’ombre gagnait lentement le jardin public et la ville paraissait
plus séduisante que jamais. J’eusse aimé la visiter à loisir, mais sans doute
aurions-nous l’occasion d’y revenir pour voir la Piazza Grande et la Madonna
del Sasso sur son rocher auquel on accédait par un funiculaire ou par un petit
sentier tortueux.


C’était surtout le funiculaire qui attirait les enfants. Ils
firent à ce sujet grand tapage, mais leur mère ne voulut rien entendre.


« Ce serait absurde ! Nous ne serions pas rentrés à
temps. N’oubliez pas que votre père va rentrer. Et puis, je suis fatiguée. »


Le train attendait en gare, et Françoise nous accompagna
jusque sur le quai.


« Quelle ville agréable, répétait tante Elise. Et quels
gens charmants ! Je suis d’accord avec toi, Lorenzo est un beau garçon. J’ai
appris par la signora Marioni que son père dirigeait près de Côme une
importante filature de soie.


— Oh ! C’est une famille très riche, dit
Françoise en haussant les épaules, et Renzo est très bien. Mais, maman, il y a
d’autres jeunes gens au monde. Pierre Randal, par exemple. Je pense souvent à
lui. Nous n’avons pas grand-chose de commun. Mais je lui plais assez et moi j’adore
ce genre d’intellectuel énergique.


— Bon ! Eh bien, nous lui demanderons de
venir à Bellinzona. Quand viendras-tu nous rejoindre ? Tu pourrais lui écrire
pour lui demander de retenir une chambre à l’hôtel voisin.


— Oui, j’écrirai. Du moins si je peux me décider à
prendre la plume. Oh ! Je pense venir dans trois semaines. Pour le moment,
Carla et moi, nous avons quelques projets. La semaine prochaine, nous irons
passer quelques jours à Milan pour des achats. Dieu sait ce que nous pouvons
rapporter sans laisser une fortune à la douane. Et puis nous avons une tante à
voir à Stresa. Luigi nous y conduira dans son canot, qui est plus puissant que
celui de Renzo.


— Et quand viendras-tu, chérie ? Nous aurons
à nous organiser pour que tu sois à ton aise.


— Oh ! Je ne sais pas, maman. Cela dépend.
Ne t’inquiète pas pour moi. Je descendrai à l’hôtel. Après, j’irai peut-être à
Lausanne. Une autre amie de classe m’a invitée, mais je ne suis pas encore décidée.
Et pour en revenir à Pierre Randal, cela ne me déplairait pas de le revoir.


— Serez-vous bientôt fiancés ? demanda
curieusement Gaby.


— Et pourquoi cela, mon petit lapin ?


— Tu m’as dit que vous étiez tout comme… La dernière
fois que nous étions à la maison. »


Françoise éclata de rire.


« C’est une idée ! Cela me ferait toujours une
bague de plus. »


Le train se préparait à partir. Elle descendit du train,
puis comme nous démarrions, elle agita la main, et tout en la voyant s’éloigner,
insouciante et gaie, j’imaginais son retour à la villa. Je songeais à cette vie
mondaine, qui lui paraissait toute naturelle, et soudain, je me sentis envahie
par une grande tristesse…


Que d’événements inoubliables au cours de cette journée.
Toute ma vie, je reverrai le lac bleu, et la villa dans les fleurs, et Lucie
dansant sous les lauriers-roses. Mais dans ce décor de rêve, j’avais passé
comme une étrangère, silencieuse la plupart du temps, presque autant que Lucie.
J’avais conscience d’avoir été une petite personne insignifiante, dans ma robe
de l’année précédente.


Tandis que le train roulait à toute vitesse à travers la
plaine en direction de Bellinzona, je cherchais à mettre un peu d’ordre dans
mes pensées. Ce séjour au Tessin, cette brève visite sur les bords du lac
Majeur, c’était en somme une faveur exceptionnelle qui m’avait été accordée.
Mais je n’étais qu’une petite banlieusarde sans fortune, et je ne pouvais
rivaliser avec les privilégiés de ce monde. N’importe, je ferais mon chemin
dans la vie et je réussirais par mon travail…


C’était Françoise qui avait mis le trouble dans mon esprit.
Je ne tenais pas du tout à ce que cette petite perruche vînt nous rejoindre à
Bellinzona. Au moins, son séjour ne serait pas long et cela vaudrait mieux.
Quant à Pierre Randal, il ne m’intéressait pas du tout. Ce n’était qu’un ami de
la famille, et il ne me regarderait même pas.


« Tu ne dis rien, Cécile, fit tante Elise. Tu n’as pas
eu trop chaud ?


— Non, ça va, merci, répondis-je.


— Tu as des couleurs. Cela te va d’ailleurs très
bien. Tu offrais un joli contraste avec Carla et Françoise. La signora Marioni
en a été frappée. »


J’avoue que ce compliment inattendu me fit plaisir, et
pourtant… S’il ne t’en faut pas davantage, me dis-je, je te plains.


N’importe, je me sentais d’excellente humeur quand je
rentrai dans ma chambre et je me mis à chanter en faisant ma toilette. Comment
avais-je pu un moment m’abandonner à la mélancolie ?


Après le dîner, je me débrouillai pour sortir seule. La soirée
était délicieuse. Partout, des lumières s’allumaient dans la ville. Lentement,
je descendis l’avenue de la gare, parmi la foule.


Je croisais de nombreux couples qui souriaient en se tenant
la main. Comment pouvais-je être seule moi-même par ce beau soir d’été ?
Et pourtant, je préférais cent fois cette solitude à la compagnie de tante
Elise, et même de l’oncle Richard, si aimable qu’il fût.


Quand je rentrai à la maison, les enfants étaient couchés.
Je gagnai ma chambre et je restai sur mon balcon près d’une heure à suivre des
yeux le mouvement de la rue et de la gare. Puis je pris mon papier à lettre et
je me mis à écrire :


 


Chère Maman,


J’espère que vous avez
bien reçu mes cartes. Jusqu’à présent, je n’ai guère eu le temps de prendre
plus longuement la plume. Pardonnez-moi. Il se fait tard, et mes yeux
commencent à papilloter. Tout à l’heure, j’étais sur mon balcon. Si tu savais
comme je l’aime ! Surtout le soir. Le paysage semble irréel, avec ses châteaux
et ses églises, baignés de lumière au flanc de la montagne, si hauts qu’on les
croirait détachés du reste du monde.


J’aime Bellinzona de
plus en plus. Surtout les vieux quartiers. On n’y parle guère que l’italien. Ce
ne doit pas être différent de l’autre côté de la frontière, sauf peut-être que
ce n’est pas aussi propre.


Les gens sont tout
souriants et Gina, notre femme de ménage, me plaît beaucoup. Elle est jolie,
pleine de vie et de santé. Elle chante comme elle travaille, et il faut reconnaître
que sa cuisine est excellente.


Mais tante Elise est
beaucoup moins sûre de se plaire à Bellinzona. Ce n’est pas le genre de pays
qui lui convient. Entre nous, tout va bien, ce qui est assez étonnant. Elle
semble admettre que je lui rends service et je crois qu’elle a de l’amitié pour
moi. Néanmoins, je me tiens sur mes gardes. Je suis convaincue que nous ne
pourrons rester deux mois ensemble sans quelques heurts.


L’oncle Richard est très
gentil, mais par instants, on a presque envie de le secouer. Il ne s’occupe guère
des enfants et il accepte trop volontiers à leur sujet les opinions de leur mère.
C’est dur pour la pauvre Lucie, qui est plutôt mal vue. Sur elle, je pourrais écrire
des volumes, mais je ne crois pas qu’elle soit destinée à vivre malheureuse.
Elle a de grandes possibilités et je l’aime beaucoup. Qui eût imaginé que je
pusse aimer une Hamelin !


Je voudrais pouvoir en
dire autant pour Jack et Gaby. Entre nous, les hostilités sont ouvertes et je
dois lutter pour me faire respecter. Malgré tout, je n’ai pas eu d’ennuis avec
eux aujourd’hui. Nous sommes allés près de Locarno, à la villa où Françoise séjourne
chez des amis. Les enfants se sentaient un peu intimidés. Ils étaient en
admiration devant un beau garçon nommé Lorenzo qui adore Françoise, laquelle y
trouve un certain plaisir. Mais tante Elise reste persuadée que sa fille épousera
Pierre Randal.


Françoise est toujours
aussi élégante, aussi sûre d’elle. Je ne l’aime pas. Je ne peux pas l’aimer. Ce
n’est pas uniquement parce qu’elle est belle et que j’en suis jalouse. Généralement,
j’aime les gens que j’ai plaisir à regarder.


Je voudrais que vous
soyez tous auprès de moi. Vous seriez si contents et le soleil est si
merveilleux. J’espère avoir bientôt une jolie teinte bronzée.


Donnez-moi de vos
nouvelles et excusez la fin un peu brusque de cette épître, car j’ai grand
sommeil.


Mille baisers de


Cécile.


 


Je cachetai l’enveloppe tout en bâillant, puis je me glissai
dans mon lit.


*


* *


Le lendemain matin, tante Elise se sentait d’humeur
paresseuse. Comme elle n’avait aucune envie de sortir, elle me chargea de faire
les courses avec les enfants, tandis que Gina astiquerait l’argenterie et s’occuperait
du ménage.


Je dressai la liste des emplettes et j’empoignai le sac bleu
et blanc.


Lucie me fut d’un grand secours, du fait qu’elle parlait un
peu l’italien. En revanche, Jack et Gaby se montrèrent encore plus détestables
que de coutume. Ils ne cessaient de ricaner, de se pousser, de faire des réflexions
stupides, au point que j’aurais eu plaisir à prendre l’un pour cogner sur l’autre.


« On ne croirait jamais que tu as onze ans !
dis-je à Gaby.


— Ah ! Vraiment ! Et pourquoi ? »
me répondit-elle avec impertinence.





Quand j’eus terminé mes achats, Jack déclara qu’il mourait
de soif et qu’il voulait boire un jus de fruit. Nous nous assîmes à une
terrasse de café pour nous faire servir des boissons fraîches. Je désirais en
profiter pour engager avec eux une conversation amicale. Mais à peine Jack
eut-il avalé le contenu de son verre qu’il se dressa d’un bond.


« Nous allons revenir par ces petites ruelles, déclara-t-il.


— Beaucoup d’entre elles ne conduisent nulle
part.


— Nous verrons bien. »


Il partit en courant, avec Gaby, et nous dûmes les suivre,
car leur mère m’avait maintes fois répété de ne jamais les quitter.


Ils s’enfoncèrent dans une ruelle mal pavée qui aboutissait à
une sorte de cour malpropre où des femmes étendaient du linge. Des gamins en
haillons se roulaient par terre et ils interrompirent leurs jeux pour nous
regarder curieusement.


« Revenez », m’écriai-je.


Bien entendu, Gaby s’enfuit dans le sens opposé.


« Viens par ici, Jack ! C’est encore plus amusant.


— Nous allons être en retard pour le déjeuner »,
insistai-je.


Cette fois Jack parut hésiter.


« Ça pue !… Et puis je commence à avoir faim. »


Je vis sa sœur ricaner par-dessus son épaule et reprendre sa
course. Soudain éclatèrent des aboiements furieux. Deux gros chiens venaient de
s’élancer aux trousses de Gaby, aux grands éclats de rire de tous les
spectateurs. Acculée dans un coin de la cour, la fillette, effrayée, tentait de
se protéger.


« Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! Je
ne vous fais pas de mal. »


Les chiens n’étaient sans doute pas très méchants. Pourtant,
ils aboyaient vigoureusement, comme s’ils voulaient mordre, au grand plaisir de
tous les voyous qui poussaient des hurlements de joie.


« N’aie pas peur ! » cria Jack qui bondit à
son secours, mais les autres l’en empêchèrent.


La fillette était devenue très pâle. Quant aux femmes qui
assistaient à la scène, elles n’avaient pas esquissé le moindre geste.


« Lucie, comment dit-on en italien « Laissez-moi
passer et rappelez vos chiens » ?


— Je ne sais pas, Cécile, je crois…


— Allez-vous-en, sales bêtes ! »
hurlait Gaby.


Soudain, j’entendis courir derrière moi, et une voix impérieuse
dispersa la troupe dépenaillée. Puis les deux chiens s’enfuirent à leur tour,
la queue basse.


Une des femmes s’avança et parut présenter des excuses. C’est
alors que je reconnus dans le sauveteur le jeune homme brun que j’avais vu au
Palazzo Communale, le lendemain de notre arrivée.











CHAPITRE VIII



CE QUI SE PASSA A MORCOTE


 


IL M’AVAIT également reconnue, car il sourit et s’inclina.
Il était nu-tête et ne portait qu’un pantalon de flanelle avec une chemise de
soie blanche. Sans doute rentrait-il chez lui quand il avait entendu le vacarme
des chiens et les cris d’épouvante de Gaby.


Maintenant, il m’adressait un flot de paroles auxquelles je
ne comprenais rien. Je tentai de rassembler le peu de mots italiens que j’avais
appris.


« Non la capisco. Parla francese[1]. »


Il se mit à rire et me prit par le bras pour m’entraîner
hors de la cour, sous les yeux ébahis de Gaby, de Jack et de Lucie qui nous
suivirent aussitôt.


« En tout cas, merci beaucoup, bredouillai-je en
constatant que ses yeux allaient avec admiration de ma chevelure blonde à ma
petite robe rouge et blanche – la même que je portais lors de
notre première rencontre.


— Je vous en prie, dit-il. J’ai entendu, j’ai vu,
je suis venu. »


Il ne manifestait aucun désir de nous quitter. Ensemble,
nous traversâmes la Piazza Nosetto, pour nous diriger vers l’avenue de la gare.
Remise de sa frayeur, Gaby marchait à côté de lui.


« Petite Française ! » dit-il en faisant
claquer sa langue, ce qui fit rire les enfants.


Quant à moi, je me sentais perdue, et je fus grandement
soulagée quand une voiture bien connue vint s’arrêter près de nous, le long du
trottoir, tandis que l’oncle Richard se penchait à la portière.


« Bonjour ! dit-il. Aujourd’hui, je rentre déjeuner. »


Puis, à ma profonde stupéfaction, il se tourna vers mon « escorte ».
Une conversation rapide s’engagea en italien.


Le jeune homme semblait ravi, tandis que Gaby poussait des
exclamations : « Tu le connais, papa ? Il m’a sauvé, au moment où
j’allais être dévorée par d’horribles chiens.


— Si je le connais ! fit l’oncle Richard. C’est
Pietro Calaggio, et son père est un des principaux personnages de Bellinzona.
Je l’ai vu plusieurs fois. J’ai même dîné avec lui la semaine dernière. Pietro
dit qu’il vous a aperçue au Palazzo Communale et qu’il est très heureux de vous
revoir. »


Le jeune homme ajouta quelques mots en italien et l’oncle
Richard éclata de rire.


« Dites-le lui vous-même, Pietro, mais en français.


— Je demandais si vous viendriez à la piscine, Cécile.
Ce soir peut-être ? A six heures ? Je viendrai vous chercher, puisque
je sais maintenant où vous habitez.


— Et ensuite, venez dîner », offrit
aimablement l’oncle Richard.


Que pouvais-je répondre ? Je me sentais très embarrassée,
mais il ne faisait aucun doute qu’il serait très agréable d’avoir un compagnon
de vacances comme Pietro.


« Volontiers, dis-je.


— Parfait. Je vous attendrai avec impatience. »


Il salua et s’en alla vers la via Nosetto. Nous montâmes
tous dans la voiture. L’oncle Richard semblait beaucoup s’amuser.


« Je ne sais pas encore exactement ce qui s’est passé,
mais il est évident que Pietro est venu, à votre secours. Il a l’air très désireux
d’avoir ta compagnie, Cécile. C’est un garçon charmant, et sa famille est une
des meilleures de la ville.


— Mais je ne le connais pas du tout ! me récriai-je,
sans aucune conviction, je l’avoue.


— A la vérité, je lui avais annoncé ta venue et il
m’avait confié qu’il aimerait rencontrer une jeune Française. Sa famille aime
beaucoup notre pays. Il est très gai et surtout très intelligent. Je crois qu’il
ira loin. Pour l’instant, ce n’est encore qu’un modeste secrétaire. »


Naturellement, il fallut mettre au courant tante Elise qui
approuva fort le rendez-vous avec Pietro Calaggio, mais elle fit la grimace
quand l’oncle Richard parla de l’invitation à dîner.


« Après tout, si son père est un personnage considérable,
nous ne pouvons pas nous montrer impolis. Ce sera très agréable pour Cécile d’avoir
quelqu’un avec qui se promener de temps en temps. Il est bon qu’une jeune fille
ait des petits amis, surtout quand elle est jolie.


— Ce n’est pas un « petit ami »,
observa l’oncle Richard. Il a plus de vingt ans.


— Tu comprends ce que je veux dire. »


Je ne savais plus si je devais me fâcher ou me confondre en
remerciements. Il était clair qu’aux yeux de tante Elise, ne pas avoir d’ami du
sexe opposé constituait une disgrâce, et cette mentalité me déplaisait profondément.


Néanmoins, j’étais curieuse de connaître Pietro Calaggio et
je fus nerveuse tout l’après-midi que je passai avec l’oncle Richard qui m’emmena
en automobile, dans la haute vallée du Tessin, jusqu’au village de Giornico.
Nous prîmes le thé dans un petit hôtel, puis je m’échappai seule pour visiter
les maisons peintes et l’église historique San Nicolao. Les vignes et les châtaigneraies
semblaient dormir sous les feux de la canicule. Et soudain, sans savoir
pourquoi, je me sentis profondément heureuse.


Nous revînmes à toute allure à Bellinzona. Ma toilette
faite, je préparai mon costume de bain et j’attendis Pietro. Il se présenta
tout souriant sur le coup de six heures et nous partîmes ensemble pour la
piscine.


Il faisait très chaud, le long du chemin. Tout d’abord, j’étais
un peu craintive, mais Pietro me parlait gentiment de sa famille, du pays, de
la rivière, et quand nous nous séparâmes pour mettre nos maillots de bain, j’avais
retrouvé toute mon assurance.


L’eau était bonne. Pietro nageait merveilleusement et il m’apprit
une nouvelle manière de plonger. Nous nous amusions comme des enfants et j’avais
l’impression de vivre dans un monde irréel. Etait-ce bien moi, Cécile Latour,
qui me trouvais au pied des montagnes du Tessin, dans ce décor grandiose que
noyaient déjà les brumes du soir ?


Pietro me présenta à plusieurs de ses amis qui parurent
enchantés de pouvoir bavarder avec une Française. Ils me demandèrent si j’aimais
la Suisse et l’un d’eux déclara que Bellinzona était mieux à tous points de vue
que Lugano.


« Pourtant, c’est Lugano que préfèrent les étrangers,
remarqua Pietro.


— Je ne sais pas, dis-je. Je n’y suis jamais allée,
mais comment pourrais-je l’aimer plus que Bellinzona ? »


Cette réponse parut leur faire plaisir. Nous revînmes à la maison
où l’on nous attendait devant des boissons fraîches.


Pendant le dîner, Lucie resta d’abord silencieuse, mais
quand Pietro s’aperçut qu’elle connaissait un peu l’italien, il en fut tout
joyeux et il s’empressa de la faire parler. Tante Elise s’en montra très étonnée,
et elle ne put s’empêcher d’en faire la remarque, sur ce ton un peu acide qu’elle
employait pour parler à sa fille.


« Très bien, Lucie, je ne croyais pas que tu avais de
telles dispositions pour les langues. Mais alors, pourquoi es-tu aussi empotée
pour le reste. Car je suis sûre que tu ne vas pas tarder à renverser ton verre. »


C’était méchant de sa part. Lucie rougit une fois de plus,
et naturellement, se sentant observée, elle devint encore plus maladroite.


« Après tout, ajouta sa mère, comme pour atténuer ce qu’elle
venait de dire, tu tiens peut-être de ton père. Au point de vue des langues, s’entend… »


Peine perdue. Lucie n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la fin
du repas.


Pietro resta très tard dans la soirée et quand il prit congé
tante Elise se pencha à mon oreille :


« Je pense que tu vas le reconduire jusqu’à la porte, Cécile. »


Quand nous fûmes sur le trottoir, Pietro me sourit.


« Est-ce que nous irons encore demain à la piscine ?


— Je ne sais pas. Tante Elise peut avoir d’autres
projets. Elle désire se rendre à Lugano.


— Je viendrai vous chercher à six heures. Si vous
n’êtes pas là, j’en serai désolé, mais ce sera pour le lendemain.


— Comme vous voudrez. »


Il me sourit de nouveau et descendit l’avenue tandis que je
remontais l’escalier en pensant à mon nouvel ami.


Il me plaisait beaucoup, à cause de son caractère enjoué. Et
puis, je me sentais attiré vers lui pour une autre raison : je ne voulais
pas me conduire comme une étrangère de passage, je voulais réellement faire
partie de Bellinzona, et sympathiser avec ses habitants. C’était le meilleur
moyen de mieux les connaître. Déjà, Pietro m’avait longuement parlé de la vie
dans le Tessin, et par lui, j’avais appris bien des choses.


Le jour suivant, je ne pus revoir Pietro parce que tante
Elise avait décidé de se rendre à Lugano. Nous devions prendre le train et
retrouver l’oncle Richard à l’heure du déjeuner. L’après-midi serait consacré à
des visites, tandis que je conduirais les enfants en promenade.


Je n’en étais pas enchantée, mais je n’avais rien à dire
puisque c’était mon rôle.


« Est-ce que nous irons en bateau ? demanda Gaby.
Oh ! maman ! laisse-nous aller tout seuls. Tu verras qu’il ne nous
arrivera rien.


— Tout seuls ! En pays étranger ! Ah !
ça, non ! Je serais trop inquiète.


— Nous ne voulons plus nous promener sous la
conduite d’un guide.


— Ne dites pas de sottises. Vous serez avec Cécile.
Vous savez bien qu’elle est venue pour vous accompagner.


— Quelle barbe ! s’écria Jack en dirigeant
sur moi un regard mauvais.


— Sois plus poli, je t’en prie. Vous passerez un
très bon après-midi. Je donnerai de l’argent à Cécile pour vous acheter des gâteaux. »


Je jugeai préférable de ne faire aucune réflexion. D’ailleurs,
il ne me déplaisait pas de connaître Lugano et les autres localités voisines,
mais avec les enfants il fallait s’attendre à tout.


Nous partîmes gaiement. Tante Elise avait pris des billets
de première classe et nous avions des places confortables, alors que les
secondes étaient bondées de voyageurs qui semblaient avoir passé la nuit dans
le train.


Bientôt, nous abordâmes la longue rampe qui domine la plaine
de Magadino et le lac Majeur, avant de pénétrer sous le tunnel du monte Ceneri.
Et quand nous ressortîmes de l’autre côté de la montagne, ce fut pour dévaler
vers Lugano.


De nombreux voyageurs descendirent dans la grande gare. Je
dois dire que le coup d’œil qui s’offrait à nous était magnifique. A nos pieds,
nous avions les toits rouges de la ville et l’immense baie, d’un bleu indigo. J’avais
vu tant de cartes postales représentant le monte Bré et le monte San Salvador
avec leurs villas innombrables, nichées dans la verdure, que je ne pouvais
croire qu’ils étaient réellement sous mes yeux.


Tante Elise se sentait d’excellente humeur. Et quand notre
taxi nous eut déposés devant un des plus beaux hôtels d’une des principales
avenues, elle rayonnait de joie et ne semblait plus souffrir de la chaleur.


Lugano regorgeait de visiteurs, anglais ou italiens pour la
plupart. Tante Elise ne manqua pas de remarquer, assez dédaigneusement, que de
nos jours, même les gens « du commun » allaient en vacances à l’étranger.


Mais les clients de notre hôtel n’appartenaient certainement
pas à cette catégorie, car l’établissement était d’un luxe inouï, avec ses
terrasses fleuries et son excellent orchestre. L’oncle Richard nous attendait
devant un apéritif et il se leva en nous apercevant.


« Ah ! Vous voici. Eh bien, Elise. ! Voilà la
vie que tu aimes. Tu ne trouves pas ce faste un peu vulgaire ? »


Tante Elise parut vexée. J’avais déjà remarqué que l’oncle
Richard manquait parfois de tact.


« Tu veux dire que je suis vulgaire dans mes goûts !


— Certainement pas, ma chérie. Nous sommes ici
dans un des meilleurs hôtels de la ville. Or, je t’avoue que je préférerais
quelque chose de plus modeste et de plus tranquille.





— Après Bellinzona, je trouve cet établissement
superbe.


— Cécile, j’aimerais mieux déjeuner ailleurs, me
confia Lucie à mi-voix.


— Oui, c’est un peu trop beau », lui répondis-je
avec le sourire.


Mais le repas fut de premier ordre et je dois reconnaître qu’il
n’est pas désagréable de se trouver dans un cadre somptueux, au moins une fois
dans sa vie.


De retour à Paris, je redeviendrais une simple étudiante et
je ne retrouverais plus d’occasions semblables.


Après le café, Jack et Gaby commencèrent à s’agiter. Ce que
voyant, tante Elise se tourna vers moi :


« Va les promener, Cécile. Prends cet argent. Tu
paieras le bateau et tu achèteras des gâteaux à la crème.


— Gaby sera malade, annonça Jack. Elle m’a dit qu’elle
en mangerait au moins trois.


— Alors, elle ferait mieux de s’abstenir,
observai-je.


— C’est si bon de manger ce qu’on aime, dit tante
Elise. Dis donc, est-ce que tu n’as pas l’air de grossir, Cécile ? C’est
peut-être cette robe… Elle est un peu juste.


— Où allons-nous ? demandai-je vivement à l’oncle
Richard pour détourner la conversation. J’ai consulté la carte. Le village de
Gandria, au bord du lac, derrière le monte Bré, doit être un endroit ravissant.
Campione, sur l’autre rive, m’attire aussi, c’est un petit coin d’Italie autour
duquel on a tracé la frontière d’une façon bizarre.


— Il n’y a rien à faire à Campione, du moins
jusqu’au soir, à l’ouverture du casino. Mais, j’y pense, Richard, si nous
restions là-bas, tu nous ramènerais après dîner. Il est difficile de jouer en
Suisse, tandis qu’en Italie…


— Nous irons y passer une soirée ou deux, mais
plus tard, suggéra l’oncle Richard. A ta place, Cécile, j’emmènerais les
enfants à Morcote. C’est très joli, mais je crains qu’il y ait beaucoup de
monde. »


Après être convenus du lieu où nous devions nous retrouver,
nous quittâmes l’hôtel sous un soleil torride et j’étais heureuse d’avoir mon
grand chapeau de paille blanche, acheté à Bellinzona. Lucie m’avait pris le
bras, mais les deux autres nous précédaient comme de coutume. J’avais peur de
les perdre et je pressais le pas.


Une queue s’était formée devant l’embarcadère, et quand nous
pûmes mettre le pied à bord du vapeur, la plupart des sièges étaient déjà pris.
Un moment plus tard, le navire quitta la rive et nous pûmes voir Lugano derrière
nous, dans son merveilleux cadre exotique. Mais à mes yeux, il y avait trop d’hôtels
pour que ce fût une belle ville.


Par contre, le lac était splendide, et les cimes voisines se
baignaient dans une lumière éblouissante. En vue du monte San Salvador, Jack et
Gaby déplorèrent bruyamment que nous n’eussions pas décidé d’y monter par le
funiculaire. Puis ils disparurent parmi les passagers.


Je commençais à m’en inquiéter quand je les vis qui
tentaient d’engager une conversation avec un des marins du bord. Peut-être les
choses iraient-elles mieux, pensai-je, si je leur laissais un peu de liberté,
en les surveillant seulement de loin.


A la petite jetée de Campione, nous prîmes encore des
voyageurs, bien que le navire fût déjà surchargé. Le quai était fleuri de
lauriers-roses et les façades des maisons arboraient gaiement toutes les
teintes du prisme. Le casino paraissait désert, mais je savais qu’à la tombée
du jour, il brillerait de toutes ses lumières…


Puis le vapeur passa sous le grand pont qui traverse le lac,
avec la route et la voie ferrée vers l’Italie. Sous le ciel lumineux, le monte
Generoso dressait à notre gauche ses croupes massives.


Finalement, après nous être arrêtés à un ou deux petits
villages, nous vîmes devant nous Morcote, à l’extrémité du cap. Un site
admirable, avec de jolies villas aux teintes claires et de vieilles maisons
accrochées au flanc de la montagne, au pied d’une église aux murs jaunes,
entourée de grands cyprès.


Une promenade agréable longeait le lac, bordée d’arcades et
de bâtiments très anciens. Une fois de plus, j’avais l’impression d’être en
Italie. Quant à Lucie, elle ouvrait de grands yeux et demeurait bouche bée.


« Si seulement, il n’y avait pas tant de gens !
murmura-t-elle.


— Oui, répondis-je, ce doit être délicieux au printemps.
Le mois d’août n’est pas le meilleur moment de l’année pour venir ici. »


Le bateau continuait jusqu’à Ponte Tresa, mais beaucoup de
passagers descendaient à Morcote et, dans la bousculade générale, je perdis de
vue Jack et Gaby.


« Lucie, m’écriai-je, où sont-ils ?


— Je ne sais plus. Je les ai vus descendre.


— Peut-être regardent-ils les boutiques là-bas. »


Nous traversâmes le quai pour nous réfugier dans l’ombre des
arcades, mais j’avais beau regarder de tous côtés, pas trace de nos deux
garnements.


« Ah ! Qu’ils sont ennuyeux ! »


Comme Ascona, Morcote attirait les artistes, et de nombreux
magasins présentaient en vitrine des peintures et des aquarelles que j’eusse
aimé pouvoir admirer à loisir. Mais il me fallait d’abord retrouver ces maudits
enfants.


Le bateau lança un appel prolongé de sirène et s’éloigna de
la rive. Je m’attendais presque à voir Jack et Gaby sur le pont en train de s’esclaffer.
Mais non…


« Ils l’ont fait exprès, dis-je. Est-ce que nous allons
longtemps jouer ainsi à cache-cache.


— Laissons-les, dit Lucie avec indifférence. Oh !
Cécile ! regarde comme c’est joli par ici ! Si nous y allions ? »


Elle me montrait un poteau qui indiquait la direction de l’église.
Mais j’étais trop inquiète au sujet de Jack et de Gaby pour renoncer à poursuivre
mes recherches.


« Peut-être sont-ils allés à Ponte Tresa. Ont-ils de l’argent ?


— Un peu. Mais je les ai vus sur le quai. »


Finalement, après avoir erré dans de petites ruelles, je
revins au bord du lac, en un endroit où étaient amarrées de nombreuses petites
barques. D’un rassemblement sur la rive montaient de vives exclamations. Tout d’abord,
je crus qu’un nageur exécutait quelque démonstration, puis j’aperçus, à
quelques mètres du rivage, un petit canot qui coulait rapidement. A bord, il y
avait deux enfants qui poussaient des cris.


Jack et Gaby !


Affolée, je me précipitai à travers la foule, non sans
remarquer qu’elle se composait presque uniquement de vieux pêcheurs et que le
plus âgé d’entre eux montrait le poing avec colère.











CHAPITRE IX



PREMIER HEURT


 


MON DIEU ! murmura Lucie. Il est fou ! Ce doit être
son bateau ! Oh ! Que faire ? »


Je n’en savais rien. Il était visible que le canot ne
tiendrait pas l’eau plus d’une minute. Vainement, Jack tentait d’écoper avec le
creux de ses mains.


En toute hâte, un autre bateau fut lancé, mais déjà le
premier avait disparu dans un bouillonnement et les deux enfants nageaient vers
le rivage.


Comme ils grimpaient, tout ruisselants, sur le quai, le
vieillard furibond saisit Jack par le bras en continuant à lancer des imprécations.


« Je regrette, fit le garçon en se débattant. Mais nous
ne savions pas qu’il coulerait. Nous voulions simplement faire un petit tour. »


Les autres pêcheurs s’étaient groupés autour d’eux, mais ils
s’écartèrent pour nous laisser passer. Gaby m’aperçut, et pour la première
fois, elle parut heureuse de ma présence.


« Oh ! Cécile ! expliquez-lui que nous n’avions
aucune intention de lui voler son sale bateau. Il devait être en mauvais état.
Il a commencé tout de suite à prendre l’eau. »


Le vieux marin se retourna vers moi, mais il parlait si vite
que Lucie elle-même ne pouvait comprendre un mot de ce qu’il disait. Cependant,
je ne voyais pas sans appréhension tant de visages menaçants autour de nous.


« Puis-je vous servir à quelque chose, mademoiselle ? »
fit soudain une voix derrière nous.


C’était un homme de haute taille, très brun, qui me
regardait en souriant. Je me souvenais vaguement de l’avoir vu un peu plus
loin, devant un chevalet de peintre.


« Oui, je vous en serais reconnaissante, répondis je
vivement. Ces maudits enfants se sont emparés indûment d’un bateau qui se
trouve maintenant au fond du lac. Je suis chargée de les surveiller et…


— Laissez-moi faire. C’était une vieille barque,
tout juste bonne à être mise au feu. »


Et s’adressant au pêcheur, il se mit à lui parler en
italien. Peu à peu, la colère parut s’effacer sur le visage ridé du vieillard
dont la bouche édentée s’élargit en un semblant de sourire, et les curieux
commencèrent à se disperser.


« Je crains que vous n’ayez à lui verser une indemnité,
reprit l’artiste, en se retournant vers moi. Bien entendu, il récupérera son
bateau, l’eau n’est pas profonde à cet endroit. Mais vous ne vous en tirerez
pas sans une sorte de compensation.


— D’accord ! fis-je en ouvrant mon sac à
main. Dix francs, est-ce suffisant ?


— Largement, mais vous feriez bien de les donner à
ce vieux gredin. Les enfants n’avaient pas le droit de toucher à sa barque.


— Certainement », dis-je en tendant le
billet.


Le pêcheur s’en empara, le regarda sur les deux faces,
cracha dans l’eau avec une satisfaction évidente et tourna les talons.


« Je vous remercie, dis-je à l’artiste, qui souriait
aimablement. Je suis désolée de vous avoir interrompu dans votre travail.


— Ce n’est rien, mais qu’allez-vous faire avec
ces deux-là qui sont trempés comme des canards ! »


Ils avaient en effet piteuse mine et je les regardai avec
consternation.


« Qu’avez-vous fait de vos maillots de bain et de vos
serviettes ?


— Tout est là ! s’écria Gaby. Sur ce petit
mur.


— Eh bien, allez vous changer, fis-je d’une voix
sévère. Nous vous attendons, et ensuite, j’espère que vous ne vous sauverez
plus. Je pense que cette aventure vous servira de leçon. »


L’artiste retourna à ses pinceaux et je m’assis sur une
grosse pierre, en compagnie de Lucie. J’étais furieuse.


« Ils sont impossibles, maugréai-je.


— Oh ! C’est souvent ainsi, dit Lucie d’un
air détaché. Ils ont toujours eu l’esprit aventureux.


— Il est temps qu’ils s’en corrigent. Maintenant,
ils sont grands, ils savent ce qu’ils font. En tout cas, ils n’auront pas de gâteaux.
Ni nous non plus, d’ailleurs. »


Ils revinrent quelques instants plus tard, tenant leurs
habits mouillés.


« Pas de gâteaux, annonça Lucie.


— Pourquoi ? s’insurgea Gaby. Maman a remis
de l’argent…


— Sans doute ! Mais vous l’avez gaspillé par
vos sottises. Nos billets sur le bateau coûtent cher et comme j’ai dû donner
dix francs suisses au vieux pêcheur, il me reste juste de quoi nous payer
quelques rafraîchissements. Venez, nous n’allons pas rester ici. Vous
suspendrez vos vêtements, afin qu’ils sèchent plus rapidement. »


Les deux enfants nous suivirent en grommelant et nous montâmes
vers l’église, par un escalier d’une centaine de marches. Sur les pierres
plates, des lézards gris se chauffaient au soleil. A bout de souffle, nous
arrivâmes sur une haute terrasse au-dessus du lac.


Du coup, mon irritation s’évanouit. Devant nous se déployait
un panorama féerique. De plus, à cette heure torride de la journée nous étions
les seuls à savourer ce grand silence et le parfum des lauriers-roses.


Un petit mur bordait la terrasse, et les deux enfants,
toujours aussi maussades, purent y étendre leurs habits.


« Maintenant, faites ce que vous voulez, dis-je, mais
pour l’amour du Ciel, assez de sottises comme cela, Lucie et moi, nous allons
visiter l’église, mais vous ne pourrez décemment y entrer dans cette tenue.


— Les églises ne nous intéressent pas »,
riposta Jack, en jetant une pierre dont il suivit des yeux la chute de l’autre
côté du mur.


J’entraînai Lucie, qui paraissait enthousiasmée.


« Oh ! Cécile ! Comme c’est beau, ce ciel
pur, cette lumière, ces cyprès… Je n’ai jamais rien vu de semblable. »


La vérité est que j’ai laissé un peu de mon cœur sur cette
haute terrasse de Morcote. Mais l’église elle-même, comme tant d’autres dans le
Tessin, me parut surchargée d’ornements, de statues et de peintures, pour la
plupart prétentieuses et de mauvais goût. Pourtant, je crois que certaines
fresques dataient du début de la Renaissance.


Le vieux cimetière se trouvait derrière, mais je jugeai préférable
de ne pas nous y attarder, à cause de Gaby et de Jack, que nous retrouvâmes
assis à l’ombre dans un coin, jouant avec de petits cailloux.


Leurs chemises et leurs shorts étaient déjà secs. Ils s’habillèrent
derrière des buissons et je leur offris mon peigne qui ne leur servit guère.
Comme nous redescendions l’escalier, Gaby me lança d’une voix agressive :


« J’espère que tu ne diras rien à maman.


— Comment ! répliquai-je. Il faudra bien lui
expliquer pourquoi vos vêtements sont tout froissés, tout chiffonnés.


— Comme tu es méchante ! Je savais bien que
nous ne pourrions pas t’aimer. Maman disait souvent… »


Non, je ne voulais pas savoir ce que tante Elise avait dit.
Tout ce que je souhaitais, c’est qu’elle sût tenir sa langue devant ses
enfants, quelle que fût son opinion à mon égard.


Nous avions tous très soif. Je décidai que nous nous
installerions à la terrasse d’un petit café près du port. Jack et Gaby
grognaient qu’ils avaient faim et c’était un vrai supplice de voir servir des gâteaux
aux autres tables. Mais je n’avais aucune envie de dépenser mon propre argent
pour offrir des gourmandises aux deux coupables. Toutefois, comme nous ne
pouvions guère manger devant eux, nous préférâmes nous en passer.


« Si vous en voulez absolument, achetez-en », déclarai-je,
mais Gaby me répondit qu’elle n’avait pas assez d’argent.


Il fallut ensuite faire la queue pour reprendre le bateau et
quand il accosta, il était encore plus bondé qu’à l’aller. Tout le monde
semblait s’être donné le mot pour rentrer à la même heure.


Dans la clarté adoucie du soir, le lac était splendide, mais
je n’éprouvais aucun plaisir à le contempler. Jack et Gaby ne savaient plus
quelles bêtises faire, et d’autre part, je songeais qu’il me faudrait bientôt
fournir des explications à leurs parents.


Tante Elise et l’oncle Richard nous attendaient sur le quai,
et quand ils nous virent, ils poussèrent la même exclamation :


« Mon Dieu ! Que leur est-il arrivé ? Dans
quel état sont-ils ! »


Ce fut Gaby qui répondit à ma place :


« Jack et moi, nous sommes montés dans un canot, il a
coulé et nous avons été mouillés.


— Mais pourquoi diable a-t-il coulé ? »
demanda son père.


Gaby se tourna vers moi, mais je fronçai les sourcils. Elle
me fit une grimace et continua :


« Jack et moi, nous l’avions pris pour quelques
minutes, mais il était pourri et prenait l’eau. Un vieux pêcheur est venu et Cécile
a dû lui donner dix francs pour le faire taire.


— Comment se fait-il que Cécile t’ait laissé
prendre ce bateau ? reprit l’oncle Richard.


— Ils se sont enfuis à la descente du vapeur,
comme ils le font à chaque instant, expliquai-je. Il y avait foule, ils en ont
profité. Nous les avons cherchés partout. Et je ne les ai retrouvés que dans la
barque, au moment où elle coulait. Naturellement, ils se sont passés de gâteaux.
Cela leur servira de leçon.


— Certainement, fit tante Elise. Je me demande
quand vous apprendrez, tous les deux, à être plus raisonnables. Dire qu’avec
vous on ne peut pas être tranquille une minute !


— Je crains que Cécile ne se soit guère amusée cet
après-midi, observa l’oncle Richard.


— Il existe en effet des façons plus agréables de
passer son temps », dis-je avec humeur.





Je demeurai silencieuse durant le voyage de retour à
Bellinzona. J’avais un peu mal à la tête et je commençais à sentir la fatigue.
Mais je n’avais pas encore tout entendu. Après le dîner, tante Elise me prit à
part.


« Cécile, je ne veux pas excuser Jack et Gaby. Ils sont
vraiment désagréables et j’en suis fâchée. Mais il faudrait que tu les
surveilles mieux. Tu ne parais pas avoir sur eux beaucoup d’autorité.


— Si vous aviez vu la foule à Morcote, répondis-je,
vous auriez pu constater qu’il leur était facile de s’enfuir. Du reste, ils en
avaient bien l’intention. Ils sont impossibles à tenir. Ils n’admettent pas que
je leur donne des ordres. »


Tante Elise alluma sa cigarette.


« Peut-être ne sais-tu pas les prendre, ma chère Cécile.
Tu es jeune… »


Mon mal de tête s’était aggravé, et soudain, la colère me
saisit.


« Je pourrais m’occuper de n’importe quel enfant, à
condition qu’il m’aime et qu’il me respecte. Mais vous ne faites rien pour
cela. Vos enfants semblent avoir entendu sur ma famille et sur moi-même
certaines réflexions qui ne leur ont pas échappé. Pour Gaby, je ne suis qu’une
Latour, une « rien-du-tout », parce que je suis pauvre et que je suis
laide. »


Tante Elise parut surprise par la vigueur de ma riposte,
puis elle répondit d’une voix très douce :


« Ma chère Cécile, il est inutile de t’énerver ainsi.
Gaby dit beaucoup de niaiseries, mais elle a tout juste onze ans. Aussi, je
crois que nous ferions mieux de nous en tenir là.


— C’est mon avis », répliquai-je et je
sortis en faisant claquer la porte.


Sur mon balcon, en regardant la nuit étoilée au-dessus de
Bellinzona, je retrouvai tout mon calme et je commençai à regretter de n’avoir
pas su conserver mon sang-froid. Mais je savais qu’un heurt avec tante Elise était
inévitable, un jour ou l’autre. Vraisemblablement, ce ne serait pas le dernier.


En tout cas, si je désirais rentrer à la maison, le prétexte
était trouvé. Mais je ne voulais pas m’en aller. Du moins pas avant d’avoir vu
Gandria, et Côme, et Milan, et la famille de Pietro…


Le lendemain matin, tante Elise me traita comme d’habitude,
très aimablement. De toute évidence, elle avait décidé d’oublier ce petit
incident désagréable. Pendant quelques jours, elle fut tout miel avec moi, et
particulièrement sévère à l’égard de Jack et de Gaby.


Peu à peu, mon ressentiment s’effaça, d’autant plus que j’eus
plusieurs fois l’occasion de me rendre à la piscine avec Pietro. Un soir, l’oncle
Richard, sa femme et moi, nous allâmes dîner chez les Calaggio, tandis que Gina
restait à la maison pour s’occuper des enfants.


Les Calaggio habitaient une belle maison dans les faubourgs
de Bellinzona et ils parurent enchantés de nous recevoir. Pietro avait une sœur
aînée, Bianca, qui devait se marier prochainement, et deux frères plus jeunes
de quelques années.


Tante Elise passa une excellente soirée, et je ne fus pas
surprise à notre retour de l’entendre déclarer :


« Des gens charmants, les Calaggio. Et qui paraissent
très riches ! Mais j’aime surtout Pietro. Il a l’air d’être fou de Cécile.


— Pas du tout ! protestai-je. Il se plaît en
ma compagnie, parce que je suis Française. Rien de plus.


— Ah ! tu crois ? » fit tante
Elise avec une inflexion qui m’irrita profondément.


Pietro m’intéressait pour une raison analogue. Nous étions
attirés l’un vers l’autre parce que nous appartenions à des mondes différents
et que nous étions curieux de nous connaître. En outre, je l’appréciais, car il
avait le cœur gai et l’esprit vif. Il aimait à se documenter sur la France, et
de mon côté je me renseignais sur la vie dans le Tessin. Ses premières leçons d’italien
me furent très profitables, et comme je travaillais également avec Lucie, je
fis de rapides progrès.


Il m’arrivait rarement de le rencontrer dans la journée,
sauf un samedi où nous allâmes ensemble à Locarno, alors que tante Elise n’avait
pas besoin de moi. Le temps était superbe, et le navire qui nous conduisit sur
le lac Majeur jusqu’à Brissago n’avait que peu de passagers à son bord. Le
soir, nous dînâmes à Locarno sous une tonnelle, auprès du lac, et quand la nuit
fut venue, des lanternes s’allumèrent sous les branches.


Jamais soirée ne me parut plus délicieuse. Nous marchions
lentement sur la promenade, avec ces mille lumières qui scintillaient dans la
nuit autour du lac. C’était certainement le lieu et le moment des confidences.
Mais étais-je bien sûre de partager entièrement les sentiments de Pietro ?


Peut-être devina-t-il mes pensées, car il me prit doucement
la main et me sourit.


« Vous êtes si jolie, Cécile… »


Je ne repoussai pas sa main, et ce fut tout.


Pendant plus d’une semaine, je n’eus pas de nouveaux ennuis
avec Jack et Gaby. Leur mère leur avait-elle adressé une sévère semonce ?
Ils me parurent un peu calmés, et comme subjugués, mais nullement plus
aimables. A vrai dire, je commençais à désespérer de gagner leur amitié et leur
confiance.


Je préférais Gaby à son frère, car je sentais que j’avais
plus de chances de réussir auprès d’elle. Elle se montrait douée d’une
imagination très vive – elle était d’ailleurs presque toujours à
l’origine des sottises que nous déplorions –, mais elle eût été
charmante si elle n’avait été aussi gâtée, et dans ses bons moments, on la
trouvait très agréable. Jack m’apparaissait d’une intelligence plus ordinaire,
mais lui aussi n’était pas déplaisant à ses heures, bien que je n’eusse guère
eu l’occasion de m’en apercevoir depuis le début de ces vacances.


Quant à Lucie, en moins de deux semaines, elle était devenue
pour moi une véritable amie. Nous avions tant de goûts communs ! Comme
moi, elle aimait les livres, la poésie, les voyages. Elle adorait Bellinzona.
De son père, elle avait l’esprit conciliant et l’aimable insouciance, surtout à
l’égard de ce qui ne l’intéressait pas.


En l’absence de sa mère, elle s’abandonnait sans réserve au
plaisir de la conversation, au lieu de se tenir constamment sur la défensive.
Je remarquai également la transformation qui s’opérait dans son attitude. Elle
ne retrouvait qu’aux heures des repas cet air gauche et timide qui déplaisait
tant à sa mère, et elle ne faisait rien pour s’en corriger. Quand elle avait
subi un reproche, elle s’enfermait dans son mutisme. Mais un mot suffisait
parfois pour la bouleverser. Un jour, je la vis entrer dans ma chambre, tout en
larmes.





« Maman dit toujours que je suis une enfant. Ce n’est
pas vrai. J’ai quinze ans ! Ah ! Comme je voudrais que Françoise ne fût
jamais née ! »


J’étais fort embarrassée et je tentai de la consoler de mon
mieux.


« Elle n’a pas encore compris que tu as grandi.
Patiente. Les choses finiront par s’arranger. Quant à ta sœur… Lucie, tu ne
penses pas ce que tu viens de dire ?


— Si ! Quelquefois… On ne cesse de me parler
d’elle. Quoi que je fasse, Françoise aurait fait mieux. Evidemment ! Je ne
suis pas Françoise !


— Non. Dieu merci ! »


Elle me regarda, surprise, en rejetant ses cheveux en arrière,
car elle venait de perdre un de ses rubans.


« Tu ne l’aimes pas ?


— Pas beaucoup, avouai-je. Mais n’en parle à
personne. J’ai essayé de l’aimer. Que veux-tu ! Ce n’est guère possible.
Ah ! Si on savait ce que je pense, on dirait que je suis jalouse.


— Oh ! s’exclama Lucie, tu es aussi jolie et
dix fois plus intelligente.


— Euh ! » fis-je, sans conviction.


Je sentais qu’il valait mieux changer de sujet. Mais l’admiration
de Lucie me flattait.


« Ah ! Je voudrais qu’elle ne vienne pas,
reprit-elle. C’est peut-être méchant de ma part. Je pense quelquefois que je
dois être mauvaise. »


J’avais presque envie de m’écrier :


« Si tu l’es, je le suis aussi ! »


Mais je me retins, et Lucie se retira.


En vérité, l’arrivée prochaine de Françoise ne m’enchantait
guère. Toute la journée, sa mère parlait d’elle, ainsi que de Pierre Randal.
Françoise avait téléphoné pour annoncer qu’elle lui avait écrit, mais qu’elle n’avait
pas encore reçu de réponse. Il devait être quelque part en Suisse et la lettre
n’avait pas encore réussi à le joindre.


« Je suis sûre qu’il viendra ! affirmait Françoise.
(J’entendais nettement sa voix dans l’écouteur, bien que je fusse à quelques
pas.) Donc, prépare sa chambre, veux-tu, maman ? »


Je n’éprouvais aucun désir de le connaître. Je savais que je
ne compterais guère pour lui. S’il venait, ce serait uniquement pour Françoise
et ils sortiraient ensemble toute la journée.


La seule chose qui m’intéressait en Pierre Randal était qu’il
poursuivait ses études à Paris, comme moi. Qui sait si nos routes n’allaient
pas un jour se rencontrer ?


Pierre… Françoise… On n’entendait que ces deux noms dans l’appartement
du matin au soir. Et les journées passaient avec une rapidité stupéfiante,
toutes aussi chaudes, aussi ensoleillées que les précédentes.


Je me plaisais toujours beaucoup à Bellinzona, et sauf de
temps en temps, quand tante Elise se montrait plus agaçante que de coutume, ou
que je songeais à nos prochaines visites, je me sentais profondément heureuse.














CHAPITRE X



L’INCONNU SUR LA MONTAGNE


 


TANTE ELISE elle-même semblait trouver plus d’agrément à son
séjour. Elle avait découvert un jeune ménage français, dans une petite villa
voisine et elle allait souvent lui rendre visite à l’heure du thé.


Mais elle regrettait toujours Lugano. Nous y retournâmes
quelques jours avant l’arrivée de Françoise et, après le déjeuner, je fus envoyée
en promenade avec les enfants.


« Tâchez d’être raisonnables, leur dit tante Elise d’une
voix sévère. Sinon, vous serez privés de gâteaux, et la prochaine fois, vous
resterez à la maison avec Gina. »


Lucie désirait voir Gandria et je commençais à comprendre
que si je n’y allais pas avec Jack et Gaby, je ne trouverais jamais l’occasion
de connaître ce joli village. Il fut donc décidé que ce serait le but de notre
excursion de l’après-midi.


Malheureusement, nous manquâmes le bateau. Il fallut donc
nous résoudre à marcher à pied. Gaby grognait tout le long du chemin en traînant
la jambe. Elle prétendait avoir au talon une ampoule dont je n’aperçus pas la
moindre trace, mais elle jura que celle-là ne se voyait pas.


Elle ne cessa de se chamailler avec son frère et ce ne fut
pas une promenade tranquille. Mais rien ne pouvait m’enlever la joie de voir
Gandria, qui est un site véritablement enchanteur. On n’y rencontre que peu de
monde : c’est calme, paisible, reposant.


J’essayai de me détendre, mais je ne pouvais quitter des
yeux Jack et Gaby. Pourtant, rien de fâcheux ne se produisit, sinon que Gaby
buta dans une racine et s’érafla la jambe, tandis que son frère, en s’amusant à
faire des ricochets, lança une pierre sur une jeune fille.


Malgré tout, je ramenai ma petite troupe au complet et nous
nous installâmes à une terrasse pour manger des gâteaux, en attendant le vapeur
qui nous ramena à Lugano. Et la journée s’acheva sans trop d’incidents, me
laissant au moins le souvenir des petites maisons bariolées, des treilles de
vigne et des bégonias roses, près des eaux bleues du lac.


Gaby attendait impatiemment l’arrivée de Françoise, car elle
semblait éprouver une profonde admiration à l’égard de sa sœur aînée.


« Peuh ! Françoise ne s’occupera pas de toi, lui
dit Lucie.


— Et pourquoi ? demanda Gaby en ouvrant de
grands yeux.


— Parce que Pierre Randal sera là.


— Oh ! On ne sait même pas s’il doit venir.
Tu ferais mieux de nous dire ce que tu faisais ce matin… »


Lucie rougit et me jeta un coup d’œil de côté. Il était
facile de deviner qu’elle avait dû écrire quelque poésie, alors qu’on la
croyait occupée à balayer sa chambre. En dépit de toute la confiance qu’elle me
témoignait, elle ne paraissait nullement disposée à me soumettre ses essais
littéraires.


Pourtant, j’étais certaine qu’elle m’en parlerait un jour,
que j’attendais avec une certaine impatience.


Non, nous n’étions pas sûrs du tout de l’arrivée de Pierre
Randal. La veille, Françoise avait annoncé au téléphone qu’elle n’avait
toujours rien reçu de lui. Dans ce cas, elle ne resterait pas longtemps parmi
nous.


Je m’en réjouissais d’avance quand nous parvint un télégramme
d’Interlaken ainsi conçu : « LETTRE REÇUE
CE JOUR. SERAI HEUREUX VENIR BELLINZONA. ARRIVERAI DEMAIN APRÈS-MIDI. »


Tante Elise rayonnait. Immédiatement, elle m’envoya à l’hôtel
voisin afin d’être sûre que tout serait prêt pour recevoir Françoise et Pierre.
Le propriétaire me conduisit lui-même dans les chambres. Celle de Françoise se
trouvait au premier, par-derrière, où l’on entendait à peine les bruits de la
rue. Pierre serait à l’étage au-dessus et disposerait d’un balcon, avec une vue
semblable à la mienne.


Comment était-il ? Je l’imaginais grand, très brun,
avec des traits fins, des manières indolentes. Certainement, il aimait l’argent,
le luxe, le confort et il s’étonnerait sans doute d’avoir une chambre sans
salle de bain.


Plus que jamais, à l’heure du déjeuner, on ne parla que des
nouveaux arrivants.


« Peut-être annonceront-ils leurs fiançailles, disait
tante Elise. Comme je serais heureuse ! Pierre appartient à une grande
famille. Un jour, il sera à la tête d’une très grosse fortune.


— Grâce aux boîtes en fer-blanc, glissa Lucie à
mi-voix.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda sa mère en
fronçant le sourcil.


— Qu’il gagne son argent en vendant des boîtes en
fer-blanc et des tire-bouchons », répondit Lucie, rougissante.


Tante Elise se redressa.


« C’est un fait que son grand-père a commencé très
modestement, avec une petite usine en banlieue. N’empêche que maintenant c’est
une des firmes les plus importantes de la région. Je t’en supplie, Lucie, ne
sois pas aussi vulgaire.


— C’est donc vulgaire de répéter ce que Pierre
dit lui-même. Tu sais, je l’aime bien.


— Certes, il n’a pas toujours à l’égard de la
fortune et du rang social le respect qui s’impose… »


Cette remarque me gonfla le cœur d’un espoir subit. Et puisque
Lucie l’aimait, il se pouvait que ce jeune homme me plût également.


D’un moment à l’autre, on attendait Françoise, qui devait
arriver en auto. Dès la fin du déjeuner, sa mère commença à faire le tour de l’appartement
pour s’assurer que tout serait en ordre et pour disposer avec goût les fleurs
que sa fille préférait.


Elle envoya les enfants changer de vêtements. Jack protesta
en affirmant que « sa chemise était parfaitement convenable », et
Lucie déclara qu’elle ne voyait pas pourquoi on faisait tant d’histoires pour
si peu de chose.


Pour ma part, j’eusse préféré me rendre à la piscine, au
lieu d’attendre le moment de recevoir Pierre et Françoise. J’achevais de me préparer
quand on frappa à ma porte. C’était Lucie.


« Regarde, Cécile, comme cette robe me va mal. »


En effet. Tout de même, il y avait quelque chose à faire, et
je compris que je tenais enfin l’occasion espérée.


« D’abord, cette robe, tu l’as mal mise. »


Je ramenai les épaules à leur place et je trouvai dans mes
affaires une ceinture qui s’harmonisait parfaitement avec la teinte de l’étoffe.


« Je crois aussi qu’il faudrait ouvrir le col. Comme
cela ! Aimerais-tu ce collier de perles vertes ? Il t’irait mieux qu’à
moi.


— Oh ! dit-elle, saisie. Merci, Cécile.


— Et ces petites boucles d’oreilles, assorties au
collier, te plairaient-elles ? Beaucoup de jeunes filles en portent et
cela leur va très bien. »


Lucie, ravie, se pavanait devant le miroir.


« Elles sont très belles, mais avec ces maudits cheveux…


— Oui, ta coiffure ne va pas. Veux-tu, nous allons
la modifier.


— Comment ?


— J’ai une idée. »


J’étendis une serviette sur ses épaules et je commençai à m’occuper
de ses fameuses nattes, qui m’avaient toujours tant déplu. Maman prétend que j’ai
un petit talent de coiffeuse. Le fait est que je parvins à donner à la
chevelure de Lucie le style que je désirais, à l’aide de brillantine et de
quelques pinces, adroitement dissimulées. Maintenant, le visage était bien dégagé
avec de gracieuses ondulations sur les épaules.


« Tes cheveux sont un peu longs, dis-je en me reculant
pour juger de l’effet. Tu pourras demander à ta mère de les faire raccourcir légèrement.
Voilà ! Qu’est-ce que tu en dis ? »


Lucie s’extasiait.


« Oh ! Cécile ! Est-ce bien moi ? Je
ressemble à Françoise…


— Un peu, dis-je. Mais il vaut mieux que tu
ressembles à Lucie.


— Que va dire maman ?


— J’espère qu’elle t’admirera. »


Je projetais déjà d’aller la trouver en particulier pour lui
demander de complimenter sa fille, quand la porte s’ouvrit devant tante Elise.


« Cécile, es-tu prête ? Je viens de penser que
nous n’avons plus de Cinzano… Mon Dieu !


— N’est-ce pas qu’elle est belle ? »


Tante Elise regardait Lucie avec stupeur. Puis elle eut un
petit rire narquois.


« Je ne te reconnaissais pas. Maintenant, tu ne me
diras plus que tu ne t’intéresses pas à ta petite personne. Mais si tu commençais
d’abord par changer tes manières, cela vaudrait infiniment mieux. N’importe !
C’est très gentil de la part de Cécile d’avoir essayé de te rendre présentable. »


Le ton était encore plus blessant que les paroles. Je vis
Lucie se contracter. Toute sa joie s’évanouit et son visage devint blême. Puis
elle sortit et j’entendis claquer la porte de sa chambre.


« Mon Dieu ! Qu’ai-je encore dit ? fit tante
Elise. Elle est vraiment très bien comme cela. Je n’aurais jamais cru qu’elle pût
être aussi jolie.


— Dommage que vous ne le lui ayez pas dit »,
m’écriai-je.


Et puis, je ne pus me retenir. Les mots me venaient aux lèvres
malgré moi.


« Vous ne l’aimez pas. Voilà tout le mal. Elle fait
pourtant de grands progrès, mais elle en accomplirait d’autres si elle n’était
pas constamment rebutée, humiliée, découragée. Vous l’avez tant de fois comparée
à Françoise qu’elle ne peut plus entendre prononcer le nom de sa sœur sans se hérisser.
Vous l’avez privée de ce qu’elle désirait par-dessus tout : aller faire
ses études à Wildenbach, comme Françoise. Vous attirez sans cesse l’attention
sur sa gaucherie au lieu de l’aider à la vaincre. Elle est dix fois plus
sensible que ses sœurs et elle se sent malheureuse, parce qu’elle se croit une
déshéritée. Et pourtant, rien ne lui manque : elle a de l’esprit, du cœur,
de l’imagination. Elle réussira dans la vie mieux que les autres, mais elle ne
vous pardonnera jamais de l’avoir traitée ainsi. En ce moment, elle pleure dans
sa chambre. Mais vous feriez mieux de la laisser tranquille. Vous avez détruit
toute sa joie. J’ai toujours pensé que vous étiez une égoïste, mais je ne
savais pas jusqu’où pouvait aller votre cruauté. »


A cet instant seulement, j’eus conscience d’avoir été
impardonnablement grossière. Tante Elise me regardait, les yeux hors de la tête,
comme un poisson privé d’eau. Mais je n’attendis pas sa réplique. Je bondis
jusqu’à la porte, qui claqua derrière moi et je traversai le couloir en coup de
vent.


C’est alors que je croisai Gaby.


« Qu’est-ce qui se passe avec Lucie ? me
demanda-t-elle. Elle a été grondée ?


— Oui, criai-je. Mais dis-lui que je ne lui
pardonnerai jamais si elle abîme sa coiffure. »


Et je descendis l’escalier quatre à quatre, puis je m’élançai
dans l’avenue, vers la montagne.


Je ne pensais plus à rien. J’allais devant moi, comme une
folle. Bientôt je dépassai les dernières maisons et j’arrivai près des vignes.


Comment ai-je pu grimper si vite, en pleine chaleur, sans même
me rendre compte de la pente ? La colère et le désespoir me donnaient des
ailes.


« Je ne peux plus rester dans cette maison !
Maintenant, c’est impossible ! D’ailleurs, on ne voudra plus de moi. Et
puis, après tout, ça m’est égal… »


J’allais, la tête basse, sans regarder devant moi, si bien
qu’à un tournant je me trouvai brusquement face à face avec quelqu’un qui
descendait la côte. Le choc fut brutal. Je sentis autour de moi deux bras nus
qui me retinrent.


J’avais devant moi un grand jeune homme brun, vêtu
simplement d’un short et d’une chemise bleue. Il portait un sac tyrolien et le
livre qu’il tenait à la main avait été projeté à quelque distance au moment du
choc.


« Excusez-moi, balbutiai-je, tout essoufflée et le cœur
battant, je ne savais pas… je ne pensais pas… »


Je me précipitai sur le livre et je vis qu’il s’agissait d’une
excellente anthologie moderne, ouverte sur un poème d’Albert Samain.


« Oh ! m’écriai-je, toujours sans trop savoir ce
que je disais, j’aime beaucoup Samain… Alors… vous êtes Français ?


— Je le suis, dit gravement le jeune homme. Et je
pense que vous l’êtes aussi. Vraiment, je ne m’attendais guère à entrer en
contact – littéralement – avec une compatriote
sur ce petit chemin de montagne.


— Moi non plus… Et c’est moi qui me suis jetée
contre vous. J’en suis toute confuse. »


Je lui tendis le livre, et je ramenai mes cheveux en arrière
pour rectifier ma tenue.


« Ecoutez, reprit-il, puisque nous sommes compatriotes,
et qu’il fait très chaud, pourquoi n’irions-nous pas nous asseoir quelques
minutes. »


Sans attendre ma réponse, il prit les devants, vers un
tertre gazonné, au bout d’une vigne. Il enleva son sac et s’installa sur l’herbe,
tandis que je m’asseyais à côté de lui.


Il resta d’abord quelques moments silencieux, et je lui en
fus reconnaissante, car cela me donna le temps de me remettre de ma surprise et
de l’examiner un peu mieux.


Incontestablement, c’était un beau garçon, un des plus
vigoureux que j’eusse jamais vu, grand, brun, athlétique, avec de grands yeux
clairs et intelligents qui me plurent dès le premier abord. Ses cheveux bouclés
découvraient un large front, et ses mains, autour de ses genoux, étaient
longues, fines, bien modelées – mais pas très propres.


Enfin, il se tourna vers moi et sourit.





« Je ne voudrais pas être trop indiscret, mais vous
deviez avoir un sanglier à vos trousses.


— Non, dis-je. J’étais simplement surexcitée. Je
viens de la ville.


— Par cette chaleur ? Vous pouviez attraper
une insolation.


— Je ne crois pas. Je venais d’avoir une vive
discussion. Je suis venue ici pour me calmer un peu les nerfs. J’aime beaucoup
cette montagne.


— Moi aussi. Dès que je l’ai vue, j’ai ressenti
le désir de monter jusqu’à ce château. Je ne me suis pas même arrêté pour déposer
mon sac. Il est vrai qu’il ne pèse guère.


— Ces deux châteaux sont très curieux. Je préfère
le premier, beaucoup plus romantique. Mais du second, on a une vue superbe.


— C’est vrai. Je crois comprendre que vous êtes
ici depuis quelque temps.


— Dès le début du mois. Je me plais beaucoup à
Bellinzona.


— Je ne connaissais pas cette partie du Tessin,
mais je suis sûr de l’aimer aussi.


— Vous faites le tour du pays ?


— J’excursionne à travers la Suisse. Mais
maintenant, je vais me reposer un peu. Ensuite, je ne sais pas où j’irai avant
de rentrer à Paris. »


Il ramassa l’anthologie et ajouta :


« Ce livre a été pour moi un aimable compagnon de
route. Jamais je n’ai eu de meilleure occasion de goûter la poésie. »


Et nous voilà lancés dans une longue discussion sur nos poètes
préférés, puis sur la littérature en général. Autour de nous, les ombres s’allongeaient
lentement. J’avais retrouvé mon calme et ma bonne humeur habituelle.


J’adore parler des livres, et c’est un plaisir dont j’avais été
bien privée depuis plusieurs semaines.


D’autre part, ce jeune homme avait une voix si agréable et
paraissait si bien informé. J’avais presque oublié ma scène avec tante Elise
aussi bien que l’arrivée prochaine de Pierre et de Françoise.


Soudain, il regarda sa montre.


« Désolé, dit-il, mais je dois partir. Je ne m’attendais
pas à une conversation aussi intéressante au milieu des vignes.
Redescendez-vous avec moi ? »


J’hésitai. J’aurais voulu rester avec lui plus longtemps,
mais je ne pouvais pas rentrer à la maison avant d’avoir remis un peu d’ordre
dans mes idées.


« Non. Pas tout de suite.


— Alors, adieu. Mais peut-être vous
rencontrerai-je de nouveau. Je l’espère vivement. »


Il endossa son sac tyrolien, sourit et partit d’un pas
alerte sur le sentier caillouteux.


Je le regardai s’éloigner et quand il eut disparu à mes
yeux, j’eus presque envie de courir derrière lui pour le rattraper. Sans savoir
son nom et sans lui avoir donné le mien, je sentais que nous étions désormais
très proches l’un de l’autre.


Tout de même, me disais-je, s’il désirait vraiment me
revoir, il aurait dû me dire où et comment. Peut-être est-il persuadé qu’on
finit toujours par se rencontrer. Bellinzona n’est pas tellement grande. Il se
peut même qu’il soit descendu à l’hôtel voisin de notre appartement. J’aurais dû
le lui demander.


En tout cas, je ne devais pas oublier que dès le lendemain,
dans la matinée, je pouvais fort bien reprendre mon train pour la France. A
cette pensée, je mesurai d’un seul coup les conséquences de mon accès de
franchise et de colère. Mon regard erra sur les murailles grises des trois châteaux,
sur les vignes où les grappes mûrissaient rapidement au soleil d’août, sur la
petite église aux murs d’ocre, et sur les murs des maisons d’Artore, accrochées
au flanc de la montagne. Mais surtout, je ne me lassais pas de contempler les
toits sombres des vieux quartiers de la ville. Si je ne devais plus m’attarder
sous les arcades, près de la fontaine, si je ne pouvais plus guetter de mon
balcon le lever de la lune au-dessus des cimes, eh bien, tant pis ! Je tâcherai
d’être courageuse et de cacher ma peine. Les Hamelin ne sauraient rien, sauf
peut-être Lucie, car je ne pourrais pas la lui cacher.


Cependant, j’aurais bien voulu savoir ce qu’avait fait tante
Elise après ma sortie précipitée. De plus en plus, je me sentais coupable, car
j’avais fui, abandonnant ma protégée au moment où elle avait le plus besoin de
moi.


Je devais présenter des excuses à tante Elise, si pénible
que cela fût. Certes, je n’avais dit que la vérité et seulement pour défendre
Lucie. Néanmoins, j’avais agi avec une grossièreté impardonnable.


Finalement, je redescendis le sentier et je regagnai la
ville. Dans l’escalier de notre maison, je ne rencontrai personne. J’entendis
des voix dans la salle à manger, mais je rentrai directement dans ma chambre
pour faire ma toilette et changer de robe. Je me sentais très embarrassée. Une
chose cependant était certaine : tôt ou tard, je me retrouverais en face
de tante Elise.


Alors, prenant mon courage à deux mains, je traversai le
couloir. J’entendis le petit rire affecté de Françoise, puis une voix masculine
qui ne pouvait être celle de l’oncle Richard, car je savais qu’il ne rentrait
pas avant six heures.


J’ouvris la porte de la salle à manger et je vis qu’elle était
remplie de monde. Tous les visages se tournèrent vers moi. Françoise se tenait
debout devant la table, un verre en main.


« Entre, Cécile, fit la voix de tante Elise. Je suis
certaine que tu boiras bien quelque chose. Mais d’abord, permets-moi de te présenter
M. Pierre Randal. »


Et je vis deux yeux sombres que je ne m’attendais guère à
revoir de si tôt. Car Pierre Randal était le jeune homme brun que j’avais
rencontré dans l’après-midi, sur la montagne.











CHAPITRE XI



PIERRE ET PIETRO


 


COMMENT dire ma stupeur, mon émotion ! Sans doute
aurais-je dû deviner que deux jeunes Français solitaires ne pouvaient guère
arriver à Bellinzona le même jour. Mais j’avais eu dans l’esprit une image trop
précise de Pierre, et elle ne correspondait nullement à la réalité.


« Enchanté de vous revoir ? bredouillai-je, et je
crus entendre Pierre expliquer que nous nous étions déjà rencontrés sans nous
connaître.


— J’ignorais même que vous aviez quelqu’un chez
vous, ajouta-t-il.


— Oh ! répondit gracieusement tante Elise, Cécile
est une parente éloignée, une Latour. Peut-être avez-vous déjà entendu parler d’eux.
Elle est venue pour m’aider auprès des enfants et, vraiment, elle m’est très
utile. »


Cependant, Françoise parut très surprise.


« Par exemple ! Qui eût pensé que Cécile oserait
adresser la parole à des étrangers.


— Ce n’est pas mon habitude, balbutiai-je, mais
il y a si peu de Français à Bellinzona. Vous comprenez… »


Je n’osais rencontrer le regard de Pierre, de peur qu’il n’évoquât
ma course folle au milieu des vignes et ma façon singulière de foncer sur les
gens, tête baissée. Mais s’il devina que ma querelle avait eu lieu avec tante
Elise, il eut le tact de n’y faire aucune allusion, et la conversation reprit
bientôt son cours normal. On interrogea Pierre sur ses voyages, puis quelqu’un
proposa d’aller voir si ses bagages étaient arrivés.


« Je crois qu’ils sont en gare, répondit le jeune
homme. Je les ai fait enregistrer ce matin. De toute façon, j’ai l’indispensable
dans mon sac.


— Oh ! Pierre ! s’écria Françoise, on
croirait que vous fréquentez les Auberges de la Jeunesse. Je ne connais
personne d’autre qui oserait se promener ainsi, sac au dos.


— Il m’arrive de coucher dans une de ces
Auberges, répliqua-t-il gaiement. Il n’y a pas de meilleure manière de connaître
un pays.


— Pierre, vous me plaisez, parce que vous ne
ressemblez à personne, reprit Françoise, mais savez-vous que vous choquez
maman, quand vous arrivez ainsi, tout couvert de poussière. On croirait que
vous avez accompli le trajet à pied depuis Interlaken. »


Tante Elise protesta qu’elle n’était pas du tout choquée.
Après tout, chacun avait bien le droit de voyager comme il l’entendait.


Cependant, tout en buvant, j’observais autour de moi. Jack
et Gaby étaient là, dans leur plus beau costume, et Lucie se tenait près de la
fenêtre. Elle portait toujours son collier de perles, et sa coiffure était
intacte. Ses yeux paraissaient un peu rouges, mais les choses auraient pu être
pires et j’eus un soupir de soulagement.


A voir tante Elise si aimable, il était impossible d’imaginer
ce qu’elle avait dû faire en mon absence, mais je l’apprendrais probablement
avant peu. Lucie ne manquerait pas de me tenir au courant.


Depuis notre dernière visite, Françoise me paraissait encore
plus belle. Ses yeux brillaient, ses joues étaient roses, sa conversation animée.
La présence d’un beau jeune homme suffisait-elle à expliquer cette
transformation ?


Puis, je regardais Pierre, et malgré moi, je sentais un
pincement au cœur. Sûrement, il avait déjà oublié notre entretien sur la
montagne.


Il était venu uniquement pour Françoise. Le jour même où il
avait reçu sa lettre, il avait pris le train. Et cela signifiait qu’il lui était
très attaché, comme tante Elise l’avait laissé entendre.


Pourtant, il n’avait point l’attitude d’un véritable
amoureux. Il ne cessait de taquiner Françoise qui se contentait d’en rire.


« Je pense que votre séjour auprès du lac Majeur a été
agréable, demanda-t-il.


— Oh ! Merveilleux ! s’écria Françoise.
Jamais je n’avais été aussi heureuse. J’espère y retourner, d’ailleurs. Les
Marioni voulaient me garder plus longtemps.


— C’est très gentil de leur part, remarqua tante
Elise. Maintenant, j’espère que tu resteras ici, puisque Pierre est venu.


— Pas pour très longtemps, fit le jeune homme, à
ma grande surprise.


— Mais si ! » protesta tante Elise.


Elle allait insister lorsque Gaby lui coupa la parole de sa
petite voix pointue.


« Tu ne vas plus revoir Renzo, Françoise. C’est dommage !
Il est gentil. »


Sa mère la foudroya du regard, puis elle ajouta d’une voix
doucereuse :


« Oui, c’est un garçon charmant. Mais… un étranger. Je
suis sûre que Françoise en a assez des étrangers pour le moment. »


Il y eut un silence gêné que Pierre rompit en se tournant
vers Lucie.


« Comme tu es jolie aujourd’hui ! Je n’avais
jamais remarqué que tu avais d’aussi beaux yeux. »


La jeune fille rougit, à la fois heureuse et incrédule. C’était
bien la première fois qu’on lui adressait un pareil compliment.


Cependant, le regard de Françoise parcourait la grande pièce.


« Ce n’est pas mal ici, maman. Mais à côté de la villa
Marioni, évidemment… Aussi, je suis très contente d’être à l’hôtel. Nous aurons
à organiser notre emploi du temps, n’est-ce pas, Pierre ? Je crois qu’il y
a une piscine à Bellinzona. Oh ! Cela ne vaut pas le lac, mais…


— C’est très bien, assura sa mère.


— Un matin, nous irons à Lugano avec papa.


— Je serai ravi de flâner au bord de la piscine,
dit Pierre. J’ai fait assez d’efforts depuis quelque temps. C’est pourquoi je
suis venu, ma chère Françoise. Je savais bien que vous ne chercheriez pas à m’entraîner
vers les sommets.


— Tiens ! C’est pour cela que vous êtes venu !
s’exclama Françoise. Moi qui croyais que c’était parce que je vous l’avais
demandé !


— Bien sûr ! fit-il en riant. Et laissez-moi
vous retourner votre compliment. Vous me plaisez parce que vous ne ressemblez
pas à la plupart des jeunes filles que je connais.


— Des étudiantes, aux mains barbouillées d’encre.
Moi, j’aime à profiter de la vie.


— Heu ! dit Pierre, toutes les étudiantes ne
sont pas forcément barbouillées d’encre, même quand elles prennent la vie plus
sérieusement que vous.


— Vous savez que Cécile va continuer ses études à
Paris en octobre », cria Gaby.


A ces mots, le jeune homme se tourna vers moi.


« Quels cours suivrez-vous ? Littérature française,
naturellement… Vos mains ? Pas une tache.


— Elle n’a pas encore commencé », fit
remarquer Françoise, subitement renfrognée.


Je trouvais la conversation de plus en plus gênante et je
fus heureuse d’entendre Françoise reparler des bagages.


« Allons les chercher en gare, proposa-t-elle. Ensuite
nous nous installerons, et nous reviendrons ici, n’est-ce pas, maman ? »


Tante Elise les accompagna d’un regard indulgent.


« Dire qu’ils sont toujours à se taquiner, me dit-elle.
Cela les amuse. Je dois avouer que j’ai été un peu choquée de le voir arriver
dans cette tenue. Il est comme ça, indifférent aux conventions. Que veux-tu, il
est jeune ! Mais il a devant lui une belle carrière et une immense
fortune. »


Elle parut alors se souvenir qu’elle me l’avait déjà dit
plusieurs fois, et soudain, changeant de ton :


« Je crois que voici Gina. Peut-être a-t-elle besoin de
ton aide. Va le lui demander, Lucie. Et toi, Cécile, veux-tu sortir acheter des
liqueurs, ainsi que des sodas, si tu peux les porter ? »


Pas la moindre inflexion de voix qui trahît la colère.
Ahurie, je pris l’argent qu’elle me tendait et je sortis pour aller faire les
courses.


Prendrais-je le train le lendemain matin ?
Rentrerais-je à Paris ? La vie certainement devenait pénible pour moi,
mais ce n’était pas une raison pour déserter. Partir serait une lâcheté, et au
fond de mon cœur, j’aurais de la peine à quitter Bellinzona.


En rentrant, je rencontrai Gaby qui venait d’acheter un
journal à la gare et, tout de suite, j’eus l’impression qu’elle voulait me
parler. C’était tellement inhabituel que j’en fus surprise.


« Lucie a beaucoup pleuré, me confia-t-elle, mais je
lui ai rapporté ce que tu m’avais chargé de lui dire. Je ne sais pas du tout ce
qui s’est passé. Maman est allée lui parler et Lucie n’a pas défait sa
coiffure. C’est toi qui lui as prêté le collier de perles et les boucles d’oreilles ?
Je ne les avais jamais vus auparavant.


— Oui, dis-je, j’avais l’intention de les porter,
mais je préfère mes perles blanches.


— Tu t’es disputée avec maman ? Est-ce que
tu veux t’en aller ? »


Je la regardai, un peu embarrassée. Après tout, elle savait
que nous avions eu une vive altercation et cette curiosité était assez
naturelle.


« Oui. Nous avons discuté un peu… Quant à partir, c’est
autre chose !


— Si tu rentrais à Paris, nous pourrions aller
nous promener seuls, reprit-elle d’un air pensif. Mais si tu restes,
voudrais-tu me prêter un jour le collier vert et les boucles d’oreilles ?


— Veux-tu les perles blanches ?


— Françoise a un collier d’opale. Il est superbe.
Il se peut qu’elle me le prête. Sinon, je prendrai les blanches. »


Sur ces mots, elle bondit dans l’escalier, me laissant tout
interdite. Dans le couloir, je croisai tante Elise, et immédiatement je me
souvins que j’avais décidé de lui présenter mes excuses. Cela me coûtait
beaucoup, mais je fis un gros effort.


« Je voulais vous dire… combien je regrette… J’ai été
très grossière, je l’avoue… »


Tante Elise ouvrit la porte de sa chambre et me fit signe d’entrer.
Puis quand nous fûmes à l’intérieur, elle me regarda bien en face.


« Certainement, Cécile, tu m’as fait de la peine. Mais
je reconnais que c’était en faveur de Lucie. Tu l’aimes donc ?


— Oui. J’ai beaucoup d’estime pour elle. Elle a
de grandes qualités.


— Jusqu’ici, je n’avais jamais cru qu’elle
pouvait être aussi jolie. Je la trouvais sans grâce, et si peu attirante que j’en
étais malade. Les autres, par contre, sont de si beaux enfants. Ainsi donc,
voilà ce que tu me reproches : de la juger inférieure à ses frère et sœurs.


— Je pense que vous n’avez pas été juste envers
elle. »


Je sentais mes jambes se dérober sous moi. J’avoue que j’ai
toujours eu un peu peur de tante Elise.


« Cécile, tu n’as jamais compris toutes les difficultés
qu’on peut avoir avec de grands enfants. Quoique, à la vérité, je n’en aie
jamais eu avec Françoise. Elle s’est toujours beaucoup intéressée à la mode et
elle est si charmante. C’est pourquoi tout le monde est en admiration devant
elle. Ah ! Ce n’est pas la même chose avec Lucie. Elle a toujours l’air
triste et songeur. Tu vas dire que je ne suis pas psychologue… »


J’étais de plus en plus mal à l’aise. Après tout, je n’avais
pas élevé quatre enfants et j’avais si peu d’expérience. Je ne répondis rien et
tante Elise poursuivit :


« Tu as peut-être raison. J’aime qu’une fille soit
attirante au lieu d’avoir toujours le nez dans les livres. Je crois que Lucie
tient de sa grand-mère paternelle, qui lisait toute la journée et parlait sans
cesse de choses qui étaient bien au-dessus de moi. Je l’ai toujours trouvée
laide, mais il y avait des gens pour l’admirer.


— Lucie n’est pas dénuée d’attraits, m’écriai-je.


— Non, Dieu merci ! Et tu as eu le mérite de
le voir. Eh bien, j’ai eu un entretien avec elle. Je lui ai dit qu’il y avait
des torts des deux côtés, que je regrettais d’avoir été un peu dure à son égard
et que je la trouvais jolie avec sa nouvelle coiffure. J’espère que dans l’avenir,
tout ira mieux. C’est d’ailleurs pourquoi je lui ai également annoncé (ici elle
fit une légère pause, sans doute pour voir comment j’allais prendre la chose)
que si j’étais satisfaite d’elle dans les prochaines semaines, je l’enverrais à
Wildenbach, comme sa sœur. »


Cela me paraissait accordé un peu à contrecœur et je me
demandai ce qu’en penserait Lucie.


« Je crois que cela lui fera un grand plaisir, dis-je.
Elle a un don réel pour les langues.


— Hum ! fit tante Elise. Mais je crois que j’entends
Richard et les autres. »


Il me suffit d’un coup d’œil pour constater que quelque
chose n’allait pas entre Pierre et Françoise. Celle-ci semblait avoir pleuré,
et le jeune homme était plus grave que de coutume.


Pourtant, personne ne parut s’en apercevoir. Certainement,
ils étaient en désaccord. Sur quoi, je n’en avais aucune idée, à moins que
Pierre eût interrogé Françoise au sujet de Lorenzo. Pourtant, j’hésitais à
croire qu’il fût de caractère jaloux. J’essayais vainement de comprendre quand
Pietro fut introduit par Gina.


Il eut l’air surpris de voir tant de monde, mais, s’adressant
à tante Elise :


« Bonjour, dit-il. Je voudrais savoir si Cécile viendra
se baigner ce soir. »


Tante Elise lui fit son sourire le plus gracieux.


« Bien sûr ! Seulement, elle sera en retard pour
le dîner.


— Peut-être pourrions-nous manger tous les deux
en ville, proposa Pietro. Mais je vois que vous avez des visites.


— Ce sera comme tu voudras, Cécile. Tu sais que
Pietro serait bien déçu si tu refusais. »


La soirée était si belle que pour rien au monde je n’aurais
voulu la passer avec la famille Hamelin. J’allai prendre mon maillot de bain et
quand je revins, Françoise s’entretenait avec Pietro en italien.


Nous partîmes presque aussitôt, et comme je refermais la
porte, j’entendis la tante Elise qui déclarait :


« Il est plein de prévenances pour elle. C’est un véritable
roman. J’ai toujours pensé que cela ferait un joli couple. »


Sans savoir pourquoi, j’eus un mouvement d’humeur, et cela
dut se voir sur mon visage. Comme nous arrivions au bas de l’escalier, Pietro
me demanda :


« Vous avez l’air ennuyée ?


— Oui, avouai-je. Tant de choses se sont passées
aujourd’hui que j’en suis encore toute bouleversée. La pire de toutes est que j’ai
eu une vive discussion avec tante Elise cet après-midi.


— Oh ! Cela ne m’étonne pas. Ce n’est pas
une femme commode, cela se voit.


— A la vérité, elle n’est peut-être pas aussi
mauvaise qu’elle le paraît. N’importe, je suis très contrariée. Puis, Pierre
Randal et Françoise sont venus.


— Françoise est cette jolie demoiselle, avec des
airs d’enfant gâtée, qui parle si bien l’italien ?


— Oh ! Pietro ! m’exclamai-je en riant,
comme vous êtes observateur. C’est à peine si vous lui avez parlé une minute.


— Oh ! On voit tout de suite qu’elle ne
pense qu’à elle. Elle est très jolie.


— Certainement.


— Mais c’est vous que je préfère, Cécile.


— Seulement, vous êtes le seul à le penser. »


Il éclata de rire, puis se mit à chantonner.


Un peu plus tard, quand nous eûmes pris notre bain et dîné
ensemble, je me sentis complètement rassérénée. Les événements de la journée n’étaient
plus que des souvenirs déjà lointains.


Pietro me dit bonsoir et se retira. A peine avais-je ouvert
la porte que je me trouvai en face de Pierre.


« Bonsoir, Cécile, me dit-il en souriant. Ah ! J’espère
que nous allons pouvoir causer un peu.


— Où est Françoise ?


— Au lit. La nuit précédente, elle s’est couchée à
trois heures du matin. Je me suis rappelé que j’avais laissé mon sac dans l’appartement.
Ecoutez-moi. Je suis désolé de vous avoir causé, bien involontairement, une
telle surprise cet après-midi. J’étais loin de penser que vous pourriez avoir
un rapport quelconque avec les Hamelin.


— Et moi, j’étais à cent lieues de songer que
vous pouviez être Pierre Randal.


— Comme vous avez dû être gênée ! Alors que
vous veniez justement d’avoir un ennui !


— Oui, je m’étais disputée avec tante Elise. Au
sujet d’un des enfants.


— De Lucie, n’est-ce pas ?


— Elle vous l’a dit ?


— Oui, j’ai bavardé avec elle, pendant quelques
minutes. Cela a suffi pour que je sache combien vous avez été gentille avec
elle. Elle craignait que sa mère vous renvoie, car elle a tout deviné. Je l’aime
beaucoup, bien qu’elle soit un peu étrange.


— Moi, je l’aime plus que tous les autres réunis.


— Lucie a du goût pour les livres. Elle ne parle
guère ; elle écoute, elle réfléchit, alors que ses sœurs sont charmantes,
mais superficielles. »


Je n’en croyais pas mes oreilles, mais je me gardai bien de
faire le moindre commentaire.


« Je suis heureux de vous avoir retrouvée, Cécile,
continua-t-il, et j’espère que nous aurons d’autres occasions de nous revoir.


— Je l’espère aussi, dis-je, mais sans
conviction.


— Avez-vous passé une bonne soirée ?


— Excellente. Merci ! Il faisait très bon à
la piscine. Je pense que vous y viendrez demain.


— Dieu seul peut savoir ce que voudra Françoise. Peut-être
irai-je avec vous, Cécile, à moins que vous ne préfériez la compagnie de Pietro
Calaggio.


— Non. Pietro n’est qu’un ami de vacances. Mais
je vais souvent au bain avec les enfants. »


Un moment, il me considéra d’un air méditatif. Dans ma pensée,
je revoyais la montagne ensoleillée, et la manière dont il s’était assis auprès
de moi, sur l’herbe. Puis, brusquement, il me dit bonsoir et s’en alla.


Je remontai l’escalier, en proie à une grande perplexité.
Pourquoi Pierre me proposait-il de m’accompagner à la piscine ? Surtout s’il
avait l’intention de se fiancer à Françoise. Mais celle-ci lui permettrait-elle
de sortir avec moi ? L’étrange était qu’il ne paraissait guère la prendre
au sérieux. A moins que tante Elise n’intervînt…


Que comprendre à tout cela ? Mais, après tout, pourquoi
tant me tracasser ? Quelques heures auparavant, je ne connaissais pas
Pierre Randal, et peu m’importait, au fond, que Françoise exigeât ou non de l’avoir
constamment pour elle seule !











CHAPITRE XII



ORAGE SUR LOCARNO


 


TU SAIS, me dit Lucie le lendemain matin, maman a été
gentille. Je ne l’avais jamais vue comme cela. Je vais essayer de lui faire
plaisir et de ne plus être maladroite.


— N’y pense pas trop !


— Elle m’a dit que si je faisais des progrès,
elle m’enverrait à Wildenbach. Alors, je vais travailler ferme l’italien aussi
bien que l’anglais. Tu m’aideras, Cécile ? Oh ! J’ai eu aussi l’autorisation
d’aller chez le coiffeur.


— Excellente idée.


— Si seulement Françoise n’était pas là !


— Elle s’absente la majeure partie de la journée.


— Je l’espère bien. A propos, sais-tu que nous
allons à Côme ?


— Quand ?


— Demain. Maman veut faire des achats. Quel
plaisir de voir l’Italie. Mais j’aurais préféré visiter Milan.


— Pourquoi ? demandai-je, curieuse de savoir
ce qui l’attirait dans la grande cité lombarde.


— Oh ! Parce que c’est une belle ville. Il y
a la cathédrale, la Scala et aussi la Cène, peinte sur le mur du réfectoire du
couvent de Notre-Dame-des-Grâces. Tu la connais, Cécile ?


— Non, je voudrais bien la voir aussi, mais je
crois qu’elle se trouve loin de la place du Dôme et des Grands Magasins.


— Elle n’intéresserait pas maman, mais peut-être
trouverons-nous le moyen de nous échapper. »


Et Lucie partit en courant, tout heureuse. Comme d’habitude
tante Elise était restée au lit. Pierre, Françoise, les enfants et moi nous prîmes
donc notre petit déjeuner ensemble. Lorsque Jack et Gaby commencèrent à se
montrer bruyants, leur grande sœur éleva la voix pour les faire taire :


« Assez, tous les deux ! Vous me faites mal à la tête ! »


Elle paraissait d’assez mauvaise humeur et je pensai tout de
suite que Pierre devait en être la cause. En revanche, celui-ci était très
calme, un peu distrait peut-être, en écoutant le bavardage de sa jolie voisine.
Il finit par se tourner vers moi pour me questionner sur Bellinzona, ce qui ne
pouvait plaire à Françoise. Elle se hâta en effet de reconquérir son attention
et je demeurai silencieuse, en admirant sa robe bleue d’été.


Dès que j’en eus la possibilité, je courus à la cuisine pour
aider Gina qui ne tarissait pas d’éloges sur le grand jeune homme brun.


« Ce n’est pas qu’il soit véritablement beau ! s’écriait-elle,
mais il a l’air si fort, si intelligent !


— Un jour, ce sera un savant », lui dis-je.


Gina joignit les mains.


« Un de ceux qui projettent de faire sauter le monde ?
Quel dommage ! Quel dommage ! Un monde si beau ! Où les gens
pourraient être si heureux !


— Oh ! Pas nécessairement un savant de cette
sorte ! répondis-je.


— Est-il fiancé à Mlle Françoise ? Elle
ne porte pas de bague…


— Pas que je sache. »


Et je la quittai pour m’occuper des achats.


Pierre et Françoise se rendirent à la piscine, et sur la
demande de tante Elise, j’y conduisis les enfants, car elle désirait être
tranquille toute la matinée. Pierre en fut enchanté, car il put jouer au ballon
avec eux. Quant à Françoise, elle commença par bouder, puis elle finit par se
joindre à leur petit groupe joyeux.


Lucie et moi, nous allâmes en eau profonde, car je voulais
lui apprendre à plonger. Elle faisait d’ailleurs de rapides progrès et nageait
déjà presque aussi bien que moi. Françoise elle-même s’en aperçut.


« Eh bien ! s’exclama-t-elle. Moi qui croyais qu’elle
ne savait rien faire !


— En quoi tu te trompais, répliquai-je. Elle est
capable de bien des choses !


— Une championne ! » fit-elle en éclatant
de rire, et puis tout à coup elle haussa les épaules, d’un air d’ennui et se
tourna vers Pierre : « Allons prendre un bain de soleil. J’en ai
assez des enfants.


— J’irai vous rejoindre, répondit le jeune homme
en lançant le ballon à Gaby, qui le renvoya aussitôt.


— Pierre ! Vous me rendez malheureuse… Je
voudrais rentrer à la maison. »


Il se mit à rire et je me demandai une fois de plus ce qu’il
pensait d’elle.


« Allons ! Ne faites pas la sotte ! N’ai-je
pas toujours obéi à vos moindres désirs ?


— Il faut bien qu’il en soit ainsi ! répliqua-t-elle.
Sinon, la vie serait trop pénible.


— Alors, elle vous réserve bien des désagréments »,
dit Pierre.


Cependant, il abandonna le jeu et sortit de l’eau. Un
instant plus tard, je les vis étendus au soleil, côte à côte, sur leurs
peignoirs de bain.


Lucie avait suivi la scène avec un sourire indéchiffrable.


« Elle obtient tout ce qu’elle veut…


— On pourrait le croire », répondis-je en me
dirigeant vers le plongeoir, car j’avais besoin de me livrer à un exercice
violent.


Dans l’après-midi, tante Elise me pria de conduire Lucie
chez le coiffeur.


« Tu sauras lui expliquer ce qu’il doit faire, me
dit-elle. Enlever cinq ou six centimètres et tâcher de réussir une jolie coupe
gonflante. Pas besoin d’ondulations, avec ce climat chaud et sec. »


Je partis avec Lucie et je donnai mes instructions à l’artiste
capillaire – un petit homme noir comme un pruneau, qui disait
venir de Naples –, et quand Lucie sortit de ses mains, elle était
charmante.


« C’est bien, n’est-ce pas ? dit-elle en se
regardant dans le miroir.


— Ravissant », répondis-je, tout en me
demandant ce qu’en penserait sa mère.


Mais celle-ci ne marchanda pas ses compliments et Gaby, de
son côté, n’hésita pas à déclarer que sa sœur était « super ».


« Ça va lui tourner la tête, observa Françoise. Il n’est
pas bon que les enfants aient d’eux-mêmes une opinion trop flatteuse.


— Qui parle ainsi ? demanda Pierre. A quinze
ans, vous aviez déjà la conviction d’être magnifique. »


Françoise se mit à rire, comme si cette prétention était
entièrement justifiée. Ah ! Vraiment ! Il est parfois difficile de ne
pas lui allonger un petit coup de patte !


Le résultat de la transformation de Lucie fut étonnant. A
table, elle se montra beaucoup plus adroite que de coutume et elle ne commit
pas la moindre étourderie.


« Je lui achèterai une robe à Côme, me dit tante Elise.
C’est le centre de l’industrie de la soie. Nous trouverons là de fort jolies
choses. Si décidément, elle s’intéresse à sa toilette, j’en serai ravie. D’ailleurs,
Françoise pourra nous conseiller. »


Nous allâmes nous coucher de bonne heure, en prévision du
voyage du lendemain. Mais je n’avais pas envie de dormir et je restai longtemps
sur mon balcon. La lune se lèverait d’un moment à l’autre, et le ciel,
au-dessus des monts, prenait déjà une pâleur laiteuse.


Comme d’habitude, les gens allaient et venaient dans l’avenue
en parlant très haut. J’eus presque envie de sortir, mais je craignais de
rencontrer Pierre et Françoise.





Je me mis donc à écrire à ma mère, puis je me couchai en
pensant à l’Italie. Plus tard, quand mes études seraient terminées, je tâcherais
de voyager plus loin, vers le sud, de visiter Rome, Naples, Florence, et
Venise, naturellement.


Enfin, je m’endormis tout à fait et ce fut pour rêver que je
tentais de franchir la frontière sans passeport. Une douzaine de policiers m’accueillaient
par des cris furieux en italien, et j’étais emmenée par quatre grands
escogriffes armés de baïonnettes. A ce moment, on frappa à ma porte : il était
temps de se lever.


La traversée du lac de Lugano en express est très
impressionnante. Mais je me sentis encore plus émue à la station-frontière,
Chiasso. Mon passeport était dans mon sac et je n’avais rien à craindre.
Naturellement, Lucie partageait mon émotion et j’eusse aimé que sa mère s’en
rendît compte.


Il faisait à Côme une chaleur étouffante. La ville était
extrêmement animée. Une foule bigarrée se pressait sur les promenades, autour
du port. De grands bateaux blancs sillonnaient le lac, d’un bleu intense, et,
bien entendu, Jack et Gaby voulurent monter sur l’un d’eux. Mais leur mère les
fit taire instantanément.


« Nous venons pour des achats. Si vous n’êtes pas
satisfaits, vous n’aviez qu’à rester à la maison avec Gina. »


Pourtant, nous allâmes tout d’abord dans un hôtel de la
piazza Cavour pour prendre le thé et manger des gâteaux. Et Lucie se pencha
vers moi : « Oh ! Cécile ! Quelle différence avec le Tessin !


— Oui. Sans doute parce que Côme est une villégiature
en même temps qu’une grande cité industrielle. En tout cas, l’atmosphère est
différente. »


Ah ! Bien sûr ! Nous étions cette fois vraiment en
Italie. Le ciel nous semblait plus bleu, les gens plus noirs, les rues plus
poussiéreuses.


« Allons ! Lucie, réveille-toi ! cria tante
Elise au moment où nous devions descendre de l’autobus, sur la piazza del
Duomo, à l’ombre de la grande cathédrale de marbre. Il ne faut pas t’endormir
en route.


— Oh ! maman ! je fais bien attention,
mais, tu sais, je n’ai pas encore l’habitude d’être en Italie. »


Tante Elise lui sourit alors si gentiment que j’en éprouvai
une grande joie.


C’était très amusant de circuler dans les magasins, d’examiner
les robes, les corsages, les écharpes de soie, chatoyantes et multicolores. Les
yeux de Lucie brillèrent quand on lui annonça qu’elle pourrait librement faire
son choix. On ne pouvait plus douter qu’elle aimât vraiment la toilette.


On lui acheta une belle robe de soie vert jade, qui lui
allait fort bien, et sa mère en fut enchantée.


« Tout de même, on a du plaisir à t’habiller ! Et
maintenant, il nous faudrait des corsages de nylon et des chaussures. »


Après quoi, nous revînmes à l’hôtel, avec Lucie qui tenait
fièrement ses paquets. Un peu plus tard, après nous être assis à l’ombre, près
du lac, au moment de la plus forte chaleur, nous fîmes encore d’autres
emplettes : un corsage bleu pour Gaby, un bracelet pour Françoise, et pour
Jack une sorte de puzzle extrêmement compliqué.


Enfin, tante Elise me demanda de conduire les trois enfants
dans un parc d’attractions tandis qu’elle ferait quelques achats personnels. Je
dois reconnaître que Jack et Gaby furent très raisonnables, au point que je
finis par me demander si nos rapports n’allaient pas finir par s’améliorer. Le
seul ennui fut que Jack resta si longtemps sur les balançoires qu’il en devint
livide.


Enfin, tante Elise revint, chargée de nombreux paquets qui
devaient coûter très cher, et elle me tendit aimablement le plus petit.


« Quelque chose pour toi, ma chère Cécile. »


C’était la combinaison la plus fine, la plus vaporeuse que j’eusse
jamais vue !


En somme, une excellente journée et la seule chose dont
tante Elise eut à se plaindre fut la chaleur excessive.


A notre retour à Bellinzona, j’appris que Françoise et
Pierre avaient passé la journée ensemble à la piscine. Je sentis alors un peu
de ma joie s’évanouir. Et pourtant, qu’est-ce que cela pouvait me faire !


Les jours suivants furent des plus tranquilles. Plusieurs
fois, Pierre chercha à sortir en même temps que moi, sans y réussir. Il me
regardait d’un air pensif, comme s’il avait quelque chose à me dire, mais je m’efforçais
de l’éviter.


Cependant, personne ne parlait de fiançailles… Un matin,
Pierre déclara qu’il lui faudrait bientôt retourner à Paris et tante Elise lui
demanda aussitôt de prolonger son séjour autant qu’il le pourrait.


« Françoise est si heureuse de vous avoir ! Je
vous en prie, ne parlez pas encore de départ. »


Et le même jour, elle me fit cette confidence :


« Je ne crois pas qu’il s’en aille, mais j’avoue que je
suis très déçue… Françoise ne sait pas ce qu’elle veut. Elle parle à tout
moment de la villa Marioni. J’espère qu’elle ne regrette pas ce Renzo. Il est
certain qu’il est tout à sa dévotion, mais je n’ai jamais pensé qu’il lui
convienne. Et toi, Cécile ? »


Je lui répondis en termes très vagues, et elle s’en alla,
toute préoccupée. J’étais moi-même fort intriguée par l’attitude de Françoise,
perpétuellement changeante, tantôt joyeuse et fantasque, tantôt maussade et
lointaine. Mais, après tout, ce n’était pas mon affaire et j’avais d’autres
soucis en tête.


Un jour que tante Elise projetait de se rendre seule à
Lugano, elle proposa à Pierre et à Françoise d’aller en excursion dans la
montagne.


« Quant à toi, Cécile, me dit-elle, tu pourrais emmener
les enfants au-dehors pour la journée. Que dirais-tu d’un pique-nique du côté
de Locarno ? Lucie m’a parlé d’une certaine église, la Madonna del Sasso,
je crois. Jack et Gaby ne s’y intéresseront guère, mais vous pourriez monter
par le funiculaire et redescendre à pied.


— Oh ! Pourquoi ne pas revenir de la même façon ?
demanda aussitôt Jack.


— Non. Les funiculaires coûtent très cher et cela
ne te fera pas de mal de marcher un peu, déclara sa mère avec une fermeté
inhabituelle. Je donnerai à Cécile l’argent du voyage et elle pourra vous payer
des rafraîchissements. J’espère qu’il ne pleuvra pas ! »


Car le beau temps semblait vouloir se gâter et le ciel se
couvrait d’une manière inquiétante.


« Pourvu qu’il ne tonne pas ! dit Gaby, qui
redoutait les orages.


— Dans ce cas, vous resterez en ville. Et tâchez
d’être sages ! »


Nous voilà partis tous les quatre, avec nos imperméables et
nos repas dans un sac de montagne. Malheureusement, Jack était dans l’un de ses
mauvais jours : il accumula les niaiseries en cours de route, si bien que
je préférai le laisser aller à sa guise dans les couloirs du train.


Quand nous eûmes dépassé Cadenazzo, Lucie se tourna soudain
vers moi.


« Cécile, as-tu déjà écrit des poésies ? »


Je tressaillis. Enfin, nous y étions…


« Quelquefois, dis-je. Quand j’ai quelque chose à dire.


— Il arrive que l’émotion soit si forte qu’on ne
puisse l’exprimer qu’en vers. N’est-ce pas ?


— Oui.


— Cécile, sais-tu que j’écris…


— Je m’en doutais, répondis-je prudemment, car je
ne voulais pas avouer que j’avais lu la petite pièce sur la montagne aux
pampres verts.


— J’ai commencé, il y a environ un an. Surtout n’en
parle pas à maman, elle ne comprendrait pas.


— N’aie crainte. Dis-moi, voudrais-tu me montrer
ce que tu as fait ? »


Lucie hésita.


« Je voudrais bien, mais j’ai peur que tu te moques de
moi. Tu me promets de ne pas en rire ? Mais je dois te dire que ces vers
ne sont pas bons…


— Ils ne peuvent pas être mauvais si tu as mis en
eux tout ton cœur. Sur quoi as-tu écrit ?


— Un peu sur tout. Sur la neige que nous avons
vue du train, sur les châteaux dans la montagne, sur le beau jardin de la villa
Marioni, sur la terrasse de Morcote… Ah ! Et puis aussi sur Côme.


— Qu’est-ce que tu as bien pu dire de Côme ?


— J’ai parlé de ses petites ruelles, des visages
sombres de ses habitants, du plaisir étrange que j’éprouvais d’être en Italie.
Je suis contente de t’avoir confié tout cela, Cécile.


— Moi aussi, je suis très contente. »


Nous approchions du lac, et je vis tout de suite qu’au lieu
d’être d’un bleu éclatant, comme lors de nos précédentes visites, il avait pris
une teinte blafarde, presque tragique.


A la sortie de la gare, la chaleur était accablante. Nous
cherchâmes dans les jardins un endroit tranquille pour manger nos sandwiches et
Gaby commença à crier que nous aurions bientôt de l’orage.


« N’allons pas à la Madonna del Sasso, proposa-t-elle.
Au moins, ici, il y a du monde.


— Mais nous devons monter là-haut ! protesta
Lucie. Nous sommes venus pour ça !


— Moi, je veux prendre le funiculaire, ajouta
Jack.


— Mangeons, répondis-je. Nous verrons ensuite. »


Quelques instants plus tard, il apparut qu’en dépit de la présence
de nuages lourds, l’orage n’était pas imminent. Gaby reprit courage, et quand
son frère l’eut traitée de « froussarde », sous prétexte qu’elle
avait peur du funiculaire, elle protesta avec indignation.


Moi-même, j’avais envie, tout autant que Lucie, de visiter
la Madonna del Sasso, d’où l’on devait avoir une vue magnifique sur le lac.


Donc, je décidai de partir, et nous gagnâmes le funiculaire.
Je pensais que Lucie serait peut-être la plus impressionnée par cette rapide
montée dans un minuscule wagonnet aérien accroché à un câble. Mais elle était
trop émerveillée pour s’abandonner à une nervosité excessive, tandis que nous
nous élevions, toujours plus haut, au-dessus d’une gorge étroite et sauvage où
mugissait un torrent impétueux.


De ma vie, je n’oublierai le panorama grandiose qui s’offrit
à nos regards du haut de cette petite terrasse de la Madonna del Sasso. Nous
avions l’impression d’être suspendus dans l’air. Des parfums délicieux
flottaient, apportés par la brise. Plus loin, la ville s’étalait, multicolore,
et sur le lac, à perte de vue, les grands vapeurs ressemblaient à des jouets d’enfants.


Je laissai les deux enfants choisir des cartes postales
pendant que nous visitions l’église, fort intéressante, mais comme toujours
trop remplie de peintures et de statues médiocres pour qu’on pût apprécier l’architecture.
J’approuvai Lucie quand elle déclara qu’elle préférait l’extérieur, et qu’elle
passerait volontiers la journée sur la terrasse.


Quand nous sortîmes, le ciel s’était encore assombri. Des nuées
menaçantes s’amoncelaient sur la montagne. Puis quelques grosses gouttes de
pluie vinrent s’écraser dans la poussière, tandis qu’une rafale éparpillait des
pétales de lauriers-roses.


Gaby nous attendait, dans un coin, toute seule, un peu
effrayée.


« Où est Jack ?


— Il est descendu. Il voulait que j’aille avec
lui, mais l’escalier est trop mauvais.


— Comment ! m’écriai-je. Nous ne sommes pas
restées trop longtemps. Et je vous avais dit d’attendre. »


Au loin, le tonnerre grondait sourdement.


« Il a déclaré qu’il en avait assez de te suivre
partout comme un petit chien. Nous le retrouverons en bas.


— Il faut le rattraper ! déclarai-je d’un
ton résolu. Venez toutes les deux ! Dépêchons-nous, il va pleuvoir.


— On ne pourrait pas attendre un peu ? gémit
Gaby. J’aimerais mieux être à l’abri. Nous allons avoir un orage affreux. »


Je ne savais plus que faire. Certes, il eût été raisonnable
de patienter. Mais qui pouvait savoir de quoi Jack était capable si la pluie
nous retenait trop longtemps dans l’église.


« Je crains que nous soyons obligées de descendre, déclarai-je.
A moins que vous m’attendiez ici toutes les deux. »


Mais Gaby ne voulait plus me quitter, comme si j’étais pour
elle l’unique protection contre le danger.


« Non. Je reste avec toi. Mais quelle stupidité !
Pourquoi Jack a-t-il été si bête ?


— Tu vois ce qui arrive, m’écriai-je. Neuf fois
sur dix, c’est toi qui l’entraînes. Aujourd’hui, à ton tour d’en pâtir. »


Mais je me reprochai immédiatement cette dureté en voyant qu’elle
avait vraiment peur.


Les nuages d’encre avaient envahi le ciel au-dessus de nos têtes.
Une clarté livide se répandait sur les bois au pied de la Madonna del Sasso. Du
fond du ravin montait l’interminable clameur du torrent.


Comme nous commencions notre descente par l’escalier
tortueux, la pluie se mit à tomber plus fort, et nous nous arrêtâmes sous un châtaignier
pour endosser nos imperméables.


Des éclairs aveuglants zébraient la nue, suivis de coups de
tonnerre assourdissants, prolongés par les échos de la montagne.


« Comme c’est étrange ! » s’exclama Lucie,
qui semblait émerveillée.


Nous arrivions au bord de la gorge sombre lorsque Gaby me
saisit le bras.


« J’ai cru voir Jack, puis il a disparu…


— Où est-il ? »


Au même instant, on entendit un cri et la terreur nous glaça.


A quelque distance, les rocs dominaient presque à pic le lit
du torrent. Je me mis à courir sur les marches de pierre tout usées que la
pluie rendait glissantes. Puis, je me penchai au bord de l’abîme, et je vis
Jack, couché sur une étroite saillie de rocher qui surplombait le torrent.


« Il est tombé ! Il est blessé ! » hurla
Gaby.


Brusquement, les gros nuages noirs crevèrent sur la montagne
et ce fut une averse diluvienne qui s’abattit sur nous.











CHAPITRE XIII



CÉCILE SE DÉVOUE


 


« IL EST MORT ! Je sais qu’il est mort !
criait Gaby comme une folle.


— Non, ce n’est pas possible », répondis-je.


Pourtant, je sentais mes jambes se dérober sous moi et j’étais
aveuglée par l’eau du ciel qui ruisselait sur mon visage.


« Regarde ! Il a bougé. »


Je me penchai en avant, par-dessus la mauvaise rampe de fer,
à demi descellée.


« Jack ! Qu’est-ce qu’il y a ? Es-tu blessé ? »


Il leva vers nous son visage effaré, mais je ne pus
comprendre sa réponse que couvrit un roulement de tonnerre.


« Je vais descendre jusqu’à lui, dis-je à Lucie.
Remonte le plus vite que tu peux et tâche de nous ramener de l’aide.


— Oh ! Ne me quittez pas toutes les deux, gémit
Gaby, épouvantée.


— Pourtant, je vais être obligée de te laisser, à
moins que tu remontes avec Lucie. Mais il vaudrait mieux que tu restes ici,
pour marquer l’endroit, de peur qu’on ne nous retrouve pas. »


Déjà, je me glissais entre les barreaux de la rampe et je
commençais à descendre au flanc du ravin. En plein jour, c’eût été relativement
facile, mais sous ce déluge, dans cette demi-obscurité, cela devenait un véritable
cauchemar. Je glissais à tout moment, et je me rattrapais comme je pouvais,
avec les pieds et les mains, aux branches et aux racines. Et toujours ce
ruissellement de l’eau, ce grondement du torrent qui remplissaient mes
oreilles. Enfin, j’atteignis Jack qui commençait à se ressaisir. Il avait le
visage défait et se tenait le poignet droit.


« Je crois… qu’il est cassé, fit-il d’une voix
tremblante. J’avais laissé tomber mon couteau. J’ai voulu aller le chercher et
j’ai roulé… »


Un fracas terrifiant lui coupa la parole.


« Il va falloir remonter, lui criai-je, cherchant à
dominer le bruit de l’averse ; ce ne sera pas commode. Tu ne pourras te
servir que d’une seule main. Mais je t’aiderai. Surtout, fais bien attention de
ne pas retomber. »


Il me regarda sans répondre et je le vis défaillir. J’attendis
qu’il eût repris des forces, tandis que la pluie me coulait dans le cou. Puis
je l’exhortai à faire un effort. Nous ne pouvions tout de même pas rester indéfiniment
sur ce rebord glissant, avec le torrent au-dessous de nous.


Plusieurs fois, dans les minutes qui suivirent, je crus qu’il
allait s’évanouir, mais avec mon aide, il réussit à poursuivre son ascension.
Nous étions presque en haut quand des mains d’homme le saisirent et le soulevèrent.
Je le suivis, tout essoufflée et ruisselante, tandis que Lucie et une jeune
femme s’efforçaient de réconforter Gaby.


« Je croyais qu’il… était… mort, bégayait la pauvre
enfant, au milieu de ses sanglots.


— Les choses auraient pu être pires, dit le
monsieur en se tournant vers moi. Je ne crois pas que ce garçon ait beaucoup de
mal. Peut-être simplement une foulure. »


A l’abri de quelques gros arbres nous lui enveloppâmes le
poignet avec deux mouchoirs propres.


Mais je fus surtout heureuse de voir le jeune ménage nous
accompagner dans la descente. C’étaient des Suisses, qui se nommaient M. et
Mme Robin.


Au bas de l’escalier, nous sortîmes de la gorge, et le
mauvais chemin se transforma bientôt en une excellente route. Entre-temps, le
ciel s’était éclairci et un rayon de soleil filtrait entre les nuages.


Les Robin avaient une voiture et se proposaient justement de
passer une nuit à Bellinzona. Aussi nous offrirent-ils de nous ramener à
domicile. L’automobile était grande, heureusement, mais nous eûmes de la peine à
nous caser tous les quatre.


Nous fûmes à la maison en moins d’une demi-heure. Les Robin
nous reconduisirent jusqu’à notre porte et allèrent à l’hôtel voisin retenir
une chambre. Je ne savais comment leur exprimer ma reconnaissance, mais ils répondirent
qu’ils avaient fait bien peu de chose.


« A votre place, me conseillèrent-ils, j’irais tout de
suite chercher un docteur, c’est plus prudent. »


Il n’y avait personne dans l’appartement et je me mis immédiatement
à préparer le thé, après avoir changé de vêtements tandis que Lucie téléphonait
au docteur. Celui-ci vint quelques instants plus tard et confirma qu’il s’agissait
d’une simple foulure. Tout irait bien dans quelques jours.


Jack et Gaby semblaient calmés. Ils se mirent à lire en
attendant le retour de leurs parents qui arrivèrent en même temps que Gina. Il
fallut alors fournir des explications. Je m’attendais à un blâme, mais tante
Elise parut réserver toute son indignation pour Jack.


« C’est tout de même malheureux qu’on ne puisse pas te
quitter cinq minutes sans que tu cherches à commettre les pires sottises. Tu
devrais avoir honte. Va te coucher, maintenant. Et naturellement, pas de
baignade avant plusieurs jours. »


Françoise et Pierre ne vinrent pas dîner et j’en fus
heureuse, car j’avais mal à la tête. Je me sentais trop fatiguée pour faire l’effort
de garder devant eux une attitude indifférente. Ainsi le repas fut-il des plus
calmes, en l’absence de Jack, et je pus me retirer de bonne heure dans ma
chambre.


Soudain, on frappa à ma porte. C’était Gaby, dans son
peignoir bleu, plus hésitante, plus timide que d’habitude, et j’en fus étonnée.


« Bonsoir, dis-je. Tu désires quelque chose ? »


Elle referma la porte derrière elle, puis, dans un élan soudain :


« Cécile, me dit-elle, je suis venue… te dire… combien
je regrette ce qui s’est passé. Depuis le début des vacances, Jack et moi, nous
avons été très désagréables, je le reconnais. Tandis que toi… tu as été
admirable. C’est toi qui l’as sauvé.


— Oh ! Je n’ai fait que l’aider à remonter.


— Cela a dû être très difficile sous cette pluie
battante. Tu as été bonne et courageuse, Cécile. Maintenant, Jack sera plus
raisonnable, je te le promets. Nous ne voulons pas gâcher tes vacances.


— Merci, Gaby. C’est très gentil de ta part d’être
venue me présenter des excuses.


— Il y a longtemps que je serais déjà venue, mais
Jack m’a dit que j’aurais l’air bête.


— Dis-lui que c’est encore plus bête de se sauver
et de tomber en route.


— Oui, dit Gaby, soulagée. Bonne nuit, Cécile. »


A peine était-elle partie que Lucie arrivait à son tour,
quelques feuillets à la main.


« J’ai apporté les poésies, Cécile.


— Oh ! Merci ! m’écriai-je toute
joyeuse. J’aurai beaucoup de plaisir à les lire.


— Tu ne riras pas !


— Certainement non. »


Quand elle fut partie, je m’assis sur mon lit et je commençai
ma lecture. Et vraiment, je n’eus pas la moindre envie de rire, car elle avait
mis tout son cœur dans ces quelques vers, un peu maladroits peut-être, mais si
simples et si vrais :


 


Sur les grands monts casqués d’argent,


J’ai vu la neige – la
première –


Et les glaciers étincelants


Et les rochers, et les torrents,


 


Ivres d’espace et de lumière…


 


Ces vers, elle avait dû les écrire dans le cabinet de
toilette du train, quand elle était allée se laver les mains. Et plus tard,
elle avait encore noté ceci, dans la villa Marioni :


 


Près du lac aux eaux bleues, il
est un grand jardin


Où j’ai dansé de joie au pied des
lauriers-roses.


Et puis, j’ai respiré les fleurs
fraîches écloses


Qui livraient leur senteur au
soleil du matin…


 


Peut-être ces alexandrins ne révélaient-ils pas un grand
talent, mais si à quinze ans, Lucie était déjà douée d’une telle sensibilité poétique,
de quoi ne serait-elle pas capable dans quelques années ?


Je replaçai soigneusement les poésies et je sortis sur mon
balcon. C’est alors que j’entendis le rire de Françoise et la voix de Pierre.
Tous deux regagnaient l’hôtel en se tenant par le bras.


 


*


* *


 


Le lendemain, je me rendis à la piscine avec Lucie et Gaby.
Le temps était encore nuageux et je me sentais sans courage. Lucie s’exerça à
plonger tandis que Gaby nageait sur le dos. Mais bientôt, je battis en retraite
vers un coin d’ombre et je m’allongeai sur mon peignoir.


J’étais à moitié assoupie quand je reconnus la voix de Françoise,
de l’autre côté de la haie.


« Pierre, disait-elle, je vous en prie, ne soyez pas si
méchant. Depuis votre arrivée, vous êtes détestable. Que voulez-vous ? J’ai
peur…


— Cela ne vous ressemble guère. D’habitude, vous
n’hésitez pas. Pourtant, il faudra bien en venir là. Et je ne peux pas rester
indéfiniment ici. Vous vous imaginez qu’on doit toujours céder à vos désirs.


— Cette fois, je n’ose pas. Voyez-vous, j’ai
horreur des critiques, des accès de colère… »


Je me redressai à demi et j’eus envie de m’éloigner pour ne
pas en entendre davantage, mais Pierre poursuivait :


« De toute façon, il faudra vous décider. Vous m’avez
fait venir, sous de faux prétextes et vous reculez chaque jour…


— Jamais je n’ai été aussi malheureuse, gémit
Françoise. Je vous croyais si gentil ! Au printemps, nous avions passé de
si belles journées… »


Déjà, j’étais debout et quelques moments plus tard, je
plongeais dans l’eau de la piscine. Quand je revis les deux jeunes gens, ils étaient
assis à une table sous les arbres, et buvaient des orangeades.


Je me sentais de plus en plus perplexe. Que signifiait ce
langage énigmatique ? Que s’était-il passé entre eux ? Et surtout,
que désirait Françoise ? Pierre m’avait paru très grave et je n’avais pas
du tout l’impression qu’il fût entre eux question de fiançailles.





Le reste de la journée s’écoula sans incident, et le soir,
je revins à la piscine avec Pietro. C’était le seul endroit de la ville où l’on
put trouver un peu de fraîcheur.


Nous dînâmes ensemble, puis il m’invita à faire une courte
promenade, mais j’avais grand besoin d’être seule, et nous nous séparâmes sur
le trottoir.


Cependant, au lieu de remonter dans ma chambre, j’attendis
un instant au bas de l’escalier et je retournai dans la rue. Justement, la lune
se levait au-dessus de la montagne, et en dépit de l’atmosphère orageuse, elle
brillait d’un éclat aussi vif que lors de ma première nuit à Bellinzona.


Je marchais lentement, en admirant les châteaux crénelés,
inondés de lumière, quand une voix toute proche me fit tressaillir :


« Bonsoir, Cécile. Voulez-vous que nous montions
ensemble là-haut. Ce serait délicieux au clair de lune. »


Je m’arrêtai court, tout interdite.


« Non. Je…


— Venez. Nous n’aurons peut-être jamais plus l’occasion
de revoir le château à pareille heure. »


Et soudain, tout me parut différent. Je n’avais plus aucune
envie de me promener seule. Je ne demandai même pas où était Françoise. Sans réfléchir
davantage, je fis un signe d’assentiment et nous partîmes sur le petit chemin
rocailleux.


La lune éclairait les pentes, et l’on y voyait presque comme
en plein jour. Nous marchions lentement, presque sans parler, et de temps en
temps, nous nous retournions pour regarder les petites lumières de Bellinzona.
Enfin, nous atteignîmes le tertre gazonné, au pied du vieux manoir.


« Quelle nuit ! dit Pierre, et quel site ! On
dirait un décor d’opéra romantique. »


Nous nous assîmes sur un petit mur de pierre, pour bavarder
librement, comme nous l’avions fait le premier jour, au même endroit.


Nous parlions de nos études, des travaux que nous désirions
entreprendre. C’était comme si Françoise n’existait pas. Presque comme s’il n’y
avait personne d’autre au monde que nous-mêmes.


Mais cela ne pouvait durer. Je m’aperçus soudain qu’il était
plus de dix heures et demie. Je me levai d’un bond.


« Je dois rentrer. Tante Elise se demanderait où je
suis. »


Pierre me suivit et nous redescendîmes en silence. Dans l’avenue
de la gare, il s’arrêta brusquement et me regarda en face.


« Je voudrais vous poser une question, Cécile. Depuis
notre première rencontre, vous ne cessez de m’éviter. Pourquoi cela ? C’est
à peine si vous me parlez à table, au bord de la rivière. »


Le cœur battant, je voulus soutenir son regard.


« Mais non, je ne cherche pas…


— Alors, c’est à cause de Françoise ? »


A cet instant, je me souvins de la scène à laquelle j’avais
assisté sans être vue.


« Où est-elle ? Que lui avez-vous fait ? Elle
paraît furieuse.


— Elle n’a aucune raison de l’être. Mais je
voudrais savoir ce que vous pensez d’elle et de moi.


— Ce que je pense ? Eh bien, elle vous a écrit
et vous êtes venu. De son côté, tante Elise ne cesse de répéter…


— Quoi ?


— Que vous devez vous marier ensemble. »


Et puis, je ne pus supporter davantage cette discussion. Je
lui dis « Bonne nuit ! » et je m’enfuis en courant.


J’arrivai tout essoufflée en haut de l’escalier et je
trouvai tante Elise qui feuilletait les pages d’un journal de mode.


« Ah ! Te voilà ! dit-elle d’un air distrait.
Je ne savais pas où tu étais. Je viens encore de faire de la peine à Lucie,
mais je crois que je ferais mieux d’attendre à demain pour m’expliquer avec
elle.


— Oh ! m’écriai-je, oubliant mes propres
soucis. Que s’est-il passé ?


— Rien, à vrai dire. Tu sais à quel point cette
atmosphère orageuse m’énerve. Françoise est venue et m’a paru bizarre. Je ne
sais pas du tout ce qui se passe en elle. Elle avait quelque chose à me dire et
elle est repartie comme elle était venue, sans que je sache ce qu’elle a sur le
cœur. Et Lucie a choisi juste ce moment pour venir me déclarer qu’elle voulait
absolument savoir si elle irait à Wildenbach à la rentrée prochaine. Je l’ai
expédiée au lit d’une manière un peu vive.


— Pauvre Lucie ! m’écriai-je. Elle ne pense
plus à rien d’autre. Elle aura une peine immense, si son espoir doit être déçu.


— Mais, ma chère Cécile, elle ira certainement à
Wildenbach. J’ai écrit à la directrice et sa réponse m’est déjà parvenue. Elle
sera enchantée d’accueillir Lucie le 23 septembre. »


A ces mots, je me sentis le cœur soulagé d’un grand poids.


« Ah ! Que je suis contente !… Mais alors,
pourquoi…


— Parce que j’ai horreur d’être harcelée. Et
puis, je suis énervée. Il n’y a pas d’air ce soir. Demain, je lui dirai tout. »


Je pouvais me tenir pour satisfaite de cette réponse et je
rentrai dans ma chambre avec mille idées en tête.


Françoise… Pierre… Lucie… En ce qui concernait cette dernière,
le problème était résolu. Mais quoi qu’il arrivât par la suite, jamais je n’oublierais
notre cher entretien au pied des ruines, et cette grande lune d’or au-dessus de
Bellinzona.











CHAPITRE XIV



OU EST LUCIE ?


 


COMME très souvent, l’oncle Richard avait un rendez-vous de
très bonne heure, et quand j’entrai dans la salle à manger, il était déjà prêt à
partir.


« Françoise a téléphoné, me dit-il. Ils prennent tous
les deux leur déjeuner à l’hôtel. »


Le fait s’était déjà produit une ou deux fois, et je n’avais
rien à en dire. J’allai dans la cuisine pour dire bonjour à Gina. Les deux
enfants trempaient des croissants dans leur café. La main de Jack était encore
bandée, mais il se montrait très adroit avec l’autre et il avait retrouvé toute
sa bonne humeur. Cependant, j’eus le plaisir de constater que ses manières étaient
devenues plus amicales.


« Où est Lucie ? demandai-je.


— Elle doit être sortie, répondit Gaby. Quand je
me suis réveillée, elle n’était déjà plus dans la chambre. »


En cela, rien d’anormal. Plusieurs fois, Lucie s’était levée
de bonne heure pour aller se promener à la fraîcheur du matin. En général, elle
ne dépassait pas la fontaine, mais après la scène de la veille, j’avais des
raisons de m’inquiéter.


La journée s’annonçait étouffante. Peut-être Lucie
avait-elle emporté de quoi manger au-dehors, simplement pour éviter sa famille
le plus longtemps possible. Ah ! Pourquoi sa mère lui avait-elle fait une
telle réponse ! Mais je la comprenais mieux et je ne pouvais la blâmer
entièrement.


Notre déjeuner s’acheva, mais toujours pas de Lucie.


Quand la table fut débarrassée, Gaby alla faire son lit, et
bientôt, elle reparut avec un bout de papier froissé.


« Un mot de Lucie. Il n’y avait pas d’enveloppe. C’était
placé sur son oreiller, je ne l’avais pas remarqué auparavant. »


Je jetai un coup d’œil sur la grande écriture de Lucie et le
cœur me manqua.


Chère Maman, avait-elle
écrit, tu te figures que je suis encore
une enfant, mais ce n’est pas vrai et je vais te montrer que je peux me débrouiller
toute seule. Je m’en vais pour un jour ou deux. Papa m’a donné cent francs hier
et j’ai des économies. Chaque semaine, je n’ai pas dépensé tout mon argent. Je
peux donc payer l’hôtel et tu n’as pas à t’inquiéter. Je reviendrai bientôt.
Mon départ a une autre raison. Puisque tu ne veux pas que je reste en Suisse,
je dois visiter ce pays autant qu’il m’est possible. Bons baisers de Lucie.


« Oh !
La petite sotte ! m’écriai-je. Au lieu de faire preuve d’intelligence,
elle vient d’agir d’une manière stupide. « Tu n’as pas à t’inquiéter. »
Mais si ! Sa mère va en devenir folle quand elle sera informée ! »


Si désagréable que cela fût, je courus immédiatement la
mettre au courant, en lui montrant la lettre de Lucie. Elle la lut rapidement
et s’assit sur son lit, l’air égaré.


« Oui, c’est ma faute, dit-elle. J’aurais dû lui dire dès
hier soir que tout était décidé pour son départ à Wildenbach. Quelle imbécile !
Bien sûr qu’elle est capable de se débrouiller ! Mais je n’ai aucune envie
d’en avoir la preuve, surtout de cette façon. Elle doit rentrer tout de suite !
Est-ce que Gaby sait où elle est partie ?


— Je ne crois pas qu’elle en sache plus que nous.
Au réveil, elle a simplement constaté son absence. »


Tante Elise enfila sa robe de chambre bleu roi.


« Et l’on prétend que c’est un plaisir d’avoir des
enfants ! Ah ! Pourquoi ai-je une fille avec une imagination aussi déréglée.
Cécile, toi qui es son amie, vois-tu où elle a pu aller ? Certainement pas
hors de ce pays, car elle n’a pas de passeport. Et puis elle veut connaître la
Suisse. »


Qu’est-ce qui pouvait attirer Lucie ? La réponse me
vint immédiatement.


« Je crois qu’elle est dans la haute montagne. Elle a
toujours rêvé de voir la neige et les petits chalets alpins. Elle aime la vallée
du Tessin, mais elle préfère les grands sommets. Hier encore, elle me
questionnait sur Goeschenen et sur Andermatt.


— Où est-ce ? Plus au nord, sans doute ?


— Dans le massif du Saint-Gothard, de l’autre côté
du col.


— Bon. Elle n’a pas dû aller très loin, d’autant
plus que les voyages coûtent cher. Peut-être l’a-t-on remarquée à la gare,
quand elle a pris son billet.


— Elle a pu aussi prendre le car jusqu’à Airolo.


— Eh bien, veux-tu d’abord te renseigner à la
gare. Il est vrai qu’il y a eu beaucoup de voyageurs ce matin, et qu’elle parle
l’italien. Je ferais bien d’avertir Richard par téléphone. Gina va demander le
numéro pour moi. En attendant, tâche de mettre la main sur Françoise et sur
Pierre qui pourraient nous aider dans nos recherches. »


A ce moment, on entendit la sonnerie du téléphone, et
presque aussitôt, Gina parut, le visage bouleversé.


« C’est au sujet de Lucie ? demandai-je.


— Non. C’est l’hôpital de Lugano. Le signor
Hamelin a eu un accident.


— Ciel ! » m’écriai-je.


Tante Elise était devenue très pâle, mais elle avait conservé
tout son sang-froid.


« Un malheur ne vient jamais seul. Que s’est-il passé ? »


Heureusement, la personne au téléphone parlait en bon français,
et tante Elise put avoir le renseignement. Nous attendions, le cœur serré d’angoisse,
et les enfants se tenaient silencieux, dans le couloir.


« Pas très sérieux ?… Ah ! Tant mieux !…
Il peut revenir tout de suite ?… Merci beaucoup ! Oui, je serai là. »


Elle raccrocha, le visage brusquement détendu.


« C’est un fou d’Américain qui l’a tamponné, dans un
faubourg de Lugano. Richard souffre de légères contusions. On craint qu’il n’ait
une fracture au bras, mais ce n’est pas certain. En tout cas, il faut que je
sois présente. Cécile, tu t’occuperas de Lucie, avec l’aide de Françoise et de
Pierre. Françoise parle l’allemand, donc pas de difficultés sur ce point s’il
faut chercher du côté d’Andermatt. Je reviendrai le plus tôt possible. A quelle
heure aurai-je un train pour Lugano ?


— Dans vingt minutes, répondis-je, car maintenant
j’étais très calée sur les horaires.


— Bon. Je m’habille et je pars. Va voir à la gare
si l’on a remarqué Lucie. J’hésite à prévenir la police. »


Je partis en courant, et par un heureux hasard, je m’adressai
justement au fiancé de Gina, de service au guichet. Malheureusement, il n’était
là que depuis huit heures et demie. Mais son prédécesseur n’avait pas encore
quitté la gare.


Quand nous pûmes l’interroger, il se montra d’abord
incapable de fournir le moindre renseignement. Mais la description que je fis
de Lucie le mit bientôt sur la voie. Une jeune fille blonde ? Parfaitement !
Elle parlait si bien l’italien qu’il ne l’avait pas cru Française. Elle portait
un petit sac de montagne et lui avait paru bien jeune pour voyager toute seule.
Elle avait pris un aller et retour pour Goeschenen.


« Merci ! » m’écriai-je, et je me précipitai à
l’hôtel.


Cette fois, nous étions sur ses traces. Elle avait pu décider
de remonter la vallée de Goeschenen, à moins qu’elle n’eût pris ensuite un
autre billet pour Andermatt. En tout cas, pas d’erreur, elle était bien partie
dans le massif du Saint-Gothard et nous n’aurions peut-être pas trop de mal
pour la retrouver.


Mais quand je demandai Pierre et Françoise à l’hôtel, le
propriétaire hocha la tête.


« Ils sont sortis depuis vingt minutes.


— Mon Dieu ! S’ils revenaient, voulez-vous
leur dire que nous les attendons de toute urgence. M. Hamelin a été blessé
dans un accident d’automobile. Et puis… bref, nous avons besoin d’eux le plus tôt
possible.








— Très bien, mademoiselle. Je vous les enverrai.
Mais Mlle Françoise semblait habillée comme une personne qui part pour la
journée. »


Je revins à la maison en courant et je rencontrai tante
Elise dans l’escalier.


« Tu vois, Cécile, je me dépêche quand c’est nécessaire.
As-tu appris quelque chose ? Viens avec moi jusqu’à la gare. Où est Françoise ?
Il m’est venu à l’esprit qu’elle pourrait m’accompagner à Lugano pendant que
Pierre irait avec toi.


— Lucie a pris un billet pour Goeschenen, annonçai-je,
haletante. Mais Françoise et Pierre sont absents. Ne vous inquiétez pas. C’est
moi qui me chargerai de retrouver Lucie. Ensuite, je vous téléphonerai. Les
enfants resteront avec Gina.


— Comme tu voudras, Cécile. Je compte sur toi.
Tiens ! Prends cet argent. Il t’en faudra beaucoup. Quelle chaleur !
Je crois que je m’évanouirais si j’en avais le temps. J’utiliserai mon eau de
Cologne dans le train. »


Trois minutes plus tard, l’express entrait en gare. Tante
Elise s’installa dans un compartiment vide. Les soucis semblaient l’avoir
considérablement vieillie…


« Je ferai de mon mieux, répétai-je. Espérons que l’état
de l’oncle Richard n’est pas trop alarmant. »


A mon retour à la maison, j’eus l’impression que la journée
avait déjà duré depuis des heures. Mais il me fallait me préparer rapidement
pour le prochain train, qui partait dans moins de vingt-cinq minutes.


Lucie avait le sac de Jack. Je pris mon imperméable,
quelques fruits et des sandwiches, de façon à ne pas perdre de temps à
Goeschenen.


Je connaissais peu l’allemand, mais Lucie le parlait encore
plus mal, à moins qu’elle ne l’eût appris secrètement, comme elle l’avait fait
pour l’italien. Avec elle tout était possible. Surtout si elle avait considéré
que c’était indispensable à Wildenbach.


La disparition de Françoise et de Pierre m’ennuyait
beaucoup, car je répugnais à quitter l’appartement, alors qu’un message pour
tante Elise pouvait parvenir à tout moment. Peut-être l’oncle Richard allait-il
plus mal ?


Quant à Pierre lui-même, ah ! qu’il était loin de ma
pensée au milieu des difficultés de l’heure présente !


Je dis au revoir aux enfants et je revins à la gare. Le
train était à l’heure et je n’eus que le temps de gagner un wagon de seconde
classe qui me parut moins bondé que les autres.


J’atteignais le marchepied, lorsque j’entendis qu’on m’appelait
et je fus très étonnée de voir Pierre sur le quai.


« Cécile ! Où allez-vous ?


— A Goeschenen. Lucie s’est enfuie et je pars à
sa recherche. En outre, l’oncle Richard a eu un accident d’automobile et la
tante est partie à l’hôpital. J’ai essayé de vous voir, mais on m’a dit à l’hôtel
que vous étiez sortis tous les deux pour la journée.


— Alors, montez, je vous suis.


— Vous ne pouvez pas, vous n’avez pas de billet.


— J’en prendrai un dans le train. Françoise est à
Locarno. Dépêchez-vous ! Nous partons ! »


A l’intérieur du wagon régnait une chaleur étouffante. Il n’y
avait pas de compartiments et la plupart des voyageurs se tenaient debout,
cramponnés à leurs enfants et à leurs bagages. Je me trouvai momentanément séparée
de Pierre par un gros Italien qui fumait une pipe malodorante.


Comme le train démarrait, avec une violente secousse, un
enfant me donna sa place sur le siège de bois, ce qui me permit de reprendre
haleine. J’avais été sotte de ne pas demander un billet de première classe,
mais il était trop tard pour changer.


Le trajet dura une heure, qui me parut terriblement longue.
Au bout d’un moment, Pierre réussit à se placer à côté de moi, mais comment
tenir une conversation au milieu d’enfants qui criaillaient et se bousculaient !
Les malaises d’une voyageuse provoquèrent d’autres perturbations dans le wagon.
Mais les pires ennuis vinrent de l’homme à la pipe qui nous marchait à chaque
instant sur les pieds.


Au cours de brèves périodes d’accalmie, je parvins à échanger
quelques paroles avec Pierre au sujet de Lucie.


« Je crois que tout finira par s’arranger, conclut-il.
Mais auparavant, il nous faut retrouver cette enfant le plus rapidement
possible.


— Je la ramènerai, déclarai-je avec fermeté. Mais
je suis plus inquiète à propos de l’oncle Richard. Si seulement j’avais pu
mettre la main sur Françoise.


— A cette heure-ci, elle doit être arrivée à
Locarno. »


De nouveau, la voyageuse se mit à réclamer de l’air, les
enfants recommencèrent à se chamailler et le contrôleur, se frayant un passage parmi
les voyageurs, me sépara de Pierre. Je me retrouvai alors à côté de l’homme à
la pipe, au milieu d’un nuage de fumée bleue.


Par la portière, je regardais les rochers énormes, les
torrents bondissants et la route sinueuse qui longeait la voie. Et tout à coup,
le train s’engouffra dans les ténèbres du tunnel.














CHAPITRE XV



ANDERMATT


 


Avec quel soulagement, nous descendîmes sur le quai de
Goeschenen ! J’avais souvent entendu dire que le ciel était très différent
des deux côtés du col. Le fait est qu’il paraissait plus haut et plus bleu dans
la vallée du Tessin.


« Que faisons-nous ? demanda Pierre. Vous dites qu’elle
avait un billet pour Goeschenen ?


— Oui. Il est possible qu’elle se soit ensuite
dirigée à pied dans la vallée, mais je croirais plus volontiers qu’elle a pris
un autre billet pour Andermatt. Elle m’avait posé de nombreuses questions sur
cette localité. Et puis, en changeant de direction, elle se propose sans doute
de nous égarer davantage, au cas où nous serions sur ses traces. »


Je regardai le long des voies et je vis les petits wagons
gris du Schöllenenbahn.


« Dépêchons-nous ! m’écriai-je. Il n’y aura pas d’autre
train avant une heure ou deux. Parlez-vous l’allemand ?


— Oui », me dit-il, et il se précipita vers
le guichet.


Quand il revint, ce fut pour m’annoncer qu’on avait vu une
jeune fille blonde qui demandait un aller et retour pour Andermatt. Elle
parlait allemand, mais ce devait être une Française.


« Certainement, c’était Lucie, ajouta-t-il. Mais j’ignorais
qu’elle connût aussi la langue de Goethe. Elle est vraiment surprenante.


— Elle ne sait peut-être que quelques phrases
usuelles. »


Nous montâmes dans le train juste comme il allait partir.


Le voyage devait durer un bon quart d’heure. Enfin, nous
aurions le loisir de bavarder un peu.


Mais cet espoir fut promptement déçu, car presque aussitôt,
une voyageuse se tourna vers nous.


« Excusez-moi, nous dit-elle avec un fort accent belge,
vous êtes Français ? Mon Dieu ! Quelle chance ! Enfin quelqu’un
qui pourra nous expliquer ce que nous n’arrivons pas à comprendre ! Nous
allons à Gletsch. Impossible de savoir s’il faut changer de train à Andermatt.
C’est la première fois que nous voyageons à l’étranger. »


Que faire ? Je ne pouvais pas être impolie, et tandis
que le petit train familier gravissait laborieusement la rampe à travers les
rochers de la gorge de Schöllenen, j’expliquai à la dame ce qu’elle devait
faire. Ces braves Belges étaient ravis de pouvoir enfin parler dans leur
langue. Et avant que je pusse clore la conversation, nous avions dépassé le
Pont du Diable et nous approchions d’Andermatt.


Au-delà du village, on apercevait les sommets neigeux,
dominant les immenses pâturages de l’Oberalp où s’éparpillaient des chalets et
des granges. C’était chose incroyable qu’Andermatt pût être si proche du Tessin
et si profondément différent. On se serait cru dans un autre pays, et non
simplement dans un canton voisin. D’abord, on entendait parler partout l’allemand.
Et puis, quelle surprise de penser qu’on se trouvait à près de 1 500 mètres
d’altitude, alors que Bellinzona n’est qu’à 222 mètres ! Mais quelle
chaleur ! Si j’avais espéré rencontrer la fraîcheur dans cette haute vallée
alpestre, j’aurais été bien désillusionnée.


Pierre commença tout de suite son enquête. Mais les employés
de la gare ne se souvenaient pas d’avoir vu une jeune fille blonde avec un sac
de montagne. Malheureusement, le train par lequel elle avait voyagé
transportait un groupe important de jeunes gens et de jeunes filles, de sorte
que nul ne l’avait remarquée.


« Peut-être n’est-elle pas ici ! dis-je avec
humeur.


— Il faut voir dans tous les hôtels, répondit
Pierre. Le pays n’est pas si grand.


— Non, ce n’est qu’un gros village. Mais les hôtels
et les pensions ne manquent pas. Et puis, elle a pu monter à l’Hospental ou à Réalp. »


Je me souvenais aussi de lui avoir dit que j’avais passé une
nuit près de l’Oberalpsee, et je commençais à me demander, avec une certaine
appréhension, quelles chances nous avions vraiment de la retrouver.


Il était presque midi et j’avais grand-faim. Mais je ne
voulais pas perdre une minute et Pierre partageait mon impatience. Sans tarder,
nous traversâmes la grande rue du village, puis le petit pont qui enjambait la
Reuss écumante. Nous nous présentâmes dans tous les hôtels sans obtenir la
moindre indication valable. Le découragement me gagnait, et malgré tout, je ne
pouvais me défendre d’une certaine émotion à l’idée de me retrouver dans ce
joli village alpestre auquel me rattachaient d’agréables souvenirs.


Et surtout, j’étais heureuse de ne pas être seule. J’avais
un compagnon, calme et résolu, si sûr de lui que je ne pouvais avoir aucun
doute sur le résultat final de nos recherches.


Il avait bien raison : à la dernière pension du pays,
la maîtresse de maison, une grosse femme souriante, d’une propreté méticuleuse,
nous déclara qu’une jeune fille blonde était passée deux heures auparavant.
Elle avait pris une chambre, puis après un repas sommaire, elle était sortie en
annonçant qu’elle ne reviendrait pas avant le soir.


« Pas avant le soir ! répétai-je. Sait-on au moins
de quel côté elle est allée ? »


La femme répondit que la voyageuse avait paru s’intéresser
au sentier de l’Unteralptal. Très certainement, elle s’était dirigée de ce côté.


« Connaissez-vous le chemin ? me demanda Pierre.


— Au moins jusqu’à la première grande cascade.


— Partons vite. Mais auparavant, laissons un mot,
au cas où Lucie reviendrait avant nous. »


Rapidement, il griffonna quelques phrases sur une page de
son carnet en expliquant à la curieuse Frau Kirchler que le père de la jeune
fille avait eu un accident, et que nous étions impatients de l’en informer.


Et nous voilà grimpant le sentier escarpé au-dessus du
village.





« Il n’est pas possible que Lucie soit très loin, dit
Pierre. Elle a perdu du temps à la pension et probablement est-elle en train de
flâner quelque part, en admirant le paysage. Puis elle ne tardera pas à s’arrêter
de nouveau, car l’air vif de la montagne donne faim.


— Pour sûr », m’écriai-je.


La montée était rude. Devant nous, au-delà d’un bois de
pins, on apercevait une petite chapelle, que je reconnaissais parfaitement. Je
tenais toujours mes provisions de route, mais Pierre me les prit des mains, en
s’excusant de ne pas l’avoir fait plus tôt.


« Peut-être pourrons-nous grignoter quelque chose en
marchant, suggéra-t-il, par exemple quand le sentier sera moins pénible.


— Nous trouverons un faux-plat après la chapelle,
dis-je en essuyant mon front ruisselant de sueur. Oh ! Ecoutez les
clochettes des troupeaux ! Comme c’est joli ! »


Hélas ! A la sortie du bois, je vis que le ciel se
couvrait de gros nuages sombres.


« Mon Dieu ! Nous allons avoir de l’orage. J’ai
mon petit imperméable, mais vous… ?


— Eh bien, je serai mouillé, voilà tout !
Par où passons-nous ?


— Par ici. Vous apercevez maintenant l’Unteralptal »,
ajoutai-je en lui désignant la vallée profonde qui s’ouvrait devant nous.


Nous fîmes halte pour boire à une source et pour défaire
notre paquet de provisions. Puis nous repartîmes en mangeant nos sandwiches.


« Je crois qu’il nous faut découvrir cette enfant le
plus tôt possible, reprit Pierre, car dans les Alpes, l’orage a vite fait d’éclater. »


En effet, moins d’un quart d’heure plus tard, le soleil
avait entièrement disparu. Sous le ciel noir, la montagne prenait un aspect
farouche. Auprès des petits murs de pierres sèches, les vaches rousses commençaient
à se rassembler.


Certainement, Lucie devait être très effrayée. Certes, elle
ne craignait pas l’orage autant que Gaby, mais seule, en pays inconnu, elle
devait déjà comprendre qu’elle avait eu tort de s’enfuir de Bellinzona.


Cependant, était-elle bien là où nous la cherchions ? N’avait-elle
pas pris une autre direction, par exemple vers l’Oberalp, que nous voyions à
notre gauche ? Le sentier devenait de plus en plus mauvais et je sentais
un point de côté, tant nous avions forcé l’allure. Un vent chaud agitait les
hautes herbes, rendant la marche encore plus pénible. Tout à coup, une lueur
fulgura, suivie d’un sourd grondement.


« Je ne crois pas qu’elle soit ici ! »
criai-je avec désespoir.


Au même instant, Pierre poussa une exclamation triomphante.


« La voici ! Elle revient ! Dieu soit loué ! »


Comme à la Madonna del Sasso, le ciel devint d’une noirceur
d’encre et la pluie se mit à tomber à grosses gouttes.


« Une grange, là-bas, sur la montagne ! Courons ! »


Nous prîmes nos jambes à notre cou, tandis que Lucie
accourait vers nous, pâle, échevelée.


« Oh ! Cécile ! s’écria-t-elle avec des
larmes dans les yeux, que je suis contente de vous voir ! Et que je
regrette d’être venue…


— D’abord, à l’abri ! fis-je en la prenant
par le bras. Vite, si nous ne voulons pas être trempés ! Ensuite, nous
pourrons parler. »


La vieille grange se trouvait à moins d’une centaine de mètres,
et nous l’atteignîmes sous l’averse. Pierre poussa Lucie à l’intérieur et nous
nous laissâmes tomber sur le foin, à bout de souffle. L’odeur était délicieuse,
presque trop violente. Et quand nous eûmes repris baleine, Lucie se tourna vers
moi :


« Comment as-tu su ? Et comment êtes-vous venus ?


— J’ai deviné. D’ailleurs l’employé de la gare se
souvenait de t’avoir donné un billet pour Goeschenen, expliquai-je rapidement.
En tout cas, tu as eu grand tort. Tu n’avais aucune raison de t’enfuir. Ta mère
avait déjà décidé de t’envoyer à Wildenbach. »


Lucie me regardait, sans comprendre…


« Comment ! Je l’ai questionnée hier. Elle s’est
mise en colère et elle n’a pas voulu me répondre.


— Elle était très ennuyée au sujet de Françoise.
Et tu sais aussi comment elle est par temps d’orage. Mais, je te répète, tout était
arrangé avec la directrice de la pension. Quand je suis allée voir ta mère dans
sa chambre, elle m’a dit qu’elle se proposait de t’en informer ce matin même.


— Oh ! Cécile ! Et moi qui ai passé
toute ma nuit à pleurer, persuadée qu’elle avait renoncé à ce projet. Ah !
Décidément, je crois que je ne pourrai jamais la comprendre.


— Moi, je commence seulement, dis-je en prenant
un autre sandwich. Mais nous allons manger tout en causant, car nous avons
grand faim. Vois-tu, Lucie, dans ta famille, vous avez tous des caractères
assez extraordinaires. Hier soir, ta mère avait presque envie de te réveiller
pour te dire de ne pas t’inquiéter. Mais elle a préféré remettre au lendemain,
et toi, tu ne l’as pas attendue. »


Je ne voyais pas bien le visage de Lucie dans la pénombre,
mais je la sentais, près de moi, toute tremblante.


« Oui, Cécile, je comprends… Ce départ, ce matin, tout
d’abord, c’était amusant. Je me suis levée de bonne heure et j’ai filé sans
bruit. Tu avais laissé les cartes de Suisse dans la salle à manger, et j’ai
pris celle d’Andermatt. Je sentais que je me lançais dans une entreprise
aventureuse, et j’étais contente de voir les Alpes. Je ne songeais pas du tout à
ce que j’avais fait. Puis quand le ciel est devenu menaçant, j’ai pris
conscience, brusquement, de ma solitude, et aussi de ma sottise… Maman avait
raison de dire que je ne suis encore qu’une enfant. Oh ! Cécile !
Crois-tu qu’elle ait changé d’avis maintenant ?


— Non, affirmai-je. Tout est convenu. Elle ne
reviendra pas sur sa décision. Cependant, j’ai encore à te faire part d’une
mauvaise nouvelle. Après ton départ, ton père a eu un accident d’automobile et
ta mère a dû se rendre à l’hôpital de Lugano. »


A la lueur d’un éclair, le visage de Lucie m’apparut, très pâle.


« Mon Dieu ! Est-ce grave ? Pauvre maman…





— On ne sait pas encore exactement. Il a quelques
contusions. Peut-être un bras cassé. C’est pourquoi nous devons rentrer à
Bellinzona le plus rapidement possible.


— Comment faire ?


— Il faut attendre la fin de l’orage. Puis nous téléphonerons
d’Andermatt pour dire que tu es saine et sauve, et pour demander des nouvelles. »


La voix de Lucie parut brisée par l’émotion.


« Comme je suis désolée d’avoir été la cause de tant de
soucis, alors que papa…


— Du courage, Lucie ! D’ailleurs tout cela n’est
pas entièrement ta faute et je pense que ta mère le comprendra. D’autre part,
on peut encore espérer que la blessure de ton père n’est pas très grave. Nous n’avons
eu aucun détail sur l’état de sa voiture. »


Un moment, nous restâmes silencieux, assis sur le foin
odorant, alors que la tempête continuait à faire rage, au-dehors, et que l’eau
du ciel ruisselait bruyamment sur les pentes.


Quelques minutes s’écoulèrent. Lucie s’était étendue sur ce
lit moelleux, et je m’aperçus bientôt qu’elle ne bougeait plus. Elle ne répondit
même pas quand je lui adressai la parole.


« Elle s’est endormie, fis-je à mi-voix. Pauvre enfant !
Elle n’a pas dormi la nuit dernière.


— Elle est à bout de forces, répondit Pierre.
Venez plus près de moi, Cécile. Je voudrais vous parler pendant qu’elle dort. »


Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, sur le foin.
Soudain, il me prit la main et la garda serrée dans la sienne.


Alors, mon cœur se mit à battre très fort, tandis que Pierre
me parlait avec douceur.


« Cécile, je suis navré, car jusqu’ici je crois que j’ai
été bien maladroit. Mais il est certain que dorénavant nous serons de grands
amis, n’est-ce pas ? »


Je ne répondis rien, et il poursuivit :


« Je le savais déjà depuis notre première rencontre. Et
puis, je vous ai revue chez les Hamelin. Mais tout était si difficile ! D’abord,
vous m’évitiez. Oh ! Je ne vous en fais aucun reproche, vous ne pouviez
pas agir autrement. Quant à Françoise, elle est retournée auprès de Renzo. Vous
ne l’aviez pas deviné ? »


A ces mots, je sursautai, frappée de stupeur.


« Oh ! Tout me paraissait incompréhensible. J’ignorais
pourquoi vous étiez venu, ce que vous pensiez d’elle…


— Voyez-vous, Françoise n’a jamais eu qu’un souci :
être l’objet de toutes les attentions des jeunes gens qui l’entourent. Je m’en
suis aperçu récemment. Jusqu’à ce que je vienne à Bellinzona, je la trouvais
jolie, agréable, amusante. Presque comme une enfant. Après tout, elle n’avait
que seize ans quand je l’ai connue, et à certains égards, elle est plus jeune
que vous. Au printemps dernier, quand j’étais à la maison (nous habitons
Montmorency, tout près d’Enghien) j’ai rencontré Françoise, nous avons dansé
ensemble et joué au tennis. J’avais bien des soucis au sujet de mes futurs
examens et j’étais très heureux d’introduire dans ma vie d’étudiant un élément
de détente. Et puis, elle est très séduisante.


— Je sais, dis-je avec peut-être plus de
conviction que je ne l’aurais voulu, car il se mit à rire et me serra la main
encore plus fort.


— C’est une petite personne aimable mais
superficielle, et jamais je ne l’ai prise au sérieux. Vous pouvez me croire, Cécile.
Il n’y avait entre nous qu’une simple amitié et j’étais sûr que ses sentiments
correspondaient aux miens. Je ne l’ai pas revue durant tout l’été, alors qu’elle
terminait ses études à Wildenbach, et je ne pensais plus guère à elle, quand j’ai
reçu à Interlaken deux lettres d’elle.


— Deux ? m’exclamai-je.


— Oui. La première était une invitation banale à
passer quelques jours avec la famille Hamelin à Bellinzona. L’idée me parut
assez plaisante, car j’avais toujours eu envie de visiter le Tessin. Mais alors
que je me demandais ce que je devais faire, me parvint une seconde lettre qui m’intrigua
vivement. Elle me priait instamment de venir parce qu’elle avait besoin de moi
et je ne sais quoi encore. Somme toute, une invitation des plus ambiguës. La
curiosité me poussant, j’expédiai mon télégramme et je partis aussitôt. Et
quand j’arrivai à Bellinzona, ce fut pour apprendre qu’elle s’était amourachée
d’un certain Lorenzo. Or, elle n’avait pas eu le courage de dire à sa famille,
et particulièrement à sa mère, qu’elle voulait l’épouser en octobre ou en
novembre. »


Le tonnerre semblait maintenant s’éloigner, mais il pleuvait
toujours à torrents.


« J’y pense, murmurai-je. J’ai vu Françoise avec Renzo.
Il avait évidemment des attentions pour elle, mais je ne croyais pas…


— Lui aussi, sans doute. Et puis tout a changé.
Elle s’est aperçue ensuite qu’elle l’aimait aussi. Alors, elle s’est décidée à
aller trouver son père, mais elle savait que sa mère s’opposerait à ce mariage.


— C’est vrai, dis-je (car je savais ce que tante
Elise pensait des étrangers). A ses yeux, ce qui compte surtout, c’est la
fortune et la situation sociale, mais elle ne voudrait pas voir sa fille épouser
un Italien. Son plus cher désir est de la marier à un Français.


— Oui, et c’est là que j’ai agi stupidement. Il
ne m’était jamais venu à l’esprit que Mme Hamelin pût avoir des visées sur
moi. Françoise est si jeune, et moi-même, si je dois épouser quelqu’un, je ne
pense pas que ce soit avant plusieurs années. Je dois d’abord terminer mes études.
En tout cas, Françoise imagina que je pourrais lui être utile. Elle m’expliqua
que sa mère m’aimait beaucoup, et qu’en ma présence, elle ferait beaucoup moins
d’histoires lorsqu’elle apprendrait la vérité.


— Ça, c’est bien elle, m’écriai-je, indignée.
Quand elle veut quelque chose…


— Vous pensez que je goûtai médiocrement le rôle
qu’elle entendait me faire jouer. Je lui fis part de mon intention de repartir
dans un jour ou deux. Mais, elle insista de telle façon que je cédai. Les journées
passaient. Chaque fois que je parlais de m’en aller, elle me suppliait de
rester. Ah ! Quelle idée saugrenue ai-je eue d’accepter cette invitation !


— Je ne comprends pas très bien, dis-je. Pourquoi
Françoise a-t-elle pu s’embarrasser d’un tel obstacle ? Si elle désire réellement
épouser Renzo, elle s’arrangera pour embobeliner sa mère. Elle en fait tout ce
qu’elle veut.


— Eh bien, je crois que pour la première fois de
sa vie Françoise éprouve un sentiment qui la domine. Elle aime vraiment ce garçon
et elle a une peur terrible que sa mère, pourtant si indulgente à son égard,
manifeste une vive opposition. Jusqu’à ce matin, elle n’a pas trouvé le courage
de faire front à l’inévitable tempête. Enfin, elle s’est décidée à partir pour
la villa Marioni, et Renzo la ramènera ce soir à Bellinzona. Il l’aidera à
supporter le choc. Mais je crains qu’elle ait mal choisi son jour !


— Pauvre Françoise ! »


J’éprouvais soudain pour elle une sorte de sympathie, bien
que je ne l’eusse jamais aimée. Mais comment ne pas être émue à l’idée qu’elle
pût aimer quelqu’un au point de se mettre dans un pareil état !


« Donc, j’ai assisté à son départ et j’allais faire mes
adieux à votre tante avant de rentrer à Paris, quand je vous ai vue sur le
quai. J’ai tout de suite pensé à quelque événement grave et je me suis précipité.
Vous savez la suite. »


Je demeurai un moment pensive, cherchant à mettre de l’ordre
dans mes idées.


« Cécile, continua-t-il, voici une des raisons pour
lesquelles je suis resté. Je savais que nous devions devenir de grands amis.
Mais Françoise m’avait fait jurer de ne rien dire à personne. Aussi me
trouvais-je dans une situation des plus délicates et des plus pénibles. »


Moi aussi, d’ailleurs… Un beau gâchis, en vérité ! Mais
si Françoise, avec son égoïsme habituel, n’avait pas mêlé Pierre Randal à ses
affaires personnelles, je ne l’aurais jamais connu…


Cependant, la pluie avait cessé. Je sentis sur ma main se
desserrer l’étreinte de ses doigts.


« Cécile, dites-moi que nous sommes amis.


— Oui, Pierre.


— Je vais probablement prendre ce soir le train
pour Bâle. Mais je vous écrirai et nous nous reverrons à Paris.


— Oui, à Paris », répondis-je en souriant.


Et déjà nous ne pensions plus qu’à l’avenir – oubliant
totalement que nous nous trouvions encore dans une vieille grange d’une haute
vallée alpestre.


Puis Pierre éveilla Lucie et nous redescendîmes à Andermatt.
Quand les toits gris du village apparurent au-dessous de nous, le soleil
brillait radieux et les clochettes des troupeaux tintaient gaiement dans la
montagne. En dépit des incertitudes de l’avenir immédiat, jamais je ne m’étais
sentie si heureuse.











CHAPITRE XVI



LE RETOUR DE CÉCILE


 


NOUS AVIONS vingt minutes à attendre en gare d’Andermatt et
pendant que Lucie courait donner quelques explications à Frau Kirchler, je téléphonai
à Bellinzona et à Locarno.


La conversation avec Gina me rassura tout à fait. Aux dernières
nouvelles, l’état de l’oncle Richard n’inspirait aucune inquiétude. Il pourrait
rentrer chez lui dans un jour ou deux. Tante Elise revenait le soir même.
Enfin, les enfants avaient été très sages.


« Je resterai ici, signorina, jusqu’à votre retour,
dit-elle, et je téléphonerai à l’hôpital pour faire savoir à la signora Hamelin
que Lucie a été retrouvée.


— Merci beaucoup, Gina ! »


Parler à Françoise était moins facile. Au téléphone, elle
semblait extrêmement nerveuse.


« Qu’est-ce qu’il y a, Cécile ? Je serai à la
maison ce soir.


— Je sais, dis-je (sans perdre de vue que notre
train allait bientôt partir). J’ai tout compris, Françoise. Mais ton père a été
victime d’un accident et il est à l’hôpital. Oh ! Ce n’est pas très grave,
Dieu merci ! Mais ta mère est sens dessus dessous. Je te parle d’Andermatt.
Je suis venue en compagnie de Pierre, à la recherche de Lucie.


— De Pierre ?
Et qu’est-ce que Lucie peut bien faire à Andermatt ?


— Elle venait d’y arriver. Elle ignorait l’accident.
Nous rentrons à Bellinzona. Mais… mais… j’ai pensé qu’il fallait t’avertir,
parce que la maison sera toute bouleversée ce soir. »


Il y eut un court silence, puis la voix de Françoise devint
soudain presque véhémente :


« Tu dis que tu as tout compris. Eh bien, je dois le
ramener. Il faut que tout soit réglé d’urgence. Tu ne connais pas Renzo. Il ne
supporterait pas un nouveau délai.


— Tu es prévenue. C’est tout. Il aurait peut-être
mieux valu attendre à demain. J’espère que tu seras heureuse, Françoise. »


Pierre et Lucie m’attendaient sur le quai, et presque aussitôt,
le petit train nous descendit par la gorge jusqu’à Goeschenen. Nous eûmes la
chance de pouvoir ensuite prendre un express et nous étions de retour à
Bellinzona une heure avant tante Elise.


Celle-ci avait retrouvé tout son calme, mais elle était très
fatiguée.


« Ma chère enfant, dit-elle à Lucie, c’est ma faute, je
le reconnais. Mais tu as été bien sotte. Enfin n’aie crainte. Tu iras à
Wildenbach dans trois semaines. Maintenant, laisse-moi me reposer. Oh ! Ma
tête ! Ma pauvre tête ! »


Pierre était allé directement à l’hôtel pour préparer ses
bagages, et j’avertis tante Elise qu’il désirait la voir.


« Mon Dieu ! soupira-t-elle, pourvu qu’il ne soit
pas brouillé avec Françoise. Je redoute que les choses ne se soient pas passées
comme je l’espérais. »


Un moment plus tard, Pierre vint faire ses adieux ; il
s’excusa d’être obligé de rentrer à Montmorency, et tante Elise se montra des
plus aimables ; je parvins ensuite à m’échapper pour le reconduire jusque
sur le quai.


« Au revoir, me dit-il comme le train entrait en gare.
Nous nous reverrons dans un mois et je vous écrirai bientôt. Profitez bien du
reste de vos vacances et dites à Françoise que je lui souhaite beaucoup de
bonheur. »


Je la trouvai en rentrant à la maison. Elle attendait sa mère
qui était allée se reposer. A tout moment, elle jetait des regards irrités sur
Jack et Gaby, qui, se sentant rassurés, redevenaient insupportables.


« Ah ! Cécile ! me dit-elle en me suivant
dans ma chambre, ainsi Pierre est parti… Il y a longtemps qu’il voulait s’en
aller. Ça m’est égal. Tout m’est égal, sauf une seule chose : je veux que
maman sache mon intention d’épouser Renzo le plus tôt possible. Je n’ignore pas
ce qu’elle va me répondre : que je suis trop jeune et que je ferais mieux
d’attendre de rencontrer quelqu’un qui me plaise et qui soit « de chez
nous ». Pourtant, c’est elle qui m’a envoyée faire mes études à l’étranger.
Elle aurait dû se douter de ce qui arriverait. Crois-tu que je puisse lui
parler tout de suite ?


— Je ne sais pas. Elle est très fatiguée, mais
elle paraît de bonne humeur. »


Je regardai son beau visage anxieux, et pendant un court
instant je me sentis saisie d’une sorte de jalousie parce qu’elle avait été la
première à connaître Pierre et qu’elle avait vécu avec lui des journées de
camaraderie insouciante.


Françoise hésitait toujours. Soudain, elle ouvrit son sac à
main et me montra une bague magnifique.


« Regarde, Cécile. Tu me vois avec ça ! Je vais me
marier avec Renzo, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse ! Mais j’ai horreur
des discussions et des critiques. Crois-tu que maman se laisse convaincre et qu’elle
finisse par aimer Renzo ?


— Bien sûr ! » déclarai-je en pensant
que cette bague princière arrangerait bien des choses…


Je commençais à mieux comprendre tante Elise et mes
sentiments à son égard avaient beaucoup changé, mais je ne me faisais sur elle
aucune illusion. Tout d’abord, elle serait désolée. Néanmoins, comme la famille
de Renzo était très riche, elle se ferait très vite une raison. Bientôt, elle
serait toute joyeuse d’annoncer partout le prochain mariage de sa fille aînée
et de parler de la somptueuse demeure des futurs époux.


« Où habiterez-vous ? demandai-je.


— Sur le lac, près de Côme. Renzo dit qu’il connaît
l’endroit idéal. Oh ! Cécile, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer ! »


Puis elle sortit, et je l’entendis frapper à la porte de sa
mère. Je me dévêtis lentement et je passai ma robe de chambre. Je m’installais
sur mon balcon quand j’entendis un bruit derrière moi. Je me retournai et je
vis Lucie.


« Eh bien ! s’écria-t-elle, radieuse. Il s’en est
passé, des choses, aujourd’hui ! Tu avais raison, Cécile, j’irai à
Wildenbach.


— Et je suis sûre que tu t’y plairas.


— Je l’espère bien. Maman a dit qu’elle m’achèterait
de nouvelles robes dès que papa ira mieux. Nous irons exprès à Lugano. Je ne
porterai pas d’uniforme, mais j’aurai besoin de bien des choses. Je suis
contente. Ce qui me fait le plus plaisir, c’est de retourner dans la montagne.
Tu sais, j’aimais beaucoup Andermatt, avec ses chalets et son torrent, et toute
cette neige sur les pics.


— L’Oberland bernois est encore plus beau. J’espère
que tu m’écriras.


— Je te dois bien cela. Je te raconterai tout. »


Après son départ, je me sentis si lasse que je n’attendis
pas davantage pour me coucher. Mais je fus longue à m’endormir. Tous les événements
de cette longue journée repassaient dans mon esprit. Mais une image surtout ne
me quittait plus, celle de Pierre, que j’allais bientôt revoir. Pendant
quelques années encore, il travaillerait ferme. Et ensuite, j’en avais la
certitude, nos deux destinées pourraient enfin se confondre.


Pendant un jour ou deux, nous eûmes encore bien des soucis,
et puis tout s’arrangea. L’oncle Richard revint à la maison, un peu pâle, mais
de très bonne humeur, et après quelques bourrasques et violentes discussions,
le mariage de Françoise fut décidé pour la fin d’octobre.


Renzo vint plusieurs fois, et un jour l’oncle Richard et sa
femme se rendirent auprès de sa famille à Lugano. Comme je l’avais prévu, après
une courte période de consternation, tante Elise s’était très vite habituée à l’idée
de voir sa fille adorée épouser un étranger. Puis la résignation fit place à l’enthousiasme.
Pouvait-elle ne pas approuver pleinement un mariage aussi romanesque !


Les semaines qui suivirent s’écoulèrent rapidement. Pourtant
il me semblait que j’habitais Bellinzona depuis très longtemps. Les enfants ne
me causaient plus d’ennuis et souvent même je les trouvais très amusants. Quant
à Lucie, si absorbée qu’elle fût par ses préparatifs, elle recherchait sans
cesse ma compagnie et je l’aidais dans ses petits travaux de couture.


Un jour, tante Elise nous mena toutes les deux à Milan. Les
magasins seuls l’intéressaient. Pourtant, elle nous permit de nous rendre à la
cathédrale et à Sainte-Marie-des-Grâces. Chose singulière, il faisait un temps
gris, mais nous marchions d’un pas alerte dans les rues de la grande cité, tout
heureuses d’être en Italie.


Sur la place du Dôme, nous retrouvâmes tante Elise, qui
avait fait d’innombrables achats, et nous primes le thé dans un restaurant de
la Galleria Vittorio Emmanuele. Le soir même nous étions de retour à
Bellinzona.


En septembre, beaucoup moins d’automobiles s’arrêtèrent à l’hôtel
voisin. Le col ne serait fermé qu’à la mi-octobre, mais la plupart des
visiteurs rentraient déjà chez eux. Sur la montagne, les raisins achevaient de
mûrir. L’air était plus frais, et dans le voisinage des lacs on sentait déjà l’approche
de l’automne, bien que les feuillages eussent à peine commencé à changer de
teinte.





J’assistai au départ de Lucie pour la pension. Son père l’emmena
en voiture, en s’arrêtant pour la nuit à Interlaken. Puis vint l’époque où je
dus moi-même songer au retour.


Je profitai pleinement des dernières journées. Je faisais
des excursions avec les enfants et le soir j’allais souvent rendre visite aux
Calaggio qui semblaient ravis de me voir. Leur amitié m’était précieuse :
Pietro m’avait appris tant de choses sur le Tessin. C’était un garçon
sympathique et nous avions été d’excellents camarades. Pas davantage.


Le dernier soir, alors que nous rentrions ensemble à la
maison, nous fîmes halte près de la fontaine, sur la place presque déserte.


« Demain, vous me manquerez, Cécile. Aucune fille de
Bellinzona n’est aussi blonde et aussi jolie que vous.


— Vous n’en trouverez certainement pas de plus
blondes, répondis-je. Mais il y en a certainement de plus jolies. »


Il se mit à rire, puis, avec une gravité soudaine :


« Cécile, vous ne m’avez jamais pris au sérieux.


— Pietro, répondis-je, j’ai été heureuse de vous
connaître. Je vous remercie pour tous les bons moments que nous avons eus
ensemble. Je penserai souvent à vous et à votre famille.


— Peut-être reviendrez-vous ?


— Je l’espère bien. J’ai beaucoup aimé ce pays.
Mais les Hamelin ne resteront ici que jusqu’à Noël. Puis ils reviendront à
Paris.


— Il y a quelqu’un d’autre ? reprit-il.
Quelqu’un en France ?… Et puis, non, je n’ai pas le droit de vous poser
des questions. Ne me répondez pas, Cécile. »


Je préférais en effet, ne pas répondre. Car j’avais une
lettre de Pierre dans mon sac. Oh ! Ce n’était qu’une lettre d’ami :
elle disait ses occupations à la maison et ses projets pour les mois suivants,
mais elle ne me quittait pas depuis des jours et je ne voulais pas m’en séparer
avant d’avoir eu la joie de le revoir.


Le lendemain, je pris le train pour Bâle, accompagnée jusqu’à
la gare par Gaby, Jack et tante Elise. L’oncle Richard m’avait dit adieu au
petit déjeuner et m’avait glissé dans la main une grosse somme d’argent, que je
ne voulais pas accepter. Mais il insista :


« Prends, Cécile ! Tu achèteras quelque chose à ta
convenance.


— Au revoir ! ajouta tante Elise, plus
aimable que jamais. Nous avons été très heureux de t’avoir. Sans toi, je ne
sais pas ce que j’aurais fait. Jack et Gaby te suivront dans quelques jours.
Richard a trouvé quelqu’un pour les escorter. Quant à moi, je ne sais pas ce
que je déciderais s’il n’y avait pas le mariage de Françoise. Tu devrais venir à
Noël. Ne serait-ce que pour quelques jours. Et ne te fatigue pas trop avec tes
cours. Je n’ai jamais pensé qu’il soit nécessaire de tant étudier pour devenir
une belle fille. »


Et sur cette remarque significative, je la quittai pour m’installer
dans mon compartiment.


Maintenant Noël approche et la première neige de l’hiver
poudre le pavé de la capitale. J’aime ma nouvelle vie et je travaille de tout
mon cœur. Pourtant j’ai pu écrire ce livre qui a été pour moi un véritable délassement.
J’ai acheté une bonne machine à écrire d’occasion avec l’argent que l’oncle
Richard m’avait donné, ce qui m’a permis de terminer rapidement ces pages.


J’ai reçu plusieurs lettres de Lucie : elle semble très
heureuse à Wildenbach.


Bientôt, quand la neige couvrira les pentes de la Wildental,
elle commencera ses classes de ski. Elle écrit toujours des vers, et je ne lis
jamais ses œuvres sans en être profondément émue, car elles évoquent pour moi
des paysages inoubliables.


Gaby m’a écrit une ou deux fois (à ma grande surprise) pour
me donner des nouvelles de son travail scolaire, en nette amélioration.


Françoise s’est mariée à Côme en octobre. J’ai eu de tante
Elise une lettre enthousiaste, énumérant les personnalités importantes qui
assistaient à la cérémonie et décrivant les magnifiques toilettes qu’on pouvait
y voir. Il paraît que Françoise était adorable, ce que je crois sans peine.
Elle et Renzo seront très, très heureux. Je ne crois pas que tante Elise
regrette Pierre Randal, mais j’avoue que je me sens un peu coupable quand je
pense qu’elle ignore ce qu’il est maintenant pour moi.


Nous nous voyons au moins une fois par semaine, car nous
sommes trop occupés pour nous rencontrer plus souvent. Nous nous comprenons
parfaitement et je ne suis jamais aussi heureuse qu’avec lui. Mais le travail
avant tout ! Pour l’un comme pour l’autre !


Souvent je repense à notre première rencontre sur la
montagne au-dessus de Bellinzona. Je revois les vignes sous le soleil ardent et
le petit sentier caillouteux qui monte au vieux manoir.


Et je suis certaine qu’un jour, nous y reviendrons ensemble.
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[1] Je
ne comprends pas. Parlez français.
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