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  28 septembre 1918


  «Jean… Jean, réponds-moi. Tire-moi de cette boue, je n'en peux plus. Ômon Dieu, je vais mourir. Jean, qu'est-ce que tu as? Pourquoi tu ne dis rien? T'es foutu? Moi aussi, je crois que je suis foutu. Je ne sens plus mes jambes.»


  Le soldat laissa retomber sa tête sur le tas de terre soulevé par l'obus qui avait explosé au bord de la tranchée. Il faisait presque nuit. Des ombres parcouraient le champ de bataille, courbées en deux pour éviter les balles, traînant derrière elles des bâches où elles déposeraient les blessés. Des brancards, il n'y en avait plus.


  «Là, dit une voix toute proche, ces deux-là ne sont pas morts.»


  Le soldat eut l'impression qu'on le soulevait, mais il ne sentait plus rien, qu'une grande douleur diffuse. Il n'avait plus la force d'ouvrir les yeux.


  


  «Encore deux! s'exclama le chirurgien sans interrompre son opération. Dans quel état sont-ils?»


  L'infirmière se pencha sur les nouveaux arrivés et déclara:


  «Pas brillant. Un touché à la tête, l'autre aux jambes.


  —Évaluez la gravité des blessures et déterminez le plus urgent à traiter. Je le prendrai dès que j'aurai raccommodé celui-ci.»


  L'infirmière secoua la tête avec découragement et soupira:


  «Le choix sera rapide, il y en a déjà un de mort. Et l'autre, je me demande s'il ne ferait pas mieux de mourir aussi.»


  Elle saisit doucement les lunettes ensanglantées qui dépassaient de la poche du mort et les déposa sur la planche, au-dessus du lit.


  «Venez vite m'aider, appela le médecin. J'ai une hémorragie là… Bon sang, il va me claquer entre les doigts, celui-là!»


  L'infirmière courut vers la table d'opération.


  Le blessé la regarda s'éloigner, puis il tourna lentement la tête vers son ami, son frère, qui s'était endormi pour toujours, et posa la main sur son épaule. Ils étaient nés le même jour, dans le même village. Ils partiraient le même jour, depuis le même trou pourri, si loin de chez eux. Si loin…


  Dans un brouillard opaque, il entendit une voix qui disait: «On va vous tirer de là.» Et il tomba dans un grand trou noir.
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  Fils de son père


  Mon père est mort il y a longtemps, je ne l'ai jamais connu. Avoir connu son père moins que moi, c'est même rare. À ma naissance, il était mort depuis près de neuf mois. C'est dire qu'à l'état d'embryon dans le ventre de ma mère, j'étais déjà orphelin.


  En cette année 1936 qui révolutionna mon existence, tout ce que je savais de lui était qu'il s'appelait Jean Pihéry et qu'il avait laissé la vie sur un lointain champ de bataille dans les derniers mois de la Grande Guerre. Il était venu en permission exceptionnelle en septembre 1918, juste le temps de se marier et de me mettre en route, et il était reparti. La guerre s'éternisait et on n'avait plus beaucoup de soldats en bon état, on ne pouvait se passer de lui.


  Quelques jours plus tard, le maire du village était venu annoncer à ma mère que Pihéry, Jean, avait bravement donné sa vie pour la France, qu'il était «mort au Champ d'honneur». Des mots ronflants qui signifiaient en clair qu'elle était veuve et, moi, futur Théo, futur pupille de la Nation.


  Non, ce n'était pas tout ce que je savais de lui. Je savais aussi qu'il était intelligent et, à cause de ça, j'étais tenu de l'être aussi et de réussir mes études. Pas question de les arrêter comme tout le monde au certificat d'études, d'aller travailler comme tout le monde à la fonderie, et de gagner des sous comme tout le monde pour me payer le ciné le dimanche et boire de la bière au café de la place.


  Quand j'étais plus jeune, je regardais souvent avec envie les copains jouer dans la rue au lieu de faire leurs devoirs. Alors ma mère disait:


  «Pense à ton père. Il sera fier de toi, là-haut!»


  Et elle me montrait le ciel où, théoriquement, il se trouvait, comme tous ceux qui avaient donné leur vie pour leur pays.


  Ma mère parlait rarement de lui, et toujours à voix basse pour ne pas faire de peine à Georges, son second mari. Elle avait épousé celui-ci quand j'avais deux ans, histoire que je ne grandisse pas sans homme à la maison. Georges était mutilé de guerre (il lui manquait une jambe), mais des hommes au grand complet, à cette époque-là, il n'y en avait guère. Ceux qui avaient réchappé de la Grande Boucherie pouvaient même se considérer comme des veinards.


  Georges n'était pas un être exceptionnel. Ou plutôt si, il l'était peut-être, pour avoir su, sans qualités exceptionnelles, se faire aimer de moi. Pour avoir su remplacer mon père sans me donner l'impression qu'il prenait sa place. Comment y était-il parvenu? Difficile à expliquer, mais jamais je ne m'étais senti l'envie de lui jeter à la figure qu'il n'était que mon beau-père. Je ne l'appelais pas non plus «papa», juste «Georges», j'ignore pourquoi. Sans doute l'avait-il décidé quand j'étais petit.


  Pourtant, Georges se montrait plutôt exigeant avec moi. Un jour, en me faisant réciter une énième fois mes tables de multiplication, il m'avait déclaré: «C'est important, tu comprends. Moi, je ne suis pas intelligent, mais ton père l'était, alors je n'ai pas le droit de te laisser gâcher tes dons.»


  C'était ainsi. Il était écrit de tout temps que j'étais intelligent, et que Georges ne l'était pas. Vérités évidemment plus complexes qu'il n'y paraissait; elles avaient seulement installé chacun dans un rôle. Et Georges n'était pas le moins fier de souligner que son fils, à lui, allait au lycée, qu'il était maintenant en première et qu'il passerait bientôt son bac. Bien peu au village pouvaient en dire autant.


  Cette histoire incroyable commença dans une ambiance survoltée, à la fin du mois de mai 1936. Les élections avaient été remportées pour la première fois par Le Front populaire 1, et la liesse était indescriptible. Un grand élan d'espoir soufflait sur le pays. On allait enfin goûter à tout ce dont on avait cruellement manqué: des droits, de l'argent, du temps. Bref à une vie meilleure.


  Pourtant, ce qui bouleversa ma vie n'avait rien à voir avec le Front populaire ni avec Léon Blum (le nouveau chef du gouvernement) ni avec les grèves, mais plutôt… avec les bonbons. Oui, bien que ça prête à rire, bien que la violence de ce qui m'est arrivé n'ait rien à voir avec la douceur des sucreries, on peut dire ça. Mais je vais trop vite… Il faut que je reprenne au moment où je suis descendu du car sur la place du village, ce samedi 30 mai. Il y avait encore des affiches – à moitié déchirées – sur tous les troncs d'arbres. Une seule restait lisible, celle des communistes: «POUR QUE LA FRANCE VIVE, LES RICHES DOIVENT PAYER. VOTEZ COMMUNISTE.»


  Une autre disait: «HALTE À LA MISÈRE, AUX SAL…»


  On avait arraché la suite de «SAL» («… AIRES QUI BAISSENT»), et un petit malin l'avait remplacée par «… ES CONS», ce qu'une autre écriture avait subtilement complété: «… TIPÉS QUI BOUCHENT LES W.-C.»


  Je m'entendis interpeller:


  «Alors Théo, ta pension a lâché ses fauves?»


  C'était l'habituelle plaisanterie d'Haignon, mon ancien instituteur. Je m'approchai de la fenêtre d'où il me faisait signe. Je connaissais fort bien sa maison, car j'allais souvent y écouter la radio. Il faut dire que l'instituteur détenait un des seuls postes du coin – il y en avait un aussi chez le notaire, que je ne fréquentais pas, et un chez le directeur de l'usine où, bien sûr, je n'avais jamais mis les pieds.


  «Je viens d'entendre à la radio qu'il y a des grèves partout! s'exclama Haignon en me serrant la main. Après les usines d'aviation, la métallurgie, les grands magasins, les banques, c'est maintenant Renault qui est touchée. Et le plus incroyable, c'est que les ouvriers occupent les usines!


  —Comment ça, “occupent”?


  —Ils restent sur leur lieu de travail. Ça empêche les patrons d'embaucher traîtreusement d'autres ouvriers pour les remplacer. Quelle mobilisation! Même les syndicats sont débordés.


  —Les gens n'ont aucune patience, fit remarquer alors un homme âgé que je n'avais d'abord pas vu derrière Haignon. Ils ne veulent pas donner au Front populaire le temps de changer le monde. Ils veulent tout, tout de suite. Défiler en montrant le poing, ça, ils savent le faire!


  —Je vous arrête, protesta Haignon, ils ne montrent pas le poing avec agressivité comme vous semblez le croire. Le poing fermé signifie «tous unis comme les doigts de la main». C'est la première fois que les partis de gauche se mettent d'accord et manifestent ensemble, c'est un progrès, non?»


  Du temps que j'étais en classe avec lui, jamais Haignon ne se serait permis de parler de cette façon et, d'ailleurs, avec ses élèves, il continuait à observer la même retenue, celle d'un instituteur laïc, défendant la laïcité et la liberté d'opinion. Mais, avec moi, il relâchait sa réserve, puisqu'il me considérait comme «grand». Je trouvais ça plutôt flatteur.


  «J'ai oublié, reprit-il en s'adressant à son visiteur, de vous présenter Théo Pihéry, un de mes anciens élèves. Un bon. Figurez-vous qu'il est au lycée maintenant.


  —Pihéry…, dit l'homme pensivement. J'ai eu un Jean Pihéry au temps où j'étais instituteur ici.


  —C'est mon père, répondis-je.


  —Je me souviens de lui, précisa l'instituteur. Je l'ai eu en classe de certificat d'études.»


  Je fus un peu sidéré que mon père soit passé par la classe du certif avant de poursuivre ses études. Mais la suite me sidéra plus encore:


  «Un sacré feignant, celui-là.


  —Mon père? fis-je, un peu froissé. Il a quand même réussi…


  —Oui, acquiesça mon interlocuteur, il a eu son certificat, finalement. Après redoublement. Remarque, il n'était pas plus bête qu'un autre, seulement il passait tout son temps à rêvasser ou à dessiner.»


  «Pas plus bête qu'un autre»? Je tombais des nues. Haignon eut l'air un peu gêné.


  «Il ne faut pas dire ça, protesta-t-il. Si les jeunes savent que leurs parents n'étaient pas bons élèves, ils ne le seront pas non plus.


  —Je ne partage pas votre point de vue, mon cher collègue, répliqua le vieux. Pendant toute mon enfance, mon père m'a rebattu les oreilles avec son excellence en classe, et cela a eu pour seul effet de me décourager. J'étais tellement sûr que je n'arriverais jamais, moi, à être premier comme lui, que j'ai bien failli tout abandonner. Quand on ne se sent pas capable de voler aussi haut que l'aigle, on se terre comme le lapin. C'est par miracle que je me suis repris et que j'ai réussi à devenir instituteur. Malgré tout, je n'ai pas intégré une grande école, comme il l'aurait souhaité. Voyez, votre Théo a bien tiré son épingle du jeu, et pourtant son père était quasiment un cancre.»


  Un cancre! Alors ça, c'était la meilleure!


  «Il n'empêche, ajouta le vieil instituteur, ton père, je l'aimais bien. Ça me ferait plaisir de le revoir.»


  C'est à peine si je m'entendis répondre que mon père était mort depuis longtemps. L'homme en fut embarrassé et me débita des paroles consolantes. Que mon père était un garçon dynamique et créatif, qu'il aurait probablement réussi dans la vie, et je ne sais quoi encore. Je n'écoutais plus.


  Je me souviens juste d'avoir ri d'un air détendu (enfin, d'un air qui voulait paraître détendu) et de m'être éloigné en prétextant que ma mère m'attendait, ce qui n'était pas totalement faux.


  Ma mère m'attendait?… Eh bien elle allait m'entendre! Cette affaire ridicule, j'allais la tirer au clair, et pas plus tard que tout de suite.


  2


  Une révélation de révélation


  En me dirigeant vers la maison, je repris peu à peu mes esprits. J'hésitais entre une franche rigolade et une colère noire contre ma mère qui m'avait bourré le mou avec ses histoires à dormir debout. J'arrivai à la maison furieux, surtout à cause du mensonge. J'avais la détestable impression qu'on m'avait pris pour un imbécile.


  «Il était très intelligent, mon père, hein? lançai-je en entrant dans la cuisine où, assise devant sa machine à coudre, elle ourlait un grand rideau. Il a fait de bonnes études, hein?


  —Eh bien, souffla ma mère, ça fait plaisir de te voir revenir en week-end. Tu pourrais m'embrasser, quand même! C'est parce que je ne suis pas allée te chercher au car, que tu t'es mis dans cet état?


  —Au car…! m'emportai-je. Tu te fiches de moi ou tu as oublié que j'ai presque dix-sept ans! (Je l'embrassai malgré tout.) Arrête de faire l'innocente. Je viens de rencontrer l'ancien instit, il m'a dit que mon père avait eu du mal à avoir le certif!»


  Maman posa calmement le rideau à cheval sur la machine et lâcha:


  «Je n'aime pas quand tu prends ce ton. Traite-moi de menteuse, tant que tu y es!»


  J'étais tellement en rogne que j'aboyai:


  «Parce que c'est faux?»


  Elle me regarda fixement et laissa tomber:


  «Ne te hâte pas de tirer des conclusions sans rien savoir.


  —Ah oui? Mais je ne demande qu'à savoir!… Alors? Vas-y, j'attends.»


  Elle hésita un instant et déclara:


  «Chaque chose en son temps.»


  Elle se remit à sa machine, tourna vivement le volant nickelé et appuya d'un air décidé sur la pédale. Je serrai les dents. J'étais comme tout le monde: je voulais tout, tout de suite. Seulement, quand ma mère avait décidé quelque chose, rien ne la faisait céder.


  Et puis je n'avais pas envie d'essayer, j'aurais eu l'air d'un gamin coléreux et je me serais déconsidéré à mes propres yeux. Je fis celui qui s'en fichait royalement, haussai les épaules et montai dans ma chambre. Le premier bac, c'était dans quelques semaines, je n'avais pas de temps à perdre. Surtout si j'étais AUSSI intelligent que mon père!


  


  «Pihéry! Pihéry!»


  Je mis le nez à la fenêtre. C'était Muzard, le fils du boucher (et boucher lui-même), un gros rouquin un peu trop bien nourri, qui avait toujours le béret vissé sur la tête.


  «Tu viens avec nous à la manif de demain?» cria-t-il en m'apercevant.


  Et il me montra qu'il avait bourré le fond de son béret de papier journal, contre d'éventuels coups de matraque.


  «Je ne peux pas, malheureusement.


  —T'as tort. Le journal a publié l'ordre du cortège, et on défile en tête, figure-toi. Ça va être grandiose!»


  Je rageai de ne pas pouvoir participer à l'enthousiasme collectif à cause de ce maudit bachot. Pour la première fois depuis que j'étais môme, j'avais vraiment l'impression que mes études me faisaient rater quelque chose. Et pour quoi? Pourquoi est-ce que je passais le bac, hein? À cause de cette vaste blague qu'on m'avait racontée sur mon père! Une nouvelle bouffée de colère m'envahit, et je décrétai subitement:


  «Je vais voir si je peux.


  —Si tu te décides, on a rendez-vous pour préparer les pancartes au local à quatre heures.»


  Eh bien j'irais, voilà. Ras-le-bol du bac! Puisque c'était comme ça, je ne le passerais pas, je laissais tomber. Définitif. J'allais l'annoncer de ce pas à ma mère et je me fichais bien de ce qu'elle pourrait m'opposer.


  Je dévalai l'escalier et déclarai d'un ton sans réplique:


  «Je sors.»


  J'attendis – pour lui annoncer la bonne nouvelle – qu'elle me fasse une remarque sur l'examen qui approchait et la priorité à accorder aux révisions, seulement rien ne se passa comme je l'avais prévu. Elle commença:


  «Je ne voudrais pas que tu le prennes mal, Théo, c'est juste que je m'étais promis de te le donner pour tes dix-huit ans.


  —De me donner quoi?»


  Elle ne répondit pas à ma question. Elle ajouta simplement:


  «Ne te mets pas martel en tête, ce n'est pas fracassant. Mais, étant donné les circonstances, et que tu ne me fais pas confiance, je te le donnerai pour tes dix-sept ans, la semaine prochaine.


  —La semaine prochaine, je n'aurai pas le droit de sortir.


  —Tu sais bien que je demande toujours une autorisation spéciale le jour de ton anniversaire.»


  J'aurais voulu trouver une réplique cinglante, mais elle avait réussi à me décontenancer, et je ne trouvai rien à dire. Je finis par émettre un soupir clairement agacé et quittai la pièce.


  Je filai jusqu'au magasin de cycles de Georges, qui se trouvait à deux pas. Sur la vitrine, il y avait encore une affiche de la campagne électorale, qui disait: «POUR LE PAIN, LA PAIX ET LA LIBERTÉ, VOTEZ COMMUNISTE.»


  Georges, pourtant, n'était pas communiste. Ni socialiste, ni de droite, ni du centre, d'ailleurs. Il pensait qu'il n'était pas assez intelligent pour avoir une opinion. Cependant il trouvait normal que les autres en aient, aussi il acceptait de coller sur sa vitrine toutes sortes de placards – sauf ceux qu'il appelait les «haineux»: ceux qui dénigraient les patrons aussi bien que ceux qui conspuaient les grévistes, ceux qui insultaient les juifs ou qui promettaient la porte aux étrangers.


  Georges étant occupé avec des clients, je lui adressai juste un petit salut de la main en lui faisant signe que je récupérais ma bécane, et je passai dans l'abri de derrière, où s'entassaient les vélos à réparer. Ici et là, accrochées à des clous, des ardoises indiquaient pour chaque client ce qu'il devait. Les retards de paiements étaient innombrables, mais Georges faisait quand même crédit. Par pure bonté d'âme, je le sais, même s'il la cachait derrière des arguments pleins d'une solide logique: l'ouvrier qui n'avait pas son vélo ne pouvait aller travailler et pouvait donc encore moins le payer.


  Quand je ressortis dans la rue, il m'adressa un clin d'œil amical, et je me demandai si, lui aussi, était au courant pour mon père.


  La colère, au fond de moi, s'était peu à peu muée en curiosité; ou plutôt s'était mâtinée de curiosité. Que voulait me donner ma mère? Elle avait beau prétendre que ce n'était pas spectaculaire, si ça concernait mon père, ça revêtait pour moi une grande importance. Et si elle me faisait languir en se contentant d'une révélation de révélation future, c'est que ce n'était pas totalement anodin.


  J'enfourchai mon vélo et, un court instant, je songeai à aller jusqu'au local pour voir les copains. Mais ça m'obligerait pratiquement à participer à la manif du lendemain, et je ne pouvais pas me le permettre. Sans même m'en rendre compte, j'avais déjà effacé de ma mémoire ma résolution précédente de renoncer au bac. Coup de folie qui nous prenait de temps en temps, les uns ou les autres, au lycée, et qui n'était que l'expression de la peur d'échouer qui nous habitait.


  À dire vrai, je n'avais plus réellement de copains au village. Tous ceux qui, comme Muzard, avaient été mes camarades d'école, étaient entrés depuis longtemps dans le monde du travail. Ouvriers à l'usine, pour la plupart. Nous voyant de moins en moins, nous nous étions insensiblement éloignés les uns des autres. Nous aimions encore nous rencontrer, mais je percevais bien que nous n'avions plus grand-chose à nous dire. Nos vies étaient devenues trop différentes. Je m'empêchais de leur parler de mes études de peur de paraître prétentieux, eux ne me parlaient pas de leur travail à l'usine de peur sans doute que je trouve ça commun. Finalement, si on enlevait tous les sujets à éviter, il ne restait plus grand-chose. Sauf les filles.


  J'étais en train de penser à ça lorsque j'en aperçus une, de fille. Oh! pas du genre qui nous intéressait, juste une môme. Une douzaine d'années à tout casser. Elle était assise – en robe blanche, socquettes blanches, sandales blanches, chapeau de paille blanc – sur le mur de la propriété Garancher qui jouxtait la fonderie du même nom.


  Alors que j'accélérais l'allure pour passer devant elle avec l'air de qui s'entraîne pour le Tour de France, mon vélo eut un soubresaut et se mit traîtreusement à vaciller. Crevaison! Bien ma veine!


  «Ave», dit alors la fille en levant la main à la manière des Romains.


  Je remarquai à cet instant qu'elle avait autre chose de blanc: un grand bandage au bras. Prétendre qu'il était blanc était d'ailleurs un excès de langage. Il était grisâtre. Et la robe idem.


  «Salut», grommelai-je en contemplant d'un air furax mon pneu à plat.


  En même temps que mon pneu, j'aperçus la portion de route sur laquelle je venais de rouler: elle était semée de petits clous pointus.
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  La calamité


  Je fis tourner ma roue pour évaluer les dégâts. Trois clous dans le pneu!


  «Tu es Théo?» demanda la fille.


  Un peu surpris qu'elle me connaisse, je bougonnai que oui.


  «Mon oncle parle souvent de toi», ajouta-t-elle.


  Là, elle réussit à m'avoir. Je la regardai en face et m'informai sans me départir de ma mauvaise humeur:


  «Quel oncle?


  —Mon oncle Henri. Henri Garancher.»


  Garancher… Cette fille était de la famille du patron de l'usine?


  Le patron, je ne le connaissais que de vue, et il se prénommait Norbert, ainsi que l'annonçait l'énorme pancarte couronnant la grille de la fonderie. Je grommelai:


  «Henri Garancher…! Et il me connaît…!


  —Il faut croire.»


  Je réfléchis un instant. Ce Garancher avait dû aller en classe avec mon père, et je l'avais peut-être aperçu quand j'étais petit. En tout cas, je ne m'en souvenais pas. Je voulus poser une autre question, mais la fille fouilla dans le sac qu'elle portait en bandoulière – visiblement une ancienne musette militaire, sans rapport avec le reste de sa tenue – en proposant:


  «Tu veux une bêtise ou une forestine?»


  Je mis un moment à comprendre de quoi elle me parlait.


  «Ça dépend de ce qu'est une forestine», dis-je enfin.


  Elle sortit de la musette deux bonbons qu'elle montra sur sa paume. Et là, au lieu de préciser que la bêtise était le bonbon blanc à raie jaune, et que la forestine était le vert, elle déclara:


  «La bêtise de Cambrai est du sucre cuit, battu pour l'aérer, aromatisé à la menthe Mitcham et agrémenté d'une bande de sucre caramélisé. Tandis que la forestine de Bourges n'est du sucre cuit et battu qu'à l'extérieur. L'intérieur est un coussin de praliné. C'est mon oncle qui me les envoie.»


  J'en restai estomaqué. Je n'avais jamais envisagé les bonbons sous cet angle, je ne m'étais même jamais posé la question de savoir comment ils étaient fabriqués. Cette gamine maigrichonne, aux genoux osseux couronnés de deux belles écorchures rondes, m'apparut soudain comme une créature insolite. Je choisis la forestine – je n'y avais jamais goûté – en songeant que la fille avait pour l'instant abordé deux sujets différents et que, dans les deux, elle avait mentionné son oncle. Enfournant le bonbon, je demandai:


  «Tu es qui, toi?


  —Une calamité.»


  Ah.


  «J'ai onze ans, ajouta la fille. Je m'appelle Clémentine Garancher.


  —La fille du patron?


  —Une des filles. Mais on s'en fiche.


  —Ah bon.


  —Mon père, précisa-t-elle, voulait juste un garçon. À la place, il a eu huit filles. Une calamité. S'il existait des brocantes où on peut se débarrasser de ses enfants et les remplacer par d'autres, il nous aurait revendues depuis longtemps.


  —Tu n'exagères pas un peu, là?»


  Les filles du patron, tout le monde savait qu'elles existaient (les aînées faisaient même rêver certains), mais personne ne les voyait jamais de près. Elles passaient leur année en pension et ne rentraient, aux vacances, que pour repartir aussitôt à Deauville. À peine si on les apercevait quand elles descendaient de voiture ou y remontaient.


  «C'est bon, les forestines, commentai-je.


  —La coque d'enrobage satinée est très douce en bouche, et par-derrière, le praliné d'amandes et de noisettes grillées mêlé de chocolat apporte chaleur et vigueur.»


  Une nouvelle fois ébahi par la nature de ses réponses, je m'informai:


  «Et qu'est-ce que tu fais ici? Tu n'es pas en pension?


  —Je me suis cassé le bras.


  —Et c'est une raison pour être renvoyée chez toi?»


  Elle me regarda d'un œil inquisiteur.


  «J'ai eu les oreillons, déclara-t-elle, c'est pour ça qu'on m'a renvoyée de la pension. Pour que je ne les passe pas aux autres. Maintenant, je suis guérie et je devais y retourner. Mais j'en ai marre, de la pension, j'ai trouvé plus amusant de rester ici. Alors je me suis cassé le bras en tombant du cerisier.


  —Tu veux dire… que tu as fait exprès?»


  Elle ne répondit pas. Elle m'observa de la tête aux pieds et remarqua:


  «C'est pratique, ton pantalon. J'aimerais bien en avoir un pareil.»


  Je jetai machinalement un coup d'œil sur ce qui était en réalité une culotte de golf. Je trouvais inutile de lui faire remarquer qu'elle était une fille, et que les filles ne portaient pas ce genre de vêtement; je pense qu'elle était mieux placée que moi pour le savoir. Je revins à la charge:


  «Pourquoi ton oncle Henri t'a-t-il parlé de moi?


  —Ce n'est pas à moi qu'il en a parlé, c'est à mon père. Moi, je le sais parce que j'ai trouvé des lettres de lui dans le grenier. Il y en a de très vieilles, où il dit que Jean Pihéry est mort près de lui, et qu'il était son meilleur ami.


  —Ah bon?


  —Ils ont fait toute la guerre ensemble. Dans une lettre, mon oncle demande qu'on embauche ta mère à l'usine et qu'on veille sur toi. Après, il y a d'autres lettres, où il s'inquiète de savoir où tu en es. Quand il a appris que tu avais de bons résultats, il a proposé qu'on te donne une bourse pour te permettre d'entrer au lycée.»


  De mieux en mieux! Ainsi, j'étais surveillé non seulement par ma mère et Georges, mais en plus, de loin, par cet Henri… Et, par contrecoup, par Norbert Garancher en personne! Comment ce dernier s'informait-il?


  Probablement auprès d'Haignon, qui était également secrétaire de mairie.


  Je demeurai muet. Ma mère ne m'avait jamais parlé de cet Henri, pas plus que d'argent qu'elle aurait reçu pour mes études. Finalement, je demandai avec méfiance:


  «Et ton père l'a fait?»


  Ça m'agaçait sincèrement de penser que je lui devais quelque chose.


  «Je ne sais pas. Nous, on ne nous raconte jamais rien, c'est comme si on n'existait pas. Mais, un jour, j'ai entendu mon père parler à quelqu'un au téléphone, et il disait que l'usine lui appartenait entièrement puisque Henri avait refusé sa part d'héritage. Alors je suppose qu'il pense devoir moralement quelque chose à son frère. Ta mère ne travaille pas à l'usine?»


  Si. Elle y travaillait. Comme femme de ménage. Mais ce n'était pas vraiment un cadeau: ma mère gagnait son argent à la sueur de son balai.


  Que mon père ait pu être le meilleur ami du frère du patron m'intriguait et, je dois l'avouer, me séduisait. Oui, Jean Pihéry était un homme peu commun, et j'avais l'impression que cela rejaillissait sur moi.


  «Ton oncle vient souvent ici? m'intéressai-je.


  —Jamais. D'après mon père, c'est un ours qui vit tout seul, retiré dans sa tanière, et qui n'a plus le sens des réalités.


  —Il est fou?


  —Sûrement pas. D'ailleurs, il n'est pas si ours que ça, et je trouve qu'il a des idées marrantes. Il voudrait que papa transforme sa fonderie en usine de bonbons. Dans sa lettre, il dit que, s'il y a une autre guerre, on va obliger l'usine à fabriquer des grenades ou des canons, et qu'il faut refuser, parce qu'il faut refuser la guerre. Moi, je trouve qu'il a raison.»


  Clémentine sortit de sa musette un paquet d'enveloppes bleues, entouré d'une vieille ficelle.


  «Ça, c'est les lettres qu'il m'a écrites à moi. Parce que, maintenant, je corresponds avec lui. À cause de cette histoire de bonbons, qui m'intéresse. Si un jour, je deviens directrice de l'usine, je la transformerai.


  —Tu crois qu'une fille peut diriger une usine?»


  Elle me toisa avec froideur:


  «Évidemment. Pendant que mon père et mon oncle étaient à la guerre, c'est ma grand-mère qui s'occupait de tout, et l'usine n'a pas plus mal marché pour ça.»


  Sur ces mots, elle sortit d'une enveloppe bleue une feuille bleue et chercha des yeux un passage. Puis elle lut:


  «"Pour le nougat, il faut bien te renseigner, parce que les appellations sont différentes selon le type de fabrication. Le nougat ‘de Montélimar’ est une pâte aérée, c'est-à-dire qu'au mélange de saccharose, miel, sucre inverti et sirop glucose, on ajoute un agent aérateur, comme du blanc d'œuf. Et il doit contenir au moins un tiers de fruits secs: amandes douces, noisettes et pistaches.» Tu savais ça?»


  La question s'adressant à moi, je répondis avec verve et subtilité:


  «Ben…


  —"Le nougat de Provence, reprit-elle sans y prêter attention, est, lui, une pâte de sirop de sucre et de miel cuit, non aérée, dans laquelle on ajoute, en plus des amandes douces et des noisettes, des grains de coriandre ou d'anis."»


  Je contemplai la lectrice d'un air plus que sceptique. J'avais l'impression d'être en train de rêver, que tout ça n'existait pas vraiment et que j'allais me réveiller dans mon lit de pensionnaire et préparer mes affaires pour rentrer chez moi. Clémentine replia la lettre et ajouta:


  «Le nougat, ça m'a l'air compliqué. Surtout que les amandes et les pistaches ne poussent pas chez nous, il faudrait les faire venir, ce qui augmenterait les coûts de production.»


  Elle parlait avec un sérieux sidérant.


  «Et qu'en pense ton père? m'informai-je enfin avec amusement.


  —Comme maman lit mes lettres avant de me les réexpédier à la pension, elle glisse toujours ses commentaires, et elle m'a écrit: “Ton père dit que fabriquer des bonbons n'a pas la moindre noblesse, et qu'il ne se voit pas expliquer à ses amis qu'il va faire des bonbons plutôt que des canons. Il y a des limites au ridicule.”»


  À cet instant, j'aperçus un vélo sur la route. C'était Falot, le fils du maraîcher (maintenant ouvrier à l'usine) qui pédalait à toute vitesse vers le village.


  Je me mis vivement à contempler mon pneu comme si je venais de découvrir qu'il était crevé. Je ne voulais surtout pas qu'un copain s'aperçoive que j'étais en train de discuter avec une gamine. Je m'exclamai:


  «Quelle guigne!


  —Je ne peux pas t'aider, commenta Falot en me croisant sans ralentir, je suis déjà en retard pour la réunion.»


  Il portait, en travers du cadre de son vélo, un long cylindre de moleskine noire d'où sortait un bâton, ce que je supposais être le drapeau communiste.


  Mon vélo à la main, je fis demi-tour. Je crois (enfin… je suis sûr) que je ne dis pas un mot d'adieu à Clémentine. Exactement comme si elle n'existait pas. Je me donnai une excuse pour ça: il fallait, d'urgence, que je rentre à la maison pour vérifier une chose à laquelle je venais de penser.


  4


  Un dénommé Henri


  Notre maison ressemblait comme une sœur à ses voisines, pour la bonne raison que le vieux Garancher – le père de l'actuel patron – les avait fait construire toutes en même temps, et sur le même modèle, pour loger ses ouvriers. Une petite cour devant, un jardin derrière. Je laissai mon vélo contre le mur et, au lieu d'entrer à droite dans la cuisine où cousait ma mère, je montai quatre à quatre l'escalier d'en face.


  J'ouvris la porte de ma chambre pour donner le change, ôtai silencieusement mes chaussures, puis revins vers le grenier pour attraper, sur l'étagère, le coffret à photos.


  De retour à ma chambre, je trouvai rapidement les clichés que je cherchais, celui d'un groupe de militaires en tenue de campagne et celui qui représentait mon père et un copain devant un canon. Ils dataient de 1914. Facile à savoir: les deux hommes portaient l'uniforme du début de la guerre, avec ces pantalons rouge vif superbes en temps de paix… et malheureusement repérables de très loin par l'ennemi en temps de guerre. Sur la photo, quelqu'un les avait même peints à la main. Comme, par la suite, on avait distribué aux soldats des salopettes de toile bleue – en attendant un uniforme plus discret – on pouvait dater les clichés avec une certaine précision. J'observai un instant mon père.


  Ma mère et moi ne regardions que très rarement ces photos, et toujours en l'absence de Georges. Mon père ne paraissait pas tellement plus vieux que moi (en 1914, il avait vingt ans), assez costaud, fière allure. Son compagnon – qui m'intéressait spécialement aujourd'hui – était légèrement plus grand, très beau garçon, avec un fin sourire à la fois ironique et futé.


  Je glissai les deux photos sous mon oreiller et allai rapporter discrètement le coffret à sa place. C'est alors que j'aperçus, glissée sur le côté de l'étagère, une enveloppe.


  Dedans, des esquisses au fusain, signées JP, et qui représentaient des tranchées, des soldats. Ici, un gars qui buvait sa gamelle de soupe, un autre qui écrivait une lettre une ses genoux; là, un petit gros, un pansement autour du front, qui se bricolait avec une boîte de conserve un instrument ressemblant vaguement à un violon. Mon père avait un bon coup de crayon, je l'avais toujours su. Pourquoi ma mère ne m'avait-elle jamais montré ces fusains? Ils auraient mérité d'être accrochés au mur!


  Évidemment, ça n'aurait pas été très délicat pour Georges. Surtout que certains dessins représentaient ma mère très jeune. Devant un tas de foin, ou arrachant des pommes de terre dans un jardin, ou attachant ses cheveux en arrière en riant.


  J'hésitai un moment. Tant pis, j'y allais! Je m'assurai que Georges n'était pas rentré et descendis.


  «Dis donc, maman, qui est sur la photo, là, avec papa?»


  C'était la première fois de ma vie que je prononçai le mot «papa». Je l'avais jusque-là toujours appelé «mon père».


  Ma mère le remarqua certainement, cependant elle ne dit rien à ce sujet. Elle ne jeta qu'un vague coup d'œil sur le cliché, pas assez pour le voir vraiment, et me répondit:


  «Le fils Garancher.»


  Cela prouvait qu'elle connaissait parfaitement cette photo et avait donc dû la regarder souvent.


  «Henri?


  —Comment sais-tu son prénom?» s'étonna-t-elle.


  Au lieu de répondre, j'enchaînai:


  «Tu le connaissais?


  —Un peu. C'est le frère cadet du patron. Mais je ne l'ai pas revu depuis la guerre.


  —Où est-ce qu'il est, maintenant?


  —Je l'ignore. À l'armistice, il a dû reprendre ses études. Il était dans une grande école, avant la guerre. Un nom comme… “politique”.


  —Polytechnique?


  —Oui, c'est ça. Le jeune Garancher, c'était un crack.»


  Ma mère avait un air bizarre, et je me demandai si elle n'avait pas été un peu amoureuse de cet Henri avant d'épouser mon père. Je ne lâchai pas prise:


  «Pourquoi Henri n'a-t-il pas repris l'usine avec son frère?


  —Comment veux-tu que je le sache? À ce qu'on dit, la guerre l'aurait moralement démoli. Et il n'est pas le seul, malheureusement. En tout cas, il n'est jamais revenu ici. Ton père parlait souvent de lui dans ses lettres. Qu'ils soient ensemble sur le front l'aidait à tenir.


  —C'étaient des copains d'école?


  —Non, sûrement pas. Les Garancher, ça ne fréquente pas l'école du village, c'est pensionnaire dans des institutions privées. Non… Seulement ils étaient nés le même jour, ils ont été mobilisés le même jour, ils sont partis ensemble… D'ailleurs, ils avaient beaucoup de points communs. Henri aussi, était très doué pour la peinture.»


  Je lui tendis la deuxième photo, celle du groupe.


  «Ton père est ici, indiqua-t-elle en le désignant du bout du doigt, et Henri, là.»


  Elle demeura un instant songeuse en contemplant la photo. Je sortis alors l'enveloppe.


  «Ah! Tu as trouvé ses dessins, s'exclama-t-elle. Ton père aimait bien croquer des scènes sur le vif. Ils étaient au grenier? (Elle les observa un à un.) Je les avais oubliés…


  —Ils sont baths. Tu aurais pu les faire encadrer et les mettre au mur.


  —Et rappeler quotidiennement à Georges qu'il n'a pas ses talents? (Elle soupira.) Tu sais, Théo, j'aurais tout donné pour que ton père revienne, même blessé, même avec un membre en moins. Mais il faut vivre avec ce que le ciel m'a laissé: toi et l'affection de Georges. On ne doit pas sacrifier les vivants aux morts.»


  Je laissai planer un silence puis, un peu traîtreusement (pour voir si elle me dirait la vérité), je lançai:


  «C'est grâce à cette amitié avec Henri, que tu as été embauchée à l'usine?»


  Ma mère eut l'air un peu étonnée.


  «Non… Quand j'ai su que j'attendais un bébé, je suis allée y demander du travail parce que mes activités de couturière ne me rapportaient pas assez pour élever un enfant, c'est tout.


  —Et on t'a embauchée facilement?


  —Ton père travaillait autrefois à l'usine et il était mort à la guerre, tandis que le patron, lui, avait eu la chance d'en réchapper. Ça comptait, tu sais, la solidarité entre anciens poilus 2. Norbert Garancher pouvait faire ça pour moi.


  —Et ensuite, il n'a jamais proposé de t'aider?


  —Tu as de drôles d'idées! Un patron est un patron. Il se moque bien de savoir si ses employés arrivent à joindre les deux bouts avec ce qu'il leur donne, même s'il s'agit de la femme d'un ami de son frère. Non, j'ai juste eu la prime, à ta naissance, comme tout le monde. On l'avait instituée pour aider les femmes à rester un peu à la maison s'occuper de leur nouveau-né. Une prime de deux cent cinquante francs, parce que tu étais un garçon. Ça m'a bien mise en colère, d'ailleurs, parce que les femmes qui mettaient au monde des filles n'avaient, elles, que cent cinquante francs.


  —Pour vous encourager à mettre au monde les garçons dont on a besoin pour les guerres, ironisai-je.


  —Comme si on pouvait choisir! D'ailleurs, moi, j'aurais mieux aimé avoir une fille. J'ai tellement peur qu'une guerre te prenne comme elle a pris ton père!


  —Il n'y aura plus de guerre, maman. C'était la der des ders.»


  Ma mère dodelina de la tête et ajouta:


  «En tout cas, cette différence entre garçon et fille m'a agacée et, du coup, je n'ai rien dit quand le patron s'est trompé et m'a versé deux fois la prime.»


  Deux fois la prime! S'était-il vraiment trompé?


  «Et après la naissance, insistai-je, il n'y avait plus de primes?


  —Ah non… Mais je me rappelle que, quand tu as eu onze ans, il m'a demandé si j'avais les moyens de t'envoyer au lycée. Parce que l'usine pouvait offrir à de bons élèves une petite bourse pour leur permettre de poursuivre leurs études.


  —Et alors?


  —Alors j'ai dit que je n'avais besoin de rien. Tu es pupille de la Nation, je ne paye donc presque rien pour ta pension, et Georges voulait à tout prix compléter de ses propres deniers. Il valait mieux que le patron garde ses aides pour des enfants plus défavorisés.»


  Ainsi, Norbert Garancher n'avait jamais présenté ses aides comme une faveur, ce qui avait une certaine noblesse.


  «C'était quand même sympa de sa part, remarquai-je


  —Oui. C'est vrai. Il ne faut pas croire que les patrons soient toujours mauvais, pas plus que les ouvriers sont toujours bons.»


  Cela contredisait un peu ce qu'elle m'avait affirmé sur les patrons précédemment, mais elle n'eut pas l'air de s'en rendre compte. Depuis le début des grandes manifestations, elle mesurait les abus dont les ouvriers étaient victimes et la misère de leur salaire sans arriver à se défaire de son respect pour les patrons. Les Garancher, en particulier, dont la fonderie faisait vivre tout le pays.


  «Et, grâce au ciel, reprit ma mère, nous ne manquons de rien. Surtout parce que Georges a accepté que je continue à travailler après notre mariage. Pourtant, c'était un peu vexant pour lui. Ça pouvait signifier qu'il était incapable de nous entretenir. Enfin, il m'a quand même signé le papier.


  —Quel papier?


  —L'autorisation. Une femme n'a pas le droit de travailler sans une autorisation écrite de son mari! J'ai dû lui promettre que, si nous avions d'autres enfants, je resterais à la maison. La vie en a décidé autrement…»


  Je tombai des nues. Je repensai à la grand-mère Garancher. Avait-elle eu, elle aussi, besoin de la signature de son mari?


  Je remarquai:


  «Mme Garancher a pourtant bien dirigé la fonderie, non?


  —C'est vrai. Un sacré bout de femme. Et ça n'a sûrement pas été facile pour elle. La signature d'une femme ne valait rien, il a fallu qu'elle se batte avec les fournisseurs, avec les clients, qu'elle se fasse respecter des ouvriers… J'ai toujours eu de l'admiration pour elle. Plus de mari, ses deux fils et presque tous ses ouvriers à la guerre…


  —Les patrons devaient pouvoir se débrouiller pour ne pas y aller, à la guerre, non? lâchai-je d'un air sarcastique.


  —Penses-tu! La loi était la même pour tous. Les privilégiés, c'était plutôt des employés: les cheminots dont on avait besoin pour les trains, les mineurs, pour le charbon, les ouvriers qualifiés des fonderies de canons…»


  «Canon» me fit repenser à Henri Garancher et, subitement, j'eus envie de faire sa connaissance. Qui, mieux que lui, pourrait me raconter des choses sur Jean Pihéry?


  Étrange… Il y avait très longtemps que je n'avais pas pensé à mon père, et voilà qu'il m'intriguait subitement, que je ressentais un manque, que j'avais besoin de le connaître mieux. J'hésitai un instant à demander à ma mère de m'en parler (c'était plus ou moins tabou), mais Georges entra et ça coupa net mon élan.


  Alors je me dis qu'il fallait que je retrouve Clémentine. Bizarrement, ce serait peut-être par elle que j'arriverais à obtenir le plus d'informations.


  Seulement, je n'avais pas été très correct avec elle, il fallait le reconnaître. J'avais même été légèrement ignoble.


  Bah! Après tout, ce n'était qu'une gamine. Moi, quand j'avais onze ans, les grands ne me regardaient pas non plus, hein!


  N'empêche que, pour ne pas perdre la face devant les copains, je l'avais vexée. Franchement malin! Maintenant, c'était fichu. Je ne pouvais plus l'aborder sans me déconsidérer.
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  Du petit boulé au grand cassé


  J'avais passé mon dimanche enfermé à la maison pour travailler. Ce n'était pas facile, parce qu'il commençait à faire chaud et que le soleil n'aide pas vraiment à se concentrer. Et il n'y avait pas que le soleil, qui me démobilisait: la pensée de mon père m'obsédait. Tout ça à cause d'une malheureuse phrase d'un vieil instit!


  Il fallait que je parle à cet Henri, et je ne voyais pas comment. Sauf à revoir Clémentine.


  J'avais ouvert ma fenêtre pour donner un peu d'air et j'attendais avec impatience que ma mère aille rendre visite à sa vieille nourrice, seule «famille» qui nous restait. C'est que j'avais le projet de sortir, et je préférais que cela reste entre moi-même et moi-même. Évidemment, à dix-sept ans, j'étais assez grand pour savoir ce que j'avais à faire, seulement j'aimais autant que ma mère n'ait pas à en juger.


  Quand la porte claqua enfin, je patientai encore avant de descendre l'escalier: ma mère avait un don pour oublier quelque chose et faire demi-tour à cinquante mètres.


  Mon vélo n'étant pas réparé, je dus me résoudre à marcher. Le village était désert. Vu la chaleur, ceux qui n'étaient pas à la manif faisaient la sieste. J'avoue que je n'étais pas très à l'aise. Je me sentais ridicule d'être à la recherche d'une gamine. Parce que je l'étais! Malgré tout le mépris que je me portais pour cette décision, je n'arrivais pas à revenir dessus.


  Je déambulai un moment sur la place – histoire de ne pas m'engager d'emblée sur la route de l'usine – et pris soin de m'arrêter au monument aux morts pour contempler le petit obélisque sur lequel était gravée la liste interminable des victimes de la guerre. Parmi elles figuraient les noms de mon père et de ses trois frères. On n'imagine pas les drames que cachent de simples lettres dans la pierre. Ma grand-mère en était morte de chagrin; mon grand-père, ne pouvant plus supporter le vide de sa maison, avait fui dans la folie. Quand on l'avait enterré, il y avait bien des années qu'il ne se rappelait plus ni son nom, ni sa femme, ni qu'il avait un jour eu des enfants. Et beaucoup de vieux, au village, l'enviaient pour ça.


  La guerre, en plus de m'avoir pris mon père, m'avait aussi privé de toute sa famille. Avant que je sois en âge de poser des questions, tous ceux qui pouvaient y répondre avaient disparu. Quant à ma famille maternelle, elle se réduisait à rien, puisque ma mère était de l'Assistance publique.


  Je me retournai brusquement. Une silhouette tout en noir se tenait immobile derrière le seul banc de la place, sous le marronnier rose. Clémentine!


  Elle n'eut pas l'air de vouloir faire un pas vers moi, aussi je m'approchai et me fendis d'un: «Salut!» dont l'amabilité me parut répugnante.


  Elle me regarda avec méfiance – normal – et me gratifia d'un simple mouvement de tête.


  «Eh bien dis donc, poursuivis-je d'un ton tout aussi hideusement jovial, je ne t'avais pas reconnue, en noir. Ça change d'hier.


  —C'est mon uniforme de pension, lâcha-t-elle d'un ton maussade.


  —Tu retournes en pension?


  —Pas encore. Mais je suis obligée de porter l'uniforme le dimanche.


  —Ça n'a pas l'air de t'emballer.


  —Je n'ai le droit de rien faire, avec. Ni courir, ni monter aux arbres, ni sortir du parc.»


  Je pensai en moi-même que, au moins, ça lui éviterait d'écorcher les croûtes qui commençaient à se former sur ses blessures.


  «Il me semble que tu n'es pas dans le parc», notai-je avec une amicale ironie.


  Elle jeta un coup d'œil vers la propriété repérable à ses grands arbres, puis, d'un coup, pouffa de rire.


  «Mes parents reçoivent, expliqua-t-elle, ils ne savent pas où je suis. Moi, je m'embête là-bas toute seule, sans personne à qui parler.»


  Je m'engouffrai dans la brèche:


  «Tes parents reçoivent ton oncle?


  —Bien sûr que non, je t'ai dit qu'il ne venait jamais. Je ne le connais même pas.


  —Ton propre oncle? Tu ne l'as jamais vu?


  —Il habite loin, dans le Midi.»


  Elle s'assit sur le banc et, après un instant d'hésitation et un regard méfiant vers la place déserte, je m'y assis aussi. À l'autre bout.


  «Dommage, observai-je, ça m'aurait fait plaisir de le connaître. Il aurait pu me parler de mon père.»


  Là, je lui expliquai que mon père était mort avant ma naissance et que je ne l'avais pas connu. Elle sembla se détendre un peu.


  «Moi aussi, déclara-t-elle enfin, je voudrais bien le connaître. Et discuter avec lui de la transformation de l'usine et des recettes de bonbons. Mais, pour aller là-bas, le voyage coûte horriblement cher, et je n'ai pas encore assez dans ma tirelire.


  —Pas assez… Tu veux dire que tu ferais le voyage sur ton argent de poche?


  —Bien entendu. Mes parents ne me donneront rien, ils ne veulent pas que j'y aille.»


  Je la considérai avec surprise. J'étais en train de comprendre la portée de ce qu'elle me disait. «Tu comptes un jour y aller toute seule?


  —Pourquoi pas. On ne me laisse jamais rien faire toute seule!


  —Des heures et des heures de train, dont une nuit… je comprends un peu tes parents.»


  Elle me foudroya du regard. Je me mis à rire pour détendre l'atmosphère:


  «Oh! Ça va, je ne suis pas ton père. Je ne te défends rien, moi!»


  Elle me regarda d'un air soudain malicieux.


  «Tu ne me défendrais même pas d'essayer des recettes de bonbons?»


  Vraiment, c'était une idée fixe!


  «Même pas, affirmai-je.


  —La cuisine, je n'ai pas le droit d'y entrer, ronchonna Clémentine. Maman dit que c'est le royaume des cuisinières, pas des enfants, surtout moi.


  —Pourquoi toi?»


  Elle se gratta discrètement la gorge.


  «Il paraît que je suis trop… entreprenante.»


  Ça ne m'étonnait pas plus que ça. Je fis remarquer:


  «Si on en croit ton bras…


  —Oui, mais ça faisait six mois que je n'étais pas sortie de la pension, tu te rends compte? Et que je n'avais pas le droit de visite au parloir.


  —Pourquoi?»


  Elle prit une mine boudeuse.


  «Parce que, à chaque fois, j'étais punie pour quelque chose. (Elle soupira.) Même quand je fais des efforts, je finis toujours par me faire prendre à bavarder, ou à sauter dans des flaques d'eau, ou à enlever mon chapeau pendant la promenade, ou à déchirer mes bas en passant dans les ronces. C'est pour ça que je me suis cassé le bras. Je ne veux plus y retourner.»


  Subitement, cette pauvre gosse me fit pitié. Six mois enfermée, sans même une visite…


  «Ne plus y retourner? m'exclamai-je malgré tout. Et tes études? (Franchement, on aurait dit ma mère.) Si tu veux diriger un jour l'usine, il faudrait peut-être quelques diplômes.»


  Elle n'avait visiblement pas pensé à ça.


  «De toute façon, grogna-t-elle enfin, depuis Noël, comme on m'empêche de sortir, je ne travaille plus du tout. Alors je vais redoubler. Un an de plus, je ne vais pas le supporter, je m'enfuirai.»


  Voilà que je me sentais soudain un peu responsable d'elle, sans doute parce que j'étais vraisemblablement le seul à connaître ses projets. Je ne voulais pas avoir l'air moralisateur comme les parents, mais je ne pouvais pas non plus l'encourager. Une gamine de onze ans, élevée dans une pension religieuse, qui ne savait rien de la vie et n'était même jamais sortie seule…


  «Tu sais faire des sucres d'orge? demanda-t-elle en changeant brusquement de sujet.


  —Euh…


  —C'est très facile, il suffit de porter le sucre au grand cassé, comme pour les berlingots et les sucettes.


  —Ah ah! m'amusai-je. Au grand cassé, rien que ça…»


  Elle poursuivit avec passion:


  «Tout est dans la cuisson du sucre. Selon la chaleur à laquelle tu le portes, tu obtiens des bonbons différents.


  —Ah oui?


  —Je connais pas mal de recettes, s'emballa-t-elle, je les ai essayées au fond du parc, sur un feu de bois. Seulement, sur feu de bois, c'est difficile, parce que la chaleur n'est pas régulière. Dans ta cuisine, on pourrait?»


  Pris de court, je ne sus que répondre. À vrai dire, j'étais assez gourmand, et l'idée qu'on pouvait faire soi-même ses sucres d'orge m'intéressait.


  


  Un quart d'heure après, on était tous les deux devant le réchaud, avec une grande casserole, la boîte de sucre en poudre et un citron. Clémentine avait préparé, dans l'évier, une cuvette pleine d'eau – j'ignorais dans quel but – et posé à côté la plaque de marbre qui servait à étaler les pâtes.


  Elle versa une bonne livre de sucre dans la casserole et y ajouta une goutte d'eau puis un peu de glucose en expliquant:


  «Autrefois, on utilisait de l'orge, mais le glucose, ça remplace bien.»


  Elle avait réellement l'air d'être à son affaire, comme une vraie professionnelle.


  «Presse donc le citron, reprit-elle en posant la casserole sur le feu et en commençant à touiller avec une cuillère en bois. Le sucre d'orge, ce serait bien à fabriquer à l'usine. Mon oncle dit que c'est le plus ancien des bonbons de sucre cuit. (Elle se pencha vers la casserole.) Là… le sucre commence à fondre, il doit être à 60°. Attention, après, ça va très vite. Tiens le manche de la casserole, ça épaissit et je ne peux plus tourner la cuillère.»


  Évidemment, avec un seul bras, ce n'était pas commode. J'immobilisai donc le manche en remarquant à peine qu'elle me donnait des ordres. Mais après tout c'était elle le chef. Elle lâcha un instant la cuillère, plongea son doigt dans la cuvette d'eau, puis effleura le liquide qui cuisait. Elle annonça alors qu'on en était au petit boulé, parce que le sucre faisait sur son doigt comme de la glu.


  «Le petit boulé, c'est parfait pour les fondants, ajouta-t-elle.


  —Tu as l'air de t'y connaître, dis donc. Ne me raconte pas que tu t'es exercée seulement au fond du parc.


  —J'en fais aussi au pensionnat, avoua-t-elle. Je monte, entre ma table de nuit et mon lit, le petit réchaud à alcool que j'ai récupéré au grenier.


  —Ce ne serait pas plutôt pour ça, tes punitions?


  —Tu rêves, les sœurs ne savent rien! J'attends qu'elles dorment.


  —Et les autres filles ne te dénoncent pas?


  —Elles sont trop contentes de mes bonbons. Elles sont même d'accord pour ouvrir les fenêtres pendant la cuisson. Ensuite, on s'arrose d'eau de Cologne pour masquer les odeurs.


  —Et ça marche?


  —Les sœurs trouvent que ça sent bizarrement, dans le dortoir, mais elles n'arrivent pas à savoir pourquoi. L'autre jour, la surveillante nous a dit qu'on se mettait trop d'eau de toilette, et que les mélanges de parfum étaient insoutenables. On nous a supprimé nos flacons. (Elle éclata de rire.) Alors on s'est arrangées pour marcher dans des bouses de vaches, garder dans nos poches nos vieilles portions de fromage, des trucs comme ça. Les sœurs ont trouvé qu'on sentait archimauvais et, comme on n'a le droit de se laver qu'une fois par mois, elles ont préféré nous rendre nos flacons.»


  Renonçant à toute réflexion sur l'hygiène chez les religieuses, je ne pus m'empêcher de rire.


  Le mélange se mit à bouillonner, et Clémentine annonça qu'on devait en être au grand boulé, la température idéale pour les caramels mous (mais ce n'était pas notre projet).


  «Le seul problème que j'ai eu avec les bonbons, reprit-elle en surveillant attentivement la suite des opérations, c'est le jour où j'ai manqué de sucre et que je suis allée en voler à la cuisine. Deux mois de privation de sortie et de visites.»


  Je ris de plus belle. Clémentine me signala qu'il ne fallait pas en oublier notre casserole et, mouillant une nouvelle fois son doigt, refit son test.


  «On en est au petit cassé, dans les 130°, évalua-t-elle en contemplant la goutte de sucre qui pendait au bout de son doigt. Pour être sûr, il faudrait goûter.


  —Goûter, comme tu y vas! À130°!


  —Mon oncle le déconseille. Il dit que les confiseurs y perdent leurs dents et que, avec le progrès, il vaut mieux se fier aux thermomètres. Seulement on n'en a pas… Là, on doit approcher les 150°.


  —Tu vois bien, on n'a pas besoin de thermomètre…


  —J'ai un peu l'habitude, mais ce n'est pas très précis. Or, la précision fait toute la réussite. On va arriver au grand cassé. Tiens-toi prêt, tu verses le jus de citron à mon signal. Attention! Attention!»


  L'odeur commençait à être franchement appétissante.


  «Le drame se noue, plaisantai-je. Attention… attention… attention…»


  Le mélange vira au jaune… et la porte s'ouvrit.


  Clémentine sursauta et lâcha la cuillère. J'eus la présence d'esprit de baisser le feu. Ma mère et Georges se tenaient sur le pas de la porte, l'air ébahi. Et je me vis soudain tel que j'étais: un grand dadais en train de touiller dans des casseroles en rigolant comme un idiot avec une crevette aux genoux couronnés.


  «Bonjour madame, bonjour monsieur, dit très poliment Clémentine avec une petite révérence, preuve qu'elle avait quand même appris quelque chose à la pension. Je suis désolée d'envahir votre cuisine.


  —Je vois que ça sent bon», observa ma mère, jouant l'impassibilité.


  Puis elle attendit ostensiblement des explications.


  «Théo est mon nouveau répétiteur, se lança aussitôt la cuisinière. Il va me donner des leçons pour que je rattrape mon année scolaire. Il est venu vous demander la permission et, comme vous n'étiez pas arrivée, nous avons patienté en essayant une recette de sucre d'orge.»


  Alors là, elle me suffoqua. Un esprit d'à-propos, un baratin… «Trop entreprenante», disaient ses détracteurs. Je comprenais. Et soudain, je me demandai si ce qu'elle venait d'annoncer à ma mère était de simples mots en l'air. Avait-elle, finalement, l'intention de reprendre ses études? (Après tout, j'avais bien fait le même coup la veille.) Et de m'embaucher pour des leçons?


  Une odeur louche se mit à rôder dans la pièce. Clémentine se précipita sur la casserole. Trop tard! Malgré mes précautions, le contenu avait passé allègrement le cap du grand cassé…


  «Au moins 180°, annonça Clémentine d'un ton fataliste, caramel brûlé. Rien à en tirer.


  —Qui est donc ce jeune cordon bleu? demanda alors ma mère en enlevant ses gants d'un air décontracté, ce qui signifiait qu'elle ne l'était aucunement.


  —Une mauvaise confiseuse, soupira Clémentine absolument pas intimidée par les adultes. Dix secondes plus tôt, je sauvais tout. On aurait raté le sucre d'orge mais, à 170°, on avait un caramel clair très convenable et, jusqu'à 177°, on s'en tirait avec un caramel foncé dont on pouvait faire de la nougatine.


  —Bravo, apprécia ma mère. Moi qui ai du mal à réussir une tarte aux pommes…»


  La confiseuse esquissa de nouveau une vague révérence et annonça:


  «Je m'appelle Clémentine. Clémentine Garancher.»


  Ma mère en resta sidérée et adopta d'instinct cette courbure d'épaules qui l'affectait dès qu'elle se sentait en position d'infériorité. Enfin, réagissant à son mouvement premier – celui de la femme de ménage – elle se redressa pour réendosser une personnalité de mère de famille et s'informa:


  «Tu t'es cassé le bras?


  —C'est pour cela que je ne suis pas à la pension. J'y retourne la semaine prochaine.»


  Tiens! Aurait-elle réellement pris de bonnes résolutions?


  «Il faut que je te ramène chez toi, dis-je d'un ton de répétiteur, tes parents vont s'inquiéter.»


  J'ajoutai en direction de ma mère que je revenais très vite et je poussai Clémentine dehors. À cet instant, on entendit de joyeux coups de Klaxon. Un camion arrivait sur la route. À l'arrière du véhicule –dont on avait ôté les bâches – les passagers, debout, excités comme tout, brandissaient des pancartes et des drapeaux qui battaient dans le vent. Le retour de la manif.


  Aussitôt, les maisons dégorgèrent sur la place leurs derniers habitants. Le camion s'arrêta en faisant crisser ses pneus sur le gravier, et Muzard sauta sur le sol.


  «Tu as raté quelque chose! s'exclama-t-il en m'apercevant. Qu'est-ce qu'on a rigolé!»


  Il n'avait plus de voix à force d'avoir gueulé les slogans. Deux ouvriers de l'usine débarquèrent du camion une grande pancarte qu'ils allèrent accrocher sur le mur de la mairie. Il y était écrit: «LA SEMAINE DE 40 HEURES LIBÉRERA LES FOYERS DE L'INQUIÉTUDE ET DE LA MISÈRE ENGENDRÉES PAR LE CHÔMAGE.»


  «Comment des heures pourraient-elles libérer quelque chose? me souffla Clémentine.


  —Si les ouvriers ne travaillent plus que quarante heures par semaine, répondis-je d'un ton de répétiteur, les patrons seront obligés d'en embaucher davantage, et ça diminuera le chômage.


  —Et qu'est-ce que le chômage?»


  Il y avait visiblement des trous – des gouffres – dans l'enseignement des religieuses. Je n'eus pas le temps d'expliquer quoi que ce soit: Clémentine avait subitement disparu derrière moi. Je me retournai. Mme Garancher la tenait fermement par le bras et chuchotait:


  «Quand Eulalie m'a dit qu'à son avis, tu étais sortie, je n'ai pas voulu le croire. Une jeune fille, seule, dans la rue! Et en cheveux 3, en plus! Que t'a-t-on appris, chez les sœurs? Mon Dieu, quelle calamité! Quand ton père saura que je t'ai retrouvée au milieu des manifestants, des bolcheviks!»


  Le mot «bolchevik» – qui désignait en réalité les communistes russes – n'était employé ici, et avec mépris, que par les ennemis du communisme. Cela ne laissait aucun doute sur la façon de penser des Garancher.


  Clémentine, toute raide, s'éloigna avec sa mère sans tourner la tête, et j'eus pitié. «Du petit boulé au grand cassé…». Tout elle, ça, qui se faisait bouler et se cassait le bras.


  Je me demandais si cette histoire de cours de rattrapage était sérieuse mais, si elle le voulait et parvenait à convaincre ses parents, ça me ferait de l'argent de poche. Et, en plus, ça me permettrait de fréquenter la calamité sans craindre la moquerie de mes copains. Et par elle, j'arriverais peut-être à prendre contact avec l'oncle Henri.


  6


  La boîte


  Samedi 6 juin. Mon anniversaire. Permission exceptionnelle de sortie. J'avais attendu ça toute la semaine – à cause de la surprise qui m'était promise – et passé mes nuits à retourner dans ma tête des tas de possibilités, même les plus idiotes. Mon père avait-il inventé une machine extraordinaire? Contribué, par son ingéniosité à gagner la guerre? Obtenu le diplôme de «l'homme le plus intelligent»?


  Le car de treize heures avait du retard, mais il avait le mérite d'exister. Une chance, parce que tout était désorganisé par les grèves-surprise et les manifestations. Je dus cette chance au fait que, la veille, le nouveau ministère présidé par Léon Blum avait promis d'accorder aux travailleurs les quarante heures, et même les congés payés. Grisant. Deux semaines pendant lesquelles on ne travaillerait pas, et où on toucherait malgré tout un salaire! Une mesure qui permettrait aux ouvriers de quitter le village quelques jours, ce que la plupart d'entre eux n'avaient jamais fait de leur vie. On n'arrivait pas à y croire.


  Aussi, quand le car passa devant la fonderie Garancher, je restai sidéré: un grand calicot tendu au-dessus de la grille d'entrée disait: «POUR LES 40 HEURES ET LES CONGÉS PAYÉS.» D'un côté, on voyait la faucille et le marteau du parti communiste et, de l'autre, les trois flèches parallèles du parti socialiste. L'usine, qui n'avait jamais suivi aucun mouvement de grève, s'y était-elle mise au moment où on voyait le bout du tunnel?


  En descendant du car, la première personne que j'aperçus fut Muzard. Il avait une discussion plutôt vive avec son père, le boucher.


  «Ah oui? criait le père. Et est-ce que je mesure mon travail, moi?


  —Toi, ce n'est pas pareil, répondit Muzard fils. Tu travailles le temps que tu veux, et plus tu travailles, plus tu t'enrichis. Moi, je ne suis que ton employé. Salarié. Pour ce que tu me donnes, tu ne peux pas me demander plus de quarante heures de boulot.


  —Tout ça, c'est des idées de communistes! Les “moscoutaires”… Oui, Monsieur, ils prennent leurs ordres de Moscou. Eh bien, Moscou n'a qu'à venir faire le boulot ici. Tous égaux… Et puis quoi encore? Personne n'a jamais été l'égal de personne sur cette terre. Il y a toujours eu des imbéciles et des malins, des forts et des faibles.»


  Muzard haussa les épaules sans répondre. Moi, à sa place, j'aurais répliqué que, justement, il était peut-être temps de redresser la barre. Intelligents, bêtes, grands, gros, moches, beaux, tous avaient droit au bonheur. Je ne voulais pas me fâcher avec le boucher, mais je ne résistai pas à l'envie de dire:


  «Ce n'est pas parce qu'il y a toujours eu des riches et des pauvres que ça doit continuer, monsieur Muzard. Il y a toujours eu la peste et le choléra, la vérole et la rage, et ce n'est pas pour ça qu'on n'a pas cherché de remède.»


  Le boucher m'adressa un regard furieux. Je l'empêchai de me sortir son couplet sur les paresseux qui, à dix-sept ans, se prélassaient encore sur les bancs de l'école, en ajoutant:


  «L'usine est en grève?»


  Le boucher regagna sa boutique sans répondre, et Muzard commença à m'expliquer que c'était le coup de feu. Plus de dix mille usines avaient cessé le travail, on ne pouvait rester en dehors. Parce que tout n'était pas gagné: Léon Blum avait promis les quarante heures et les congés payés, mais il fallait encore faire pression sur les patrons pour qu'ils signent les accords.


  Du magasin, Georges m'adressa un signe de main, et je quittai Muzard pour aller l'embrasser.


  «Tu vas avoir un drôle d'anniversaire, m'annonça-t-il, maman est à l'usine. «Grève sur le tas» qu'ils appellent ça. Ils occupent les locaux. Elle avait le projet de te l'écrire, mais elle n'en a pas eu le temps. Et elle ne voulait pas que ça t'empêche de rentrer en week-end.»


  Maman, en grève? Elle qui n'avait jamais osé simplement lever les yeux sur le patron?


  «Elle ne peut pas quitter l'usine aujourd'hui, précisa Georges, ils sont tous solidaires. Et puis, il y a du travail, là-bas.


  —Du travail? En grève?


  —Ils ont décidé de continuer à entretenir l'usine et les machines, pour qu'on ne puisse pas leur reprocher de saboter l'outil de travail. Ils veulent montrer que, même gréviste, un ouvrier reste un homme responsable. Si on veut être respecté, il faut être respectable.


  —Et toi, Georges, tu n'es pas en grève?


  —Bah! Moi, je suis mon propre patron.


  —Par solidarité…


  —La solidarité, c'est plutôt de continuer à réparer les vélos des ouvriers pour qu'ils puissent venir à l'usine, même si c'est pour l'occuper.»


  Il eut un sourire modeste qui signifiait que sa réponse n'était sans doute pas celle d'un penseur, et je n'insistai pas.


  C'était bien ma veine! Juste le jour où ma mère devait me remettre quelque chose d'important!


  Je rongeai mon frein.


  Mon œil fit le tour de la place. Inconsciemment, j'y cherchai Clémentine, mais elle n'était pas là. Pris d'une inspiration subite, je revins vers Muzard et demandai:


  «Tu n'as pas vu une gamine avec un bras en écharpe?


  —La fille Garancher? Ça m'a l'air d'un sacré numéro, celle-là. L'autre jour, elle descendait à cloche-pied l'escalier. (Il me désigna celui qui prenait derrière la boulangerie et grimpait vers la chapelle.) Avec son bras en écharpe! La bonne est venue la cueillir et elle lui a passé un sacré savon. Je voudrais bien que ses grandes sœurs se promènent par là aussi… Tu t'intéresses aux gamines, maintenant?»


  Je ricanai:


  «“M'intéresser!” Une gosse de onze ans! Je dois juste lui donner des cours de vacances pour me faire un peu d'argent de poche.»


  Voilà. Impeccable. Que je lui donne ou non des cours, je pouvais maintenant lui parler sans risquer les sarcasmes des copains. Pour être honnête avec moi-même, je devais reconnaître que ce n'était pas seulement à cause de son oncle: en réalité, je la trouvai plus intéressante que la plupart des garçons de mon âge.


  


  L'après-midi passa sans que j'aperçoive Clémentine et, pourtant, entre chaque chapitre de révision, je jetais un coup d'œil par la fenêtre.


  Quand ma mère rentra à la maison, il était près de huit heures du soir. Elle semblait tout excitée et m'embrassa avec entrain.


  «Bon anniversaire, mon grand!


  —Dis donc, ça a l'air d'aller, toi?


  —Oh! Jamais je n'aurais cru que se battre pour sa dignité puisse procurer autant de plaisir! Il y a une ambiance du tonnerre, là-bas. Tu n'as pas été ennuyé, de ne pas me trouver à la maison?


  —J'ai beaucoup pleuré, plaisantai-je.


  —Les hommes sont restés occuper l'usine, reprit-elle, mais on a renvoyé les femmes chez elles. On ne trouve pas correct qu'elles passent la nuit là-bas. Enfin… ça me permet de te souhaiter ton anniversaire. Parce que, mon fils, c'est quand même ce qu'il y a de plus important au monde!»


  Elle m'embrassa de nouveau. C'était la première fois qu'elle me parlait de cette façon. Bien sûr, je savais confusément qu'elle tenait à moi, cependant elle ne me l'avait jamais dit. Je fus sidéré en voyant que mon cadeau était un dictionnaire Larousse, pas du tout la surprise annoncée. Georges, lui, m'offrit un petit paquet luxueusement enveloppé et qui contenait… des freins dernier cri, les mêmes que ceux des coureurs du Tour de France.


  «Ta mère n'a pas voulu que je les monte directement sur ton vélo, commenta-t-il. Elle dit qu'un paquet, ça fait davantage cadeau. Mais je vais te les installer tout de suite. Les jours sont longs, profitons-en. Tu pourras les essayer avant la nuit.»


  Il sortit, et c'est là que je compris que ma mère avait imaginé cette manœuvre pour se trouver un moment seule avec moi. Elle sortit du four où elle l'avait dissimulée une boîte de fer un peu cabossée et me la tendit.


  «Ouvre!»


  Je soulevai le couvercle avec lenteur, comme si ça devait m'exploser à la figure. Il y avait, sur le dessus, un papier – le certificat de décès de mon père, «mort pour la France» – que je connaissais déjà, puisque j'avais à le produire à chaque inscription. Je posai la boîte sur la table et saisis une croix de métal attachée à un ruban vert liseré de rouge.


  «Sa croix de guerre», expliqua ma mère en me la prenant doucement des mains.


  Elle resta un moment à la contempler. Sans s'en rendre compte, elle la caressait du pouce, ce qui me parut émouvant. Puis elle me la rendit en disant:


  «Elle est à toi, maintenant. Comme il l'a obtenue à titre posthume, c'est à moi qu'on l'a donnée… Cela ne m'a pas beaucoup consolée. (Elle raffermit sa voix.) Le reste, c'est tout ce qu'on m'a remis après sa mort. Ce qui lui appartenait. On ne m'a même pas rendu son alliance.»


  J'évitai de relever les derniers mots, mais la raison en était certainement que mon père avait eu le bras arraché. J'étais sûr que ma mère y avait pensé aussi.


  Il y avait dans la boîte une paire de lunettes, avec un verre cassé, que je soulevai religieusement. L'éclat d'obus qui avait brisé ce verre avait aussi tué mon père.


  «Il portait des lunettes?» demandai-je.


  Je m'attachai à ce détail insignifiant pour ne pas montrer mon émotion.


  «Avant, non, répondit ma mère, mais sa vue a dû baisser pendant la guerre. Il ne m'en avait pas parlé. Tu sais, on se voyait si rarement qu'on avait autre chose à se dire. À mon avis, il ne les portait pas en permanence, et seulement à cause de ce qui suit. Regarde…»


  J'extirpai alors de la boîte un livre. Un livre de maths. La couverture en avait été arrachée, et les formules qui apparaissaient sur la première page ne m'évoquèrent rien. Je feuilletai, de plus en plus surpris. Sans doute le programme de terminale, dans lequel je n'avais pas encore eu l'honneur et l'avantage de mettre le nez.


  «Tu vois, dit ma mère, il avait peut-être eu du mal à obtenir son certificat d'études mais, pendant la guerre, il s'était mis à travailler. La vie est longue, tu sais, et nous donne heureusement tout le temps de changer. Il y avait plusieurs professeurs dans son régiment, ils ont dû le pousser. C'est qu'il était intelligent! Je crois qu'il voulait me faire la surprise et passer son bac quand la guerre serait finie. Hélas…»


  Elle n'ajouta rien. Je sortis le dernier objet, un carnet.


  Il contenait des aquarelles représentant des paysages. De pluie. De neige. Des chariots bringuebalants au milieu d'arbres déracinés. Il émanait de tout ça une grande tristesse. J'ignorais que mon père avait autant de talent. L'ambiance était différente de celle de ses fusains, plus tourmentée, moins anecdotique.


  Me réservant d'examiner tout ça plus tard, quand je serai seul, je remis les objets un à un dans la boîte.


  «Elle est à toi, maintenant, dit ma mère, mais il vaut peut-être mieux ne pas en parler à Georges.


  —Maman! Georges ne ferait pas d'histoire! Je suis sûr qu'il serait même étonné que tu ne m'aies pas donné ça avant.


  —Bien sûr, acquiesça ma mère, c'est juste qu'il est très sensible et que je trouve inutile de lui faire de la peine. Monte tout ça dans ta chambre avant qu'il ne revienne.»


  Je ne dis pas à ma mère que je regrettais d'avoir douté d'elle (j'ai toujours eu un peu de mal à m'excuser), mais elle avait raison: mon père était intelligent. S'il ne s'était pas révélé à l'école, il avait ensuite mis à profit les temps morts de la guerre – justement les temps où on ne risquait pas la mort – pour reprendre ses études.


  Bon, finalement, ma mère n'avait pas tort, ce qu'elle avait à me donner n'était pas spectaculaire. J'ignorais encore le rôle que cette boîte allait jouer dans ma vie.


  Affalé sur mon lit, je la rouvris. Le livre de maths me paraissant toujours aussi complexe, je me rabattis sur le carnet qui, lui, était parfaitement lisible. Les aquarelles prenaient aux tripes. Voilà que j'entendais le hurlement des blessés dans la nuit, les obus qui éclataient, les halètements du cheval et les roues du chariot qui grinçaient… Tout en feuilletant, j'essayais de me représenter mon père, adossé à un arbre arraché, essayant de rendre l'ambiance de mort qui régnait; ou bien assis au fond de la tranchée, à peindre l'attente, l'inquiétude. Silhouettes penchées, crispées… Tous ces pauvres types devaient être morts, aujourd'hui. S'il en restait de vivants, j'aurais bien aimé les rencontrer. Je ne voulais pas avoir l'air de me plaindre – il y avait franchement plus malheureux que moi – mais j'aurais voulu parler de mon père avec quelqu'un qui l'avait connu. Je repensai évidemment à Henri.
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  Un dimanche peu ordinaire


  Le lendemain matin, je me pointai à la messe pour faire plaisir à maman. Au premier rang côté filles, il y avait Clémentine et sa mère. Du côté des hommes, pas de Norbert Garancher. Il devait avoir trop à faire avec cette grève qui lui était tombée sur les bras. Je me demandais si j'oserais aborder sa femme au sortir de la messe pour évoquer cette histoire de cours.


  Contrairement à ce qu'on aurait pu croire, Mme Garancher n'était pas une dame imposante. Elle avait un air très ordinaire et s'habillait tout en noir, comme beaucoup de femmes chez nous. Car les femmes se devaient de porter le deuil de chaque mort de la famille pendant des mois, des années. Parents, grands-parents, frères, sœurs, cousins, oncles… Pour peu qu'elles soient affublées d'une famille nombreuse, elles pouvaient passer toute leur existence en noir. Je n'avais jamais vu Mme Garancher vêtue autrement.


  Mon problème se résolut de lui-même: Clémentine m'aperçut en sortant et me fit un signe des yeux pour me dire qu'elle m'attendait dehors. Je ne sais pas comment je le compris, mais cela me parut clair.


  Effectivement, quand je débouchai sur le parvis de l'église, elle était là, avec sa mère. Elle ne me dit pas un mot, mais Mme Garancher m'aborda très simplement, comme quelqu'un qui a l'habitude de donner des ordres, et me demanda si j'étais bien en première – Oui – et si je serais d'accord pour donner des cours de maths, de physique et de latin à sa fille – Re-oui. Elle me signifia alors qu'elle ne pouvait pas laisser sa fille courir le village, et que les leçons auraient donc lieu chez eux, pendant les vacances. Elle me convoquait en fin d'après-midi pour me montrer le programme sur lequel Clémentine était en panne, et que nous nous mettions d'accord sur ce qu'il y avait à rattraper. Mon salaire fut fixé à trente francs la leçon. Pas mal.


  


  Un dimanche sans maman à la maison, c'était bizarre. Malgré l'animation qui régnait dans le village, j'essayai de travailler un peu. Puis je me dis qu'après tout, c'était mon dernier week-end hors de la pension, et qu'il me suffirait de mettre les bouchées doubles en rentrant. Ça me fit penser aux bouchées au chocolat. Décidément, je commençais à être contaminé.


  Finalement, je quittai la maison pour, comme tout le monde, aller jusqu'à l'usine.


  Une nouvelle affiche avait fleuri sur le tronc d'un marronnier de la place, et elle disait: «LA FRANCE AUX FRANÇAIS, À BAS LES MÉTÈQUES.»


  «Qu'est-ce que c'est, les métèques?»


  Je me retournai brusquement. Clémentine! Inutile de demander si sa mère était avertie qu'elle «courait le village».


  Endossant aussitôt mon uniforme professionnel, je l'informai que «métèque» était un mot grec désignant les étrangers, et j'ajoutai que c'était un truc de raciste qui tenait à établir des différences entre les gens en fonction de leur pays d'origine ou de la couleur de leur peau. Elle me regarda sans faire de commentaire, et je poursuivis en sortant un papier de ma poche:


  «Tiens, je t'ai découpé ça dans un journal, au lycée.»


  Il s'agissait d'une réclame concernant les caramels Dupont d'Isigny: «Le bon lait d'Isigny et le sucre blanc caramélisent doucement en cuisant dans des boules de cuivre, puis des mottes de beurre frais donnent à cette pâte saveur et onctuosité.» Je commentai:


  «Ça met l'eau à la bouche, non? J'ai pensé que le caramel, ça pouvait être pas mal, aussi, pour tes projets.»


  Et oui, je rentrais dans son jeu. D'ailleurs, depuis que je connaissais Clémentine, je me surprenais à considérer les bonbons d'un autre œil. Cuisson au boulé ou au cassé? Pâte aérée ou non? Derrière chacun, j'apercevais la cuillère du confiseur, l'attention avec laquelle il surveillait d'un œil sa pâte et de l'autre le thermomètre. En bref, à cause de Clémentine, les bonbons étaient devenus vivants.


  «C'est tentant, reconnut-elle. Mes préférés, ce sont les kanougas de Saint-Jean-de-Luz, des caramels mous au chocolat, avec des éclats de noix. Ça fond dans la bouche. Mais le Négus, c'est drôlement bon aussi. Mou, au chocolat, coulé dans une enveloppe de sucre cuit. Il a été inventé à Nevers, pour l'empereur d'Ethiopie. Je demanderai la recette à mon oncle.


  —Pourquoi est-ce que ton oncle s'intéresse tant aux bonbons?


  —Je ne sais pas…


  —Il est confiseur?


  —Mon père dit que non. Je ne sais même pas ce qu'il fait.»


  Dommage qu'il habite si loin, ce type… Je repris:


  «Je lui écrirais bien, à ton oncle, pour lui demander de me parler de la guerre. J'aimerais savoir comment mon père est mort, et s'il a dit une dernière parole, par exemple.


  —Je te donnerai son adresse. C'est près de Toulon.»


  Oui… Mais si la réponse arrivait à la maison, ma mère prendrait ça mal à cause de Georges; et, au lycée, je n'avais pas le droit de recevoir de courrier non expressément autorisé. Il faudrait que je réfléchisse au problème.


  Tout en parlant, nous avions pris le chemin de l'usine. La grille en était fermée, mais des grévistes bavardaient par-dessus le mur avec leur famille venue en visite. Comme dans une prison, sauf que l'ambiance était plutôt à la rigolade. D'après ce qu'on en disait, ça faisait d'ailleurs râler les patrons que leurs employés, ne gagnant plus un sou, se permettent malgré tout de rire. On entendait quelqu'un jouer de l'accordéon.


  Une traction-avant arriva à tombeau ouvert, pila devant la grille et trois hommes surgirent en criant:


  «Blum a organisé une rencontre à Matignon avec les patrons et les syndicats!»


  M. Haignon, qui débouchait de l'autre côté pour annoncer la même nouvelle (qu'il avait entendue à la radio), précisa que la réunion commençait à dix-sept heures, et qu'il y avait de fortes chances pour qu'elle dure tard dans la nuit.


  Je devais repartir par le car de dix-sept heures trente, je ne saurais donc rien des résultats avant le lendemain.


  «Pourquoi est-ce que les ouvriers occupent l'usine? s'informa Clémentine.


  —Pour des choses dont une belle demoiselle ne connaît même pas le sens, répliqua une femme. Une demoiselle qui ne saura jamais ce qu'est un salaire d'ouvrier, et encore moins d'ouvrière. Parce qu'on a des salaires encore plus bas, nous!»


  Derrière, une voix lança:


  «Les femmes trouvent leurs salaires trop bas? Qu'elles restent à la maison!»


  C'était le garde-champêtre, et ça lui ressemblait bien. À mon avis, il n'était pas étranger non plus au placard concernant les métèques. Les femmes présentes le conspuèrent.


  «Qu'elles restent chez elles! gueula-t-il. Et au moins leurs enfants seront mieux élevés. Et au lieu de manger n'importe quoi, ils auront des plats cuisinés, de bons pot-au-feu…


  —Avec pas de viande dans le pot-au-feu», ricana la téléphoniste.


  Le garde-champêtre brandit un poing menaçant et rappela:


  «Le pape condamne l'utilisation des crèches pour les enfants. La place des gosses est à la maison, avec leur mère!


  —Le pape, bougonna le facteur, quand il aura une kyrielle d'enfants et trois mille balles par mois pour les nourrir, il pourra parler.»


  Clémentine me fit signe qu'il était temps d'aller voir sa mère, et je quittai l'assemblée avec un peu de regret. Chemin faisant, elle me raconta comment elle avait dû batailler pour obtenir que ce soit moi qui lui donne les cours: prendre des leçons avec un jeune homme ne semblait pas vraiment convenable. Seulement – avec le baratin que je lui connaissais – Clémentine avait démontré qu'aucune fille du village n'était arrivée à ce niveau d'étude. Ce qui d'ailleurs était vrai. La situation changerait certainement bientôt, car le Front populaire voulait rendre la scolarité obligatoire jusqu'à quatorze ans, ce qui contraindrait les parents à moins compter sur les revenus de leurs enfants et les inciterait peut-être à les pousser vers les études.


  


  La maison Garancher était énorme, mais pas franchement belle. On y entrait par un perron bordé de géraniums et un peu impressionnant. Je respirai profondément pour tenter d'avoir l'air à l'aise, ce que je n'étais pas du tout.


  «Dis donc, Théo, souffla à cet instant Clémentine, fabriquer des pastilles, ça ne serait pas mal non plus.


  —C'est quel genre de pâte?


  —Du sucre cuit au petit boulé, 112-115°, avec du sucre glace tamisé et du citron ou de l'anis. Il y a aussi les Pastilles de Vichy, avec des cristaux de sucre très fins liés par de la gomme arabique, des sels extraits d'eau minérale et de la menthe.»


  Elle ouvrit la porte d'un petit salon à droite et me désigna un fauteuil crapaud vieux rose. Là, au lieu d'aller avertir sa mère que j'étais arrivé, elle se mit à genoux et extirpa de dessous le canapé (où elle avait dû le cacher, en prévision) le catalogue Manufrance.


  «Là-dedans, j'ai vu des casseroles à bec, qui pourraient servir de poêlons à pastille», m'informa-t-elle.


  Elle feuilleta rapidement, ce qui dénotait une longue habitude, et s'arrêta sur une page pour me les désigner. Poursuivant sa recherche, elle me montra une autre page.


  «Regarde, il y a aussi des moules à caramel, mais je me demande si, pour une usine, on peut utiliser des éléments aussi petits. Il doit en exister de plus grands. Où crois-tu qu'on puisse les acheter?»


  Je n'en avais pas la moindre idée. Je fis observer que, de toute façon, il n'y avait aucune urgence, vu son âge. D'ici qu'elle obtienne son bac, elle avait le temps de voir venir. Elle s'inquiéta aussitôt:


  «Mais, dans ma pension, on ne passe pas le bac, seulement le brevet élémentaire!»


  Ah. Le genre d'établissement qui préparait juste les jeunes filles à tenir leur rang dans la bonne société.


  «Je me renseignerai, décida-t-elle, pour savoir comment on peut ensuite continuer des études. Mon père a le bac, pourquoi est-ce que je ne l'aurais pas?


  —Parle-lui-en.»


  Elle soupira:


  «On ne peut jamais lui parler. On ne le voit jamais.


  —Et quand vous êtes à table?»


  Elle me considéra avec surprise et répondit:


  «Tu sais bien que les enfants n'ont pas le droit de parler à table.»


  À mon tour d'être surpris. Drôle de monde.


  «Tout le reste du temps, poursuivit-elle, il le passe à l'usine. Les ouvriers demandent les quarante heures et les congés payés, il devrait bien les prendre aussi. Il est plus malheureux qu'eux.»


  Alors là, elle y allait un peu fort! Je protestai:


  «Il travaille peut-être beaucoup, mais ça lui rapporte autrement plus, et il a au moins la chance de faire un métier intéressant, et qu'il aime.


  —Ça, ce n'est pas vrai. Lui, il voulait être joueur de tennis et fonder un club, seulement son père le lui a interdit.


  —On peut toujours se révolter contre son père, quand on sait ce qu'on veut», protestai-je.


  Clémentine me jeta un regard en coin, resta un moment silencieuse, puis elle dit:


  «Pas toujours. Parce que mon grand-père, sur son lit de mort, lui a fait jurer de reprendre l'usine. On peut se révolter contre un vivant, pas contre un mort. Et on ne peut pas lui refuser ce qu'il demande.»


  J'en fus estomaqué. Je me retins de clamer que c'était dégoûtant de la part d'un mourant d'agir de cette façon. De l'abus de pouvoir. Du chantage. Mais je ne me sentais pas le droit de dresser Clémentine contre un mort. Encore que…


  «Théo, s'exclama soudain Clémentine en me désignant une page du catalogue, est-ce que tu pourrais m'acheter ça, en ville? Je te donnerais l'argent. C'est exactement la somme que j'ai dans ma tirelire.


  —Je ne reviens que dans un mois.


  —Moi aussi. Et je n'en ai pas besoin avant. Alors ça ira.»


  Je considérai attentivement le modèle qu'elle me montrait, et son prix. J'étais en train de me rendre compte que, en faisant cet achat, elle renonçait du même coup à aller voir un jour son oncle. Je trouvai ça très généreux de sa part, et très touchant.
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  Le retour


  Le lendemain matin, le journal Le Peuple titrait: VICTOIRE SUR LA MISÈRE. Un externe l'avait apporté et nous le lut en cachette, car il était interdit de faire de la politique au lycée.


  L'article disait que les accords de Matignon n'avaient finalement été conclus qu'à une heure du matin, mais que les patrons avaient cédé sur tout: augmentations de salaire, congés payés, réduction du temps de travail, liberté syndicale dans l'entreprise. Ça n'avait pas été facile. Les patrons avaient d'abord levé les bras au ciel en clamant que c'était impossible, et les syndicalistes leur avaient brandi sous le nez leurs bulletins de salaire, en pointant du doigt ce qu'ils gagnaient. 1,70 franc de l'heure pour la plupart d'entre eux et, un comble, 0,80 franc seulement pour les ouvrières du textile des Vosges. Deux heures de travail pour s'offrir un modeste pain, vingt-cinq heures pour un kilo de bifteck!


  Les patrons avaient semblé estomaqués. Vraiment, ils n'étaient pas au courant?


  Maintenant, chaque corps de métier, des employées de la haute couture jusqu'aux ouvriers coiffeurs, des lads des écuries de course aux garçons bouchers (Muzard était concerné) exigeait de négocier des conditions particulières. Ça promettait encore du chaud!


  Bien sûr, à ce moment-là, je n'imaginais pas l'influence de tout cela sur mon histoire.


  


  Premier bac en poche, je ne revins à la maison qu'en juillet. L'explosion sociale s'était calmée, mais un millier d'usines restaient en grève… dont la fonderie Garancher.


  Ma mère m'avait tenu informé presque chaque jour de l'évolution de la situation, et je savais que les négociations avec Norbert Garancher ne se passaient pas bien. Le patron prétendait que les quarante heures et ces invraisemblables congés payés lui mettaient le couteau sous la gorge, et qu'il ne les appliquerait pas. Il allait fermer l'usine, et ils verraient bien, tous ces idéalistes, si le pays pouvait vivre sans lui!


  Ce n'étaient que des menaces, disait ma mère, il ne le ferait pas. J'avais parfois l'impression qu'elle avait un peu pitié de lui – et moi aussi, depuis que je savais par quelle traîtrise on l'avait obligé à prendre en charge l'usine. Il devait le regretter chaque jour un peu plus. Son frère Henri s'en était mieux tiré, en refusant tout en bloc.


  Pour faire quoi? J'aurais bien voulu le savoir. Je ne m'étais pas décidé à lui écrire, cependant j'avais d'autres projets…


  De Clémentine, bien sûr, aucune nouvelle. Je me demandais si elle était déjà rentrée à la maison et je conservais pieusement l'achat que j'avais effectué pour elle. Ça prenait malheureusement de la place dans mon sac, car, pour les vacances, je rapportais toutes mes affaires.


  Ma mère était absente (de garde à l'usine), mais Georges avait invité les voisins et débouché une bonne bouteille pour fêter mon bac. De nous deux, c'était lui le plus fier. Sacré Georges! Il se paya même le luxe de faire un discours d'où il ressortait qu'il avait une chance extraordinaire, modeste balourd qu'il était, d'avoir un fils aussi savant. Je protestai:


  «Qu'est-ce que tu racontes, Georges? Si tu avais eu sur le dos un père aussi pénible que toi pour t'obliger à apprendre tes leçons, tu l'aurais eu aussi, le bachot.»


  Georges affirma que non, qu'il n'avait pas les capacités pour ça et, pour nous empêcher d'insister, il ajouta que les vélos, par contre, c'était son rayon, qu'il était bien en selle dans ce métier, et que, si la roue tournait, elle tournait bien pour lui, et qu'il n'avait rien à regretter puisque sa vie n'avait pas déraillé.


  Tout le monde rigola.


  «Ce n'est pas le tout, interrompit brusquement le facteur. À propos de vélo, il faut que j'aille écouter l'arrivée du Tour de France chez Haignon. Vous venez?


  —Pas moi, répliqua Georges. Je ne me mêle pas à ça. D'ailleurs, on devrait l'interdire. Des gars qui risquent leur santé et leur vie pour l'argent ou la gloire, qui poussent leurs forces jusqu'à leurs limites, jusqu'à se détruire… En plus, toutes ces compétitions, c'est truqué, des attrape-nigauds!


  —Tu es communiste, maintenant? s'étonna le facteur.


  —Il n'y a pas que les communistes, qui disent ça. Les socialistes aussi. Et ils ont raison.»


  J'observai avec surprise que Georges semblait, maintenant, avoir un avis. Ma mère en grève, mon beau-père tenant des discours militants, le monde changeait de braquet!


  Quand j'annonçai que j'allais voir maman à l'usine, Georges me dit:


  «Attends, emporte ça. (Il me tendit un panier.) C'est le produit de ma récolte de ce matin, pour les grévistes. Tous les commerçants ont donné… ou presque.»


  Je pensais que le presque était le père Muzard.


  


  Au fronton de l'usine, entre un drapeau rouge révolutionnaire et un drapeau national tricolore, était pendue une pancarte annonçant: «Usine occupée, 37e jour de grève. Nous demandons un relèvement de salaire de 20% et 15 jours de congés payés.»


  En me voyant arriver, Falot, qui guettait par-dessus le mur, me cria:


  «Eh! L'intellectuel!»


  L'ambiance semblait toujours au beau fixe; pourtant, plus personne ne touchait un sou depuis des semaines.


  «Attends, reprit Falot, ta mère est en train de jouer aux boules, je vais la prévenir.»


  Ma mère, aux boules? Le monde marchait sur la tête.


  Un homme se pencha par-dessus le mur et me jeta une corde pour faire remonter mon panier. Depuis que Garancher avait voulu faire intervenir le préfet pour évacuer l'usine, on se méfiait et on évitait d'ouvrir les portes. Heureusement, le préfet n'avait pas été favorable à l'utilisation de la force, mais chat échaudé craint l'eau froide.


  «Théo! s'exclama ma mère en apparaissant en haut du mur. Attends-moi, j'arrive.»


  Je patientai quelques minutes, que je mis à profit pour regarder du côté de la propriété Garancher et tenter d'apercevoir Clémentine. J'avais hâte de la revoir, et pas seulement à cause des cours qui devaient me procurer de l'argent (dont je supputais déjà l'utilisation) ni pour lui remettre sa commande. Je me demandais où elle en était de ses recettes de confiserie et je lui réservais une petite surprise: un truc qui datait de saint Louis, et dont elle n'avait sûrement pas entendu parler.


  «J'ai réussi à me faire relever une minute, dit ma mère en m'embrassant. Je ne peux pas quitter pour l'instant, je suis de service de cuisine. Les maraîchers nous ont apporté des cageots de salades, ils nous donnent un bon coup de main, tu sais! Enfin, j'ai congé après le repas et jusqu'à l'assemblée générale de dix heures.


  —Eh bien dis donc, c'est pire que le travail à la chaîne, votre affaire!»


  Elle se mit à rire gaiement, et je la trouvai très en forme. Se battre semblait la rajeunir.


  «Et le patron, demandai-je, où en est-il?


  —Toujours braqué. C'est un sale caractère, mais ce n'est pas un mauvais. Il va finir par comprendre.


  —Il paraît que chez Renault, dis-je, ils ont pendu les effigies des contremaîtres aux poutrelles des ateliers. Et, après, ils sont allés symboliquement jeter des cercueils à leur nom dans la Seine.


  —Je ne voudrais pas qu'on fasse ça ici, protesta ma mère. Contremaître et ouvriers, nous ne sommes pas ennemis, il ne faut pas tout mélanger. Et puis, dans un village grand comme un mouchoir de poche, nous n'allons quand même pas nous faire la guerre! Non non, la tournure actuelle des événements me plaît bien. On a eu quelques avancées, surtout depuis que Garancher s'est rendu compte qu'on veille sur les stocks et qu'on entretient les machines. Au premier accord, tout sera prêt à redémarrer.


  —Maman, je ne t'ai jamais vue comme ça!


  —Je sais, je sais. Je me sens… revitalisée. Cette grève est pleine de joie, je ne l'aurais jamais cru. C'est la fête! Nous ne voyons plus l'usine de la même façon. Elle est devenue NOTRE usine, et non cette espèce de prison où on est obligé d'aller s'enfermer pour gagner sa vie. Ça nous donne… Je ne sais pas… un sentiment de responsabilité, de partage, de dignité.»


  Je plaisantai:


  «Si vous avez l'impression que l'usine est la vôtre et qu'il faut qu'elle marche bien, Garancher va finir par y gagner!


  —C'est sûr. La vie est en train de changer.»


  Ma mère resserra son fichu sur la nuque et j'en profitai pour me renseigner:


  «Dis-moi, elle est revenue de pension, mon élève?


  —Le chauffeur est allé chercher les filles hier, avec la grosse voiture, la Hotchkiss, et il n'a pas reparu. Je crois que, vu la situation, Garancher a préféré les expédier directement à Deauville sans repasser par la case départ.


  —Ah non! Ne me dis pas que mon argent de poche me file sous le nez!»


  Ma déception allait évidemment bien au-delà de ça, mais je ne pouvais pas me payer le ridicule de l'avouer.


  «Attends, interrompit ma mère. J'ai parlé à Eulalie, leur domestique et, d'après ce qu'elle dit, elle n'accompagne pas la famille à Deauville cette année parce qu'elle est coincée ici à cause d'une de ces demoiselles, qui a obtenu de rester. Je ne sais pas laquelle. Mais la pauvre Eulalie, ça ne l'enthousiasmait pas, parce que ce n'était pas la plus facile à surveiller. Du genre à vous glisser sans arrêt entre les doigts, à parler à n'importe qui, à jouer avec le feu et à imaginer en permanence les plus dangereuses sottises.»


  Je me sentis mieux. Je reconnaissais bien là MA calamité.


  


  Je courus jusqu'à la maison pour prendre le paquet de Clémentine et me glissai de nouveau dehors. Cinq minutes plus tard, je sonnais à la porte des Garancher. J'avais un peu peur de tomber sur le père mais, bon, il ne fallait pas se laisser impressionner.


  C'est le visage rond et fatigué de la vieille Eulalie qui s'encadra dans la porte.


  «Je viens voir Clémentine, annonçai-je. Pour qu'on se mette d'accord sur l'heure des cours.


  —Ah oui… madame m'a dit. Ce sera tous les matins, de dix heures à midi.


  —Clémentine n'est pas là? insistai-je.


  —Les cours ne commencent que demain.


  —Oui, mais j'ai besoin de la voir… Pour qu'elle me donne ses livres, et que je puisse étudier un peu son programme.


  —Ah.»


  Ce n'était visiblement pas prévu, et Eulalie resta un moment indécise.


  «Je vais la chercher», dit-elle enfin.


  Elle me fit attendre dans le petit salon rose et engagea son corps volumineux dans l'escalier. J'en profitai pour sortir le paquet de mon sac et le glisser sous le canapé où Clémentine avait dissimulé, à ma dernière visite, le catalogue Manufrance.


  


  «Salut Théo!»


  Mon élève ne portait plus son bandage et semblait bouger son bras normalement.


  «Mademoiselle Clémentine, gronda la servante, on n'interpelle pas de cette façon un jeune homme.»


  Clémentine leva les yeux au ciel et me tendit ses livres en ajoutant:


  «Tu viens demain?»


  Eulalie se tenait immobile près de la porte et ne nous lâchait pas des yeux. Elle avait apparemment des ordres pour cela: on ne laissait pas seuls, en tête à tête, un garçon et une fille, même un prof et son élève. Ça m'agaça. Mme Garancher craignait-elle que je saute comme un malpropre sur une gamine de onze ans? Je vous demande un peu…


  «Et ça ne va pas rigoler, plaisantai-je. Tu as intérêt à travailler, je te le dis. Je serai intraitable.


  —Bien, coupa Eulalie, alors revenez demain.»


  Quelle casse-pieds! Impossible de remettre le paquet à Clémentine ni de partager avec elle ma découverte à propos de saint Louis.


  «Tu n'as rien à me donner? demanda mon élève en me faisant signe avec les yeux. (Elle chercha comment finir sa phrase pour ne pas éveiller de soupçons.) Par exemple… une leçon à apprendre pour demain.


  —Si… Mais comme je t'emprunte tes livres, tu feras un peu de calcul d'une autre façon. Pour demain, tu m'additionnes les contenances de tous les pots à lait du catalogue Manufrance. J'espère que tu sais où tu le mets, ton catalogue.


  —Il est à la cuisine, informa Eulalie.


  —Bon, alors tout va bien», déclara Clémentine en m'adressant un petit clin d'œil pour me montrer qu'elle avait compris.
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  La confrontation


  «Théo! J'ai reçu une lettre d'oncle Henri, me lança Clémentine qui, à dix heures pile, m'attendait derrière la grille de la propriété. (Elle me tendit la feuille bleue.) Tu peux la lire.»


  La lettre était tapée à la machine, ce qui ne se faisait pas pour le courrier privé, nous enseignait-on.


  «Ma chère petite Clémentine,


  Pour répondre à ta question, sache que tu ne peux pas fabriquer de Négus, pour la simple raison qu'il s'agit d'une marque déposée, c'est-à-dire protégée, et que la recette est réservée au seul propriétaire des droits. N'aie pas de regrets, c'est très difficile à confectionner en usine: pour qu'ils deviennent bien ovales en refroidissant, il faut plonger les caramels un à un dans le sucre en fusion avec une fourchette à trois dents, et le coup de main demande plusieurs mois d'apprentissage.


  D'autres caramels sont aussi sous marque déposée, mais rien ne t'empêche de t'inspirer de leur recette pour créer la tienne propre. Par exemple, les “Vérités de La Palisse”, des caramels mous au café, à la noisette ou au rhum, plongés dans un bain de sucre cuit. Ou les “Babeluttes de Lille”, à base de mélasse.»


  Je sentais l'eau me venir à la bouche. J'abordai goulûment les «Clochettes du carillon», de Saint-Amand-les-Eaux (caramels au beurre des Flandres, triangulaires, en papillotes), me jetai dans le «Charitois» (tendre, à la crème fraîche et au beurre, aromatisé au café ou au chocolat et enrobé de sucre cuit). On présentait enveloppé de papier blanc, ce qui attira mon attention. Je m'exclamai:


  «Eh! Il n'y a pas que la confiserie, à prévoir, il y a aussi l'emballage!


  —D'accord, décréta Clémentine sans ciller, tu t'occuperas de l'emballage.»


  Je me mis à rire en secouant la tête comme on le fait avec les gamins qu'on veut éviter de contrarier.


  «Pourquoi est-ce tapé à la machine? demandai-je.


  —Mon oncle a été blessé à la main pendant la guerre, il a du mal à écrire.


  —À propos de main, tu as trouvé le paquet?


  —Oui. C'est exactement ce que je voulais.


  —Je me suis renseigné sur les meilleures auprès d'un copain qui joue au tennis. Une raquette de compétition, c'était trop cher, j'ai donc pris une raquette de match, mais elle est très bonne. Ton père sera content.


  —Ce sera le plus beau cadeau d'anniversaire de sa vie», affirma Clémentine, les yeux brillants.


  Je ne lui révélai pas qu'il manquait cinq francs à la somme qu'elle m'avait donnée pour acheter cette fameuse raquette – le prix en ville n'était pas le même qu'à Manufrance – et que je les avais pris dans ma maigre cagnotte.


  Eulalie passait sur le tapis un instrument très bruyant dont je connaissais l'existence sans jamais en avoir vu: un aspirateur. Ça valait plusieurs mois du salaire de ma mère et, de toute façon, à part les Garancher, personne au village n'avait l'électricité. La servante arrêta son engin (je me demandais si elle ne le passait pas que pour m'épater), et nous intima l'ordre de nous installer dans la grande salle sur un ton de leçon bien apprise. Puis elle s'assit près de la fenêtre avec sa corbeille de raccommodage, et je fus sûr qu'elle ne perdrait pas une miette de ce que nous dirions. De toute façon, je n'avais pas l'intention de voler mon argent, et j'avais assez le sens des responsabilités pour mettre un point d'honneur à rattraper le niveau de Clémentine. Si mon élève n'arrivait pas à passer dans la classe supérieure, ce serait un échec personnel pour moi.


  La physique ne passionnait pas Eulalie, et le latin encore moins. Au bout d'une demi-heure elle dormait, tête renversée, bouche ouverte, ronflant comme un sonneur. Je finis consciencieusement la leçon de latin et ajoutai, sans changer de ton pour ne pas troubler la dormeuse:


  «Je t'ai trouvé le genre de chose qui peut résoudre le problème des marques déposées. Ça s'appelle les berlingots de saint Louis, c'est à la bourrache et ça se fabriquait au temps des croisades à Aigues-Mortes 4 pour soigner le paludisme. Mon prof d'histoire dit que le sucre était un produit médicinal, utilisé en pharmacie.


  —Tu vois, mon oncle a doublement raison de vouloir transformer l'usine! Il faut que j'arrive à convaincre mon père. On pourrait commencer par des bonbons qui sont utiles à la santé, ça le persuaderait peut-être.


  —L'avantage, c'est que, depuis la disparition du palu, on ne produit plus ces berlingots, donc il n'y a pas de marque déposée. L'inconvénient, c'est que je ne connais pas la recette.


  —Ça ne doit pas être trop difficile à retrouver. Les berlingots, c'est du sucre et du sirop de glucose, comme le sucre d'orge, sauf que lorsque tu en es au grand cassé, tu ajoutes le parfum, tu laisses refroidir, et tu pétris. Après, tu étires en longs boudins et tu découpes. J'ai déjà essayé les bergamotes de Nancy, à l'huile essentielle de bergamote. C'est fameux.»


  Je me surpris à imaginer les longs boudins de pâte délicieusement appétissants, et songeai aux formules de physique qui permettraient de calculer la force à exercer pour les étirer. Je n'envisageai pas de donner des exercices sur ce sujet à Clémentine (c'était encore trop difficile pour elle), mais de les résoudre moi-même. C'était indispensable pour concevoir une machine…


  Je remis les pieds sur terre. Clémentine disait:


  «Les berlingots de Carpentras, ce n'est pas mal non plus. Mais pour qu'ils soient bien rayés, il faut deux pâtes différentes et en battre une des deux pour y faire entrer de l'air. Compliqué à la pension. Tes berlingots à la bourrache, c'est sûrement plus facile. On pourrait essayer de reconstituer la recette…»


  Je regardai ma montre et décrétai qu'il était temps de mettre les maths sur le feu. Clémentine prit un air mystérieux, me fit signe de patienter et souleva son sous-main.


  «On pourrait faire du calcul appliqué, proposa-t-elle. Ça nous servirait ensuite pour la comptabilité de l'usine.»


  Elle disait «nous», comme si elle m'associait. Déjà, l'heure d'avant, elle m'avait confié le problème de l'emballage. Elle déplia un article découpé dans un journal et déclara:


  «C'est un système formidable. On calcule le temps nécessaire pour effectuer un travail donné. Ça s'appelle le système Taylor.


  —C'est ton oncle qui te l'a envoyé?


  —Pas du tout. Lui, il est seulement spécialiste des recettes, il ne me dit jamais comment organiser le travail à l'usine. À moi de me débrouiller, il me fait confiance.»


  Elle avait un air d'adulte préoccupé, et c'était plutôt marrant. Je me demandai si son oncle lui ressemblait. En tout cas, il déteignait sur elle.


  «Par exemple, reprit-elle en consultant l'article, pour étiqueter une trousse de couture. Déchirer l'emballage, prendre la trousse et l'ouvrir (4 secondes). Sortir les ciseaux de la trousse (2 secondes). Prendre l'étiquette, la placer sur l'anneau, faire le nœud (10 secondes). Prendre les ciseaux…»


  La joue appuyée sur ma main, je l'écoutais avec de plus en plus de surprise énumérer ses secondes.


  «Ça fait en tout 38 secondes, finit-elle. Il faut y ajouter, en fin de journée, 20 % de fatigue. On arrive à 46 secondes.


  —Passionnant», lâchai-je d'un ton morne.


  Ce système Taylor, je ne l'avais jamais vu fonctionner, mais je savais qu'il était une des causes du ras-le-bol des ouvriers. J'ajoutai:


  «Sympa. Vingt pour cent de fatigue, ça veut dire que les ouvrières font ça toute la journée.


  —Oui. Plus on répète un geste, plus on le fait vite et bien. On pourrait voir ce que ça donnerait pour découper les berlingots, en tenant compte du fait qu'il faut donner le coup de ciseaux dans le boudin de pâte une fois dans un sens, une fois dans l'autre.


  —Et ça plaît aux ouvriers, le travail à la chaîne de M. Taylor?


  —C'est un problème de rentabilité, répliqua Clémentine d'un ton surpris.


  —Joyeuse ambiance! Dix secondes, deux secondes, six secondes, avec le contremaître au chronomètre. Tu aimerais travailler comme ça, toi? Tu crois que tu aurais du plaisir à aller à l'usine?


  —Le travail, ce n'est pas du plaisir.


  —Eh bien au moins, on pourrait essayer de ne pas le transformer en corvée noire. Les êtres humains ne sont pas des machines. Si on leur faisait un peu confiance, ils seraient sans doute même plus efficaces. Toi, par exemple, est-ce que d'avoir les religieuses sur le dos arrive à te persuader de faire des maths? Non. Tu ne commences à t'y intéresser que si tu vois à quoi ça sert.»


  Clémentine eut l'air frappée par ma sortie. Dans le silence qui suivit, on entendit du bruit du côté de la fenêtre. Eulalie se levait. Elle me jeta un regard bizarre et quitta la pièce. Je conclus rapidement:


  «Bon, on se met aux maths.»


  


  Quelque part dans la maison, il y eut des bruits de portes, ce qui acheva de me tendre. Enfin celle de la salle s'ouvrit en grand, et Norbert Garancher s'y encadra. Son visage était allongé, ses yeux sévères.


  «J'ai donné mon accord pour que tu fasses office de répétiteur pour ma fille, lâcha-t-il sèchement. Et il paraît que c'est de politique, que tu l'entretiens?»


  Je répondis (sans beaucoup d'assurance, je le confesse):


  «J'essayai juste de la faire réfléchir sur l'humanité et le sens de la vie.


  —Oui, eh bien quand tu seras agrégé de philosophie, on verra. Pour l'instant, tu te contentes de ce qu'on t'a demandé, rien de plus.»


  Je hochai la tête sans répondre. Qu'il n'ait pas totalement tort ne m'empêchait pas de me sentir en rage.


  «Que sais-tu de l'humanité et du sens de la vie? reprit-il. Ce dont les ouvriers te bourrent le crâne? C.G.T., S.F.I.O., P.C.F., PS… C'est le règne des sigles, comme si on avait peur des mots! Tu t'imagines que c'est dur d'être ouvrier, et de tout repos d'être patron, n'est-ce pas? C'est ce qu'ils croient tous! Ils n'ont aucune idée des angoisses des commandes qui n'arrivent pas, des difficultés à régler les fournisseurs avant d'avoir vendu le produit fini, de la gestion des stocks, des délais à tenir, de l'épée de Damoclès que fait peser sur nous la moindre panne d'électricité qui arrête la production. Il y a des moments où j'aimerais être ouvrier, et que ma journée soit finie à dix-huit heures, et pouvoir rentrer chez moi l'esprit libre et m'occuper de mon jardin.»


  La sonnette de l'entrée retentit et, d'un pas toujours plein de colère, il alla lui-même ouvrir la porte.


  «Patron, dit une voix, les ouvriers veulent vous offrir quelque chose pour votre anniversaire.»


  Ce fut tout. On n'entendit plus que le bruit des semelles qui s'éloignaient sur le gravier.


  «Qu'est-ce que c'est?» demanda Clémentine qui, jusque-là, était restée muette.


  Norbert Garancher revint avec un paquet du genre carton à chapeau, orné d'un beau ruban rose. Il le posa sur la table et proposa d'un air dégoûté:


  «Tu n'as qu'à l'ouvrir.»


  Clémentine défit aussitôt le nœud, souleva le couvercle, et découvrit un gâteau, un simple quatre-quarts.


  «Il y a un mot, annonça-t-elle. Monsieur, devant votre misère, les ouvriers de votre usine ont décidé de faire eux-mêmes votre gâteau d'anniversaire. Si vous n'avez plus rien à manger, vous pourrez venir au ravitaillement tous les jours à 14 heures 30. Nous regrettons de ne pouvoir vous donner un secours en espèces, mais cela viendra par la suite. Signé: le comité de grève.»


  Norbert Garancher secoua la tête avec exaspération. C'est le moment que choisit Clémentine pour bondir derrière un fauteuil et en sortir le paquet que j'avais apporté.


  «Moi aussi, j'ai un cadeau!» s'exclama-t-elle.


  Son père haussa les sourcils, prit le paquet d'un air étonné et le déposa lentement sur la table pour le déballer. Quand le papier s'ouvrit, il resta un moment à contempler la raquette sans rien dire, puis il tourna la tête vers Clémentine que je voyais hésiter entre joie et émotion et lâcha:


  «Là, c'est le comble. Tu te moques de moi, toi aussi? Ça t'amuse, tout ça hein! Ça t'amuse de voir ton père dans les pires difficultés! Et tu te permets de me narguer!»


  Clémentine resta un instant suffoquée. Elle recula d'un pas sous le choc, puis elle tourna les talons, se jeta sur la porte et disparut. L'instant d'après, j'entendis ses pas précipités dans l'escalier. Je devinai qu'elle pleurait.


  «Monsieur, commençai-je alors d'un ton plein de colère contenue, votre attitude est ignoble. Clémentine se faisait une fête de vous offrir une raquette, elle croyait que ce serait le plus beau cadeau de votre vie. Elle voulait vous dire par là qu'elle avait envie que vous puissiez vous détendre un peu, elle voulait vous dire par là qu'elle vous aimait et vous comprenait. Et elle a sacrifié pour ça la totalité de son argent de poche!»


  Ma voix s'enflait. Je me sentais dans un état de rage noire. Je n'arrivais plus à penser au tort que je pouvais causer à ma mère, ni à celui que je me causais à moi-même (je venais de ficher en l'air tous mes projets en même temps). J'eus subitement l'impression que plus un son ne pouvait sortir de ma gorge. Je quittai la pièce d'un coup, en claquant violemment la porte derrière moi.


  10


  Ça chauffe


  Je ne revis pas Clémentine pendant deux jours. J'étais un peu embêté, et pas seulement parce que je venais de perdre ma seule source de revenus, celle qui m'aurait permis de me payer le billet de train pour aller voir Henri Garancher. Ce qui me tracassait le plus, c'est l'impression que j'avais de lâcher Clémentine. Elle n'aurait pas de cours particuliers et redoublerait son année.


  Clémentine n'était pas une fille ordinaire. Je ne la voyais pas en femme du monde inactive, ni en simple mère de famille. Elle avait besoin d'autre chose pour s'épanouir. Il fallait absolument qu'elle poursuive ses études! Je ne croyais qu'à moitié à son usine de bonbons, mais pourquoi pas? Je la connaissais assez pour savoir que, lorsqu'elle avait une chose dans la tête, il était difficile de lui faire lâcher prise.


  À part ça, je ne regrettais pas un mot de ce que j'avais dit à Norbert Garancher, sauf que je craignais des représailles pour ma mère. Je n'avais pas encore eu le courage de la mettre au courant. Comble de malchance (façon de parler), comme si un abcès avait subitement crevé, Norbert Garancher avait soudain signé la convention collective, l'accord qui régirait les conditions de travail de l'usine. Malgré la formidable ambiance de kermesse dans laquelle s'était déroulée cette grève, c'était un soulagement parce qu'il n'y avait plus un sou dans les maisons et qu'on sentait que la fonderie elle-même allait finir par se trouver en grosse difficulté. En attendant, ma mère reprenait le travail et je n'avais toujours rien osé lui dire. Je songeai – un peu tard – que même la maison dans laquelle nous vivions appartenait à l'usine.


  C'est le cœur un peu malade, que je me rendis ce matin-là chez Haignon, comme chaque jour depuis que j'étais au chômage, pour écouter les informations. Les choses se calmaient un peu sur le front des grèves, mais c'est en Espagne, que ça n'allait pas bien du tout. Le Front populaire de là-bas, qui avait également gagné les élections, se trouvait face à un coup d'Etat mené par un certain Franco. On attendait la suite des événements.


  Mais, pour l'instant, je ne pensais pas à l'Espagne. Je me sentais tellement mal… Comme j'étais un peu en avance, je finis par exposer mon problème à l'instituteur.


  «Ne t'en fais pas, me rassura Haignon. Il y a des lois, maintenant. Les patrons ne sont plus les maîtres absolus. Garancher ne peut pas renvoyer ta mère pour une faute qu'elle n'a pas commise, il aurait tout de suite les syndicats sur le dos.»


  Cela ne me rassura qu'un peu parce que, pour la maison, Norbert Garancher pouvait facilement utiliser l'argument que ma mère était remariée avec un homme qui n'appartenait pas au personnel de l'usine, pour décider que nous n'étions plus prioritaires. Haignon alluma la radio, qui grésilla un moment.


  «Ainsi, tu lui as dit ça, au patron, reprit-il en rigolant. Je te reconnais bien là. Théo Pihéry, défenseur de la veuve et de l'opprimé.


  —Oh! N'exagérons rien.


  —Si si, c'est ta nature, je te l'assure. Déjà, quand tu étais à l'école, tu engueulais toujours ceux qui s'en prenaient aux petits.


  —Oui, mais c'est trop facile de s'en prendre aux plus faibles…


  —C'est bien ce que je dis», conclut Haignon.


  La radio cessa de crachoter et nous avisa que le président du Conseil espagnol demandait de l'aide, et que la France avait promis de lui fournir des armes et des avions. Seulement, les Anglais critiquaient. Ils disaient que si on aidait l'Espagne, on risquait d'indisposer le dénommé Hitler qui gouvernait l'Allemagne et qui s'était déjà rangé du côté de Franco. Cet Hitler ne cherchait qu'une occasion pour déclencher une nouvelle guerre et il ne fallait pas lui donner le moindre argument pour le faire.


  Haignon entra dans une colère noire. On n'allait pas rester là, à trembler dans nos culottes, en laissant massacrer le peuple espagnol juste par trouille d'avoir Hitler sur le dos!


  Quelqu'un frappa à la fenêtre. C'était Clémentine.


  «Pourrais-je parler à Théo?» demanda-t-elle, un peu tendue.


  Il faut dire qu'elle ne connaissait pas Haignon et que l'instituteur, comme tous ses collègues de l'école laïque, avait certainement chez Garancher une réputation douteuse de libre penseur. Je sortis aussitôt.


  «Alors? Qu'est-ce qui s'est passé?


  —Mon père m'a dit qu'il s'était montré un peu dur avec moi, qu'il avait mal interprété mon cadeau. Mais moi c'est fini, fini. Je ne suis plus sa fille.


  —Oh, tu sais, avec cette grève, il vit sur les nerfs. Être contraint de céder ne met jamais de bonne humeur. Sans compter qu'il a tellement de commandes en retard qu'il a peur de perdre ses clients.»


  Allons bon, voilà que je le défendais, maintenant! Je repris:


  «Écoute, si tu veux, je te donne des cours gratuitement.


  —Tu n'as pas à faire ça, Théo.


  —Et pourquoi pas? Je ne peux pas te laisser redoubler!


  —De toute façon, je vais changer de vie. Je vais me faire adopter par quelqu'un d'autre. Par mon oncle Henri. Tu crois que c'est possible?


  —Euh… Ben… Je n'en sais rien, je ne connais pas grand-chose à la loi, mais ça m'étonnerait. En général, on est adopté si on a perdu ses parents, ou si on est abandonné.


  —Alors je vais leur dire de m'abandonner. Ils seront bien contents d'avoir une fille de moins à leur charge.»


  Elle ne me laissa pas le temps de répondre et ajouta:


  «J'aimerais bien apprendre à faire du vélo. Seulement je n'en ai pas. Ton beau-père est marchand de vélo, non? Il pourrait m'en prêter un?


  —Un vélo neuf, c'est difficile, ceux qui les achètent n'aiment pas qu'ils aient déjà servi, mais j'ai ma vieille bécane, si tu veux, elle est trop petite pour moi, ça devrait t'aller. Sauf que c'est un vélo de garçon et, avec la barre, en robe…»


  


  Une heure après, Clémentine commençait à savoir à peu près rouler sans mettre le pied à terre toutes les secondes, et on se risqua sur la route. Elle portait mon pantalon de communiant – dans lequel, évidemment, je ne rentrais plus. Je ne me posais même plus la question du ridicule d'être vu avec elle. De toute façon, j'étais son prof… Son prof de tout. On roulait prudemment sur le bas-côté de la route quand j'entendis une voiture derrière nous. Manque de chance car, des voitures, il n'y en avait que quatre au village: les deux des Garancher, celle du médecin et celle du notaire.


  Je me retournai pour crier à Clémentine de veiller à ne pas faire d'écart, quand je m'aperçus qu'il s'agissait d'une Renault, celle de Norbert Garancher. Second manque de chance! Si je ne m'attendais pas à avoir affaire à une voiture Garancher, c'est que je savais la grosse Hotchkiss familiale aux bains de mer avec Madame, et que je croyais le patron occupé à la fonderie.


  La voiture nous dépassa, ralentit, et s'arrêta un peu en avant de nous. Un instant, j'eus envie de faire demi-tour, mais ç'aurait été une déclaration de guerre, et mon éducation m'interdisait cette grossièreté. Je freinai à sa hauteur. Clémentine, qui me suivait, n'appuya malencontreusement que sur le frein avant, ce qui bloqua la roue, et le vélo fit une embardée qui la jeta par terre.


  «Ma pauvre Clémentine, lâcha Garancher d'un ton mordant, mettre un pantalon ne transforme pas une fille en garçon.


  —Je ne veux pas être un garçon, grogna Clémentine en se relevant, je veux juste pouvoir faire les mêmes choses que les garçons.


  —Tu te permets de répondre? Mais pour qui te prends-tu?»


  Clémentine mit le pied sur la pédale et démarra d'un coup, me doublant sur la gauche. Voilà qu'elle savait parfaitement faire du vélo, maintenant.


  Norbert Garancher secoua la tête d'un air furieux. Moi, j'observai avec curiosité sa petite Renault. Deux places à l'avant, une seule à l'arrière, encadrée de deux coffres, le genre de petite bagnole qui m'aurait bien suffi.


  «Je ne suis pas sûr, reprit Garancher, qu'un jeune homme constitue la meilleure compagnie qui soit pour une fillette. On a beau être large d'esprit, ça reste un peu inconvenant.»


  Je lâchai sèchement:


  «Elle n'a personne d'autre pour lui apprendre à tenir sur un vélo.»


  Il haussa les épaules et, contrairement à ce que je croyais, ne répondit pas qu'une fille d'industriel n'avait pas à savoir utiliser un vélo. Il se contenta d'ajouter:


  «Je veux te voir à mon bureau dans une demi-heure.»


  Et la voiture redémarra.


  «Je veux te voir à mon bureau dans une demi-heure.» Et puis quoi encore? Je n'étais pas son esclave!


  J'eus soudain la certitude qu'il voulait me faire toucher du doigt la responsabilité que j'avais dans l'expulsion de ma famille du logement que nous occupions. Mes épaules s'affaissèrent. Où irions-nous? Dans le réduit de Georges, au-dessus du garage?


  Un instant, j'eus le projet insensé de filer, de pédaler sans m'arrêter jusqu'au bout du monde, puis je me repris. J'avais mis ma mère dans le pétrin, c'était à moi de l'en tirer. J'irai à ce rendez-vous.


  Je rejoignis Clémentine qui m'attendait dans le virage. Pour la détendre un peu (et me détendre un peu), j'annonçai:


  «Inutile d'en parler à ton père mais, demain, on reprend les cours. Chez moi. Si tu arrives à t'éclipser.


  —Oh, pour ça… Eulalie est encore moins coulante que ma mère puisqu'elle exécute les ordres, mais elle ne résiste pas à la sieste.


  —Parfait. Tu vas voir, j'ai pensé à un exercice marrant.»


  Tout en s'appliquant à rouler bien droit à côté de moi, elle s'informa:


  «De quel genre?


  —Ça concerne les dragées. Tu sais comment on les prépare?


  —Il faut une turbine à dragées. On y met les amandes et, tout en la faisant tourner, on y introduit un sirop de sucre à cristaux très fins.


  —Exact.»


  J'étais très en progrès sur le chapitre des confiseries, mais j'avais quand même du mal à la coincer. J'enchaînai:


  «La sphère de cuivre pivote sur un axe incliné, et je te propose de calculer le nombre de fois où chaque amande devra tourner sur elle-même, à l'intérieur, pour s'enrober d'une épaisseur de sucre déterminée.»


  Clémentine demeura pensive.


  «Bonne idée, approuva-t-elle enfin. C'est important, de connaître précisément le temps nécessaire à une fournée, pour utiliser au mieux les machines. Pour les dragées à cœur de nougatine, il faudra ajouter le temps de fabrication de la nougatine.


  —Et c'est comment, ça, la fabrication de la nougatine?


  —Du sucre, de l'eau et du glucose que tu cuis au grand cassé. Tu ajoutes du miel et tu remets sur le feu une minute. Là, tu verses sur le marbre, tu attends que ça refroidisse et tu travailles la pâte à la main.


  —On pourrait essayer d'en faire, après la leçon de demain.»


  Allons bon! C'était moi qui demandais ça?


  «On peut aujourd'hui.


  —Impossible. Dans une demi-heure, je dois être au bureau de ton père.


  —Pour quoi faire?


  —Je n'en sais rien. Il m'a convoqué.


  —Je le déteste, grommela Clémentine entre ses dents. Je vais aller voir mon oncle et lui parler de l'adoption.


  —Et avec quel argent payerais-tu le voyage?


  —J'en demanderai à mon père. Je ne lui dirai pas mon projet, mais il ne peut pas me refuser toute ma vie d'aller voir son frère!


  —Et il te laisserait partir seule?


  —Tu viendrais avec moi.»


  Elle dit ça d'un ton qui n'était même pas une question.


  Aller rencontrer Henri Garancher…


  Mon enthousiasme retomba bien vite.


  «Je n'en ai pas les moyens et, avec les semaines de grèves, il n'y a plus d'argent à la maison. Et puis (je pris un ton sarcastique) ça m'étonnerait bien que ton père juge convenable de laisser sa fille voyager en compagnie d'un jeune homme, surtout aussi charmant que moi.»


  On éclata de rire. Sauf que ce n'était pas drôle du tout.


  D'un violent coup de pédale, je dépassai Clémentine et pris le chemin de la maison. Elle n'avait que le temps de se recoincer dans ses habits de jeune fille de bonne famille.


  Je la laissai devant la grille de la propriété – où Eulalie l'accueillit en levant les bras au ciel – et je me dirigeai vers celle de l'usine. Le moins qu'on puisse dire, c'est que je ne me sentais pas franchement à l'aise. On entendait, venant des longs bâtiments, le ronflement des machines. J'observai un moment le cheval qui tirait le wagonnet pour le hisser vers le cubilot. Lui, alors, sûr qu'il ne comprenait pas pourquoi il devait reprendre le boulot sans y avoir gagné le moindre soupçon d'avoine…


  Je me décidai enfin à pénétrer dans les bureaux, à droite de l'entrée. Je n'en menais pas large.
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  Le pire n'est pas toujours sûr


  J'attendais dans le couloir quand, à ma grande surprise, je vis réapparaître mon élève. Clémentine était le genre «sitôt dit, sitôt fait». En rentrant chez elle, elle avait pensé au Guide de la Compagnie des Chemins de Fer du Midi qu'elle avait aperçu au grenier, et était aussitôt montée le chercher. Il datait de 1910.


  «C'est un peu vieux, fis-je remarquer, les horaires de train ont sûrement changé.


  —Évidemment, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel, mais ça nous donne une idée des lignes qui existent.»


  Pour tout dire, je n'étais pas dans un état d'esprit à consulter des horaires périmés de chemin de fer. Elle feuilleta pour arriver à la région de Toulon où vivait son oncle, et tomba en arrêt sur une page qu'elle me montra aussitôt en s'exclamant:


  «Et ça?»


  Clémentine avait un don pour sauter du coq à l'âne. Ce qu'elle me désignait était une publicité pour les cachous. On y voyait un père qui disait à son fils: «Tu vas parler pour la première fois à la jeune fille que je te destine. N'oublie pas de prendre un peu de cachous Lajaunie. On ne saura jamais combien de mariages ont raté pour avoir négligé cette précaution.»


  Elle pouffa de rire et ajouta:


  «En plus de donner une bonne haleine, les cachous sont utiles pour les troubles digestifs, le mal de mer, les cordes vocales des orateurs et des chanteurs… Encore une confiserie bonne pour la santé! Je vais la noter sur mon cahier avec les berlingots de saint Louis.


  —Encore une confiserie qui est protégée par un brevet, observai-je d'un ton caustique. Cachou Lajaunie, Brevet de Léon Lajaunie, pharmacien à Toulouse. Je te parie que même l'emballage est sous brevet.»


  Et je lui désignai la boîte jaune, ronde et plate, de la taille du gousset de gilet où elle était censée devoir entrer. Finalement, cette boîte dont les deux parties coulissaient l'une sur l'autre de manière à mettre face à face les deux ouvertures était une trouvaille. Je songeai à sa fabrication. On avait déjà pensé au papier enveloppant les bonbons, pas aux emballages plus complexes. Et ça m'intéressait assez, ce genre d'invention.


  «On s'en fiche, lâcha Clémentine, on peut imaginer d'autres bonbons à la réglisse. Par exemple des Zan.


  —Autre marque déposée, je te le parie.


  —Eh bien, on inventera notre recette et notre marque. Ça se fait avec du bois de réglisse, je ne sais pas comment, mais mon oncle doit le savoir. Surtout que la réglisse, ça pousse dans le Midi. Et c'est bon pour tout. Napoléon en avait toujours sur lui contre les maux d'estomac.»


  Clémentine avait si bien réussi à embrouiller mes pensées que je sursautai affreusement quand la porte du bureau s'ouvrit.


  Norbert Garancher jeta un regard surpris sur sa fille, lui signifia sèchement de ne pas traîner là, et me fit signe d'entrer.


  


  «Alors!» laissa-t-il tomber tandis que je me tenais devant lui en tentant de repasser dans ma tête ce que je m'étais promis de lui dire.


  Je me rendis compte que j'avais les mains dans le dos comme un bon élève et les retirai aussitôt pour les glisser dans mes poches. Seulement, cela me parut incorrect. Me croiser les bras sur la poitrine l'aurait été encore plus, je finis donc par les laisser pendre le long de mon corps, sans conviction.


  «Théo Pihéry… C'est cela, n'est-ce pas?»


  J'inclinai la tête sans mot dire. J'avais préparé mes arguments pour défendre la situation de ma mère et je ne pouvais pas m'en distraire.


  «Mon frère était le meilleur ami de ton père, commença le patron, et il se sent en quelque sorte responsable de toi. C'est pourquoi je ne peux te fermer définitivement ma porte et, puisque mon épouse s'était arrangée avec toi pour que tu donnes des cours à Clémentine, tu feras ton travail. Deux heures tous les matins comme prévu. Des cours de mathématiques, de physique et de latin, rien de plus, compris?»


  Je demeurai un peu ahuri. C'était cela, qu'il voulait me dire? Je ne parvenais pas à me détendre, à laisser libre cours à mon soulagement. J'avais peur qu'il soit en train de noyer le poisson et que le piège s'ouvre sous mes pieds au moment où je m'y attendrais le moins. «Compris», acquiesçai-je.


  Puis, comme Garancher m'examinait sans un mot, j'ajoutai poliment:


  «C'est gentil à votre frère de s'intéresser à moi.


  —Il n'a pas d'enfants», dit Garancher en manière d'explication.


  Ne sachant si je devais prendre congé, je me sentais de plus en plus mal à l'aise. C'est alors que le patron reprit:


  «Il vit dans le Midi. Je le regrette car, sortant de Polytechnique, il m'aurait bien aidé à l'usine… Enfin. Il ne veut pas s'en occuper, il ne veut pas! Et toi? Il paraît que ça marche bien, en classe, et que tu viens d'obtenir brillamment ton premier bac. Quelles études envisages-tu par la suite?


  —Je ne sais pas encore. Une école d'ingénieurs me plairait bien, mais…


  —Je pourrais t'aider financièrement», coupa-t-il.


  La conversation prenait une tournure que je n'avais absolument pas prévue. À la fois soulagé et vaguement gêné, je protestai:


  «Il n'y a pas de raison…


  —Ce serait donnant donnant. Ensuite, tu viendrais m'épauler à l'usine, au moins pendant quelques années. Une sorte de bourse d'études, en quelque sorte. Nous avons besoin de jeunes diplômés au pays.»


  Je demeurais un peu ébahi.


  «Vous avez des filles, observai-je. Si elles font des études…


  —Des filles!» interrompit Norbert Garancher avec une moue dédaigneuse.


  La porte s'ouvrit et Clémentine entra. Sans même avoir frappé. Je crois qu'elle voulait profiter de ma présence pour faire pression sur son père. Elle se lança:


  «J'aimerais aller un peu en vacances chez mon oncle Henri, et je suis sûre que, si tu le permets, Théo pourrait m'accompagner.


  —Clémentine, tu vois bien que je suis occupé.


  —Ce serait d'accord?»


  Norbert Garancher poussa un soupir excédé.


  «Ton oncle n'a jamais voulu venir ici et refuse que nous allions le voir. Nous ne pouvons le forcer.


  —Je le lui demanderai.


  —N'insiste pas, Clémentine, tu n'iras pas.


  —Mais je voudrais juste le rencontrer.


  —Et lui ne le souhaite pas. Il ne veut pas nous voir, tu comprends? Un enfant ne discute pas la décision de ses parents. Tu n'iras pas, il n'en est pas question!»


  Un peu surpris par la violence que Norbert Garancher mettait dans son refus, je l'observai. Y avait-il un problème, avec Henri? Cette histoire d'héritage refusé, qui m'avait toujours surpris, était-elle bien claire? Car enfin, ne pas s'occuper de la fonderie, passe encore, mais pour refuser sa part d'héritage, il fallait une raison importante…


  L'excitation m'envahit peu à peu. Un mystère… Un mystère que je pourrais bien percer, car j'allais recommencer à gagner de l'argent et, à la fin de l'été, j'aurais les moyens de m'offrir le déplacement. Cet Henri, je le verrais! Je sentais qu'il était la clé de beaucoup de choses.
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  Un coup de main du ciel


  Chaque jour, je donnais à ma mère la moitié de ce que me rapportaient mes cours et je glissais l'autre moitié dans une vieille boîte à biscuits. Je dois dire que, cet argent, je ne le volais pas: Clémentine accomplissait d'énormes progrès. Dès qu'elle voulait faire un petit effort, elle se débrouillait très bien. Elle était loin d'être idiote mais, ça, je m'en étais rendu compte depuis un moment.


  D'après mes calculs, j'aurais tout l'argent nécessaire au voyage à la fin du mois d'août. Du moins, c'est ce que je croyais avant que le ciel ne me donne un petit coup de pouce. Enfin, le ciel… c'est une façon de parler.


  Le soir du 30 juillet, j'arrivais chez Haignon quand j'entendis, par sa fenêtre ouverte, la radio proposer aux jeunes un peu fauchés des idées pour leurs deux semaines de congés payés. Léo Lagrange, sous-secrétaire d'État aux Loisirs, avait l'intention de multiplier les Auberges de jeunesse et, en plus, il négociait avec les compagnies de Chemin de Fer des «billets de congés» à des prix raisonnables.


  «Secrétariat d'État aux Loisirs, grommela le garde-champêtre en passant. Ministère de la paresse, oui! Mon pied au cul à tout ça.»


  Haignon secoua la tête d'un air découragé mais ne fit aucun commentaire, comme si ça n'en méritait même pas. Je demandai avec intérêt:


  «Des billets de congés? Vous croyez que j'y aurais droit?»


  L'instituteur me répondit qu'on n'en savait encore rien et qu'il fallait patienter.


  


  Je rongeai mon frein en attendant les nouvelles, qui n'arrivèrent que quatre jours après, par les journaux. Le seul torchon de droite vendu au village titrait: «INVASION DU TRAIN BLEU PAR LES APACHES DU FRONT POPULAIRE».


  «Comment remplir le Train Bleu, le plus cher et le plus luxueux du monde, celui qui descend sur la Côte d'Azur, si ses habitués – qui payent leur couchette une fortune – risquent de se retrouver sur la Croisette ou la Promenade des Anglais avec les salopards en casquette.»


  Les salopards en casquette, c'étaient les ouvriers! Je lançai au journal un regard dégoûté.


  J'appris dans le quotidien du coin que les nouveaux «billets populaires congés annuels» qu'on appelait «billets Lagrange» étaient proposés à tous les salariés, et donnaient aux membres de leur famille le droit à une réduction de quarante pour cent sur un aller-retour en train.


  Quarante pour cent! Ça changeait tout, ça! En un clin d'œil, mon calcul était fait: j'évaluai mon Paris-Toulon aux environs de cent soixante francs, plus l'aller à Paris, plus les nuits en Auberge de jeunesse, je bouclerais mon budget beaucoup plus rapidement que prévu. Restait à obtenir l'autorisation de ma mère…


  Évidemment, je ne lui parlai pas d'Henri Garancher, juste de vacances dans le Midi. Ça l'affola autant que si je lui avais annoncé que je partais pour le pôle Nord à pied. Elle résista pendant deux jours, me soulignant les dangers d'une pareille expédition, mais je lui démontrai que les trains que les journaux de droite appelaient «trains rouges» étaient pris d'assaut par des familles, et que je ne serais pas perdu.


  En fin de semaine, j'avais non seulement obtenu son accord (assaisonné de mille conseils pour se préserver de la brûlure du soleil, des voleurs à la tire et des coups de fusil des commerçants guettant le gogo), mais elle ajoutait une petite somme pour que je «ne sois pas pris de la funeste idée de coucher sous les ponts pour faire des économies».


  Quant à Georges, il insista pour participer à mes frais de manière à ce que «je mange convenablement».


  Du coup, j'avais un peu honte de leur dissimuler mon véritable but, mais comment le faire sans distiller dans leur cœur une angoisse sans fondement? Ce n'est pas parce que j'en saurais un peu plus sur mon père, que je cesserais pour autant d'aimer Georges, qui m'avait élevé avec autrement plus d'affection que Garancher n'en donnait à sa fille légitime.


  Clémentine… Elle, c'était un autre problème. Comment lui annoncer que j'allais descendre à La Valette? Ce serait pour elle un crève-cœur.


  En me rendant chez Garancher, j'appris par la radio que l'Américain Jesse Owens venait de remporter, aux jeux olympiques de Berlin, les 100 mètres, 200 mètres, quatre fois 100 mètres, et saut en longueur. Incroyable! Mais le plus incroyable, c'était qu'Hitler avait quitté la tribune et refusé de lui serrer la main, sous prétexte qu'il était noir.


  Haignon ne décolérait pas. Il disait que cet Hitler était un type dangereux, et qu'il se demandait si les Allemands étaient aveugles, et comment ils avaient pu le porter au pouvoir. L'humanité tout entière était menacée par cet olibrius.


  J'étais d'accord que cet Hitler était un fumier, mais «humanité tout entière» – en ce temps-là – me sembla excessif. Et puis, j'avais trop le nez dans mes petits problèmes pour mesurer les autres à leur juste valeur.


  


  Eulalie s'endormit dans le fauteuil avant même le début de la leçon de latin. À peine l'imaginait-elle que ça lui donnait sommeil.


  «J'ai la réponse pour la réglisse, me dit Clémentine en brandissant une lettre bleue. Écoute ça.“Le bois de réglisse est connu depuis 4000 ans, les soldats d'Alexandre et de César en mâchonnaient déjà pour lutter contre la soif et les maux de gorge. Pour faire de la réglisse, il faut aussi mâcher le bois (mais pas avec les dents, avec une machine, évidemment!) Une fois le jus extrait, on le verse dans un autoclave plein d'eau.”Qu'est-ce que c'est, un autoclave?


  —Une marmite qui ferme hermétiquement.


  —Ah. “On porte à ébullition et on concentre par évaporation. Ensuite, on moule en blocs, en bâtons, en pastilles, comme on veut. Pour ce qui est des cachous Lajaunie, la recette est secrète. Elle comporte de la pâte de réglisse, de la résine de noix d'arec et de l'essence de menthe, mais, pour le reste, mystère et boule de gomme… Encore une fois, il vaut mieux que tu imagines ta propre recette."»


  Clémentine arrêta la lecture et commenta:


  «On n'a pas d'autoclave, mais il doit y avoir moyen de faire autrement, dommage qu'oncle Henri ne le précise pas.»


  Je sautai sur l'occasion:


  «Je lui poserai la question. Figure-toi que je vais y aller, j'ai rassemblé l'argent du voyage. Je lui parlerai de toi, tu peux y compter.»


  Pour éviter qu'elle ne mesure l'horrible injustice de la situation, je poursuivis très vite:


  «Il faut que tu me promettes une chose: ne pas parler à qui que ce soit de mon véritable projet. Je ne voudrais pas que ça vienne aux oreilles de Georges, et tu es la seule à être au courant. Personne ne doit savoir pourquoi je vais là-bas. Jure!»


  Ainsi responsabilisée, elle ne put que tendre la main et jurer, seulement je lus sur son visage un abattement qui me serra le cœur. J'insistai:


  «Je lui parlerai de tes projets, fais-moi confiance. Si tu veux, écris-lui une lettre, je la lui remettrai.»


  Elle hocha la tête en signe d'assentiment et me demanda d'un ton plus serein:


  «Et quand pars-tu?


  — Samedi.»


  Elle hocha de nouveau la tête, longuement et, à mon grand soulagement, proposa que nous nous mettions au latin.
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  Terrible dilemme


  Samedi matin, sac au dos, à l'heure où ma mère prenait son travail, je montai dans le car. Ce car, je le connaissais par cœur mais, à cette heure-là, il était surprenant. Il y avait des paysannes avec des poules, qui se rendaient au marché, des ouvriers en bleu de travail, un groupe de gosses qui partaient en colo et des femmes chapeautées qui allaient faire des courses à la ville.


  Arrivé à la ville, je ne descendis pas comme d'habitude à l'arrêt du lycée. J'attendis celui de la gare, et c'est seulement là que j'eus l'impression de me lancer dans l'inconnu.


  Je débarquai en face du bâtiment de brique. Un grand calicot accroché à la hâte annonçait «Délivrance des billets populaires, guichets de gauche». Mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Je glissais mon bras dans la courroie de mon sac pour le hisser sur mon dos d'un solide coup de rein, quand je me sentis tirer par le bas de la chemise.


  «Tu crois que “populaire”, ça peut concerner une fille d'industriel?»


  J'en restai estomaqué.


  «Qu'est-ce que tu fais là?


  —Je viens avec toi.»


  Clémentine portait une culotte courte de garçon, une chemise trop grande pour elle et, accroché à l'épaule, le panier à commissions d'Eulalie.


  «Mais… Mais enfin… Ton père a…


  —Mon père est d'accord.


  —Ah bon?


  —Oui. Et il m'a donné l'argent. Tu crois que “billet populaire”, c'est pour moi aussi?»


  Je la considérai avec suspicion. Je dois dire que, dès ce moment-là, je savais pertinemment qu'elle mentait. Seulement, si je mettais en doute ce qu'elle disait, j'étais obligé soit de la renvoyer chez elle (ce qui me paraissait indigne), soit de l'accepter avec moi (ce qui me mettait dans une position atroce de responsabilité). Tout cela, je sais l'expliquer maintenant mais, à ce moment-là, ce n'était pas aussi clair dans mon esprit. En tout cas, j'évitai avec application de me poser la question et me bourrai le crâne en m'affirmant que l'argent était une preuve. Qu'elle ait pu le voler à son père ne devait pas m'effleurer.


  «Comment se fait-il que je ne t'ai pas vue dans le car? demandai-je.


  —J'étais au fond. Je suis montée avant toi. Mon père avait une course à faire à la Croix-André, et il m'y a déposée.»


  Il l'avait déposée avant le village plutôt que de l'amener sur la place et de me la confier… Comme c'était crédible! Si elle était montée à la Croix-André, c'est que c'était plus discret. Je n'avais aucune raison de ne pas la croire, c'est ce que je me répétai en étant persuadé du contraire.


  «Je pense que tu peux avoir aussi un “billet populaire”, déclarai-je d'une voix neutre, si je dis que tu es ma sœur. Maman a signé le formulaire, mais le nombre de personnes n'est pas indiqué. Et il n'est pas marqué sur ta figure que tu es fille d'industriel.»


  


  Comme nous étions frère et sœur, on ne nous donna qu'un seul billet pour deux, et j'eus alors la sensation effrayante de ma responsabilité. Avec un peu d'affolement, je regardai du côté de la place. Le car était encore là. Je pouvais y ramener Clémentine, la confier au chauffeur et lui demander de la reconduire au village. Mon cœur battait atrocement.


  «Clémentine, il faut…


  —Oui, il faut y aller. C'est sur le quai 2. Je n'ai jamais pris le train.»


  Je devais la ramener au car, je ne pouvais pas me voiler la face: c'était une gamine en fugue.


  «Dépêchons-nous, ajouta-t-elle en reprenant son panier. Il part dans un quart d'heure.»


  Si je la ramenais, je devais m'attendre à une scène terrible. En plus, elle n'accepterait jamais de monter dans le car. Et alors qu'est-ce que je ferais? J'appellerais la police?


  Oh! Et puis la barbe! Je n'avais aucune raison de me substituer aux parents. D'ailleurs, est-ce que je pourrais me regarder en face, une fois que j'aurais réexpédié Clémentine manu militari?


  Sans égard pour mes états d'âme, Clémentine se dirigea d'un pas décidé vers le quai. Je ne pus que la suivre. L'odeur des fumées de trains me prit à la gorge et je me mis à tousser. Curieusement, monopolisant mon corps, cette toux apaisa un peu ma panique. De toute façon, il était trop tard, maintenant, le car était reparti.


  Trop tard.


  Je respirai profondément, les battements de mon cœur se calmèrent. Quand il est trop tard, ce n'est plus la peine d'y penser. Inutile de se ronger, de se répéter ce qu'on aurait dû faire ou ne pas faire. Je traçai une croix sur le passé. Les choses étaient ce qu'elles étaient.


  


  Le train pour Paris, un tortillard aux banquettes de bois (nous n'avions pas pu nous payer mieux que la troisième classe), nous donna des fourmis dans les jambes. Débarquer fut un vrai soulagement. Je n'étais venu à Paris qu'une seule fois, avec Georges, et je n'avais jamais pris le métro. Seulement, avec Clémentine à mes basques, je ne pouvais pas avoir l'air hésitant. Je consultai la carte des lignes de métro et étudiai la manière d'aller jusqu'à la gare de Lyon. Finalement, ce n'était pas très difficile – moins que de trouver le bon car, chez nous.


  Gare de Lyon. La porte du Sud. Clémentine et moi, nous n'arrêtions pas de rigoler pour nous empêcher d'avoir peur. Peur de ne pas trouver le quai, peur de nous tromper, peur de rater notre train. Nous n'en étions pas encore à penser vraiment à notre destination, une longue nuit nous en séparait.


  Les portes ouvertes directement sur le quai me permirent de jeter un coup d'œil dans les compartiments, et de choisir celui qui présentait la compagnie la plus convenable pour Clémentine. J'en avisai un – occupé par une grosse dame, un couple avec un bébé et une religieuse – qui me parut rassurant.


  Clémentine semblait un peu réticente. Elle n'avait pas l'habitude de fréquenter de si près les gens du peuple, et ne savait quelle attitude prendre. C'était un peu comme moi quand j'arrivais sur le beau parquet luisant de son salon.


  Il y eut des coups de sifflet, et un contrôleur referma notre porte. Tout le monde s'entassa aux fenêtres pour voir le départ. Mon cœur battait à se rompre, et je ne voulais surtout pas que Clémentine s'en rende compte. J'étais un grand, je ne devais montrer aucune faiblesse, aucune excitation puérile.


  Voulait-elle m'impressionner par sa maîtrise? En tout cas, elle ne poussa pas une seule exclamation. Peut-être son éducation chez les religieuses, qui enseignait le contrôle de soi. Peut-être la crainte de s'abaisser devant les «gens du commun», comme on devait les appeler chez elle.


  Pendant un moment, les occupants du wagon restèrent à la fenêtre, à regarder défiler les murs de Paris. Quelques arbres se profilèrent, puis ils devinrent de plus en plus nombreux: on abordait la campagne. Chacun finit par retourner à sa place, la jeune mère donna un biberon à son bébé, le père sortit un journal, et la grosse dame extirpa d'un torchon à carreaux un tricot en cours.


  Clémentine avait apporté un paquet de boules de gomme, que nous suçotions pour passer le temps.


  «C'est une sorte de pâte de fruit? m'informai-je.


  —Non, c'est de la gomme arabique cuite avec du sucre et du sirop de glucose. La pâte de fruits, elle, est faite avec des fruits, évidemment.


  —Et la pâte d'amandes avec des amandes, je présume…


  —Décortiquées, échaudées, séchées. Tu mélanges avec le même poids de sucre glace et de sirop de glucose, et tu broies le tout. Mais il y a des variantes. Pour les calissons d'Aix, on ajoute une pâte de fruits confits et de la fleur d'oranger, et on malaxe longtemps. (Elle me regarda.) Je ne sais pas s'il existe des malaxeurs industriels.»


  Elle faisait évidemment allusion à son projet, mais je lus de la surprise dans les yeux de la grosse dame, qui continua cependant à tricoter imperturbablement.


  «Les calissons, fit remarquer Clémentine, c'est une très vieille recette. Ça existait déjà à Aix au dix-septième siècle. Pendant la peste, l'archevêque les bénissait, et on les distribuait à la messe.


  —Si, à la messe, c'était encore comme ça, intervint subitement la grosse dame d'un ton plein d'humour, j'irais plus souvent.»


  La jeune mère rit avec discrétion, la religieuse fit comme si elle n'avait pas entendu.


  «Quand ta pâte est finie, précisa Clémentine, tu laisses reposer, tu l'étales sur une feuille d'hostie, tu découpes en losanges…


  —Moi, interrompit le père de famille, je n'aime pas trop la pâte d'amandes. J'ai plutôt un faible pour les bonbons fourrés. C'est comme si on avait deux confiseries en même temps. Mon préféré, c'est chocolat fourré de praliné.»


  J'observais qu'il avait une allure et des mains d'ouvrier, mais portait une cravate rouge, un complet gris sur un gilet bien boutonné, et un col de Celluloïd. Il s'était mis sur son trente et un pour voyager et il ne paraissait pas très à l'aise.


  «Le praliné, observa Clémentine, c'est juste du sucre et un peu de glucose cuits en caramel blond auquel on ajoute des amandes concassées. On peut le briser en morceaux pour le manger petit à petit. Ça se conserve des semaines, c'est pour ça qu'on s'en faisait souvent, en pension.


  —Moi, quand j'étais en pension, s'étonna la jeune mère, on ne nous donnait pas ce genre de douceurs.»


  Clémentine ne fit pas de remarque. Elle ajouta:


  «On peut aussi le casser en tout petit, le mélanger à de la pâte de cacao, et le tremper dans du sucre cuit.


  —Oh! c'est terrible, gémit la grosse dame en posant son tricot sur ses genoux. Vous me torturez horriblement. Au prochain arrêt, je vais devoir me précipiter sur le premier marchand de bonbons venu.»


  Elle agita comiquement son chapeau – abondamment orné de fleurs et de cerises. Malgré la chaleur, elle gardait sur ses genoux une fourrure qui devait être toute sa fortune. Décidément, tout le monde s'était habillé en dimanche pour ce premier voyage. Moi, je m'étais contenté d'une chemise sport et de ma culotte de golf. Quant à ma sœur, n'en parlons pas.


  «Ne vous jetez pas sur n'importe quoi, prévint Clémentine en retournant consciencieusement le fer dans la plaie. Vous pourriez tomber sur du nougat de bas étage, qui n'aurait pas ses trois cents grammes de fruits secs pour cinq cents grammes de sucre.


  —Et que met-on d'autre, dans le nougat? s'intéressa la jeune mère.


  —Eh bien vous mouillez votre sucre avec un verre d'eau et trois cuillerées à soupe de glucose. Vous faites chauffer doucement en remuant, et, quand c'est fondu, vous montez le feu. Quand vous en êtes au grand boulé, vous ajoutez le miel, et puis vous reportez au grand boulé. Là, ça commence à sentir très bon. Hum…


  —Je sens ça d'ici», commenta l'homme en se léchant les babines.


  Pétrifiée, la tricoteuse en oubliait de tricoter. Clémentine prit le ton du conteur qui arrive au moment le plus palpitant de son histoire:


  «Vous versez doucement votre mélange sur trois blancs d'œufs que vous avez battus en neige et que vous gardez au bain-marie. Tout en fouettant, surtout! Chac chac chac (elle fit le geste.) Alors, le mélange gonfle, gonfle…


  —Ah…!» fit la grosse dame en imitant le râle d'un mourant.


  Tout le compartiment éclata de rire, excepté la religieuse, qui dut néanmoins se contenir en se pinçant les lèvres.


  «Vous ajoutez un peu de vanille, distilla Clémentine, des amandes, des pistaches, des noisettes dorées à la poêle…


  —Bon sang, soupira la grosse dame, il n'y a pas une cuisine, dans ce train, qu'on puisse essayer la recette?


  —Le nougat, c'est trop compliqué, observa sagement Clémentine. Il y a des choses plus simples à faire au pied levé. Les caramels, par exemple. Dommage que je n'aie pas de beurre, j'aurais pu vous montrer.


  —Moi j'en ai! s'exclama la grosse dame en se levant pour attraper sur la claie à bagage un grand panier de paysanne. J'apporte deux kilos de beurre de ferme à ma sœur, on peut en distraire un peu.»


  Clémentine, à son tour, vida de son panier quelques vêtements de garçon (d'où les tenait-elle?) pour sortir un réchaud de camping avec casserole intégrée. Après l'avoir installé bien solidement sur le plancher, elle extirpa de son sac à malice un paquet de sucre en poudre, un paquet de Banania et un pot de miel (prévus pour ses petits-déjeuners?). Elle fouilla encore pour trouver une cuillère, et j'observai avec intérêt qu'elle mettait dans la casserole une quantité égale de chaque ingrédient.


  D'un œil rigolard et gourmand, elle brandit alors une briquette d'alcool solidifié, la glissa majestueusement dans la partie basse du réchaud… Tous les yeux se braquèrent sur la casserole. Sauf ceux de la religieuse.


  Décidément, avec Clémentine, on n'avait jamais le temps de s'ennuyer. Voilà qu'on était en train de faire des caramels dans un wagon de chemin de fer!


  L'odeur acre du combustible prédomina d'abord (le bébé n'apprécia pas et se mit à pleurer), puis elle fut peu à peu remplacée par un subtil parfum de caramel, qui chatouilla délicieusement les narines.


  Personne n'ayant, bien sûr, de plaque de marbre sous la main, Clémentine étala par terre le torchon à tricot de la dame (qui, tant pis, le sacrifiait), et versa son mélange dessus. On le regarda tous avec convoitise durcir peu à peu.


  Comme on n'avait rien pour le couper, on n'attendit pas qu'il refroidisse complètement pour le partager en tirant dessus. Ça faisait de grandes lanières élastiques, qu'on repliait entre ses doigts pour se les enfourner. Le bébé en eut un morceau à sucer, ce qui le calma illico.


  «Bon, sang, dit la dame la bouche pleine, je m'en souviendrai de mes premiers congés payés!»


  Tout le monde rit. Chacun alors raconta des histoires de bonbons de son enfance; on avait l'impression de se connaître depuis toujours.


  Il y eut un grand bruit de frein, qui nous projeta les uns sur les autres, et le train s'arrêta. Le bébé se mit à pleurer, l'homme alluma la lumière. Son panier sous la tête, Clémentine était allongée par terre, la jeune mère avait étendu ses jambes au-dessus d'elle et posé les pieds sur ma banquette. C'était contre eux que je butais quand j'essayais de changer de position. La grosse dame était appuyée sur la religieuse, qui souffrait sans mot dire. Chacun se redressa tant bien que mal, Clémentine regarda par la fenêtre et constata:


  «Il fait nuit. On est dans une gare.»


  On s'étira, on but une gorgée d'eau, on regarda vers la gare endormie.


  «Tout à l'heure, lança enfin la grosse dame, je me suis rappelé que, quand j'étais enfant, ma grand-mère m'envoyait des cotignacs d'Orléans. Elle avait une recette qui lui venait d'Alexandre Dumas. C'était de la gelée de coing sucrée qu'on versait toute chaude dans des petites boîtes rondes en bois. On léchait ça pendant des heures.


  —Moi, dit la religieuse qui ouvrait la bouche pour la première fois, je me souviens des boîtes d'anis de Flavigny que m'offrait ma tante. C'étaient de petits bonbons ronds et blancs, qui avaient été inventés par des religieuses.»


  Elle rougit légèrement, comme si elle avait honte d'évoquer pareilles futilités.


  «Ça existe toujours, expliqua notre confiseur en chef. C'est une graine d'anis enrobée de sucre, comme pour les dragées.


  —Les dragées, déclara la grosse dame en levant un doigt didactique, c'est la spécialité de Verdun.


  —Toutes sortes de dragées…» plaisanta le jeune père en faisant allusion, bien sûr, à la terrible avalanche d'obus qui s'y était abattue pendant la dernière guerre (un de mes oncles y avait perdu la vie).


  Il éteignit de nouveau la lumière, et chacun tenta de retrouver une position à peu près confortable pour se rendormir. C'est là que j'osai enfin faire le point de ma situation: j'étais embarqué avec Clémentine dans une expédition incertaine, Henri Garancher n'était absolument pas prévenu de notre visite, et nous ne l'avions jamais vu, ni l'un ni l'autre.
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  Terminus


  Je fus réveillé en sursaut par des cris jaillissant de tous les wagons:


  «La mer! La mer!»


  Je bondis sur mes pieds. Appuyée au rebord de la fenêtre, Clémentine contemplait le paysage. Elle était tellement plus petite que moi que je pus glisser ma tête au-dessus de la sienne.


  La mer! C'était ce petit éventail bleu, là-bas, qui se découpait sur le ciel entre deux rochers?


  «Elle paraît plus azur qu'à Deauville», nota Clémentine.


  Elle était de loin la plus mal habillée du wagon, cependant elle était la seule à connaître le sens profond du mot «vacances» et à avoir déjà vu la mer. Le train entra lentement dans la gare de Cassis.


  «Demandez les nouvelles, demandez les nouvelles! criait un vendeur de journaux sur le quai. Pour la première fois, le roi d'Angleterre renonce à passer ses vacances à Cannes! Demandez les nouvelles! Le roi d'Angleterre ne veut pas risquer de se retrouver mêlé aux casquettes des congés payés.


  —Ils n'ont pas tous des casquettes», me fit remarquer Clémentine avec sérieux.


  


  Plus nous nous rapprochions de Toulon, plus l'anxiété me tourmentait. Nos compagnons de wagon, qui continuaient vers Nice, nous laissèrent sur le quai de Toulon en nous embrassant comme si nous nous connaissions depuis des lustres. Clémentine décida qu'on attendrait le départ du train pour pouvoir leur faire un dernier signe d'adieu et elle agita son mouchoir jusqu'à ce que le wagon de queue disparaisse au loin. Je me demandai si c'était à cause du soulagement d'avoir survécu à un bain aussi populaire que les billets, ou par angoisse de ce qui l'attendait quand son mouchoir aurait cessé de voler. Elle avait le visage et les mains noircis par la fumée du train, et mon aspect n'avait sûrement rien à lui envier. Je proposai qu'on passe aux toilettes de la gare pour se rendre présentables.


  Ici, tout était différent. Des palmiers – comme dans mon livre sur l'Afrique – et toutes sortes de fleurs inconnues. On nous indiqua que La Valette se situait juste à la sortie de la ville. Nous avions, l'un et l'autre, assez d'argent pour prendre le car mais, étant donné la provenance douteuse de celui de Clémentine, je préférais qu'elle y touche le moins possible. Surtout que, si on logeait dans une Auberge de jeunesse, il faudrait payer. Dans quoi m'étais-je embarqué?


  «Est-ce que tu peux marcher sur quelques kilomètres? demandai-je.


  —Tu parles! À la pension, on ne fait que ça le jeudi 5 et le dimanche, marcher.


  —Oui, mais ton panier n'est pas très pratique. Qu'est-ce que c'est que les vêtements que tu as dedans?


  —Je les ai pris au centre de secours de l'usine, là où les gens déposent les habits dont ils n'ont plus besoin.»


  J'évitais de souligner la cohérence de tout ça: son père l'envoyait en voyage seule, avec des vêtements de garçon piqués au centre de secours…


  Je lui offris un chocolat chaud dans un bar que je choisis d'assez bonne mine. Malgré tout, elle ne semblait pas très à l'aise. Elle n'avait visiblement jamais mis les pieds dans ce genre d'endroit. Pour la dixième fois, je sortis le papier où j'avais noté l'adresse d'Henri Garancher, que pourtant je connaissais par cœur. Une avenue, c'était forcément facile à trouver. C'est alors que j'aperçus la poste, de l'autre côté de la rue.


  «Finis ton chocolat, dis-je à Clémentine. Le courrier de La Valette transite par ici. À la poste, ils doivent savoir où se trouve cette avenue.»


  Et je la quittai sans lui laisser le temps de réagir.


  Je filai au guichet des télégrammes et expédiai à Norbert Garancher ce message que je venais de concocter: «Pas de soucis. Stop. Ai retrouvé Clémentine. Stop. Veille sur elle. Stop.» Comme on payait au mot, je faillis arrêter là. Puis je songeai qu'il pourrait bien nous faire rechercher, et j'ajoutai donc: «Retour le 13. Signé: Théo Pihéry.»


  Pour quatre jours, il n'allait rien entreprendre. Du moins, je l'espérais. En tout cas, je me sentais plus en paix avec ma conscience. En paix pour ce qui concernait ma responsabilité. Moins en ce qui concernait Clémentine. Mais enfin, que pouvais-je faire d'autre? Elle n'avait que onze ans! Et puis, je ne la trahissais pas, je ne révélais pas où nous étions.


  


  La maison qui correspondait à l'adresse était vraiment très ordinaire. Surprenant pour un homme qui s'était payé le luxe de mépriser l'héritage de son père. D'une main mal assurée, je frappai à la porte.


  Pendant un long moment, il n'y eut aucun bruit, puis une tête apparut à la fenêtre de l'étage – un garçon de sept ou huit ans – qui avertit:


  «Maman n'est pas là.»


  Sidéré et terriblement troublé qu'Henri Garancher ait une famille sans qu'on n'en sache rien, j'ajoutai:


  «Ce n'est pas ta mère, que je veux voir, c'est ton père, Henri Garancher.»


  Le garçon éclata d'un rire moqueur.


  «Henri Garancher, c'est pas mon père. Et il habite pas ici.»


  J'insistai:


  «C'est pourtant son adresse.


  —C'est son adresse pour les lettres, mais il habite au château du Coudon.»


  De plus en plus incompréhensible. Henri Garancher habitait un château et donnait l'adresse d'une minable petite maison. Clémentine intervint:


  «Et il est loin, ce château?


  —Pas trop, c'est là-bas, sur la pente du Coudon.» Et le gamin tendit le bras vers l'ouest. Une femme – certainement sa mère – arriva alors et l'interpella sèchement:


  «Gilbert, on ne parle pas aux inconnus! (Elle tourna la tête vers nous.) Qu'est-ce que vous voulez?


  —Nous souhaitons parler à Henri Garancher.


  —Connais pas.


  —Mais votre fils nous a dit…


  —Si vous croyez un gamin de sept ans!»


  Je me redressai de toute ma hauteur et déclarai nettement: «Madame, l'adresse d'Henri Garancher est bien celle-ci, et votre fils confirme qu'il y reçoit des lettres. Alors?»


  La femme jeta à son fils un regard furieux et lâcha:


  «Il ment comme il respire.»


  Puis elle entra dans la maison et claqua la porte.


  Clémentine et moi étions aussi suffoqués l'un que l'autre.


  «C'est elle, qui ment, grogna enfin Clémentine.


  —Apparemment, ton père avait raison, ton oncle Henri ne veut voir personne.»


  Mes soupçons me revinrent et j'ajoutai:


  «Personne qui lui rappelle son ancienne vie… ou sa famille.


  —Pourquoi?


  —Qu'est-ce que j'en sais?»


  Il y eut un long silence.


  «On s'en fiche, laissa enfin tomber Clémentine d'un air buté. Je suis sûre que le gosse dit la vérité, il habite au château du Coudon. On y va.»


  J'étais terriblement ennuyé. Pouvions-nous aller chez Henri Garancher s'il s'y refusait? Après tout, il était libre de ses décisions.


  D'un autre côté, j'étais deux fois plus curieux de le rencontrer.


  «Allons-y», acquiesçai-je finalement.


  Nous nous engagions dans la direction indiquée par Gilbert quand j'entendis des pas précipités derrière nous. La mère nous courait après.


  «Vous ne pouvez pas y aller! s'exclama-t-elle en nous rattrapant.


  —Et pourquoi donc? dis-je d'un ton cinglant. C'est vous qui faites la loi?»


  Et soudain, je me demandai si le château du Coudon n'était pas une prison. Je sentis une bouffée de chaleur m'envahir. Henri Garancher donnait une fausse adresse parce qu'il était en prison et qu'il voulait que personne ne le sache! Un horrible sentiment de culpabilité m'envahit. J'avais entraîné Clémentine…


  Comment ça, j'avais entraîné Clémentine? Je n'y étais pour rien. C'est elle qui m'avait suivi.


  Apercevant un homme qui entrait dans la boutique d'un tailleur, la femme se précipita subitement vers lui en appelant:


  «Colonel Picot!»


  L'homme portait une cicatrice qui lui barrait le front et descendait sur son œil gauche, fermé. Malgré ça, il gardait fière allure.


  «Mon colonel, ces deux jeunes voudraient voir Henri Garancher. Est-ce que vous croyez…?»


  Ce château était une prison militaire! Qu'avait fait Henri Garancher pour y être enfermé? Je me sentis mal.


  Le colonel en civil nous détailla et finit par demander:


  «Vous êtes de sa famille?


  —Je suis sa nièce, répondit Clémentine.


  —Et moi, le fils d'un ami.»


  Picot nous observa encore un moment, puis il lâcha:


  «Faites prévenir Garancher.


  —Mais, mon colonel, vous savez qu'il ne veut pas…


  —Faites-le prévenir, insista Picot. C'est à lui de prendre la décision.»


  Et il poursuivit sa route.
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  Le pensionnaire de La Valette


  Un long chemin de terre menait à flanc de montagne jusqu'à une vaste demeure. «Le château». Il n'y avait pas de barreaux, et ça ne ressemblait guère à une prison. Dans le jardin, pas un chat. Le concierge nous expliqua qu'on était dimanche et que presque tout le monde était à la messe. La messe! Nous n'y avions pas pensé, et j'étais certain que c'était la première fois que Clémentine la manquait. Je lui adressai un coup d'œil discret; elle n'avait pas l'air spécialement culpabilisée. Le concierge ajouta qu'il allait voir s'il trouvait Henri Garancher, et nous fit entrer au parloir.


  Un parloir! Comme à la pension!


  « Tu as vu ?» me souffla Clémentine au bout d'un moment.


  Elle me désignait des yeux les tableaux accrochés aux murs, et qui étaient signés H. Garancher. Ils représentaient des hommes courbés dans les champs, d'autres qui jouaient aux palets, des lavandières au lavoir, des enfants qui se poursuivaient dans le jardin du domaine avec, en arrière-plan, la montagne du Coudon.


  Une prison où jouaient des enfants, c'était un peu étonnant. S'agissait-il d'un pensionnat? Pendant les vacances, il aurait été désert… Ou alors un orphelinat?


  Au vu des tableaux, je songeai qu'Henri, comme mon père – et peut-être parce qu'ils étaient nés le même jour – était assez doué. Cependant leurs styles ne se ressemblaient pas du tout. Il y avait dans les aquarelles de mon père plus d'émotion que dans ces peintures. Cette manière-ci, assez terre-à-terre, de traiter les sujets me rappelait quelque chose, un autre peintre, mais je ne savais pas qui. Une plaque, au-dessus d'une fenêtre, disait: «Sourire quand même».


  Clémentine, incapable de tenir sur sa chaise, arpentait la pièce, s'arrêtant de temps en temps devant un tableau pour l'examiner.


  Quand la porte s'ouvrit, je me tendis. L'homme qui entra était presque aussi grand que moi, mince, de belle prestance, et il portait sur la tête un bandage qui lui cachait la moitié de la figure. Il s'arrêta sur le pas de la porte et nous fît un petit signe de la main. Il paraissait un peu embarrassé, mais, contrairement à ce que nous avions craint, pas réellement fâché de nous voir.


  «Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il d'une voix étrange, comme intérieure. Un petit accident… Je me suis vilainement entaillé la joue avec une serpe, j'ai dû me rendre à l'infirmerie. Ainsi, tu es ma petite Clémentine?»


  L'interpellée sourit avec soulagement, et j'avoue que je me sentis mieux aussi. J'eus l'impression que Clémentine voulait s'approcher pour l'embrasser mais, comme il restait à trois mètres sans faire un geste, elle n'osa pas.


  «Tu ressembles beaucoup à ton père, nota-t-il.


  —Ah bon? fit Clémentine d'un air peu emballé. (Elle regarda autour d'elle.) Est-ce que c'est une prison, ici?


  —Une prison? Oui, en quelque sorte. (Il se tourna vers moi.) Et toi, qui es-tu?


  —Je m'appelle Théo, Théo Pihéry, je suis le fils de Jean.»


  Il me détailla un instant, puis cligna amicalement de l'unique œil que nous apercevions. Je crois qu'il avait deviné d'avance mon identité.


  «Tu es un très beau garçon, approuva-t-il, ton père serait fier de toi.»


  Je ris pour ne pas rougir.


  «J'avais envie que vous me parliez de lui, dis-je. C'est pour ça que je suis venu.»


  Il eut l'air touché et demanda:


  «Tu n'es pas heureux avec ton beau-père?


  —Si si. Je n'ai pas à me plaindre. Georges me considère comme son fils, et même peut-être plus.


  —Tant mieux. Quand je pense que Jean est mort sans savoir qu'il allait avoir un enfant… C'était mon meilleur ami, tu vois, alors c'est un peu comme si tu étais mon fils.


  —Georges a beaucoup d'estime pour mon père. Il dit que, si je suis aussi intelligent que lui, j'irai loin.


  —Comment sait-il que Jean était intelligent?


  —On a retrouvé, dans les objets qui ont été renvoyés par l'armée, le livre de maths qu'il étudiait. C'est vous qui l'avez incité à reprendre ses études?»


  Henri Garancher demeura un moment songeur, puis il hocha la tête. Alors, je lui racontai comment, pour être digne de mon père, on m'avait poussé vers les études, où j'en étais et ce que j'envisageais pour le futur. Je lui dis même ce que son frère m'avait proposé. Il écoutait attentivement en acquiesçant de temps en temps. Puis j'ajoutai que son histoire de bonbons commençait à faire son chemin, et que Clémentine était devenue une grande spécialiste. Il se tourna alors vers elle, et un éclair de malice passa dans son œil.


  «Je m'occuperai des recettes, déclara-t-elle, et Théo s'occupera des machines et des emballages.»


  Et tac. Ça, c'était bien d'elle.


  «Ah bon? ironisai-je. Je ne le savais pas. Heureusement que tu me préviens et que tu me demandes mon avis.


  —Tu ne vas quand même pas travailler à fabriquer des armes de guerre, non? s'exclama-t-elle. Et, pour les bonbons, j'ai besoin de toi.


  —Clémentine…», soupirai-je en hochant la tête d'un air ostensiblement découragé.


  L'oncle Henri eut un sourire, un peu crispé à cause de sa blessure, et nous proposa de nous asseoir.


  «Ton père, commença-t-il, j'y pense très souvent. Que te raconter?… (Il parlait avec un peu de difficulté, en se tenant la joue.) Tiens, l'affaire des sacs. Oui, ça c'est bien de lui… Il faut dire que ces maudits sacs à dos réglementaires étaient tellement lourds, qu'on arrivait toujours épuisés quand on montait au front. Pour se battre, ce n'était pas l'idéal. Alors, pris d'une idée géniale, les chefs nous attribuent une voiture pour les transporter. Seulement, le règlement voulait qu'on garde sur nous en permanence nos outils, notre matériel de campement, notre arme, nos cartouches et nos vivres, c'est-à-dire tout ce qui était lourd. Et voilà qu'on se retrouve sans nos sacs, mais avec toutes nos bricoles accrochées tant bien que mal un peu partout. Bien plus pénible. Alors, Jean prend son barda et, furieux, le jette dans la voiture. Tout le monde en fait autant. “Pihéry! gueule l'adjudant. Vous allez voir ce qui va vous tomber dessus!” Et là, on entend une explosion et, d'un coup, obus et shrapnels 6 se mettent à pleuvoir comme grêle. On se jette à plat ventre dans les fossés, sous la voiture… Enfin, ça se calme, on compte les blessés. «Chapeau, l'adjudant, dit alors Jean. En voilà un qui tient ses promesses.» Mais l'adjudant ne le sut jamais, il était mort. C'est là qu'on s'est dit qu'il y en avait marre de cette guerre. Et on s'est pris à rêver de bombarder toutes les usines d'armement. C'était le seul moyen d'avoir enfin la paix.»


  


  Une demi-heure plus tard, quand sonna la cloche qui annonçait la fin de la messe, je connaissais mille détails du quotidien de la guerre, des rigolades et des coups durs des deux amis, plus que n'en savait ma mère elle-même. Henri arrêta son récit. Sa blessure commençait à le faire souffrir et il avait besoin de s'allonger un peu.


  «Est-ce qu'on peut revenir te voir demain? demanda Clémentine.


  —Demain, je ne serai pas là, je pars en vacances. Mais écrivez-moi souvent, je vous répondrai.


  —À quelle heure t'en vas-tu?


  —Deux heures.


  —Alors, voyons-nous demain matin!»


  L'oncle Henri eut l'air embarrassé. L'insistance de Clémentine l'ennuyait visiblement et c'était normal: on a autre chose à faire un jour de départ. Enfin, il dit que c'était d'accord mais que, pour ne pas gêner les préparatifs de ses compagnons, il nous donnait rendez-vous à son autre adresse, en ville, chez la lingère du château. Et, sans nous laisser le temps de poser la moindre question sur cette seconde adresse, il sortit de sa poche un sachet et déclara:


  «Je voulais te l'envoyer, mais puisque tu es là… Ce sont des grisettes de Montpellier, une recette qui remonte au Moyen Âge, réglisse et miel, saupoudré de cassonade.»


  Clémentine n'attendit pas d'avoir passé la grande porte pour plonger la main dans le sachet. Elle me tendit une petite boule grise, que j'enfournai aussitôt.


  Nous fûmes accueillis dans la cour par un hurlement:


  «Fiche le camp de là, saligaud!»


  Un chien, qui venait de se prendre un coup de pied dans le derrière, poussa un petit cri et se carapata à toute vitesse.


  «Troisième fois de la semaine qu'il me renverse la poubelle!» s'exclama le concierge en nous prenant à témoin.


  Des papiers échappés me volèrent dans les pieds. Je les récupérai et mon œil lut malgré moi: «Il me faut une chemise propre pour dimanche prochain.» Signé «Novelou». Un second disait: «Ça fait trois mois que Riveau n'a pas eu de nouvelles de chez lui. Est-ce qu'on peut savoir ce qui se passe? (Sans lui en parler, bien sûr, si les nouvelles ne sont pas bonnes.)» Signé «Hébert».


  Je rendis le tout au concierge. On communiquait curieusement, dans cet endroit. S'agissait-il d'une abbaye où les moines faisaient vœu de silence?


  Pourtant, un groupe d'hommes, là-bas, jouait à la pétanque en ne se privant guère d'exclamations. Le silence n'était peut être obligatoire qu'à l'intérieur, et c'était pour cela que l'oncle Henri avait dû nous recevoir dans le parloir.


  Comme nous ressortions, j'aperçus, sur la plaque visée à l'entrée, une inscription qui m'avait échappé à l'aller et qui me laissa pantois. Je regardai vivement Clémentine. Elle ne l'avait pas vue.


  Je ne lui dis rien. Un long moment, je retournai dans ma tête ce que je venais de lire, en ayant bien peur d'en comprendre le sens.
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  Des bizarreries


  Nous avions à peine quitté le domaine, que Clémentine déclara:


  «Mon oncle, c'est un sacré cachottier. Tu as vu sa main?


  —Quoi donc?


  —Eh bien il est marié.


  —Oh! Tu blagues!


  —Je te jure! Il ne portait pas son alliance, mais on en voyait très bien la trace. Une main toute bronzée avec juste un anneau blanc… Qu'est-ce que tu dis de ça?»


  J'avoue que, tout à mon problème, je n'avais rien remarqué.


  «Dans ce cas, m'étonnai-je, pourquoi n'en aurait-il pas parlé?


  —Mystère. En tout cas, mon père n'est pas au courant.


  —Et ton oncle Henri ne souhaite pas que tu le saches.»


  Elle soupira:


  «J'avais compris. C'est pour ça que je ne lui ai pas parlé de m'adopter.»


  Je tentai de relier l'information de Clémentine à l'inscription que j'avais vue à l'entrée, mais je n'en trouvai aucune. Si Henri était marié, tant mieux pour lui. Qui était sa femme? J'aurais bien aimé le savoir. S'il la cachait, il y avait une raison.


  «C'est marrant, dit soudain Clémentine, j'ai remarqué autre chose, à propos de ses mains. Elles ressemblent aux tiennes.


  —Alors, elles sont superbes!» plaisantai-je.


  J'essayais de paraître détendu, mais je ne l'étais pas du tout. Surtout que je venais de repenser au colonel Picot et à ses paroles.


  Sur le bord de la route, des hommes en pantalon de travail et tricot de corps étaient en train d'accrocher une banderole qui disait: «LES CONGÉS PAYÉS POUR LES OUVRIERS AGRICOLES AUSSI!» La campagne se mettait-elle en grève quand tout le monde avait repris le boulot?


  Tourmenté par les questions que je me posais, je m'arrêtai pour demander:


  «Vous connaissez le château du Coudon?»


  Les hommes se retournèrent, nous regardèrent d'un air surpris, et l'un dit:


  «La maison des gueules cassées? Évidemment.»


  Voilà. C'est bien ce que j'avais vu sur la pancarte.


  «Que sont des gueules cassées?» interrogea Clémentine.


  Les hommes semblèrent encore plus sidérés.


  «Vous le savez, vous en venez, non? Des pauvres gars qui se sont fait démolir la figure à la guerre, une vraie pitié. Des gars, beaux comme vous, défigurés en une seconde par un éclat d'obus…»


  Clémentine verdit.


  «Pourquoi sont-ils là? demanda-t-elle d'une petite voix. Ils ne retournent pas chez eux?


  —Certains si, mais beaucoup préfèrent rester ici. La plupart du temps, ils ne sont pas bien appétissants, et je les comprends. Personne n'a envie d'être regardé avec horreur. Au moins, quand ils sont entre eux, ils se paraissent normaux.


  —J'ai un cousin, là, intervint un autre homme. Il ne peut même plus parler parce que l'éclat d'obus qu'il s'est pris dans la mâchoire a atteint aussi la langue. Parler, manger… La mâchoire, c'est un sacré problème.


  —Le terrible, ajouta un autre, c'est que, la plupart du temps, c'est à cause des soins, qu'elle ne marche plus.


  —Ouais. Mon cousin, au début, on la lui a maintenue immobile pour qu'elle se répare et, quand on lui a enlevé l'appareil, il s'est aperçu qu'il n'arrivait plus à la bouger. Paralysée. «Contraction permanente des muscles», qu'ils appellent ça. Plus moyen d'ouvrir la bouche. On lui a tout essayé: des écarteurs, des dilatateurs, on lui a même accroché un sac de sable à la mâchoire du bas pour l'obliger à s'ouvrir. Il souffrait le martyre, et ça n'a rien donné.»


  Je crus que Clémentine allait tourner de l'œil et, moi-même, je ne me sentais pas très bien. Je repensai aux messages de la poubelle. Ce n'était pas ceux d'hommes voués au silence par choix, c'était ceux d'hommes voués au silence par le mauvais sort.


  Un long moment, on marcha le long de la route comme des automates. Aussi muets que les pauvres gars du Coudon. Enfin je fis un effort pour articuler:


  «C'est pour ça qu'il n'a jamais voulu revenir au village. Il n'avait pas envie qu'on le voie. Et, pour nous rencontrer, il a fait mettre un bandage sur ses cicatrices,»


  Et là, Clémentine éclata en sanglots. Je lui entourai l'épaule de mon bras comme pour lui faire un rempart contre le monde extérieur. Elle posa sa tête sur ma poitrine, et j'attendis sans rien dire qu'elle se soit calmée. J'étais très ému d'avoir à la consoler, elle qui paraissait si forte. Je comprenais son désespoir, je crois même que j'avais les larmes aux yeux.


  


  Nous avions pris le car pour gagner l'Auberge de jeunesse. Pour trois francs, nous passerions la nuit en dortoir – elle chez les filles, moi chez les garçons. Nous nous remettions lentement de nos émotions en buvant un jus de fruits dans la salle commune, quand un groupe de jeunes – mixte – entra. Ils ne portaient pas d'uniforme comme les scouts ou les éclaireurs, mais tous étaient en short et grosses chaussures de marche.


  «Salut, les copains! lancèrent-ils gaiement en entrant.


  —Salut, répondis-je.


  —Ave», fit Clémentine comme la première fois que je l'avais rencontrée.


  Ils étaient autrement mieux équipés que nous et possédaient leurs propres tentes, ce qui leur permit de payer moins cher en s'installant dehors, sur la pelouse. Les filles portaient un sac à dos comme les garçons et ne demandèrent pas la moindre aide pour monter leur tente. Les garçons dressèrent la leur à l'autre bout de la pelouse, puis chacun gonfla à la bouche son matelas pneumatique.


  Malgré notre moral au plus bas, nous les observions avec une certaine envie. Le groupe était très sympathique et riait beaucoup. Finalement, je crois que nous avions bien besoin de ce genre de compagnie.


  Ils posèrent des barres à feu sur un foyer rudimentaire, en pierres, et y entassèrent du petit bois. Les filles s'activaient tout autant que les garçons et, quand ils commencèrent à s'occuper de la cuisine, les garçons en prirent leur part. Je n'avais jamais vu une telle ambiance égalitaire, et ça me plut bien.


  Cette heureuse distraction n'arriva pas à me faire oublier Henri Garancher bien longtemps. Il était allé jusqu'à donner une fausse adresse pour qu'on ne se doute de rien. Sa voix particulière, comme intérieure, je la comprenais mieux: c'était celle d'un homme qui parle sans bouger les mâchoires.


  Clémentine n'eut même pas l'idée de demander aux jeunes s'ils pouvaient nous prêter le foyer pour concocter des confiseries, c'est dire son abattement. Bientôt, l'harmonica et les guitares quittèrent leurs étuis, et la musique anima l'auberge. Ça nous fit un bien fou. «Ma blonde entends-tu sur la ville, Siffler les fabriques et les trains, Allons au-devant de la vie, Allons au-devant du matin.»


  Je ne savais si, vraiment, Henri Garancher partait ou non en vacances le lendemain, mais j'étais sûr d'une chose: il ne souhaitait pas nous revoir au Coudon. Parce que, cette fois, les hommes ne seraient pas à la messe et que nous pouvions les croiser. Voilà pourquoi il nous avait donné rendez-vous ailleurs. Évidemment, sa blessure à la serpe ne serait pas guérie, et il porterait toujours son bandage, j'en aurais mis ma main au feu.


  Pris d'une pensée subite, je touchai dans ma poche le sachet de grisettes de Montpellier. Je demeurai songeur…
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  Des éclaircissements


  Inutile de préciser que, le lendemain, nous étions devant la porte de la lingère à l'heure dite. Henri Garancher arriva dans le même costume plus ou moins militaire que la veille, et affublé du même bandage. La lingère nous laissa sa salle à manger. Un malaise évident s'abattit sur nous.


  «J'ai peu de temps, s'excusa Henri, il faut encore que je passe à l'infirmerie avant midi.»


  Alors, Clémentine – notre Clémentine, avec ses manières très personnelles – le fixa et dit d'une traite:


  «Tu ne souffres pas de la joue. Tu souffres d'une contraction permanente des muscles due à une blessure de guerre.»


  Il sembla accuser le coup, puis un vague rictus déforma le côté de sa bouche qui nous était visible.


  «Je regrette bien que vous soyez venus, lâcha-t-il enfin.


  —Pourquoi? s'exclama Clémentine en s'animant. Qu'est-ce que ça change, une blessure? Est-ce qu'on arrête d'aimer les gens parce que leur visage est moins beau?


  —Tu es gentille, soupira l'oncle Henri, mais tu ne sais pas de quoi tu parles. Le colonel Picot7 a beau nous pousser, nous soutenir, affirmer que nos familles peuvent être fières de nous, cela ne change pas le regard qu'elles posent sur nous. Personne n'aime la laideur, même si c'est le prix payé par quelques pauvres gars pour la paix de tous.»


  Il se tut et hocha longuement la tête avant de poursuivre:


  «Le jour où la paix a été signée, au traité de Versailles, Clemenceau a exigé notre présence. À nous, les sacrifiés. Cinq blessés de la face pour représenter tous les autres. J'en étais. 29 juin 1919. On nous a placés près de la table où était déposé le traité, sans le moindre pansement pour masquer nos mutilations. Ça, je peux vous le dire, on a fait notre petit effet. Le Tigre 8 lui-même semblait très ému et il nous a serré la main. L'assemblée était sous le choc… On en a ri pendant des heures. On en a ri avant d'en pleurer. Parce que voilà ce que nous étions devenus: des leçons vivantes. Des leçons contre la guerre. Nous représentions l'horreur de la guerre, vous comprenez, ça? L'horreur! C'est là que nous nous sommes vus pour ce que nous étions: des épouvantails.»


  Je ne me sentais plus d'air dans les poumons. Il y eut un silence pesant, puis j'affirmai:


  «Il y a beaucoup de gens qui sont capables de voir au-delà des apparences, et je suis sûr qu'on s'habitue à l'aspect de quelqu'un, au point de ne plus voir ses défauts.


  —On s'habitue, confirma l'oncle Henri. La preuve, c'est qu'ici, plus personne ne voit nos difformités. Comme si un autre visage se plaquait sur le nôtre, un visage intérieur.»


  Songeant que ma mère avait peut-être été amoureuse de lui du temps qu'il était jeune et beau, j'insistai:


  «Vous voyez! Ma mère dit que l'apparence n'est rien. Je sais que si mon père lui était revenu, même terriblement blessé, elle aurait été heureuse.»


  Henri Garancher eut un vague sourire et soupira: «On se croit parfois plus fort qu'on ne l'est. J'étais présent quand un de mes amis a reçu sa femme à l'hôpital. Elle est arrivée, elle l'a regardé, elle a blêmi. Elle n'a même pas pu s'approcher, et encore moins l'embrasser. Elle s'est enfuie en courant. Ce n'était pas de sa faute, on voyait bien que c'était plus fort qu'elle. Qu'elle n'arrivait plus à penser. Dans l'heure qui a suivi, mon ami s'est pendu.


  —Il a eu tort, articula Clémentine d'une petite voix. Peut-être qu'au début, elle a été choquée, mais après, ça aurait pu s'arranger.


  —Après… (L'oncle eut un rictus.) Même si nos proches nous acceptaient tels qu'on est devenus, pourquoi les mettre à la torture inutilement? Évidemment, on préfère tous penser que ça se serait bien passé, mais on évite d'essayer, c'est plus sûr, hein? Au moins, ils gardent une belle photo, sur la cheminée, une belle photo de héros, et pas une loque à la maison. Quelque part sur la terre, on est un héros! (Il tenta de sourire.) Je ne veux pas faire peur aux enfants. Faire pitié, ce serait pire encore. Et croyez-moi, il est difficile à une femme de nous regarder autrement.


  —Aucune femme ne s'est mariée avec un blessé? demanda Clémentine.


  —Si. Curieusement. Par pitié, ou peut-être parce qu'on manquait d'hommes. Il y a aussi les infirmières, qui épousent des blessés parce qu'elles ne voient plus leurs mutilations.


  —C'est ce que tu as fait? interrogea Clémentine. Tu as épousé une infirmière?»


  Je regardai la main d'Henri Garancher. Elle portait effectivement la trace d'une alliance.


  «À quoi bon? répondit-il pourtant. Le Coudon me sert de famille.»


  J'eus peur que Clémentine ne mette les pieds dans le plat. Si l'oncle Henri ne voulait pas nous parler de sa femme (était-elle morte?), nous n'avions pas à insister. Nous l'avions déjà suffisamment embarrassé par notre visite. Aussi, je fus très soulagé d'entendre Clémentine dire:


  «Mais si c'est ton apparence qui t'embête, on peut faire des opérations chirurgicales.


  —Des opérations, j'en ai subi cinquante… et je ne compte que les grosses. Pour quel résultat? Ce qui est démoli en un instant, on ne le rebâtit que très lentement, et souvent jamais. Pour moi, c'est jamais.


  —Alors, fit Clémentine d'un air déçu, tu ne veux pas revenir au village?


  —Non. Ma maison est ici. J'y suis à ma place. Et puis, les autres ont besoin de moi comme j'ai besoin d'eux. C'est très important de se sentir utile. C'est le sel de la vie… Mais nous avons assez parlé de moi. Si nous parlions d'autre chose? De bonbons, par exemple.


  —D'accord, acquiesça Clémentine avec gravité. Alors, dis-moi comment tu en es venu à t'intéresser aux bonbons.»


  J'étais sûr de connaître la réponse. L'oncle Henri le confirma:


  «Les bonbons ne nécessitent pas d'avoir des mâchoires en état de fonctionnement, ils se sucent, ce qui est à ma portée.»


  Clémentine le contempla d'un air stupéfait.


  «Et puis, reprit-il, les bonbons, c'est la douceur… Une chose qui a disparu de ma vie un soir de septembre 1918.


  —Vous avez été blessé le même jour que mon père? réalisai-je soudain.


  —Oui. Mais lui, il pissait le sang et n'a pas pu être secouru à temps, à cause des combats qui faisaient rage et qui empêchaient le service de santé d'approcher. Quand on est enfin arrivés au poste de secours, c'était trop tard. Les dernières phrases que j'ai entendues – avant de me réveiller, deux jours plus tard, dans un vrai hôpital – c'était un médecin qui demandait lequel de nous deux il devait opérer d'abord et une infirmière qui répondait: “Le choix sera rapide, il y en a déjà un de mort. Et l'autre, je me demande s'il ne ferait pas mieux de mourir aussi.” Elle avait raison. Si j'avais pu mourir à ce moment-là…»


  Clémentine s'exclama avec une conviction pleine de gaieté:


  «Et puis quoi encore? Comment j'aurais eu mes recettes de confiseries?»


  Elle aurait dû faire du théâtre. Elle trouvait d'instinct le ton et les mots qu'il fallait. Une lueur amusée passa dans les yeux de l'oncle Henri, et il déclara:


  «Justement, cette nuit, en songeant que j'allais revoir mon petit confiseur en chef, j'ai repensé à une chose…»


  Essayant de dénouer le nœud qui me bloquait la gorge, je lançai du ton de la plaisanterie:


  «Si vous lui parlez bonbons, vous la prenez par les sentiments. Elle se damnerait pour une nouvelle recette.


  —Se damner! protesta Clémentine. Tout de suite les grands mots!


  —Ça me fait plaisir que vous vous entendiez bien, commenta l'oncle.


  —Ne croyez pas ça, ricanai-je, elle est insupportable… Dites vite votre idée ou elle m'arrache les yeux.


  —Ah oui… mon idée. Si elle a mis du temps à me venir, c'est qu'elle ne me concerne pas vraiment. Mais il ne faut pas être égoïste, hein?


  —Vous la faites rôtir à petit feu, là… m'amusai-je.


  —Tu crois qu'elle est sur le gril? plaisanta l'oncle Henri. Ne te fais pas de mousse, je ne voudrais pas te plonger dans la mélasse en la mettant en boule. Ce serait une bêtise.


  —Oh! de toute façon, elle est rarement tout sucre tout miel.


  —Tu veux dire qu'elle peut être casse-bonbon?


  —C'est sa grande spécialité.»


  Je me protégeai de mon bras contre Clémentine qui faisait le geste de me préparer une gifle. On éclata tous de rire.


  L'œil de l'oncle Henri était brillant, et ça me fit chaud au cœur. Il commença alors à nous raconter qu'il avait pensé à un truc que les Américains avaient en débarquant, en 1917.


  «Ça peut se mâcher pendant des heures, dit-il, ils appellent ça du chewing-gum. Je sais que c'est fait avec du chiclé, la sève d'un arbre 9 du Mexique que mâchaient déjà les Indiens.


  —Ça a l'air drôlement original, s'exclama Clémentine emballée. Tu as la recette?


  —Patience, patience… J'ai des correspondants un peu partout dans le monde, et je l'attends des États-Unis.»


  


  Ce jour-là, quand nous quittâmes Henri Garancher, nous étions à la fois affreusement tristes et très remontés. Tristes de sa situation, remontés de lui avoir apporté quelque chose. Au moment où nous passions la porte, il me prit par l'épaule et me souffla:


  «Merci, Théo, merci de ce que tu m'as dit, pour ta mère; qu'elle aurait été heureuse du retour de Jean, même gravement blessé. Tu sais, ici, un rien suffit à nous réchauffer le cœur.»


  Je me sentis soudain profondément heureux.


  Nous avions bien fait de venir, c'est ce que nous nous disions, Clémentine et moi, en retournant à l'Auberge. Nous étions loin de nous imaginer la suite des événements.
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  Une découverte catastrophique


  La descente du car, je ne sais qui l'appréhendait le plus, de Clémentine ou de moi. Nous avions passé nos trois derniers jours de vacances à l'Auberge de jeunesse, au bord de la mer, et je ne parlerais à ma mère que de ça. Elle ne saurait rien pour Henri Garancher.


  Je lui avais envoyé un télégramme pour prévenir de mon arrivée, rien de plus. Seulement, le téléphone arabe avait dû fonctionner, et Norbert Garancher attendait en personne l'arrivée du car. Du coup, Clémentine se tassa au fond du siège et je fus obligé de lui démontrer qu'elle ne pouvait faire autrement que d'assumer ses actes, pour l'obliger à descendre.


  «Tant pis, grommela-t-elle enfin. Même si oncle Henri est marié, je lui demanderai de m'adopter.»


  Elle se leva et je la vis vraiment comme elle était: noircie par les fumées de trains, ficelée dans une chemise délavée et un pantalon trop grand roulé jusqu'à mi-mollet. Norbert Garancher en suffoqua à moitié. Il s'avança et lâcha, les dents serrées:


  «Te voilà!


  —J'étais juste partie voir oncle Henri.


  —Je m'en suis bien douté, quand j'ai vu le télégramme que ce jeune homme m'a envoyé pour me rassurer. La poste de départ y est toujours indiquée. Mais qu'est-ce que tu as dans la tête, ma pauvre fille?»


  Mes épaules se crispèrent. Clémentine me jeta un regard noir.


  «Sale traître, grinça-t-elle.


  —Il a bien fait, explosa son père. Te rends-tu compte que tu n'as que onze ans! S'il ne m'avait pas envoyé ce télégramme, je t'aurais fait rechercher par la police. Par la police!»


  Il regarda autour de lui avec sévérité et, se rendant compte qu'il se donnait en spectacle, il envoya à Clémentine une tape sèche sur l'arrière de la tête et la poussa dans la voiture. La Renault démarra. Je restai seul avec ma mère.


  Et là, ce fut mon tour: est-ce que je me rendais compte de la responsabilité que j'avais prise? Et s'il était arrivé quelque chose à la petite?


  Ras le bol. Non seulement j'avais à moitié gâché mes vacances à cause de cette responsabilité dans laquelle je n'étais pour rien mais, en plus, je me faisais engueuler. Et, tertio, Clémentine m'en voulait à mort.


  Après tout, rien à foutre. J'en avais ma claque. Je rentrai à la maison à cran.


  Les cours de Clémentine, c'était fini. Tant mieux. Je ne dis pas que je n'avais pas un peu mal au cœur. Surtout, j'étais froissé que Clémentine ait pris la chose de cette façon. Est-ce qu'elle imaginait ma situation? J'avais juste voulu rassurer son père… ce qui lui avait d'ailleurs évité la police! J'aurais bien voulu en discuter avec elle, mais elle était fâchée… Bon, eh bien qu'elle reste dans son coin! J'en profitai pour jouer aux cartes avec les copains, les accompagner à la pêche le dimanche et aider Georges au magasin. C'est fou ce qu'il y avait comme réparations: les ouvriers ayant été augmentés, ils faisaient effectuer sur leurs vélos tous les travaux qu'ils avaient différés jusque-là. Et comme ils avaient maintenant les moyens de payer, les ardoises avaient quasiment disparu de l'abri.


  Une chose importante, que j'oublie: j'allais écouter la radio chez Haignon. Nous y suivions ensemble les événements d'Espagne. Les ouvriers, qui s'opposaient au coup d'État de Franco, étaient écrasés, laminés. Chez nous, les frileux du Sénat refusaient que la France les aide, de peur de déclencher une seconde guerre mondiale. Le gouvernement de Léon Blum, lui, ne voulait pas rester les bras croisés en regardant massacrer le peuple espagnol. La bataille des mots faisait rage.


  «Ne t'inquiète pas, me dit Haignon, je sais qu'en sous-main, Blum envoie des avions le plus rapidement possible, avant d'être obligé de signer l'accord de non-intervention.


  —Un accord entre qui et qui?


  —Entre les pays qui aideraient Franco (l'Allemagne d'Hitler et l'Italie fasciste de Mussolini) et ceux qui soutiendraient le gouvernement espagnol (la France, l'Angleterre et l'Union soviétique). Tous doivent s'engager à ne pas intervenir dans la guerre civile en Espagne. Accord pourri, parce que ça m'étonnerait qu'Hitler et Mussolini le respectent et s'interdisent d'envoyer de l'aide à Franco. Ils seraient trop contents d'avoir un autre État fasciste à l'Ouest, pour nous coincer. Si on organise l'assassinat du peuple espagnol, je ne laisserai pas faire, je prendrai les armes pour aller le défendre!»


  J'étais d'accord avec Haignon. Au besoin, j'irais avec lui. À certains moments, on n'avait plus le choix: il fallait se battre!


  Évidemment, je repensai à l'oncle de Clémentine, à son refus viscéral de la guerre. Henri Garancher avait été détruit avec plus de violence encore que mon père. Je n'avais pas vu le côté ravagé de son visage, et je dois dire que je ne le regrettais pas. Je pouvais ainsi garder de lui une belle image, celle d'un homme avec lequel nous avions parlé et ri. Pas une victime, mais un héros. Un héros, comme dans un cadre au-dessus de la cheminée.


  Mon père n'avait même pas eu droit au cadre. Et pourquoi? Les scrupules de ma mère étaient ridicules. Je devais parler à Georges, j'étais sûr qu'il serait le premier à m'approuver. Je prendrais des précautions verbales pour qu'il n'ait pas l'impression que je le reniais, et je proposerais de mettre la photo dans ma chambre, pour qu'il ne l'ait pas tout le temps au-dessus de la tête. Je choisirais le cliché où mon père était avec Henri Garancher. Les deux héros. Parce que, finalement, je les aimais autant l'un que l'autre.


  Je retournai au placard chercher les photos. C'est alors que j'aperçus, près du coffret qui m'intéressait, l'enveloppe contenant les croquis au fusain.


  Ma respiration s'arrêta. Ma main tendue vers le coffret ne le prit pas. Elle se déplaça vers la droite et saisit l'enveloppe. Pétrifié par une sensation terrible, je n'eus pas besoin de l'ouvrir. Je savais maintenant à quoi m'avaient fait penser les tableaux d'Henri Garancher: pas à un autre peintre, mais à ces croquis. C'était la même inspiration, la même main, celle d'un homme qui s'intéressait plus aux personnages qu'aux paysages. Paysages, comme les aquarelles de Jean Pihéry. Personnages, comme…


  C'était Henri Garancher, et non mon père, qui était l'auteur de ces fusains! Et si ma mère ne me les avait jamais montrés, c'est qu'elle avait ses raisons. Ce n'était pas à cause de Georges, qu'elle les cachait. Elle conservait pieusement les fusains d'Henri Garancher!… Dont certains la représentaient personnellement!


  D'une main mal assurée, je ressortis celle où elle s'attachait les cheveux en arrière. Cette image avait été dessinée par quelqu'un qui l'aimait. Qu'elle aimait?


  Oui, j'avais déjà eu l'impression que ma mère avait été amoureuse d'Henri Garancher. D'Henri… qui s'intéressait à moi comme si j'étais son fils.


  Une sueur froide me coula dans le dos. Clémentine avait dit que j'avais les mêmes mains que lui.


  J'oubliais d'un coup ma sympathie pour cet Henri, ma fierté qu'il s'intéresse à moi. J'étais à la fois horrifié et furieux. Comment ma mère avait-elle pu faire ça? Avoir un enfant avec un autre que son mari? Car j'en étais sûr, certain: j'étais le fils d'Henri Garancher. Cela expliquait trop de choses.


  Je me rappelai soudain qu'à propos de ces dessins, ma mère avait parlé des dons de mon père. «Ton père», c'étaient ses mots. Quel sens leur donnait-elle? Je ricanai avec amertume.


  Pendant des heures, je me rongeai, hésitant entre m'enfuir de la maison et avoir une explication avec ma mère. La seconde solution me plaisait mieux, finalement, parce que je ne pouvais pas rester dans le doute. J'avais besoin d'aveux, comme la police.


  Mais comment en parler à ma mère? Cela devait rester une honte enfouie dans son cœur…


  Tant pis pour elle, tant pis si ses blessures saignaient, j'avais le droit à des éclaircissements.


  


  Quand elle rentra le soir, j'avais pris ma décision. Georges finissant sa journée très tard, nous avions du temps. Au moment où elle pénétra dans la cuisine, je fis semblant d'être absorbé par la photo où l'on voyait Jean Pihéry et Henri Garancher côte à côte.


  «Je ne lui ressemble pas tellement, lâchai-je.


  —À ton père, tu veux dire?


  —À Jean Pihéry.»


  Elle ne releva pas l'ambiguïté de mes mots et répondit:


  «Non. C'est plutôt à moi que tu ressembles.»


  Je me lançai sur la corde raide:


  «Et un peu aussi à Henri Garancher, je trouve.»


  Ma mère s'approcha pour contempler à son tour la photo.


  «Tu trouves? demanda-t-elle enfin.


  —Pourquoi? Ce serait très surprenant?


  —Eh bien… Peut-être pas, après tout. L'arrière-grand-père Garancher, il paraît que c'était un sacré coco et qu'il a semé des bâtards dans la région. On dit que ton arrière-grand-mère n'aurait pas été insensible à son charme, mais enfin… les mauvaises langues…»


  Ça alors! Elle s'en était tirée! En plus, je ne me trouvais en réalité guère de ressemblance avec Henri Garancher, pas plus qu'avec Jean Pihéry, d'ailleurs.


  «Et toi, repris-je un peu hargneusement, tu n'as jamais pensé à épouser Henri Garancher?»


  C'était un peu violent, mais cela eut pour résultat qu'elle rougit.


  «Épouser Henri Garancher! s'exclama-t-elle avec un rire un peu forcé. Comme tu y vas! Le fils du patron! Et puis, il me connaissait à peine…


  —Tu n'as jamais été amoureuse de lui?»


  Elle parut un moment tendue, puis sourit d'un air attendri et reconnut:


  «Si… Comme toutes les filles du village. Des idées d'adolescentes romantiques. Le prince et la bergère… Mais, rassure-toi, c'est passé comme le vent sur les feuilles d'automne. J'ai très vite remarqué Jean, et voilà… Au début, nous nous sommes dit que nous allions attendre la fin de la guerre pour nous marier. Et puis, quand nous avons vu qu'elle s'éternisait, nous nous sommes décidés à le faire à sa permission suivante, le 22 septembre. (Elle soupira.) Quand il est parti, trois jours après notre mariage, je m'en souviens comme si c'était hier. Je ne suis pas sortie de la maison, c'était au-dessus de mes forces. Je savais que je n'allais pas pouvoir m'empêcher de pleurer, alors nous avons décidé d'éviter les adieux publics. Je suis restée là (elle montra la fenêtre de la cuisine). Il m'a fait un signe de la main, comme s'il partait juste pour le travail. Moi, je ne me rappelle pas ce que j'ai fait. Peut-être un signe aussi.»


  Ou peut-être rien. Elle venait peut-être d'épouser Jean Pihéry parce qu'elle se savait enceinte d'un autre, ou craignait de l'être. J'avais eu tout le temps de faire mes comptes: ou j'étais né avant terme, ou j'avais été réellement conçu au début du mois de septembre, pendant que Jean Pihéry se trouvait sur le front.


  C'était terrible! Un moment, j'hésitai à tout lui balancer à la figure, sauf que je n'avais encore aucune preuve. Cette preuve, il me la fallait. Comment? J'avais mon idée, mais ça n'allait pas être facile.
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  De surprise en surprise


  Mon idée était un peu tortueuse et pas d'une impeccable honnêteté… Mais si, après tout: j'allais faire d'une pierre deux coups.


  Je décidai de me rendre chez Norbert Garancher, histoire de défendre Clémentine qui était enfermée depuis notre retour. Ça, c'était ma raison officielle, et elle avait son intérêt. Ma raison officieuse était évidemment tout autre. Pour ne pas me faire bouler d'emblée, je ne choisis pas comme lieu de rencontre sa maison, mais son bureau à l'usine.


  Il me fit patienter une demi-heure – pour m'éprouver, je crois – avant de me recevoir. Il était assis derrière un bureau encombré de monceaux de dossiers.


  «Je t'écoute», lâcha-t-il d'un ton sec.


  Je pris mon courage à deux mains.


  «Je voulais juste vous expliquer, pour Clémentine. Il ne faut pas trop lui en vouloir. Elle fourmille de projets, elle a besoin de faire bouger le monde, c'est sa nature. Et si vous la punissez, je crois que vous provoquez en elle plus de révolte que…


  —Jeune homme, coupa Norbert Garancher, j'espère que tu ne cherches pas à m'apprendre comment élever mes filles.»


  Il me regarda fixement, et je dus reconnaître qu'il n'avait pas totalement tort. Il ne fallait surtout pas le braquer, sinon tout était fichu.


  «Non, mais Clémentine…, tentai-je.


  —Ne parlons plus de Clémentine. Et si ça peut te rassurer, je ne la torture pas et ne veux que son bien. Une jeune fille doit apprendre l'obéissance et la modestie.


  —Nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle, Monsieur!»


  Il me foudroya du regard.


  «Tu veux m'expliquer le monde? Tu t'imagines que tu le connais mieux que moi?


  —Je veux juste souligner…


  —Tu imagines un monde idéal, je connais le monde des réalités. Les femmes veulent prendre leur destin en main, imiter les hommes? Elles se mettront dans la situation de ne pas trouver de mari, voilà tout. Quel homme voudrait d'une épouse qui lui serait supérieure? Remets les pieds sur terre, Théo. Je ne souhaite que le bonheur de mes filles, crois-moi et, si tu le veux bien, je suis seul juge de leur éducation.»


  Une épouse qui aurait fait des études, moi, au contraire, ça m'aurait bien plu. Avoir quelqu'un avec qui discuter d'égal à égal, quelqu'un qui ait du répondant, du caractère… Genre Clémentine, finalement.


  «Alors n'en parlons plus, lâcha Norbert Garancher pour conclure, et raconte-moi plutôt ce qui s'est passé à La Valette. Clémentine, avec sa tête de bourrique, refuse de m'en dire un mot… Et tu noteras que je ne la frappe pas pour l'obtenir.»


  Je songeai en moi-même que frapper Clémentine n'aurait, de toute façon, aucun autre effet que de la buter.


  «Comment va mon frère? ajouta Garancher.


  —Bien.»


  Je n'étais pas décidé à fournir plus de détails que nécessaire, et Garancher insista:


  «Est-il remis de ses blessures?


  —Apparemment.»


  Norbert Garancher me fixa et dit lentement, pour bien me faire percevoir l'importance de ses paroles:


  «Il ne nous a jamais rien précisé sur ses blessures. Mais sa première adresse a été le château de Moussy-le-Vieux.»


  À la façon dont il me regardait, je sentais que ces mots avaient une importance fondamentale, sans que je voie laquelle.


  «Moussy-le-Vieux, ça ne te dit rien? Non… Tu es trop jeune… Pour acheter ce domaine, le colonel Picot a lancé, après la guerre, une vaste souscription. Picot, un sacré bonhomme. L'association qu'il avait fondée et au nom de laquelle il lançait cette souscription s'appelait “Union des blessés de la face”, ou, comme il la surnommait lui-même: “Les gueules cassées”. Nous avons tous donné de l'argent pour ça…»


  J'étais sidéré:


  «Vous connaissiez la nature des blessures d'Henri?


  —Étant donné son adresse, il ne fallait pas être grand clerc pour le comprendre. D'autant qu'il refusait absolument toute visite.»


  Maintenant, Henri donnait une fausse adresse. Il devait regretter de ne pas avoir usé plus tôt de ce subterfuge.


  «Pendant longtemps, j'ai eu l'espoir que mon frère s'en sortirait, qu'il reviendrait. D'autant que Picot se battait de toutes ses forces pour redonner leur dignité aux blessés. Il a même organisé à Moussy et au Coudon des colonies de vacances pour accueillir leurs enfants, pour qu'il y ait un contact entre eux. Alors, j'ai pensé qu'Henri finirait par relativiser son problème, et accepter au moins que nous lui rendions visite. Il n'en a rien été.»


  Je songeai soudain aux enfants, sur les tableaux du Coudon. Je comprenais mieux leur présence dans ce lieu.


  «C'est pourquoi vous ne vouliez pas que Clémentine y aille…» dis-je.


  Il eut juste un petit mouvement de tête. Je profitai du silence qui suivit pour demander:


  «Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois?»


  Cela faisait un peu policier, mais il ne releva pas et répondit:


  «En juillet 1918, ma dernière permission.


  —Et lui… il a eu d'autres permissions ensuite?»


  Garancher, cette fois, eut l'air légèrement surpris de ma question.


  «Bien sûr que non, lâcha-t-il. L'armée n'était pas généreuse et elle avait besoin de tout son monde sur le front. Non. Mon frère n'est plus jamais revenu ici.»


  Juillet? Je n'y comprenais plus rien: je ne pouvais pas être né après onze mois de grossesse!


  «J'y pense, reprit Norbert Garancher. Tu serais peut-être d'accord pour te charger d'une course. Mon chauffeur est à Deauville et, sans mes verres, je ne peux pas conduire.»


  Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une paire de lunettes.


  «En plus, commenta-t-il, c'est le verre le plus important, que j'ai brisé. Celui de mon œil faible. Enfin, quand je dis “faible”, je simplifie. En réalité, mon œil est sans défaut, il refuse simplement de travailler et se repose entièrement sur l'autre. Une anomalie héréditaire qui, heureusement, n'a pas touché mes filles. Pourrais-tu apporter mes lunettes chez l'opticien pour faire remplacer le verre? Je te payerai naturellement le car et te dédommagerai pour ta journée.»


  L'esprit encore un peu chamboulé, j'acceptai.


  


  Je passai ma journée suivante à la ville, dans un curieux état d'esprit. Heureusement que je n'avais rien reproché à ma mère, j'aurais eu l'air malin!


  Est-ce que j'étais soulagé? Être réellement le fils de Jean Pihéry ne me paraissait soudain pas franchement romantique. D'autant que j'avais fait la connaissance d'Henri, et que je me sentais des affinités avec lui. Franchement, je ne savais pas ce que je voulais!


  La visite chez l'opticien me rappela que je devrais peut-être aussi faire contrôler ma vue, puisque mon père avait un défaut de vision dont je pouvais avoir hérité. Pour vérifier, je me bouchai un œil, puis l'autre… Pas de problème.


  Je profitai de la ville et de l'argent de poche inespéré de cette petite course pour ne me priver de rien: gaufre à la crème et cinéma. Ce n'est qu'ensuite que je fis les courses pour ma mère – du coton à broder dans des teintes dont j'avais les numéros de référence (mal à l'aise dans un magasin de tissu, je les tendis à la vendeuse sans un mot). Puis je filai à la librairie avec ma liste de livres à acheter pour l'an prochain. Les lunettes ne seraient prêtes que dans quelques jours, il faudrait sans doute que je revienne (re-gaufres, re-cinéma.)


  


  Quand j'arrivai à la maison, ma mère n'était pas encore rentrée. Je montai à ma chambre et, ouvrant la boîte de fer, je m'emparai des lunettes pour voir si le problème de mon père était important.


  Le verre de gauche ne m'apportait ni ne m'enlevait rien, en revanche je voyais trouble à travers celui de droite. C'est là que je réagis. Je réalisai, d'un coup, qu'un seul de ces verres était correcteur. Les mêmes verres que ceux de Norbert Garancher!


  «Une anomalie héréditaire», avait-il dit. J'en restai ahuri. Serait-il possible que ces lunettes appartiennent non pas à mon père, mais à Henri Garancher?


  Mon père et Henri avaient été blessés le même jour, embarqués ensemble vers le poste de secours… Il était plausible qu'on se soit trompé, qu'on ait cru que les lunettes étaient à mon père.


  Bien sûr! Et elles étaient cassées parce qu'Henri avait été blessé au visage! Voilà qui expliquait parfaitement que personne n'ait jamais vu mon père avec des lunettes.


  Je pris la photo. Henri non plus, n'en portait pas, là-dessus, mais la plupart des gens les enlevaient pour les photos à cause des reflets.


  Mes yeux revinrent vers la boîte, vers le livre de maths. Subitement intrigué, je l'ouvris. Puis je me saisis vivement du manuel que je venais d'acheter – le programme de terminale – et étalai les deux côte à côte sur mon bureau.


  Et là, la différence me sauta aux yeux: le livre de la boîte n'était en rien le programme du bac! J'en restai pantois. Si j'étais dans l'incapacité de comprendre quoi que ce soit aux formules, c'est que le programme était d'un niveau encore supérieur. Mais dans ce cas… Sans le bac, mon père ne pouvait avoir accès à ça! Un livre de cours… de Polytechnique? Les lunettes, le livre… ils appartenaient à Henri Garancher, j'en aurais mis ma main au feu. Incroyable!


  Alors ça, c'était la meilleure! J'avais fait des études parce que les affaires de deux amis avaient été mélangées! C'était risible, ridicule, ubuesque!


  Mais pourquoi Henri Garancher ne m'avait-il pas détrompé? J'avais bien vu qu'il avait eu une hésitation quand je lui avais parlé de ce livre de maths. Par charité, il m'avait laissé mes illusions…


  J'en étais là de mes ahurissements quand j'entendis frapper à la porte d'en bas. Je me penchai par la fenêtre.


  Clémentine!


  Elle était vêtue de la robe blanche que je lui avais vue la première fois et portait sa musette en bandoulière.


  «Je viens voir si tu peux me redonner des cours. Sinon, je vais redoubler. (Elle regardait fixement le sol.) Bon… je n'ai peut-être pas eu raison. Tu ne pouvais peut-être pas faire autrement.


  —Je ne POUVAIS PAS faire autrement, Clémentine. Et remarque que je ne t'ai pas réexpédiée par le car, alors que j'avais bien compris que tu me racontais des salades et que, ton argent, tu l'avais volé.


  —Je ne l'ai pas volé! J'ai juste repris à mon père la valeur de la raquette. C'est tout ce qu'il méritait.»


  Elle changea subitement de ton et, comme s'il ne s'était jamais rien passé, demanda:


  «Je peux entrer?»


  Et, sans attendre mon avis, elle pénétra dans la cuisine.


  «Je t'ai apporté un cadeau, commenta-t-elle en extirpant de sa musette un paquet rectangulaire enveloppé de papier journal, qu'elle déposa sur la table. Et j'ai reçu une lettre de l'oncle Henri.»


  L'oncle Henri! J'avais chez moi des affaires qui lui appartenaient. Je devais peut-être les lui rendre… En tout cas, aujourd'hui, Henri ne portait plus de lunettes. Son mauvais œil était sans doute celui qui avait été atteint par l'éclat d'obus. Une chance dans son malheur.


  Clémentine sortit de la musette un paquet de lettres. C'est là que je détectai, coincé entre les enveloppes, un objet inhabituel: un clou.


  «Tu as des clous dans la musette?» m'étonnai-je.


  Puis je songeai… Bon sang! Les clous!


  «C'est toi qui avais mis les clous sur la route le jour où j'ai crevé devant chez toi? m'écriai-je d'un ton scandalisé.


  —Je m'ennuyais, répondit-elle sans se frapper. J'avais envie de parler à quelqu'un, et personne ne veut jamais adresser la parole à la fille du patron.


  —Alors là, tu ne manques pas d'air! Et tu as le culot de me reprocher…


  —On n'en parle plus, décida unilatéralement Clémentine. Je t'ai fait du tort, tu m'as fait du tort, on est quitte.»


  Je secouai la tête avec découragement. Décidément, cette fille était ingérable. Et, en plus, je n'arrivai même pas à lui en vouloir.


  «Oncle Henri a reçu des nouvelles des États-Unis. Il dit que le chewing-gum est fabriqué avec du chiclé et de la paraffine, mélangés à du glucose et de la menthe. Impossible à faire à la maison.»


  Je crus qu'elle en était déçue, mais pas du tout. Elle avait déjà vu plus loin:


  «Ça signifie que les gens qui en veulent sont obligés d'en acheter. Qu'est-ce que tu dis de ça?


  —Pas mal. Seulement… tu crois que ça aurait du succès, chez nous?


  —Pourquoi pas? On peut en mâcher toute la journée sans jamais grossir. Je te laisse y réfléchir. Il faut que je file avant qu'Eulalie ne forme le projet de m'arracher les yeux. Rendez-vous comme d'habitude demain, dix heures.»


  Elle me laissait y réfléchir. Comme si nous étions irrémédiablement associés. Et elle me donnait rendez-vous au lendemain sans m'avoir demandé si j'étais d'accord pour lui donner de nouveau des cours.


  «Bah, grognai-je, je ne peux pas te laisser redoubler ton année! Pour un futur ingénieur en confiserie, ça la foutrait mal!»


  Elle entassa vivement ses lettres dans sa musette, me fit un petit signe plein de gaieté et se jeta dehors. Elle m'avait laissé le clou. En souvenir, sans doute. Le clou et son cadeau. Qu'est-ce que ça pouvait être?
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  Le cadeau


  J'ouvris le paquet grossièrement ficelé. Clémentine était une excellente confiseuse mais, pour les emballages, il ne fallait pas compter sur elle. Le premier papier journal enlevé, je tombai sur un petit mot qu'elle avait écrit au dos d'une carte à en-tête de la fonderie:


  «J'ai trouver ça dans le grenier. C'est de mon oncle Henri quand il était jeune. Je suis sûr qu'il aimerait que tu l'ai.»


  Trois fautes. Il faudrait peut-être prévoir aussi un rattrapage en orthographe.


  «Post-scriptum: ça ne manquera à personne, il y en a plein d'autres.»


  J'ouvris le paquet et restai bouche bée. Il y avait là une aquarelle dont l'auteur était de manière évidente le même que celui du carnet de guerre. Cela me perturba profondément sur le moment, mais je ne compris pas réellement pourquoi. Les lunettes de la boîte appartenaient à Henri, le livre de maths appartenait à Henri, le carnet d'aquarelles appartenait à Henri… Tout appartenait à Henri, c'était clair! Le certificat de décès et la médaille, ma mère ne les avait eus qu'après, elle les avait simplement posés dessus.


  Je remis les lunettes sur mon nez pour regarder ces objets à travers elles, comme si j'étais Henri. Et là, je fus pris d'un doute: c'était le verre droit, qui était correcteur, donc c'était l'œil droit qui avait un défaut. Or c'était celui qu'Henri avait conservé.


  Il avait conservé l'œil qui ne voyait pas et ne portait pas de lunettes?


  C'était ahurissant, ça!


  Mes yeux revinrent sur le tableau de Clémentine, et ce qui m'avait gêné me frappa: cette aquarelle ne ressemblait pas à ce qu'Henri Garancher faisait aujourd'hui. Il avait pu changer de style, seulement…


  Seulement comment oublier que ses peintures d'aujourd'hui ressemblaient aux croquis du placard?… Aux croquis de mon père, maman me l'avait affirmé. Or mon père était Jean Pihéry, je n'en pouvais plus douter.


  Je me laissai tomber sur mon lit et, un moment, je vis trente-six chandelles.


  Les lunettes d'Henri, le livre d'Henri, les aquarelles, d'Henri… Si nous avions la boîte d'Henri, c'est parce que c'était Henri, qui était mort. Jean, lui, était vivant. Il peignait des tableaux dans le style de ses anciens dessins et privilégiait le même type de sujets. C'était le pensionnaire du château de Coudon.


  J'eus l'impression que tout mon sang se retirait.


  Mon père… Et il ne s'était jamais défait de son alliance, cette alliance qu'on n'avait pas rendue à ma mère.


  Comment était-ce possible? Comment l'administration avait-elle pu se tromper à ce point?


  Non, c'était idiot: l'administration ne se trompait pas toute seule, car le pensionnaire du château de Coudon, lui, savait parfaitement qui il était. Même s'il signait ses tableaux du nom d'Henri Garancher. Si l'administration s'était trompée, c'est qu'il l'avait bien voulu. Comment avait-on pu les confondre?


  En tout cas, il avait laissé faire, il avait approuvé la confusion, il avait pris l'identité de son ami. Bon sang…


  Voilà pourquoi Henri s'intéressait tant à moi. Et il pouvait avoir de mes nouvelles par son frère. Oui, tout concordait. Et s'il avait refusé l'héritage de la fonderie, c'est qu'il n'était pas un voleur.


  Je passai une nuit terrible. Mon père s'était effacé pour que nous n'ayons pas à souffrir avec lui, par lui. «Je ne veux pas faire peur aux enfants et, faire pitié, c'est pire encore.» «Une belle photo de héros, pas une loque à la maison»…


  Si je racontais ça à ma mère, je le trahissais, je rendais son sacrifice inutile et je mettais ma mère dans une situation épouvantable, puisqu'elle était remariée.


  Une boule bloquait ma gorge.


  J'allais lui dire, au moins, que la boîte que nous avions n'était pas celle de Jean. Je pourrais montrer pour preuve le tableau offert par Clémentine et les aquarelles.


  Oui, mais ce fameux livre de maths qui avait contribué à son aura et n'était pas le sien… Ça ne changeait rien au fait qu'il avait mérité notre respect et notre gratitude, cependant… est-ce que son image ne serait pas un peu brouillée par cette déception?


  Je pataugeai dans le trouble et l'incertitude.


  Et Clémentine? Son oncle, c'était sa bouée de sauvetage. Elle en avait besoin pour survivre, parce que lui, l'aimait, lui faisait confiance, l'incitait à agir, allait dans le sens de sa personnalité. Je ne pouvais pas lui révéler qu'il ne lui était rien.


  Et d'ailleurs, ce n'était pas vrai, il lui était tout! Nos vrais parents sont ceux qui nous aiment. Tout cela était horrible! J'étais à la fois torturé par un chagrin affreux pour mon père, par l'innommable gâchis de la guerre, et par l'indécision.
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  Mon père


  Tout cela me dépassait tellement que je finis par opter pour une lettre. Je profitai de l'absence de ma mère pour la rédiger et la poster. Elle disait:


  «Cher Henri,


  ]'ai un peu d'émotion à t'écrire et, si je te tutoie, je pense que tu comprends déjà pourquoi. Ne t'en fais pas, tu n'as rien à craindre de moi. Je voulais juste te dire que j'ai compris. À cause de ta peinture. Elle ressemble furieusement aux croquis au fusain qui nous restent d'autrefois. Il n'y a pas que l'écriture, qui puisse trahir…


  Et puis, comme me l'a fait remarquer innocemment Clémentine, j'ai les mêmes mains que toi.


  Tu es notre héros, et je suis très fier de toi. Quant à ton choix, je n'arrive pas à démêler si tu as eu raison ou tort, mais je suis conscient qu'on ne peut plus revenir dessus. Et comme ce secret ne m'appartient pas, je m'interdis d'en parler à qui que ce soit, sauf si tu me le demandes un jour. Bien des questions restent pour moi sans réponse. Surtout concernant cette confusion d'identité.


  Je suis heureux comme un fou d'avoir fait ta connaissance. Ton fils qui t'aime. Théo.»


  


  Une semaine passa. J'avais repris mes cours chez Garancher et, ce jour-là, c'est Eulalie qui m'ouvrit. Clémentine était absente, la servante s'en arrachait les cheveux en se demandant où elle était encore passée. J'avoue que je ne m'inquiétais pas outre mesure.


  Eulalie me fit entrer dans le salon rose et, à ma grande surprise, me remit une lettre «de la part de monsieur». Il s'agissait d'une enveloppe bleue, qui n'avait pas voyagé par la poste puisqu'elle ne portait que mon nom, aucune adresse, et pas d'oblitération. Je l'ouvris fébrilement et reconnus immédiatement les caractères de la machine.


  «Mon cher petit,


  Je glisse cette lettre dans mon courrier à Norbert. C'est le mieux. Il comprendra que tu ne souhaites pas que ta mère et Georges sachent que tu corresponds avec «le meilleur ami de ton père».


  Tu as envie de comprendre, et je l'admets. Je veux donc juste te raconter ce qui te manque.


  Quand l'obus a explosé au bord de la tranchée, je m'en souviens, il pleuvait. On essuyait des tirs continus depuis plusieurs jours et on n'en pouvait plus. Henri venait d'apercevoir un blessé se traînant dans la boue vers notre abri et sortit pour l'aider. J'allais le suivre quand tout a chaviré. Un violent éclair, et Henri était sur le sol, fauché aux jambes. Moi, derrière lui, j'ai pris un éclat en plein visage. Ça tonnait de partout, la fumée, la mitraille, le sang, des soldats mourants qui appelaient leur mère en sanglotant. Terrible et poignant. J'aurais voulu hurler, mais je ne pouvais pas. Quelque chose éclata encore près de moi et souffla la tranchée, je fus projeté sur des corps sanglants. J'ai essayé d'appeler au secours, j'ai regardé autour de moi… Il n'y avait plus personne debout. Des vétérans jusqu'aux petits bleus qui venaient d'arriver, tous à crever dans la gadoue. J'entendis la voix d'Henri qui disait: “Jean… Jean, réponds-moi. Tire-moi de cette boue, je n'en peux plus. Ô mon Dieu, je vais mourir. Jean, qu'est-ce que tu as? Pourquoi tu ne réponds pas? T'es foutu? Moi aussi, je crois que je suis foutu. Je ne sens plus mes jambes.”


  Ces paroles se sont gravées pour toujours dans ma mémoire. J'aurais voulu lui faire savoir que j'étais toujours vivant, mais je ne pouvais pas bouger un seul muscle de mon visage. Une éternité passa, et puis j'entendis: “Ces deux-là ne sont pas morts.”


  J'eus l'impression qu'on me soulevait, je n'avais plus la force d'ouvrir les yeux. Ensuite (combien de temps après?) un homme ordonna:


  «Évaluez la gravité des blessures et le plus urgent à traiter.»


  C'est là qu'une voix de femme me fit comprendre que j'aurais mieux fait de mourir.


  «Venez vite m'aider, appela l'homme. J'ai une hémorragie là…» Des pas s'éloignèrent. J'avais encore assez de conscience pour saisir la portée des paroles de l'infirmière: Henri était mort, et elle m'estimait irrécupérable. J'ai passé la main sur mon visage et j'ai compris. J'ai pensé que c'était moi qui aurais dû mourir, et non Henri. Parce que j'avais une femme, et que je ne pouvais reparaître ainsi devant elle. Alors, je me suis juré de ne jamais retourner chez moi. Je préférais qu'on me croie mort. Henri n'était pas marié, il n'avait pas de responsabilités, personne ne l'attendait vraiment.


  Péniblement, j'ai détaché de mon poignet le lacet qui retenait ma plaque d'identité, je me suis penché vers Henri et je l'ai échangée contre la sienne.


  Tu sais ce qu'il y a à savoir. Maintenant, je t'en supplie, brûle cette lettre. Qu'elle ne tombe jamais entre les mains de quiconque. Tu comprendras que, dorénavant, c'est Henri qui t'écrira.»


  Il y avait un post-scriptum:


  «Je sais qu'un secret est bien lourd à porter seul, aussi il y a quelqu'un à qui tu pourras le dire, un jour, si tu le juges opportun. Mais elle est encore bien jeune… Ça m'a fait tellement plaisir de voir que vous étiez devenus amis. Ça m'est apparu comme un signe du ciel, mon plus beau cadeau.»


  Il y eut un bruit de porte, je rangeai vite la lettre dans ma poche. Clémentine entra.


  «Mon père est parti faire un tennis en ville, m'annonça-t-elle triomphalement. On peut s'installer au soleil, dans le parc.


  —Comment cela? s'exclama Eulalie en montant sur ses grands chevaux.


  —Papa a dit que j'avais le droit, affirma Clémentine d'un ton inébranlable. Il ne veut pas que je m'étiole à l'ombre.»


  Je me demandais ce qu'il y avait de vrai là-dedans et, surtout, ce qu'elle mijotait encore.


  «Mijotait» n'était pas mal trouvé: Clémentine, elle aussi, avait eu un courrier d'Henri, et elle avait préparé un foyer avec des pierres, comme celui de l'Auberge de jeunesse.


  «Mon oncle m'envoie la recette des chiques de Bavay, expliqua-t-elle en me montrant la lettre. C'est un carré de sucre cuit à la menthe. Il paraît que les femmes des grognards de Napoléon en fabriquaient pour lutter contre le saturnisme, “une intoxication provoquée par le maniement des charges de plomb”. Mon oncle dit que c'est une des rares bonnes choses qui soient jamais sorties d'une guerre. Je vais chercher les ingrédients, conclut-elle. Je prétendrai qu'on en a besoin pour les exercices. Est-ce que tu veux bien allumer le feu?»


  Je remarquai qu'elle posait la question, ce qui me parut un gros progrès.


  


  J'attendis que Clémentine disparaisse et sortis vivement la lettre de ma poche. J'avais envie de la rouvrir, de la relire, encore et encore, mais je n'en avais pas le temps. Je devais faire preuve de courage. Mon père en avait eu, lui. Du courage pour ne rien dire, même quand sa femme s'était remariée. Et pourtant, son cœur avait dû terriblement saigner. D'ailleurs, il portait encore son alliance.


  J'installai du petit-bois en cône entre les pierres et craquai une allumette. Un moment, je la regardai brûler, le cœur serré, puis j'approchai la lettre de la flamme.


  Il ne pouvait pas en être autrement.


  Je glissai l'enveloppe bleue sous les brindilles, qui s'embrasèrent aussitôt.


  «C'est pour faire des chiques de Bavay», chuchotai-je.


  Et un sourire me vint aux lèvres.


  


  Clémentine arriva très vite avec ses provisions et les déposa près du feu.


  «Au fait, me dit-elle soudain, qu'as-tu pensé du tableau?


  —Il me plaît beaucoup.


  —Ce n'est pas ce que je te demande. Il est signé d'Henri, et pourtant, ce n'est pas la même signature que celle de La Valette.


  —Non? fis-je bêtement, ne sachant que répondre.


  —Ce n'est pas non plus le même style que là-bas. Tu crois qu'on peut changer de style à ce point?»


  J'observai Clémentine avec stupéfaction. Je repensai soudain à sa manière d'examiner les tableaux, au Coudon. Elle connaissait, elle, le vrai style d'Henri. Elle avait vu les aquarelles chez elle, elle n'avait pas mes raisons de se tromper – moi qui m'imaginais que celles du carnet étaient de mon père.


  «Il n'a aucune cicatrice aux mains, reprit Clémentine, elles n'ont jamais été blessées. Alors pourquoi tape-t-il ses lettres à la machine? Pour qu'on ne s'aperçoive pas de la différence d'écriture?


  —Que cherches-tu à me dire? demandai-je, tendu.


  —Tu n'as pas seulement les mêmes mains que lui, tu as la même silhouette, ça m'a frappée. Écoute, Théo, il faut que tu saches. L'homme du Coudon…


  —N'est pas Henri.»


  Au tour de Clémentine de me considérer avec des yeux ronds.


  «Tu le savais?» s'ébahit-elle.


  Je lui racontai alors comment, avec des éléments différents, j'étais aussi arrivé à cette conclusion. J'évitai d'évoquer l'épisode où j'avais cru que mon vrai père était Henri (je n'étais pas très fier d'avoir eu des soupçons au sujet de ma mère) et je conclus:


  «Je comptais te l'avouer plus tard.


  —Pourquoi? Tu as peur que je ne sache pas tenir ma langue?»


  Elle prit un air furieux. Puis, dans un revirement qui lui ressemblait bien, elle se détendit brusquement et éclata de rire.


  «Tu sais, dit-elle, je n'ai aucun intérêt à le crier sur les toits. Je n'aurais plus le droit de lui écrire, je n'aurais plus de recettes et, en plus, je perdrais la très bonne influence qu'il a sur mon père. (Elle prit un air mutin.) Il l'a incité à reprendre le tennis et il lui a écrit qu'une fille peut faire des études tout comme un garçon, que le monde est en train de changer et qu'il faudra dorénavant compter avec les femmes.


  —Il a dit ça, ton oncle Henri? demandai-je en riant.


  —Il a dit ça, mon oncle Henri.»


  Et, dans un même élan, nous avons frappé nos mains droites l'une contre l'autre. Aucun de nous ne dit ce que nous topions là, mais nous n'avions aucun doute là-dessus.


  à Henri Garancher


  domaine du Coudon


  La Valette


  «Mon cher Henri,


  Clémentine, tu le sais, n'a pas ses yeux dans sa poche. Je n'ai donc rien eu besoin de lui dire. Ne te fais aucun souci, c'est une fille épatante. Elle aime toujours autant son oncle Henri et ne voudrait pas le perdre. Elle en a plus que jamais besoin. Avec ton soutien, elle arrivera sûrement à devenir quelqu'un. Je suis prêt à prendre le pari qu'elle montera sa fameuse usine.»


  Je suspendis un instant ma plume et pensai à Clémentine. C'était encore une gamine et j'étais curieux de voir ce qu'elle deviendrait en grandissant, mais j'avais confiance. Je trempai de nouveau mon porte-plume dans l'encre et repris:


  «D'ailleurs, je lui donnerai un coup de main. Il me semble soudain que j'ai trouvé ma voie. Je vais faire une école d'ingénieur et me spécialiser en mécanique, ce qui me permettra de concevoir des machines. Pour de nouveaux bonbons, il faut de nouvelles machines, n'est-ce pas? Et, des chewing-gums, personne n'en a encore jamais fabriqué en France, ça m'intéresse bigrement.


  C'est grâce à toi.


  Tu vois, je suis bien le fils de mon père.»


  Évelyne Brisou-Pellen


  Évelyne Brisou-Pellen a passé toute sa petite enfance au Maroc. Aujourd'hui, elle vit en Bretagne – région dont elle est originaire – avec sa famille. Après des études de lettres, elle se destinait à l'enseignement lorsqu'elle se découvrit une passion pour l'écriture… Passion qui ne s'est jamais démentie et à laquelle elle se consacre maintenant à plein temps. Elle aime explorer, avec ses romans, des territoires chaque fois différents. Cet auteur très apprécié des adolescents ne manque jamais d'aller rencontrer ses lecteurs dans les classes pour leur parler de ses romans. Évelyne Brisou-Pellen écrit énormément pour la jeunesse et est également publiée chez Rageot, Gallimard, Nathan, Milan, Père Castor, Bayard, Casterman, Bordas, Pocket, Averbode, J'ai lu.


  Si vous avez aimé ce livre, vous aimerez aussi dans la collection Le Livre de Poche Jeunesse:


  Pourquoi pas moi? Jeanne Benameur


  Yasmina rêve d'appartenir à la bande exclusivement masculine des Buttes-Rouges. Mais pour cela, il faut passer l'épreuve «du mur de l'école».


  11 ans et + N°614


  


  Les Cinq Écus de Bretagne Évelyne Brisou-Pellen


  Rennes, à la fin du XVe siècle. Guillemette doit se réfugier chez son grand-père. Or, celui-ci se comporte bizarrement: il veut absolument qu'elle change de nom…


  10 ans et + N° 453


  


  Les portes de Vannes Évelyne Brisou-Pellen


  Guillemette, qui a grandi, apprend qu'Estienne, l'ex-apprenti des Cinq Écus de Bretagne, est en danger. Elle n'hésite pas à partir à sa recherche.


  10 ans et + N° 475


  


  Deux graines de cacao Évelyne Brisou-Pellen


  Bretagne, 1819, Julien s'embarque sur un navire marchand à la recherche de son histoire car il vient de découvrir qu'il a été adopté. Or, le bateau dissimule un commerce d'esclaves, illégal depuis peu.


  10 ans et + N° 748


  


  Le prix de la liberté Yves-Marie Clément


  Kamiar, l'apprenti mécanicien, a décidé de sauver Aya, la jeune esclave noire, de la tyrannie de son maître Mokhtar. Ensemble, ils fuient à travers les dunes africaines.


  10 ans et + N°670


  


  La marraine de guerre Catherine Cuenca


  1916. Étienne tente d'oublier les horreurs quotidiennes des tranchées grâce aux lettres de sa marraine de guerre. Il veut maintenant en savoir plus sur sa correspondante.


  12 ans et + N° 759


  


  Parvana, une enfance en Afghanistan Deborah Ellis


  Traduit de l'anglais (américain) par Anne-Laure Brisac


  Parce que son père a été fait prisonnier par les talibans, Parvana brave l'interdiction faite aux femmes de sortir dans les rues de Kaboul sans être accompagnées par un homme. Habillée en garçon, elle part travailler au marché afin de rapporter chaque jour de quoi nourrir sa mère et ses sœurs. Mais le danger est grand qu'on l'identifie, et Parvana risque très gros…


  11 ans et + N° 779


  


  L'immigré Gudule


  Avec Louis, Roberto le petit italien a enfin trouvé un ami. Sauf que le refrain «Italien, mangeur de chien» trotte sans fin dans la tête de Louis. Sur fond de mines en grève et d'ostracisme, un roman sur la difficulté d'accepter l'autre.


  10 ans et +


  


  Lettres à une disparue Véronique Massenot


  En Amérique du Sud, une mère pleure Paloma, sa fille disparue. Elle lui écrit des lettres et ses mots l'aident à supporter la douleur.


  11 ans et + N° 654


  


  La reine de l'île Anne-Marie Pol


  Liselor et son grand-père vivent heureux sur l'île de Roc-Aël. Pourquoi vivent-ils depuis toujours coupés de tout et surtout de leur propre histoire? se demande Liselor en grandissant.


  11 ans et + N°516


  


  L'enfant-loup Florence Reynaud


  Dans la Lozère de la fin du XIXe siècle, un médecin de campagne recueille un enfant sauvage qui a vécu parmi les loups. Son retour parmi les hommes est douloureux mais aussi plein de promesses.


  10 ans et + N°766


  


  Enfance et adolescence Léon Tolstoï


  Traduit du russe par E. Halpérine


  Nicolas vit heureux dans la grande propriété familiale. Son père lui annonce qu'il l'emmène avec son frère à Moscou pour préparer leur entrée à l'université. Il quittera sa mère et l'enfance pour affronter une vie qui lui est étrangère.


  12 ans et + N° 1147


  


  Les pierres du silence Jacques Vénuleth


  Miyasa ne parle plus mais se confie à son journal intime. Elle essaie de renouer avec le fil de sa vie, de comprendre le drame qui l'a brisé: être Palestinienne en Israël.


  12 ans et + N° 527


  Prix du roman du Ministère de la Jeunesse et des Sports 1994


  N° 734


  



  1 Union des partis politiques de gauche (communistes, socialistes, radicaux).


  2 Soldats de la guerre de 1914-1918


  3 Sans chapeau


  4 Ville fondée par saint Louis et d'où il s'embarqua pour les croisades


  5 Le jour de congé était le jeudi, et non le mercredi.


  6 Obus qui projette des balles en éclatant.


  7 Le chemin qui mène au domaine du Coudon porte aujourd'hui son nom.


  8 Surnom de Clemenceau, qui représentait la France au traité de Versailles.


  9 Le sapotier

OEBPS/Images/hachette_jeunesse.jpg
HACHETTE
jeunesse





OEBPS/Fonts/TravelingTypewriter.otf


OEBPS/Images/Atelier des Galeriens.png
< :&Ea" a{rc‘;ra/mgm 7





OEBPS/Images/couv-filsde.JPG









