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  Vr...vrr...vr...oom, va...va...vroom, vroom, vroom, vavavroom, vavavroom... Son père avait réussi à faire démarrer la camionnette. Enfin... Il pouvait se lever à présent. Jess se glissa hors du lit et dans sa salopette. Pas besoin de chemise car il serait aussi bouillant que de l’huile en train de frire dès qu’il se mettrait à courir, même si l’air du matin était frais. Pas besoin de chaussures non plus, ses plantes de pieds étaient dures comme des vieilles semelles.


  — Où tu vas, Jess?


  Ensommeillée, May Belle se redressa dans le grand lit qu’elle partageait avec Joyce Anne.


  Chuuut, lui fit-il signe. Les murs étaient minces. S’ils réveillaient maman si tôt, elle serait aussi enragée qu’une mouche engluée dans un pot de confiture.


  Il tapota la tête de May Belle et borda le drap tout contre son petit menton.


  — Jusqu’au pré à vaches, murmura-t-il.


  May Belle sourit et se pelotonna sous les couvertures.


  — Tu vas courir?


  — Peut-être.


  Bien sûr qu’il allait courir. Tout l’été, il s’était levé chaque jour aux aurores pour courir. S’il s’en donnait la peine, et Dieu sait qu’il s’y était acharné, il pouvait devenir le coureur le plus rapide du C.M.2 à la rentrée. Il fallait qu’il soit le meilleur, pas l’un des meilleurs ou le second meilleur mais vraiment le plus rapide. De tous.


  Il sortit de la maison sur la pointe des pieds. Le plancher grinçait dès qu’on faisait un pas mais Jess s’était rendu compte qu’en marchant sur la pointe des pieds, le bois se contentait de gémir; il parvenait ainsi à se glisser dehors sans réveiller maman, Ellie, Brenda ou Joyce Anne.


  C’était une autre histoire avec May Belle. Elle aurait bientôt sept ans et elle l’adorait, ce qui s’avérait souvent agréable. Lorsqu’on est le seul garçon, coincé entre quatre sœurs, que les deux aînées vous méprisent depuis que vous êtes trop grand pour qu’elles vous pouponnent et vous promènent dans leur vieille voiture de poupées, et que la plus jeune pleure dès que vous lui jetez un regard de travers, il est plutôt plaisant que quelqu’un vous adore. Même si cela peut se révéler gênant par moments.


  Il se mit à trottiner dans la cour. Son souffle s’échappait par petites bouffées, froid pour un mois d’août. Il était encore tôt. Sur le coup de midi, quand sa mère aurait besoin de son aide, il ferait bien assez chaud.


  La paupière lourde, Miss Bessie le contemplait tandis qu’il enjambait le tas de ferraille et la clôture pour s’introduire dans le pré à vaches.


  — Meu-euh! beugla-t-elle.


  Elle ressemblait étrangement à May Belle avec ses grands yeux marron et tombants.


  — Salut, Miss Bessie! dit Jess d’un ton apaisant. Ne t’occupe pas de moi. Rumine.


  Miss Bessie se dirigea lentement vers un carré d’herbe verte (la plus grande partie du pré était jaune et desséchée) et avala une touffe.


  — Brave bête! C’est ça, mange ton petit déjeuner et ne fais pas attention à moi.


  Il partait toujours du même coin, accroupi comme les coureurs qu’il avait vus à la télévision.


  — Feu! s’exclama-t-il en s’élançant.


  Miss Bessie se dirigea nonchalamment vers le milieu du pré. Elle ne le quittait pas des yeux, sous ses paupières lourdes, et mâchonnait consciencieusement. Elle n’avait pas l’air très finaude, même pour une vache; assez toutefois pour ne pas se mettre sur la trajectoire de Jess.


  Les cheveux blond clair de ce dernier battaient contre son front et ses membres s’agitaient dans tous les sens. Il n’avait jamais appris à courir convenablement mais il avait de longues jambes pour un garçon de dix ans et il était têtu comme une mule.


  L’école de Lake Creek n’était ni très moderne, ni très riche en équipements sportifs, aussi, pendant la récréation qui suivait le déjeuner, les ballons étaient-ils accaparés par les élèves du collège. Si un C.M.2 avait la chance d’obtenir un ballon, il pouvait être sûr de le retrouver dans les mains d’un sixième ou d’un cinquième avant qu’une demi-heure ne soit écoulée. Les garçons du collège occupaient toujours le terrain sec du haut pour jouer au ballon tandis que les filles s’appropriaient la petite cour avec leurs élastiques, cordes à sauter et bavardages sans fin. C’est pourquoi les garçons des petites classes s’étaient mis à organiser des courses. Ils s’alignaient sur le terrain du bas, le plus souvent boueux et creusé d’ornières profondes. Earl Watson, qui courait comme une tortue mais possédait une voix de stentor, criait: «Feu!» et ils s’élançaient vers l’autre côté où ils avaient tracé une ligne d’arrivée.


  Jess avait gagné une fois l’année précédente. Une seule fois. Mais il avait gardé dans la bouche le goût de la victoire. Depuis le C.E.2, il avait toujours été «le drôle de gamin qui dessine sans arrêt». Et puis un jour, le 22 avril, un lundi bruineux, c’était arrivé: il avait couru plus vite que tous les autres, la boue rougeâtre éclaboussant ses baskets et s’incrustant sous ses semelles.


  Pendant le reste de la journée et jusqu’au déjeuner, le lendemain, il avait été «le type le plus rapide du C.E.2, C.M.1 et C.M.2» alors qu’il n’était qu’en C.M.1. Le mardi, Wayne Pettis avait gagné à nouveau, comme à son habitude.


  Cette année, Wayne serait en sixième. Il jouerait au football américain avec les autres «grands» du collège. La lutte pour le titre de meilleur coureur était ouverte et foi de Miss Bessie, cette année ce serait Jess Oliver Aarons Junior.


  Jess tira au maximum sur ses bras et pencha la tête vers la clôture, au loin. Il imagina les élèves de C.E.2 en train de l’encourager en scandant son nom. Ils le suivraient partout comme une vraie star. Et May Belle n’en pourrait plus: son frère serait le plus rapide, le meilleur coureur de l’école. Cela clouerait le bec aux petits morveux de sa classe.


  Même son père serait fier. Jess attaqua le virage sans faiblir. Il ne pourrait pas tenir indéfiniment à une telle allure mais il continua encore un peu, histoire de s’aguerrir. May Belle s’empresserait de tout raconter à papa et de cette manière, il ne passerait pas pour un vantard. Peut-être que son père serait tellement fier de lui qu’il en oublierait combien il était fatigué par les corvées de la ferme ajoutées aux longs trajets pour aller travailler chaque jour à Washington. Il s’allongerait par terre, Jess bondirait sur lui et ils lutteraient comme avant. Son père serait surpris de constater à quel point il avait gagné en force ces deux dernières années.


  Son corps le suppliait d’arrêter mais Jess continua. Il ne laisserait pas ses jambes et ses poumons en feu lui dicter leur volonté.


  — Jess!


  C’était May Belle, de l’autre côté du tas de ferraille.


  — Maman dit qu’il faut que tu rentres maintenant pour manger. Tu trairas Miss Bessie après le petit déjeuner.


  Oh zut! Il avait encore couru trop longtemps. Toute la famille saurait qu’il était sorti et lui poserait des questions.


  — Bon, d’accord.


  Toujours en courant, il fit demi-tour. Sans changer de rythme, il escalada la barrière, dégringola au bas de l’amas de tôles et de vieilleries, asséna un bon coup amical sur la tête de May Belle (Oooh!) et trottina jusqu’à la maison.


  — Voyez un peu ça! Admirez le grrrand champion olympique, se moqua Ellie en posant brutalement deux bols sur la table (le café noir et fort gicla par-dessus les bords). Il transpire autant qu’une vieille mule aux genoux cagneux.


  Jess repoussa ses cheveux humides de sa figure et s’affala sur le banc. Il versa deux cuillerées de sucre dans son bol et souffla sur le café pour qu’il ne lui brûle pas la langue.


  — Oh, maman, il sent trop mauvais!


  Brenda se boucha le nez, le petit doigt délicatement levé avant de continuer:


  — Oblige-le à se laver avant de manger.


  — Viens te laver à l’évier, ordonna sa mère sans lever les yeux de la casserole. Et plus vite que ça. Les céréales sont déjà en train d’attacher.


  Comme il était fatigué! Tous ses muscles tiraient douloureusement.


  — Tu as entendu ce que maman a dit! cria Ellie dans son dos.


  — Maman, je ne peux plus le sentir! gémit Brenda. Force-le à lever son corps dégoûtant de ce banc.


  Jess posa sa joue contre le bois nu et frais de la table.


  — Jess-ssie!


  Sa mère le dévisageait à présent.


  — Et enfile une chemise s’il te plaît!


  — Oui, oui!


  Il se traîna jusqu’à l’évier. L’eau glacée dont il s’aspergea lui picota la figure et les bras. Sa peau brûlante frissonna sous l’effet des gouttelettes froides.


  Immobile sur le pas de la porte de la cuisine, May Belle le contemplait.


  — Va me chercher une chemise, May Belle.


  Elle fit mine de refuser puis déclara:


  — Tu n’as pas le droit de me frapper comme ça sur la tête.


  Avant d’aller, obéissante, lui chercher une chemise.


  Cette bonne vieille May Belle! Joyce Anne hurlerait encore si c’était à elle qu’il avait administré cette légère tape. A quatre ans, on est une vraie peste.


  — Il y a beaucoup de choses à faire ce matin, annonça sa mère tandis qu’ils finissaient de manger.


  — Oh, maman! s’écrièrent en chœur Ellie et Brenda.


  Ces deux filles avaient le don pour passer à travers les corvées, telles des sauterelles entre les doigts d’une main.


  — Maman, tu nous as promis qu’on pourrait aller à Millsburg faire du shopping pour la rentrée.


  — Mais vous n’avez pas d’argent pour acheter quoi que ce soit!


  — On va juste regarder, maman! Tu n’es jamais d’accord pour qu’on s’amuse un peu.


  Il aurait souhaité que Brenda cesse de se plaindre sans arrêt.


  — Mme Timmons vient nous prendre, reprit Ellie. J’ai dit à Hollie que tu nous avais donné la permission. J’ai honte de devoir l’appeler pour lui annoncer que tu as changé d’avis.


  — Bon, allez-y. Mais je n’ai pas un centime à vous donner.


  — Je sais, maman. Nous prendrons seulement les cinq dollars que papa nous a promis.


  — Quels cinq dollars?


  — Oh, maman, tu ne te souviens pas?


  La voix d’Ellie était plus sirupeuse qu’un Mars® fondu au soleil.


  — Papa a dit la semaine dernière que nous, les grandes, nous pouvions nous payer quelque chose de neuf pour le collège.


  — Prenez donc cela! déclara sa mère en colère.


  Elle saisit son sac et en extirpa cinq billets froissés.


  — Maman...


  Brenda ne lâchait pas prise.


  — ... est-ce qu’on peut en avoir encore un? Pour que ça fasse trois dollars chacune?


  — Non!


  — Maman, on ne peut rien acheter avec deux dollars cinquante! Un petit paquet de copies vaut déjà...


  — Non!


  Ellie se leva bruyamment et se mit à débarrasser la table.


  — C’est à ton tour de faire la vaisselle, Brenda, déclara-t-elle d’une voix forte.


  — Ooooh, Ellie!


  Ellie lui donna un coup de cuillère en guise d’avertissement. Jess intercepta son regard. Brenda ravala ses protestations derrière ses lèvres soigneusement barbouillées de rose brillant. Elle n’était pas aussi rusée qu’Ellie mais elle savait qu’il ne fallait pas trop exagérer.


  Jess hériterait encore de toutes les corvées de la maison. Comme d’habitude. Maman ne demandait jamais aux deux petites de faire quoi que ce soit; s’il s’y prenait bien, il parvenait en général à se faire aider par May Belle. Il posa sa tête sur la table. Il s’était fatigué à courir ce matin. Il perçut vaguement le ronronnement de la vieille Buick des Timmons – «Besoin d’huile», décréterait son père – et le babillage joyeux des voix dehors, tandis qu’Ellie et Brenda s’entassaient dans la voiture avec les sept membres de la famille Timmons.


  — Bon, Jess. Laisse donc ta paresse sur ce banc. A l’heure qu’il est, les mamelles de Miss Bessie doivent pendre jusqu’à terre. Ensuite, il faudra cueillir les haricots.


  Paresseux! C’était lui, le paresseux! Il accorda à sa pauvre et lourde tête une minute supplémentaire de repos contre la table.


  — Jess-ssie!


  — Oui, maman. J’y vais.


  C’est May Belle qui vint dans le potager lui annoncer que des gens emménageaient dans la vieille ferme des Perkins, en contrebas. Jess repoussa ses cheveux de ses yeux et jeta un coup d’œil dans cette direction. En effet. Une remorque se trouvait juste devant la porte. Une grosse remorque. Ces personnes devaient avoir beaucoup de meubles. Ils ne feraient pas long feu. La ferme des Perkins était l’une de ces vieilles baraques délabrées dans laquelle on s’installe lorsqu’on n’a pas d’autre endroit où habiter et qu’on abandonne dès que possible. Il songea plus tard à quel point il était bizarre que, témoin de l’événement le plus important de sa vie, il l’ait alors réduit à moins que rien.


  Des mouches voletaient autour de son visage dégoulinant de sueur et de ses épaules. Il laissa tomber les haricots dans le panier et les repoussa des deux mains.


  — Passe-moi ma chemise, May Belle.


  Les mouches étaient plus importantes que n’importe quelle remorque.


  May Belle sautilla jusqu’à l’extrémité de la rangée de haricots et ramassa la chemise qu’il avait laissée là, plus tôt. Elle revint vers lui en la tenant du bout des doigts, le plus loin possible de son nez.


  — Hou la la! Elle sent mauvais, dit-elle en imitant l’air dégoûté de Brenda.


  — La ferme! répondit-il en s’emparant du vêtement.
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  A sept heures, Ellie et Brenda n’étaient pas encore rentrées. Jess avait fini de ramasser les haricots et aidé sa mère à les mettre en conserve. Elle se débrouillait toujours pour les préparer lorsqu’il faisait très chaud et que la cuisine devenait une véritable fournaise dès que la cuisinière marchait.


  Elle était d’humeur massacrante, pour changer, et avait grondé Jess tout l’après-midi. A présent, elle était trop fatiguée pour s’occuper du dîner. Jess confectionna des sandwichs au beurre de cacahuètes pour lui et les petites et, comme la cuisine était encore surchauffée et remplie d’une odeur de haricots écœurante, ils allèrent les manger dehors.


  La remorque était toujours devant la ferme des Perkins. Ils devaient avoir fini de la vider car Jess n’aperçut personne à l’intérieur.


  — J’espère qu’il y a une fille de six ou sept ans, dit May Belle. Avec qui je pourrai jouer.


  — Tu as Joyce Anne.


  — Je déteste Joyce Anne. C’est un vrai bébé.


  Les lèvres de Joyce Anne se contractèrent dangereusement. Ils la regardèrent trembler puis le petit corps rondelet de la fillette se secoua et elle poussa un cri strident.


  — Qui tourmente encore le bébé? s’exclama leur mère de l’intérieur.


  Jess soupira et fourra la dernière bouchée de son sandwich dans la bouche grande ouverte de Joyce Anne. Les yeux de la fillette s’agrandirent et elle referma ses dents sur le cadeau inattendu. Peut-être aurait-il enfin la paix à présent.


  En rentrant, Jess poussa doucement la porte et passa près de sa mère qui se balançait sur la chaise de la cuisine, devant le poste de télévision. Dans la chambre qu’il partageait avec les petites, il plongea la main sous le matelas et en extirpa un bloc et des crayons. Puis, à plat ventre sur le lit, il se mit à dessiner.


  Jess dessinait comme certaines personnes boivent du whisky: un sentiment de paix irradiait du sommet de son cerveau brouillé et descendait dans son corps fatigué et tendu. Il adorait dessiner. Des animaux surtout. Pas des animaux normaux, Miss Bessie ou une poule, plutôt des bêtes à problèmes, spéciales. Pour des raisons qui lui échappaient, il aimait mettre ses animaux dans des situations impossibles.


  Là, il s’agissait d’un hippopotame qui tombait d’une falaise et qui tourbillonnait (on pouvait le deviner aux lignes courbes) dans les airs vers la mer, en dessous, où des poissons surpris sautaient hors de l’eau avec des yeux exorbités pour le voir. Au-dessus de l’hippopotame, à l’emplacement normal de sa tête, là où se trouvait à présent son derrière, il y avait une bulle qui disait: «Oh! J’ai dû oublier mes lunettes.»


  Jess sourit. S’il décidait de montrer son dessin à May Belle, il serait obligé de lui expliquer la blague, ensuite elle rirait de bon cœur.


  Il aurait aimé que son père voit ses essais mais il n’osait pas les lui montrer. Lorsqu’il était au C.P., il lui avait dit un jour qu’il voulait devenir artiste quand il serait grand. Il pensait qu’il serait content. Pas du tout. «Que vous apprennent-ils dans cette fichue école?» avait-il demandé. «Ce tas d’incapables qui essaient de faire de mon fils unique une espèce de...» Il n’avait pas prononcé le dernier mot mais Jess avait compris le message. Et il s’en souvenait encore, quatre ans plus tard.


  Le pire, c’était qu’aucune de ses maîtresses n’aimait vraiment ses dessins. Quand elles le découvraient en train de gribouiller, elles le grondaient en parlant de gâchis: gâchis de papier, de temps et de talent. Toutes sauf Mlle Edmunds, le professeur de musique. Elle était la seule à qui il osait les montrer, bien qu’elle ne soit à l’école que depuis un an et uniquement le vendredi.


  Mlle Edmunds était l’un de ses secrets. Il était amoureux d’elle. Pas le genre d’amour stupide qui faisait glousser Ellie et Brenda au téléphone. Mais un sentiment trop réel et profond pour en parler ou même pour y penser beaucoup.


  Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux bleus, très bleus. Elle jouait de la guitare comme une vraie star et possédait une voix chaude et caressante qui le faisait fondre intérieurement. Comme elle était belle! Elle l’aimait bien aussi.


  Un jour, l’hiver dernier, il lui avait donné l’un de ses dessins. Il lui avait juste mis dans la main après la classe et il s’était sauvé. Le vendredi suivant, elle lui avait demandé de rester une minute à la fin du cours de musique. Elle lui avait dit qu’il avait un «talent très personnel», qu’elle espérait qu’il ne se laisserait pas décourager et qu’il continuerait. Elle pensait donc, avait songé Jess, qu’il était en quelque sorte le meilleur. Pas dans le domaine qui comptait à l’école ou à la maison mais néanmoins le meilleur à quelque chose.


  Il gardait cette impression enfouie au fond de lui, tel le trésor caché d’un pirate. Il était riche, très riche, même si personne ne le savait pour le moment, à part son amie hors-la-loi, Julia Edmunds.


  — C’est une espèce de hippie, avait déclaré sa mère lorsque Brenda la lui avait décrite.


  C’était probablement vrai, Jess ne discuterait pas sur ce point. Il la voyait toutefois comme une créature sauvage et magnifique, emprisonnée pour un temps dans la vieille et sale cage qu’était l’école, par erreur sûrement. Il espérait, il priait pour qu’elle ne soit jamais délivrée et s’envole au loin.


  Il parvenait à supporter les longues semaines mortelles grâce à cette demi-heure le vendredi après-midi. Les élèves s’asseyaient alors sur le tapis usé, à même le sol, et chantaient des chansons comme «Écoute dans le vent», «Le Plat Pays», «Le Pénitencier» et aussi, sur l’insistance de M. Turner, le proviseur, l’hymne américain.


  Mlle Edmunds jouait de la guitare et laissait les enfants jouer chacun à leur tour de la harpe, du triangle, des cymbales, des tambourins ou des congas. Une vraie cacophonie! Les autres professeurs détestaient le vendredi pour cette raison. Et beaucoup d’élèves prétendaient qu’eux aussi. Pour se rendre intéressants, ils se moquaient de la coupe de son jean et de son visage dépourvu du moindre rouge à lèvres. Jess les trouvait idiots. Elle était, c’est vrai, la seule professeur femme à porter des pantalons. A Washington et dans les banlieues chics, même à Millsburg, c’était admis, mais Lark Creek avait un siècle de retard question mode. Il fallait un temps infini pour que soit toléré ici ce qui était courant partout ailleurs, comme le prouvaient les émissions de télévision.


  Le cœur battant à l’avance, les élèves de Lark Creek restaient assis à leurs pupitres toute la journée du vendredi, écoutaient le désordre joyeux se déverser dans l’école, puis ils passaient la demi-heure à laquelle ils avaient droit sous le charme de la beauté fougueuse et des enthousiasmes contagieux de Mlle Edmunds. A la sortie, ils jouaient l’indifférence et même le mépris. Jess ne disait mot. Cela ne servait à rien d’essayer de la défendre contre leurs attaques hypocrites et injustifiées. En plus, elle était bien au-dessus d’attitudes aussi bêtes. Cela ne pouvait pas l’atteindre. Dès que c’était possible, il volait quelques minutes le vendredi, juste pour être près d’elle et entendre sa voix, douce et lisse comme du daim, lui assurer qu’il était «un garçon bien».


  «Tu es un diamant encore mal taillé», lui avait-elle décrété un jour, en effleurant son nez du bout de son doigt magnétique. Mais c’était elle le diamant, brillant sur un fond de grisaille, sans verdure.


  Jess fourra papier et crayons sous son matelas et s’allongea de tout son long, le cœur battant contre la couette.


  Sa mère était à la porte.


  — Tu as fini de traire Miss Bessie?


  Il sauta au bas du lit.


  — J’y allais.


  Il l’évita, saisit le seau derrière l’évier et le trépied près de la porte d’entrée avant qu’elle n’ait eu le temps de lui demander ce qu’il avait fabriqué jusqu’à présent.


  Des lumières brillaient aux fenêtres des deux étages de la vieille ferme des Perkins. Il faisait presque nuit. Les mamelles de Miss Bessie étaient gonflées et elle s’agitait, mal à l’aise. Il aurait dû la traire depuis déjà une heure ou deux. Il s’installa sur son trépied et commença à tirer méthodiquement. Les jets de lait tiède tintaient contre le seau métallique. Un camion passait de temps en temps sur la route, les phares allumés. Son père serait bientôt de retour, ainsi que les deux conspiratrices. Comment se débrouillaient-elles donc pour toujours parvenir à s’amuser et leur laisser, à sa mère et à lui, toutes les corvées? Il se demanda ce qu’elles auraient acheté avec leur argent. Il donnerait n’importe quoi pour avoir un nouveau carnet de vrai papier à dessin et une boîte de ces feutres qui colorient aussi vite que la main avance. Pas comme les crayons récalcitrants de l’école sur lesquels il faut appuyer au point de casser la mine et de se faire gronder.


  Une voiture s’arrêta dans la cour. Celle des Timmons. Les filles rentraient plus tôt que papa. Jess perçut leurs cris joyeux tandis que les portes de la voiture claquaient. Maman allait leur préparer à dîner et lorsqu’il reviendrait avec le lait, il les trouverait en train de rire et de discuter. Maman en oublierait même qu’elle était fatiguée et en colère. Il était le seul à supporter sa mauvaise humeur.


  Il se sentait souvent solitaire au milieu de cet essaim de femmes. Son père absent de l’aube à la nuit, qui pouvait deviner ce qu’il ressentait? Le coq lui-même était mort et n’avait pas encore été remplacé.


  La situation n’était guère plus brillante le week-end. Son père essayait de rattraper le temps perdu mais il était tellement fatigué par son épuisante semaine qu’il s’endormait devant la télévision dès qu’il cessait de bricoler ou d’arranger quelque chose dans la maison.


  — Hé, Jess!


  C’était May Belle. Cette idiote ne pouvait donc pas le laisser tranquille un seul instant!


  — Qu’est-ce que tu veux?


  Il la vit se recroqueviller sur elle-même. Elle baissa la tête.


  — J’ai une histoire à te raconter.


  — Tu devrais être au lit, déclara-t-il avec humeur, regrettant de l’avoir ainsi rabrouée.


  — Ellie et Brenda ont rentré à la maison...


  — Sont, sont rentrées...


  Pourquoi ne pouvait-il donc pas cesser de la reprendre systématiquement? Heureusement, les nouvelles qu’elle voulait lui annoncer étaient trop excitantes pour qu’il parvienne à l’arrêter.


  — Ellie s’est acheté une blouse transparente et maman a piqué une de ces crises!


  «Bien fait», songea-t-il.


  — Il n’y a pas de quoi en faire une histoire, dit-il.


  «Pfft, pfft, pfft, pfft.»


  — Papa! s’écria May Belle d’une voix ravie et elle se précipita vers la route en courant.


  Jess contempla son père stoppant le camion et se penchant pour ouvrir la porte afin que la fillette puisse grimper sur la banquette à ses côtés. Il se retourna brusquement. Sacrée veinarde! Elle pouvait courir derrière lui, l’attraper par la taille et l’embrasser. Jess sentait une boule se former dans sa gorge lorsqu’il voyait son père prendre les petites sur ses épaules ou se pencher et les serrer dans ses bras. Il avait l’impression d’avoir été jugé trop grand pour ces marques d’affection depuis le jour de sa naissance.


  Quand le seau fut plein, il donna une tape à Miss Bessie pour qu’elle se pousse. Le trépied sous le bras gauche, il porta le lait avec précaution pour ne pas en renverser une goutte.


  — Il est un peu tard pour la traite, tu ne crois pas, fiston?


  Ce furent les seuls mots que lui adressa son père de toute la soirée.


  Le lendemain matin, il faillit ne pas se lever au bruit du camion. Même avant d’être complètement réveillé, il sentit à quel point il était encore fatigué. May Belle lui souriait, appuyée sur un coude.


  — Tu ne vas pas courir? demanda-t-elle.


  — Non, répliqua-t-il en repoussant le drap. Je vais voler.


  Plus las que d’habitude, il dut faire des efforts supplémentaires pour se motiver. Il imagina que Wayne Pettis était là, juste devant lui et qu’il devait le dépasser. Ses pieds martelaient le sol irrégulier et il fouettait frénétiquement l’air avec ses bras.


  Il l’avait rattrapé.


  — Gare à toi, Wayne, marmonna-t-il entre ses dents. Je vais t’avoir. Tu ne peux pas me battre.


  — Si tu as tellement peur de la vache, dit la voix, pourquoi tu n’enjambes pas la barrière?


  Il s’immobilisa en plein élan, comme les arrêts sur image à la télé, et, perdant presque l’équilibre, il se retourna pour voir qui avait parlé. La personne était assise sur la barrière à l’angle de la propriété des Perkins, les jambes pendantes, brunes et nues. Elle avait les cheveux châtain clair et portait un tee-shirt bleu au-dessus d’un vieux jean délavé, coupé aux genoux. Il ne pouvait honnêtement pas deviner si c’était une fille ou un garçon.


  — Salut. Nous venons d’emménager, dit-il (ou elle), en montrant d’un signe de tête la ferme des Perkins.


  Jess ne bougea pas d’un pouce, le regard fixe.


  La personne glissa en bas de la barrière et se dirigea vers lui.


  — J’ai pensé qu’on pourrait devenir amis, déclara-t-elle. Il n’y a pas d’autres enfants dans le coin.


  «Une fille», décida-t-il. C’était forcément une fille. Mais il n’aurait pas su dire pourquoi il en était tout à coup certain. Elle était à peu près de sa taille, légèrement plus petite quand même, constata-t-il avec satisfaction tandis qu’elle approchait.


  — Je m’appelle Leslie Burke.


  Elle portait l’un de ces noms stupides que l’on donne indifféremment à une fille ou un garçon; il n’était plus sûr à présent d’avoir raison.


  — Qu’est-ce qui t’arrive?


  — Hein?


  — Ça ne va pas?


  — Euh, si...


  Il désigna sa propre maison et repoussa ses cheveux de son front.


  — Jess Aarons.


  Dommage que la fille n’ait pas eu le bon âge pour May Belle.


  — Bon...


  Il lui fit un petit signe de la tête.


  — A plus tard...


  Il se dirigea vers la cour. Cela ne servait à rien d’essayer de courir plus longtemps ce matin. Il valait mieux traire Miss Bessie immédiatement afin de se débarrasser de cette corvée.


  — Hé!


  Leslie était au beau milieu du pré, le visage penché et les mains sur les hanches.


  — Où tu vas?


  — Travailler, répondit-il par-dessus son épaule.


  Lorsqu’il ressortit un peu plus tard avec le seau et le trépied, elle avait disparu.
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  Jess ne revit pas Leslie Burke, sauf de loin, jusqu’au premier jour d’école, le mardi suivant. M. Turner la présenta à la classe de C.M.2 de Mme Myers en début de matinée.


  Elle portait toujours son jean délavé et son tee-shirt bleu, ainsi que des baskets sans chaussettes. On aurait dit que la classe entière était une cocotte-minute sous pression: guindés dans leurs habits du dimanche (Jess lui-même était vêtu de son unique pantalon de velours et d’une chemise repassée), les élèves retenaient leur souffle, n’en croyant pas leurs yeux.


  Leur réaction ne parut pas gêner Leslie. Elle se tenait bien droite en face d’eux et ses yeux disaient: «Voilà, les amis, c’est moi», en réponse à leurs bouches bées et leurs regards incrédules.


  Pendant ce temps, Mme Myers s’agitait, ne sachant trop où caser un pupitre supplémentaire. La salle était une petite pièce au sous-sol et cinq rangs de six tables la remplissaient déjà plus que confortablement.


  — Trente et un, ne cessait de marmonner Mme Myers dans sa barbe, qui était plutôt un double-menton. Aucune autre institutrice n’a plus de vingt-neuf élèves.


  Elle décida finalement de coincer le pupitre contre le mur, sur le devant.


  — C’est le meilleur arrangement pour l’instant, euh... Leslie. Cette classe compte un grand nombre d’enfants...


  Elle lança un regard sombre en direction de la silhouette de M. Turner qui battait en retraite.


  Leslie attendit tranquillement jusqu’à ce qu’un garçon de sixième arrive avec le pupitre supplémentaire et le mette contre le radiateur, sous la première fenêtre. Sans faire de bruit, elle l’éloigna un peu du mur et s’installa. Puis elle se tourna à nouveau pour dévisager le reste de la classe.


  Trente paires d’yeux descendirent soudain en piqué sur le moindre petit défaut de leur table. Jess laissa courir son index sur le contour d’un cœur contenant les initiales BR et SK. Il essaya de deviner à qui avait appartenu ce bureau. Probablement à Sally Koch: cette manie des cœurs était un truc de fille. BR devait être Billy Rudd, bien que tout le monde sache que Billy avait un faible pour Myrna Hauser au printemps dernier. Il était également possible que ces initiales aient été gravées depuis plus longtemps, auquel cas...


  — Jess Aarons, Bobby Greggs. Passez les manuels de mathématiques, s’il vous plaît.


  En prononçant ce dernier mot, le visage de Mme Meyers s’éclaira de son fameux «sourire de jour de rentrée». Personne, à ce qu’on racontait, ne l’avait jamais vue sourire si ce n’est le premier et le dernier jour de classe.


  Jess se leva et se dirigea vers le bureau de la maîtresse. Comme il passait à côté de Leslie, elle sourit et esquissa un petit mouvement du bout des doigts.


  Il hocha la tête en guise de réponse. Il ne pouvait s’empêcher de la plaindre. Cela devait être terriblement gênant d’être assise devant lorsqu’on arrivait habillée aussi bizarrement le premier jour d’école. Et qu’on ne connaissait personne.


  Il distribua les manuels en suivant les instructions de Mme Myers. Gary Fulcher lui saisit le bras quand il parvint à sa hauteur.


  — On court aujourd’hui?


  Jess acquiesça. Gary eut un sourire narquois qui signifiait: «Tu espères me battre, idiot». A cette pensée, Jess sentit son estomac se retourner. Il savait qu’il était meilleur qu’au printemps dernier. Gary croyait qu’il finirait premier maintenant que Wayne Pettis était en sixième, mais Jess se promit de réserver à ce vieux Gary une petite surprise dès que la cloche sonnerait. Il avait l’impression d’avoir avalé des sauterelles tellement son ventre le tourmentait. Il n’en pouvait plus d’attendre.


  Mme Myers distribua les livres aussi solennellement que si elle était le président des États-Unis en personne. La matinée s’éternisait à coups de signatures et de règlements stupides. Jess se demanda si la maîtresse désirait également retarder le plus possible le premier véritable jour de classe.


  N’ayant rien de spécial à faire, il prit un bout de papier dans son cahier et se mit à dessiner. Il avait envie de concevoir un album entier. Il lui fallait pour cela trouver un personnage principal et inventer une histoire à son sujet. Il griffonna plusieurs animaux et tenta de choisir un nom qui l’inspirait: un bon titre l’aiderait à démarrer. L’hippo hanté? Il aimait bien le son des mots. Potam, l’hippo hanté? C’était encore mieux. Le cas de Croquant, le crocodile. Pas mal.


  — Qu’est-ce que tu dessines?


  Gary Fulcher se pencha par-dessus son épaule. Jess cacha la page avec son bras.


  — Rien.


  — Allez, laisse-moi regarder.


  Jess secoua la tête. Gary essaya de pousser la main de Jess pour jeter un coup d’œil.


  — Le cas de Croquant... Hé, Jess, murmura-t-il d’une voix rauque. Je ne l’abîmerai pas.


  Il tira d’un coup sec sur le pouce de Jess. Ce dernier jeta les deux bras sur son papier et écrasa l’orteil de Gary.


  — Ouille, aïe, aïe...


  — Les garçons!


  Le visage de Mme Myers n’arborait plus son sourire tarte à la crème.


  — Il m’a marché sur le pied.


  — Assieds-toi, Gary.


  — Mais il...


  — Assis! Jess Aarons, encore un avertissement et tu passes la récréation à recopier le dictionnaire.


  Jess avait les joues brûlantes. Il glissa le bout de papier dans son pupitre et baissa la tête. Cela promettait; une année entière comme ça, et puis encore sept ans. Il n’était pas sûr de pouvoir le supporter.


  Les enfants restèrent dans la classe pour déjeuner. Depuis près de vingt ans, la commune promettait une cantine mais il n’y avait jamais assez d’argent pour mettre ce projet à exécution.


  Jess avait tellement peur d’être privé de récréation qu’il mangea son sandwich au saucisson les lèvres serrées et les yeux rivés sur les initiales gravées dans le cœur. Autour de lui, les conversations allaient bon train. Les élèves n’étaient pas censés bavarder pendant le déjeuner mais c’était le jour de la rentrée et même une peau de vache comme Myers double menton était plus coulante en cette occasion.


  — Elle mange de la bouillie.


  Deux rangs devant, Mary-Lou People essayait d’être la seconde peste la plus odieuse de la classe.


  — C’est du yaourt, idiote. Tu ne regardes donc jamais la télé? rétorqua Wanda Kay Moore, assise juste devant Jess et de loin la peste numéro un.


  — Berk!


  Pourquoi ne pouvaient-elles pas laisser les gens tranquilles? Pourquoi Leslie Burke n’aurait-elle pas le droit de manger ce qui lui plaisait? Il oublia qu’il essayait d’être discret et avala bruyamment une gorgée de lait. Wanda Moore se retourna, l’air dégoûté.


  — Jess Aarons. Ce bruit était absolument répugnant.


  Il lui lança un regard mauvais et but encore plus bruyamment.


  — Tu es un vrai porc.


  Drring! La cloche de la récréation! Les garçons se bousculèrent pour sortir les premiers.


  — Tous les garçons restent assis, tonna Mme Myers, pendant que les filles se mettent en rang pour se rendre dehors. Honneur aux demoiselles.


  Les garçons frémissaient d’impatience sur le bord de leurs sièges, tels des papillons se débattant pour se libérer de leur cocon. Allait-elle enfin leur donner la permission de sortir?


  — Bien. Maintenant, si vous, les garçons...


  Ils ne lui laissèrent pas le temps de changer d’avis. Ils étaient au milieu de la cour avant qu’elle n’ait fini sa phrase.


  Les deux premiers sur le terrain se mirent à tracer la ligne d’arrivée du bout de leurs baskets. Le sol, croûteux à cause des pluies, s’était durci pendant l’été, aussi furent-ils obligés d’utiliser un bâton. Gonflés de leur nouvelle importance, les garçons de C.M.2 donnaient leurs ordres à ceux de C.M.1 tandis que les plus petits essayaient de se mêler au groupe sans se faire remarquer.


  — Combien d’entre vous veulent courir? demanda Gary Fulcher.


  — Moi, moi, moi, moi...


  Tout le monde criait.


  — C’est trop. Sont exclus les C.P, C.E.1 et C.E.2, à part les cousins Butcher et Timmy Vaughan. Les autres ne sont pas assez rapides.


  Bon nombre d’épaules s’affaissèrent mais, obéissants, les non-participants reculèrent.


  — Bon. Il reste vingt-six, vingt-sept – tenez-vous donc tranquilles! – vingt-huit concurrents. Tu en comptes vingt-huit, Greg? demanda Gary à Greg Williams, son ombre et son lieutenant fidèle.


  — Oui, vingt-huit.


  — Bien, maintenant on va procéder aux éliminatoires, comme d’habitude. Chacun a un numéro de un à quatre; les numéros un courent ensemble, puis les deux...


  — On sait, on sait.


  Gary énervait tout le monde à vouloir commander cette année à la façon de Wayne Pettis avant lui.


  Jess était dans le quatrième groupe, ce qui lui convenait parfaitement. Il pourrait ainsi voir les progrès effectués par ses adversaires depuis juin. Gary faisait bien entendu partie du premier groupe car il fallait toujours qu’il soit le premier partout. Souriant dans son dos, Jess coinça ses mains dans les poches de son pantalon de velours, remuant son index droit dans un trou.


  Gary gagna facilement la première série; il lui restait assez de souffle pour diriger l’organisation des suivantes. Quelques-uns des plus jeunes enfants s’esquivèrent pour aller jouer au «Roi de la montagne» sur la butte, entre le terrain du bas et celui du haut.


  Du coin de l’œil, Jess vit une ombre s’approcher. Il tourna les talons et prétendit se concentrer sur les ordres bruyants de Gary.


  — Salut!


  Leslie Burke était à côté de lui. Il s’écarta légèrement.


  — ... lut...


  — Tu cours?


  — Tout à l’heure.


  Peut-être que, s’il ne la regardait pas, elle retournerait sur le terrain du haut où elle aurait dû se trouver avec les autres filles.


  Gary ordonna à Earl Watson de donner le signal du départ. Jess observa la course. Personne n’était vraiment très rapide dans cette série-ci. Il garda les yeux fixés sur le dos des coureurs. Une bagarre éclata sur la ligne d’arrivée entre Jimmy et Clyde. Les spectateurs se précipitèrent pour voir ce qui se passait. Jess savait que Leslie était toujours à ses côtés mais il évita de regarder dans sa direction.


  — Clyde a gagné, décréta Gary.


  — Ils étaient ex aequo, Gary, protesta un élève de C.M.1. J’étais juste sur la ligne.


  — Le vainqueur est Clyde Deal.


  Jimmy Mitchell avait les mâchoires contractées.


  — J’ai gagné, Gary. De derrière, tu ne pouvais rien voir.


  — Non, c’est Clyde.


  Gary ignora toute protestation.


  — Nous perdons du temps. La troisième série au départ. Immédiatement.


  — Ce n’est pas juste, Gary.


  Jimmy serra les poings. Gary lui tourna le dos et se dirigea vers la ligne de départ.


  — Laisse-les courir la finale tous les deux. Qu’est-ce que ça peut te faire? déclara Jess d’une voix forte.


  Gary s’arrêta net et fit volte-face. Il dévisagea d’abord Jess puis Leslie.


  — Et ensuite, dit-il d’un ton moqueur, ensuite, tu voudras laisser une fille courir.


  Jess rougit.


  — Et pourquoi pas? rétorqua-t-il imprudemment.


  Il se tourna délibérément vers Leslie et lui demanda:


  — Tu veux courir?


  — D’accord. Elle souriait. Pourquoi pas?


  — Tu ne crains pas de permettre à une fille de courir, hein, Gary?


  L’espace d’un instant, il crut que Gary allait le frapper et il se raidit. Gary ne devait pas soupçonner qu’il le redoutait. Au lieu de quoi, Gary se mit à trottiner et à donner des ordres aux concurrents de la troisième partie.


  — Tu peux courir dans la quatrième série, Leslie, annonça Jess suffisamment fort pour que Gary l’entende, puis il détailla les coureurs au départ.


  «Tu vois, se dit-il intérieurement, tu peux tenir tête à un type comme Gary Fulcher. Ce n’est pas si terrible.»


  Bobby Miller gagna facilement la troisième série. Il était le meilleur des C.M.1, presque aussi rapide que Gary. «Mais pas aussi bon que moi», songea Jess. A présent, il était très excité. Personne dans le quatrième groupe ne pouvait vraiment le menacer. Il n’en fallait pas moins faire impression dans cette série pour inquiéter Gary.


  Leslie se plaça à sa droite. Il s’écarta un peu vers la gauche, toutefois elle ne parut pas le remarquer.


  Au signal, Jess bondit. Il se sentait bien, malgré le sol dur sous les semelles usées de ses baskets. Il respirait parfaitement. Il imagina la surprise de Gary au vu de ses progrès.


  Les spectateurs étaient plus bruyants qu’au cours des séries précédentes. Peut-être l’admiraient-ils. Il aurait aimé regarder derrière lui pour voir où se trouvaient les autres mais il résista à la tentation; cela ferait prétentieux. Il se concentra sur la ligne d’arrivée devant lui. Elle se rapprochait à chaque foulée.


  Il pressentit la catastrophe avant de la voir: quelqu’un le rattrapait. Sa respiration se fit plus haletante. Une forme se dessina, au coin de son œil, qui le dépassa soudain. Il luttait à présent, et s’étouffait, le souffle court. Des gouttes de sueur lui tombaient dans les yeux.


  Il reconnut cependant la silhouette; le jean délavé et coupé aux genoux franchit la ligne un bon mètre devant lui.


  Leslie se retourna pour le regarder. Un large sourire fendait son visage brun. Il trébucha et se dirigea vers le départ, tantôt en trottinant, tantôt en marchant. Le jour où il pouvait devenir champion, le meilleur coureur des C.M.1 et des C.M.2 confondus, il n’avait même pas réussi à gagner sa série. Personne n’applaudit, ni d’un côté ni de l’autre du terrain. Tous les garçons semblaient aussi abasourdis que lui. Les moqueries afflueraient plus tard, il le savait, mais pour le moment, nul ne disait mot.


  — Bon.


  Gary reprit les commandes. Il lui fallait affirmer son autorité.


  — Bon, vous, les vainqueurs, préparez-vous pour la finale. Il se dirigea vers Leslie. Ça y est, tu t’es bien amusée? Alors va jouer à l’élastique maintenant.


  — Mais j’ai gagné ma série, dit-elle.


  Gary inclina la tête tel un taureau prêt à charger.


  — Les filles ne sont pas censées se trouver ici. Tu as intérêt à remonter avant qu’un prof ne te voit.


  — Je veux courir, déclara-t-elle calmement.


  — Tu viens de le faire.


  — Qu’est-ce qui se passe, Gary?


  Jess bouillait subitement de colère. Il ne pouvait en arrêter le flot.


  — Qu’est-ce qui se passe? Tu as peur d’elle ou quoi?


  Gary leva le poing tandis que Jess s’éloignait. Gary était obligé de la laisser courir à présent, il le savait. A contrecœur et fou de rage, mais il ne pouvait y couper.


  Et c’est ce qui arriva.


  Elle le battit. Elle finit la première et tourna ses grands yeux brillants vers un groupe furieux et transpirant.


  La cloche sonna. Jess traversa la cour, les doigts à demi enfoncés dans ses poches. Elle le rattrapa. Il libéra ses mains et se mit à courir en direction du bâtiment. Elle lui avait causé suffisamment d’ennuis pour aujourd’hui. Elle accéléra aussi, refusant de se laisser distancer.


  — Merci, dit-elle.


  — Ah oui?


  «De quoi?» se demanda-t-il.


  — Tu es la seule personne de cette sale école qui vaille quoi que ce soit.


  Il eut l’impression que la voix de Leslie tremblait mais il n’en était pas sûr. Il n’allait pas recommencer à la plaindre.


  — Pas à la course en tout cas.


  Dans le car, cet après-midi-là, il fit quelque chose qu’il n’aurait jamais pensé faire: il s’installa à côté de May Belle. C’était la seule façon d’être certain que Leslie ne viendrait pas s’asseoir près de lui. Cette fille n’avait absolument aucune retenue. Il regarda obstinément par la fenêtre mais il savait qu’elle était montée et s’était mise sur la même rangée, de l’autre côté de l’allée. Elle l’appela: «Jess!» Heureusement, le car était assez bruyant pour qu’il puisse prétendre ne pas l’avoir entendue.


  Lorsqu’ils descendirent à leur arrêt, il prit May Belle par la main et la tira brusquement, conscient que Leslie était juste derrière eux. Elle ne tenta pas de lui reparler ou de le suivre. Elle partit simplement en courant vers la ferme des Perkins. Il ne put s’empêcher de se retourner pour la regarder. Elle courait comme elle respirait. Sa foulée rappelait à Jess le vol des canards sauvages à l’automne. Parfaite. Il secoua la tête et se dirigea à la hâte vers la maison.
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  La rentrée ayant eu lieu un mardi, la semaine fut courte. Heureusement, car chaque jour était pire que le précédent. Leslie continua à se joindre aux garçons à la récréation et elle gagna à chaque fois. Le vendredi, bon nombre de participants allèrent directement jouer au «Roi de la montagne» sur la butte.


  Comme il ne restait plus qu’une poignée de coureurs, il n’était pas nécessaire de procéder à des séries, ce qui limitait considérablement le suspense. Courir n’était plus amusant. Et cela à cause de Leslie et d’elle seule.


  Jess savait maintenant qu’il ne serait jamais le meilleur coureur du primaire; sa seule consolation provenait du fait que Gary Fulcher ne le serait pas non plus. Ils organisèrent encore une course le vendredi mais, lorsqu’elle se solda à nouveau par une victoire de Leslie, chacun pressentit, sans mot dire, que c’était la dernière.


  Bah, quoi qu’il en soit, c’était vendredi, le jour de Mlle Edmunds. Les C.M.2 avaient musique juste après la récréation. Jess avait rencontré le professeur de chant dans les couloirs, un peu plus tôt. Elle l’avait arrêté et lui avait demandé:


  — Tu as continué à dessiner pendant les vacances?


  — Oui, m’dame.


  — Je pourrai voir tes dessins ou sont-ils trop personnels?


  Jess repoussa ses cheveux de son front, qui avait rougi.


  — Je vous les montrerai si vous voulez.


  Elle sourit de son beau sourire qui laissait deviner ses dents régulières et secoua sa chevelure noire et brillante sur ses épaules.


  — Formidable! s’exclama-t-elle. A tout à l’heure.


  Il acquiesça en lui retournant son sourire. Il en avait des frissons jusque dans les orteils.


  A présent, assis sur le tapis, la même sensation agréable l’envahit en entendant sa voix. Quand elle parlait, les sons ordinaires semblaient plus riches et mélodieux. Tout en accordant sa guitare, ses bracelets tintant contre l’instrument, elle continuait à discuter. Elle portait son inévitable jean et était assise en tailleur en face d’eux, comme si c’était parfaitement naturel pour un prof. Elle demanda à quelques élèves si leurs vacances s’étaient bien passées. Ils marmonnèrent indistinctement en guise de réponse. Elle ne s’adressa pas directement à Jess mais lui lança un regard de ses yeux bleus qui le fit vibrer telle l’une des cordes qu’elle pinçait.


  Elle remarqua rapidement Leslie et elles se présentèrent mutuellement. Mlle Edmunds sourit à la fillette qui lui rendit son sourire. Le premier depuis qu’elle avait gagné la course mardi, se dit Jess.


  — Que voudrais-tu chanter, Leslie?


  — Oh! n’importe quoi.


  Après quelques notes bizarres, Mlle Edmunds entonna un air, d’une voix spécialement douce:


  Je vois au loin un pays brillant et clair,

  Le temps viendra bientôt, j’espère,

  Où nous irons vivre là-bas, enfin,

  Toi et moi, main dans la main...


  Les élèves reprirent la chanson en chœur avec elle, doucement d’abord pour s’accorder avec l’humeur de l’instant, puis plus fort au fil des couplets. Lorsqu’ils attaquèrent la dernière strophe, l’école entière résonnait du son de leur chant.


  Pris par le pur plaisir du moment, Jess se tourna et son regard rencontra celui de Leslie. Il lui sourit. Et pourquoi pas? Il n’y avait aucune raison pour qu’il se retienne. Que craignait-il à la fin? Zut, alors! Quelquefois il se comportait vraiment comme une poule mouillée stupide. Il lui fit un signe de la tête et sourit à nouveau. Elle aussi. Il sentit à cet instant précis qu’une nouvelle tranche de vie commençait pour lui.


  Il n’eut pas besoin d’expliquer à Leslie qu’il avait changé d’avis à son sujet. Elle avait compris. Elle s’installa à ses côtés dans le car et se serra contre lui pour laisser de la place à May Belle sur la même banquette. Elle parla de Washington, de la grande école de banlieue où elle allait, avec sa salle de musique moderne, mais sans prof aussi gentil ou séduisant que Mlle Edmunds.


  — Il y avait un gymnase?


  — Bien sûr. Il y en a dans toutes les écoles. Enfin presque. Elle soupira. Cela me manque vraiment. Je suis plutôt bonne en gym.


  — Tu dois détester être ici, à Lark Creek.


  — Oui.


  Elle se tut pendant un moment, songeant, décida Jess, à son école précédente qu’il imagina moderne et belle avec un vaste gymnase clair.


  — Tu devais avoir beaucoup d’amis là-bas.


  — Oui.


  — Pourquoi avez-vous déménagé?


  — Mes parents voulaient reconsidérer leur échelle de valeurs.


  — Quoi?


  — Ils ont décidé qu’ils étaient trop esclaves de l’argent et du confort, alors ils ont acheté cette vieille ferme pour cultiver la terre et redéfinir leurs priorités.


  Jess savait qu’il la dévisageait l’air idiot et la bouche ouverte mais il ne pouvait s’en empêcher. C’était la chose la plus ridicule qu’il ait jamais entendue.


  — Et c’est toi qui en pâtis!


  — Oui.


  — Ils n’ont pas pensé à toi?


  — Nous en avons parlé, expliqua-t-elle patiemment. J’étais d’accord pour venir moi aussi. Son regard se perdit par la fenêtre. On ne sait jamais à l’avance comment cela va se passer.


  Le car s’était arrêté. Leslie prit la main de May Belle et l’aida à descendre. Jess les suivit, essayant toujours de comprendre pourquoi deux adultes sensés et une fille intelligente comme Leslie avaient désiré abandonner une existence confortable en ville pour un trou pareil.


  Ils regardèrent le car s’éloigner.


  — De nos jours, il est impossible de vivre de la ferme, déclara-t-il finalement. Mon père doit aller travailler à Washington, sans quoi nous n’aurions pas assez d’argent...


  — Ce n’est pas un problème d’argent.


  — Tout est un problème d’argent, répliqua sérieusement Jess.


  — Je veux dire, reprit-elle vivement, pas pour nous.


  Il fallut une minute à Jess pour comprendre. Il ne connaissait personne pour qui l’argent ne soit pas le problème numéro un.


  A l’avenir, il essaierait de se souvenir de ne pas parler argent avec elle.


  A Lark Creek, Leslie avait effectivement d’autres ennuis que des ennuis financiers. A commencer par l’histoire de la télévision.


  Tout démarra lorsque Mme Myers lut à voix haute une rédaction qu’elle avait écrite au sujet de son passe-temps favori. Chaque élève devait rédiger quelques pages sur son activité préférée. Jess avait choisi le football américain, qu’il détestait en réalité, mais il était suffisamment malin pour savoir que, s’il avait avoué que c’était le dessin, la classe entière se serait moqué de lui. La plupart des garçons juraient que leur passe-temps favori était de regarder les matchs de foot à la télé. Les filles étaient partagées: celles qui se fichaient de ce que penserait Mme Myers choisirent les jeux télévisés et celles, comme Wanda Kay Moore, qui voulaient absolument obtenir une bonne note, optèrent pour la lecture de livres intéressants.


  La maîtresse ne lut à haute voix que le devoir de Leslie.


  — Je désire lire cette rédaction pour deux raisons: d’abord parce qu’elle est remarquablement bien composée et ensuite parce qu’elle parle d’une activité originale... pour une fille.


  Mme Myers lança son sourire «spécial rentrée» à Leslie. Cette dernière resta les yeux rivés sur son pupitre. Être la chouchoute de Mme Myers était la pire honte à Lark Creek.


  — «La plongée sous-marine», par Leslie Burke.


  La voix aiguë de la maîtresse découpait les phrases de Leslie en drôles de morceaux mais, même ainsi, le pouvoir de ses mots entraîna Jess avec elle dans les sombres profondeurs. Il eut soudain du mal à respirer. Imaginez que vous plongiez, que votre masque se remplisse d’eau et que vous ne puissiez pas remonter à la surface à temps. Il étouffait et transpirait rien qu’à cette idée. Il tenta de dominer son sentiment de panique. C’était le passe-temps favori de Leslie. Personne ne pouvait inventer une telle chose si ce n’était pas vrai. Elle pratiquait donc régulièrement ce sport. Elle ne craignait pas de plonger dans un monde sans air et quasiment sans lumière. Qu’il était lâche! Pourquoi tremblait-il de tout son corps à la simple écoute de Mme Myers? Il était encore plus bébé que Joyce Anne. Son père aurait tellement aimé qu’il se conduise comme un homme. Mais non! Il se laissait effrayer par l’histoire de plongée d’une fille d’à peine dix ans, lue à haute voix. Idiot, idiot, triple idiot.


  — Je suis sûre, conclut Mme Myers, que vous avez tous été aussi impressionnés que moi par la rédaction passionnante de Leslie.


  Impressionné? Ça oui, il s’était littéralement noyé.


  Dans la classe, il y eut des froissements de papier et des toussotements.


  — Voilà maintenant le prochain sujet...


  Grognements sourds.


  — ... qui vous plaira beaucoup...


  Chuchotements d’incrédulité.


  — ... Ce soir à huit heures, sur la septième chaîne, il y a une émission spéciale sur le fameux explorateur du monde sous-marin: Jacques Cousteau. Regardez-là. Puis rédigez une page sur ce que cela vous a apporté.


  — Une page entière?


  — Oui.


  — Est-ce que l’orthographe comptera?


  — L’orthographe ne compte-t-elle pas toujours, Gary?


  — Une feuille recto verso?


  — Un seul côté suffira, Wanda Kay. Mais ceux qui auront effectué un travail supplémentaire seront notés en conséquence.


  Wanda Kay prit son air le plus angélique. Les dix pages qu’elle ne manquerait pas d’écrire prenaient déjà forme dans sa tête.


  — Mme Myers...


  — Oui, Leslie.


  Ma parole, Mme Myers allait finir par se fendre le visage en deux pour de bon si elle continuait à sourire autant.


  — Et si on ne peut pas regarder l’émission?


  — Expliquez à vos parents que c’est pour l’école. Je suis certaine qu’ils n’y verront aucun inconvénient.


  — Si...


  La voix de Leslie se cassa; elle secoua la tête et s’éclaircit la gorge.


  — Si on n’a pas de télévision?


  «Par pitié Leslie, tais-toi. Tu peux la regarder chez moi.» Il était trop tard pour la sauver. Les exclamations de surprise se transformèrent rapidement en gloussements méprisants. Mme Myers plissa les yeux.


  — Allons, allons...


  On voyait qu’elle cherchait elle aussi un moyen de rattraper Leslie et son terrible aveu.


  — Eh bien, dans ce cas-là, écris une rédaction d’une page sur un autre sujet de ton choix, d’accord, Leslie?


  Elle essaya de sourire en dépit du remue-ménage qui secouait la classe. Sans succès.


  — Les enfants! Les enfants!


  Son sourire «spécial Leslie» se transforma brusquement en une grimace menaçante qui réduisit les élèves au silence. Elle distribua les énoncés d’un problème de maths. Jess jeta un coup d’œil vers Leslie. Penchée sur sa feuille, son visage était rouge et fiévreux.


  Pendant la récréation, alors qu’il jouait au «Roi de la montagne», Jess vit un groupe de filles entourer Leslie. Il ne parvenait pas à entendre ce qu’elles disaient mais il devina, à la façon provocante qu’avait Leslie de rejeter la tête en arrière, que les autres se moquaient d’elle. A ce moment, Greg Williams se rua sur lui, et, pendant qu’ils se battaient, Leslie disparut. Ce n’était pas vraiment ses affaires, mais il repoussa Greg de toutes ses forces et cria à la ronde: «Je dois y aller.»


  Il se planta devant la sortie des toilettes pour filles. Leslie apparut au bout de quelques minutes. Il voyait bien qu’elle avait pleuré.


  — Hé, Leslie! appela-t-il gentiment.


  — Va-t’en!


  Elle lui tourna le dos et se dirigea à pas rapides dans la direction opposée. Un œil fixé sur la porte des bureaux, il courut derrière elle. Personne n’était censé se trouver à l’intérieur pendant la récréation.


  — Leslie, qu’est-ce qui se passe?


  — Tu le sais très bien, Jess Aarons.


  — Oui. Il se frotta le crâne. Si seulement tu n’avais rien dit. Tu pouvais la regarder chez moi...


  Elle fit à nouveau volte-face et traversa le couloir en trombe. Avant qu’il ne puisse finir sa phrase, elle lui claqua la porte des toilettes au nez. Jess sortit discrètement du bâtiment. Il ne voulait pas risquer d’être surpris par M. Turner en train de rôder près des toilettes des filles comme une espèce de pervers.


  Après l’école, Leslie le précéda dans le car. Elle s’installa sur la banquette du fond qui était la chasse gardée des cinquièmes. Il lui fit signe de revenir devant mais elle l’ignora. Il vit les cinquièmes arriver, des filles grandes, autoritaires, avec de la poitrine, et des garçons malingres aux yeux mauvais et perçants. Ils la tueraient s’ils la trouvaient là. Il se leva d’un bond, courut à l’arrière et la saisit par le bras.


  — Leslie, il faut que tu retournes à ta place habituelle.


  Tandis qu’il parlait, il sentit les grands commencer à le pousser dans l’étroite allée centrale. Et bien sûr, Janice Avery, qui passait le plus clair de son temps à terroriser les jeunes enfants, se trouvait juste derrière lui.


  — Dégage, morveux, dit-elle.


  Il se planta aussi solidement que possible sur ses talons, même si son cœur était remonté et cognait à hauteur de sa gorge.


  — Viens, Leslie, répéta-t-il.


  Puis il se retourna et dévisagea Janice des pieds à la tête, des cheveux blonds crépus à la blouse trop serrée, du jean à pattes d’éléphant jusqu’aux gigantesques tennis. Quand il eut fini de la détailler, il avala sa salive et fixa crânement ses yeux renfrognés en déclarant d’une voix presque assurée:


  — Il n’y aurait pas assez de place sur la banquette pour toi et Janice Avery.


  Quelqu’un s’esclaffa et s’écria:


  — Tu es mûre pour un bon régime, Janice!


  Le regard de Janice était haineux mais elle se poussa pour que Jess et Leslie rejoignent leur place habituelle. Comme ils s’asseyaient, Leslie jeta un coup d’œil vers l’arrière et se pencha.


  — Elle te fera payer ça, Jess. Ouah, elle est vraiment furieuse!


  La voix de la fillette était empreinte d’un respect qui ragaillardit Jess. Il n’osa toutefois pas se retourner.


  — Oh zut! s’exclama-t-il. Je ne vais quand même pas me laisser impressionner par une grosse vache stupide!


  Quand ils descendirent du car, il parvint enfin à avaler sa salive sans risquer de s’étouffer. Il esquissa un petit signe moqueur de la main vers l’arrière du véhicule qui repartait. Leslie lui sourit par-dessus la tête de May Belle.


  — Bon, dit-elle gaiement. A plus tard.


  — Hé! Tu n’as pas envie de faire quelque chose cet après-midi?


  — Moi aussi! Je veux venir avec vous, moi aussi! s’écria May Belle.


  Jess regarda Leslie. Il lut un «non» dans ses yeux.


  — Pas aujourd’hui, May Belle. Nous devons discuter d’un projet, Leslie et moi, et il faut que nous soyons seuls. Emporte mes livres à la maison et dis à maman que je suis chez les Burke, d’accord?


  — Ce n’est pas vrai, vous n’avez aucun projet. Et vous n’avez rien de spécial à faire ensemble.


  Leslie se pencha vers la petite fille, la main sur son épaule maigre.


  — Tu aimerais avoir de nouveaux découpages, May Belle?


  May Belle lui lança un regard soupçonneux.


  — Des découpages comment?


  — Des poupées de tous les États-Unis.


  May Belle secoua la tête.


  — Je veux une mariée ou une Miss Amérique.


  — Tu peux prétendre que ce sont des mariées. Elles ont des tas de robes longues très belles.


  — Pourquoi tu ne les gardes pas si elles sont si belles?


  — Quand tu auras mon âge... Leslie soupira. A mon âge, on ne joue plus avec des découpages. Ma grand-mère me les a envoyés. Tu sais ce que c’est, les grands-mères oublient qu’on grandit.


  L’unique grand-mère de May Belle habitait dans le Sud du pays, en Géorgie, et ne lui envoyait jamais rien.


  — Tu les as déjà découpées?


  — Non, je te promets. On peut également détacher les vêtements. Même sans ciseaux.


  Ils voyaient bien qu’elle faiblissait.


  — J’ai une idée, déclara Jess. Viens les voir; si elles te plaisent, tu les emporteras à la maison et tu diras à maman où je suis, d’accord?


  Après avoir regardé May Belle grimper la colline, serrant contre elle son nouveau trésor, Jess et Leslie s’éloignèrent dans la direction opposée. Ils traversèrent en courant le champ nu derrière la vieille ferme des Perkins, vers la rivière asséchée qui séparait les prés des bois. Sur la rive, il y avait un pommier sauvage et rabougri duquel pendait une corde, oubliée depuis longtemps. Ils s’y balancèrent tour à tour.


  C’était une magnifique journée d’automne et, si l’on regardait autour de soi en se balançant, on avait l’impression de flotter. Jess pencha la tête en arrière et se laissa dériver, tel un gros nuage blanc et paresseux, d’avant en arrière dans le ciel bleu.


  — Tu sais ce qu’il nous faudrait, commença Leslie.


  Soûlé par la lumière et la pureté du ciel, il n’avait besoin de rien de terrestre en cet instant.


  — Il nous faudrait un endroit, déclara-t-elle. Un endroit à nous. Si secret, que nous n’aurions le droit d’en parler à personne au monde.


  Jess se balança jusqu’à elle et racla ses pieds contre le sol pour s’arrêter. Elle continua dans un murmure.


  — Ce serait peut-être une contrée inconnue dont nous serions les maîtres, toi et moi.


  Ses mots le firent vibrer. Il aimerait bien être le maître de quelque chose. Même de quelque chose qui n’existe pas vraiment.


  — D’accord, répondit-il. Où?


  — Là, dans le bois. Comme ça personne ne viendra nous déranger.


  Jess n’aimait pas certaines parties de la forêt, si sombres qu’on avait presque l’impression d’être sous l’eau, mais il ne dit rien.


  — Je sais. Elle était de plus en plus excitée. Ça pourrait être un pays magique comme Narnia et le seul moyen d’y accéder serait de se balancer à la corde enchantée.


  Ses yeux brillaient. Elle saisit la corde.


  — Viens. On va chercher un endroit où construire la forteresse de notre palais.


  A peine eurent-ils parcouru quelques mètres au-delà du ruisseau que Leslie s’arrêta net.


  — Pourquoi pas ici? demanda-t-elle.


  — D’accord.


  Jess acquiesça immédiatement, soulagé qu’il ne soit pas nécessaire de s’enfoncer plus profondément dans la forêt. Il l’emmènerait plus loin, bien sûr: il n’était pas lâche au point de craindre d’explorer, de temps à autre, les bosquets toujours plus sombres de grands pins. Mais pour un endroit permanent, où venir régulièrement, on ne pouvait rêver mieux: les buissons fleuris jouaient à cache-cache entre les chênes et les conifères et le soleil dardait ses rayons dorés à travers le feuillage pour s’étaler chaudement à leurs pieds. Les broussailles étaient sèches et seraient faciles à arracher. Le sol était presque plat. Il secoua vigoureusement la tête.


  — C’est un bon endroit où s’installer.


  Leslie avait baptisé leur royaume secret Térabithia. Elle prêta à Jess ses livres sur Narnia pour qu’il apprenne comment se déroulait la vie dans une contrée magique, la façon de protéger arbres et animaux et surtout comment devait se comporter un souverain. C’était la partie la plus difficile. Il suffisait d’écouter Leslie débiter royalement toutes les phrases qu’elle prononçait pour savoir qu’elle était une véritable reine. Pour lui qui avait du mal à s’exprimer correctement en temps normal, c’était encore bien pire lorsqu’il s’agissait du langage poétique d’un souverain.


  Heureusement, il savait bricoler. Ils apportèrent des planches et d’autres choses prises sur le tas, dans le pré de Miss Bessie, et bâtirent leur forteresse à l’endroit élu. Leslie garnit une boîte de biscuits et de fruits séchés et une autre de clous et de ficelle. Ils dénichèrent cinq vieilles bouteilles de cola qu’ils nettoyèrent et remplirent d’eau «en cas de siège», expliqua Leslie.


  Comme Dieu dans la Bible, ils contemplèrent leur œuvre et en furent très fiers.


  — Tu devrais dessiner Térabithia et on pourrait accrocher le tableau dans la forteresse, suggéra Leslie.


  — Impossible.


  Comment lui faire comprendre à quel point il désirait capturer la vie frémissante autour de lui et comment, à chaque fois qu’il essayait, elle lui glissait entre les doigts, ne laissant qu’un fossile sans âme sur le papier.


  — Je n’arrive pas à reproduire la poésie des arbres.


  Elle secoua la tête.


  — Ne t’inquiète pas. Tu y parviendras un jour.


  Il la crut, car dans la lumière ombragée de la forteresse, tout semblait possible. A eux deux, ils possédaient le monde entier; pas un seul ennemi – Gary Fulcher, Wanda Kay Moore ou Janice Avery, nulle crainte ou faiblesse personnelle de Jess ni aucun adversaire que Leslie imaginait attaquant Térabithia – ne pouvait les vaincre.


  Quelques jours après qu’ils aient fini de construire la forteresse, Janice Avery tomba dans le car et accusa Jess de lui avoir fait un croche-pied au passage. Elle occasionna un tel raffut que Mme Prentice, le chauffeur, obligea Jess à descendre et à parcourir les cinq kilomètres à pied.


  Quand il arriva enfin à Térabithia, Leslie était blottie sous l’une des fentes du toit, essayant de lire dans la faible lumière. Une baleine féroce luttant avec un dauphin illustrait la couverture de son livre. Il entra et s’assit à côté d’elle, à même le sol.


  — Qu’est-ce que tu fais?


  — Je lis. Je t’attendais. Quelle peste!


  Sa colère ricocha à la surface.


  — Oh! c’est pas grave. Ça m’est égal de marcher.


  Une petite balade n’était rien comparée aux autres vengeances possibles dont Janice aurait pu choisir de l’accabler.


  — C’est le principe, Jess, qui est insupportable. Il faut stopper ces gens-là. Autrement, ils deviennent des tyrans.


  Il tendit la main et prit le livre, faisant mine de détailler le dessin sanglant sur la couverture.


  — Ça t’a donné des idées? demanda-t-il.


  — Quoi?


  — Je pensais que tu cherchais des idées dans ce bouquin pour décourager Janice Avery.


  — Non, idiot. Il s’agit de sauver les baleines. La race entière risque de disparaître.


  — Sauver les baleines et liquider les gens, c’est ça, hein?


  Leslie esquissa un sourire.


  — Plus ou moins. Dis, tu connais l’histoire de Moby Dick?


  — Qui est-ce?


  — Eh bien, il y avait une fois une énorme baleine qui s’appelait Moby Dick...


  Leslie se mit à raconter la formidable histoire d’une baleine et d’un capitaine de navire fou qui ne songeait qu’à la tuer. Jess sentit ses doigts le démanger. Il avait envie d’essayer de dessiner Moby Dick. Peut-être y parviendrait-il avec de la bonne gouache. Il devait exister un moyen de représenter la baleine à l’aide d’un blanc brillant sur fond de mer sombre.


  Au début, ils s’évitèrent à l’école, mais, dès octobre, ils prirent de moins en moins de précautions pour dissimuler leur amitié. Au grand plaisir de Gary. Ainsi que de celui de Brenda à la maison qui n’arrêtait pas de se moquer de Jess en parlant de «sa petite amie». Cela ne le gênait guère. Il savait qu’une petite amie qualifiait une fille qui vous poursuit à la récréation afin d’essayer de vous attraper pour vous embrasser. Et il n’imaginait pas plus Leslie courant après un garçon que Myers double menton grimpant à un arbre. Quant à Gary, il pouvait aller se faire rôtir les doigts de pied en enfer.


  Ils avaient peu de temps libre à l’école, sauf à midi; maintenant qu’il n’y avait plus de courses, Jess et Leslie cherchaient en général un coin tranquille où s’asseoir et discuter. A part ces moments-là et la demi-heure de musique le vendredi, Jess détestait l’école. Heureusement, Leslie trouvait toujours quelque chose d’amusant pour rendre les longues journées supportables. Ses plaisanteries s’exerçaient souvent aux dépens de Mme Myers. Leslie était l’une de ces élèves qui reste tranquille à son pupitre, sans bavarder, rêvasser ou mâcher un chewing-gum, qui travaille très bien mais dont l’imagination est si grande et malicieuse que n’importe quelle maîtresse aurait été horrifiée de découvrir ce qui se passait derrière ce masque de perfection.


  Jess avait du mal à se contenir en classe en songeant à ce qui pouvait bien se tramer sous sa mine studieuse. Pendant une matinée entière, lui avait raconté Leslie à la récréation, elle avait imaginé Mme Myers suivant un régime draconien dans un institut. Atrocement gourmande, elle tentait de cacher des bonbons partout mais elle était prise en flagrant délit et réprimandée devant les autres femmes obèses. Cet après-midi-là, Jess ne cessa d’avoir des visions de Myers double menton se faisant peser, vêtue d’une simple combinaison rose. «Vous avez encore triché, ma chère!» grondait la filiforme directrice de l’institut. Et Mme Myers était au bord des larmes.


  — Jess Aarons!


  La voix aiguë de la maîtresse interrompit son rêve éveillé. Il n’osa pas lever les yeux vers la grosse figure car il craignait d’attraper un fou rire. Il regarda fixement l’ourlet irrégulier de sa jupe.


  — Oui, m’dame.


  Il faudrait que Leslie lui apprenne son truc: Mme Myers le remarquait tout de suite lorsqu’il rêvassait, tandis qu’elle ne paraissait jamais soupçonner Leslie. Il jeta un coup d’œil vers cette dernière. Elle était totalement absorbée par son manuel de géographie, ou du moins c’est ce qu’aurait pu croire quelqu’un qui ne la connaissait pas.


  En novembre, le froid s’abattit sur Térabithia. Ils n’osaient pas faire de feu à l’intérieur mais parfois, ils en allumaient un dehors et se pelotonnaient le plus près possible des flammes. Pendant un certain temps, Leslie avait laissé deux sacs de couchage dans la forteresse; vers le début décembre, son père s’était aperçu de leur disparition et elle avait été obligée de les rapporter. En réalité, c’était Jess qui la poussa à les ramener. Non qu’il redoute les Burke. Les parents de Leslie étaient jeunes, ils avaient les dents blanches et droites et beaucoup de cheveux tous les deux. Leslie les appelait Judy et Bill, ce qui gênait Jess plus qu’il ne voulait bien l’avouer. La façon dont Leslie s’adressait à ses parents ne le regardait pas et pourtant il ne parvenait pas à s’y habituer.


  M. et Mme Burke étaient l’un et l’autre écrivains. Elle, écrivait des romans et était, selon Leslie, plus connue que son mari, spécialiste de politique. Leur bibliothèque était incroyable, en particulier l’étagère réservée à leur production personnelle: Mme Burke signait Judith Hancock ce qui déroutait un peu au début, mais c’était bien elle qui figurait sur la photo au dos du livre, l’air très sérieux. M. Burke faisait l’aller-retour pour Washington chaque jour, afin de terminer l’ouvrage sur lequel il travaillait en compagnie d’un autre auteur. Il avait promis à Leslie qu’après Noël, il resterait à la maison pour l’arranger, s’occuper du jardin, écouter de la musique, lire des livres à haute voix et n’écrire qu’à ses moments perdus.


  Ils ne ressemblaient pas à l’idée que Jess se faisait des gens riches; le garçon se doutait toutefois que les jeans qu’ils portaient ne provenaient pas de la coopérative du village. Ils n’avaient pas la télévision mais ils possédaient des montagnes de disques et une chaîne stéréo qui n’aurait pas déparé dans un film de science-fiction. Leur voiture, bien que petite et poussiéreuse, était une voiture de sport italienne et coûteuse.


  Ils étaient toujours très gentils avec lui lorsqu’il venait chez eux bien qu’ils se mettent parfois, sans crier gare, à parler politique étrangère ou quartet à cordes (Jess ne savait toujours pas de quoi il s’agissait); ils s’interrogeaient sur les manières de sauver les loups gris des montagnes, les séquoias et les baleines chantantes et Jess n’osait ouvrir la bouche de peur de dévoiler une fois pour toutes à quel point il était bête et ignorant.


  Il ne se sentait pas à l’aise non plus lorsque Leslie venait chez lui. Joyce Anne la dévisageait en bavant, un doigt roulant sa lèvre inférieure sur son menton. Brenda et Ellie ne rataient pas une occasion de faire des réflexions sur sa «petite amie». Et sa mère était tendue et bizarre. Ensuite, elle critiquait les vêtements «d’un goût douteux» de Leslie, ses cheveux plus courts que ceux d’un garçon; et elle portait toujours un pantalon, même pour se rendre à l’école. Quant à ses parents, ils étaient à peine plus que des hippies. May Belle, pour sa part, soit essayait de s’imposer, soit boudait dans un coin si elle n’y parvenait pas.


  Le père de Jess n’avait croisé Leslie qu’à une ou deux reprises, mais sa mère prétendait qu’il se tourmentait de voir son fils constamment en compagnie d’une fille et qu’ils s’inquiétaient tous les deux en se demandant ce qui en sortirait.


  Jess s’en moquait bien, quant à lui. Pour la première fois de sa vie, il se levait chaque matin avec un but. Leslie était plus que son amie. Elle était son autre moi, meilleur, plus exaltant, son chemin vers Térabithia et les mondes au-delà.


  Térabithia était leur secret et c’était mieux ainsi car Jess n’aurait jamais pu expliquer de quoi il s’agissait à quelqu’un d’autre.


  Le simple fait de descendre la colline en direction du bois le remplissait d’une sensation de chaleur et de bien-être à travers tout le corps. Plus il se rapprochait de la rivière à sec et de la corde suspendue au pommier, plus son cœur battait fort. Il se balançait vers l’autre rive avec une espèce de satisfaction profonde. Là, il atterrissait en douceur, soudain plus grand, fort et sage dans cette contrée mystérieuse. La pinède était l’endroit préféré de Leslie après la forteresse. Les arbres étaient si touffus à leur sommet qu’ils voilaient le soleil. Ni buisson, ni broussaille ne parvenait à pousser dans la pâle lumière, aussi le sol était-il jonché d’aiguilles dorées.


  — Avant, je croyais que cet endroit était hanté, avait avoué Jess à Leslie, le premier après-midi où, rassemblant son courage, il l’avait emmenée.


  — C’est sûr, avait-elle dit. Mais ne crains rien. Il n’est pas hanté par des esprits mauvais.


  — Comment le sais-tu?


  — Je le sens. Écoute.


  Au début, il n’avait entendu que le silence. Ce silence qui l’avait toujours effrayé par le passé. Cette fois-ci, il ressemblait au moment qui suivait la dernière note d’une chanson de Mlle Edmunds, juste après que les cordes aient cessé de vibrer. Leslie avait raison. Ils restèrent là, sans bouger, afin que le craquement des aiguilles sèches sous leurs pieds ne brise pas le charme. Le cri d’une oie sauvage en route pour le Sud leur parvint du monde qu’ils avaient quitté. Leslie prit une profonde inspiration.


  — Ce n’est pas un endroit ordinaire, murmura-t-elle. Même les souverains de Térabithia n’y viennent qu’aux moments de grande joie ou de grand chagrin. Il faut nous efforcer à ce qu’il reste sacré. Ce ne serait pas bien de déranger les Esprits pour un rien.


  Il acquiesça et ils retournèrent en silence vers la forteresse où ils partagèrent un repas royal composé de gâteaux secs et de fruits.
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  Leslie aimait inventer des histoires truffées de géants menaçant la paix de Térabithia, mais ils savaient l’un comme l’autre que Janice Avery était la véritable menace dans leur vie. Bien sûr, elle ne leur en voulait pas uniquement à eux. Avec ses deux amies, Wilma et Bobbie Sue, qui étaient presque aussi monstrueuses qu’elle, elle semait la panique dans la cour entière. Elles ramassaient les cailloux de marelle, stoppaient les cordes à sauter et s’esclaffaient quand les élèves du C.E.1 pleuraient. Il leur arrivait même de se poster devant la porte des toilettes pour filles le matin et de confisquer aux plus petites leur argent de cantine avant de les laisser aller aux W.C.


  May Belle avait malheureusement tendance à oublier ce genre d’incident. Son père lui avait donné un paquet de gâteaux au chocolat et elle était si contente qu’à peine montée dans le car, elle s’écria en voyant l’une de ses camarades:


  — Devine ce que j’ai pour le déjeuner, Billie Jean?


  — Quoi?


  — Des chocomousses! hurla-t-elle si fort qu’un sourd en personne l’aurait entendue de la banquette arrière. Du coin de l’œil, Jess eut l’impression que Janice dressait l’oreille. May Belle n’en continua pas moins à pérorer.


  — Mon papa me les a rapportés de Washington!


  Jess jeta un nouveau regard derrière lui.


  — Tu ferais mieux de te taire, lui glissa-t-il tout bas.


  — Tu es jaloux parce que papa ne t’a rien donné.


  — Comme tu veux.


  Il haussa les épaules l’air de dire: «Je t’ai prévenue» et Leslie hocha la tête.


  Ni l’un ni l’autre ne furent surpris de voir May Belle se précipiter vers eux en pleurs à la récréation.


  — Elle m’a volé mes gâteaux!


  — Je te l’avais dit, May Belle, soupira Jess.


  — Tu dois tuer Janice Avery. Tue-la! Tue-la!


  — Chchut, murmura Leslie en caressant les cheveux de la petite.


  Mais May Belle ne voulait pas être réconfortée, elle voulait être vengée, et sur-le-champ.


  — Il faut que tu la battes, que tu la réduises en bouillie!


  Il aurait préféré se frotter à Godzilla en personne.


  — Cela ne servirait à rien, May Belle. Tu ne récupérerais pas tes gâteaux. Ils sont en train de rembourrer le derrière de Janice à l’heure qu’il est.


  Leslie pouffa de rire; May Belle, quant à elle, refusait de se laisser dérider.


  — Tu n’es qu’un froussard, Jess Aarons. Si tu n’étais pas un froussard, tu irais corriger quelqu’un qui vole les gâteaux de ta petite sœur.


  Elle se remit à pleurer à chaudes larmes.


  Jess se raidit. Il évita le regard de Leslie. Il n’y avait pas d’issue possible. Il lui fallait s’attaquer sans plus attendre à la femme-gorille.


  — Écoute, May Belle, déclara Leslie, si Jess se bagarre avec Janice, tu sais très bien ce qui va se passer.


  May Belle essuya son nez contre le revers de sa main.


  — Elle le battra...


  — Non! Il sera renvoyé de l’école pour avoir frappé une fille. Tu sais ce que M. Turner pense des garçons qui embêtent les filles.


  — Elle a volé mes gâteaux.


  — Je sais, May Belle. Jess et moi allons réfléchir à un moyen de lui faire payer ça. Hein, Jess?


  Il acquiesça avec conviction. N’importe quoi plutôt que d’affronter Janice Avery.


  — Qu’est-ce que vous allez faire?


  — Je ne sais pas encore. Il faut qu’on s’y mette sérieusement mais je te promets qu’on te vengera.


  — Croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en enfer?


  Leslie jura solennellement. May Belle se tourna vers Jess, les yeux pleins d’espoir et il jura lui aussi, essayant de ne pas se sentir trop idiot, là, au milieu de la cour, en train de prêter serment à une gamine de C.P.


  May Belle renifla bruyamment.


  — J’aurais préféré qu’il la réduise en chair à saucisses. Ça aurait été mieux.


  — Oui, approuva Leslie, c’est vrai, mais avec un directeur comme M. Turner, c’est la meilleur solution, tu ne crois pas, Jess?


  — Si, si.


  Cet après-midi-là, accroupis dans la forteresse de Térabithia, ils tinrent un conseil de guerre. Comment se venger de Janice Avery sans être battus ou renvoyés de l’école, tel était leur problème.


  — Peut-être qu’on pourrait la faire prendre en flagrant délit de quelque chose.


  Leslie essayait vainement de trouver un nouveau fil conducteur après qu’ils soient tombés d’accord pour rejeter plusieurs idées du genre mettre du miel sur son siège dans le car ou de la colle dans son sac.


  — Elle fume dans les toilettes. Si on pouvait attirer M. Turner dans les parages au moment où la fumée s’échappe par la porte...


  Jess secoua la tête. Il lui faudrait moins de cinq minutes pour savoir qui l’avait dénoncée. Il y eut un silence pendant lequel ils imaginèrent en frissonnant la façon dont Janice se vengerait...


  — On ne peut pas se permettre qu’elle ait le moindre soupçon.


  — Non. Leslie mâchonnait un abricot sec. Tu sais ce que les filles comme Janice détestent le plus?


  — Quoi?


  — Être tournées en ridicule.


  Jess se souvint du regard haineux de Janice lorsqu’il avait fait rire le car entier – ou presque – à ses dépens. Leslie avait raison: il y avait un point sensible dans la carapace de cette vieille vache. Il hocha la tête et un sourire se dessina sur ses lèvres.


  — Oui, comme se moquer de son poids, par exemple.


  — Que dirais-tu, reprit lentement Leslie, si on trouvait une faille sur le plan... sentimental? De qui est-elle amoureuse?


  — De Willard Hughes, je crois. Toutes les filles de cinquième se pâment dès qu’il approche.


  — Oui, c’est ça.


  Les yeux de Leslie brillaient. Le plan se mettait rapidement en place.


  — On lui écrit un billet doux, tu comprends, en prétendant que c’est de la part de Willard.


  Jess avait déjà un bout de papier et un crayon dans la main. Il les tendit à Leslie.


  — Non, c’est toi qui écris. Mon écriture est trop régulière pour ressembler à celle de Willard.


  Il s’installa et attendit.


  — Bon, dit-elle. Euh... «Chère Janice...» Non, «Très chère Janice...»


  Jess hésita, indécis.


  — Crois-moi, Jess, elle le gobera. Bon. «Très chère Janice...» Ne t’inquiète pas pour la ponctuation et le reste. Il faut que cela ait l’air d’avoir été rédigé par Willard Hughes. Alors ne t’applique pas trop, d’accord? «Très chère Janice, tu ne me croiras peut-être pas, mais je t’aime.»


  — Tu penses qu’elle...? demanda-t-il tout en écrivant.


  — Je te le dis, elle goberait n’importe quoi. Les filles comme ça sont prêtes à croire les trucs les plus incroyables s’ils correspondent à leurs désirs secrets. Bon, continuons. «Si tu me réponds que tu ne m’aimes pas, j’en aurai le cœur brisé. Alors s’il te plaît, ne fais pas une telle chose. Si tu m’aimes autant que je t’aime, ma chérie...»


  — Attends, je n’arrive pas à écrire aussi vite.


  Leslie se tut et, quand il leva les yeux, elle continua d’une voix sirupeuse:


  — «Retrouve-moi derrière le collège cet après-midi après la classe. Ne t’inquiète pas si tu rates le car. Je te raccompagnerai chez toi pour que nous ayons le temps de parler de NOUS...» Écris «nous» en majuscules «... ma chérie. Je t’embrasse comme je t’aime. Willard.»


  — «Je t’embrasse?»


  — Oui, «je t’embrasse». Ajoute aussi une rangée de petites croix en guise de baisers.


  Elle se pencha par-dessus l’épaule de Jess tandis qu’il achevait d’écrire.»


  — Et puis il faut un P.S.


  Il s’exécuta.


  — Hmm... «Ne raconte rien... à personne. Que notre amour reste un secret entre nous.»


  — Pourquoi tu ajoutes ça?


  — Pour qu’elle le répète à quelqu’un, idiot!


  Leslie relut la missive en hochant la tête.


  — C’est parfait. Tu as fait une faute à «raccompagner» et à «retrouver».


  Elle étudia la lettre encore une minute.


  — Ouah! je suis vraiment douée pour ce genre de truc...


  — C’est vrai. Tu as probablement pas mal d’entraînement avec ton petit ami secret de Washington.


  — Jess Aarons, tu vas me le payer!


  — Attention, belle dame, si vous tuez le roi de Térabithia, vous allez au-devant de graves ennuis.


  — Un régicide, dit-elle fièrement.


  — Un régi-quoi?


  — Je ne t’ai jamais raconté l’histoire d’Hamlet?


  — Pas encore.


  Il se retourna et se cala sur le dos.


  La partie la plus périlleuse du plan consistait à mettre le message en évidence quelque part où Janice, et elle seule, le trouverait. Le matin suivant, ils se glissèrent dans l’école avant la première cloche. Leslie marchait assez loin devant afin que personne ne pense qu’ils étaient ensemble s’ils étaient pris. M. Turner était impitoyable dans ces cas-là. Elle arriva bientôt devant la porte de la classe des cinquièmes et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur. Puis elle fit signe à Jess d’approcher. Son cou le picotait.


  — Comment je vais trouver sa table?


  — Je croyais que tu savais où elle était.


  Il secoua la tête.


  — Il faudra que tu regardes à l’intérieur de chaque bureau jusqu’à ce que tu tombes dessus.


  Elle referma la porte sans bruit et le laissa fouiller toutes les tables, attentif à ne rien déranger même si ses mains tremblaient tellement qu’il avait du mal à prendre un cahier pour vérifier les noms. Il entendit soudain la voix de Leslie.


  — Oh, madame Pierce, justement, je vous attendais!


  Ciel! L’un des profs de cinquième était dans le couloir et se dirigeait vers la salle. Il se figea. Il ne comprit pas la réponse de Mme Pierce à travers la porte close.


  — Oui, madame. Il y a un nid très intéressant au bout du bâtiment et comme...


  Leslie haussa encore le ton.


  — ... comme vous vous y connaissez tellement en sciences-nat, j’espérais que vous pourriez venir le voir avec moi, cela me tient tant à cœur!


  Dès que leurs pas s’éloignèrent, il se glissa entre les tables jusqu’à ce qu’il trouve une étiquette portant le nom de Janice. Il plaça le petit mot sur le dessus et sortit en courant de la salle. Il se cacha dans les toilettes, attendant que la cloche sonne.


  A la récréation, Janice apparut, entourée par les inévitables Wilma et Bobby Sue. Au lieu d’aller embêter les petits, les trois filles s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous, et regardèrent le match de foot des garçons. Comme le trio passait près d’eux, Jess vit le visage de Janice tout rose et gonflé d’orgueil.


  Il cligna de l’œil vers Leslie et elle roula des pupilles en retour.


  Cet après-midi-là, au moment où le car démarrait, un élève de cinquième prévint Mme Prentice que Janice n’était pas encore montée.


  — Ne l’attendez pas, m’dame, s’écria Wilma. Elle ne prend pas le car aujourd’hui.


  Puis elle ajouta d’une voix de conspirateur:


  — Elle a un rendez-vous spécial avec vous savez qui...


  — Qui? demanda Billy.


  — Willard Hughes. Il est tellement fou de Janice qu’il n’en peut plus. Il la raccompagne même jusqu’à chez elle.


  — Ça m’étonnerait. Le 304 vient de partir et Willard était sur la banquette arrière. Pour un rendez-vous de cette importance, il n’a pas l’air très au courant.


  — Billy Morris, tu n’es qu’un sale menteur!


  Billy lança un juron et les occupants du fond du car se plongèrent dans une discussion animée pour savoir si Janice Avery et Willard Hughes étaient ou n’étaient pas amoureux l’un de l’autre et s’ils se voyaient en cachette ou non.


  En descendant du car, Billy cria à Wilma:


  — Tu ferais mieux de prévenir Janice que Willard sera furieux quand il apprendra les rumeurs qu’elle fait courir à son sujet.


  Le visage de Wilma était écarlate tandis qu’elle hurlait par la fenêtre:


  — D’accord, espèce d’imbécile. Parle à Willard, tu verras bien. Demande-lui un peu ce qu’il a écrit dans sa lettre! Tu verras!


  — Pauvre vieille Janice, soupira Jess en s’installant dans la forteresse avec Leslie un peu plus tard.


  — Pauvre vieille Janice? Elle mérite tout ça et même plus.


  — C’est sans doute vrai... (il soupira à nouveau) Et pourtant...


  — Pourtant quoi?


  Il sourit.


  — Peut-être que j’ai un faible pour Janice, comme toi pour tes baleines assassinées...


  Elle lui assena une bonne claque sur l’épaule.


  — Allons dehors chercher des géants ou des morts-vivants à combattre. J’en ai assez de Janice Avery.


  Le jour suivant, Janice monta dans le car d’un pas lourd, ses yeux furieux bravant quiconque d’oser lancer la moindre remarque. Leslie donna un coup de coude à May Belle.


  Cette dernière ouvrit de grands yeux.


  — C’est vous qui...


  — Chchut. Oui.


  May Belle se retourna et fixa la banquette arrière. Puis elle se redressa et poussa Jess.


  — Vous l’avez vraiment bien eue...


  Jess acquiesça d’un hochement imperceptible de la tête.


  — C’est nous qui avons écrit la lettre, murmura Leslie. Mais tu ne dois le dire à personne ou elle nous tuera.


  — Je sais, répliqua May Belle les yeux brillants, je sais.
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  Noël n’aurait lieu que dans un mois mais, à la maison, les filles étaient déjà obsédées par les fêtes. Cette année, Ellie et Brenda avaient toutes les deux des petits amis et les cadeaux qu’elles allaient leur offrir et recevoir d’eux étaient une source sans fin de spéculations et de disputes. Disputes, car, comme d’habitude, leur mère se plaignait d’avoir à peine de quoi donner quelque chose aux petites de la part du père Noël et certainement pas un centime à dépenser pour acheter des disques ou des tee-shirts à deux garçons qu’elle n’avait jamais vus.


  — Que vas-tu offrir à ta petite amie, Jess?


  Brenda lui fit sa grimace favorite, d’une laideur effrayante. Il était plongé dans un livre d’aventures que lui avait prêté Leslie et qui le passionnait beaucoup plus que les simagrées de sa sœur aînée.


  — Tu n’es donc pas au courant, Brenda? renchérit Ellie. Jess n’a pas de petite amie.


  — Pour une fois, tu as raison. Personne ayant un sou de bon sens n’aurait l’idée d’appeler cette grande perche une fille!


  Brenda planta son visage aux énormes lèvres rouges juste devant celui de son frère en prononçant ces mots. Le sang de Jess ne fit qu’un tour et battit violemment contre ses tempes. S’il ne s’était pas levé d’un bond de son fauteuil pour s’éloigner, il l’aurait frappée.


  Il essaya de comprendre, plus tard, ce qui l’avait mis hors de lui. D’abord, bien sûr, il était furieux qu’une fille aussi stupide que Brenda se permette de se moquer de Leslie. Son estomac se nouait lorsqu’il réalisait que c’était Brenda qui était sa sœur alors que Leslie et lui n’avaient aucun lien de parenté. «Peut-être que je suis un enfant trouvé comme dans les histoires, se dit-il. Il y a longtemps, avant que la rivière ne soit à sec, je suis arrivé, flottant dans un panier d’osier. Papa m’a repêché et apporté ici parce qu’il désirait un fils et n’avait que des filles débiles. Mes vrais parents, frères et sœurs habitent loin, au-delà de la Virginie et même de l’Ohio. Quelque part, là-bas, j’ai une famille qui a encore du chagrin en songeant au bébé qu’on leur a volé. Et leur maison est remplie de livres.»


  Il se mit à repenser aux raisons de son emportement. Il était furieux également parce que ce serait bientôt Noël et qu’il n’avait rien pour Leslie. Non qu’elle s’attende à quelque chose de mirobolant; c’était juste qu’il ressentait le besoin de lui offrir un cadeau au même titre qu’il avait besoin de manger quand il avait faim.


  Il eut d’abord l’idée de lui faire un album de ses dessins. Il prit même du papier et des pastels à l’école. Mais rien de ce qu’il dessina ne lui paraissait assez bon et il finissait toujours par gribouiller sur l’esquisse et jeter la feuille dans le feu.


  Les derniers jours avant les vacances de Noël, il était désespéré et ne savait vers qui se tourner pour demander aide ou conseil. Son père lui avait promis un dollar par membre de la famille mais, même s’il trichait un peu sur les cadeaux de chacun, il était impossible de conserver suffisamment d’argent pour dénicher un truc valable pour Leslie. En plus, May Belle désirait passionnément une poupée Barbie® et il s’était mis d’accord avec Ellie et Brenda pour la lui acheter en commun. Comme elle était plus chère que prévu, il avait dû ajouter un supplément au détriment des autres cadeaux. Mais c’était bien ainsi: May Belle avait besoin de quelque chose de spécial cette année. Elle s’ennuyait, seule le plus souvent, car Leslie et lui ne pouvaient l’inclure dans la plupart de leurs activités et elle le comprenait mal. Pourquoi d’ailleurs ne jouait-elle pas avec Joyce Anne? Il ne pouvait tout de même pas la distraire sans arrêt!


  Quoi qu’il en soit, il fallait coûte que coûte lui offrir cette poupée Barbie®. Il n’avait donc pas d’argent et semblait paralysé dans ses efforts pour confectionner quelque chose pour Leslie. Elle ne réagirait pas comme Ellie et Brenda, elle ne se moquerait pas de lui quel que soit le résultat. Il fallait absolument qu’il trouve un cadeau dont il soit fier, ne serait-ce que vis-à-vis de lui-même.


  S’il avait eu beaucoup d’argent, il lui aurait offert une télé. L’un de ces petits téléviseurs japonais qu’elle aurait pu mettre dans sa chambre sans déranger Bill et Judy. Il ne semblait pas juste que, bien qu’assez riches, ils se soient débarrassés de leur télé. Leslie ne la regarderait sûrement pas autant que Brenda, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, aussi globuleux que ceux d’un merlan frit. Mais, de temps à autre, il était agréable de suivre une émission. Et puis, si elle en avait une, les élèves de la classe auraient une raison de moins de se moquer d’elle. Bien sûr, c’était exclu. Et même complètement idiot de sa part d’y songer un seul instant.


  Qu’il était bête! Il regarda pitoyablement à travers les vitres du car. C’était incroyable que quelqu’un comme Leslie lui accorde une minute de son temps. Probablement parce qu’il n’y avait personne d’autre. Si elle avait trouvé une seule personne intéressante dans cette école débile... Il était tellement abattu qu’il avait failli ne pas voir le panneau. Heureusement, un déclic se produisit dans un coin de sa tête et, sautant sur ses pieds, il bouscula Leslie et May Belle.


  — A tout à l’heure, marmonna-t-il en se frayant un passage dans l’allée.


  — Est-ce que je peux descendre ici, m’dame, s’il vous plaît?


  — Ce n’est pas ton arrêt habituel.


  — Ma mère m’a demandé de lui faire une course en rentrant, mentit-il.


  — Du moment que cela ne me cause pas d’ennuis...


  — Non, m’dame. Merci.


  Il sauta du car avant que le véhicule ne soit complètement arrêté et courut vers le panneau:


  PLUSIEURS CHIOTS

  À CÉDER


  Jess demanda à Leslie de le rejoindre à la forteresse l’après-midi du 24 décembre. Ses parents et ses sœurs étaient en ville pour effectuer leur shopping de dernière minute; Jess, lui, était resté à la maison.


  Le chien était une petite boule de poils marron et noir avec de grands yeux bruns. Jess vola un ruban dans le tiroir de Brenda et se hâta de traverser le champ et de dégringoler au bas de la colline, le chiot se tortillant dans ses bras.


  Lorsqu’il atteignit la rivière, le petit animal lui avait déjà léché toute la figure et le cou et avait fait pipi sur le devant de sa veste mais il ne pouvait pas lui en vouloir. Il le coinça fermement sous son bras et se balança au-dessus de la rivière, aussi doucement que possible. Il aurait pu traverser le ruisseau à pied. Cela serait été plus simple. Toutefois, pour pénétrer dans Térabithia, il fallait suivre un certain rituel que même le chiot devait respecter. Pour que cela ne risque pas de leur porter malheur. En arrivant à la forteresse, il attacha le ruban autour de son cou, riant de le voir repousser la boucle et mâchonner le tissu de ses minuscules crocs. C’était une petite bête vive et délurée, un cadeau dont Jess avait tout lieu d’être fier.


  La joie qui brilla dans les yeux de Leslie ne pouvait être feinte. Elle s’agenouilla sur le sol froid, souleva le chiot et le tint serré contre son visage.


  — Attention, l’avertit Jess. Il risque de t’asperger; il est pire qu’un pistolet à eau.


  Leslie l’éloigna un peu.


  — C’est un mâle ou une femelle?


  Une fois de temps en temps, rarement et à sa plus grande satisfaction, Jess apprenait quelque chose à Leslie.


  — Un mâle, répondit-il.


  — Alors, on l’appellera Prince Terrien et il sera le gardien de Térabithia.


  Elle posa le chiot et se leva.


  — Où vas-tu?


  — A la pinède, répondit-elle. C’est un moment de grand bonheur.


  Plus tard, dans l’après-midi, Leslie donna à Jess son cadeau. C’était une boîte de vingt-quatre tubes de gouache, trois pinceaux et un carnet de papier à dessin épais.


  — Merci.


  Il essaya de trouver une meilleure façon d’exprimer sa satisfaction. Sans succès.


  — Merci, vraiment, répéta-t-il.


  — Ce n’est pas un aussi beau cadeau que le tien, dit-elle humblement. J’espère qu’il te plaira.


  Il aurait voulu lui expliquer à quel point elle l’avait rendu fier et heureux, que ce moment passé avec elle était son véritable Noël, mais les mots qu’il cherchait ne lui venaient pas.


  — Oh oui, oui, dit-il enfin en s’accroupissant et en se mettant à japper en face de Prince Terrien.


  Le chiot courut vers lui avec un glapissement de plaisir. Leslie se mit à rire. Cela incita Jess à continuer. Il imita tout ce que faisait le chien et tomba finalement sur le côté, la langue pendante. Leslie riait tellement qu’elle ne parvenait plus à prononcer un seul mot.


  — Tu... tu es fou. Comment allons-nous lui apprendre à devenir un noble gardien si tu le transformes en clown?


  — Ou-aaf, gémit Prince Terrien en roulant des pupilles vers le ciel.


  Jess et Leslie s’écroulèrent par terre. Ils avaient mal au ventre tellement ils riaient.


  — Il vaudrait sans doute mieux, déclara finalement la fillette, qu’il devienne un bouffon, fou du roi.


  — Et son nom?


  — Oh! Qu’il garde son nom, décréta-t-elle de sa voix la plus térabithienne. Même un fou peut être un prince.


  Ce soir-là, l’enthousiasme de l’après-midi resta ancré au plus profond de lui. Il ne se laissa pas démonter par les disputes interminables de ses sœurs pour savoir quand on devait ouvrir les cadeaux. Il aida May Belle à envelopper ses petits paquets et chanta «Douce nuit» avec elle et Joyce Anne. Cette dernière se mit soudain à pleurer parce qu’il n’y avait pas de cheminée chez eux et que le père Noël ne trouverait pas le chemin. Il eut pitié d’elle; au centre commercial, elle avait vu des tonnes de jouets et espérait qu’un gros monsieur en rouge exaucerait ses vœux. May Belle, qui avait six ans, avait déjà trop de bon sens. Elle n’attendait que son horrible poupée Barbie®. Il était content d’avoir participé à ce cadeau. Joyce Anne se fichait de ne recevoir qu’une barrette de sa part. Elle en voudrait au père Noël d’être aussi avare, pas à lui.


  Il passa maladroitement son bras autour des épaules de Joyce Anne.


  — Allons, Joyce Anne, ne pleure pas. Ce bon vieux père Noël connaît le chemin. Il n’a pas besoin de cheminée, hein, May Belle?


  May Belle le dévisageait de ses grands yeux solennels. Jess lui lança un clin d’œil entendu par-dessus la tête de la petite. Cela la fit fondre.


  — Oui, Joyce Anne. Il connaît le chemin par cœur. Il sait tout.


  Elle tordit sa joue droite dans un vain effort pour lui rendre son clin d’œil. C’était une gamine bien. Il aimait vraiment beaucoup May Belle.


  Le lendemain matin, Jess aida May Belle à habiller et déshabiller sa poupée Barbie® au moins trente fois. Les petits doigts boudinés de la fillette ne parvenaient pas à faire glisser la robe étroite par la tête et les bras ou à boutonner les minuscules boutons.


  Jess avait reçu un circuit automobile électrique qu’il avait tenté de faire marcher pour satisfaire son père. C’était l’un de ces gigantesques circuits dont il avait vu une publicité à la télé. Il devinait qu’il avait coûté très cher. Malheureusement, les voitures n’arrêtaient pas de sortir de la piste dans les virages, tant et si bien que son père se mit à jurer, au comble de l’impatience. Jess aurait voulu de toutes ses forces que les choses se passent au mieux. Il désirait que ses parents soient fiers du cadeau qu’ils lui avaient offert, de la même manière que lui, Jess, avait été fier du chiot.


  — C’est vraiment formidable. Vraiment. Je n’ai pas encore le coup, voilà.


  Son visage était rouge et, penché sur le circuit en forme de huit, il ne cessait de repousser ses cheveux de ses yeux.


  — C’est de la vraie camelote. Son père donna un coup de pied qui frôla dangereusement la piste. On n’a rien pour son argent, ces temps-ci.


  Allongée sur son lit, Joyce Anne hurlait. Elle avait cassé le fil de sa poupée qui parle et qui ne parlait donc plus. Brenda boudait car Ellie avait reçu un collant en nylon et elle, seulement des chaussettes hautes. Ellie n’arrangeait pas les choses, se pavanant dans son nouveau collant et aidant ostensiblement sa mère à préparer le jambon à l’os et les patates douces pour le déjeuner. Quelquefois, Ellie était aussi prétentieuse et insupportable que Wanda Kay Moore.


  — Jess Oliver Aarons Junior, si tu pouvais cesser un instant de jouer avec ces voitures ridicules et aller traire Miss Bessie, je t’en serais très reconnaissante. Elle ne prend pas de vacances comme toi, elle!


  Jess ne se le fit pas dire deux fois, trop content d’avoir une excuse pour abandonner le maudit circuit. Sa mère ne parut pas remarquer l’empressement avec lequel il réagissait. Elle continua d’une voix plaintive:


  — Je ne sais pas ce que je deviendrais sans Ellie. C’est la seule d’entre vous, les enfants, qui se soucie de donner un coup de main à sa pauvre mère.


  Ellie sourit de son sourire d’ange constipé, à Jess d’abord, puis à Brenda qui lui retourna un regard assassin.


  Leslie devait l’épier de chez elle, car, dès qu’il sortit dans la cour, il la vit arriver en courant de la vieille ferme des Perkins; le chiot lui faisait presque des croche-pieds à force de bondir autour d’elle.


  Ils se retrouvèrent dans l’étable de Miss Bessie.


  — J’avais peur que tu ne sortes pas ce matin.


  — Oui, euh... c’est Noël, tu sais.


  Prince Terrien se mit à mordiller les pattes de Miss Bessie. Contrariée, la vache claquait des sabots. Leslie saisit le petit animal pour que Jess puisse traire. Il se tortilla et la lécha, l’empêchant presque de parler. Elle rit joyeusement.


  — Ce chien est vraiment idiot, dit-elle fièrement.


  — Oui.


  Il faisait à nouveau bon être le jour de Noël.
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  M. Burke avait commencé à retaper la vieille ferme des Perkins. Après Noël, Mme Burke se trouvait au beau milieu de la rédaction d’un roman, aussi n’avait-elle pas le temps de l’aider..


  C’était Leslie qui se chargeait de lui donner un coup de main et de dénicher ce dont il avait besoin. En dépit de ses connaissances en musique ou en politique, M. Burke avait tendance à être distrait. Il posait son marteau pour vérifier un mode d’emploi et ne le retrouvait plus. Leslie lui tenait compagnie et remettait la main sur ce qu’il venait d’égarer. Après l’école et pendant les week-ends, il aimait qu’elle reste à la maison avec lui. C’est ce que Leslie expliqua à Jess.


  Jess se rendit une ou deux fois seul à Térabithia, mais cela ne marchait pas. Il avait besoin de Leslie pour que l’endroit devienne magique. Il craignait de tout gâcher s’il essayait de forcer les choses alors qu’il n’était visiblement pas doué pour la magie.


  S’il rentrait directement chez lui, sa mère lui tombait dessus pour qu’il lui rende tel ou tel service. Ou May Belle le tannait pour qu’il joue avec elle à la poupée Barbie®. S’il avait su, il n’aurait pas mis un sou dans l’achat de cette fichue poupée! A peine était-il installé pour dessiner que May Belle venait lui demander de boutonner une robe ou de remettre un bras en place. Joyce Anne était encore pire: elle prenait un plaisir diabolique à s’asseoir sur son derrière lorsqu’il était allongé par terre sur le ventre pour travailler. S’il lui ordonnait de se lever immédiatement, elle se fourrait un doigt dans la bouche et se mettait à hurler. Ce qui, bien sûr, attirait les foudres de sa mère.


  — Jess Oliver! Laisse un peu ta sœur tranquille. Qu’est-ce que tu fabriques de toute façon dans la chambre à te tourner les pouces? Je crois t’avoir déjà expliqué que je ne peux pas préparer le dîner avant que tu ailles fendre du bois pour le fourneau.


  Quelquefois, il se glissait jusqu’à la vieille ferme des Perkins et trouvait immanquablement Prince Terrien gémissant sous le porche où l’avait exilé M. Burke. On ne pouvait le lui reprocher: comment faire quoi que ce soit lorsqu’un chiot bondissant vous mordille les mains ou les jambes et tente sans arrêt de vous lécher la figure?


  Jess emmenait alors la petite bête se balader dans le pré du haut. S’il faisait doux, Miss Bessie s’y trouvait et beuglait de derrière la barrière. Elle ne s’habituait ni aux jappements, ni aux aboiements de Prince Terrien.


  Peut-être était-ce l’époque de l’année qui voulait cela: les derniers frimas de l’hiver semblaient gâter le goût de tout. Personne – homme ou animal – ne paraissait au meilleur de sa forme et de ses humeurs.


  Sauf Leslie. Elle adorait retaper la vieille maison délabrée. Et elle sentait que son père appréciait sa compagnie. La moitié du temps pendant lequel ils étaient censés travailler, ils se contentaient de discuter.


  Elle apprenait, racontait-elle l’air heureux à la récréation, à «comprendre» son père. Jess n’avait jamais imaginé un seul instant que des parents puissent être compris; c’était comme forcer le coffre-fort d’une banque. Les parents étaient ce qu’ils étaient, ce n’était pas aux enfants d’essayer de les comprendre. Il y avait quelque chose de bizarre dans la volonté d’un homme adulte désirant devenir l’ami de sa propre fille. Il ferait mieux de trouver des amis de son âge et de lui laisser avoir les siens!


  Les sentiments qu’éprouvait Jess envers le père de Leslie le rongeaient tel un gros bouton refusant de cicatriser. On ne cesse de le mordre, là, au coin de la lèvre et il se rouvre alors qu’on croyait qu’il allait guérir. On passe un temps fou à essayer de ne pas y toucher. Et puis, aussi sûr qu’un et un font deux, on oublie et on le gratte distraitement.


  Ce bonhomme était vraiment un empêcheur de tourner en rond. Il empoisonnait même les moments que Leslie et lui passaient ensemble à l’école. Assis dans un coin, ils discutaient pendant la récréation et c’était comme au bon vieux temps, quand soudain, sans crier gare, elle disait: «Bill pense ceci ou cela.» Et toc! En plein sur le bouton à vif.


  Elle finit enfin par remarquer que quelque chose clochait. Pas avant février toutefois, ce qui était un temps de réaction très long pour une fille aussi sensible que Leslie.


  — Pourquoi n’aimes-tu pas Bill?


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  — Jess Aarons! Tu crois donc que je suis complètement idiote? Et aveugle en plus?


  «Assez idiote oui, quelquefois», songea-t-il.


  — Pourquoi penses-tu que je n’aime pas ton père?


  — Eh bien, tu ne viens plus jamais à la maison. Au début, je croyais que c’était à cause de moi. Mais non. Tu continues à me parler à l’école. Très souvent je te vois dans le champ, tu joues avec P.T. en évitant cependant soigneusement de t’approcher.


  — Tu es tout le temps occupée, déclara-t-il, et sa voix avait les mêmes intonations que celle de Brenda lorsqu’elle boudait, songea-t-il, dégoûté.


  — Espèce d’idiot! Tu pourrais proposer de nous aider, tu sais!


  Il eut soudain l’impression que toutes les lumières de son cerveau se rétablissaient après une longue coupure de courant. Qui donc était l’idiot?


  Il lui fallut quelques jours pour se sentir à l’aise avec le père de Leslie. En grande part, parce qu’il ne savait pas comment s’adresser lui.


  — Hé, disait-il et Leslie et son père se retournaient comme un seul homme. Euh, monsieur Burke...


  — Jess, pourquoi ne m’appelles-tu pas Bill?


  — D’accord.


  Cela lui posa des problèmes pendant encore deux ou trois jours mais il finit par y parvenir, à l’usage. Il fut également soulagé de connaître certaines choses que Bill, malgré ses études et ses livres, ignorait. Jess s’aperçut qu’il pouvait vraiment se rendre utile et n’être pas un poids mort, toléré ou exilé sous le porche comme P.T.


  — Tu es étonnant, s’exclamait Bill. Où as-tu appris cela, Jess?


  Ne parvenant pas à expliquer pourquoi il savait exécuter telle ou telle chose, Jess haussait les épaules et laissait Leslie et Bill faire son éloge; le travail à lui seul se révélait une satisfaction suffisante, d’ailleurs.


  Ils commencèrent par arracher les planches qui condamnaient la cheminée et mirent à jour des briques poussiéreuses avec la joie de chercheurs découvrant un filon d’or intarissable. Ensuite, ils enlevèrent le papier du mur, cinq couches plus laides les unes que les autres.


  Tout en rafistolant et peignant avec application, ils écoutaient quelquefois les disques des Burke ou ils chantaient. Leslie et Jess apprirent à Bill quelques-unes des chansons de Mlle Edmunds, Bill celles de son enfance. En d’autres occasions, ils discutaient. Jess écoutait bouche bée Bill expliquer ce qui se passait dans le monde. Si maman l’avait entendu, elle aurait juré qu’il était un véritable chroniqueur et non «une espèce de hippie». Tous les Burke étaient intelligents. Peut-être pas pour bricoler ou jardiner, mais intelligents d’une façon différente des gens que Jess connaissait jusqu’à présent.


  Ils peignirent le salon couleur d’or. Leslie et Jess auraient préféré du bleu mais Bill s’obstina et le résultat s’avéra tellement réussi qu’ils ne regrettèrent pas d’avoir cédé. En fin d’après-midi, le soleil pénétrait en oblique par l’ouest et la pièce regorgait de lumière.


  Finalement, Bill loua une ponceuse et ils poncèrent la peinture qui recouvrait le sol pour laisser apparaître un plancher en bois de chêne qu’ils cirèrent.


  — Pas besoin de tapis, déclara Bill.


  — Non, acquiesça Judy. Ce serait aussi stupide que de voiler la Joconde.


  Lorsque Bill et les enfants eurent achevé d’ôter à la lame de rasoir les derniers fragments de peinture des fenêtres et de nettoyer les carreaux, ils appelèrent Judy pour qu’elle vienne admirer leur œuvre. Ils s’assirent tous les quatre par terre et regardèrent autour d’eux. C’était magnifique.


  Leslie poussa un grand soupir de satisfaction.


  — Comme j’aime cette pièce, maintenant, dit-elle. Vous sentez sa magie dorée? C’est encore mieux que...


  Jess leva les yeux, soudain alarmé.


  — ... qu’un palais!


  Il respira. Dans de telles dispositions d’esprit, une personne est susceptible de révéler un secret ou un serment. Mais non, elle n’avait rien dit, même pas à Bill et à Judy, et il savait à quel point elle était proche de ses parents. Elle avait dû percevoir son inquiétude car elle lui lança un clin d’œil sans que les autres s’en rendent compte, comme lui à May Belle par-dessus la tête de Joyce Anne. Térabithia restait un endroit qui n’appartenait qu’à eux deux.


  Le lendemain après-midi, ils sifflèrent P.T. et se rendirent à Térabithia. Cela faisait plus d’un mois qu’ils n’y étaient pas allés ensemble et ils ralentirent en approchant de la rivière.


  Jess n’était pas certain de se souvenir comment se comporte un roi.


  — Nous sommes restés au loin pendant de nombreuses années, murmura Leslie. Que crois-tu qu’il est advenu de notre royaume en notre absence?


  — Où étions-nous?


  — Dans des contrées sauvages et hostiles, à la frontière nord, répondit-elle. Les voies de communication étaient coupées tandis que nous guerroyions et nous n’avons pas reçu de nouvelles de notre terre bien-aimée pendant de nombreuses lunes.


  Ce n’était pas mal pour un langage de reine. Jess aurait aimé s’exprimer aussi royalement.


  — Penses-tu qu’il ait pu se produire quelque chose de terrible?


  — Nous devons rassembler notre courage, mon roi, et nous attendre au pire, car cela est fort possible.


  En silence, ils se balancèrent au-dessus de la rivière. Une fois sur l’autre rive, Leslie ramassa deux bouts de bois.


  — Votre épée, messire.


  Jess hocha la tête. Ils se courbèrent et se faufilèrent vers la forteresse à pas de loup.


  — Hé, ma reine! Prenez garde! Derrière vous!


  Leslie fit volte-face et s’engagea dans un duel sans merci avec un ennemi imaginaire. D’autres adversaires accoururent en renfort et les cris de la bataille résonnèrent à travers le royaume. Le gardien de Térabithia, quant à lui, exécutait une danse de guerre endiablée, encore trop jeune pour se rendre compte des périls qui les menaçaient!


  — Ils ont sonné la retraite! s’écria la courageuse reine.


  — Hourrah!


  — Repoussons-les jusqu’au dernier afin que jamais ils ne reviennent s’attaquer à notre peuple.


  — Dehors, tous! Dehors!


  Ils refoulèrent l’ennemi jusqu’à la rivière, transpirant sous leurs manteaux d’hiver.


  — Enfin! Térabithia est à nouveau libre!


  Le roi s’assit sur une souche et s’essuya le visage, mais la reine ne lui laissa pas le temps de souffler.


  — Sire! Nous devons nous rendre immédiatement à la pinède et offrir nos remerciements pour cette victoire.


  Jess la suivit dans l’endroit magique où ils s’immobilisèrent dans la pénombre.


  — Qui remercions-nous? murmura-t-il.


  — Ô mon Dieu, commença-t-elle. Puis, changeant d’avis car elle était plus à l’aise avec la magie qu’avec la religion:


  — Ô, Esprits des bois...


  — Votre auguste bras nous a portés vers une juste victoire, reprit-il.


  Il ne se souvenait plus où il avait entendu cette phrase mais elle semblait convenir. Leslie lui jeta un regard approbateur.


  — Accordez à présent votre protection à Térabithia, à son peuple et à nous, ses souverains, continua-t-elle.


  — Arrououh!


  — Et à son petit chien, renchérit Jess en se défendant de sourire.


  — Et à Prince Terrien, son gardien et son bouffon. Amen.


  — Amen.


  Ils parvinrent par miracle à contenir leurs rires jusqu’à ce qu’ils se trouvent hors du lieu sacré.


  Quelques jours après la lutte avec les ennemis de Térabithia, ils menèrent un combat d’une toute autre sorte à l’école. A la récré, Leslie raconta à Jess qu’en allant aux toilettes, elle avait entendu le bruit de pleurs provenant de l’une des cabines.


  — C’est étrange, dit-elle, mais, d’après les pieds, je suis presque sûre qu’il s’agit de Janice Avery.


  — Tu veux rire!


  Jess ne parvenait pas à imaginer Janice en train de pleurer, enfermée dans les toilettes.


  — Elle est la seule personne de l’école qui ait le nom de Willard Hughes barré sur ses baskets. En plus, il y a tellement de fumée là-dedans qu’il faut un masque à oxygène.


  — Tu es sûre qu’elle pleurait?


  — Jess Aarons! Je sais encore reconnaître le bruit de sanglots.


  Jess se demanda ce qui lui arrivait: Janice Avery ne lui avait causé que des ennuis et voilà qu’il se sentait responsable d’elle, comme les Burke des loups sauvages ou des baleines échouées.


  — Elle n’a pas versé une seule larme lorsque tout le monde s’est moqué d’elle après l’histoire de la lettre de Willard.


  — Oui, je sais.


  Il la dévisagea un instant.


  — Bon, dit-il, alors qu’est-ce qu’on fait?


  — Que veux-tu dire?


  Comment lui expliquer?


  — Leslie, si c’était un animal prédateur, tu essaierais de l’aider, non?


  Leslie lui jeta un drôle de regard.


  — Oui, quoi! Tu me dis toujours que je devrais me sentir plus concerné par ce qui se passe autour de moi!


  — Mais Janice Avery?


  — Si elle pleure, c’est qu’elle doit avoir des ennuis.


  — Et que comptes-tu faire?


  Il rougit.


  — Je ne peux pas pénétrer dans les toilettes pour filles.


  — Oh, je comprends, tu veux m’envoyer, moi, dans la gueule du loup. Non merci, monsieur Aarons!


  — Leslie... Je te promets que j’irais moi-même, si c’était possible. Il était sincère. Tu n’as pas peur d’elle, hein, Leslie?


  Ce n’était pas un défi, il était simplement abasourdi à l’idée qu’elle puisse redouter quelque chose ou quelqu’un.


  Elle lui lança un regard étincelant et redressa la tête de cette manière fière qui lui était propre.


  — Bon, j’y vais. Mais je tiens à ce que tu saches, Jess, que je trouve que c’est l’idée la plus idiote qui t’ait jamais traversé la cervelle.


  Il se glissa dans le couloir, sur ses talons, et se cacha dans l’alcôve la plus proche de la porte des toilettes. Il fallait qu’il soit là pour la soutenir lorsque Janice la jetterait dehors. Il y eut une minute de silence après que le battant se soit refermé. Puis il entendit Leslie dire quelque chose à Janice. Suivirent une ribambelle de jurons assez audibles pour être perçus à travers la porte close. Quelqu’un éclata soudain en sanglots; ce n’était pas Leslie, heureusement! Pleurs et discussions se mêlèrent, bientôt interrompus par la cloche.


  Il ne pouvait rester indéfiniment devant les toilettes pour filles. Et il ne parvenait pas à se décider à partir: il aurait eu l’impression de déserter la première ligne en plein combat. La bousculade des élèves rentrant dans le bâtiment coupa court à ses hésitations. Il fut happé au passage par le flot et se retrouva dans l’escalier qui menait à la classe, sanglots et jurons résonnant encore dans sa tête.


  De retour dans la salle, il garda les yeux fixés sur la porte. Il s’attendait à moitié à voir pénétrer une Leslie aplatie comme une crêpe mais elle arriva en souriant, sans l’ombre d’un œil au beurre noir. Elle alla s’excuser pour son retard auprès de Mme Myers. La maîtresse lui sourit de sa fameuse grimace qui avait été surnommée «la spéciale Leslie Burke».


  Comment savoir ce qui s’était passé? S’il lui écrivait un mot, les autres élèves le liraient. Ni le taille-crayon, ni le panier à papier n’étaient dans son coin, aussi ne pouvait-il prétendre se rendre quelque part et lui glisser quelque paroles au passage. De plus, elle n’avait esquissé aucun geste dans sa direction. Elle était assise très droite sur sa chaise, l’air aussi satisfait d’elle-même qu’un cascadeur qui vient de sauter en moto au-dessus de quatorze camions placés côte à côte.


  Leslie conserva cet air tout l’après-midi, en classe, puis dans le car où Janice Avery lui décocha un petit sourire crispé en se dirigeant vers la banquette arrière. Leslie jeta un coup d’œil vers Jess qui signifiait: «Ça t’en bouche un coin, non?» Il était fou de curiosité. Même lorsqu’ils furent descendus du car, elle retarda le moment, désignant May Belle, l’air de dire: «Je ne peux pas parler devant une enfant.»


  Finalement, dans l’intimité rassurante de la forteresse, elle lui raconta.


  — Tu sais pourquoi elle pleurait?


  — Comment pourrais-je le deviner? Leslie, tu vas me le dire ou quoi? Tu veux me rendre fou?


  — Janice est une fille malheureuse. Tu étais au courant?


  — Qu’est-ce qui s’est passé, à la fin?


  — C’est une histoire délicate. Je comprends maintenant la raison de ses relations difficiles avec les gens et de ses provocations.


  — Tu vas me dire à la fin pourquoi elle pleurait, avant que je ne meure d’une crise cardiaque!


  — Tu savais que son père la battait?


  — Des tas de pères battent leurs enfants. Tu vas me raconter, oui ou non?


  — Je veux dire la frappait vraiment. Le genre de raclée pour lesquelles on envoie les gens en prison. Elle secoua la tête avec incrédulité. Tu ne peux pas imaginer...


  — C’est pour ça qu’elle pleurait? Simplement parce que son père la bat?


  — Oh non! Il la bat tout le temps. Elle a l’habitude. Elle ne pleurait pas à l’école à cause de ça.


  — Alors pourquoi?


  — Eh bien...


  Leslie adorait ce genre de situation. Elle aurait voulu le tenir à jamais sur les charbons ardents.


  — Eh bien, aujourd’hui, elle en voulait tellement à son père, qu’elle a tout raconté à ses soi-disant amies Wilma et Bobby Sue.


  — Ah oui?


  — Et ces deux, ces deux...


  Elle chercha un mot assez horrible pour décrire les amies de Janice. Sans le trouver.


  — Ces deux filles ont tout raconté aux autres élèves de cinquième.


  Il se sentit envahi par un flot de pitié pour Janice.


  — Même les profs sont au courant, renchérit Leslie.


  — Oh la la! s’exclama-t-il.


  Il existait une loi à Lark Creek, mille fois plus importante que les règles imposées par M. Turner: on ne devait à aucun prix mentionner ses problèmes familiaux à l’école. Que ses parents soient pauvres, ignorants ou méchants, ou qu’ils ne croient pas utile d’avoir un poste de télé, peu importait, c’était aux enfants d’éviter que cela se sache. Dès le lendemain, élèves et professeurs parleraient d’un ton mi-narquois, mi-compatissant du père de Janice Avery. Peut-être que leur propre père était dans un asile psychiatrique ou en prison, mais au moins, ils ne l’avaient pas trahi. Janice, si.


  — Et tu sais quoi d’autre?


  — Quoi?


  — J’ai dit à Janice que j’avais avoué devant tout le monde ne pas avoir de télé à la maison, que la classe entière me méprisait et que je comprenais quel effet ça faisait d’être mise en quarantaine.


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu?


  — Elle a deviné que je racontais la vérité et elle m’a demandé conseil, comme si j’étais le courrier du cœur.


  — Ah oui?


  — Je lui ai dit d’ignorer les ragots de Wilma et Bobby Sue, et d’où elles tiraient une histoire aussi invraisemblable. Que chacun aurait oublié cette affaire en moins d’une semaine.


  Elle se pencha vers lui, subitement inquiète.


  — Tu crois que c’est un bon conseil?


  — Je ne sais pas.


  Elle paraissait un peu réconfortée.


  — Alors, c’était un bon conseil.


  Leslie se détendit, l’air heureux.


  — Tu sais quoi, Jess?


  — Quoi?


  — Grâce à toi, je crois que j’ai maintenant un ami et une demi-amie à Lark Creek.


  Il eut un pincement au cœur en apprenant à quel point se faire des amis était important aux yeux de Leslie. Quand comprendrait-elle enfin que les autres n’en valaient pas la chandelle?


  — Oh, tu as plus d’amis que ça!


  — Non. Un et une demie. Myers double menton compte pour du lard.


  Là, dans leur refuge secret, ses sentiments bouillonnaient en lui tel un ragoût sur le feu; certains tristes pour elle, émus par sa solitude et d’autres gonflés des moments de bonheur partagé. Être le seul ami au monde à part entière de Leslie, comme elle l’était pour lui, se révélait une source constante de plaisir.


  Ce soir-là, alors qu’il se glissait au lit sans allumer la lumière pour ne pas réveiller les fillettes, il sursauta en entendant la voix aiguë de May Belle.


  — Jess!


  — Pourquoi tu ne dors pas encore?


  — Jess, je sais où vous allez vous cacher, Leslie et toi.


  — Qu’est-ce que tu racontes?


  — Je vous ai suivis.


  D’un bond, il fut à ses côtés.


  — Tu n’as pas le droit de me suivre!


  — Et pourquoi?


  Elle avait pris un ton impertinent.


  Il la saisit par les épaules et la força à le regarder dans les yeux. Elle cligna des paupières dans l’obscurité, tel un poulet effrayé.


  — Écoute-moi bien, May Belle Aarons, murmura-t-il d’une voix féroce. Si je te prends une seule fois encore en train de me suivre, ta vie ne vaudra pas cher.


  — D’accord, d’accord. Elle se pelotonna dans le lit. Je devrais tout raconter à maman.


  — Allons, May Belle, tu ne ferais pas ça!


  Elle répondit par un léger reniflement. Il la prit à nouveau par les épaules. Il était au désespoir.


  — Je te préviens, May Belle. Tu ferais mieux de ne rien raconter à personne!


  Il la lâcha.


  — Bon, à partir de maintenant, je ne veux plus entendre parler d’espionnage ou de mouchardage à maman, compris?


  — Et pourquoi?


  — Parce que, dans ce cas-là, je serai obligé de raconter à Billy Jean Edwards qu’il t’arrive de faire pipi au lit.


  — Tu n’oserais pas!


  — Essaie un peu, tu verras.


  Il lui fit jurer de ne rien rapporter et de ne plus jamais les suivre, mais il resta quand même éveillé longtemps.


  Comment faire confiance à une gamine effrontée de six ans lorsque ce qui comptait le plus au monde pour lui était en cause?


  Quelquefois, il lui semblait que sa vie était aussi précaire qu’une fleur de pissenlit. Un souffle, provenant de n’importe quelle direction, et elle serait réduite en poussière.
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  Pâques approchait, pourtant les nuits étaient encore trop fraîches pour que Miss Bessie puisse coucher dehors. Et il n’arrêtait pas de pleuvoir. Tout le mois de mars, il plut à verse. Pour la première fois depuis des années, la rivière n’était plus à sec; il ne s’agissait pas d’un simple filet d’eau, mais d’un torrent qui leur donnait un petit frisson à chaque fois qu’ils le traversaient, pendus à la corde. Jess coinçait en général Prince Terrien à l’intérieur de sa veste; le chiot grandissait cependant à vue d’œil et menaçait de se dégager, tomber dans la rivière et se noyer.


  Ellie et Brenda se disputaient déjà à propos de ce qu’elles porteraient à l’église le dimanche de Pâques. C’était la seule occasion de l’année pour laquelle la famille se rendait à l’église au complet et c’était toute une histoire. Leur mère se plaignait sans arrêt d’avoir du mal à joindre les deux bouts, ce qui ne l’empêchait pas de dépenser temps et argent pour s’assurer que chacun serait correctement vêtu pour la circonstance. La veille du jour où ils devaient se rendre au centre commercial afin de renouveler leur garde-robe, le père de Jess rentra plus tôt que d’habitude de Washington. Il avait perdu son emploi. Tant pis pour les nouveaux vêtements cette année!


  Ellie et Brenda commencèrent à se plaindre tels deux martyres qu’on envoie au bûcher.


  — Personne ne pourra m’obliger à aller à la messe, décréta Brenda. Je n’ai rien à me mettre et tu le sais, maman.


  — C’est parce que tu es trop grosse, marmonna May Belle.


  — Tu as entendu ce qu’elle a dit, maman? Je vais tuer cette gamine insolente.


  — Tais-toi donc, Brenda, rétorqua sa mère d’un ton sec.


  Puis elle ajouta d’une voix lasse:


  — Nous avons des soucis beaucoup plus graves que de savoir quels vêtements nous porterons à Pâques.


  Son père se leva bruyamment et se versa lui-même une tasse de café noir.


  — Pourquoi ne peut-on pas acheter à crédit? demanda Ellie de sa voix câline.


  — Savez-vous ce que font certaines personnes? renchérit Brenda. On achète quelque chose à crédit, on le porte un jour ou deux et puis on le rend en disant que ce n’est pas la bonne taille ou un truc de ce genre. Les magasins acceptent sans problème, en général.


  Son père se tourna en poussant une espèce de rugissement.


  — De ma vie entière, je n’ai jamais entendu pareille sottise! Je croyais que ta mère t’avait ordonné de te taire, ma fille!


  Brenda garda le silence mais elle fit claquer son chewing-gum aussi fort que possible pour prouver qu’elle n’avait pas dit son dernier mot.


  Jess fut content d’échapper à l’atmosphère orageuse pour se rendre jusqu’à l’abri de Miss Bessie et sa compagnie impassible. Quelqu’un frappa.


  — Jess?


  — Leslie? Entre.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle puis s’assit à même le sol, à côté de son trépied.


  — Quoi de neuf?


  — Oh, ne m’en parle pas.


  Il tirait régulièrement sur les mamelles et le lait jaillissait en rythme, «pfft... pfft...», dans le seau.


  — Ça ne va pas trop bien, hein?


  — Non. Mon père a été licencié. Et puis Ellie et Brenda sont prêtes à piquer une crise car elles ne pourront pas acheter de nouvelles affaires pour Pâques.


  — Je suis désolée. Pour ton père, bien sûr.


  Jess sourit.


  — Oui, je ne m’inquiète pas trop non plus pour les filles. Elles finiront par obtenir ce qu’elles veulent ou je ne connais pas ma famille. Rien qu’à l’idée de voir ces deux-là se pavaner dans l’église...


  Il fit la grimace.


  — Je ne savais pas que vous alliez à l’église.


  — Juste pour Pâques. Il se concentra sur les mamelles tièdes. Tu trouves que c’est idiot?


  Elle resta silencieuse pendant une minute.


  — Non, je me disais seulement que j’aimerais bien y aller.


  Il cessa de traire.


  — Quelquefois, je ne te comprends pas, Leslie.


  — Je ne suis jamais entrée dans une église. Ce serait une expérience nouvelle pour moi.


  — Tu détesterais ça.


  Il recommença à tirer sur les mamelles.


  — Pourquoi?


  — C’est ennuyeux.


  — J’aimerais en juger par moi-même. Tu crois que tes parents accepteraient que j’y aille avec vous?


  — Tu ne pourras pas porter de pantalon.


  — J’ai aussi des robes, Jess Aarons.


  Elle ne cesserait donc jamais de le surprendre...


  — Hé! dit-il. Ouvre la bouche.


  — Pourquoi?


  — Ouvre la bouche, c’est tout.


  Pour une fois, elle obéit. Il envoya un jet de lait tiède droit dedans.


  — Jess! Elle gargarisa son nom et le lait dégoulina le long de son menton.


  — Ferme-la, maintenant, tu gâches du bon lait frais.


  Leslie se mit à pouffer, s’étouffant et toussant.


  — Si seulement je visais aussi bien avec une balle de base-ball! Laisse-moi réessayer.


  Leslie contrôla son rire, ferma les yeux et ouvrit solennellement la bouche. C’était Jess à présent qui se trémoussait et ne parvenait pas à diriger le jet.


  — Espèce d’idiot! Je l’ai reçu en plein dans l’oreille.


  Leslie pencha la tête contre son épaule et frotta son oreille contre la manche de son sweat-shirt. Elle se tordit à nouveau de rire.


  — Je te serais reconnaissant de finir de traire et de rentrer immédiatement à la maison, Jess.


  Son père était sur le pas de la porte de l’étable.


  — Il vaut mieux que je parte, déclara tranquillement Leslie.


  Elle se leva et se dirigea vers l’unique issue.


  — Pardon.


  Le père de Jess se poussa pour la laisser passer. Jess attendit qu’il ajoute quelque chose mais au bout d’un moment, il tourna les talons et s’éloigna.


  Ellie décréta qu’elle irait à l’église si maman la laissait porter son chemisier transparent et Brenda, si on lui achetait au moins une nouvelle jupe. A la fin, tout le monde hérita d’un vêtement neuf sauf Jess et son père mais ils s’en moquaient.


  Jess songea en revanche que cela lui donnait une chance de passer un petit marché avec sa mère.


  — Puisque je n’ai rien eu de neuf, est-ce que Leslie peut venir avec nous à l’église?


  — Cette fille?


  Il devina que sa mère cherchait de bonnes raisons de refuser.


  — Elle ne s’habille pas comme il faut, reprit-elle.


  — Maman! Leslie a des robes, des centaines de robes!


  Sa voix était aussi arrogante que celle d’Ellie.


  Le visage étroit de sa mère s’étira davantage. Elle mordit l’extérieur de sa lèvre inférieure de la même façon que Joyce Anne et continua, si doucement que Jess avait du mal à l’entendre.


  — Je ne permettrai à personne de traiter de haut les membres de notre famille.


  Jess aurait voulu la serrer dans ses bras comme il le faisait avec May Belle lorsque cette dernière avait besoin d’être réconfortée.


  — Personne ne te prend de haut, maman, je te le promets.


  Sa mère soupira.


  — Eh bien, si elle est correctement habillée...


  Leslie était très correcte. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et elle portait une robe-chasuble bleue sur une blouse avec des petites fleurs un peu vieux jeu. Aux pieds, elle avait des chaussettes rouges et des mocassins en cuir marron bien cirés que Jess ne lui connaissait pas car elle se contentait de baskets à l’école, comme la plupart des enfants. Ses manières aussi étaient irréprochables. Elle contrôlait parfaitement sa spontanéité habituelle et répondait poliment «oui, madame» et «non, madame» à sa mère; on aurait dit qu’elle devinait que Mme Aarons ne supporterait pas le moindre manque de respect ou de laisser-aller. Jess savait à quel point c’était difficile et peu naturel pour Leslie.


  En comparaison, Ellie et Brenda ressemblaient à deux espèces de paons affublés de fausses plumes criardes en guise d’éventail. Elles insistèrent pour monter devant, avec leurs parents. Ils étaient très serrés, vu les formes généreuses de Brenda. Jess, Leslie et les petites grimpèrent joyeusement derrière et s’installèrent sur les vieux sacs que M. Aarons avait placés là.


  Le soleil ne brillait pas vraiment mais au moins il ne pleuvait pas, ce qui n’était pas arrivé depuis très longtemps. En chemin, ils chantèrent «Oh mon Dieu, quel beau jour!», «Colchiques dans les prés», «Soleil, soleil», une mélodie que Mlle Edmunds leur avait apprise, et même «Mon beau sapin» pour Joyce Anne. Le vent emportait leur chant au loin, ce qui emplissait Jess d’une sensation de pouvoir étrange sur les collines qui se déroulaient derrière le camion.


  Le trajet fut beaucoup trop court, en particulier pour Joyce Anne qui se mit à pleurer lorsqu’ils durent s’interrompre au beau milieu du premier couplet de «Douce nuit», sa chanson préférée après «Mon beau sapin». Jess la chatouilla pour la dérider et, quand les quatre enfants mirent pied à terre, tout le monde avait à nouveau les joues roses et l’air heureux.


  Ils étaient un peu en retard, ce qui ne gêna pas le moins du monde Ellie et Brenda qui se pavanèrent dans l’allée centrale jusqu’au premier banc. Elles s’assurèrent que chacun avait les yeux fixés sur elles et les admirait, envieux. Elles étaient franchement répugnantes de bêtise, songea Jess. Et dire que sa mère avait craint que Leslie ne leur fasse honte! Il rentra la tête dans les épaules et s’assit furtivement sur le banc, à la suite de sa mère, ses sœurs et Leslie, juste avant son père.


  L’église et la messe lui paraissaient toujours les mêmes. Il laissa vagabonder son imagination comme à l’école tandis qu’il suivait, tel un automate, les mouvements du reste de l’assemblée: debout, assis, à genoux...


  Une ou deux fois, il perçut l’air d’un cantique, pas véritablement mélodieux et ponctué de fausses notes; il crut reconnaître la voix de Leslie chantant en chœur et se demanda, vaguement conscient, pourquoi elle se donnait tant de mal.


  Le curé égrenait l’un de ses sermons à piège: il parlait doucement pendant plusieurs minutes, l’auditoire se laissait prendre par le rythme de l’épisode qu’il racontait et puis, boum! Il haussait soudain le ton, sans prévenir. A chaque fois, Jess sursautait, et il lui fallait un bon moment avant de se détendre à nouveau.


  Ils attendirent une éternité avant que Brenda et Ellie ne s’arrachent aux marches de l’église après la messe. Jess et Leslie partirent en avant, hissèrent les deux petites dans le camion, puis s’installèrent à leur tour.


  — Je suis vraiment contente d’être venue, déclara Leslie.


  Incrédule, Jess se tourna vers elle. C’était vrai, il le lisait sur son visage.


  — C’était mieux qu’un film, continua-t-elle.


  — Tu plaisantes?


  — Non, pas du tout. L’histoire de Jésus est intéressante, tu ne trouves pas?


  — Comment ça?


  — Ces gens qui voulaient le tuer alors qu’il ne leur avait rien fait... Elle hésita. C’est une belle histoire, comme celle de Spartacus ou de Jeanne d’Arc.


  — Ce n’est pas bien, l’interrompit May Belle. C’est terrible même. Planter des clous dans les mains de quelqu’un.


  — May Belle a raison. Jess chercha au plus profond de ses souvenirs. C’est parce que nous sommes tous des pécheurs que Dieu a condamné Jésus.


  — Tu crois que c’est vrai?


  Il était choqué.


  — C’est dans la Bible, Leslie.


  Elle le dévisagea comme si elle allait se mettre à discuter, puis parut changer d’avis et secoua la tête.


  — C’est complètement fou, non? Tu es forcé d’y croire mais tu détestes ça. Je n’y suis pas obligée, et je trouve ça passionnant. C’est vraiment complètement fou.


  Elle secoua à nouveau la tête.


  Les yeux écarquillés, May Belle la regardait fixement telle une créature bizarre dans un zoo.


  — Il faut croire à la Bible, Leslie, déclara-t-elle.


  — Pourquoi?


  Leslie n’essayait pas de la coincer ou de faire la maligne. C’était une question spontanée.


  — Parce que si tu n’y crois pas – les yeux de May Belle étaient aussi grands que des soucoupes –, Dieu t’enverra en enfer après ta mort.


  — Où a-t-elle donc entendu une pareille chose?


  Leslie se tourna vers Jess, prête à l’accuser de quelque crime qu’il aurait commis contre sa sœur. Les joues du garçon étaient brûlantes et il se sentit piégé par le ton et les mots de Leslie. Il baissa les yeux sur le sac de jute et se mit à tripoter le bord effiloché.


  — C’est vrai, hein, Jess, demanda May Belle de sa voix aiguë, que Dieu envoie en enfer ceux qui ne croient pas à la Bible?


  Jess repoussa ses cheveux de sa figure.


  — Oui, il me semble, marmonna-t-il.


  — Pas moi, décréta Leslie. Et je ne pense pas non plus que tu aies lu la Bible.


  — Je l’ai lue presque en entier, répondit Jess sans lâcher le sac. C’est à peu près le seul livre qu’on ait à la maison.


  Il leva les yeux vers Leslie en esquissant un faible sourire.


  — Bon, dit-elle en souriant franchement. Mais je suis sûre que Dieu ne passe pas son temps à damner les gens et à les envoyer en enfer.


  Ils se sourirent mutuellement, essayant d’ignorer la petite voix insistante et anxieuse de May Belle:


  — Leslie, si tu meurs? Que se passera-t-il, si tu meurs?
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  Le lundi de Pâques, il recommença à pleuvoir des trombes.


  Les éléments semblaient résolus à gâcher leur courte semaine de vacances.


  Jess et Leslie étaient assis en tailleur sous le porche des Burke, contemplant les roues d’un camion lancer de grandes gerbes d’eau boueuse au passage.


  — Il ne respecte même pas la limitation de vitesse, marmonna Jess.


  A ce moment, quelque chose vola par la fenêtre de la cabine.


  Leslie sauta sur ses pieds.


  — Espèce de sale porc! s’écria-t-elle en direction des feux arrière qui disparaissaient déjà.


  Jess se leva lui aussi.


  — Qu’est-ce que tu as envie de faire?


  — D’aller à Térabithia, déclara-t-elle en jetant un regard sombre vers la pluie battante.


  — Eh bien, allons-y.


  — D’accord, acquiesça-t-elle, subitement égayée. Après tout, pourquoi pas?


  Elle prit des bottes, un imperméable et hésita à se munir d’un parapluie.


  — Tu crois qu’on pourra traverser avec le parapluie?


  — Non, dit-il en secouant la tête.


  — Il vaut mieux passer chez toi pour prendre tes bottes et un imperméable.


  Il haussa les épaules.


  — Je n’en ai pas. Ça ira comme ça.


  — Je vais te chercher un vieux pardessus de Bill, déclara Leslie.


  Tandis qu’elle montait les premières marches, Judy apparut dans l’entrée.


  — Qu’est-ce que vous faites, les enfants?


  La mère de Jess aurait pu utiliser les mêmes mots mais ils ne sonnaient pas pareil dans la bouche de Judy. Ses yeux étaient rêveurs et sa voix semblait issue des profondeurs de son être.


  — On ne voulait pas te déranger.


  — Ce n’est pas grave. Je suis bloquée. Il vaut mieux que j’arrête. Vous avez déjeuné?


  — On peut se débrouiller seuls.


  Les yeux de Judy parurent faire le point.


  — Tu portes des bottes, dit-elle à Leslie.


  La fillette regarda ses pieds.


  — Oui, répondit-elle comme si elle les remarquait elle-même à l’instant. On a envie de sortir un moment.


  — Il pleut encore?


  — Oui.


  — J’aimerais bien marcher sous la pluie.


  Judy sourit et son sourire ressemblait à celui de May Belle dans son sommeil.


  — Eh bien, si vous n’avez besoin de rien...


  — Pas de problème.


  — Bill est rentré?


  — Non. Il a dit qu’il rentrerait plus tard, de ne pas s’inquiéter.


  — Bon... Oh! s’exclama-t-elle soudain et ses yeux s’agrandirent. Oh!


  Elle retourna dans son bureau au pas de course et le tac-tac-tac de la machine à écrire reprit de plus belle. Leslie sourit.


  — Elle s’est débloquée.


  Jess se demanda comment ce serait d’avoir une mère qui avait des histoires dans la tête au lieu de les regarder sur un écran de télé à longueur de journée. Il suivit Leslie dans l’entrée. Elle lui tendit un imperméable beige et un drôle de chapeau rond et noir, en laine.


  — Il n’y a pas de bottes.


  Sa voix sortait des profondeurs du placard, assourdie par une rangée de manteaux.


  — Que dirais-tu d’une paire de clous?


  — Une paire de quoi?


  Sa tête émergea entre les vêtements.


  — Des chaussures à pointes. Elle les exhiba. Du 46 au moins.


  — Non, je risque de les perdre dans la boue. J’irai pieds nus.


  — Hé! s’exclama-t-elle en se dégageant complètement. Moi aussi.


  Le sol était froid. La boue gelée perçait leurs jambes de petits pincements douloureux, aussi se mirent-ils à courir, pataugeant à travers les flaques et s’éclaboussant de boue. P.T. bondissait devant, il sautait, tel un poisson volant, d’une mare brunâtre à la suivante puis revenait vers eux, mordillant leur talon et tachant encore plus leur jean trempé pour les faire avancer plus vite.


  Lorsqu’ils arrivèrent sur la rive, ils s’arrêtèrent net. Un spectacle impressionnant s’offrait à leurs yeux. Comme dans «Les Dix Commandements» à la télé, quand l’eau s’engouffre dans le chemin sec que Moïse a ouvert et balaie tous les Égyptiens dans ses flots. Le lit asséché de la rivière était devenu un véritable torrent ronflant, de trois mètres de large, traînant de grandes branches d’arbres, des souches et des troncs qui tournoyaient dans son écume tels les chariots égyptiens; les eaux béantes léchaient et sautaient parfois sur la berge, la défiant de les contenir.


  — Ouh la la!


  La voix de Leslie était pleine de respect.


  Jess jeta un coup d’œil vers la corde. Elle était toujours suspendue à la branche du pommier. Son estomac se serra et il eut froid dans le dos.


  — Peut-être qu’on ferait mieux de laisser tomber pour aujourd’hui.


  — Allons, Jess, on y est presque.


  La capuche de l’imperméable de Leslie était tombée dans son cou et ses cheveux étaient collés contre son front. Elle s’essuya les yeux et les joues d’une main puis saisit la corde. Elle déboutonna le haut de son imper.


  — Là, dit-elle, aide-moi à coincer P.T. Là.


  — Je le porterai, Leslie.


  — Dans ton imper, il glisserait.


  Elle avait hâte de traverser, alors Jess prit le chiot ruisselant et le cala dans l’abri qu’elle lui présentait.


  — Il faut que tu le tiennes par-dessous avec ton bras gauche et que tu le balances avec le droit, tu sais...


  — Je sais, je sais...


  Elle recula pour prendre son élan.


  — Accroche-toi bien.


  — Enfin, Jess, ce n’est pas la première fois!


  Il se tut. Il aurait voulu fermer les yeux; il se força néanmoins à la regarder reculer, courir, bondir en se balançant et atterrir souplement sur la rive opposée.


  — Attrape!


  Il tendit la main, mais il contemplait toujours Leslie et P.T. et n’était pas concentré sur la trajectoire de la corde, qui lui frôla le bout des doigts puis décrivit une large courbe hors de portée. Il sauta et l’agrippa. Fermant alors son esprit à la vue, à l’idée et au bruit du torrent, il recula avant d’accélérer pour prendre son élan. L’eau glacée mouilla un instant ses talons nus mais il se retrouva rapidement en l’air, au-dessus de la rivière et atterrit maladroitement en tombant sur son derrière. P.T. bondit immédiatement sur lui, ses pattes boueuses piétinant l’imperméable beige et sa langue rose et rugueuse léchant sa figure mouillée. Les yeux de Leslie brillaient.


  — Lève-toi – elle retint à grand-peine un gloussement – lève-toi, roi de Térabithia et pénétrons dans notre royaume.


  Le roi de Térabithia renifla et essuya son visage du revers de la main.


  — Je me lèverai, répliqua-t-il d’un ton digne, lorsque ce chien effronté ne sera plus vautré sur mon torse puissant, ô reine!


  Ils retournèrent à Térabithia le mardi et le mercredi. La pluie n’avait cessé de tomber et le niveau du ruisseau avait encore monté, atteignant le tronc du pommier. Ils s’élançaient maintenant vers leur royaume secret, les chevilles immergées. Jess essayait tant bien que mal d’atterrir sans tomber: il n’était guère agréable de rester assis le derrière dans une salopette trempée pendant une ou deux heures, même dans une contrée magique.


  La peur qu’avait Jess de traverser augmentait à mesure que la rivière grossissait. Leslie par contre, ne montrait pas une seconde d’hésitation, aussi ne pouvait-il rester en arrière. Mais, s’il parvenait à obliger son corps à lui obéir, sa tête, elle, le poussait à s’agripper désespérément à l’arbre, comme Joyce Anne aux jupes de sa mère.


  Ce mercredi-là, tandis qu’ils étaient installés dans la forteresse, il se mit soudain à pleuvoir si fort que l’eau glacée dégoulinait à travers le toit de leur abri. Jess tenta de se protéger des plus grosses gouttes; il semblait cependant impossible d’éviter les terribles envahisseurs.


  — Veux-tu connaître les pensées qui occupent mon esprit, ô mon roi?


  Leslie renversa le contenu de l’une des boîtes sur le sol et la posa sous le filet d’eau le plus obstiné.


  — Quoi?


  — Quelque individu malfaisant a sûrement jeté un mauvais sort sur notre royaume bien-aimé.


  — Que la météo aille au diable!


  Dans la faible lumière, il vit le visage de Leslie se figer dans une expression de royal mépris qu’elle réservait habituellement à ses ennemis vaincus. Elle ne plaisantait pas. Il regretta immédiatement ses manières peu princières. La reine choisit de les ignorer.


  — Essayons de rétablir un équilibre. Allons dans la pinède sacrée, demander aux Esprits comment identifier et lutter contre ce sort. Car en vérité, il me semble que ce n’est pas une pluie ordinaire qui tombe sur notre royaume.


  — Bien, ô ma reine, marmonna Jess en rampant hors de la forteresse.


  Sans le soleil, il faisait presque noir et le bruit des gouttes s’écrasant sur les branches de pin au-dessus de leur tête remplissait l’endroit d’une étrange musique monotone. La peur étreignit l’estomac de Jess, tel un morceau de beignet froid mal digéré. Leslie leva les bras et le visage vers la voûte vert sombre.


  — Ô, Esprits de la forêt, commença-t-elle d’une voix solennelle. Nous sommes venus dans l’intérêt de notre cher royaume, victime d’un sortilège lancé par quelque force inconnue et malveillante. Nous vous conjurons de démasquer cette force mauvaise, de nous insuffler la sagesse et le pouvoir de la surmonter.


  Elle donna un coup de coude à Jess. Il leva les bras.


  — Hum... euh...


  Il sentit à nouveau son coude pointu.


  — Hum... Oui, s’il vous plaît, écoutez notre prière, ô Esprits.


  Elle parut satisfaite. Ou du moins ne lui décocha-t-elle pas un autre coup. Elle resta simplement là, tranquille, comme si elle écoutait respectueusement quelqu’un lui répondre. Jess frissonna, de froid ou de malaise, il ne savait pas.


  Il fut soulagé lorsqu’elle fit volte-face et quitta la clairière. Il avait envie de vêtements secs, d’un bol de chocolat chaud et de s’affaler devant la télé pendant une heure ou deux. Il n’était de toute évidence pas digne d’être le roi de Térabithia. Un roi ne redoute pas de grands arbres ombrageux et un vulgaire torrent!


  Il traversa la rivière, presque trop dégoûté de lui-même pour avoir peur. A mi-chemin, il jeta un coup d’œil sous lui et tira la langue au bouillonnement de l’eau. «Qui a peur du grand méchant loup, grand méchant loup, la la la la», chantonna-t-il intérieurement, puis il reporta rapidement son regard sur le pommier.


  — Si on se changeait et qu’on allait regarder la télé chez toi? suggéra Leslie.


  Il l’aurait embrassée!


  — Je préparerai du chocolat chaud, déclara-t-il gaiement.


  — Berk!


  Elle sourit et se mit à courir vers la vieille ferme des Perkins de sa foulée naturelle et superbe que ni la boue, ni l’eau ne pouvaient ralentir.


  Lorsqu’il se coucha, ce mercredi-là, Jess eut l’impression de se détendre enfin, que tout allait s’arranger, mais il se réveilla au milieu de la nuit en réalisant avec horreur qu’il pleuvait toujours. Il lui faudrait prévenir Leslie qu’il n’irait pas à Térabithia. Après tout, elle ne lui avait donné aucune raison lorsqu’elle avait retapé la maison avec Bill. Et il ne lui avait posé aucune question. Il ne craignait pas d’avouer à Leslie qu’il avait peur de la rivière, il avait surtout honte vis-à-vis de lui-même. Mieux valait naître manchot que vivre comme un lâche. Il ne dormit presque pas le restant de la nuit, écoutant la pluie infernale et sachant que, quel que soit le niveau du torrent, Leslie voudrait de toute façon le franchir.
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  Il entendit le camion de son père démarrer. Bien qu’au chômage, il partait tôt chaque matin pour se rendre à l’agence pour l’emploi. Quelquefois, il y restait toute la journée, sans succès; les jours de chance, il était embauché pour un travail temporaire, déménagement ou nettoyage.


  Jess était réveillé. Autant se lever. Il commencerait par traire Miss Bessie et lui donner à manger. Comme ça, il serait débarrassé. Il enfila un tee-shirt et une salopette par-dessus les sous-vêtements dans lesquels il dormait.


  — Où tu vas?


  — Dors, May Belle.


  — Je ne peux pas. La pluie fait trop de bruit.


  — Alors lève-toi.


  — Pourquoi tu es si méchant avec moi?


  — Tais-toi ou tu vas réveiller tout le monde à la maison avec ton clairon.


  Joyce Anne aurait hurlé, May Belle fit seulement la grimace.


  — Oh, allez, dit-il, je vais simplement traire Miss Bessie. Ensuite on regardera les dessins animés à la télé en mettant le son très bas, d’accord?


  May Belle était aussi maigre que Brenda était grosse. Elle resta un moment au beau milieu de la chambre en chemise de nuit, elle avait la chair de poule. Ses yeux étaient encore lourds de sommeil et ses cheveux châtain clair ébouriffés se dressaient sur sa tête, pareils à un nid d’écureuil sur la branche nue d’un arbre, l’hiver. Elle était sûrement la gamine la plus laide du monde, songea-t-il, en la dévisageant avec une réelle affection. Elle lui jeta son jean à la figure.


  — Je vais le dire à maman.


  — Lui dire quoi?


  Il lui renvoya son pantalon.


  — Que tu restes des heures à me regarder fixement quand je ne suis pas encore habillée!


  Elle croyait donc qu’il la lorgnait!


  — Oui, que veux-tu, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte pour se mettre hors de portée. Une jolie fille comme toi. C’est plus fort que moi...


  Il l’entendit glousser tandis qu’il traversait la cuisine.


  L’étable était imprégnée de l’odeur familière de Miss Bessie. Il tapota doucement la vache, installa son trépied contre son flanc et le seau sous les mamelles mouchetées. La pluie s’écrasait sur le toit en tôle ondulée et les jets tombaient à contrerythme dans le seau. Si seulement il arrêtait de pleuvoir... Il appuya son front contre la peau tiède de Miss Bessie. Il se demanda soudain si les vaches avaient quelquefois peur, vraiment peur. Miss Bessie s’éloignait toujours de P.T. mais c’était différent, un chien jappant à vos talons est une menace immédiate. Lorsque Prince Terrien ne se trouvait pas dans les parages, elle était parfaitement sereine et ruminait paisiblement. Elle n’avait pas sans cesse l’œil sur la vieille ferme des Perkins, se posant mille questions et s’inquiétant, sur les charbons ardents, l’estomac noué d’anxiété. Comme lui!


  Il frotta son front contre le flanc de la grosse bête et soupira. Si cet été il y avait encore de l’eau dans la rivière, il demanderait à Leslie de lui apprendre à nager. «Bonne idée, non? songea-t-il. Je vais attraper cette vieille frousse par les épaules et la secouer comme un prunier jusqu’à ce qu’elle disparaisse pour de bon.» Il apprendrait même à faire de la plongée. Il frissonna. Il était peut-être né lâche, mais il n’était pas obligé de mourir lâche. Il se demanda si on pouvait aller à l’hôpital pour une transfusion de courage. «Non, docteur, mon cœur bat parfaitement normalement, ce dont j’ai besoin, c’est d’une bonne dose de courage. Qu’en dites-vous?» Il sourit. Il faudrait qu’il raconte ça à Leslie, c’était le genre d’humour qu’elle appréciait. «Bien sûr (il interrompit le rythme de la traite juste le temps de repousser ses cheveux de sa figure), bien sûr, ce dont j’aurais vraiment besoin, c’est d’une cervelle en bon état de marche. Je connais pourtant Leslie, je sais qu’elle ne me méprisera pas, ni ne se moquera de moi si je lui explique que je ne veux pas retraverser la rivière avant qu’elle ne baisse. Il suffit que je dise: «Leslie, je n’ai pas envie d’y aller, aujourd’hui.» C’est tout. Facile comme bonjour. «Leslie, je n’ai pas envie d’y aller aujourd’hui.» «Pourquoi?» «Parce que, eh bien parce que...»


  — C’est la troisième fois que je t’appelle.


  May Belle avait pris le ton supérieur d’Ellie.


  — Pourquoi?


  — Une dame voudrait te parler au téléphone. Il a fallu que je m’habille pour venir te chercher.


  Jess ne recevait jamais de coup de téléphone. Leslie l’avait appelé en tout et pour tout une fois et Brenda avait fait une telle histoire sur «sa petite amie» qu’ils avaient décidé qu’elle viendrait le voir lorsqu’elle désirerait lui parler: c’était tout simple.


  — On dirait Mlle Edmunds.


  C’était bien Mlle Edmunds.


  — Jess? Ses intonations mélodieuses vibraient dans le combiné. Quel temps épouvantable, tu ne trouves pas?


  — Si, m’dame. Il se tut, craignant qu’elle ne perçoive le tremblement de sa voix.


  — Je vais à Washington visiter un ou deux musées. Voudrais-tu m’accompagner?


  Il resta stupéfait.


  — Jess?


  Il s’humecta les lèvres et repoussa ses cheveux de la figure.


  — Tu es toujours là, Jess?


  — Oui, m’dame.


  Il essaya de respirer profondément afin de retrouver la parole.


  — Tu aimerais venir avec moi?


  Oh, mon Dieu...


  — Oui, m’dame.


  — As-tu besoin de demander la permission à tes parents? s’enquit-elle gentiment.


  — Oui, oui, m’dame.


  Il avait réussi à s’emmêler dans le fil du téléphone.


  — Oui, m’dame. Une minute, juste une minute.


  Il se dépêtra tant bien que mal, posa le récepteur et se rendit sur la pointe des pieds dans la chambre de ses parents. Le dos de sa mère faisait une longue bosse sous la couverture. Il lui secoua doucement l’épaule.


  — Maman?


  Il murmurait presque. Il voulait lui demander la permission sans vraiment la réveiller. Elle risquait de refuser si elle y réfléchissait. Elle sursauta puis se détendit à nouveau, encore à moitié endormie.


  — La maîtresse veut que j’aille à Washington, au musée.


  — A Washington, répéta-t-elle indistinctement.


  — Oui, pour l’école. Il caressa son bras. Je ne rentrerai pas tard. D’accord?


  — Mmmmm...


  — Ne t’inquiète pas. Je me suis déjà occupé de Miss Bessie.


  — Mmmmm...


  Elle tira la couverture sur ses oreilles et se cala sur le ventre. Jess retourna au téléphone.


  — C’est d’accord, mademoiselle. Je peux venir.


  — Très bien. Je passerai te prendre dans vingt minutes. Explique-moi où tu habites exactement.


  Dès qu’il vit la voiture approcher, Jess sortit en courant sous la pluie et la rejoignit au milieu du chemin. May Belle dirait à sa mère où il était allé lorsqu’il serait loin. Il était soulagé que la fillette ait été si absorbée par les dessins animés à la télé. Il craignait qu’elle ne réveille sa mère avant qu’il ne soit parti. Il évita de regarder derrière lui, même une fois dans la voiture, de peur de la découvrir vociférant dans la cour.


  Il ne songea pas un seul instant à demander à Mlle Edmunds si Leslie pouvait venir avec eux jusqu’à ce que la voiture ait dépassé Millsburg. Lorsqu’il y pensa enfin, il ne put refouler le sentiment secret de plaisir qu’il éprouvait à être seul avec la prof de musique dans la petite voiture confortable. Elle conduisait prudemment, les deux mains en haut du volant, regardant attentivement la route. Le moteur ronflait et les essuieglace battaient d’un rythme régulier et joyeux. Il faisait une chaleur agréable, agrémentée par la bonne odeur du parfum de Mlle Edmunds. Jess était assis les mains serrées entre les genoux, la ceinture de sécurité plaquée à travers la poitrine.


  — Sacrée pluie, dit-elle. J’avais l’impression de devenir folle.


  — Oui, m’dame, répondit-il gaiement.


  — Toi aussi, hein?


  Elle lui décocha un sourire rapide.


  Sa proximité lui donnait le vertige; il acquiesça.


  — Es-tu déjà allé à la Galerie Nationale?


  — Non, m’dame.


  Il n’était encore jamais allé à Washington; il espérait qu’elle ne lui poserait pas cette question. Elle lui sourit à nouveau.


  — Est-ce la première fois que tu vas dans un musée?


  — Oui, m’dame.


  — Bien, dit-elle. Je sers donc de temps en temps à quelque chose.


  Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire mais ça lui était égal. Il devinait qu’elle était contente d’être avec lui, c’était suffisant.


  Même sous la pluie, il reconnut les différents endroits célèbres de Washington; ils ressemblaient singulièrement à leurs descriptions dans les livres: le château des Lee sur la colline, le pont, la statue d’Abraham Lincoln dominant la ville, la Maison Blanche, le monument à la gloire de Georges Washington et de l’autre côté, le Capitole. Leslie connaissait tout cela par cœur; elle allait même à l’école avec la fille d’un membre du Congrès. Mlle Edmunds aimait bien Leslie. Il lui raconterait plus tard que la fillette était l’amie intime d’un vrai député.


  Lorsqu’il entra dans le musée, il eut l’impression de pénétrer dans la pinède: une énorme voûte de marbre, le jet frais d’une fontaine et des buissons verts tout autour. Deux jeunes enfants avaient échappé à la surveillance de leur mère et couraient en criant. Jess dut se retenir pour ne pas les arrêter et leur expliquer comment on devait se comporter dans un endroit aussi sacré que celui-ci.


  Et puis il y avait les tableaux, salle après salle, étage après étage. Il était ivre de couleurs, de formes, d’espace, de la voix et du parfum de Mlle Edmunds, toujours à ses côtés. Elle penchait fréquemment son visage vers le sien pour lui donner un renseignement ou lui poser une question, ses longs cheveux tombant sur ses épaules. La plupart des hommes la dévisageaient autant que les tableaux et, très fier, Jess se dit qu’ils devaient être jaloux de lui qui avait la chance de l’accompagner.


  Ils déjeunèrent à la cafétéria du musée. A ce moment-là, il réalisa avec horreur qu’il aurait besoin d’argent. Il ne savait pas comment avouer à Mlle Edmunds qu’il n’en avait pas apporté, et que, de toute façon, il n’en aurait pas eu, même s’il y avait songé. Mais, avant qu’il n’ait eu le temps de trouver une excuse, elle déclara:


  — Et il n’est pas question de discuter pour savoir qui invite qui. Je suis une femme libérée, Jess Aarons. Lorsque je demande à un jeune homme de m’accompagner, je l’invite.


  Il chercha un moyen de protester sans hériter de l’addition. En vain.


  Il finit par commander le repas le moins cher, beaucoup plus cher cependant que ce qu’il jugeait bon qu’elle ne dépense pour lui. Demain, il demanderait à Leslie comment elle aurait réagi dans une telle situation.


  Après le déjeuner, ils se rendirent sous une pluie fine au musée Smithsonian pour voir les dinosaures et les Indiens. Ils s’arrêtèrent longuement devant une vitrine contenant une maquette miniature d’Indiens vêtus de peaux de bêtes, chassant un troupeau de bisons qui dégringolaient du haut d’une falaise dans la plaine où ils étaient achevés et écorchés. C’était un cauchemar à trois dimensions. Il éprouva un sentiment d’effroi familier et oppressant à la vue de cette scène.


  — C’est fascinant, tu ne trouves pas? demanda Mlle Edmunds, ses cheveux frôlant la joue de Jess tandis qu’elle se penchait pour regarder de plus près.


  — Oui, m’dame.


  Et il ajouta en lui-même. «Je ne crois pas que cela me plaise». Il ne parvenait toutefois pas à détacher son regard de la maquette.


  Lorsqu’ils sortirent du bâtiment, ils furent éblouis par un éclatant soleil printanier. Jess cligna des yeux.


  — Ah! s’exclama Mlle Edmunds. Miracle! Quelle chance! Je commençais à croire que le soleil avait disparu dans une grotte sous terre en faisant vœu de ne jamais reparaître, comme dans le conte japonais.


  Il se sentit de nouveau bien. Sur le chemin du retour, sous le soleil brillant, Mlle Edmunds lui raconta des histoires drôles de l’époque où elle était étudiante dans une université japonaise; les garçons étaient plus petits qu’elle et, au début, elle ne savait comment se servir des toilettes.


  Il se détendit. Il aurait tellement de choses à raconter à Leslie et à lui demander. Peu importait que sa mère soit furieuse. Elle s’en remettrait. La journée unique et parfaite qu’il venait de passer n’avait pas de prix. Il était prêt à supporter tous les inconvénients que son escapade lui occasionnerait.


  Une dernière descente avant la vieille ferme des Perkins.


  — Vous pouvez me laisser là, mademoiselle. Ne vous embarquez pas dans le chemin, vous risqueriez de vous embourber.


  — D’accord, Jess. Elle ralentit. Merci pour cette excellente journée.


  Éblouissant, le soleil du couchant dansait sur le pare-brise. Jess se tourna et regarda Mlle Edmund droit dans les yeux.


  — Non, m’dame...


  Sa voix était cassée et étrange. Il s’éclaircit la gorge.


  — Merci à vous. Bon, eh bien...


  Il détestait l’idée de partir sans être capable de la remercier correctement mais les mots lui manquaient. Plus tard, trop tard bien sûr, ils afflueraient. Lorsqu’il serait couché ce soir, ou encore dans la forteresse.


  — Eh bien... Il ouvrit la portière et descendit. A vendredi prochain.


  Elle hocha la tête en souriant.


  — A vendredi.


  Il regarda la voiture s’éloigner puis courut aussi vite que possible vers la maison, tellement heureux qu’il n’aurait pas été surpris si ses pieds avaient légèrement décollé de terre, comme cela lui arrivait en rêve, et s’il avait flotté dans les airs.


  Il était déjà dans la cuisine lorsqu’il réalisa que quelque chose clochait. Le camion de son père était dehors mais cela ne lui traversa l’esprit qu’au moment où il pénétra dans la salle de séjour et les découvrit tous assis: ses parents et les deux fillettes à la table, Ellie et Brenda sur le divan. Ils ne mangeaient pas; le couvert n’était même pas mis. Ils ne regardaient pas la télévision; elle ne marchait même pas. Il s’arrêta net tandis qu’ils le dévisageaient, l’air interloqué.


  Sa mère laissa soudain échapper un grand sanglot vibrant.


  — Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  Elle répéta ces mots à plusieurs reprises, la tête dans les mains. Son père passa maladroitement son bras autour d’elle, les yeux rivés sur Jess.


  — Je vous avais dit qu’il était allé quelque part, déclara May Belle d’une voix grave et obstinée comme si elle l’avait répété sans que personne ne la croie.


  Jess cligna des paupières, à la manière de quelqu’un qui cherche à distinguer quelque chose à l’autre bout d’un long tuyau sombre. Il ne savait même pas quelle question leur poser.


  — Qu’est-ce que...? commença-t-il.


  La voix boudeuse de Brenda brisa le silence.


  — Ta petite amie est morte et maman croyait que toi aussi.
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  La tête de Jess se mit à tourner. Il ouvrit la bouche mais elle était sèche et aucun son ne sortit. Il les regarda tour à tour, cherchant un soutien auprès de l’un d’entre eux.


  Son père prit finalement la parole, sa grosse main rêche caressant toujours les cheveux de sa femme et ses yeux baissés suivant le va-et-vient de ses doigts.


  — Ils ont trouvé la petite Burke dans la rivière ce matin.


  — Non! dit Jess, retrouvant sa voix. Leslie ne peut pas se noyer. Elle nage à la perfection.


  — La vieille corde à laquelle vous vous balanciez a cédé, continua son père, racontant les faits d’une voix égale et impitoyable. Ils pensent qu’elle s’est cogné le front en tombant.


  — Non! Jess secoua la tête. Non!


  Son père leva les yeux.


  — Je suis vraiment désolé, mon garçon.


  — Non! Jess criait à présent. Je ne te crois pas! Tu mens!


  Il regarda fiévreusement autour de lui. Ils avaient tous les paupières baissées, à l’exception de May Belle, dont les pupilles étaient dilatées par la peur: mais Leslie, et si tu meurs?


  — Non! Il s’adressa à May Belle. C’est un mensonge. Leslie n’est pas morte.


  Il sortit de la maison en courant, faisant claquer violemment la porte derrière lui. Il dévala la pente vers la route et bifurqua, à l’opposé de Washington, Millsburg... et de la vieille ferme des Perkins. Une voiture qui approchait klaxonna, fit un écart pour l’éviter et klaxonna à nouveau. Il la remarqua à peine.


  Leslie-morte-ta petite amie-corde-cédé-tombée-toi-toi-toi. Les mots éclataient dans sa tête comme du pop-corn. Dieu-morte-toi-Leslie-morte-toi.


  Il titubait à présent mais il continua de plus belle. Il craignait de s’arrêter; courir semblait le seul moyen d’empêcher Leslie d’être morte. Cela dépendait de lui: il fallait qu’il continue coûte que coûte.


  Il entendit le bruit d’un camion dans son dos. Impossible de se retourner. Il essaya d’accélérer. Son père le dépassa et stoppa le véhicule. Il sauta à terre et se précipita vers lui. Il souleva Jess dans ses bras tel un vrai bébé. Pendant quelques instants, le garçon se débattit et lutta contre l’emprise des muscles puissants. Puis, il abandonna la partie, se laissant aller à la torpeur qui envahissait son cerveau. Il s’appuya de tout son poids contre la porte du camion, la joue sur la vitre. Son père conduisait sèchement, sans dire un mot. A un moment, il s’éclaircit la gorge mais, après jeté un coup d’œil vers Jess, il serra les lèvres.


  Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison, son père resta assis dans le camion, silencieux. Jess devinait son embarras.


  Il ouvrit la portière, sortit; tout engourdi, il rentra et alla directement s’allonger sur son lit.


  Il était éveillé, soudain conscient dans le calme obscur qui envahissait la maison. Il se redressa, raide et frissonnant bien qu’il soit encore habillé, coupe-vent et baskets compris. Il écouta la respiration des petites dans le lit voisin, étrangement forte et irrégulière dans le silence environnant. Il avait dû se réveiller à cause d’un mauvais rêve mais il ne s’en souvenait pas. Il ne lui restait qu’un sentiment d’appréhension. A travers la fenêtre sans rideau, il voyait la lune de travers et son escorte scintillante de milliers d’étoiles qui dansaient.


  Il lui revint à l’esprit qu’on lui avait annoncé la mort de Leslie. Ce n’était qu’un horrible cauchemar, il le savait. Leslie ne pouvait pas mourir, pas plus que lui-même. Les mots s’entrechoquaient dans sa tête, telles des feuilles tourbillonnant dans le vent froid. S’il se levait maintenant, se rendait à la vieille ferme de Perkins et frappait à la porte, Leslie viendrait lui ouvrir, P.T. sur les talons, pareil à une étoile dans le sillage de la lune.


  C’était une nuit superbe. Ils décideraient peut-être de courir au bas de la colline, traverser le champ vers la rivière et se balancer jusqu’à Térabithia.


  Ils n’y étaient jamais allés la nuit. La clarté de la lune leur permettrait de trouver aisément le chemin. Là-bas, il lui raconterait sa journée à Washington, et il s’excuserait. Il avait été idiot de ne pas demander si Leslie pouvait venir avec eux. Leslie, Mlle Edmunds et lui auraient pu vivre une journée formidable ensemble, différente bien sûr de celle qu’il avait passée en tête à tête avec le prof de musique, mais néanmoins parfaite. Mlle Edmunds et Leslie s’entendaient bien.


  — Je suis vraiment désolé, Leslie.


  Il retira sa veste et ses baskets et se glissa sous les couvertures. «J’ai été idiot de ne pas penser à lui demander.»


  — Ça ne fait rien, dirait Leslie. Je suis déjà allée à Washington des milliers de fois.


  — Tu as vu la chasse aux bisons?


  C’était sans doute la seule chose que Leslie n’avait jamais vue et il pourrait lui décrire les animaux miniatures dégringolant à toute allure vers leur mort.


  Son estomac se serra soudain, et il eut froid au ventre. Probablement en songeant aux bisons, à leur chute, à la mort. Et à la raison qui l’avait poussé à ne pas demander si Leslie pouvait aller avec eux à Washington.


  — Tu veux savoir quelque chose de bizarre?


  — Quoi? questionnerait Leslie.


  — J’avais peur de venir à Térabithia ce matin.


  Le froid menaçait de gagner son corps entier. Il se retourna sur le ventre. Il valait peut-être mieux ne pas penser à Leslie pour l’instant. Il irait la voir dès que possible le lendemain matin et lui expliquerait tout. Cela lui serait plus facile au grand jour lorsque les effets désagréables de son cauchemar seraient dissipés. Il essaya de se remémorer sa journée à Washington, les détails des tableaux et des statues, le son de la voix de Mlle Edmunds, ses réponses précises et ses histoires. Parfois, il était pris d’une sensation de vertige et de chute qu’il repoussait en se souvenant d’un autre tableau ou d’une autre conversation. Demain, il partagerait cela avec Leslie.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil pénétrait à flots par la fenêtre. Le lit des fillettes ressemblait à un champ de bataille de couvertures roulées en boule et des voix lui parvenaient de la cuisine.


  Oh! mon Dieu, pauvre Miss Bessie! Il l’avait complètement oubliée hier soir et la matinée était déjà avancée. Il chercha ses baskets, les enfila à moitié, sans les lacer.


  Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère leva vivement les yeux de son fourneau. Son visage était interrogateur mais elle se contenta de lui faire un signe de tête.


  L’impression de froid l’envahit à nouveau.


  — J’ai oublié Miss Bessie.


  — Ton père est en train de la traire.


  — J’ai aussi oublié hier soir.


  Elle continua à hocher la tête.


  — Ton père s’en est occupé à ta place. Ce n’était pas un reproche. Que veux-tu pour le petit déjeuner?


  Il n’avait rien mangé depuis la glace que Mlle Edmunds et lui avaient dégustée à Millsburg, sur le chemin du retour. C’est peut-être pour ça qu’il avait l’estomac retourné et des frissons... Ellie et Brenda le dévisagèrent, les fillettes lui jetèrent un coup d’œil curieux puis se replongèrent dans la contemplation des dessins animés à la télé.


  Il s’assit sur le banc. Sa mère déposa devant lui une assiette remplie de crêpes. Elle n’en faisait pas souvent. Il les recouvrit de sirop d’érable et se mit à dévorer. Elles étaient délicieuses.


  — Tu t’en fiches, hein?


  A l’autre bout de la table, Brenda le contemplait en train de manger. Étonné, il la regarda, la bouche pleine.


  — Si Jimmy Dicks mourrait, je serais incapable d’avaler la moindre bouchée.


  Le froid glacial l’envahit à nouveau puis se dissipa.


  — Tu ne peux donc pas te taire, Brenda Aarons!


  Menaçante, la poêle brandie au-dessus d’elle, sa mère s’approcha de la table.


  — Mais, maman, il se gave de crêpes comme si de rien n’était. Moi, je pleurerais toutes les larmes de mon corps.


  Ellie dévisagea d’abord Mme Aarons, puis Brenda.


  — Les garçons ne sont pas censés pleurer, même en de telles occasions, n’est-ce pas maman?


  — Cela ne me semble pas normal, pourtant, de se goinfrer comme un porc!


  — Je ne te dis qu’une chose, Brenda. Si tu ne te tais pas immédia...


  Jess percevait leur conversation mais elle lui semblait encore plus lointaine et étrangère que son cauchemar de la nuit précédente. Il mâchait avec application, bouchée après bouchée avant de les avaler et, lorsque sa mère posa trois crêpes supplémentaires dans son assiette, il les mangea également.


  Son père réapparut avec un plein seau de lait. Il le versa avec précaution dans les bouteilles vides qu’il rangea dans le réfrigérateur. Puis il se lava les mains dans l’évier et vint s’installer à la table. En passant près de Jess, il imprima une légère pression sur l’épaule du garçon. Il ne paraissait pas fâché d’avoir été obligé de traire.


  Ses parents se regardèrent un instant et le scrutèrent sans qu’il s’en rende vraiment compte. Mme Aarons lança un coup d’œil sévère à Brenda, suivi d’un signe d’avertissement à son mari pour qu’il fasse taire leur fille. Jess, quant à lui, ne pensait qu’aux crêpes délicieuses. Il devinait qu’il valait mieux ne pas en réclamer davantage et pourtant il aurait aimé que sa mère lui en serve d’autres. Il se dit qu’il était temps de se lever et de quitter la table, toutefois il ignorait où il était censé aller et ce qu’il était censé faire à présent.


  — Ta mère et moi croyons que nous devrions descendre chez nos voisins afin de leur présenter nos condoléances. Son père s’éclaircit la gorge. Il serait sans doute souhaitable que tu nous accompagnes. Il s’interrompit de nouveau. Vu que tu étais le seul qui connaissait vraiment la petite.


  Jess essaya de comprendre les paroles de son père mais il se sentait complètement idiot.


  — Quelle petite? marmonna-t-il, sachant qu’il n’aurait pas dû poser cette question.


  Ellie et Brenda en eurent le souffle coupé.


  Son père se pencha au-dessus de la toile cirée et posa sa grosse main sur celle de Jess. Il jeta à sa femme un regard rapide et inquiet. Elle resta muette, une expression douloureuse au fond des yeux.


  — Ton amie Leslie est morte, Jess. Il faut que tu comprennes cela.


  Jess libéra sa main et se leva.


  — Je sais que ce n’est pas facile...


  Il entendit son père continuer à parler tandis qu’il se rendait dans sa chambre. Il revint vêtu d’un coupe-vent.


  — Tu es prêt? demanda son père en se redressant promptement.


  Sa mère ôta son tablier et se tapota les cheveux.


  May Belle sauta sur ses pieds.


  — Je veux venir, moi aussi, dit-elle. Je n’ai encore jamais vu de cadavre.


  — Non!


  May Belle se rassit, comme giflée par la voix de sa mère.


  — Nous ne savons même pas où se trouve son corps, May Belle, reprit Mme Aarons plus doucement.
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  Ils traversèrent lentement le pré et descendirent la colline vers la vieille ferme des Perkins. Il y avait quatre ou cinq voitures garées à l’extérieur. Son père souleva le heurtoir. Jess entendit P.T. aboyer et se précipiter dans l’entrée.


  — Tais-toi, Prince Terrien, dit une voix que Jess ne connaissait pas. Couché.


  Courbé en deux pour retenir le chien, un homme leur ouvrit la porte. En reconnaissant Jess, P.T. se libéra et sauta gaiement sur le garçon. Jess le prit dans ses bras et lui gratta le cou, ainsi qu’il le faisait lorsque P.T. n’était qu’un chiot minuscule.


  — Je vois qu’il te connaît, déclara l’étranger avec un drôle de sourire. Entrez, je vous en prie.


  Il s’effaça pour les laisser passer. Ils pénétrèrent directement dans le salon doré, superbe dans le soleil qui se déversait à flots par les fenêtres exposées au sud. Quatre ou cinq personnes que Jess n’avait jamais vues auparavant étaient déjà installées là, parlant à voix basse. Il n’y avait pas de place pour s’asseoir mais l’étranger apporta immédiatement des chaises de la salle à manger. Ils s’assirent tous les trois, très raides, et attendirent, sans trop savoir quoi.


  Une femme âgée se leva difficilement du canapé et s’approcha de la mère de Jess. Ses yeux étaient rouges et gonflés sous des cheveux parfaitement blancs.


  — Je suis la grand-mère de Leslie, se présenta-t-elle en tendant la main.


  Sa mère la serra maladroitement.


  — Madame Aarons, répondit-elle d’une voix grave. De la maison sur la colline.


  La grand-mère de Leslie serra la main de sa mère puis de son père.


  — Merci d’être venus. Elle se tourna vers Jess. Tu dois être Jess.


  Jess acquiesça.


  — Leslie... Ses yeux se remplirent de larmes. Leslie m’a beaucoup parlé de toi.


  L’espace d’un instant, Jess crut qu’elle allait ajouter quelque chose. Il ne voulait pas la voir pleurer, alors, les paupières baissées, il continua à caresser P.T., blotti sur ses genoux.


  — Je suis désolée... Sa voix se cassa. Je ne peux pas m’y faire...


  L’homme qui leur avait ouvert la porte s’approcha d’elle et lui passa le bras autour de la taille. Il la conduisit hors de la pièce, en pleurs.


  Jess était soulagé qu’elle soit partie. Il était très gêné de voir une femme comme elle fondre ainsi en larmes. Autant que si une speakerine de la télé avait soudain éclaté en sanglots en direct. Il dévisagea autour de lui tous les adultes aux yeux rouges et gonflés. «Regardez-moi, avait-il envie de leur dire. Je ne pleure pas.» Il tenta de faire le point sur la situation. A sa connaissance, il était la seule personne de son âge dont la meilleure amie soit morte. Cela lui donnait de l’importance. Lundi, à l’école, les enfants chuchoteraient probablement dans son dos et le traiteraient avec respect comme Billy Joe Weems, l’année précédente, lorsque son père avait été tué sur le coup dans un accident de voiture. Il ne serait forcé de parler à personne, si tel était son désir, et les professeurs de Lark Creek se montreraient particulièrement prévenants. Maman obligerait même Brenda et Ellie à être gentilles avec lui.


  Il eut soudain envie de voir le corps de Leslie. Il se demanda s’il était dans la bibliothèque, ou à Millsburg, dans un dépôt mortuaire. Et si elle serait incinérée en jean. A moins que ne soient préférées la robe et la blouse à fleurs qu’elle portait pour Pâques. Ça serait joli. Et de cette façon, les gens ne la toiseraient pas d’un air dédaigneux. Elle méritait au moins le respect à présent qu’elle était morte, s’insurgea Jess.


  Bill entra dans la pièce. P.T. glissa aux pieds de Jess et bondit vers lui. L’homme se pencha pour caresser le chien. Jess se leva.


  — Jess.


  Bill s’approcha et mit ses bras sur les épaules du garçon, comme il le faisait habituellement avec Leslie. Il le tenait contre lui, si serré qu’un bouton de son pull s’enfonçait douloureusement dans le front de Jess mais, aussi peu confortable que soit sa position, ce dernier ne bougea pas. Il sentait le corps de l’homme trembler et craignait, s’il levait les yeux, de le découvrir en train de pleurer, lui aussi. Il ne voulait pas le voir pleurer. Il voulait s’enfuir de cette maison. Il étouffait.


  Pourquoi Leslie ne venait-elle pas le délivrer? Et dérider enfin tout le monde?


  — Tu crois que c’est malin de mourir et d’attrister les gens avec de telles histoires? Eh bien! absolument pas.


  — Elle t’aimait beaucoup, tu sais.


  Il devina à son intonation que Bill pleurait.


  — Elle m’a dit un jour qu’à part toi...


  Sa voix se brisa complètement.


  — Merci, reprit-il au bout d’un moment. Merci d’avoir été un ami si spécial pour elle.


  Bill ne s’exprimait pas de sa manière habituelle. Mais plutôt comme un mauvais acteur dans un vieux film à l’eau de rose. Le genre de type dont Leslie et lui riraient et qu’ils imiteraient dans la forteresse, plus tard: Boooh-oooh-oooh, merci d’avoir été un ami si spécial pour elle. Il ne put s’empêcher de reculer légèrement, juste assez pour que le bouton stupide ne lui rentre plus dans le front. A son grand soulagement, Bill le lâcha. Il entendit son père demander par-dessus sa tête comment se passerait la «cérémonie».


  Bill répondit presque de sa voix normale qu’ils avaient décidé de faire incinérer le corps et d’emmener les cendres dans la maison familiale en Pennsylvanie dès le lendemain.


  Incinérée. Un déclic se produisit dans la tête de Jess. Leslie était bel et bien partie. En fumée. Il ne la reverrait plus jamais. Même pas morte. Jamais. Personne ne lui avait rien demandé. Personne ne lui avait rien dit. Et tout ce qu’ils semblaient capables de faire, c’était de pleurer. Pas sur le sort de Leslie. Non. Ils pleuraient sur leur propre sort. Sur eux-mêmes. S’ils s’étaient un tant soit peu souciés de Leslie, ils auraient commencé par ne jamais l’avoir amenée dans ce sale trou.


  Il serra les poings et dut se retenir pour ne pas frapper Bill en pleine figure.


  Lui, Jess, était le seul qui aimait vraiment Leslie. Et pourtant, elle était partie, elle était morte au moment où il avait le plus besoin d’elle. Elle l’avait quitté, abandonné. Elle était allée se balancer à cette corde pour lui prouver qu’elle n’était pas lâche, elle. Autant pour toi, Jess Aarons. A cet instant même, elle était probablement en train de se moquer de lui, quelque part. De rire de lui comme elle riait de Mme Myers. Elle avait abusé de sa bonne volonté: pour elle, il avait laissé tomber le vieux Jess Aarons et son masque, il avait accepté de pénétrer dans son monde, et puis, avant qu’il ne s’y sente véritablement à l’aise mais, trop tard pour faire machine arrière, elle l’avait abandonné, échoué là... tel un astronaute errant sur la lune. Seul.


  Il ne se rappelait plus à quel moment il était parti de la vieille ferme des Perkins. Il se souvenait seulement avoir couru jusqu’au sommet de la colline, des larmes de colère ruisselant sur ses joues. Il poussa violemment la porte. May Belle était là, debout, ses yeux marron écarquillés et interrogateurs.


  — Tu l’as vue? demanda-t-elle, excitée. Tu as vu son cadavre?


  Il la frappa. En pleine figure. Plus fort qu’il n’avait jamais frappé quiconque de sa vie entière. Elle trébucha en arrière et poussa un petit glapissement. Il alla droit dans la chambre et, fouillant sous le matelas, il extirpa le papier et les tubes de peinture que Leslie lui avait offerts pour Noël.


  Ellie était campée dans l’encadrement de la porte, prête à l’asticoter. Il la bouscula pour passer. Brenda, elle aussi, gémissait sur le divan mais il n’entendait que May Belle en train de pleurnicher.


  Il sortit en courant par la porte de la cuisine et dévala le pré jusqu’à la rivière, sans jeter un coup d’œil derrière lui. Le niveau de l’eau avait un peu baissé depuis la dernière fois qu’il était venu. Le bout cassé de la corde se balançait doucement au pommier. Maintenant je suis le coureur le plus rapide de C.M.2.


  Il cria des mots inarticulés en jetant papiers et peinture dans l’eau boueuse. Les tubes flottèrent à la surface, tels des bateaux happés par le courant, tandis que les papiers tournoyaient, s’imbibant d’eau, avant d’être aspirés par dessous. Il les regarda disparaître les uns après les autres. Peu à peu, sa respiration ralentit et son cœur cessa de battre à un rythme endiablé. Le sol était encore détrempé par les pluies diluviennes mais il s’assit quand même. Il n’avait nulle part où aller. Nulle part. Plus jamais. Il posa la tête sur ses genoux....


  — Ce n’est pas très malin.


  Son père s’assit à côté de lui.


  — Ça m’est égal. Ça m’est égal.


  Il pleurait à présent, si violemment qu’il en avait le souffle coupé. Son père le prit sur ses genoux comme s’il était Joyce Anne.


  — Allons, allons, dit-il en lui tapotant la tête Chut, chchchut.


  — Je la déteste, reprit Jess entre deux sanglots. Je la déteste. Je voudrais ne jamais l’avoir rencontrée, jamais, jamais!


  Son père lui caressa les cheveux sans répondre. Jess se calma tandis qu’ils regardaient ensemble la rivière. Finalement, l’homme déclara:


  — La vie n’est pas toujours facile, hein?


  C’était le genre de chose qu’on dit dans une conversation entre hommes, songea Jess. Cela le réconforta un peu et lui donna le courage de demander à son père:


  — Tu crois que certaines personnes vont vraiment en enfer?


  — Tu ne t’inquiètes pas pour Leslie Burke, j’espère?


  — Voilà, May Belle prétend que...


  — May Belle? May Belle n’est pas le bon Dieu.


  — Oui mais comment savoir ce qu’il a décidé?


  — Seigneur, mon fils, ne sois pas stupide. Le bon Dieu ne s’amuse pas à envoyer des fillettes en enfer.


  De sa vie, Jess n’avait jamais songé à Leslie comme à une fillette mais, pour Dieu, elle devait effectivement en être une. Elle aurait eu onze ans en novembre.


  Ils se levèrent et se mirent à gravir la colline.


  — Je ne la déteste pas; ce que j’ai dit tout à l’heure n’était pas vrai, reprit Jess. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  Son père hocha la tête d’un air entendu.


  Tout le monde fut gentil avec lui ce jour-là, même Brenda. Tout le monde, sauf May Belle, qui gardait ses distances et semblait redouter d’avoir affaire à lui.


  Il aurait voulu lui dire qu’il regrettait et se réconcilier avec elle, pourtant il n’y parvenait pas. Il était trop fatigué. Il n’arrivait pas à prononcer les mots qu’il fallait.


  Bill passa dans l’après-midi. Ils étaient sur le point de partir en Pennsylvanie et il se demandait si Jess pourrait s’occuper de P.T. jusqu’à leur retour.


  — Bien sûr.


  Jess était content de pouvoir rendre service à Bill. Il craignait de lui avoir fait de la peine en s’enfuyant le matin même. Il aurait également désiré s’assurer que Bill ne lui en voulait pas pour ce qui était arrivé à Leslie. Il ne pouvait cependant pas se résoudre à le lui demander de but en blanc. Prince Terrien dans les bras, il fit des signes de la main tandis que la petite voiture de sport poussiéreuse s’engageait sur la grand-route. Il crut le voir agiter le bras en retour mais il n’en était pas certain.


  Sa mère ne lui avait jamais permis de garder un chien à la maison, elle ne fit cependant aucune objection à la présence de P.T. Ce soir-là, la petite bête sauta sur le lit de Jess et passa la nuit, blottie au chaud contre lui.
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  Le samedi matin, il se réveilla avec une migraine tenace. Bien qu’il soit encore tôt, il se leva. Pour traire la vache. Son père s’en était chargé depuis le jeudi soir mais il voulait recommencer à le faire, lui, pour que les choses redeviennent plus ou moins normales. Il enferma P.T. dans la remise; les petits gémissements du chien lui rappelèrent May Belle. Son mal de tête empira. Il ne pouvait se permettre que P.T. jappe et mordille Miss Bessie pendant qu’il essayait de la traire.


  Personne n’était réveillé lorsqu’il rapporta le seau plein. Il se versa un verre de lait tiède accompagné de deux tartines. Il aurait aimé récupérer ses tubes de peinture, aussi décida-t-il d’aller voir à la rivière s’il les retrouvait. Il laissa P.T. sortir de la remise et lui donna un bout de pain.


  C’était une belle matinée de printemps. Les premières fleurs des champs tachetaient le vert profond des prés et le ciel était bleu, immaculé. L’eau était descendue très en dessous du niveau des berges et le ruisseau semblait beaucoup moins terrifiant qu’avant.


  Un large tronc d’arbre s’était échoué sur la rive. Il le traîna vers l’endroit le plus étroit et le plaça à cheval sur le cours d’eau. Il s’appuya dessus; le bois paraissait résister. Il s’aventura alors avec précaution, s’agrippant aux petites branches du tronc central pour conserver son équilibre. Aucune trace de ses tubes de peinture.


  Il atterrit légèrement en amont de Térabithia. Si c’était toujours Térabithia, car avait-on le droit d’y pénéter en rampant sur un tronc au lieu de l’habituel saut magique? Resté sur l’autre berge, P.T. gémissait piteusement. Prenant soudain son courage à deux pattes, il se jeta à l’eau. Le courant l’entraîna loin de Jess mais il réussit à traverser, revint en trottinant vers le garçon et secoua de grosses gouttes d’eau froide sur lui.


  Ils se rendirent à la forteresse. Il y faisait sombre et humide sans toutefois aucun signe perceptible de la mort de la reine. Jess ressentit le besoin de faire quelque chose de spécial. Leslie n’était malheureusement pas là pour lui suggérer quoi. La colère qui l’avait envahi la veille s’empara à nouveau de lui.


  — Leslie, je ne suis qu’un idiot et tu le sais! Qu’est-ce que je peux bien faire?


  Le froid remonta en lui, étreignant sa gorge au point de l’étrangler. A plusieurs reprises, il tenta d’avaler sa salive. Il avait peut-être un cancer de la gorge. N’était-ce pas l’un des symptômes mortels? Une grande difficulté à avaler. Il se mit à transpirer. Il ne voulait pas mourir. Il avait à peine dix ans. Et il venait tout juste de commencer à vivre.


  — Est-ce que tu as eu peur, Leslie? Est-ce que tu savais que tu étais en train de mourir? Est-ce que tu as eu aussi peur que moi?


  Une vision de Leslie aspirée par le froid tourbillon s’imposa à lui.


  — Viens, Prince Terrien, dit-il à voix haute. On va confectionner une couronne mortuaire pour la reine.


  Il s’assit à découvert entre la rive et la première rangée d’arbres et tordit une branche de pin en forme de cercle, l’attachant à l’aide d’une ficelle mouillée prise dans la réserve de la forteresse. Il ramassa des fleurs des bois et les coinça entre brindilles et aiguilles.


  Il déposa la couronne achevée devant lui. Un rouge-gorge venu se percher sur la berge releva sa tête bigarrée et parut la contempler. P.T. laissa échapper un grognement qui ressemblait davantage à un ronronnement. Jess caressa le chien pour le calmer.


  L’oiseau sautilla quelques instants puis s’envola sans hâte un peu plus loin.


  — C’est un signe des Esprits, murmura Jess. Notre offrande leur a plu.


  Marchant lentement comme s’il était membre d’une importante procession et bien que son seul témoin soit le chiot, Jess porta solennellement la couronne mortuaire de la reine vers la pinède. Il se força à s’enfoncer au plus profond de l’endroit menaçant et, s’agenouillant là, il déposa la couronne sur l’épais tapis d’aiguilles dorées.


  — Seigneur, je dépose son esprit dans tes augustes mains.


  Il savait que Leslie aurait apprécié ces mots. Ils sonnaient bien en ce lieu sacré.


  La procession solennelle fit demi-tour et rentra vers la forteresse.


  Tel un oiseau solitaire dans un ciel orageux, une sensation de paix se frayait un chemin dans le chaos intérieur qui habitait Jess.


  — Au secours! Jess! Au secours!


  Un cri brisa le calme environnant. Jess se mit à courir en entendant l’appel de May Belle. Elle se trouvait au beau milieu du tronc, agrippée aux branches supérieures, trop terrifiée pour avancer ou reculer.


  — Ça va, May Belle...


  Des mots rassurants s’échappaient de ses lèvres bien qu’il n’en mène pas large.


  — Tiens-toi bien, j’arrive!


  Il n’était pas sûr que le tronc résiste à leur poids cumulé. Il jeta un coup d’œil vers la rivière. Le niveau était suffisamment descendu pour qu’il puisse traverser à pied, mais il y avait encore pas mal de courant et de tourbillons. Et s’il était emporté par la force de l’eau? Il opta pour le tronc. Il avança centimètre par centimètre jusqu’à ce qu’il soit à portée de main. Il fallait qu’il rapatrie la fillette sur la rive côté maison.


  — Bon, dit-il, maintenant recule.


  — Je ne peux pas!


  — Je suis là, May Belle. Je ne te laisserai pas tomber. Là...


  Il tendit sa main droite.


  — Tiens-toi à moi et glisse sur le tronc.


  Elle lâcha un instant la branche puis s’y agrippa de nouveau.


  — J’ai peur! Jess. J’ai trop peur!


  — Bien sûr que tu as peur. N’importe qui aurait peur. Il faut simplement que tu me fasses confiance, d’accord? Je ne te laisserai pas tomber, May Belle, c’est promis!


  Elle acquiesça, les yeux toujours écarquillés de terreur, mais elle lâcha la branche et lui saisit la main, se redressant un peu. Elle vacilla légèrement, il l’attrapa avec fermeté.


  — Bon, maintenant on y est presque. Glisse un peu ton pied droit et ramène le gauche.


  — Je ne sais plus quel est le droit.


  — Celui de devant, répondit-il patiemment. Le plus proche de la rive.


  Elle hocha à nouveau la tête et, obéissante, avança son pied droit de quelques centimètres.


  — A présent, lâche la branche avec ton autre main et accroche-toi bien fort à moi.


  Elle lâcha la branche et lui serra la main.


  — Bien, tu te débrouilles comme un chef. Maintenant, glisse encore un peu.


  Elle oscilla dangereusement mais ne cria pas; elle se contenta de planter ses petits ongles dans la paume de Jess.


  — Super! Tout va pour le mieux!


  On aurait dit la voix d’un sauveteur professionnel, alors que son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine.


  — C’est bon, c’est bon! Encore un petit effort.


  Lorsque le pied droit de la fillette se trouva enfin sur la partie du tronc qui reposait sur la rive, elle tomba à la renverse en l’entraînant.


  — Attention, May Belle!


  Il perdit l’équilibre et chuta, la poitrine sur les pieds de la fillette, ses jambes battant dans les airs au-dessus de l’eau.


  — Ouah! Il riait de soulagement. Tu essaies de me tuer ma fille, ou quoi?


  Elle secoua la tête en signe de dénégation solennelle.


  — Je sais que j’avais juré sur la Bible de ne pas te suivre mais quand je me suis réveillée ce matin, tu étais parti.


  — J’avais des choses à faire.


  Elle grattait la boue collée sur ses jambes nues.


  — Je voulais seulement te retrouver pour que tu ne sois pas trop seul. Elle opina du bonnet. Et puis, j’ai eu trop peur.


  Il roula sur lui-même pour s’asseoir à ses côtés. Ils regardèrent P.T. traverser le ruisseau à la nage; le courant le faisait dériver mais il n’avait pas l’air de s’en soucier. Il se hissa sur la berge très en aval du pommier et revint vers eux à fond de train.


  — Tout le monde a peur, un jour ou l’autre, May Belle. Il n’y a pas de quoi avoir honte.


  Il revit les yeux de Leslie avant qu’elle ne pénètre dans les toilettes pour filles affronter Janice Avery.


  — Tout le monde a peur un jour ou l’autre.


  — P.T. n’a pas peur, lui, et il a même vu Leslie...


  — Les chiens, c’est différent. Plus tu es intelligent et plus il y a des choses susceptibles de t’effrayer.


  Elle le dévisagea avec incrédulité.


  — Mais toi, tu n’avais pas peur.


  — Oh, si ma vieille! Je tremblais comme une feuille!


  — Ce n’est pas vrai, espèce de menteur!


  Il rit. Il ne pouvait s’empêcher d’être content qu’elle ne le croit pas. Il sauta sur ses pieds et l’aida à se relever.


  — Allez, on rentre!


  Il la laissa le battre à la course et arriver la première à la maison.


  Lorsqu’il pénétra dans la classe, Jess vit immédiatement que Mme Myers avait fait retirer le pupitre de Leslie. C’était lundi; il savait bien sûr ce qui s’était passé et pourtant... et pourtant, à l’arrêt de bus, il avait regardé derrière lui, s’attendant à moitié à la voir courir à travers le champ, de sa belle foulée régulière. Peut-être était-elle déjà à l’école, peut-être que Bill l’avait déposée, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’elle ratait le car. Mais, quand Jess rentra dans la salle, son bureau n’était plus là. Pourquoi avaient-ils donc tous tellement hâte de se débarrasser d’elle?


  Il posa la tête sur sa table; son corps lui paraissait lourd et glacé.


  Il percevait des murmures autour de lui sans en comprendre le sens. Il ne voulait pas le savoir n’importe comment. Il eut soudain honte d’avoir songé qu’il serait considéré avec respect par les autres élèves. D’avoir essayé de profiter de la mort de Leslie pour se rendre important. Je voulais être le meilleur, le coureur le plus rapide de l’école, et maintenant, je le suis. Il se dégoûtait vraiment. Et il se moquait bien de ce que les autres disaient ou pensaient, du moment qu’il n’était pas obligé de leur parler ou d’affronter leurs regards. Ils détestaient tous Leslie. Sauf peut-être Janice. Même après avoir cessé de lui rendre la vie impossible, ils n’en avaient pas moins continué à la mépriser; comme si un seul d’entre eux méritait de lui baiser le pied! Et dire qu’il avait, lui aussi, entretenu la pensée traître qu’à présent, il serait le plus rapide.


  Mme Myers leur ordonna sévèrement de se lever pour chanter l’hymne national. Il ne bougea pas. Il ne le voulait ou ne le pouvait pas, et peu lui importait la raison. Qu’elle le punisse si cela lui faisait plaisir!


  — Jess Aarons, va dans le couloir, s’il te plaît.


  Il souleva son corps de plomb et sortit en titubant. Il crut entendre Gary Fulcher ricaner mais il n’en était pas sûr. Il s’appuya contre le mur et attendit que Myers double menton ait fini de chanter pour le rejoindre. Elle donna à la classe des exercices de maths à faire, avant de sortir en refermant doucement la porte derrière elle.


  «Allez, vas-y, tire dans le tas, ça m’est égal.»


  Elle s’approcha si près qu’il sentait l’odeur de sa poudre de riz.


  — Jess...


  La voix de la maîtresse était plus douce qu’il ne l’avait jamais entendue, mais il ne répondit pas. Qu’elle crie. Il en avait l’habitude.


  — Jess, répéta-t-elle. Je veux juste t’assurer de mes sincères condoléances.


  Les mots étaient conventionnels, le ton, toutefois, était nouveau pour lui. Surpris, il la regarda bien en face. Derrière ses lunettes ridicules, les petits yeux de Mme Myers étaient remplis de larmes. Pendant un instant, il crut qu’il allait se mettre à pleurer.


  Lui, Jess Aarons, et Mme Myers pleurant sur Leslie Burke dans le couloir. C’était tellement incroyable qu’il en rit presque à la place.


  — Quand mon mari est mort...


  Jess imaginait difficilement Mme Myers ayant eu un mari.


  — ... les gens ne cessaient de me dire de ne pas pleurer, ils essayaient de me faire oublier...


  Mme Myers amoureuse, puis en deuil. Il avait du mal à se la représenter.


  — Je ne voulais pas oublier.


  Elle prit son mouchoir dans sa manche et se moucha.


  — Excuse-moi, continua-t-elle. Ce matin, quand je suis arrivée, quelqu’un avait déjà enlevé son bureau.


  Elle se tut et se moucha à nouveau.


  — Ce... ce... Nous... Je n’avais jamais eu une telle élève. Au long de toutes mes années d’enseignement. Je serai toujours reconnaissante...


  Il aurait voulu la réconforter. Gommer toutes les choses injustes qu’il avait dites sur elle ainsi que les plaisanteries de Leslie. Qu’elle ne sache jamais.


  — Alors voilà... je réalise que... si c’est dur pour moi, cela doit être encore bien plus dur pour toi. Nous devrions essayer de nous aider mutuellement, tu ne crois pas?


  — Si, m’dame.


  Il ne trouvait rien d’autre à ajouter. Peut-être qu’un jour, quand il serait plus vieux, il lui écrirait une lettre affirmant que Leslie Burke la trouvait super en tant que prof ou un truc de ce genre. Leslie n’y aurait vu aucun inconvénient, elle aurait compris. Parfois, comme pour la poupée Barbie®, il fallait donner aux gens quelque chose qui leur apporte une satisfaction personnelle à eux et non seulement leur offrir un cadeau qui vous valorise ou vous fasse plaisir à vous-même. Mme Myers l’avait beaucoup aidé en lui faisant comprendre qu’il n’oublierait jamais Leslie.


  Il y pensa toute la journée; à quel point il n’était rien avant l’arrivée de Leslie, qu’un petit gamin bizarre qui gribouillait de drôles de dessins et courait autour d’un pré à vaches en essayant de se rendre important pour dissimuler une tonne de peurs idiotes qui grouillaient en lui.


  C’était Leslie qui l’avait sorti de son enclos, emmené à Térabithia et transformé en roi. Il avait alors cru que ça y était: n’avait-il pas atteint le sommet?


  Il se demandait à présent si Térabithia n’était pas qu’une étape. Après avoir été sacré chevalier, être resté un certain temps au château, et s’être aguerri, il fallait continuer sa route. Leslie n’avait-elle pas, même à Térabithia, tenté de repousser les barrières de son esprit pour lui faire apercevoir, au-delà, le monde qui brillait de tout son éclat, superbe et immense, terrifiant et fragile (attention, TOUT considérer avec précaution, y compris les prédateurs)?


  Maintenant, l’heure était venue pour lui de sortir de son refuge. Leslie n’était pas là, alors il le ferait pour tous les deux. Il fallait qu’il rende au monde en beauté et en attention ce qu’elle lui avait insufflé en vision et en force.


  Quant aux futures terreurs (il ne se faisait pas d’illusions, il ne les avait pas toutes dominées) eh bien, il fallait les affronter et ne pas leur permettre de vous gâcher la vie.


  — N’est-ce pas, Leslie?


  — Oui.


  Bill et Judy revinrent de Pennsylvanie le mercredi, au volant d’une camionnette de déménagement. Personne ne restait longtemps dans la vieille ferme des Perkins. «Nous nous étions installés à la campagne pour elle. Maintenant qu’elle n’est plus là...» Ils donnèrent à Jess tous les livres de la fillette, sa boîte de peinture ainsi que trois carnets de croquis vierges.


  — Elle aurait voulu que tu les gardes, déclara Bill.


  Jess et son père les aidèrent à charger la camionnette et, à midi, sa mère apporta des sandwichs au jambon et du café; elle craignait que les Burke ne refusent la nourriture qu’elle leur avait préparée mais elle n’en avait pas moins besoin de se rendre utile, devinait Jess. Finalement, les Aarons et les Burke se retrouvèrent devant le camion plein. Embarrassés, ils ne savaient comment se dire adieu.


  — Eh bien, commença Bill, si nous avons laissé quoi que ce soit qui vous tente, n’hésitez pas à vous servir.


  — Est-ce que je peux prendre du bois sous le porche de derrière? demanda Jess.


  — Oui, bien sûr. Tout ce que tu veux.


  Bill se tut un instant puis il reprit:


  — J’avais l’intention de te donner P.T., mais... Il regarda Jess et ses yeux étaient ceux d’un petit garçon suppliant. Mais... je n’arrive pas à m’en séparer.


  — Ce n’est pas grave. Leslie aurait sûrement préféré que vous le gardiez.


  Après la classe, le jour suivant, Jess alla chercher le bois dont il avait besoin et l’emporta, deux planches à la fois, sur la berge de la rivière. Il plaça les deux plus longues par dessus le torrent, à l’endroit le plus étroit, en amont du pommier; lorsqu’elles furent bien installées, il posa les traverses et y planta des clous.


  — Qu’est-ce que tu fais, Jess?


  May Belle l’avait encore suivi, comme il le prévoyait.


  — C’est un secret, May Belle.


  — Dis-le moi!


  — Quand j’aurai fini, d’accord?


  — Je te jure sur la Bible que je ne le répéterai à personne. Ni à Billy Jean, ni à Joyce Anne, ni à maman...


  Elle secouait la tête d’avant en arrière avec une insistance solennelle.


  — Oh, je n’en suis pas sûr pour ce qui est de Joyce Anne. Peut-être que tu le lui raconteras un jour.


  — Raconter à Joyce Anne un secret entre toi et moi?


  Elle paraissait horrifiée rien qu’à l’idée.


  — Je me posais simplement la question.


  May Belle fit la moue.


  — Joyce Anne n’est qu’un bébé.


  — C’est vrai, elle ne pourrait pas devenir reine tout de suite. Il faudrait d’abord lui montrer des tas de choses, lui donner mille leçons.


  — Reine? Qui va être reine?


  — Je t’expliquerai quand j’aurai fini, d’accord?


  Lorsqu’il eut terminé, il mit des fleurs dans les cheveux de May Belle et la guida sur le pont, le fameux pont pour Térabithia, qui pouvait paraître dénué de magie aux yeux de certains: rien que quelques planches au-dessus d’un ruisseau presque à sec.


  — Chchchut, dit-il, regarde!


  — Où?


  — Tu ne les vois pas? murmura-t-il. Tous les Térabithiens sur la pointe des pieds pour mieux te voir.


  — Moi?


  — Chchchut... Oui. Une rumeur circule que la fille superbe qui arrive aujourd’hui est peut-être la reine qu’ils attendent.
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