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CHAPITRE PREMIER



CHOTA


 


LENTE, douloureuse, dans
le matin gris et humide de Manchester, Chota se traînait vers le dispensaire du
zoo. Son dos se voûtait, laissant saillir son épine dorsale comme la quille d’un
vaisseau renversé. On voyait ses côtes se soulever sous la peau sèche, là où
des semaines de souffrance avaient fait fondre la chair. Chota n’avançait
chaque jambe que de quelques centimètres à la fois, et chaque pas était
accompagné d’un râle sourd et d’une petite bouffée de buée qui sortait de sa
trompe. Tout effort représentait pour elle une véritable agonie.


Vingt ans plus tôt, éléphanteau
de six mois, on l’avait arrachée à sa mère et mise dans un petit enclos, près
de Calcutta, en compagnie de beaucoup d’autres bébés éléphants, la plupart trop
jeunes pour être sevrés. Là, elle avait attendu plusieurs mois la venue d’un
acheteur européen à la recherche d’un lot d’animaux. Des cornacs en haillons s’occupaient
d’eux, nourrissant les jeunes de lait de vache coupé d’eau et de boulettes de
riz détrempé ; si bien que quelques éléphanteaux étaient morts d’entérite
aiguë ou d’occlusion intestinale.


D’autres, comme
Chota, avaient survécu et semblaient s’être développés normalement. Mais le
lait mouillé et le riz ne sont que de piètres substituts à la riche fontaine
qui coule des mamelles généreuses d’une mère éléphant. L’équilibre minéral, les
taux de calcium, de phosphates et de vitamines n’étaient pas respectés ; et
si rien ne se voyait ni ne se verrait avant longtemps, le délicat processus de
formation des articulations du bébé éléphant était gravement compromis. Dix-neuf
ans de soins attentifs, de nourriture équilibrée au zoo de Manchester ne
pouvaient compenser les dommages du début, et les symptômes d’arthrose devaient
apparaître un jour ou l’autre.


Les boules de riz de
l’Inde étaient responsables des petits trous ponctuant les plateaux
articulaires de Chota. Les trous s’étaient élargis, la couche de cartilage s’était
érodée et les extrémités dénudées des os avaient fini par entrer en contact, se
broyant mutuellement.


Chota avait d’abord
manifesté de la raideur, puis de la paresse et, enfin, un refus de tout
mouvement. Il ne lui servait à rien de passer son poids d’un côté sur l’autre :
toutes les articulations étaient en aussi mauvais état et chacune supportait
une tonne sur sa surface nue. Chota apprit vite que le plus douloureux était de
se relever. Les genoux supportaient alors deux tonnes chacun ; elle refusa
dès lors de se coucher. Mais, à cause de cette douleur permanente, son sommeil
en position debout devint de plus en plus court et agité. Elle s’épuisa et
maigrit.


Le vétérinaire du
zoo avait fait tout son possible pour la soulager et ralentir l’évolution de la
maladie. Mais cela se passait en 1950, et le nouvel arsenal des médicaments
anti-arthritiques, cortisone, analgésiques injectables et phénylbutazone, n’était
pas encore à la disposition des vétos[1] ! Chota refusait carrément d’avaler de
l’aspirine écrasée dans sa nourriture : la dose atteignait 175 grammes, et
ni la mélasse ni la confiture ne parvenaient à en masquer l’amertume. Le
gardien avait essayé de donner le médicament dilué dans un seau d’eau. Monté
sur une chaise, il avait versé le seau dans la bouche de Chota mais elle avait
replié sa grosse langue rose, et aucune goutte n’était passée.


La peau épaisse des
articulations avait absorbé toute la chaleur des cataplasmes et on n’avait noté
aucune rémission. Si bien qu’après de longues discussions, le directeur du zoo
et le chirurgien vétérinaire s’étaient résolus à l’euthanasie…


 


Le dernier jour de
Chota consacra mon introduction à la médecine vétérinaire de zoo. Inscrit
depuis peu à la faculté, je passais mon premier semestre de travaux pratiques
avec l’équipe qui soignait les pensionnaires du zoo Belle-Vue, de Manchester. Le
jour même de mon arrivée, j’assistai à la fin du martyre de Chota.


La grande salle du
dispensaire avait été entièrement débarrassée, à l’exception d’une table d’instruments.
Matthieu Kelly, le gardien-chef, et son adjoint attendaient, nerveux. Matt
connaissait Chota depuis de longues années ; c’était un expert dans l’art
de soigner les éléphants. L’été, il surveillait les enfants qui faisaient des
promenades dans les allées du zoo, sur le dos de Chota ou de son amie, Mary.


Personne ne parla, tandis
que nous débarquions le matériel, seringues, aiguilles et grosses bouteilles de
barbiturique. Quand tout fut prêt, Matt ordonna de faire entrer Chota. Son
cornac l’encouragea à avancer de quelques pas. Il appartenait au personnel du
zoo depuis vingt ans et avait pris soin du bébé quand, par un matin glacial de
décembre, et après un long voyage par mer, Chota avait débarqué, toute poilue, toute
tremblante, et les yeux hagards. Il avait dormi près d’elle, dans l’enclos, pendant
les premières semaines ; il cuisait son porridge, lui choisissait les
meilleurs fruits et la protégeait des visiteurs trop familiers et des autres
membres du personnel.


Il la brossait
chaque jour, huilait sa peau une fois par semaine, retirait ses tiques et la
guérissait de ses coliques ; il manucurait ses ongles pour les empêcher de
se fendre, badigeonnait de formol la plante des pieds pour la durcir et
retirait de ses oreilles les épis d’avoine folle qui s’y logeaient. Le jeune
éléphant savait qu’il réchauffait toujours l’eau qu’elle buvait et que c’était
dans la poche gauche de sa veste qu’il cachait des friandises pour elle.


Peu après son
arrivée, elle s’était brûlée en se frottant contre un radiateur ; le
cornac était resté près d’elle toute la nuit, lotionnant la brûlure avec un
analgésique. Elle avait appris à lui faire confiance et à le respecter. A l’aide
de sucreries, il lui avait enseigné quelques tours très simples. Elle pouvait
deviner au son de sa voix quand il était fâché, et il la corrigeait parfois d’une
tape ou d’un coup de canne. Jamais il n’utilisait les crocs à éléphant aux
pointes acérées dissimulées sous des plumes de couleurs vives, instruments
barbares de certaines ménageries…


Chota s’arrêta, en
vacillant, au milieu du dispensaire. Son gardien lui souleva l’oreille et lui
parla doucement dans le pidgin indien, le sabir des cornacs. Je levai les yeux
vers ceux, gris et tendres, de Chota. J’étais émerveillé à l’idée qu’on pouvait
examiner et soigner des animaux aussi gigantesques… Si j’avais su à ce
moment-là le nombre d’éléphants malades ou infirmes dont je devrais m’occuper
par la suite, mon émerveillement se serait teinté d’angoisse !…


 


Le véto avait
terminé ses préparatifs. Le cornac caressa l’oreille droite de l’animal en
murmurant quelques mots tandis que Matt Kelly saisissait l’oreille gauche et la
rabattait vers l’avant. D’une pression du pouce, il fit saillir une des grosses
veines qui couraient à fleur de peau, puis, d’un geste sec, il planta son
aiguille. Chota laissa échapper un petit cri aigu, mais ne bougea pas. Le sang
coulait de l’aiguille. Le vétérinaire adapta un tuyau relié à une grande bouteille
de barbiturique et leva la bouteille au-dessus de sa tête, transfusant
lentement le liquide.


On avait calculé que
trois litres d’anesthésique seraient nécessaires… Le jour n’était pas encore
venu où il suffirait de 2 cc de drogue injectés sous la peau pour abattre un
grand éléphant mâle.


Les minutes
passaient ; le liquide coulait et Chota restait debout, tranquille, nous
regardant de tout son haut. Puis, elle battit des paupières et une larme coula
du coin de son œil. Elle poussa un soupir et, lentement, ses paupières se
fermèrent.


« Que personne
ne reste à côté d’elle, dit le véto : elle va tomber d’une seconde à l’autre. »


Nous avons reculé
tandis que le vétérinaire, le bras toujours levé, se tenait aussi loin que
possible de l’animal. Très doucement, Chota se mit à osciller d’avant en
arrière puis, avec un grognement de lassitude, elle se laissa choir sur le
flanc. L’aiguille était demeurée en place et le liquide continuait à couler. Une
nouvelle bouteille, la quatrième, fut branchée. Chota était maintenant
complètement inconsciente, enfin libérée de cette torture persistante de ses
membres. Pâle comme un mort, son cornac se faufila hors de la pièce.





Nous restions là à
regarder l’éléphant endormi, à écouter sa respiration régulière. La cinquième
bouteille fut mise en place et je pris le relais du véto pour la tenir aussi
haut que possible. Je baissai les yeux sur la grosse tête de Chota. Des larmes
coulaient, traçant des sillons sur sa joue poussiéreuse. On n’entendait que le
bruit des bulles d’air montant dans la bouteille. Quand tout le liquide eut été
injecté, on retira l’aiguille. La puissante poitrine de Chota se soulevait
toujours au même rythme. Le véto se pencha, toucha les paupières de l’éléphant
du bout du doigt. Les longs cils soyeux frémirent ; il y avait encore
quelques réflexes. Le véto s’agenouilla et, plongeant la main dans la bouche de
Chota, tira la masse gluante de la langue. La boule résista, se contracta. Quand
le véto retira sa main, la langue disparut comme un gros crapaud qui se réfugie
derrière une pierre grise.


Une demi-heure passa.
Une heure. Chota respirait doucement. Le vétérinaire se tourna vers Matt Kelly.


« C’est ça l’ennui
avec les barbituriques, dit-il : ils agissent trop lentement avec de gros
animaux. Nos plus fortes solutions ne contiennent que cinquante milligrammes au
centimètre cube… Enfin ! Au moins, c’est indolore ! Je n’aurais pas
aimé avoir à l’abattre d’un coup de fusil… »


Je me souvins alors
d’avoir entendu parler d’un étudiant vétérinaire tué dans un zoo, en Ecosse, par
la balle qui avait ricoché sur le crâne d’un éléphant…


« Il faut en
finir… » Le véto avait d’autres « clients » à soigner au zoo. « Essayons
l’oxyde de carbone… »


Un gardien alla
chercher sa moto. Deux autres apportèrent une lourde bâche pliée. Chota
respirait toujours quand on la recouvrit complètement de la bâche. Ce gros tas
noir, au milieu de la pièce, n’avait plus la forme d’un éléphant mais celle d’un
tas de sable protégé de la pluie. On plaça la moto sur sa béquille près de la
tête de Chota et on fixa un tuyau de caoutchouc à l’échappement ; l’extrémité
libre du tuyau fut glissée sous la bâche, et le gardien mit le moteur en route.


Tandis qu’une brume
bleutée commençait à monter, le véto nous fit quitter la salle. Matt laissa la
double porte ouverte et plaça un gardien en faction pour que personne n’entre
pendant que nous visiterions les autres pensionnaires.


Une heure plus tard,
à notre retour, Chota respirait encore. Mais on distinguait à peine les
mouvements de son thorax. Ses réflexes étaient moins vifs et sa langue
présentait une désagréable teinte foncée. On décida de poursuivre l’asphyxie et
de revenir au zoo l’après-midi, pour l’autopsie. Quant au pauvre cornac, complètement
effondré, on lui avait donné congé…


 


Quand nous sommes revenus,
en fin d’après-midi, le zoo venait de fermer. Les bureaux et les bâtiments
abritant les animaux étaient dans le noir, le personnel était parti ; seul
le dispensaire restait éclairé. Les portes franchies, je m’immobilisai, frappé
de stupeur : la pièce était devenue un véritable abattoir !


Les restes de Chota,
de gros morceaux de viande rose, rouge ou grise, s’entassaient sur le sol ou
pendaient à des crochets de boucherie. L’atmosphère lourde, chargée de vapeur d’eau,
gardait l’odeur forte de l’éléphant mort. Les équarrisseurs rangeaient les
organes et les membres pour que le vétérinaire puisse les examiner : ici, la
tête, là, le cœur et les poumons ; plus loin, les intestins déroulés sur
le sol et formant des zigzags réguliers. On aurait pu se croire dans la cuisine
d’un ogre ! Des lances d’arrosage chassaient le sang et les excréments
vers les rigoles d’évacuation.


Tout en affûtant
leurs couteaux à la pierre qu’ils portaient à la ceinture dans des étuis de
bois, les hommes bavardaient gaiement. Dépecer un éléphant représentait pour
eux un travail sortant de l’ordinaire : vaches crevées d’avoir trop mangé
d’herbe nouvelle, ou atteintes de tuberculose ; et les heures
supplémentaires seraient bien payées.


J’assistais là à ma
première autopsie d’un gros animal. C’était aussi impressionnant pour moi, dans
son genre, que ma première vision du massif de la Jungfrau ou du plafond de la
chapelle Sixtine. Et je ne savais trop que penser de l’indifférence avec
laquelle les équarrisseurs se lançaient les grandes oreilles de Chota, tout en
échangeant des jurons et de grosses plaisanteries.


Le véto fouillait
dans les tas de viande fumante. Il coupait les organes de la pointe du scalpel,
incisait les vaisseaux, tranchait, grattait.


« Vous voyez
comme les poumons sont collés aux côtes par ces filaments blancs ? me
dit-il. On jurerait qu’il s’agit d’une grave pleurésie, n’est-ce pas ? »


A cette époque, je n’avais
pas encore suivi de cours de pathologie et j’ignorais les modifications que
subissent les tissus malades ; j’observai pourtant que les poumons étaient
reliés à la cage thoracique par d’épais tractus fibreux.


« Voilà où bien
des gens se trompent en autopsiant des éléphants, poursuivit le véto. Ils
pensent avoir trouvé quelque chose et diagnostiquent une pleurésie, alors qu’il
s’agit d’un phénomène anatomique spécifique de l’éléphant. Particulier, mais
normal… »


Des années plus tard,
je pus vérifier que les anciens rapports d’autopsie mentionnaient souvent la
présence de « pleurésie chronique ». Une fois, même, dans un zoo
britannique, cette erreur fit méconnaître la septicémie dont était mort un
éléphant. L’horrible maladie se répandit quand toute la carcasse, sauf les
zones atteintes de « pleurésie », fut donnée en pâture aux carnivores
du zoo…


Le véto sonda les
articulations de la pauvre Chota. Il trancha les puissants tendons, ouvrit les
capsules épaisses et mit à nu les surfaces articulaires. De profondes
ulcérations affectaient les cartilages ; du sang et des amas cellulaires, gros
comme des grains de riz, étaient mêlés au liquide synovial.


Matt Kelly avait vu
de nombreux éléphants montrer des symptômes d’ostéo-arthrite ; leur fin
avait été identique. Il hocha la tête en regardant le véto sonder de son
scalpel les ulcérations.


« On a bien
fait, murmura-t-il. Elle devait souffrir horriblement. »


 


Le retour, dans la
voiture du vétérinaire, s’effectua en silence. J’aurais à rédiger le rapport
que chaque étudiant devait faire après avoir assisté à une opération. Je me
disais qu’il y avait encore beaucoup à faire pour soulager la souffrance des
éléphants. Combien de ces animaux superbes devrais-je encore voir abattre de
façon aussi lamentable ? Comment me comporterais-je en cas d’épidémie, dans
un grand zoo placé sous ma responsabilité ?…


En tout cas, une
chose était certaine : dès que j’aurais mes diplômes, je m’attacherais à
soigner les animaux exotiques.











CHAPITRE II



« ZOOVET »


 


VÉTÉRINAIRE de zoo !…


Aussi loin que je
remonte dans ma mémoire, je retrouve ce désir de soigner les animaux ! Tout
enfant, je n’envisageais pas d’autre métier que celui de vétérinaire. Les
animaux m’intéressaient plus que les hommes, et leurs maladies mystérieuses me
fascinaient. Les champignons parasites qui poussaient régulièrement sur les
têtards que je conservais dans des pots à confitures, les plaques de pelade qui
affectaient parfois les souris blanches que j’étais allé mendier aux labos de l’usine
à gaz, les hérissons frappés de torpeur et mourant sans raison apparente, les
pathétiques brebis abandonnées dans les landes où j’aimais me promener, et, par
un phénomène étrange, incapables de se relever, voilà ce qui exalta ma vocation.


En un sens, les
maladies animales me semblaient – me semblent toujours ! – plus
« pures » que celles des hommes. Les choses ne sont pas compliquées
par les fantaisies ou les mensonges des malades. Quoique j’aie découvert, par
la suite, que les propriétaires peuvent devenir mélancoliques à la façon de
leur animal, que les caniches pomponnés ou les bâtards des dépotoirs reflètent
souvent le caractère de leur maître, que les ours peuvent souffrir d’hémorroïdes
fort gênantes, et que les chèvres servant à expérimenter les accidents de
décompression en plongée, dans des cylindres pressurisés, apprennent vite à
feindre les symptômes du mal des profondeurs pour recevoir la nourriture dont
on les récompense après l’expérience, se comportant ainsi en véritables
simulatrices !


Les bêtes sauvages
me fascinaient plus que les animaux domestiques. Aujourd’hui encore, crapauds, chauves-souris,
hérissons et lézards m’intéressent davantage que toutous à pedigree ou chevaux
pur sang. Je considère toujours comme un grand privilège de toucher et
manipuler un animal non domestiqué. Le contact avec le pelage chaud, la peau, les
muscles puissants des bêtes sauvages, même le contact avec un morse, un
rhinocéros ou un lion, me donne un plaisir physique.


La première fois que
je suivis un cours de biologie à l’université de Manchester, je fus jaloux en
apprenant que ceux des grandes classes avaient eu à disséquer une pieuvre à l’examen
de travaux pratiques. Un type avait passé son oral en dissertant sur un crâne
étrange, ressemblant à celui d’un oiseau mais grand comme celui d’un cochon. Nous,
les nouveaux, qui devions nous débattre avec des entrailles de grenouille, nous
nous demandions ce que pouvait bien être ce crâne et combien de dangereuses
colles de ce genre nous guettaient quand viendrait notre tour de passer nos
examens. Ce fut ma première rencontre avec un animal qui, vingt ans plus tard, devait
prendre une large place dans ma vie : ce crâne, en réalité, était celui d’un
dauphin.


Après avoir étudié l’art
vétérinaire à Glasgow pendant cinq ans, j’envisageai l’idée de partir au Kenya
faire des recherches sur la maladie du sommeil chez les animaux, et sur d’autres
maladies à protozoaires. Puis, à la dernière minute, je décidai de rester à
Glasgow pour suivre un cours de pathologie comparée.


Ce fut une sage
décision. Le travail sur les maladies exotiques dépend surtout du choix, de l’examen
et de l’interprétation des spécimens de tissu malade, de leur étude au
microscope et des tests bactériologiques effectués sur le sang, le pus et tous
les autres liquides organiques.


Au bout d’un an, je
revins à ma ville natale, Rochdale, et entrai dans une clinique vétérinaire
pour petits et grands animaux. C’était l’établissement avec lequel j’avais
participé à mes premiers travaux pratiques et qui comptait dans sa clientèle le
grand zoo de Belle-Vue, à Manchester. Ainsi, je pouvais, non seulement
travailler sur des animaux exotiques, mais encore acquérir une solide
connaissance de tous les aspects de l’art vétérinaire.


Nulle part ailleurs,
un jeune véto n’aurait pu pratiquer meilleur entraînement. Nous avions de tout :
des élevages de moutons, des exploitations bovines, des écoles d’équitation, des
fermes-prisons, des chenils de lévriers, et tous les chiens, chats et
perroquets des petites rues pavées ou des larges avenues de Manchester. Poser
des agrafes, trancher au bistouri, injecter, saigner, remettre en place, à
trois heures du matin, la matrice descendue d’une vache, tandis que souffle le
blizzard de février, déterrer des cadavres pourris de porcs pour prélever le
pancréas et faire des tests sur la peste porcine, bander les côtes fracturées d’un
chat de gouttière, le samedi soir, après la fermeture, ou retirer délicatement
des tumeurs graisseuses, grosses comme des prunes, à des perroquets munis de
becs capables de couper l’acier, voilà le meilleur entraînement !…


L’art du chirurgien
est le même sur un pékinois ou un panda, un âne ou un zèbre. Plus j’apprenais à
analyser les organes des animaux, à ouvrir ou refermer des poitrines et des
ventres, à utiliser des médicaments, à affronter des animaux (et des
propriétaires !) étranges, violents ou terrifiés, plus je me préparais à
rencontrer des problèmes semblables avec les animaux sauvages.


La chirurgie n’est, après
tout, qu’un travail d’aiguille sur de la chair vivante, saignante. Plus vous
apprenez à couper et coudre, à rapiécer, et meilleur vous devenez. C’est en se
penchant sur les problèmes obstétriques des vaches, des juments et des chiennes
qu’un vétérinaire acquiert la façon de redresser à la main la position d’un
petit dans l’utérus de la mère et de réussir les césariennes.


Il n’y a simplement
pas assez de cas de naissance difficile chez la girafe et l’ourse polaire pour
permettre au véto de perfectionner sa technique sur ces espèces-là.


Durant mes années
passées à Rochdale, et en plus des collections du zoo de Manchester, j’eus à
traiter un nombre croissant d’animaux exotiques en clientèle privée. Connaissant
mon intérêt pour les animaux domestiques hors du commun, et souvent incapables
de trouver dans leur ville un vétérinaire qui accepterait d’examiner leur
animal ou saurait le soigner, des propriétaires venaient de très loin m’apporter
leur serpent chéri, leur varan ou leur galago.





Certains « parents »
allaient même plus loin. Une dame de Bury aimait les lents paresseux, et une
famille de Higher Blackley qui ne possédait pas la télévision s’asseyait le
soir autour du grand vivarium monté dans le salon, pour regarder sa collection
de serpents à sonnettes et son boa de quatre mètres avaler des souris blanches.
Il y eut même un crétin assez maladroit pour laisser son cobra s’échapper de sa
cage. Crachant et sifflant, le serpent alla se réfugier dans l’obscurité, derrière
le réfrigérateur de ma salle d’opération.


Quand Ray Legge, directeur
du zoo de Manchester, me dit un jour que l’habitude d’appeler un docteur en
médecine pour soigner les grands singes était très compréhensible, mon sang ne
fit qu’un tour. Compréhensible, certes : les grands singes, gorilles, orangs-outangs
et chimpanzés, ressemblent à l’homme de bien des façons et contractent les
mêmes maladies. Mais les médecins ne semblent jamais traiter sérieusement les
maladies animales. Les médecins ont souvent coopéré avec nous à Manchester ;
pourtant, quand on y regarde de près, leur intérêt se ramenait étroitement à
leur spécialité et ils prélevaient des échantillons sur lesquels ils pouvaient
travailler.


Les ophtalmologistes
cherchaient des spécimens de rétine ou de cristallin, les anesthésistes
profitaient des circonstances pour essayer de nouveaux produits, les
hématologues voulaient du sérum, encore encore du sérum, toujours du sérum pour
leurs études comparatives. Bon, d’accord !… Mais aucun ne montrait d’intérêt
profond pour l’animal en tant qu’individu, et malade ayant un problème à régler.
Pour certains vétérinaires et médecins, soigner un animal exotique représentait
un agréable changement à la routine, quelque chose à raconter à sa femme, le
soir, en rentrant. Pour moi, c’était et c’est toujours une question des plus
sérieuses.


Je me dis qu’il
était grand temps que quelqu’un, exerçant la profession de vétérinaire, cesse
de considérer les animaux dans la seule optique de la recherche et fasse de la
médecine des grands singes un domaine purement thérapeutique. Pour mon doctorat
au Collège royal de Chirurgie vétérinaire, je décidai donc de présenter une
thèse sur les maladies des primates. Pendant mes jours de repos, je travaillais
dans le bâtiment des anthropoïdes, à Belle-Vue, ou je me plongeais dans les
bouquins, à la librairie médicale de la faculté. Je profitais des week-ends
pour faire le tour des zoos, tels que ceux de Twycross et de Regent’s Park, qui
possédaient des collections complètes de primates.


Enfin, après un long
examen écrit à Glasgow, des travaux pratiques et un oral au zoo d’Edimbourg, j’obtins
mon diplôme. Pour fêter ça, ma femme, Sheila, acheta un bronze japonais antique
représentant une tortue et son petit. Là-dessus, je m’envolai pour l’Australie
afin de participer à mon premier grand congrès international sur les maladies
au zoo. J’avais décidé d’abandonner la clientèle générale et d’essayer de
gagner ma vie en ne m’occupant que d’animaux exotiques.


Si je le faisais, ce
serait à plein temps : plus de chiens, de chats, de cochons ou de vaches. J’installerais
un bureau chez moi, juste à la sortie de Rochdale, et je n’accepterais que des
demandes concernant des animaux exotiques. C’était un coup de poker : comme
tous les vétérinaires, je suis lié par des règles déontologiques et je n’ai pas
le droit de faire de publicité… et il y a beaucoup, beaucoup moins de serpents,
de perroquets et de singes dans le Lancashire qu’il n’y a de chiens et de
poneys ! De même, on ne touche pas de gros honoraires pour avoir soigné
les yeux malades d’une tortue d’eau douce ou traité un prolapsus de l’anus chez
une couleuvre de quinze centimètres.


Tout d’abord, il
fallait que j’en sache davantage sur les animaux de zoo, que je connaisse en
particulier l’autre côté de la barrière, l’aspect non médical. Le vétérinaire a
beau jeu d’arriver au zoo, de donner son opinion sur tel ou tel problème et de
disparaître ensuite ! Que fait-il des autres données du problème ? Gardiennage
du zoo, entretien, etc. ? Je devais en savoir plus sur le domaine
économique : achat, reproduction et nourriture des animaux, formation du
personnel, cadre politique de l’ensemble, questions de transport, de logement, de
rapport avec le public…


J’avais besoin de
comprendre comment tous ces facteurs pouvaient jouer sur le bien-être des
pensionnaires. Je devins donc conservateur et inspecteur vétérinaire du
Flamingo Park du Yorkshire et des autres établissements gérés par la même
société. En plus de m’occuper d’un nombre toujours croissant d’animaux
exotiques, je me vis projeté dans le monde étrange des travailleurs du zoo.


D’une part, j’étais
officier vétérinaire responsable de la santé des orques, des tigres et des
perroquets savants, d’autre part, arborant ma casquette de conservateur, j’eus
bientôt à régler au jour le jour des problèmes de personnel, d’économat, de
nettoyage et de balayage, et de relations publiques. J’avais même la haute main
sur l’infirmerie et les toilettes des employés !


Mais, surtout, ce
fut grâce au zoo de Flamingo Park que je fus à même d’étudier quelques
spectacles des plus sensationnels. La société, une des premières en Europe à
exhiber des dauphins, m’envoya à travers le monde me familiariser avec les
habitudes des mammifères marins et autres animaux rares, et avec les
aménagements spéciaux requis par leur présence.


Je me mis à voyager
beaucoup. Le Groenland, d’abord, pour voir des bœufs musqués et des morses. Je
m’étais équipé d’une tenue de survie en Arctique achetée dans une boutique
spécialisée, à l’ombre de la cathédrale de Manchester ; et j’arrivai à
Narssarssuaq, au Groenland, un beau jour de novembre, pour trouver les
Esquimaux se baladant sur la neige en blue-jean et blouson de daim. J’allai
ensuite des grands zoos d’Europe aux Marinelands du Canada et des Etats-Unis. Enfin,
et surtout, je visitai une base navale à Point Mugu, en Californie. Là, des
vétérans du Service de Recherche de la guerre sous-marine m’apprirent les
techniques d’examen des dauphins, baleines et autres phoques ; ce fut à
Point Mugu que je pus effectuer, avec quelle émotion ! ma première prise
de sang sur un dauphin… Dauphin que les Américains entraînaient à aller poser
des mines miniaturisées sur des sous-marins ennemis.


Peu à peu, mon
intérêt pour les maladies des primates fut éclipsé par les problèmes médicaux
des cétacés, dont font partie les baleines et les dauphins. Comme dans mon
travail au zoo, il m’était indispensable d’apprendre tout ce que je pouvais sur
les spectacles de dauphins, activité en plein essor. Huit ans plus tôt, pour
trois cents dollars pièce, on pouvait acheter aux pêcheurs spécialisés des
dauphins de taille et de sexe définis. Maintenant, même en supposant qu’on ait
obtenu l’autorisation nécessaire, il est difficile d’en trouver à vingt fois ce
prix.


J’ai accompagné les
pêcheurs expérimentés du golfe du Mexique à la chasse aux dauphins. Sur des
vedettes qui pouvaient atteindre cent kilomètres/heure et virer en épingle à
cheveux, tandis que des avions mouchards nous survolaient pour détecter les
bancs de dauphins, j’ai appris comment contenir des animaux fraîchement
remontés, comment empêcher un bébé dauphin, une fois à bord, de se suicider en
retenant volontairement sa respiration, comment différencier un requin d’un
dauphin quand le filet est encore plongé profondément dans l’océan.


Il me fallait
connaître les techniques d’expédition à travers les continents et les mers de
ces animaux fragiles, ainsi que les problèmes d’échauffement et de gerçures de
la peau, les escarres, les parasites, l’empoisonnement au mercure et la
pneumonie. Tant de choses si différentes de la chirurgie pratiquée à Rochdale, et
des cours et travaux pratiques de la faculté !


Andrew Greenwood
devint mon associé en 1972. Il avait fait avec moi des exercices pratiques, alors
qu’il fréquentait encore Cambridge. Vivement intéressé par les maladies des
animaux exotiques, en particulier les mammifères marins, et par la fauconnerie,
il avait effectué des recherches pour la Royal Navy sur les problèmes
pathologiques de la plongée. De plus en plus, il me remplaçait quand je volais
d’un point du globe à l’autre.


Rochdale est bien
desservi par les routes et les aéroports. Utilisant ma maison comme base, nous
volons maintenant au moindre appel vers les animaux sauvages qui réclament nos
soins. Nos valises contiennent des vêtements de rechange et des trousses de
toilette, des médicaments de base et des drogues qu’on risque de ne pas trouver
ailleurs, un minimum d’instruments chirurgicaux et un assortiment de fioles, d’éprouvettes
et d’aiguilles pour les prises de sang. Notre bureau est tapissé d’horaires de
compagnies aériennes, de cartes des autoroutes allemandes, de listes d’hôtels à
Tombouctou ou Toronto et de banques et commerçants honorant nos cartes de
crédit.


Un bon système de
communications est nécessaire. Nos voitures sont équipées d’un radiotéléphone
relié à un réseau privé couvrant tout le pays, quelquefois même, quand nous
quittons nos véhicules, nous portons de petits émetteurs-récepteurs.


Mais, par-dessus
tout, notre métier nous donne de grandes joies, de grandes émotions, et nous
sommes fiers de l’exercer. Pour moi, il se résume dans les deux mots de notre
adresse télégraphique : ZOOVET – ROCHDALE…











CHAPITRE III



DENTISTE POUR ÉLÉPHANT


 


JUSQU’AU DÉBUT des
années 60, l’art médical concernant les animaux exotiques était dans un état
déplorable, bien à la traîne des progrès révolutionnaires enregistrés dans le
diagnostic et le traitement des maladies des animaux domestiques. Le problème
de base consistait en la difficulté de contenir les animaux dangereux ou
surexcités, et de les immobiliser ou les anesthésier pour les opérer, les
examiner à fond et les accoucher.


Par-dessus tout, deux
éléments essentiels faisaient défaut : des anesthésiques efficaces, bien
tolérés, destinés à une grande variété d’espèces possédant des anatomies et des
fonctions organiques fort différentes, et de bonnes méthodes pour les
administrer.


Bien sûr, nous
possédions des barbituriques qui marchaient bien, en injections intraveineuses.
Mais comment persuader un rhinocéros tordu de douleur de se tenir tranquille
tandis que vous faites saillir sa jugulaire en la pressant de votre pouce
gauche et que, dans le même temps, vous poussez le piston de votre seringue
avec le pouce droit ?


Des gaz nouveaux, comme
l’halothane, remplaçaient l’éther et le chloroforme ; mais qu’est-ce qui
déciderait un gros phoque russe à inhaler profondément le gaz du masque alors
que, merveilleux plongeur sous-marin, il est accoutumé à retenir sa respiration
pendant dix minutes ?


Des drogues qui, sous
forme de comprimés ou de pilules, provoquent une rapide inconscience chez un
être humain à l’estomac vide, ont tendance à se perdre dans les quintaux de
nourriture broyée et noyée dans le liquide stomacal d’un hippopotame ou d’un
éléphant. Ou alors, elles produisent de bizarres résultats, comme ce jour où, par
voie orale, j’ai essayé sur des bisons un tranquillisant humain de toute
confiance. Au lieu de rendre les animaux calmes et somnolents, il provoqua chez
eux un stupéfiant état de frénésie sexuelle, transformant même les plus vieux, les
plus décrépits des mâles en satyres mugissants qui se précipitèrent pour monter
toutes les femelles sur lesquelles ils purent mettre le sabot !


Calmer un patient
nerveux ou dangereux n’est pas le seul but visé quand on anesthésie des animaux
exotiques. Neuf ans après la fin tragique de Chota, au dispensaire du zoo de
Belle-Vue, je fus appelé pour sa vieille amie Mary qui souffrait de rages de
dents de plus en plus violentes.


Les éléphants
possèdent un système très particulier de dentition comportant un remplacement
perpétuel, tout au long de leur vie, des grosses molaires. Ces dents se
développent à partir de bourgeons logés dans un sillon, à l’extrémité de la
mâchoire ; elles se déplacent vers l’avant pour entrer en service à mesure
qu’elles grandissent. Quand elles tombent, elles sont remplacées par d’autres
qui suivent le sillon derrière elles. Parfois, le processus s’enraie. Une dent
se coince au lieu de tomber, et l’animal témoigne d’une susceptibilité et d’une
mauvaise humeur comparables à celles que les humains attribueraient à une dent
de sagesse incluse.


Les ennuis de Mary
étaient parvenus à un stade plus avancé : un abcès s’était formé à la base
d’une racine de la mâchoire inférieure. L’abcès grandissait, causant une
douleur insupportable dans tout le maxillaire. Mary devint irritable, grognon, ne
mangeant plus rien d’autre que des bananes trop mûres. Elle salivait plus que
de coutume et n’ouvrait la bouche pour l’examen qu’avec une extrême réticence.


Quand on m’appela
pour la soigner, je demandai au gardien de convaincre Mary d’ouvrir la bouche. Après
bien des paroles apaisantes, je parvins à plonger ma main à l’intérieur. Tâtonner
dans la bouche d’un éléphant n’est pas l’entreprise la moins hasardeuse du
métier de vétérinaire. Il n’y a pas là beaucoup de place, et la puissante
langue pousse vos doigts, entre les surfaces masticatoires des dents, ce qui
est une expérience particulièrement douloureuse.


Quand, de mon index
recourbé, je tapai la molaire infectée, Mary recula d’un pas, me donna un bon
coup de trompe sur la tête et couina comme une truie qu’on égorge.


Abcès de la racine. Il
suffisait d’extraire la dent pour que tout rentre dans l’ordre. C’est ainsi, du
moins, que ça se passe chez les autres animaux. Pour un éléphant, il en va tout
autrement. La dent en question était solidement sertie dans la mâchoire et, comme
toutes les dents d’éléphant, possédait de multiples racines incurvées qui
plongeaient dans le maxillaire et s’unissaient étroitement avec le tissu osseux
qui les entourait. Il était hors de question de l’arracher, même avec des
pinces géantes, ou de la déchausser à l’aide d’une sorte de davier. Je résolus
d’essayer un traitement médical, de résorber l’abcès par des piqûres d’antibiotique
et de soulager la douleur en employant des analgésiques.


L’ennui avec ce type
de traitement, c’est que le mal a tendance à se réveiller quelques semaines ou
quelques mois plus tard. Il est certain qu’il entraîna une rapide rémission des
symptômes : dès le lendemain, Mary était redevenue la bonne fille que nous
connaissions. Mais au bout de deux ou trois semaines, le zoo me prévint par
téléphone que Mary présentait de nouveau les mêmes symptômes. Cette fois, la
douleur était si intense qu’elle se frappait la tête contre le mur…











 





Elle se frappait la tête
contre le mur…











Je repris aussitôt la
route de Manchester, et trouvai une bien malheureuse Mary aux prises avec un
nouvel abcès sous la même dent. Les piqûres remirent rapidement les choses en
place et Mary cessa de se cogner la tête.


Dans les six mois
qui suivirent, Mary eut quatre nouvelles crises, causées par la même racine, et
chaque crise fut plus grave et plus longue que la précédente. Le principal
symptôme devint cette habitude de se frapper la tête contre le mur. Mary
restait des heures près d’un mur de sa maison, se balançant sur ses chevilles
pour aller frapper le côté douloureux de sa tête contre les briques ; le
bruit sourd, régulier, horrible, pouvait s’entendre à deux cents mètres. Elle
avait fait tomber la peinture sur une large surface et descellé plusieurs
joints.


La dernière attaque
fut la pire. Mary refusait toute nourriture et se tenait nuit et jour près de
son mur, essayant de trouver un dérivatif à sa douleur lancinante en flanquant
une tonne de tête dans les briques. C’était affreux à entendre et déplaisant à
voir ; elle se tuméfiait et s’entaillait la peau sur ce côté du visage, et
son caractère s’aigrissait, la rendant difficile à contrôler. De plus, assailli
par cette force irrésistible, le mur commençait à se bomber ; de
nombreuses briques se descellaient, et le directeur du zoo redoutait que toute
la structure du bâtiment ne fût désormais en péril. Il nous fallait agir vite, de
façon positive : la dent devait être enlevée…


De toute évidence, retirer
la dent coupable nous imposait de recourir à une opération majeure sur la
mâchoire : il faudrait dégager la gencive le long de la partie malade, découper
l’épaisse couche d’os, puis ébranler et basculer la dent avec ses racines
intactes. Tout cela nécessiterait une longue anesthésie générale ; une
locale comme en pratiquent les dentistes, ou même une série de piqûres sur le
trajet du nerf pour empêcher la douleur de fuser jusqu’au cerveau n’étaient pas
envisageables. La zone en cause était trop importante, trop compliquée, et l’animal
était dans un degré d’agitation trop intense. De toute façon, il aurait été
impossible d’opérer à moins que Mary ne fût allongée sur le sol, la tête
immobile.


La difficulté
résidait dans le fait que, à cette époque, la fin des années cinquante, il n’y
avait pas de produit vraiment efficace pour réaliser l’anesthésie générale d’un
éléphant. On avait rarement tenté des interventions majeures. On utilisait l’anesthésie
locale pour la petite chirurgie ; sinon, il ne restait qu’une solution :
attacher la malheureuse bête avec des chaînes, des crochets, des palans, et
employer les méthodes les plus barbares.


L’emploi du
chloroforme ou de l’éther se révélait impossible ; les barbituriques
devraient être injectés en doses ridiculement élevées ; de plus, ils
avaient une fâcheuse tendance à léser les veines, à nécroser les tissus autour
du point d’injection, et ils ralentissaient dangereusement la respiration. L’hydrate
de chloral, le vieux remède des soigneurs de chevaux, était si amer quand on le
donnait dissous dans l’eau qu’il fallait empêcher l’animal de boire les trois
ou quatre jours précédant l’opération pour qu’il accepte le liquide trafiqué.


Je décidai alors d’essayer
un produit nouveau et plein de promesses que j’employais depuis deux ans sur d’autres
animaux. Après avoir administré à Mary une forte dose d’analgésique et d’antibiotiques
pour la soulager, j’annonçai que je l’opérerais le lendemain et demandai que
les arrangements nécessaires soient pris. Puis je rentrai chez moi pour étudier
plus à fond le problème d’anesthésie qu’allait poser ma première intervention
importante sur un éléphant…


Le nouveau produit, la
phencyclidine, avait été la brèche la plus importante ouverte dans le domaine
de l’anesthésie animale. Fortement concentré, le produit formait une solution
stable qui n’avait aucune fâcheuse propension à s’émousser quelle que fût la
façon de l’administrer : par injection sous-cutanée, par voie orale, ou
par fusil à flèches. Pas trop amer, il était avalé sans mal par ces clients
difficiles et suspicieux que sont les grands singes, quand on le mélangeait au
lait ou aux jus de fruits.


Il présentait
pourtant des inconvénients. La dose était calculée d’après le poids du patient
et, une fois administré, le produit ne pouvait plus être neutralisé ; ses
effets s’atténuaient progressivement au fil des heures. On risquait facilement l’« overdose »
avec des animaux tels que les ours polaires et j’avais remarqué combien il leur
fallait peu de produit pour s’écrouler en comparaison des ours bruns et des
ours noirs de l’Himalaya.


Chez les loups, les
premiers sur lesquels j’avais employé un fusil à flèches, on notait fréquemment
d’inquiétantes convulsions lorsqu’ils étaient sous l’effet de la phencyclidine.
Le produit ne convenait pas aux chevaux, et je découvris avec consternation qu’il
avait de dangereux effets secondaires sur le zèbre : au lieu d’anesthésier
un animal qui s’était échappé de son enclos et ne pouvait être calmé que par
une flèche, le produit provoqua une excitation inquiétante suivie d’une phase
dépressive qui se prolongea des heures.


Par contre, sur les
singes et les anthropoïdes, les félins et quelques autres carnivores, il
faisait merveille. Il n’y eut jamais aucun des signes de frénésie sexuelle ni
des sensations de brûlures au bout des doigts et des orteils qu’avaient
signalés tous les êtres humains soumis au produit. Toutefois, les félins sous
anesthésie à la phencyclidine rentrent et sortent régulièrement leurs griffes :
si vous regardez attentivement à la télé des séries comme Daktari ou Tarzan,
vous constaterez peut-être ce comportement de l’animal « mourant »
ou « endormi » aux pieds du héros. C’est une preuve que le véto du
studio a utilisé la phencyclidine !


C’était donc, à
cette époque, le meilleur produit dont je disposais pour opérer Mary. Ce
soir-là, en vérifiant ma documentation, je trouvai deux ou trois observations
de son emploi sur les éléphants, mais avec fort peu de détails. La dose
expérimentale valable dans la brousse africaine où les éléphants sont légion
pouvait ne pas convenir à un animal de prix, vedette adorée d’un zoo municipal,
dans une ville industrielle du Nord de l’Angleterre. Il fallait que j’utilise
la dose exacte…


Estimer le poids d’une
bête de la taille de Mary représentait un autre problème. D’habitude, je mène
les pachydermes à pied ou en camion jusqu’à une bascule publique. Mais sa rage
de dents rendait Mary acariâtre et têtue, et je ne voulais pas prendre le
risque de la sortir du bâtiment. Quand je ne peux pas peser un animal, je prends
la moyenne de trois estimations faites par moi et deux autres personnes
habituées à travailler dans le zoo. C’était là ma seule solution. Je réussis
ainsi à calculer la dose pour le lendemain matin. Restaient quelques questions
irritantes : combien de temps durerait l’anesthésie et quel serait l’effet
des doses supplémentaires injectées pendant que Mary serait déjà inconsciente ?
Quels troubles physiologiques pourraient déclencher plusieurs heures de narcose
chez le pesant animal ?… Et comment pouvais-je être sûr qu’elle se
coucherait sur le bon côté, sa dent malade en l’air ? Il n’est pas facile
de retourner un éléphant de quatre tonnes et demie quand il s’écroule et gît, aussi
inerte qu’un gros tas de charbon…


Je me levai de bonne
heure et téléphonai au quincaillier local. Les instruments dentaires pour
humains et les outils habituels du vétérinaire étaient bien trop faibles pour
les dents de granite et l’os épais, résistant, dans lequel elles sont serties. Ce
qu’il me fallait, c’était un assortiment de ciseaux de maçon de très bonne
qualité. Le quincaillier m’offrit exactement ce que je désirais : une
série d’outils au tungstène, spécialement prévus pour entailler des pierres
dures. Quand il sut à quel usage je les destinais, le commerçant m’accorda un
rabais professionnel.


« Somme toute, vous
vous en servirez pour votre métier, dit-il. De mon côté, je n’aurais jamais
pensé qu’un jour je vendrais des instruments chirurgicaux ! »


Au zoo, je trouvai
Mary souffrant terriblement. Les calmants ne faisaient plus d’effet et elle
était d’une humeur noire. Quand je pénétrai dans son domaine, elle me regarda
avec colère et s’agita, brandissant et balançant sa trompe. La faire tenir
tranquille le temps de la simple injection sous-cutanée de phencyclidine allait
déjà poser un problème. Il valait mieux que je laisse tous mes instruments
dehors jusqu’à ce qu’elle soit endormie. Comment s’abattrait-elle ? Et
comment se comporterait-elle pendant les premières secondes où le produit s’attaquerait
à ses cellules cérébrales ? Je l’ignorais. Je me souvenais de cas où des
chevaux étaient devenus fous furieux dans les premières secondes d’une
anesthésie aux barbituriques ; ce qui avait eu un effet désastreux sur l’environnement,
en particulier sur les instruments stérilisés…


Matt Kelly résolut
mon premier problème. Mary avait une petite faiblesse : une passion… dévorante !
pour les flans du Lancashire saupoudrés de muscade. Même si sa rage de dent
avait émoussé son désir, elle serait incapable, d’après Matt, de résister à ces
pâtisseries. Il en envoya donc chercher à la cantine du zoo. Dès qu’un gardien
apparut, portant un panier de flans tout juste sortis du four, le comportement
de la pauvre Mary se modifia. Son humeur noire s’éclaircit jusqu’au gris, elle
cessa de se promener de long en large et se mit avec un plaisir visible à
engloutir les flans, l’un après l’autre, évitant de les placer dans sa joue
droite.


La voyant bien
occupée, je lui frappai trois fois la croupe de ma paume et, quand elle fut
habituée à ce contact, je la frappai une dernière fois, mais en tenant une
aiguille de sept centimètres entre les doigts. Elle ne sentit rien. Il ne me
restait plus qu’à adapter la seringue pleine et de pousser le piston… Voilà !
Je venais de commencer ma première anesthésie générale d’un éléphant.


Mary continuait à
déguster ses derniers flans et restait calme tandis que nous la regardions en
silence. On n’entendait que le bruit léger de sa mastication. J’allais
maintenant recevoir les réponses que mon esprit ne cessait de se poser… Quel
serait l’effet du produit ? Ma dose était-elle suffisante, était-elle trop
forte ? Mon aiguille n’avait-elle pas plongé dans une couche adipeuse où
la diffusion du produit serait plus lente et son effet atténué ? Une
minute passa…





Mary lécha les dernières
miettes de pâtisserie collées sur ses lèvres et regarda Matt pour en redemander.
Aucun signe de somnolence. Je serrais les poings, me demandant quand je devrais
renouveler la dose et quel serait son effet cumulatif. Et si Mary, se sentant
partir, commençait à s’inquiéter et devenait folle furieuse tout en restant
suffisamment consciente pour se tenir debout ? Pendant une seconde je
soupirai après le temps où suivant le train-train quotidien des vétérinaires je
devais endormir un chien pour une patte cassée ou un poney promis à la
castration.


Deux minutes
passèrent… Cinq… Soudain, Mary frissonna comme si elle était dans un courant d’air.
Ses genoux fléchirent et elle vacilla sur ses jambes molles. Elle s’écroula
enfin, accompagnant d’un profond soupir le bruit sourd que fit son corps en
touchant l’épais tapis de paille répandu sur le sol. Elle gisait sur le flanc ;
par chance, le côté à opérer se trouvait en haut. Legge, le directeur, et Matt
placèrent ses jambes et sa trompe de la façon la plus confortable tandis que je
vérifiai au stéthoscope les rythmes cardiaque et respiratoire de Mary. L’opération
pouvait commencer.


Inciser et repousser
la gencive pour dégager la région de la racine ne prit que quelques minutes, et
l’hémorragie fut vite arrêtée par des pinces. Ensuite débuta le lent travail
sur l’os maxillaire, extraordinairement solide. Je frappai le ciseau avec un
lourd maillet métallique, suivant une ligne tracée sur l’os à l’aide d’un
antiseptique rouge. Je travaillais torse nu, ma tenue favorite quand je dois
pratiquer une opération importante sur de gros animaux, surtout dans des pièces
surchauffées. Bientôt, des crampes douloureuses raidirent mes bras ; la
sueur ruisselait sur mon visage et ma poitrine. Des armées de petits insectes
rouges sortirent de la paille, estimant de leur devoir d’escalader mon corps et
de se balader sur moi, et me causèrent d’épouvantables démangeaisons. Copeau
par copeau, j’entaillais l’os ; celui-ci était si dur que le choc du
maillet et le contrecoup m’engourdissaient la main. Mary restait parfaitement
inconsciente. De temps en temps, j’arrêtais de frapper pour tâter son pouls et
l’ausculter. Jusque-là, tout allait bien…


Au bout de deux
heures, j’étais parvenu à ouvrir l’os le long de la ligne que j’avais tracée. Prenant
alors une longue tige d’acier inoxydable ressemblant assez à une pince
monseigneur, je fis levier et détachai le petit bouclier osseux. Derrière se
trouvait le système compliqué des racines de la molaire, source du mal. Comme
dans les icebergs, la partie de la dent qui se trouve sous la surface de la
gencive est plus importante que celle qui en dépasse ; et ces racines
étaient mêlées de façon inextricable avec le maxillaire sous un lacis de ponts
osseux.


Je repris mon ciseau
et dégageai peu à peu les racines incurvées. Je vérifiais de temps en temps mes
progrès en essayant de faire basculer la dent à l’aide de la pince ; mais
elle était encore plantée solidement. Au bout de quatre heures j’atteignis
enfin la zone enflammée, cause de tous nos ennuis. Il n’y avait pourtant pas
grand-chose à voir : juste une petite boule d’un jaune rosé, de la taille
d’un haricot.


Une heure passa
encore ; j’essayais une nouvelle fois de faire levier quand un craquement
sonore se produisit ; la plus grosse dent que j’aie jamais extraite
bascula et tomba. Le reste ne fut que routine : je remis la plaque osseuse,
remplis le trou de la gencive, assez profond pour contenir une brique, avec une
boule de deux kilos de cire dentaire stérile, et recousis la gencive. Tandis
que j’amorçais la dernière phase et remontais la gencive retroussée, je
remarquai que sa couleur était passée du rose nacré au violet. Je me hâtai de
serrer les derniers nœuds de catgut et m’assis, épuisé.


Ce changement de
couleur de la gencive avait un peu éteint la joie que je ressentais d’avoir
fini mon travail. Il fallait maintenant surveiller l’état général de l’opérée
et la protéger des complications postopératoires. Mary dormait toujours sur le
flanc. Ses réflexes devenaient plus vifs. Une fois encore, j’auscultai son cœur
et ses poumons : le cœur battait assez fort et un peu vite ; le
stéthoscope placé sur la partie supérieure du thorax ne révélait rien d’anormal…


Puis j’entendis un
nouveau bruit, un roulement sourd, une sorte de bouillonnement lointain accompagnant
le souffle respiratoire. Je fis le tour de Mary et m’agenouillai pour glisser
mon stéthoscope dans l’étroit espace entre son flanc et le sol. Je n’allai pas
très loin, mais je perçus distinctement un bruit assez semblable à celui d’une
marmite de confitures en train de mijoter. Je compris ce qui se passait. Le
poids énorme de l’animal pressant sur le poumon le plus près du sol gênait
gravement le passage de l’air et du sang dans les tissus ; un liquide
séreux s’accumulait peu à peu dans le poumon. C’est un accident dont il faut se
méfier chez les animaux anesthésiés gisant sur le côté ; on peut y parer
en retournant fréquemment l’animal. Je m’écriai :


« Changeons-la
de côté aussi vite que possible ! Ce bruit dans le poumon droit est
inquiétant… »


Matt et les gardiens
se hâtèrent d’attacher des cordes aux pieds de Mary et de glisser des planches
sous son ventre volumineux. Chacun poussa, tira ; les gardiens, les pieds
calés contre le mur, s’arc-boutèrent, le dos collé à Mary. Petit à petit, on la
redressa jusqu’à ce que ses quatre membres furent en l’air. On la laissa
ensuite retomber lentement sur le côté gauche. Je lui injectai des tonicardiaques
et des médicaments pour prévenir l’état de choc et l’infection.


Le bruit de bulles
diminua sensiblement dans le poumon droit, mais, à ma grande terreur, j’entendis
les premiers signes dans le gauche. Mary était demeurée trop longtemps sous
anesthésie ; même si elle commençait à se réveiller, il lui restait encore
un long chemin à faire et je n’avais aucun moyen d’accélérer le processus. Les
poumons se fatiguaient ; Mary commençait à agoniser.


La respiration
devint peu à peu plus laborieuse, irrégulière. Mary s’agita, remuant sa trompe
et ses jambes au hasard. Elle essaya même de lever sa tête de quelques centimètres
au-dessus du sol. Le bruit désagréable augmentait dans les deux poumons, et, bientôt,
une partie des alvéoles cessèrent de fonctionner : ils avaient été
complètement noyés par la sérosité et l’air ne circulait plus.


On apporta des
ballons d’oxygène et le gaz fut administré à Mary sous un drap placé sur sa
tête. Comme dans un cauchemar, je revis pendant une seconde le corps de Chota
placé sous une bâche, lors de ma première visite à ce même zoo… Cette fois, le
tuyau ne déversait pas un gaz mortel, mais de l’oxygène vivifiant ; et
pourtant le résultat semblait devoir être le même. La respiration de Mary s’affaiblissait
toujours. Si seulement j’avais pu neutraliser les effets de l’anesthésique !
Un retour complet de la conscience, la faculté de se lever et de bouger
auraient vite rétabli la circulation de l’air et du sang dans les poumons.


Les gencives de Mary
viraient maintenant au gris bleu et n’offraient qu’un soupçon de rose. La
respiration, plus difficile, présentait des arrêts de plus en plus longs. Je me
tournai vers Matt qui restait immobile, sombre, lèvres serrées.


« Il faut
tenter la respiration artificielle. Mettez-vous près de moi ; nous allons,
ensemble, monter sur sa poitrine et en descendre. Peut-être notre poids
suffira-t-il à comprimer ses côtes. »


Nous avons sauté sur
la poitrine grise du géant couché. La cage thoracique céda un peu pour se
dilater dès que nous sommes descendus ; mais il était impossible de savoir
quelle quantité d’air avait pénétré dans les poumons. Nous avons recommencé la
manœuvre, montant et descendant à cinq secondes d’intervalle. Nous avons même
essayé de sauter sur place, en restant sur la poitrine de Mary.


Nos efforts
produisirent quelque effet, un peu d’air circula mais de façon insuffisante. Je
pris de nouveau le stéthoscope : les poumons étaient dans un état grave ;
le liquide séreux augmentait et le cœur commençait à flancher. J’administrai de
nouveaux stimulants, m’efforçant d’agir sur les centres bulbaires qui
contrôlent la respiration.


Cela ne servit à
rien. Cinq minutes plus tard, Mary cessa de respirer. Il y eut encore quelques
battements de cœur, de plus en plus faibles, puis le silence.


Mary, la plus
célèbre des éléphants du zoo de Manchester, Mary, élue vedette du parc par un
vote presque unanime des enfants des Ecoles, Mary était morte…


 


L’autopsie confirma
que la longue intervention sous anesthésie à la phencyclidine avait entraîné un
œdème pulmonaire, d’où manque fatal d’oxygène et crise cardiaque. Le directeur
et moi fûmes convoqués par le conseil d’administration pour faire un rapport
sur la perte de Mary. Il me fut pénible d’expliquer que ma technique, malgré
son avance, n’avait pas été assez sûre pour une longue intervention sur un
éléphant.


J’assurai néanmoins
le Conseil que si un autre éléphant avait le lendemain les mêmes ennuis que
Mary, je me verrais dans l’obligation d’agir de la même façon et avec le même
produit… Et cela continuerait jusqu’à ce que quelqu’un découvre une nouvelle
façon ou un nouveau produit pour anesthésier les éléphants…











CHAPITRE IV



DU BEAU BOULOT


 


SI LA PHENCYCLIDINE représenta
un premier pas dans le domaine de l’anesthésie des animaux exotiques, du moins
pour la plupart des espèces, l’invention du fusil à seringue résolut
définitivement le problème de l’administration de l’anesthésique au patient, tout
en laissant le véto à l’abri des griffes, des dents, des sabots ou des cornes. Peu
à peu, les laboratoires pharmaceutiques lancèrent de nouveaux produits
chimiques. Ils faisaient tout le travail de labo ; c’était à moi de tester
les produits sur les animaux sauvages, en milieu naturel.


Des flacons d’échantillons,
dont les étiquettes ne portaient qu’un numéro, arrivaient régulièrement à mon
bureau, accompagnés de toutes les observations concernant leurs effets sur les
chats, les lapins, les chiens et les cochons. Je ne pouvais prendre le risque
de tuer, blesser ou abîmer aucun animal du zoo, mais nous avions grandement
besoin de nouveaux médicaments ; je me mis donc à les essayer avec
prudence sur les pensionnaires du zoo.


Petit à petit, modifiant
les dosages, tâtonnant, essayant de véritables cocktails de drogues, et
travaillant toujours sur des cas désespérés d’un nombre grandissant d’espèces
différentes, je parvins à découvrir des sédatifs valables pour presque tous les
animaux du zoo et capables de les amener rapidement et en toute sûreté à l’état
requis pour les opérer. J’ai continué jusqu’à aujourd’hui mes expériences, et
il n’y a que deux espèces que je trouve particulièrement difficiles à
anesthésier : le phoque et la girafe.


Il y a eu, par
ailleurs, de spectaculaires développements de la médecine de zoo au cours des
quinze dernières années. Je ne crois pas, par exemple, revoir jamais un
éléphant abattu pour cause d’arthropathie. De puissants rayons X traversent
aisément ces troncs d’arbre que sont les jambes des pachydermes et détectent
les premiers signes d’infection. D’ingénieux faisceaux de fibres optiques, très
minces, portant lumière et lentilles, me permettent d’aller explorer l’intérieur
des capsules synoviales et d’inspecter les plateaux articulaires malades.


Bien sûr, j’utilise
encore, sur les jambes d’éléphant, ces cataplasmes de feuilles de bourrache
bouillies, thérapeutique de tous les problèmes osseux fort en usage chez les
vieilles gens de mon Lancashire natal. Mais je renforce ces méthodes d’un autre
âge avec des injections intra-articulaires de nos modernes corticostéroïdes, des
séances d’ultra-sons pour cicatriser les plaies et supprimer la douleur, et des
médicaments sans aucun goût mêlés à la nourriture.


Chota et Mary, les
éléphantes de Manchester, moururent toutes deux parce que les médicaments, l’équipement
et les techniques dont nous disposions ne pouvaient résoudre les problèmes
posés par leur poids. Par sa masse même, l’éléphant illustre de la façon la plus
claire, la plus spectaculaire, les progrès de la médecine vétérinaire.


C’est grâce aux
éléphants que je fis connaissance de Billy Smart Jr, quand il amena sa troupe à
Manchester pour la grande saison de cirque de Noël.


Les animaux étaient
installés dans des écuries, derrière King’s Hall, à Belle-Vue. L’un d’eux avait
commencé à présenter des signes d’ostéo-arthrite identiques à ceux de la
malheureuse Chota. La douleur avait altéré l’humeur ordinairement placide de l’animal ;
le soir précédant ma visite, elle avait attaqué un cornac et l’avait frappé si
violemment qu’on avait dû le transporter à l’hôpital, souffrant d’un éclatement
de la rate.


Ce gardien avait
bien cherché ce qui lui était arrivé, passant au milieu des éléphants, tard
dans la nuit, après une soirée de beuverie. Les éléphants, comme beaucoup d’autres
animaux, sont très sensibles aux changements d’humeur ou d’attitude de ceux qui
les soignent. L’éléphant malade, et qui venait de s’installer pour sa nuit, ne
reconnut pas pour un ami cet homme qui puait la bière, parlait plus fort et
avec des mots plus rudes que de coutume et marchait probablement d’un pas moins
assuré. L’homme était seul et il aurait facilement pu être tué.


Il est toujours
dangereux pour un étranger de passer seul au milieu d’éléphants. Ceux-ci se
soutiennent entre eux. Ils ont des amis, des copains dont ils sont inséparables,
malades ou bien portants. Quand je me faufile entre deux éléphants pour
vérifier ou palper quelque chose, ils ont tendance à se serrer l’un contre l’autre,
et j’ai l’impression d’être la petite tranche de jambon toute plate à l’intérieur
d’un immense sandwich d’éléphant. Il peut être difficile de se dégager ; moi,
d’habitude, je me laisse glisser vers le bas et je me retrouve à quatre pattes
au milieu d’une forêt de jambes massives. Quand je fais une piqûre à un
éléphant, son copain lèvera souvent sa trompe pour me matraquer ou, pire, s’il
a des défenses, il essaiera de m’embrocher sur leurs pointes d’ivoire. Il faut
leur parler sans arrêt, gentiment mais fermement, se déplacer sans à-coups, d’un
pas décidé, et leur offrir des cadeaux : les bonbons à la menthe sont
particulièrement appréciés.


L’éléphant de Billy
Smart n’en était qu’au premier stade d’arthrose et, après quinze jours de
traitement avec le nouvel arsenal pharmaceutique, il était guéri. Quand, après
la saison d’hiver, la troupe quitta Manchester, le pachyderme marchait
normalement et ne présentait aucun symptôme de trouble articulaire. Billy Smart
fut enchanté du résultat et m’assura qu’il reprendrait contact avec moi s’il
avait de nouveaux ennuis avec ses éléphants, sa passion.


Quelques mois plus
tard, j’étais en vacances à Chypre avec ma famille, quand je vis une grande
photo en couverture d’un magazine, à la devanture d’une librairie de Nicosie. Elle
représentait Billy Smart dans une station-service, faisant donner à un éléphant
un shampooing original et moderne grâce à l’appareil automatique pour laver les
voitures. Mais, bien visible sur la cuisse de l’animal, il y avait une grosseur
de la taille d’une balle de tennis. Je la fis remarquer à ma femme, Sheila :
abcès ou tumeur. Nous ne pouvions pas savoir quand avait été prise cette photo.
Peut-être cette grosseur avait-elle été soignée depuis longtemps ; et, bientôt,
je n’y pensai plus.


Quand je revins en
Angleterre, ce fut pour y retrouver des éléphants : il s’agissait cette
fois d’un groupe d’éléphanteaux d’Afrique amenés à Flamingo Park, dans le
Yorkshire, une bande sauvage et rebelle, quatorze en tout, de bébés ne
dépassant pas un mètre vingt. Ils arrivaient droit de la brousse et, bien que
jeunes, se montraient audacieux et agressifs. Il fallait pourtant les examiner
soigneusement ; certains avaient des chevilles faibles et tordues ; j’en
soupçonnais d’autres d’avoir des hernies. Mais dès que je tentai de m’approcher,
ils agitèrent les oreilles et me chargèrent en poussant des barrissements aigus.
Un jeune mâle fut si furieux de mes attentions qu’il me poursuivit à travers le
bâtiment et, d’un solide coup de tête, me projeta contre le mur de ciment. J’en
vis trente-six chandelles. De toute évidence, il serait nécessaire d’anesthésier
ces jeunes terreurs si je voulais les examiner à fond.


Des échantillons d’un
nouveau produit appelé M 99 commençaient à me parvenir. De bonnes observations
avaient été publiées par des vétérinaires travaillant dans la brousse, en
Afrique, et j’en avais déjà testé l’efficacité sur des cerfs et des gnous. Mais
ce serait ma première tentative d’anesthésie sur un éléphant depuis la triste
fin de Mary.


M 99 est une drogue
de la famille de la morphine, mais incomparablement plus forte ; le plus
important est qu’on peut le neutraliser instantanément par un antidote. Ce
dernier agit si rapidement que des animaux endormis reviennent à eux en
quelques secondes, et sans hébétude ni gueule de bois. Je résolus d’employer le
M 99 sur les éléphanteaux de Flamingo Park, même si le produit valait alors un
million de livres sterling le kilo ! Les yeux de la tête ! Mais je
savais que quelques milligrammes par animal devaient suffire.





Chaque éléphanteau
reçut une flèche tirée par une carabine à air comprimé. Une ou deux minutes
après que le dard eut frappé le derrière rebondi de l’animal, il s’affaissait
gentiment sans montrer le moindre signe d’inquiétude. L’examen terminé, j’injectai
une petite dose d’antidote dans une veine de l’oreille, et en deux minutes l’animal
était sur pied, me regardant de nouveau d’un air soupçonneux. M 99 semblait
devoir être la bonne réponse au terrible problème de l’anesthésie des éléphants.


Deux mois plus tard,
Billy Smart me téléphona. Gilda, une femelle de sa troupe d’éléphants, avait
des ennuis avec une grosseur sur sa patte arrière. Cette grosseur, de la taille
d’une petite pomme, était apparue depuis un an environ. Mais au cours des trois
dernières semaines, elle avait évolué rapidement, atteignant bientôt la taille
d’un melon. Je me rendis en voiture à Leicester où était dressé le cirque et
entrai dans l’enclos des éléphants. Gilda était bien l’animal dont j’avais vu
la photo à Chypre. L’excroissance, à l’arrière de la cuisse, était importante, mais
indolore. Sa base s’enfonçait profondément sous la peau, jusque dans le muscle.


« Qu’est-ce que
c’est, d’après vous ? » demanda Bill. Il avait des années d’expérience
avec les éléphants, et les abcès, kystes et maladies de la peau communs à cette
espèce. Mais il n’avait jamais vu de grosseur se comportant de cette façon.


« A mon avis, ça
ne ressemble ni à un abcès, ni à un kyste, répondis-je, en palpant la
protubérance pour en étudier la forme et la consistance. Je pense qu’il s’agit
d’une tumeur. »


Billy avait dressé
lui-même ses éléphants et, grâce à ses rapports amicaux avec eux, je pus
enfoncer dans la tumeur une aiguille spéciale pour biopsies et prélever un peu
de tissu sans que l’animal réagisse ni ne fasse d’histoires. Billy se tenait
devant Gilda, lui parlant avec fermeté et gentillesse tout en lui caressant la
trompe, tandis qu’elle le regardait avec des yeux langoureux. La particule de
chair ramenée par l’aiguille fut envoyée au laboratoire pour un examen au
microscope. La réponse nous parvint quelques jours plus tard : il s’agissait
bien d’une tumeur avec traces de dégénérescence cancéreuse. L’ablation
chirurgicale s’imposait.


Cette fois, je me
servirais du M 99. L’expérimentation du produit sur les éléphanteaux d’Afrique
et sur d’autres animaux m’avait laissé une bonne impression. Néanmoins, je
revins à Leicester avec une certaine appréhension. Pourtant, tout avait été
merveilleusement organisé pour l’opération. Une épaisse couche de paille
fraîche avait été recouverte d’une bâche neuve. Tous les éléphants avaient été
rassemblés à l’extrémité du cirque ; ils restaient là tête basse, les yeux
inquisiteurs, surveillant d’un air critique ce que nous nous préparions à faire
à leur compagne.


Gilda n’avait reçu
aucune nourriture solide depuis douze heures et elle grognait un peu quand on l’amena
sur la bâche. Pour calmer sa faim, elle essayait d’attraper des brins de paille
qui dépassaient, et elle devint irritable quand Billy Smart l’en empêcha.


« Je vais faire
venir Burma pour lui tenir compagnie, dit Billy, ça lui donnera confiance. »


Burma est la
vénérable reine des éléphants du cirque Smart, le premier pachyderme que Billy
acheta lui-même. Très grande, très vieille et très sage, c’est aussi la plus
intelligente, la plus douce et la plus patiente éléphante que j’aie jamais vue.
Exactement le genre d’amie que vous aimez sentir à vos côtés au moindre coup
dur. La famille Smart l’adore et s’arrange toujours pour lui offrir, à Noël, aux
mariages et aux autres festivités, une bouteille ou deux de sa boisson préférée :
un bon cognac millésimé ! La présence de Burma près d’un éléphant nerveux,
angoissé ou souffrant semble redonner calme et confiance au patient. J’ai
souvent apprécié son aide quand je traitais des animaux malades ou blessés à
Winkfield, où le cirque Smart prend ses quartiers d’hiver.


Burma vint
tranquillement se placer près de Gilda qui parut aussitôt se rassurer. Il ne
fut même pas nécessaire de coucher l’animal anesthésié sur le sol : Billy
lui ordonna simplement de se coucher – voilà un des avantages du cirque
sur le zoo – et Gilda, obéissante, s’allongea, la jambe malade au-dessus.
Je pus presque entendre Burma murmurer une approbation ! Il me fut facile
d’injecter 2 cc d’une solution de M 99 dans la veine de l’oreille ; trente
secondes plus tard, sans le moindre problème, Gilda passait de son repos
placide à un profond sommeil.


Extirper la grosseur
me prit une heure et demie. Bien que la peau de l’éléphant soit dure, elle n’est
pas aussi épaisse ni aussi difficile à travailler que celle du rhinocéros ;
des bistouris ordinaires suffisent pour la couper. Le plus long fut de suturer
tous les vaisseaux sanguins qui alimentaient la base de la tumeur.


Quand, enfin, j’eus
complètement disséqué les tissus – j’avais pris grand soin de ne laisser
aucune partie qui aurait pu se développer, donnant naissance à une nouvelle
tumeur –, je me trouvai en présence d’un énorme trou qu’il fallait
refermer. Il était pratiquement impossible de faire glisser la peau pour le
recouvrir ; le trou était trop important et j’avais été obligé de retirer
une vaste surface de peau. Il fallait pourtant refermer la plaie. Mais comment ?…


J’utilisai, en
double, le plus épais des fils que j’avais à ma disposition, un nylon tressé
pour la pêche, testé à 125 kilos. Je fis des points de suture assez lâches, traversant
la peau loin des bords de la plaie, pour absorber la plus grande tension. J’en
plaçai plusieurs dizaines, les resserrant peu à peu. Lentement, la plaie
commença à se refermer. Les premières sutures se détendirent et je les
resserrai au fur et à mesure, et les renforçai par de nouvelles.


J’achevai enfin mon
travail. Le trou était fermé, mais à la place de la tumeur on voyait maintenant
une sorte de toile d’araignée de nylon vert. Et les sutures seraient-elles
assez fortes pour supporter la tension quand Gilda se relèverait ?


Après avoir pansé la
plaie, j’injectai l’antidote dans l’oreille et regardai ma montre. Trente
secondes plus tard, Gilda poussa un profond soupir, remua sa trompe et battit
des paupières. Puis elle roula sur elle-même et se releva avec un petit
grognement. Sans vaciller. Elle regarda autour d’elle, échangea une petite
poignée de trompe avec Burma et, attrapant une touffe de paille qui dépassait
de la bâche, elle l’enfourna d’un air affamé.


Les sutures ne
lâchèrent pas. J’avais vraiment fait du beau boulot !


Gilda n’eut plus
jamais aucun ennui avec sa tumeur. Tout ce qu’il en resta fut une légère
cicatrice blanche sur la cuisse que je pus à peine constater le Noël suivant
quand je suivis à la télé le spectacle du cirque Smart. Le public du chapiteau
et des millions de téléspectateurs prirent plaisir à ce déploiement de couleurs
scintillantes quand, pour la parade finale, les éléphants promenèrent clowns et
écuyères autour du ring.


Mais la vision de
cette fine ligne pâle sur l’énorme jambon gris d’un des éléphants me rendit le
plus heureux des hommes, et ce fut le plus beau cadeau que je reçus jamais à
Noël !











CHAPITRE V



LES BALADINS


 


LA SEULE BRIBE de
connaissance sur le traitement des animaux exotiques qu’on donnait aux
étudiants quand j’étais à la Fac, c’est que les wallabies, ces kangourous nains,
sont fous de bonbons à la menthe blanche. Notre professeur de chirurgie, Sir
William Weipers, nous expliqua qu’il avait découvert ce fait quand on l’avait
appelé pour soigner des engelures sur la queue de wallabies élevés en liberté
sur le gazon d’une résidence écossaise. Le wallaby, animal si nerveux qu’il
peut tomber raide mort si on le fatigue trop ou si on le rudoie, est comme la
plupart des animaux de zoo : on doit l’approcher doucement, patiemment, et
lui offrir des sucreries.


Vous ne pouvez vous
imaginer le nombre de choses qu’on peut arriver à faire dans le dos d’un animal
non drogué et correctement abordé si, dans le même temps, on lui présente
par-devant quelque chose qu’il aime !… Au zoo de Belle-Vue, on cuisait un
pain bis spécial pour les pensionnaires. Presque tous, herbivores, carnivores
ou tenant un peu des deux, adoraient ce pain. Tandis qu’un gardien offrait, bouchée
par bouchée, la manne à un chameau qui en bavait de plaisir, à un bison ou à un
ours brun, je pouvais tranquillement leur prendre la température ou leur faire
des piqûres dans les fesses.


Avant qu’on
découvrit des sédatifs de toute confiance pour tous les animaux de zoo, Matt
Kelly, gardien-chef à Manchester, m’avait montré quelques trucs pour contenir
les bêtes. J’appris de lui comment attraper la queue d’un lion ou d’un léopard
quand elle passait à travers les barreaux de la cage, et à me laisser tomber à
terre, si bien que la queue était coincée sur le rebord de la cage. Tandis que
le lion rugissait, indigné, et tirait horizontalement, mon poids travaillait
verticalement et le bord de la cage supportait toute la tension. Je pouvais
ainsi maintenir un grand félin avec son derrière contre les barreaux, dans une
position parfaite pour lui faire une piqûre.


J’appris aussi de
Matt comment hypnotiser un crocodile en le tournant sur le dos et en lui
caressant le ventre ; comment calmer un perroquet sanguinaire, avide de se
payer une bonne tranche de doigt humain, en lui appliquant un bon coup de
karaté qui laisse l’oiseau étonné sur le dos et l’immobilise en moins de temps
qu’il ne faut pour le dire !


Les journaux
scientifiques sont pleins d’articles sur la physiopathologie de l’axolotl, mais
les connaissances pratiques qui rendent la vie plus facile au vétérinaire de
zoo et leur épargnent plaies diverses aux doigts et coups de corne dans des
parties très variées de leur anatomie, ne s’acquièrent qu’auprès d’hommes d’expérience
tels que Matt Kelly. J’appris encore de lui comment déloger un porc-épic
fugitif qui avait élu domicile sous un manège de chevaux de bois et qui, avec
une joie sadique, rongeait les engrenages ; comment négocier avec un singe
qui avait volé un paquet de lames de rasoir et qui, tel un fakir, avait
emmagasiné les dangereuses lames d’acier dans ses bajoues…


Une gazelle ou une
antilope, relâchée brusquement de son camion, peut se lancer la tête la
première contre le mur ou le grillage entourant son enclos, se blesser à la
tête ou au poitrail, ou même se briser le cou et mourir instantanément. J’ai vu
le cas se produire avec un zèbre. Matt me montra comment utiliser un véhicule à
double porte ; l’animal était obligé de sortir à reculons. Cela empêchait
cet élan frénétique, et permettait à l’animal de se repérer tandis qu’il se
tournait.


Pourtant, je ne
saurais jamais, sans doute, si certains des conseils de Matt marchent vraiment.
Que faire, par exemple, quand vous êtes chargé par un chimpanzé mâle pris de
fureur, véritablement très dangereux ? Matt m’a juré que ça lui était
arrivé. Rapide comme l’éclair, il baissa ses pantalons et leva son derrière en
l’air, imitant un chimpanzé en posture de soumission. Et ça réussit !… Le
chimpanzé en colère réagit comme prévu au message signifiant : « O.K. !
J’abandonne : c’est bien toi le plus fort… » et suspendit son attaque…


J’espère seulement
que si pareille mésaventure m’arrive, ma fermeture Eclair ne se coincera pas !…


Certains spectacles
que j’ai vus dans les zoos ou dans les cirques ne valent pas qu’on les retienne,
comme cette réunion mondaine de chimpanzés autour d’une tasse de thé. Les
animaux agissaient en vrais automates, et le public s’émerveillait de la façon
dont les singes obéissaient et s’attendrissaient quand le dompteur caressait
leurs têtes velues… Tout le numéro tenait dans cette caresse… L’homme me montra
l’ongle de son pouce : il l’avait laissé pousser et le taillait en pointe.
L’ongle était épais et corné, et il s’en servait avec une adresse cruelle pour
piquer et pincer le pavillon délicat des oreilles de ses chimpanzés.


En réalité, c’était
un spectacle de dextérité brutale qui se déroulait sous les yeux du public. Je
découvris plus tard que cette méthode de dressage des chimpanzés était monnaie
courante dans le monde des baladins : même des individus adultes étaient
contrôlés par la douleur d’une prise appliquée de façon barbare. Bien que
beaucoup d’animaux de cirque soient dressés sans cruauté, il y a encore de
terribles points noirs. Vous les trouverez dans les petits cirques et les
ménageries sordides si vous réussissez à pénétrer dans ce monde fermé, soupçonneux,
des coulisses ; un monde habitué à chasser les intrus, à leurrer les
enquêteurs des Sociétés protectrices d’animaux et, par-dessus tout, capable de
déménager rapidement si le moindre ennui point à l’horizon.


J’ai vu de mes yeux
forcer des ours à passer des cages roulantes à l’arène du cirque en jetant
derrière eux des journaux enflammés ; j’ai entendu les coups de bambou d’une
régularité écœurante que deux gardiens assenaient systématiquement sur le dos d’un
éléphant d’Afrique enchaîné. Ils le torturèrent ainsi jusqu’à ce qu’il s’évanouît.


Le côté le plus
répugnant de cette scène était le détachement presque scientifique avec lequel
les deux hommes administraient la bastonnade ; ça faisait partie de leur
boulot, comme le pansage, et ça nécessitait un mouvement identique répété
pendant un certain laps de temps… Bien entendu, quand la police arriva sur les
lieux, les hommes étaient vraiment en train de brosser l’éléphant. Des perches
de bambou, maniées avec toute la puissance qu’un homme peut fournir, ne
laissent pas de traces sur la cage thoracique d’un éléphant.


Un vieux dompteur de
lion, du genre coriace, me montra sa méthode pour donner des médicaments à ses
lions.


« Regarde ça, mon
gars ! me dit-il en faisant courir un grand mâle dans le tunnel qui relie
la cage roulante à celle de l’arène. Plus rapide et plus efficace que vos
fusils à seringues ou vos poudres sur la viande ! »


Le lion était
parvenu à mi-chemin dans le tunnel quand le dompteur glissa une planche devant
lui, entre les barreaux, puis une autre derrière. L’homme saisit une barre à
mine et un tube d’aspirine, passa la barre entre les barreaux et en assena un
violent coup sur la tête du lion. Le fauve était à sa merci, incapable de se
retourner ou de reculer ; il poussa un rugissement terrible, levant la
tête et ouvrant la gueule. Le dompteur lança deux comprimés dans la gueule
avant que le lion ne la referme, et, de nouveau, il frappa le lion à la tête. Le
bruit fut horrible, révoltant, celui du métal contre l’os. Le fauve rugit
encore de rage impuissante, et reçut deux nouvelles aspirines.


« Vu ? fit
le dompteur fier de lui. Pas mal, hein ? Aucun problème !…


— Dégueulasse ! »
répondis-je en tournant le dos.


Mais il ne
comprendra jamais. Jamais !…


Triste à dire, il y
aura toujours des hommes de spectacle prêts à utiliser des méthodes barbares
pour créer une nouvelle attraction. Un des parcs d’attractions maritimes des
Etats-Unis présentait comme clou de son spectacle un éléphant faisant du ski
nautique. J’étais là le jour où l’éléphant fut obligé, par l’emploi persistant
du croc emplumé, à monter sur une paire de skis géants spécialement construits
pour lui. Ses yeux qui roulaient anxieusement et ses barrissements aigus
prouvaient clairement que le pachyderme n’était pas volontaire pour jouer ainsi
les amphibies.


Il était si peu
volontaire, en fait, qu’une fois placé on l’enchaîna aux skis et que les chaînes
furent fermées non par des mousquetons, comme on le fait d’habitude, mais par
des boulons. Sous les applaudissements de la foule et le crépitement des
haut-parleurs, le canot automobile prit l’éléphant en remorque et s’éloigna sur
la surface lisse de l’étang. Le pachyderme agita sa trompe et sembla se
cramponner à ses chaînes, tandis que les extrémités des skis se relevaient à
mesure que le bateau accélérait.


« Regardez
Herbie, mes amis ! hurlaient les haut-parleurs pleins d’enthousiasme. Ma
parole, il y prend vraiment plaisir ! »


Les skis étaient
montés sur de grands flotteurs si bien que Herbie n’avait pas grand-chose à
faire pour garder l’équilibre. Le canot accéléra pour virer. Les oreilles de
Herbie claquèrent dans le vent et il brandit sa trompe avec fureur. Le virage
avait été pris trop court. Dans un jaillissement d’écume, Herbie pencha, toucha
l’eau et, barrissant de désespoir, l’éléphant chavira. On ne voyait plus que
les flotteurs de ses skis. Mais là, sous la surface de l’eau, toujours enchaîné,
il y avait Herbie…


Je me frayai un
passage à travers la foule horrifiée, en compagnie du vétérinaire du marineland.
Le temps que nous fassions le tour du lac pour nous rapprocher du lieu de l’accident,
tout était consommé. Des bateaux, partis en hâte, avaient trouvé Herbie noyé. Sans
ses chaînes, il aurait très bien pu s’en tirer.


Il y a bien d’autres
façons de dresser des animaux : les résultats dépendent des rapports entre
l’homme et la bête, de la compréhension du comportement animal. Mes amis
dresseurs de dauphins, de baleines ou d’otaries, Bobby Roberts et ses chameaux,
Billy Smart et ses éléphants, Katja Schumann et ses chevaux, Eddie Wiesinger et
ses félins, ainsi que des centaines de dresseurs de perroquets, de chiens et de
kangourous obtiennent des résultats remarquables par la douceur et la
compréhension.


Il existe, bien sûr,
des méthodes cruelles, abominables pour dresser les animaux, comme il existe
des dompteurs abominablement cruels. Ils sont d’autant plus méprisables qu’ils
savent parfaitement que les méthodes les plus humaines sont les meilleures. J’ai
constaté, en effet, que ceux qui utilisent la peur et la torture pour dompter
leurs bêtes obtiennent de moins bons résultats que ceux qui combinent la
patience, l’observation, la connaissance du comportement animal, l’emploi d’ordres
précis, visuels ou sonores, une attitude ferme, une réponse immédiate et
compréhensive aux mouvements ou aux humeurs de l’animal et, qui, par-dessus
tout, ont suivi eux-mêmes un long apprentissage entre les mains de professeurs
expérimentés.


Travailler dans un
cirque ou un marineland où l’on applique ces méthodes me procure une grande
joie. Pour ceux, assez rares il est vrai, qui ont mauvaise réputation, j’espère
toujours leur faire adopter de meilleures habitudes. Dans cet enfer sordide des
ménageries ambulantes, quelqu’un doit pourtant s’occuper de la santé des
animaux. Ceux-ci, allant de ville en ville, reçoivent les vagues soins d’une
série de vétérinaires qui, pour la plupart, ne connaissent rien aux animaux
exotiques, ont rarement l’occasion de suivre l’évolution d’une maladie et se
retrouvent parfois avec une note impayée. D’où leur attitude hostile envers le
prochain cirque de passage ! Cependant, les ours, les singes, les pumas de
ces ménageries réclament des soins. Les négliger serait les condamner à une
pire misère. C’est pourquoi j’essaie d’améliorer de l’intérieur la tenue de ces
ménageries, plutôt que de me livrer, de l’extérieur, à une critique stérile.





Du point de vue le
plus important, celui de l’animal, la grande majorité des numéros présentés ne
sont aucunement préjudiciables. Certaines espèces, dauphins, otaries, chiens, chevaux,
se plaisent vraiment à leurs exercices, recherchent les applaudissements du
public, tirent profit de leur dressage et deviennent boudeurs et moroses si on
les laisse « chômer » pendant longtemps.


Certes, l’éléphant
qui valse gauchement sur sa plate-forme ou le chimpanzé qui soulève la jupe de
sa compagne et baisse ses pantalons d’un air salace perdent leur dignité et
sont, dans un sens, exploités. Les éléphants ne sont jamais si beaux que lorsqu’ils
chargent dans les savanes d’Afrique, et il est magnifique et passionnant d’observer
l’organisation sociale des chimpanzés dans leurs forêts. L’embarras ou la honte
que nous ressentons n’est qu’un sentiment de culpabilité devant ce que nous
sommes, ce qui nous amuse et ce que nous avons demandé à ces animaux de faire. Oui !
Nous appartenons à ce public qui rit de cet anthropomorphisme outrancier. Les
animaux ne ressentent ni notre honte ni nos réticences. Pour eux, et c’est ce
qui importe, la vie n’est pas si mauvaise. Dans un cirque bien tenu, personne
ne leur fait de mal ; ils ont des bananes à gogo, des logements propres et
chauds, on les nettoie, on les peigne, on les caresse et on s’occupe d’eux.


Nombre de ces
animaux sont nés au zoo ou au cirque et appartiennent au monde du spectacle. Ils
sont aussi artificiels, aussi domestiqués que des caniches nains, des cacatoès
ou des chats siamois, et aussi loin qu’eux des membres sauvages de leur espèce.
Ils n’ont aucune notion de ce que peut être la vie à l’extérieur, ils
engraissent, s’épanouissent, se reproduisent et jouissent, dans bien des cas, de
plus de liberté qu’un chien-chien à sa mémère, un perroquet de bistrot ou un
minet enfermé dans son trois-pièces.


Certains tours ne
peuvent être appris que par des méthodes cruelles, c’est vrai ; mais ils
ne représentent qu’une infime minorité et ne figurent pas au répertoire des
dompteurs renommés. A condition que l’animal fasse confiance à son dresseur et
n’endure ni douleur ni contrainte, les comportements les plus artificiels
peuvent être obtenus. La nourriture et son besoin sont les méthodes les plus
communes de persuasion. Il est intéressant de noter qu’il y a très peu ou pas
du tout de maladies « professionnelles » chez les animaux savants. Je
n’ai jamais entendu parler de mycose du pied chez un éléphant valseur, de
kangourous boxeurs dans le coma après un k. o., ni d’un lumbago chez un cheval
de haute école.


Une famille typique
de dompteurs expérimentés et compréhensifs, les Naumann, sillonnent le monde
avec leurs félins et j’ai passé des heures à les regarder « travailler »
lions, tigres et pumas. Ils élèvent leurs bêtes depuis l’âge tendre et, plusieurs
heures par jour, dressent patiemment les animaux par la méthode de la
récompense sous forme de petites bouchées de viande choisie, de caresses et de
compliments. Pas de brutalité, de douleur ni de crainte. De la fermeté, bien
sûr, mais celle-ci est nécessaire pour dresser un cheval de labour, et même
votre propre chien si vous voulez qu’il aille chercher votre journal dans la
boîte à lettres : « Fais ci, fais ça… Mieux que ça… Voilà ! C’est
pour qui la bonne vian-viande ?… »


Grâce à cette
méthode, les Naumann ont mis au point un numéro unique : un tigre plongeur
de haut vol ! L’animal, un tigre du Bengale adulte, plonge dans une
piscine circulaire d’une plate-forme à sept mètres du niveau de l’eau. Il y a
quelques années, les Naumann arrivèrent avec tout leur matériel et leurs félins
pour une saison d’été à Manchester. On se mit au travail pour assembler le
bassin, l’échelle et la plate-forme sur les terrains du Belle-Vue. Tout fut
bientôt monté. Mais pas à la perfection… Pour une raison ou une autre, on ne
mit pas la plate-forme exactement en face du centre de la piscine, comme cela
aurait dû être fait. D’en bas, on ne pouvait déceler l’erreur. Le tigre, semble-t-il,
ne s’aperçut pas non plus que quelque chose clochait, quand il escalada les
barreaux de l’échelle pour son premier spectacle à Manchester. Après les
fanfares et les inévitables roulements de tambour, il se lança. Le tigre volant
plongea bien dans l’eau mais, au passage, il heurta du dos le rebord métallique
du bassin.


Souffrant atrocement
et en partie paralysé, la pauvre bête réussit à sortir de l’eau et à se trainer
vers son dompteur. Les Naumann étaient désolés de la blessure causée à un de
leurs chers félins par la négligence d’un membre de l’équipe. Quelques minutes
plus tard, j’étais là pour examiner le patient.


Le choc avait causé
une hémorragie et de graves lésions dans le canal rachidien qui abrite la
moelle épinière. La pression du sang et l’œdème des tissus pinçait les nerfs
dans les trous vertébraux ; de minute en minute, le tigre souffrait
davantage et perdait l’usage de ses membres postérieurs. Mais la partie
antérieure du félin était visiblement pleine de reproches et de fort mauvaise
humeur. Quel que fût le problème avec les pattes arrière, les pattes de devant,
les griffes et les mâchoires étaient en parfait état. Il fallait donc soigner
le tigre dans la cage étroite servant au transport.


C’est là que la
douceur et la patience que déployait M. Naumann en dressant
personnellement ses tigres depuis leur tout jeune âge reçurent leur récompense.


« Ne craignez
rien, affirma Naumann en ouvrant la petite porte de la cage : vous pourrez
faire tout ce que vous voudrez, je vais y veiller… »


Il se faufila dans
la cage en me faisant signe de le suivre. La femme de Naumann referma la porte
derrière nous et la verrouilla. Il y avait tout juste assez de place pour le
tigre, Naumann et moi. L’animal gisait sur le plancher, grondant de douleur, incapable
de se fouetter les flancs de sa queue molle, engourdie. Naumann s’agenouilla
devant le tigre, lui prit tendrement la tête entre ses mains et la serra contre
sa poitrine. Il caressa l’animal en lui parlant doucement en allemand. Le tigre
cessa de gronder et se détendit.


« Allez-y, dit
le dompteur. Il se tiendra tranquille… »


En moi-même, j’admirai
sa confiance ! Que mes doigts se posent sur quelque fracture, explorent
une zone douloureuse, le tigre restera-t-il aussi tranquille ? Très
prudemment, je plaçai mes mains sur le dos musclé du félin, les enfonçant peu à
peu, cherchant l’épine dorsale, suivant les vertèbres et descendant vers le bassin.
Le tigre se raidissait chaque fois que j’atteignais une zone endommagée, et il
gronda souvent. Naumann resserrait alors son étreinte sur la tête du fauve.


L’étape suivante
était encore plus délicate. Je voulais suivre les contours du bassin aussi loin
que possible et je n’avais qu’une solution : pratiquer un toucher rectal. J’enfilai
un doigtier de caoutchouc, le lubrifiai et introduisis lentement mes doigts
dans l’anus… La première et, j’espère, la dernière fois que je faisais ça à un
tigre adulte et réveillé !… Le tigre gronda et se retourna un peu. La
manœuvre ne semblait pas du tout de son goût. Mais je pus m’assurer ainsi qu’il
n’y avait pas de fracture du bassin.


L’épine dorsale
avait été gravement meurtrie dans sa partie inférieure, mais on pouvait espérer
que l’œdème se résorberait et que la moelle épinière reprendrait alors ses
fonctions normales. Je préparai des piqûres de produits analgésiques et anti-inflammatoires,
ainsi que des médicaments propres à accélérer le renouvellement des cellules
abîmées et à dissoudre les caillots sanguins.


Naumann continuait à
murmurer des paroles rassurantes à son tigre tandis que je choisissais des
aiguilles neuves. Si une réaction brutale risquait de se produire, c’était au
moment où j’enfoncerais profondément l’aiguille dans les muscles. Je regardai
Naumann : son visage n’était qu’à quelques centimètres des crocs recourbés
du félin ; un seul coup de la patte gauche lui aurait ouvert la poitrine
aussi aisément qu’une fourchette se plante dans un gigot. Je serrai les dents
et fis signe à Naumann que j’allais frapper.


« Allez-y !
dit-il. Il a compris que nous n’étions pas là pour l’embêter… »


Je plantai l’aiguille
aussi rapidement que je pus, traversant la peau solide pour l’enfoncer dans le
muscle. A mon grand soulagement, le tigre ne s’aperçut même pas de la piqûre et
ne se retourna pas. Je pus injecter tous les médicaments. Après avoir quitté la
cage, je fis installer une lampe à infrarouge au-dessus du dos du patient, et
prescrivis mon régime préféré pour félins malades : une sorte de steak
tartare composé de viande hachée, d’œufs crus, de poudre de lait et de farine d’os
stérilisée.


Le lendemain, le
tigre était plus alerte, mais encore paralysé de l’arrière-train, ce qui
entraînait une constipation secondaire. Il était nécessaire de lui donner un
lavement. Je préparai un petit seau d’eau chaude, du savon en paillettes et me
munis d’une seringue à lavements. De nouveau, Naumann prit la tête du tigre
entre ses bras pendant que j’injectai la solution savonneuse. Bientôt, une
éruption sonore me gratifia de mousse et d’excréments, au soulagement visible
de l’animal.


De jour en jour, le
tigre se rétablit ; il retrouva lentement l’usage de ses membres
inférieurs ; pourtant, sa paresse intestinale persista deux semaines. Et, au
fur et à mesure qu’il devenait plus alerte, il m’était plus difficile de lui
donner son lavement. Il se relevait, alors que ma seringue et moi étions
toujours reliés à son rectum et, échappant à Naumann, tournait dans sa cage
étroite pour essayer d’attraper la personne qui lui faisait des choses
innommables ! Jusqu’à ce que Naumann lui reprenne la tête et la coince
fermement contre lui, je devais continuer à me tenir aussi près que possible du
train arrière, pompant d’une main et traînant mon seau de l’autre. Tant que je
tournais dans l’espace exigu et restais derrière lui, l’animal ne pouvait me
lancer un coup de griffe ou de dent. Mais si la cage avait été plus large, la
constipation aurait fini par triompher…


Enfin, le traitement
ne fut plus nécessaire ; de bons breakfasts avec des porridges laxatifs
mêlés à la viande du patient suffirent amplement. Le tigre acheva sa
convalescence et, quand je fus certain qu’il eût retrouvé la pleine forme, j’autorisai
son retour au plongeoir.


Les tigres ont souvent
besoin d’un pédicure. Comme tous les chats, ils doivent user leurs griffes en
grattant la terre ou, mieux encore, arracher l’enveloppe extérieure trop longue
des griffes en raclant les troncs d’arbre. Par malheur, ça ne marche pas
toujours ; une griffe peut continuer à pousser et s’incurver, finissant
par se planter dans le coussinet de la patte. Alors, les choses tournent mal. La
pointe de la griffe cause une plaie douloureuse qui s’infecte bientôt. Tant que
la griffe n’est pas coupée et l’extrémité retirée du coussinet, il n’y a pas de
guérison possible. Mon rôle est de veiller à ce que ça n’aille pas si loin, et
j’examine régulièrement les félins à ma charge et me transforme en pédicure dès
que c’est nécessaire.


Plutôt que de
pratiquer une anesthésie générale pour une opération aussi anodine, j’essaie de
la faire sur l’animal conscient, dans des cages étroites spécialement prévues, comme
on en a construit dans de nombreux cirques et zoos. Ces cages-pièges pour lions,
tigres, panthères et léopards sont munies de dispositifs ingénieux destinés à
immobiliser l’animal rapidement, sans douleur, et dans une position parfaite
pour le vétérinaire. Certaines possèdent des cloisons qui se rapprochent les
unes des autres, manœuvrées de l’extérieur par un système de câbles et de
poulies. D’autres ont un plafond qui descend silencieusement, comme dans les
diaboliques lits à colonnes d’Edgar Poe.


Un des ensembles les
plus complexes a été construit à Manchester par M. Legge, ancien directeur
du zoo. Le tunnel par lequel les animaux passent sans histoire pour quitter
leur enclos ou y revenir dissimule un faux plancher et un toit qu’on peut
descendre dès que la bête a été coincée par des portes refermées devant et
derrière elle.


Le toit, solide
filet de corde souple tendu dans un cadre de métal, appuie fermement sur le
corps de l’animal et lui interdit le moindre mouvement. Le faux plancher est
alors retiré et il ne reste qu’une grille sur laquelle repose le ventre du
félin. Au-dessous se trouve une fosse d’inspection où je peux m’accroupir. Bien
entendu, je me munis d’une lampe et je peux regarder le ventre et les pieds de
mes patients. Il m’est facile d’atteindre une des pattes à travers les barreaux,
d’en couper les griffes trop longues et de panser les plaies éventuelles. Je
peux aussi, le cas échéant, faire une prise de sang ou une piqûre, ou encore
ouvrir un abcès.


Evidemment, j’ai eu
quelques ennuis quand je suis descendu soigner mon premier félin. Comme le chat
de gouttière qui se sent brusquement saisi par un adversaire venu du néant, le
gros chat de zoo témoigne de son étonnement ou de sa peur en faisant la seule
chose possible en la circonstance : il relâche sa vessie. Mais entre le
matou et le félin, il y a une différence sensible ! Alors que la vessie de
votre minet peut contenir une petite, bien que nauséabonde, quantité de liquide,
le même organe chez un tigre adulte ou un lion contient souvent près d’un litre ;
et, d’une façon ou d’une autre, la bête s’arrange toujours pour que sa vessie
soit pleine quand vient le pédicure.


Je n’étais pas au
courant de cette faculté qu’ont les félins de contrôler leur torrent urinaire, quand
je commençai à travailler dans la cage nouvellement construite de Manchester. A
cette époque, je n’avais pas encore fait connaissance de ce lion qui s’approchait
d’un pas aimable de la grille qui le séparait d’une petite foule de visiteurs
admiratifs ; là, il tournait le dos au public et arrosait adroitement d’urine
le premier rang de spectateurs. Tandis que les victimes consternées et trempées
reculaient, confuses, sous les rires de ceux du deuxième rang, le lion
attendait patiemment, dans la même position, que les rieurs sans méfiance s’avancent
pour occuper les places libres. Ils ne pouvaient pas savoir que le lion gardait
des réserves ! Quand la foule grossie de tous ceux qui étaient accourus
voir ce qui se passait était en bonne place, le félin regardait d’un air
triomphant les appareils photo qui crépitaient et lâchait la seconde moitié de
sa vessie sur les spectateurs.


La première fois que
je descendis dans la fosse, ce fut à la demande d’un photographe de l’Observer
qui voulait un reportage sur un vétérinaire de zoo pour le supplément en
couleurs du journal. J’avais décidé de faire les choses en grand style, vêtu d’une
blouse verte de chirurgien. Le félin fut attrapé et je me glissai dans l’étroite
fosse. Prenant une pose favorable pour le photographe qui me mitraillait d’en
haut, je rognai une griffe ou deux et les montrai à la caméra.


C’est alors que tout
arriva…


Le tigre, au-dessus
de moi, ouvrit toutes grandes ses écluses et une cascade de liquide jaune et
chaud m’arrosa, pénétrant ma blouse et mes sous-vêtements. Pas moyen d’y
échapper. J’essayai de reculer vers la tête du tigre. En tournant le dos, je ne
fis qu’offrir mon pantalon à l’inondation. Les félins ont une telle façon de
procéder qu’on pourrait les croire munis d’un système de réglage, comme les
tuyaux d’arrosage, et l’atmosphère de la fosse fut bientôt noyée dans une sorte
d’aérosol…


Je plongeai vers les
échelons métalliques scellés dans le mur et les escaladai en hâte… Depuis, je
me suis résigné à faire tout mon travail de pédicure en ciré de pêcheur d’Islande,
même si les vieilles gens prétendent, au Lancashire, que l’application d’urine
est bonne pour la peau…


Mais comment
connaîtraient-elles l’effet de celle du tigre ?














CHAPITRE VI



L’ILE DU DIABLE


 


LES PRINCIPES élémentaires
d’entretien des animaux dressés sont souvent ignorés dans les pays riches et
prétendus civilisés. Comment s’étonner, alors, que dans les régions où la
misère entraîne une dépréciation de la vie humaine elle-même, la façon de
traiter les animaux exotiques en captivité fasse frissonner d’horreur un
vétérinaire ou n’importe quel ami des animaux ?


Pour les dauphins, l’Extrême-Orient
a été récemment encore ce que fut l’île du Diable pour les bagnards français :
ils en revenaient rarement vivants. Un commerce lucratif, organisé surtout par
des imprésarios allemands, consistait à envoyer des couples de dauphins
européens en tournée en Thaïlande, dans les Philippines, en Indonésie, à
Singapour et à Formose. Les Orientaux adorent le cirque, les ménagerie
ambulantes et les numéros spectaculaires comportant des animaux.


Le dauphin, l’« intelligent
poisson géant » que, d’après moi, la plupart des spectateurs confondent
avec le redoutable requin, connaît une immense popularité. La série télévisée « Flipper »
a été largement diffusée en Extrême-Orient et a renforcé cet intérêt ; bien
entendu, chaque spectacle de dauphins affiche un de ses sujets comme « l’authentique
Flipper, venu directement de Floride, U.S.A. » !


Les imprésarios
allemands se procurent les animaux en Europe ou en Afrique et les louent à des
entrepreneurs de spectacles chinois ; ceux-ci, à leur tour, sous-louent
les spectacles et vendent une partie des actions à d’autres syndicats chinois. Voilà
la racine du mal, et l’explication des nombreux désastres qui ont frappé les
malheureuses créatures. Uniquement intéressés par les bénéfices de leurs
investissements, totalement ignorants de ce que sont les dauphins et des
conditions nécessaires à leur bonne santé, ne parlant souvent aucune langue
occidentale, et impitoyables dans leurs transactions commerciales, les
syndicats n’ont pas cessé de tuer des dauphins par leur incompétence, leur
dureté et leur négligence.


La complexité de ce
réseau de sous-traitants permet difficilement de savoir à qui incombe le soin
de fournir les bassins, l’eau et la nourriture que réclament les animaux. De
toute façon, le pauvre type qui a tout sur le dos si les animaux tombent malades,
manquent d’eau ou se retrouvent pataugeant dans un mètre de vase, est le
dresseur des dauphins. Il ne peut communiquer directement avec les
entrepreneurs chinois. Son patron a un contrat avec l’imprésario allemand, mais
tous deux sont à l’autre bout du monde ; de toute manière, l’impresario n’aurait
pas plus de chances de débrouiller l’écheveau emmêlé des rapports entre ces
groupes fluctuants d’hommes d’affaires chinois que de démanteler la Mafia.


Alors, les gentils
petits dauphins de l’Atlantique se retrouvent dans l’arrière-cour d’un temple
bouddhiste du quartier chinois de Singapour, au sommet d’une colline de Bornéo
ou présentés en attraction supplémentaire au cours d’un match de catch tenu
dans un stade de la banlieue de Manille.


Le coût du transport
est réduit au minimum ; au lieu de prendre un vol direct d’Europe à
Hong-Kong, les animaux et leurs montreurs se traînent dans de vieux Dakotas qui
font dix escales ou plus. C’est déjà assez désagréable pour les hommes qui
arrivent hagards et exténués après trois ou quatre jours de vol. Mais que
doivent endurer les dauphins, hors de leur élément, sans nourriture, et soumis
au bruit assourdissant des moteurs pendant la moitié de la semaine !


C’est pour cela que
nous devons souvent, Andrew et moi, nous envoler vers Djakarta ou Formose pour
tenter d’éviter une nouvelle tragédie animale. Il peut s’agir d’une simple
maladie, mais il peut s’y greffer des complications politiques ou économiques. J’ai
dû me disputer avec des promoteurs chinois qui cherchaient à économiser de l’électricité
en arrêtant les grands ventilateurs qui rafraîchissaient une salle, à Singapour.
Je me souciais peu du public qui n’avait à supporter l’étouffante chaleur
humide que pendant trois quarts d’heure ; mais je m’inquiétais de la température
de l’eau dans les bassins des dauphins : elle montait régulièrement et
allait atteindre le point dangereux où les bêtes auraient de la difficulté à
éliminer l’excès de chaleur de leur corps.


Les négociations, délicates,
passèrent par le canal d’un interprète. Il était important que je garde mon
sang-froid et que je ne fasse pas perdre la face à mes interlocuteurs. Après
des heures de discussions presque surréalistes sur un problème ridiculement
évident aux yeux de toute personne aimant les animaux, ils se rendirent à mes
raisons : on remettrait les ventilateurs en marche.


« Ce qui les a
beaucoup impressionnés, docteur Taylor, me confia l’interprète un peu plus tard,
c’est que vous êtes riche : on doit donc admettre que vous connaissez bien
votre travail… »


Je protestai : « Riche ?
Où ont-ils bien pu prendre cette idée ! »


On ne pouvait pas
dire que j’étais bien habillé, et je ne portais ni bijoux, ni objets de valeur,
ni dents en or !


« Votre ventre ! »
répondit l’interprète. Il pointa son doigt sur le résultat de trop de
déplacements assis, en auto ou en avion. « Vous prenez de la brioche, ont-ils
dit : signe que vos affaires sont prospères… »


L’année suivante, j’étais
à Sumatra, m’occupant d’une maladie de peau des dauphins causée par l’eau sale
des bassins. Les promoteurs avaient refusé de monter un filtre sur la pompe… Quelques
mois plus tard, on m’appelait à Bandung, dans les collines de Java : un
dauphin était gravement malade et de gros problèmes m’attendaient. Je pris l’avion
pour Djakarta et fus accueilli par un représentant de l’imprésario allemand. Il
n’avait pas reçu le télégramme indiquant l’heure de mon arrivée et était resté
trois jours à l’aéroport, abordant chaque passager qui débarquait avec un :


« Docteur
Taylor, peut-être ?… »


Il accéléra pour moi
les formalités de douane et de police et m’emmena dans sa voiture.


« Dans quatre
heures, nous serons à Bandung », promit-il.


Malgré le confort de
l’avion, j’étais très fatigué par ce long voyage, et je me demandais comment
les pauvres dauphins l’avaient supporté. Après avoir été déchargés de l’avion
de transport, eux aussi avaient dû prendre la route ; mais dans un camion
mettant bien plus de quatre heures sur les routes cahoteuses de la campagne.


Nous avons traversé
un pont de bois surplombant une petite vallée boisée. Au-dessous de nous, une
jeune femme aux longs cheveux noirs luisants, et portant un sarong vert et
rouge, pagayait, nue jusqu’à la ceinture. La soirée était chaude et parfumée, le
ciel, d’un rose saumon. Nous grimpions régulièrement, en cahotant, à travers
des collines couvertes de champs de riz et de plantations de thé.


Après avoir franchi
le sommet, nous sommes descendus vers Bandung, une ville grouillante, amicale, pleine
de couleur et de bruit ; un méli-mélo de vieilles maisons coloniales
hollandaises, de maisonnettes envahies par la végétation tropicale, de baraques,
de temples, de marchés aux oiseaux ; une invasion de pousse-pousse et un
peuple beau et charmant.


Je me rendis droit
au bassin des dauphins, dans un des quartiers les plus pauvres. Deux simples
piscines démontables, en plastique, étaient posées au milieu d’une arène cernée
d’une palissade, et en partie couverte par des feuilles de palmier. L’eau était
sombre et contenait une forte proportion de déchets ; elle ressemblait à
un bouillon de pot-au-feu, mais sentait le poisson pourri. Le montreur de
dauphins, Juan, un vieil ami d’Angleterre, était dans tous ses états : un
de ses dauphins perdait du poids d’heure en heure, et, pour tout arranger, les
organisateurs chinois avaient très mal pris la chose. Un dauphin malade, disaient-ils,
ça veut dire pas de spectacle ; pas de spectacle, pas de public ; pas
de public, pas d’argent pour payer l’électricité, l’eau, le sel et la
nourriture. Deux personnes avaient été tuées, la veille, au milieu de la cohue
qui se bousculait pour voir Flipper ; depuis, la police gardait l’arène.


Dans ma tenue
habituelle, en slip, je sautai dans la piscine pour examiner Rocky, le dauphin
malade. Il était en piteuse condition, je le voyais à sa peau fine, flasque, et
à ses yeux mi-clos, endormis. Je le palpai soigneusement et découvris un foie
très gros, débordant loin derrière la dernière côte, ce qui pouvait être un
symptôme d’hépatite.


Quand je travaille
en Orient, j’ai rarement de difficultés à faire pratiquer des examens de sang :
il y a presque toujours un hôpital de missionnaires ou une institution du même
genre possédant un laboratoire. Ils ne demandent pas mieux que de m’aider en
cas d’urgence. Je dénichai vite, à moins d’une demi-heure, un hôpital religieux
américain qui accepta aussitôt d’analyser le sang de Rocky. Deux heures plus
tard, les résultats confirmèrent mon diagnostic : hépatite. Le collapsus
hépatique menaçait le dauphin ; la mort suivrait de près.


Je revins à la
piscine avec le fourre-tout qui ne me quitte jamais. Pour moi, sans aucun doute,
l’infection provenait de l’eau croupie des piscines ; le poisson dont on
nourrissait les dauphins ne me semblait pas non plus très appétissant. Il
faudrait plusieurs jours pour identifier exactement le microbe responsable, et
Rocky risquait de mourir entre-temps. Je décidai de considérer que l’agent
pathogène en cause était un de ceux qui affectent le plus souvent les dauphins ;
il se développe dans les eaux sales et le poisson avarié, et résiste totalement
à la pénicilline et à la plupart des antibiotiques. Je devrais recourir à un
médicament rarement utilisé alors pour soigner les animaux, bien que très
efficace, la gentamycine.


Des années plus tôt,
je l’avais expérimenté au Flamingo Park, dans le Yorkshire ; j’avais
découvert. que les reins des dauphins sont particulièrement aptes à neutraliser
le produit, si bien qu’il est nécessaire d’injecter, à poids égal, une dose
trois fois plus forte que chez l’homme. A ce taux-là, l’antibiotique seul
coûterait environ soixante livres sterling par jour. A cela s’ajouteraient les
médicaments destinés à aider les cellules hépatiques affaiblies et à remplacer
les substances que le foie ne parvenait plus à sécréter. En outre, la
gentamycine par voie orale est inefficace, car les intestins ne l’absorbent pas.
Il fallait donner quatre piqûres par jour à Rocky.


Alors, commença un
traitement intensif pour débarrasser l’organisme du dauphin des poisons qui s’accumulaient
en raison de la défaillance du foie. Rocky était incapable de faire son numéro,
et Flipper, son partenaire, refusait de se produire sans lui. La direction
poussait les hauts cris : c’était très vilain de la part de l’animal et
tout à fait déplacé de tomber malade ! Et les honorables clients qui
avaient payé et qui auraient donné leur bras droit pour le voir ? Et, puisque
le docteur des dauphins, venu d’Angleterre, l’avait examiné et lui avait
injecté un liquide d’or, pourquoi ce misérable Rocky ne se remettait-il pas au
travail ? N’avait-il jamais entendu dire que le spectacle doit toujours
continuer ?…


Restait à trouver un
compromis. J’étais intraitable sur le fait que Rocky devait se reposer, comme
un grand malade qu’il était. Eux voulaient les roupies des gogos. On parvint à
l’arrangement suivant : quatre fois par jour, le public était admis à un
extraordinaire spectacle de dauphins. Quand tous les spectateurs étaient
entassés sur les bancs disposés autour de l’arène, le présentateur faisait son
boniment habituel sur les étonnants lumba-lumbas, ainsi qu’on appelle
les dauphins en indonésien. Il expliquait que Rocky était un peu pâlot, de
sorte que son grand ami Flipper ne ferait pas très bien son propre numéro. Mais,
se hâtait-il d’ajouter, il avait une surprise toute spéciale pour son public :
à grands frais, tout droit d’Angleterre, la direction avait fait venir l’unique,
le stupéfiant, l’incroyable docteur des dauphins ! (Applaudissements de l’assemblée.)


« Pour la
première fois sur le continent asiatique, dans sa tenue complète de docteur, avec
stéthoscope et seringue hypodermique, le docteur David Taylor va examiner le
malade Rocky et lui faire… une piqûre !… »


(A ce moment du
discours, 95 pour 100 du public monte sur les bancs pour mieux voir.)


« Et maintenant,
je vous présente l’homme qui connaît tous les secrets sur la vie sexuelle des lumba-lumbas,
votre ami et le mien, le docteur Taylor en direct du Lancashire, Angleterre !… »


Je sors de la
réserve à poisson. Le public sourit, crie et applaudit avec enthousiasme. Faisant
tournoyer leur filet et le lançant avec de grands gestes spectaculaires, Juan
et ses assistants capturent le dauphin somnolent. Je salue la foule, agite mon
stéthoscope en l’air, puis passe aux choses sérieuses : les soins à Rocky.
Quand vient le moment de remplir la seringue avec la gentamycine, je lève bien
haut les flacons afin que le public puisse suivre chaque détail des préparatifs.
Les petits garçons qui occupent les premiers rangs se disputent ensuite
âprement les fioles vides. Un grand « Ah ! » monte de la foule quand
je plante l’aiguille, et on applaudit encore quand je la retire et frotte la
peau avec un liquide antiseptique…


Quatre fois par jour,
me pardonnent le code déontologique et le Collège royal des Vétérinaires, je me
suis ainsi donné en spectacle. A la fin de la semaine, Rocky était bien remis, et
les promoteurs avaient empoché une petite fortune. L’ennui, c’est que cette
fortune était loin d’être à la hauteur de ce qu’ils avaient espéré.


Quelques jours après
avoir débuté sur les planches, je connus mes plus graves embêtements. Le patron
du syndicat vint un soir à l’arène retirer lui-même tous les fusibles, passant
sur les innocents dauphins sa colère contre l’imprésario allemand. Désormais, l’eau
n’était plus du tout filtrée. Sans électricité, je n’avais plus de lumière pour
faire mes piqûres, la nuit, et le poisson placé dans les réfrigérateurs
pourrissait rapidement.


J’étais livide de
rage. Le patron jouait la dignité offensée et refusait de recevoir Juan ou le
représentant de l’imprésario allemand. Flipper et Rocky nageaient dans une
soupe de plus en plus visqueuse. J’interdis de les nourrir de poisson avarié et
allai voir le Chinois. Que ça lui plaise ou non, je resterais assis sur le pas
de sa porte jusqu’à ce que je lui aie parlé. Je fus quand même reçu.


« Je n’ai rien
contre vous personnellement, me dit-il. Mais ces animaux qui ne peuvent pas
travailler me causent de sérieux ennuis. Ce n’est pas seulement une question d’argent :
c’est une question politique. Voyez-vous, nous autres, Chinois, devons nous
montrer prudents dans des pays comme l’Indonésie. Il existe des tensions
raciales même si, pour le moment, vous ne vous en rendez pas compte. L’année
dernière, un promoteur chinois monta un spectacle, ici, à Bandung ; quelque
chose marcha de travers, il ne donna pas au public ce qu’il avait affiché, et
cela déclencha une explosion de haine raciale chez les indigènes. Ils ne s’en
prirent pas uniquement au promoteur, mais à toute la communauté chinoise. Ils
brisèrent les vitres et lacérèrent les pneus des autos des Chinois, incendièrent
quelques maisons…


« Cela pourrait
facilement recommencer. Les hommes d’affaires chinois sont rejetés par les
autres races de la société, en Extrême-Orient. Je crois vraiment que nous
sommes assis sur un tonneau de poudre. Si le spectacle de dauphins que j’ai
présenté cette année ne marche pas et ne comble pas les espoirs des Indonésiens,
je pourrai avoir les pires difficultés. Et les autres Chinois de Bandung
également… C’est pourquoi nous ne mettons jamais nos économies dans les banques
mais conservons de petits lingots d’or : on ne peut savoir de quoi demain
sera fait !


— Vous
devez aussi considérer mon point de vue, répliquai-je. Je ne suis venu que pour
m’occuper de la santé des dauphins. Or, plus vite Rocky sera guéri et plus vite
votre spectacle pourra connaître un grand succès. »


Le Chinois acquiesça,
impassible, mais revint à son thème racial :


« Il y a trois
jours, vous le savez, deux personnes ont été tuées en essayant d’entrer au
spectacle. Combien y en aura-t-il la prochaine fois ? Imaginez qu’ils m’en
rendent responsable ! Ils me crucifieront !… »


La conversation se
poursuivit ainsi sans que je marque aucun avantage : il n’allait pas
dépenser d’argent pour garder ces dauphins, à moins qu’ils ne travaillent. En
désespoir de cause, je lançai une offensive différente.


« Très bien, dis-je
en me levant. Puisque vous ne pouvez rien faire pour ces animaux, je paierai de
ma poche le remplacement des fusibles, ainsi que les notes d’eau et d’électricité.
Les animaux ne sont pas à moi ; je n’ai aucun intérêt financier dans le
spectacle, je ne suis ni un employé de l’imprésario allemand ni un actionnaire
de votre groupe. Mais nous, Britanniques, nous sommes suffisamment civilisés
pour prendre sous notre protection des êtres faibles et innocents ! »
(J’espérais qu’il n’avait jamais entendu parler de nos chasses à courre !…)


« … Et, bien
que mes moyens ne me le permettent pas, je ne laisserai pas mourir ces dauphins.
Bonsoir !… »


Je me dirigeai d’un
pas ferme vers la porte, me demandant s’il allait enfin baisser son masque. A
ma grande joie, au moment où j’atteignais la porte, il me rappela :


« Docteur
Taylor !… Je n’ai rien contre vous… Je vais faire une enquête pour savoir
qui a retiré ces fusibles. Avant une heure, l’électricité sera rétablie… »


Grands dieux, ça
avait marché ! Je lui avais fait honte et pour éviter de perdre la face, il
suggérait que quelqu’un d’autre avait coupé le courant. Mais je n’avais aucune
raison de l’embarrasser en laissant voir que je savais qui avait retiré les
fusibles. Je lui serrai la main en m’écriant :


« Comme c’est
gentil de votre part ! Je vais faire de mon mieux pour que Rocky soit en
forme aussi vite que possible ! »


Pour arranger encore
les choses, j’offris de servir de médiateur entre lui et l’imprésario allemand
afin d’obtenir de meilleures conditions pour le reste de la tournée.


 


Rocky se rétablit de
façon superbe. Flipper et lui revinrent en Europe goûter un repos bien gagné. Mais
ils rapportaient quelque chose avec eux : d’un sac de poissons contaminés
ou d’un bassin d’eau croupie, ils avaient attrapé un virus en Asie. Le
diabolique petit poison resta en sommeil dans leur corps pendant des semaines ;
puis il se réveilla et se multiplia rapidement. On fit des efforts intensifs
pour neutraliser le virus ; comme tous les autres, il résista aux
antibiotiques. Après une longue maladie, Rocky et Flipper moururent.


 


Jamais personne n’a
vraiment réussi à s’évader de l’île du Diable.











CHAPITRE VII



UN MILLION DE LITRES DE SANG


 


QUAND, ce matin-là, le
montreur pénétra dans le grand aquarium des dauphins, le delphinarium à
Flamingo Park, il n’en crut pas ses yeux. La profonde piscine dans laquelle
Cuddles, l’épaulard, vivait depuis trois ans n’était plus pleine à ras bord d’une
belle eau de mer artificielle, mais d’un épais liquide écarlate. Son cœur se
serra. Quelque chose de terrible avait dû arriver à l’épaulard ; à coup
sûr, l’orque de cinq mètres de long reposait, éventré, sur le fond du bassin.


Mais non ! Avec
un jet d’eau vaporisée sortant de ses évents, la tête noire et luisante de
Cuddles émergea de cette soupe rouge. Il était vivant. Le montreur descendit
rapidement au sous-sol et regarda à travers les hublots sous-marins. Il eut l’impression
de vouloir percer un brouillard cramoisi qui ne laissait pas plus de quinze
centimètres de visibilité.


C’est quelques jours
seulement après mon retour de Java et mes débuts théâtraux aux côtés de Rocky
et de Flipper, que je reçus le coup de téléphone affolé du zoo. Je partis
aussitôt. De toute évidence, me disais-je, ils se sont pris de panique et ils
exagèrent. Les baleines saignent quand elles sont blessées, comme tous les
animaux, mais pas au point de rougir un million de litres d’eau ! Bon, d’accord,
les épaulards ou baleines tueuses sont de grosses bêtes, et Cuddles pèse plus
de deux tonnes, mais combien de sang pensent-ils qu’un animal peut véhiculer
dans son appareil circulatoire !


L’horreur effaça
toutes ces questions dès que je vis le bassin. C’était vrai : l’eau
ressemblait à un sang anémié. Nous savons tous que le sang tache facilement. Tout
vétérinaire a été appelé au moins une fois pour un chien qui s’est coupé la
patte ; la scène de l’accident ou la maison dans laquelle on a transporté
le chien semble avoir été le théâtre du massacre d’une douzaine de cochons. Mais,
là, c’était encore plus incroyable.


Cuddles flottait
tranquillement au milieu de son bassin. Le noir profond de son corps virait au
gris. Quand je l’appelai du bord, il réagit lentement. Ce n’était plus l’animal
joyeux et espiègle que je connaissais si bien, qui m’appelait de son cri haut
perché chaque fois que je traversais la foule des spectateurs. Il semblait
déprimé. Ses gencives et la membrane qui entourait son œil, habituellement d’un
rose vif, étaient devenues livides. Je m’enquis de son appétit : zéro !
Pour la première fois depuis son arrivée dans le Yorkshire, Cuddles avait perdu
sa fantastique voracité pour les harengs et les maquereaux. Il refusait même le
plus petit poisson.


Mon inquiétude s’accrut.
Je ne me suis jamais senti aussi proche d’aucun animal que de Cuddles. En dépit
du nom ou surnom de baleine tueuse, l’épaulard se comporte généralement en
captivité de façon courtoise et douce envers les hommes qui le soignent. J’étais
là quand Cuddles arriva, par une glaciale nuit d’hiver, charmant bébé rebondi
dont les dents perçaient à peine. Pendant plusieurs étés, nous avions joué
ensemble dans l’eau. Il adorait flotter verticalement et me serrer entre ses
nageoires pour que je chatouille de l’orteil son ventre lisse et doux. Nous
nous étions amusés à tirer sur un vieux pneu, chacun de notre côté ; il m’avait
promené sur son dos, soit devant son aileron dorsal soit derrière, sur ce que j’appelais
le strapontin et où la chevauchée était plus rude et plus drôle. Cuddles
pouvait jouer des jours entiers.


Comme patient, il
était parfait. Martin Padley, son dresseur, et moi avions inventé un brancard
pour les examens, sorte de traîneau qui glissait hors de la piscine sur des
rails télescopiques. Non seulement Cuddles ne faisait pas d’histoire pour y
monter et aller se faire examiner ou vacciner, mais il montrait une certaine
répugnance à quitter ce lit aquatique. Martin avait beaucoup plus d’ennuis à l’en
faire sortir qu’à l’y faire monter. Je me souvenais de ce jour affreux où il
avait avalé la trompette en plastique d’un enfant. Il s’était soumis gentiment
à un pompage d’estomac. De même, il s’était montré merveilleusement coopératif
comme donneur, dans une unique tentative d’insémination artificielle à longue
distance sur une orque du zoo de Cleethorpes. Enfin, c’est sur lui que j’avais
expérimenté la plupart des techniques et testé les médicaments propres aux
cétacés.


Ce jour-là, il
semblait bien que j’allais perdre mon ami à cause de quelque mystérieuse
catastrophe.


En priorité, il était
nécessaire de déterminer d’où sortait le sang. Aucune blessure n’était visible
sur la surface supérieure du corps quand Cuddles émergeait. J’enfilai une
combinaison de plongée et sautai à l’eau. Elle sentait mauvais. Je nageai vers
mon ami et le serrai contre moi. Cuddles me fixa de ses yeux ronds et sombres
mais ne fit aucun mouvement pour me prendre entre ses nageoires, comme d’habitude.
Les larmes épaisses, signe de bonne santé chez les orques, ne coulaient plus
des paupières. Saigné à blanc, Cuddles se déshydratait.


Je palpai son dos et
sa queue : pas trace de blessure. Utilisant sa nageoire de droite pour
faire levier, je le fis rouler sur lui-même. Son ventre blanc apparut ; là
non plus, pas de blessure. Il ne restait que deux hypothèses : le sang
sortait avec son urine ou dans ses selles. Soudain, tandis qu’il flottait
semblable à un canot renversé, un jet de ce qui me parut du sang pur jaillit de
son anus : Cuddles souffrait d’une hémorragie intestinale grave.


Je sortis de la
piscine et donnai ordre de la vider immédiatement. Quel que fût le mal, il
avait frappé de façon imprévisible. Jusqu’au départ du personnel du
delphinarium, la veille au soir, Cuddles avait été parfaitement normal. L’hémorragie
semblait affecter le gros intestin. Si la source en avait été dans l’estomac ou
dans l’intestin grêle, le sang en partie digéré aurait pris une teinte plus
sombre avant d’être rejeté. Une infection bactérienne ou virale avait dû
provoquer une ulcération rapide de la muqueuse intestinale. S’il s’agissait d’une
bactérie, la coupable pouvait bien être la diabolique salmonella, responsable
de diarrhées hémorragiques chez d’autres animaux.


Quoi qu’il en soit, il
fallait d’abord laisser descendre Cuddles sur le fond du bassin, pratiquer
ensuite un examen complet et faire des prises de sang pour déterminer la
gravité de son état. Il fallait ensuite stopper l’hémorragie et remplacer le
liquide perdu. Quand le volume de sang devient insuffisant pour transporter
assez d’oxygène aux organes vitaux, l’état de choc s’instaure rapidement et la
mort suit de près.


Mais, comment
augmenter la quantité de sang de Cuddles ? Par une transfusion ? Dans
l’idéal, il m’aurait fallu plusieurs litres de sang d’épaulard, et ce n’est pas
le genre de produit qu’on peut se procurer facilement à la première banque du
sang venue ! Nous savions qu’il y avait probablement trois grands groupes
sanguins chez les dauphins, mais personne n’avait la moindre idée des groupes
sanguins des orques. Les épaulards captifs les plus proches se trouvaient en
Amérique. Peut-être certains de mes collègues américains possédaient-ils un
petit stock de sang ?


Je téléphonai à tous
les grands zoos des Etats-Unis pour exposer mes ennuis. Personne n’avait de
sang en réserve, et personne n’avait jamais été mis en face d’un tel problème. Mon
ami, le docteur White, du Miami Seaquarium, avait connu un cas d’hémorragie
grave chez un épaulard qui était passé à travers un des hublots sous-marins de
son bassin. Il avait fallu de multiples interventions chirurgicales et une
intense thérapeutique, mais on n’avait pas fait de transfusion.


Quelqu’un
pourrait-il offrir un de ses orques pour donner dix ou vingt litres de sang ?…
J’aurais pu faire expédier rapidement le sang par le premier vol de la Pan-Am
ou de TWA. La réponse ne varia pas : les animaux étaient trop précieux ;
d’autre part, il était impossible d’assécher les bassins au beau milieu de la
saison. De toute façon, comment pouvais-je être sûr, sans perdre des jours à
faire des tests, que le sang de ces animaux serait compatible avec celui de
Cuddles ? J’abandonnai toute idée de transfusion sanguine…


Les pompiers
arrivèrent. Chaque fois qu’il était nécessaire d’accélérer la vidange du bassin,
nous demandions leur aide. Une demi-heure plus tard, un épaulard d’un gris sombre
inhabituel et d’un blanc livide, gisait sur le fond de ciment, tandis que des
employés l’arrosaient avec des lances et des seaux pour éviter que la peau ne
sèche. Je descendis faire une prise de sang dans une des grosses veines de sa
queue. Même à l’œil nu l’échantillon semblait pâle et fluide. Les analyses
furent menées rapidement dans le laboratoire situé non loin du bassin. Ainsi
que je le redoutais, Cuddles avait perdu beaucoup de sang. Son taux d’hémoglobine,
normalement de 17 grammes pour 100 cc de sang, était tombé à 10 grammes. Le
nombre de globules rouges s’était également effondré. Mais les autres examens
ne montraient pas trace d’infection bactérienne ni de troubles hépatiques ou
rénaux.


Un montreur apporta
au laboratoire ce qui ressemblait à un petit morceau de papier blanc mouillé.


« Cuddles vient
juste de rejeter du sang, dit-il ; et il y avait ça dedans. »


L’échantillon était
collant et fragile. Je le jetai dans une coupelle et le remuai avec un
agitateur ; il se déroula peu à peu et j’obtins une mince pellicule
blanche grande comme un timbre-poste. Mais cette pellicule n’était pas intacte :
elle portait deux ou trois petits trous ronds bordés de tissu rouge-brun. J’avais
là un morceau de muqueuse intestinale et les trous étaient des ulcères pigmentés
de sang. La découverte était d’importance, mais peu encourageante. Cuddles
saignait de multiples ulcères intestinaux. S’il y en avait tant sur ce fragment
minuscule, combien de milliers d’autres devaient exister si les trente mètres
de boyaux étaient atteints !


Le fragment de
muqueuse et les autres échantillons furent envoyés au laboratoire
bactériologique pour un examen urgent et je me retrouvai devant le première
problème : comment remplacer le sang perdu ? Bien qu’elles n’aient
aucun pouvoir d’oxygénation, les transfusions de plasma artificiel peuvent
combattre l’état de choc et prévenir un véritable affaissement des vaisseaux
sanguins. J’estimai qu’il me faudrait au moins quarante litres de sérum et un
appel urgent fut lancé à l’Hôpital général de Leeds. On accepta aussitôt de
nous fournir cent bouteilles de sérum et on nous les expédia par une voiture
rapide escortée de motards de la police.


En attendant, j’injectai
d’autres médicaments à Cuddles à l’aide d’une aiguille de trente centimètres de
long : vitamines, antibiotiques et anti-inflammatoires. J’injectai
également des sels de fer solubilisés. Dix à quinze jours seraient nécessaires
pour que ce fer puisse se fixer en hémoglobine, mais Cuddles aurait besoin de
réserves s’il se remettait.


Dès que les caisses
de sérum arrivèrent, je me mis au travail. Je me servis d’un tube semblable à
celui que j’avais employé quelques semaines plus tôt pour faire un
électrocardiogramme à Cuddles. Ce tube devrait être placé avec précision dans
une des veines de la queue. Chez les dauphins et les épaulards, veines et
artères de la surface du corps sont très enchevêtrées, pour des raisons de
régulation thermique. Une goutte de liquide d’une piqûre intraveineuse passant
dans une artère peut provoquer des effets désastreux, escarres et nécrose d’une
grande surface de peau.


M’agenouillant sous
la large queue de Cuddles, je plantai mon tube, m’assurant à plusieurs reprises
que le sang qui giclait sortait bien d’une veine. Quand j’en fus certain, je
reliai le tube à une bouteille de sérum et plaçai une valve pour régler le
débit. Un gardien monta sur une chaise, tenant la bouteille assez haut : ainsi
le liquide ne serait pas refoulé par la forte pression sanguine de Cuddles.











 





Lentement, le liquide
doré coula dans le système de l’épaulard.











Lentement, le
liquide doré coula dans le système de l’épaulard. Au bout de dix minutes, je
branchai une seconde bouteille. Bien que le sang des cétacés ne se coagule pas
facilement, je prévoyais quelques ennuis avec le tube placé dans la veine et j’avais
utilisé un produit chimique pour éviter la formation des caillots ; je
pensais néanmoins qu’il faudrait changer souvent le tube. En fait, au fil des
heures, on n’eut à changer que les bouteilles et les gardiens qui les portaient.
Cuddles fut parfait, selon son habitude. Pas une fois il ne protesta ni ne
bougea.


L’homme qui
maintenait la queue de l’animal en l’air refusa d’être relevé. Lui aussi aimait
profondément l’animal et voulait faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider.
Il faisait froid et humide au fond de la piscine ; j’envoyai chercher une
bouteille de rhum pour nous réchauffer. De temps en temps, j’insistai pour que
l’homme qui tenait la queue boive une bonne rasade à la bouteille. Je prenais
tant de soins de la santé de ce gardien que je ne me rendis pas compte du
nombre de gorgées prises pendant ces dix heures. Quand tout fut fini, je m’aperçus
que le brave homme était complètement soûl et on dût le sortir du bassin sur le
brancard servant à transporter les dauphins.


On commença à
remplir le bassin. A ma grande joie, quand le niveau atteignit deux mètres, Cuddles
accepta quelques poissons. Tandis qu’il ouvrait la gueule pour les prendre, j’eus
le spectacle affreux de de son fond de gorge d’un blanc de craie ; mais, au
moins, Cuddles mangeait. Je fis cesser le remplissage à deux mètres cinquante. C’était
agréable de revoir l’eau claire et bleue, mais l’épaulard continuerait-il à
saigner ?


Le lendemain matin, je retenais ma respiration en revenant
au delphinarium. Mon cœur se serra quand je vis l’expression morose des
employés. De nouveau, l’eau de la piscine était écarlate. On vida immédiatement
le bassin et je refis une prise de sang. Le taux d’hémoglobine et le nombre de
globules rouges avaient encore baissé, et bien au-dessous du seuil où une
transfusion totale de sang se révèle nécessaire chez l’homme.


Je repris mes
transfusions de plasma, fit quelques piqûres et plaçai une sonde stomacale. Cuddles
accepta tout avec philosophie. Par la sonde, j’introduisis une mixture rose que
j’avais préparée dans une bassine. Elle contenait de l’eau, des sels minéraux
pour remplacer ceux qui avaient été perdus au cours de l’hémorragie, du glucose,
du sirop d’églantier, du kaolin pour soulager les intestins enflammés et… de la
Guinness[2]. Ce cocktail évitant les papilles gustatives
de Cuddles, je ne crois pas qu’il put y prendre plaisir.


Le lendemain, le
baromètre parut virer au beau : Cuddles n’avait pas saigné de la nuit et
il montrait un appétit grandissant. Le jour suivant se leva pour la troisième
fois sur le spectacle navrant d’une eau sanguinolente ; pourtant les
analyses prouvèrent que la perte de sang avait été réduite et que le taux d’hémoglobine,
bien que toujours au-dessous du minimum critique, tendait à se stabiliser. Mon
inquiétude persistait, mais ce n’était plus tout à fait du désespoir. Je repris
mes piqûres et la nourriture par sonde.


Les résultats
revinrent du labo : aucune bactérie ne pouvait être incriminée. La cause
des ulcères demeurait un mystère (et le demeure encore à ce jour !). Je
crois, cependant, qu’on peut accuser un virus. Cuddles continuait à bien manger
et il consentit même à jouer un peu. Il ne saigna pas le jour qui suivit cette
troisième hémorragie, ni le jour après. Mon espoir renaissait. L’épaulard était
toujours pâle, mais il se remettait rapidement. En guise de fortifiant, je lui
donnais du poisson farci avec de gros morceaux de boudin noir du Lancashire, excellente
spécialité locale faite de sang et de lard.


Cuddles ne saigna
plus jamais et sa guérison se poursuivit sans incidents. Deux semaines après sa
première hémorragie, son sang était redevenu à moitié normal ; à la
cinquième semaine, les analyses furent pleinement satisfaisantes. Je n’avais
plus besoin de dissimuler le boudin noir dont il avalait des mètres avec
voracité et il ouvrait grande sa bouche redevenue rose saumon pour que j’y
verse des bouteilles entières de Guinness mousseuse.


 


Il y a bien des
choses que je ne comprends pas dans cette crise hémorragique, et je me demande
si on saura jamais lequel de mes traitements a sauvé Cuddles. Les transfusions
ont certainement évité la mort par collapsus ou des complications circulatoires,
ou peut-être est-ce le kaolin ou les remèdes anti-inflammatoires ou le boudin
noir qui ont stoppé la progression des ulcères ; ou encore, si un virus
était responsable, Cuddles a pu rapidement produire des anticorps qui sont
venus à bout de l’ennemi.


Une femme du
Devonshire, secrétaire du directeur de Flamingo Park, a un point de vue très
différent sur cette affaire. Nous en discutions ensemble, quelque temps après, et
elle me raconta ce qu’elle avait fait pour venir en aide à l’épaulard mourant.


« A sa
troisième hémorragie, j’ai téléphoné à une femme d’expérience de mon village, sur
la côte ouest, me dit-elle. Elle fait de la magie blanche et soigne les verrues,
les orgelets et les rhumatismes. Elle a une excellente réputation et on ne lui
connaît pas d’échecs.


— Et que
vous a-t-elle dit ?


— Je lui
ai expliqué brièvement ce qui se passait au delphinarium et elle m’a répondu
que tout allait s’arranger et que l’hémorragie cesserait au moment même où je
reposerais le récepteur… »


Cela me parut la
plus ridicule des âneries mais j’avais un certain respect pour cette femme
intelligente et avisée.


« Vraiment ?
dis-je. Et vous rappelez-vous quelle heure il était quand vous avez cessé de
parler à votre amie ?


— Bien
sûr, répondit-elle avec un sourire étrange. Il était huit heures et demie du
matin. »


J’allai consulter le
livre des rapports du delphinarium. Jour après jour, on porte là les moindres
détails concernant les baleines et les dauphins, malades ou en bonne santé. Le
matin de la troisième hémorragie de Cuddles, un gardien avait noté la dernière
fois où on avait vu l’épaulard rejeter du sang. Et il avait indiqué l’heure :
8 h 31…











CHAPITRE VIII



BAIGNADE TRAGIQUE :

UN HIPPOPOTAME S’ENDORT…


 


BIEN que les soins à
donner aux animaux exotiques exercent une fascination sans bornes, ce n’est pas
tous les jours qu’un vétérinaire doit faire face à un drame tel que celui de Cuddles.
Néanmoins, ce qui peut débuter comme un simple travail de routine (pour autant
qu’une telle expression corresponde au travail d’un vétérinaire de zoo !) se
transforme parfois en situation catastrophique requérant une action rapide pour
sauver un animal précieux.


C’est ainsi qu’un
nouvel hippopotame, Hercule, arriva un après-midi au zoo de Manchester, dans
une caisse massive de grosses planches bardées de fer. L’hippopotame n’est pas
un animal à traiter avec légèreté ! Il peut se jeter en avant ou pivoter
sur ses pattes de derrière avec une remarquable agilité ; il est aussi
difficile à stopper qu’un char d’assaut quand il charge, et il mord assez fort
pour vous broyer un membre.


Afin de nous l’expédier
en toute sécurité, le zoo de Whipsnade qui, à cette époque, avait une plus
grande expérience que nous en la matière, avait injecté à Hercule une dose de
phencyclidine, et recommandé qu’une nouvelle piqûre lui soit donnée juste avant
qu’on le sorte de sa caisse. On craignait que l’hippopotame, facilement
irritable, n’émerge de la caisse à la vitesse d’un train express et ne se fraie
un chemin, à travers murs et obstacles divers, jusqu’au centre de la ville.


Le dessus de la
caisse fut retiré. Escaladant la paroi, je pus jeter un œil sur la peau fumante
du gros hippopotame. Il semblait assez calme, ne montrait aucun signe d’agitation
ni aucune somnolence due au sédatif. Je n’avais jamais déchargé d’hippopotame
avant celui-ci. Personnellement, j’aurais volontiers incliné à négliger la
seconde piqûre de phencyclidine ; mais Whipsnade avait fortement insisté
sur ce point. Ils avaient même expédié la dose exacte à injecter.


Je remplis la
seringue, me penchai sur le bord de la caisse et plantai ma plus robuste
aiguille dans la fesse de l’hippopotame. Hercule réagit vivement en me coinçant
le poignet contre la paroi de bois. J’étais pris au piège. Hercule maintenait
la pression de tout son poids ; puis il se mit à remuer l’arrière-train, broyant
ma main prisonnière. Je me mordis les lèvres et frappai vainement de l’autre
main le derrière d’Hercule. Il ne consentit à s’écarter qu’au bout de quelques
minutes et je retirai ma main gonflée, engourdie, noire et horriblement éraflée.
Il y a quinze ans de ça et une partie de mon poignet est toujours insensible.


Un quart d’heure
après la piqûre, Hercule se tenait toujours debout mais ses oreilles s’affaissaient
un peu et un filet de salive pendait de sa mâchoire. Je décidai de le laisser
sortir. On déboulonna la porte blindée, la porte de derrière pour le faire
sortir à reculons et l’empêcher ainsi de charger. Hercule ne bougea pas. On eut
beau faire, lui taper sur le nez avec un bâton, lui offrir de la nourriture ou
lui claquer les fesses, il n’avait aucune envie de passer la marche arrière. Avec
mille précautions, on ouvrit donc la porte de devant. Hercule regarda fixement
le lieu où il allait vivre désormais, renifla avec dédain et cligna des yeux
avec un air endormi.


Puis, il aperçut le
bassin d’eau tiède préparé pour lui et la buée légère qui montait de sa surface
scintillante. D’un pas pesant, Hercule se mit en marche. Il sortit de sa caisse,
s’arrêta une seconde, puis se dirigea lentement vers le bassin. Il descendit la
rampe placée sur le côté, presque sur la pointe des pieds, renifla l’eau, la
trouva sans doute à sa convenance et, gracieusement, se laissa glisser dedans. A
travers l’eau claire, pas encore souillée de ses déjections, on le vit se poser
doucement sur le fond, et, là, s’endormir en paix.


La seconde dose de
phencyclidine et l’effet calmant du bain chaud comportaient un risque mortel. Un
hippopotame conscient peut retenir plusieurs minutes sa respiration sous l’eau,
mais il doit remonter de temps en temps à la surface pour respirer. Les choses
risquaient d’être bien différentes avec un hippopotame sous narcose. Et si
Hercule inhalait gaiement une bonne quantité d’eau tandis qu’il rêvait au fond
de son bassin ? Je ressentis une seconde d’angoisse.


« Je crois qu’il
dort ! criai-je aux gardiens qui m’entouraient. Des cordes, vite ! ou
nous aurons des ennuis !… »


Les hommes se
précipitèrent. Le directeur du zoo resta avec moi pour surveiller la silhouette
allongée à un mètre au-dessous de la surface de l’eau. Quand les cordes
arrivèrent, Matt Kelly et moi fîmes la seule chose à faire : sauter à l’eau
après nous être déshabillés presque entièrement. Il n’est pas facile de trouver
son chemin sur une anatomie d’éléphant quand on n’a pas de lunettes de plongée
et qu’on tire une lourde corde derrière soi. Je revins vite à la surface et
discutai rapidement d’un plan d’action avec Matt.


« Essaie de lui
passer une corde autour des pattes de derrière, Matt ; moi, je vais tenter
de lui en mettre une autour du cou… »


Matt plongea de
nouveau et je le suivis de près. Hercule somnolait toujours, sans se soucier de
ces visiteurs qui se débattaient maladroitement dans sa chambre aquatique. Je
ne me risquerais pas à faire pareille chose avec un hippopotame éveillé ! Après
maints efforts et plusieurs retours à la surface, les cordes furent à peu près
placées où nous voulions. J’ordonnai aux gardiens de haler ; à mon grand
soulagement, Hercule sortit du bain, un peu moins gracieusement que Vénus, toutefois…
Ses grosses narines se dilatèrent dès que sa tête creva la surface et il
souffla doucement. Ses yeux étaient mi-clos, et le sourire habituellement
sinistre de l’hippopotame semblait s’être adouci.


Il était impossible
de tirer à terre la lourde bête. Nous n’étions pas assez nombreux et les
hippopotames n’offrent pas de prises faciles. De plus, je craignais que les
cordes ne blessent le cou et les côtes d’Hercule. Dans l’eau, il pesait
beaucoup moins ; nous n’avions donc qu’à passer des cordes sous son ventre
et à le maintenir à la surface jusqu’à ce qu’il se réveille. Pour soutenir sa
tête en l’air, on l’entoura de serviettes qu’on relia à un palan. Affublé de la
sorte, Hercule semblait souffrir d’une rage de dents et avoir trop abusé de la
bouteille pour soulager sa douleur.


Au bout de quelques
heures, Hercule commença à s’agiter sur son berceau de cordes. Il ouvrit grand
les yeux et regarda l’étrange scène d’un air sombre. Quand il se rendit compte
que le bandage de serviettes l’empêchait de mastiquer, il s’énerva ; j’en
conclus qu’il était suffisamment revenu à lui pour se tirer d’affaire tout seul.


Dès qu’on le détacha,
il se réfugia au fond de son bassin et, de cette retraite sûre, il nous jeta un
regard sinistre. Quelques minutes plus tard, je le vis refaire surface pour
respirer profondément. Hercule était en parfaite condition !


Vraiment parfaite !


Il se prit d’amour
pour son bassin placé dans une imitation de jungle tropicale, avec cascades, petites
îles et végétation luxuriante. Son arrivée fut cependant désastreuse pour
quelques autres habitants de cette jungle made in Manchester : des
tapirs, des capibaras (rongeurs géants de plus d’un mètre de long) et une foule
d’oiseaux exotiques. Hercule se mit à les traquer et, si possible, à les
dévorer. Il jouait les crocodiles, se tenant sous la surface de l’eau, noire
maintenant à cause de ses déjections, et utilisant ses yeux protubérants comme
des périscopes miniatures. Quand un tapir descendait boire ou qu’un oiseau se
posait sur un rocher au bord de l’eau. Hercule glissait lentement vers eux, en
vrai sous-marin pirate. Il chargeait, quand il n’était plus qu’à quelques
centimètres de sa proie et, la saisissant, la broyait dans l’étau puissant de
ses mâchoires.


Alors, Hercule se
régalait jusqu’à ce que rien ne reste. Pour un végétarien, il adorait la viande,
et il l’adore toujours. Quelquefois, quand il est affaibli, je me mets sur les
rochers qui bordent le bassin et lui lance des pâtés farcis de vitamines et de
remontants. Je dois surveiller attentivement la paire d’yeux brillants qui
dépassent à peine de l’eau et s’avancent vers mes pieds avec une lente
détermination. Dans ces moments-là, je recule sans honte.


Hercule, semble-t-il,
aurait aimé goûter un peu de viande de vétérinaire, sans doute pour rompre la
monotonie du régime quotidien. C’est peut-être la même raison qui pousse les
animaux de zoo à avaler des objets insolites. Parfois, il s’agit d’un simple
accident ; dans d’autres cas, il s’agit d’actes volontaires et, à l’état
sauvage, l’otarie se promène sans danger avec des cailloux dans l’estomac. Ces
pierres servent de lest et permettent à l’animal de mieux plonger, exactement
comme les ceintures lestées de plomb des hommes-grenouilles. De fait, les
espèces qui plongent le plus profondément ont tendance à emporter plus de
pierres que les espèces vivant sur les bas-fonds.


En captivité, cette
habitude naturelle et limitée d’avaler des cailloux peut se dérégler. Quand les
otaries sont mises dans de l’eau douce, sans sel à proximité, notamment si on
les place dans un simple bassin creusé dans le sol, elles peuvent tenter de
satisfaire leur besoin de sel en avalant des pierres et de la terre. Pour
éviter cela, je m’arrange pour qu’on ajoute du sel de table aux repas de
poisson des otaries confiées à mes soins.





Malheureusement, il
m’arrive encore de voir les tristes résultats de cette manie d’avaler des
pierres. Une otarie d’un « Safari » d’Angleterre mourut brusquement
après une longue période de troubles alimentaires. Pendant des mois, elle avait
montré un bel appétit qu’elle perdait après avoir mangé un ou deux poissons. Puis,
comme si elle avait dîné dans un restaurant chinois, elle réclamait de nouveau
une demi-heure après. Les propriétaires ne s’inquiétaient pas car l’animal
semblait prendre du poids.


Ce n’était que trop
vrai !


Quand je vis le
cadavre, il avait un ventre rondouillet qui devait être plein de graisse. Je
commençai l’autopsie et, dès les premiers coups de scalpel, je me trouvai
devant un spectacle effarant. En réalité, l’otarie était maigre et dénuée de
toute réserve de graisse. L’estomac, qui se niche sous la cage thoracique et
est habituellement de la forme et de la taille de celui de l’homme, était
horriblement distendu. Il emplissait l’abdomen, écrasant le foie, les reins et
les intestins. Il débordait de partout, plongeait dans la queue ; je n’en
voyais pas la fin. Il se prolongeait dans le bassin où seule la vessie restait
visible. Et, dans cet estomac, il n’y avait que des cailloux, des centaines et
des centaines occupant tout l’espace possible et dilatant l’estomac au point de
rendre la paroi aussi mince que du papier à cigarette. On retira les cailloux :
ils emplissaient trois seaux et pesaient près de vingt kilos. Ce fut le pire
cas de corps étrangers que je vis jamais.


Il y avait au Safari
d’autres otaries du même âge que la victime et… sait-on jamais ?… Les
animaux paraissaient en pleine forme et prenaient un plaisir visible à
présenter aux visiteurs leurs étonnants numéros d’équilibre ; j’avais
pourtant bien envie de les passer tous aux rayons X pour m’assurer qu’aucun d’eux
ne transportait de pierres dans son estomac. J’interrogeai leur dresseur pour
savoir s’il avait remarqué quelque symptôme anormal. Il réfléchit un moment
avant de secouer la tête.


« Non, je ne
vois pas… » Il s’interrompit, fronça les sourcils, puis reprit : « Mimi !…
Elle est un peu comme Otto, le mâle qui est mort : elle a toujours faim
mais elle est vite rassasiée. »


Je me dirigeai vers
Mimi qui se tenait avec élégance sur son tabouret. Elle me renifla avec
méfiance, puis frappa ses nageoires devant elle dans l’espoir d’une friandise. Le
dresseur l’appela ; Mimi se laissa glisser du tabouret et se traîna vers
le baquet de poissons. A son passage, j’entendis un bruit doux et inhabituel, évoquant
le clapotis de l’eau sur une plage de gravier, le roulement des cailloux sur
eux-mêmes. Il y avait trop de bruit venant des autres otaries et des visiteurs
pour bien entendre ; j’ordonnai donc de transporter Mimi dans le calme de
l’infirmerie. Là, j’écoutai de nouveau. Quand Mimi bougeait, on entendait
distinctement le bruit de gravier. Je caressai l’otarie pour m’en faire une
amie, puis lui pressai doucement l’estomac. Scrrrrrach ! J’avais l’impression
de plonger la main dans un sac de billes : Mimi était pleine de cailloux !


L’otarie est, avec
la girafe, l’animal le plus difficile à anesthésier. Chez elle, c’est sa
faculté de retenir sa respiration, comme en plongée, qui crée des problèmes
avec les gaz anesthésiants. Je résolus néanmoins de l’opérer. Ouvrir l’estomac
d’un chien pour en retirer des objets avalés est une intervention banale, sans
grande difficulté ; la chose est beaucoup plus compliquée quand il s’agit
de l’otarie. Il existe un risque d’infection post-opératoire dû à la peau qui
sert d’habitat à toutes sortes de bactéries sournoises. Pour le chirurgien
lui-même, le contact avec cette peau ou d’autres tissus recèle un danger si ses
gants de caoutchouc sont percés ou s’il a des coupures aux mains. Ces microbes,
inoffensifs pour la peau de l’otarie, peuvent causer de graves maladies aux
cochons et aux dauphins, et déclenchent chez l’homme une déplaisante dermatose
des doigts connue de longue date par des générations de baleiniers et de
chasseurs de phoques.


De l’estomac de Mimi,
je retirai une à une 124 pierres pesant au total près de 8 kilos. Pas étonnant
qu’elle ait été affamée, puisqu’elle n’avait plus de place pour loger un vrai
repas ! Quand elle fut recousue, Mimi était beaucoup plus mince. Je fus
heureux de la voir manger un solide déjeuner, deux kilos de harengs, quelques
jours après que les sutures s’étaient cicatrisées et qu’elle avait pu
abandonner son régime de convalescence, du bouillon de poisson.


D’autres animaux ont
avalé des objets insolites : tel cet éléphant du parc Belle-Vue qui
engloutit un jour un parapluie et ne sembla pas le moins du monde incommodé par
les pointes des baleines. Par contre, une veste de laine fut trop indigeste
pour un bon gros vieil éléphant de mer du zoo de Cleethorpes : il mourut
étouffé.


Il n’est pas
toujours nécessaire d’ouvrir l’abdomen pour atteindre l’estomac. De plus en
plus, et notamment pour les dauphins, redoutables avaleurs de bric-à-brac, nous
employons un ingénieux appareil mis au point pour explorer profondément l’intérieur
de l’homme. Il s’agit du gastroscope Olympus, à fibres optiques, appareil très
cher qui fait merveille et qu’il suffit d’enfoncer simplement, et sans
anesthésie, dans la gorge de l’animal. Mince et flexible, il comporte une forte
source lumineuse, une tête optique mobile, un tube d’arrivée d’eau, un autre d’air
pour gonfler les organes à inspecter et un assortiment d’outils spéciaux.


En regardant par l’oculaire,
on voit, agrandi et en couleurs, chaque recoin de l’estomac ; on peut
descendre plus bas, dans l’intestin et remonter, même, dans le canal biliaire. La
tête optique peut être inclinée pour explorer derrière les anses. Les
instruments chirurgicaux miniaturisés, glissés le long du tube, permettent de
cautériser des ulcères, faire des biopsies, saisir des objets avec des boucles
ou des pinces. Dilatés par l’air venu du gastroscope, l’estomac et les
intestins deviennent des cavernes fascinantes, des grottes dans lesquelles, grâce
aux instruments télécommandés, nous pouvons partir à la recherche d’objets
avalés ou d’organes malades.


Cet instrument nous
a permis de prendre la première photo en couleurs de l’intérieur d’un dauphin
vivant. Depuis nous avons constitué des archives de diapositives sur les
différentes bactéries, les champignons et les divers autres agents pathogènes
qui peuvent affecter les trois estomacs de nos amis les cétacés.


Un des premiers
malades sur lequel on utilisa le gastroscope à fibres optiques fut Brandy, talentueuse
vedette du spectacle de dauphins à Palma Nova, Majorque. Un jour, sans raison
apparente, Brandy avala un des anneaux de plastique souple, de quinze
centimètres de diamètre, avec lequel il jouait dans son numéro. L’anneau tomba
dans son estomac et y resta. Tout d’abord, il ne se passa rien. Brandy
continuait à manger et à travailler normalement. Mais les puissants acides de
son estomac rongeaient lentement le plastique et transformaient l’objet souple
et lisse en un objet dur et râpeux.


David Mudge, directeur
du Marineland et un de mes vieux amis, s’inquiéta de ne pas voir l’anneau
rejeté comme il l’avait espéré Le plus grave, c’est que Brandy cessa de se bien
porter au bout de quelques jours ; il devint irascible, perdit son appétit
et son travail s’en ressentit. David en conclut que Brandy souffrait de l’estomac.


Quand l’anneau avait
été avalé, nous avions discuté au téléphone et décidé d’attendre, en plaçant
simplement l’animal en observation. Il était maintenant évident qu’il nous
fallait intervenir. Andrew, mon associé, s’envola pour Majorque avec le
gastroscope, accompagné de David Wild, le meilleur « conducteur », ainsi
qu’il se nomme lui-même, de cet appareil complexe.


Brandy avait l’air
bien malade. Il était pâle, semblait souffrant et tendu ; son caractère d’ordinaire
espiègle et joueur avait tourné à la morosité agressive. Il n’était plus du
tout le don Juan de tous les dauphins mâles de Palma Nova et ne courtisait plus
son harem de femelles pâmées. L’analyse du sang prouvait la présence d’ulcères
gastriques. Sans plus attendre, on attrapa Brandy, on le sortit du bassin et on
le plaça sur un doux matelas de caoutchouc.


Hors de l’eau, les
dauphins rayonnent une forte chaleur et si on ne les arrose pas fréquemment
leur peau craque et pèle. Un homme fut chargé d’y veiller pendant qu’Andrew
achevait ses préparatifs. Tout d’abord, on entoura de serviettes humides les
mâchoires supérieure et inférieure de Brandy et on s’en servit pour lui
maintenir la bouche ouverte. Doucement, Andrew enfonça le gastroscope
préalablement lubrifié derrière la langue du dauphin, sur un des côtés du
larynx, puis dans l’œsophage jusqu’au premier estomac.


Agenouillé derrière
Andrew, David Wild surveillait par le viseur la progression de l’extrémité de l’instrument,
pulvérisant de l’eau sur les lentilles quand les sécrétions gastriques
menaçaient de brouiller la vision, et gagnant de la place en repoussant les
parois de l’estomac grâce à la pression de l’air amené par un des tubes. Andrew
pouvait suivre les opérations sur un autre viseur. Bientôt les deux hommes
découvrirent sur la muqueuse gastrique une série d’ulcères sanguinolents ;
partout on voyait du sang noir en partie digéré. David fit tourner la tête
optique du gastroscope. L’anneau était là ! Ils distinguèrent le morceau
de plastique rouge baignant dans une mare de sang. Les contractions normales de
l’estomac contre l’anneau durci engendraient ulcère sur ulcère dans le velours
fragile de la muqueuse.


Restait maintenant à
retirer l’anneau. Un système spécial permit de descendre un mince fil
métallique le long du gastroscope. Il fut passé à l’intérieur de l’anneau puis
ramené vers l’extrémité du gastroscope et solidement fixé ; on le retira
en même temps que l’appareil. Brandy eut un énorme renvoi quand l’anneau
remonta dans son œsophage. Cet organe, heureusement, est d’une élasticité
remarquable chez les dauphins, ce qui leur permet d’avaler de gros poissons. Sinon,
nous aurions risqué de le déchirer.


Brandy parut soulagé,
mais Andrew redescendit le gastroscope pour inspecter les dégâts. Les plus gros
ulcères furent cautérisés électriquement et on en prit des photographies. A sa
grande joie, on rendit ensuite Brandy à son bassin et à ses épouses. Sa
convalescence fut hâtée par un traitement de pilules habituellement prescrites
aux P.D.G. quadragénaires et dyspeptiques.


Pour célébrer sa
guérison, Brandy s’accoupla longuement et amoureusement avec une de ses épouses.
Onze mois plus tard, un bébé dauphin naquit à Palma Nova…














CHAPITRE IX



JE CHERCHE MA VOIE…


 


J’AI CONNU plus
étrange encore que de sauver un hippopotame de la noyade ou de débarrasser une
otarie de ses pierres. Arnold était un malveillant et sanguinaire perroquet
gris d’Afrique qui avait une passion dévorante pour les doigts humains, une
haine noire des chiens, tout particulièrement de Bimbo, aimable et paisible
setter qui vivait dans la même maison, et enfin un remarquable talent d’imitateur.
Arnold possédait un vocabulaire d’une rare obscénité, mais il ne se limitait
pas à reproduire le langage humain. Il était superbe dans son interprétation de
l’aspirateur ou du couvercle de la boîte aux lettres. Son grand succès, malgré
tout, restait le cliquetis caractérisant l’ouverture de la porte du
réfrigérateur.


Et Arnold utilisait
son talent avec une méchanceté calculée.


Quand il avait eu
une journée particulièrement pénible, que, par exemple, la mère de famille
avait oublié de lui offrir une cuillerée d’avocat après le déjeuner ou que le
laveur de carreaux lui avait fait des grimaces par la fenêtre, Arnold s’en
prenait à Bimbo. Indirectement, bien sûr. Bimbo avait peu de jugeote, soit, mais,
il tenait suffisamment à sa peau pour ne pas s’approcher à moins d’un mètre de
la cage et de son irascible occupant aux yeux bordés de rouge et au bec
continuellement affûté.


Dans le passé, Bimbo
avait plusieurs fois commis le délit d’ouvrir la porte du réfrigérateur pour y
chercher de bonnes choses ; mais, dûment corrigé, il s’était amendé. Quand
Bimbo et Arnold étaient seuls dans le salon et que le perroquet pouvait voir
que la cuisine était déserte, le méchant oiseau imitait le bruit que faisait la
porte du frigo et se mettait aussitôt à crier : « M’man ! y a
Bimbo qu’essaie de faucher les côtelettes ! » ou encore : « Bon
sang ! Ce salaud de chien a encore pris la bouffe du week-end ! »


Et la réponse, hélas !
cette infâme distorsion de la vérité, ne tardait pas. Invariablement, un membre
de la famille s’arrachait de la télé, émergeait dans le salon et chassait Bimbo
à coups de pied, par la porte de derrière, sans se donner la peine de vérifier
si l’accusation du psittacidé était véridique ou non. Le cœur pervers d’Arnold
se réjouissait de ce spectacle, tout particulièrement s’il pleuvait et que lui,
du salon, pouvait voir le chien malchanceux se faire doucher dans la cour.


Mais tout a une fin,
et la chance abandonna Arnold. Il fut pris plusieurs fois en flagrant délit de
mensonge et son langage affreux devint positivement insupportable. La mère
avait tendrement aimé Arnold qu’un ancien soupirant, marin de son état, lui avait
rapporté de voyage trente ans plus tôt ; elle décida pourtant qu’Arnold
devait cesser de faire le ventriloque. Et on m’amena l’oiseau en me demandant
de le rendre muet.


Arnold me détesta à
première vue et je ne peux pas dire qu’il me plut beaucoup. Je refusai
néanmoins de l’opérer. Retirer la voix aux animaux par ablation des cordes
vocales est une mutilation qu’on peut rarement justifier. Il a pu y avoir des
raisons de réduire au silence les mules servant au transport de matériel
militaire dans la jungle ; cela s’est fait en Extrême-Orient lors de la
dernière guerre. Mais je ne serai jamais d’accord pour priver les animaux de
leurs grincements, de leurs cris ou de leur langage arnoldien afin de faire
plaisir à des propriétaires qui ont acheté des animaux exotiques sans réfléchir
à toutes les conséquences de cette captivité.


Bien des
propriétaires d’oiseaux de proie ou de paons aiment l’aspect de leurs oiseaux
mais critiquent leurs cris naturels. L’étrange plainte du paon, à la tombée de
la nuit, peut faire dresser les cheveux sur la tête de vos voisins trop
imaginatifs. Essayez de vous entendre avec eux sur la présence de ces
splendides volatiles. Mais ne comptez pas sur moi pour introduire des aiguilles
à cautériser dans les organes vocaux du paon et détruire ainsi la source du
bruit. Des gens m’ont même demandé de faire cesser les cris d’une otarie par
intervention chirurgicale. A eux, comme aux maîtres d’Arnold, j’ai répondu
fermement :


« Si vous n’aimez
pas sa voix, ne gardez pas l’animal. »


On m’a fait des
requêtes encore plus bizarres. Les tigres sont des animaux solitaires, à l’état
sauvage. A l’inverse des lions, ils ne vivent pas en communauté. Devant le
succès des premiers parcs « safaris » dans lesquels les lions s’adaptaient
bien, les affairistes cherchèrent du neuf et caressèrent l’idée d’une réserve
de tigres ou de léopards. Mais ils craignaient que des tigres maintenus dans
une zone relativement restreinte ne se livrent des batailles meurtrières pour
préserver leur territoire artificiel. Comme les tigres valent dix fois plus
cher que les lions, cette éventualité découragea les propriétaires de safaris
pendant quelques années.


Un homme d’affaires
anglais, désireux d’être le premier à présenter un groupe de tigres vivants
paisiblement ensemble, me demanda un rendez-vous pour discuter du projet qu’il
avait conçu. Tandis que nous sirotions un gin-tonic dans son bureau aux lambris
de chêne, il m’affirma que c’était très simple.


« Il nous
suffirait de supprimer les pulsions agressives des tigres, d’en faire des bêtes
pacifiques détestant se battre. Après tout, on pratique couramment la chose
dans les hôpitaux psychiatriques et les asiles pour psychopathes dangereux. Je
l’ai lu dans un magazine… J’ai même vu quelque chose là-dessus à la télé… Alors,
hein, pourquoi pas avec les tigres ?… Je vous le dis, c’est très simple, on
pratique une… comment dites-vous ?… une lobotomie… sur chaque tigre avant
de le lâcher dans la réserve… »


Imaginez ça ! On
perce un trou dans le crâne du tigre et on y passe des scies chirurgicales
spéciales afin de découper le lobe frontal du cerveau, séparant ainsi la
personnalité de l’animal de ses autres fonctions, purement végétatives.


Je fus stupéfié de l’audace
imbécile de cet homme capable de concevoir un tel plan ! Non seulement une
intervention aussi délicate n’avait jamais été tentée sur un animal de cette
taille, mais de plus ses effets seraient imprévisibles et irréversibles… L’opération
a été faite de façon expérimentale sur des chats domestiques, mais en
laboratoire et pour contribuer à l’étude scientifique des désordres mentaux
chez l’homme. Ce qu’on me proposait là, c’était la création d’un troupeau de
pseudo-tigres, d’organismes à rayures orange et noires, capables de manger et
de respirer, de déféquer, d’éternuer, de marcher, de s’allonger au soleil pour
le bonheur d’autocars entiers de badauds payants, mais qui ne seraient pas plus
des tigres que leurs modèles en papier qu’on agite au Nouvel An chinois.


C’était une
proposition effroyable, présageant « 1984 ».


Même si ça restait
légal, ce dont je doute, la dernière chose que j’aimerais fréquenter est un
tigre à la Frankenstein, dompté artificiellement par la chirurgie. J’ai des
amis tigres qui sont gentils et aiment les êtres humains parce qu’ils ont été
élevés de cette façon ; j’en connais d’autres que je respecte et qui me
donnent tous les ennuis possibles quand je dois les examiner et les soigner. Je
comprends leur répugnance à se faire toucher, palper, par des individus tels
que moi, leur indignation d’être enfermés dans d’étroites cages d’examen, car
ce sont des animaux non avilis et magnifiques. Si je cesse d’être sur mes
gardes en examinant un animal non anesthésié, je suis justement rappelé à l’ordre
par la griffe qui se plante dans mon talon d’Achille à travers les barreaux ou
par la corne qui vient heurter le bas de mon dos.


Mais je ne veux pas
d’animaux légumes !


Ma rencontre avec l’homme
d’affaires dura trois minutes, le temps pour lui d’exposer son idée et pour moi
de répondre que c’était une abominable stupidité.


Un autre homme d’affaires
voulant tirer de l’argent de la publicité sur le monstre du loch Ness me fit
des propositions bien différentes. Au lieu de fabriquer un monstre de plastique
et de toile, ou de bateau renversé et de fûts d’essence, il voulait avoir un
vrai monstre nageant dans le loch et susceptible d’être capturé devant les
caméras des « mass media » du monde entier.


« Je veux faire
un monstre à partir d’un gros phoque ou d’un éléphant de mer, m’expliqua-t-il. Si
je peux me procurer un morse de très grande taille, voudriez-vous lui coudre
des ailes de dragon le long de l’épine dorsale ? »


Il voulait que je
suture un truc énorme, portant des pointes noires et rouges, à la peau fine et
à l’épaisse couche de graisse sous-jacente d’une créature vivante ! La
crête avait été fabriquée avant même qu’il m’expose son plan. Quand je lui
donnai ma réponse, très brève et très précise, il se mit en colère et devint
méprisant.


« Vous, les
vétos, vous êtes peut-être parfaits dans le domaine médical, mais vous ne ferez
jamais de fric ! Aucun sens commercial… Sortis de vos livres et de votre
science, zéro pour les affaires ! »


L’entrevue prit fin
rapidement.


 


J’ai toujours été
fasciné par l’idée de l’existence possible d’un vrai monstre dans le loch Ness.
Les témoignages semblent concorder : il y aurait là un grand animal, peut-être
identique au plésiosaure, vivant dans les sombres profondeurs de cette immense
étendue d’eau. Depuis des années, je suis en contact avec des tas de gens, savants
ou non, intéressés par les différents aspects du problème. Des personnes qui se
sont trouvées à six mètres de la bête, soit sur terre, soit sur l’eau, et d’autres
qui prétendent posséder des moyens sûrs pour capturer, tuer, photographier, ou
identifier le monstre d’une façon ou d’une autre, y compris par la biopsie, m’ont
demandé de me joindre à leurs expéditions.


Il y a eu ce
Hollandais qui était certain de tuer le monstre en tendant un filet garni de
grenades en travers du loch et en poussant la pauvre bête vers son destin à l’aide
de machines bruyantes. Il y eut cet Américain qui voulait que je l’aide à
fabriquer une fléchette lancée d’un fusil sous-marin et qui effectuerait une
prise de sang. L’analyse permettrait d’identifier l’animal d’après les
caractéristiques de ses protéines. C’était beaucoup demander que d’espérer qu’une
flèche pût être lancée avec assez de précision pour atteindre un vaisseau
sanguin d’un animal dont l’anatomie était un mystère pour tous.


« Mais, voyons !
s’écria l’Américain, il possède forcément une veine jugulaire ! »


Il n’avait jamais vu
ce brouillard opaque que rencontrent tous ceux qui plongent dans le loch ;
on a l’impression d’être immergé dans un tonneau de bière brune éventée. De
toute façon, je ne pense même pas être capable de tirer dans la veine jugulaire
d’un crocodile ou d’un hippopotame, sur terre et dans les meilleures conditions.


Il y eut aussi cet
Anglais qui voulait que je fasse remonter le ou les monstres en employant une
méthode utilisée au Japon pour capturer les dauphins. Une longue perche portant
une plaque de métal est plongée dans l’eau. Les pêcheurs frappent alors des
coups de marteau sur l’extrémité qui dépasse de l’eau, ce qui produit
au-dessous de désagréables bruits métalliques, un terrible tintamarre qui fait
remonter les dauphins dont les oreilles éclatent sans doute. Cela aurait pu
marcher si les monstres possédaient une oreille sensible, mais l’Anglais ne
pouvait financer qu’une expédition d’un seul jour.


« Mais on est
sûrs d’en attraper un avant le déjeuner ! » affirmait-il pour me
décider.


De façon plus
sérieuse, j’ai étudié tous les rapports concernant les apparitions du monstre, au
loch Ness ou ailleurs ; j’ai parlé à plusieurs personnes intègres, professeurs,
hommes d’église, médecins et avocats qui affirmaient avoir vu la bête. L’existence
du monstre entraîne des implications d’ordre biologique et écologique du plus
haut intérêt pour moi. Spécialement curieux de tout ce qui touche aux
mammifères marins, j’ai étudié ces témoignages pour voir si le monstre avait
des similitudes avec le phoque ou le dauphin d’eau douce, peut-être d’un type
qui existe encore notamment en Chine, dans le lac Tung Ting Hu. Comme bien des
savants, je suis arrivé à la conclusion qu’il s’agissait sans doute d’un
reptile, dinosaure à sang chaud se rapprochant d’une espèce disparue, le
plésiosaure.


Il est certainement
carnivore, mange le poisson et surtout les anguilles qui abondent dans le loch.
Il n’y aurait pas assez de végétaux dans les eaux plutôt effrayantes du loch, et
les témoignages prouvent que les visites de « Nessie[3] » sur terre sont rares et peu dans le
caractère du personnage.


Martin Padley, le
dresseur d’épaulard de Flamingo Park, m’avait aidé à mettre au point le
principe d’un appât pour un reptile carnivore : il fallait qu’il possède une
odeur forte et attirante même sous l’eau, et qu’il soit renforcé par des
hormones, actives à forte dilution, capables de stimuler l’appétit sexuel des
reptiles.


L’occasion d’essayer
notre appât nous fut donnée quand une chaîne de télévision, en collaboration
avec le Bureau d’enquête du loch Ness, la Royal Navy, la Cie Plessey (appareils
de détection subaquatiques et sous-marins miniature), la Birmingham University (repérage
par sonar) et bien d’autres experts de Grande-Bretagne et d’Amérique montèrent
une expédition de deux semaines pour découvrir, une fois pour toutes, qui était
ce monstre fuyant. On nous invita, Martin et moi, à nous joindre à l’expédition
pour continuer nos expériences sur les appâts et apporter notre fusil
anesthésiant et tout un lot de produits hypnotiques. J’étais tout disposé à
participer à une campagne ainsi préparée.


Avant de partir pour
l’Ecosse, il nous fallut préparer l’appât. Vincent Mulchrone, du Jaily Mail,
le décrivit plus tard comme « une sorte de boudin noir à l’odeur répugnante ».
Nous avions acheté des dizaines de kilos de poudre de sang, de pâte d’anchois
et de gélatine. On utilisa de la sciure de bois comme base inerte. Tous ces
ingrédients, plus de petites quantités d’hormones de reptile, furent malaxés
jusqu’à former une gelée brun-rouge qu’on fit sécher dans des moules en
plastique. On les mit ensuite dans des sacs hermétiques et je les chargeai dans
le coffre de ma voiture.





Le temps que nous
arrivions à Inverness, par une torride journée d’été, et les esquimaux géants
commençaient à sentir, même à travers les sacs de plastique. Si cette horrible
odeur de poisson était aussi forte sous l’eau qu’elle l’était sur terre et
provoquait une réponse positive de la population de monstres, on les verrait
accourir de dix lieues à la ronde ! L’appât fut déchargé au camp de base
de la télévision, sur le rivage du loch, près de Demnadrochit.


L’endroit était
bourré de journalistes, de techniciens de télé, de savants de différentes
disciplines, de plongeurs sous-marins, de scaphandriers et d’une foule de
badauds. Quelques minutes après notre arrivée, l’excitation atteignit son
comble. Deux hommes s’étaient présentés au camp avec ce qui semblait être un
fémur de monstre préhistorique ; ils prétendaient l’avoir trouvé tout à
côté de là. Les gens de la télévision devinrent complètement fous : c’était
un os fossile, de toute évidence ; on pouvait distinguer la tête du fémur,
les crêtes d’insertion des muscles et les trous des vaisseaux sanguins. Ils
avaient trouvé le filon dès le premier jour de l’expédition !…


Un film fut envoyé d’urgence
à Inverness pour le bulletin d’information et de fortes sommes furent remises
aux deux « inventeurs » de l’os pour qu’ils permettent qu’on en
prélève des fragments aux fins d’analyse complète. Il n’y avait qu’un petit
problème : aussi étonnant que ça paraisse, avant mon arrivée pas un des
savants ou experts qui se pressaient au quartier général, pas un seul n’avait
de compétence biologique ! Les producteurs de télé et les journalistes m’assiégèrent
dès qu’ils surent qu’ils tenaient enfin sous la main quelqu’un de qualifié :
aurais-je l’amabilité, toute affaire cessante, d’examiner le fémur du monstre
et de donner mon opinion devant la caméra ?


Je procédai à l’examen
de la trouvaille. Elle avait environ un mètre de haut et pesait à peu près
soixante-dix kilos. C’était bien un os, rongé par les intempéries mais pas du
tout fossilisé. Je le reconnus aussitôt : des os semblables servent
souvent à faire des linteaux en forme d’arche aux portes de maisons ; dans
le Nord de l’Ecosse, et dans les Orcades : c’était un fragment de mâchoire
inférieure de baleine.


Bien sûr, il
présentait une surface articulaire à une extrémité, mais elle venait s’articuler
sur la mâchoire supérieure et non sur le bassin. Il n’y avait pas d’alvéoles
dentaires qui auraient pu détromper les journalistes, car l’os provenait d’une
baleine édentée, la baleine bleue. L’équipe de télévision, déjà très excitée, se
pâma d’aise quand je déclarai que la découverte était bien un os, et non un
morceau de bois fossilisé. Un journaliste de télé, correspondant scientifique
bien connu, montra du doigt les gros trous sanguins : « Voyez ! C’est
sûrement là qu’émergeait l’artère fémorale ! Et regardez-moi cette
articulation ! Elle devait supporter le bassin d’un monstre d’au moins
quinze tonnes, habitué à patauger dans les marécages… »


Quand je pus enfin
placer un mot, je révélai ce qu’était réellement cet os. L’équipe de télévision
fit la gueule et partit comme un seul homme se restaurer à l’hôtel local. On
découvrit plus tard que le « fémur du monstre » était identique à l’os
de baleine qui avait été dérobé dans le jardin du muséum de York…


Quand je revins à
mon appât de sang séché, la canicule continuait avec les conséquences qu’on
imagine ; personne ne voulait s’approcher de nous à moins de cinquante
mètres et nous attirions la moitié des mouches d’Ecosse. Par blocs de cinq
kilos, l’appât fut enfourné dans des sacs de toile ; on les suspendrait à
des bouées placées aux points où les apparitions du monstre avaient été les
plus fréquentes. On appâterait également le loch à l’endroit où des batteries
de sonar établies sur terre ou sur des bateaux surveilleraient les eaux. De
plus, les monstres seraient poussés vers ce secteur par des bateaux de la Royal
Navy portant des machines à faire du bruit et qui partiraient des deux
extrémités du loch.


Seule la zone
appâtée et couverte par les sonars serait préservée du bruit. Moi-même, en
compagnie de dizaines de photographes et de cameramen, j’attendrais
silencieusement sur une vedette ancrée dans le centre de la zone et entourée d’eau
parfumée à l’appât.


Quelques problèmes
avaient été soulevés par mon rôle d’anesthésiste-tireur d’élite. Une forte
personnalité conservatrice d’Ecosse proférait de terribles menaces : On verrait
ce qui arriverait si le monstre était tué accidentellement ! Et comment
pouvais-je calculer avec précision la dose de ma seringue volante alors que je
n’avais aucune idée de l’espèce et du poids de Nessie ? Une biopsie devait
suffire pour identifier l’animal : n’avais-je pas déjà utilisé des
aiguilles à biopsie lancées par le fusil et récupérées au moyen d’un fin mais
solide fil de nylon attaché au missile ? Je ne me laissai pas
impressionner. Cette technique était trop aléatoire. Je tirerais sur tout
monstre qui apparaîtrait avec du valium, tranquillisant efficace sur un grand
nombre d’espèces sauvages et qui ne réussirait pas à anesthésier l’animal. Je
supprimais ainsi les risques de mort si l’animal replongeait. Peut-être que
Nessie, tranquillisé, se laisserait approcher et perdrait un peu de sa timidité
maladive ?


Le jour du grand
ratissage, les navires à bruit convergèrent lentement vers nous. Tandis que, debout
à l’avant de la vedette, je sondais du regard les eaux noires du loch Ness, Martin,
ballotté dans un youyou, jetait sur les vagues du sang en poudre, en appât
supplémentaire. Chacun était à son poste. Toute chose bougeant dans l’eau à
quelque profondeur que ce soit, dans le secteur silencieux, serait repérée par
sonar et enregistrée. Quelque part dans le gouffre obscur sous notre vedette, guettaient
les deux sous-marins de poche équipés de caméras et de puissants projecteurs. Ils
seraient les premiers à voir les monstres. Alors, d’après nos plans, les
animaux feraient surface là, à quelques mètres de moi. Aussitôt les caméras
placées sur les bateaux prouveraient une fois pour toutes l’identité du plus
célèbre habitant d’Ecosse. Ce serait un témoignage absolu, décisif, selon le
directeur des opérations. Les monstres feraient surface devant les caméras à la
grande joie des téléspectateurs ; pour la première fois au cours de ses
mille ans d’existence, Nessie serait présenté en super-vedette !


La bouche sèche, nous
vîmes les bateaux à bruit atteindre leur position finale, juste en dehors du
secteur silencieux, et s’arrêter. Nous fixions intensément la surface d’eau
agitée sous laquelle devait se trouver le monstre. Les cameramen mettaient au
point sur l’endroit où Nessie allait émerger. J’épaulai mon fusil ; la
seringue chargée dépassait du canon et le cran de sûreté était retiré…


Alors, rompant le
silence, le radiotéléphone annonça sèchement que les sonars n’avaient rien
détecté. Les monstres refusaient de coopérer. Il faudrait essayer de nouveau, la
nuit, cette fois.


L’expédition se
poursuivit mais, ou bien Nessie ronflait dans son antre sous-marin ou il se
fichait pas mal des petits navires à bruit de la Royal Navy. Juste avant de
quitter le loch Ness, à la fin de cette aventure, je fis attacher le reste de l’appât
sous des fûts de pétrole vides. Les flotteurs dériveraient librement et
seraient gardés en observation par des membres du Bureau d’enquête ; celui-ci
entretenait du personnel aux points stratégiques du loch pendant l’été et l’automne.


Quelques jours plus
tard, un rapport signala que l’équipage d’un bateau de pêche, le Snowdrop, traversant
le loch Ness pour gagner le canal Calédonien, avait eu la grande peur de sa vie
en apercevant deux monstres qui semblaient se battre pour la possession d’un
baril jaune…


Il m’est agréable de
penser qu’ils se disputaient peut-être le repas gratuit que nous leur avions
préparé…


 


Sans aucun doute, les
questions les plus passionnantes de la médecine de zoo sont celles qui
concernent la mise bas. La plupart des animaux ont peu de mal à mettre leurs
petits au monde, et bien qu’il y ait des problèmes de fécondité dans de
nombreuses espèces, les complications obstétricales sont rares.


C’est un grand
privilège que de pouvoir assister à la naissance d’un bébé chimpanzé, antilope
ou dauphin, mais être appelé à aider un travail difficile a quelque chose de
magique. Presque toujours, les mères semblent comprendre que vous êtes là pour
leur prêter assistance et, même chez les espèces les plus farouches, elles ont
rarement de mauvaises réactions quand vous passez derrière elles pour vous
attaquer carrément au problème.


Je n’ai jamais reçu
de ruades d’une girafe ou d’un gnou quand je les suivais pas à pas, mon bras
profondément enfoncé dans leur matrice pour redresser les jambes croisées ou la
tête mal placée d’un petit trop remuant qui s’était coincé en sortant. En
général, pour les girafes, un homme me suit, portant une caisse à oranges sur
laquelle je puisse monter. La mère au travail se déplace lentement dans son
enclos. Dès qu’elle s’arrête, on pose la caisse devant moi et je monte, le bras
enduit d’une gelée lubrifiante et antiseptique pour plonger au cœur des ennuis.
Si je tire la tête ou les membres du petit, la mère poussera de ses puissants
muscles abdominaux et accouchera ; mais si elle repart, je saute en hâte
de ma caisse et repars derrière elle, suivi de mon assistant. Si, dans ces
occasions, j’ai quelqu’un pour offrir à la mère des morceaux de pain bis, cela
m’aide considérablement.


Tous les bébés
dauphins pour lesquels j’ai été appelé jusqu’ici sont nés rapidement et sans
intervention. La seule naissance difficile fut celle où la patiente et moi
étions éloignés de plus de deux mille kilomètres. Une mère, à Malte, avait de
grandes peines à mettre bas, et j’ai dirigé l’accouchement par téléphone. Une
infirmière et le vétérinaire s’occupaient du dauphin tandis qu’une assistante
relayait mes instructions grâce au téléphone placé près du bassin. Après trois
quarts d’heure d’un échange ininterrompu d’informations et d’instructions, je
fus soulagé d’entendre, surmontant les craquements de l’appareil, les cris de
joie des assistants saluant l’apparition de la petite tête pointue du bébé.





Je dois parfois
anesthésier la mère quand la délivrance se révèle délicate. Ce fut le cas pour
une femelle zèbre au zoo de Flamingo Park, dans le Yorkshire. Les gardiens
avaient aperçu le placenta pendant derrière la mère et ils en avaient conclu qu’elle
avait pouliné et que le poulain était quelque part dans la réserve des zèbres ;
pourtant, une recherche intensive n’avait pas permis de le retrouver.


On me fit venir. Aux
jumelles, je pus examiner à distance l’animal nerveux. Le placenta pendait
toujours. Le fait que le ventre était rond et gonflé ne signifiait pas
forcément que le poulain était encore dedans : la silhouette d’un zèbre peut
être fort trompeuse. Puis je vis la mère s’arrêter et, dans une contraction
longue et puissante, remonter son abdomen. Un petit objet blanc apparut puis
rentra dès que la contraction cessa : c’était le fragile petit sabot du
bébé zèbre qui venait ainsi d’apparaître. Je décidai de laisser le travail se
poursuivre deux heures encore et de voir alors où en seraient les choses. Deux
heures plus tard, aux jumelles, je constatai que les contractions avaient cessé
bien que le poulain ne fût pas encore né ; la mère semblait épuisée :
il fallait intervenir.


L’animal ne pouvait
être approché, je devais utiliser un fusil à longue portée. J’avais découvert
qu’il était possible d’introduire un véhicule dans les enclos des daims, des
zèbres et des antilopes pour se mettre à portée. A cette époque, je possédais
une Citroën dont la suspension réglable me permettait de rouler très vite en
terrain accidenté et de tirer en même temps ; tout juste comme dans une
attaque de diligence au Far West ! Un gardien prit le volant et m’amena
près de la future mère, à bonne distance. Je tirai. La seringue volante se
planta dans l’arrière-train ; le zèbre fit encore quelques pas, cherchant
à s’en débarrasser en se fouettant de la queue. La flèche frappe si rapidement
qu’elle ne cause pas plus de douleur qu’une claque de la main et la cible s’enfuit
rarement.


Cinq minutes plus
tard, le zèbre dormait sur le sol et je pus commencer mon examen. Le poulain
était horriblement tordu sur lui-même et ne donnait plus signe de vie ; je
réussis à dénouer les pattes emmêlées ; mais, quoi que je fasse, je ne pus
redresser la tête renversée en arrière profondément dans la matrice. Les
sécrétions naturelles de la jument avaient séché. Je n’avais plus d’autre choix
que la césarienne.


Cette intervention n’est
pas encore courante dans la famille des équidés dont fait partie le zèbre ;
il y avait naguère plus de risques à la pratiquer sur les juments que sur les
vaches ou les brebis : jusqu’à la mise au point des anesthésiques modernes
et des antibiotiques, un rien suffisait à déclencher des péritonites après l’intervention
et peu de juments en réchappaient. De nos jours encore, certains problèmes
restent insolubles dans le domaine de la chirurgie abdominale des équidés. Par
contre, les vaches ont une constitution plus robuste, un abdomen capable de
résister à la péritonite. Les césariennes sur animaux domestiques sont chose
courante et la première opération réussie sur une chienne eut lieu en 1824, à
Rochdale, ma ville natale.


Au zoo, on fait
souvent des césariennes sur des félins ou des singes, mais, avant ce cas, aucune
n’avait été tentée sur un zèbre ou un cheval sauvage. Ainsi que je l’ai dit, je
n’avais pas le choix…


Sur un traîneau
improvisé avec une vieille porte, un tracteur emmena le zèbre endormi jusqu’à
une écurie. Pour un grand animal, il y a rarement une salle d’opération
aseptique à portée de la main et nous devions vraiment opérer sur le tas. Je
renforçai l’anesthésie par des piqûres destinées à insensibiliser la région
pelvienne, puis tranchai rapidement la peau, les muscles et le péritoine, découvrant
la matrice pleine. Comme chez presque tous les animaux sauvages, il n’y avait
pas cette couche de graisse qui gêne les opérations et qu’on rencontre chez les
animaux familiers trop chouchoutés.


J’incisai l’utérus
et une patte rayée en sortit. Peut-être y avait-il encore un soupçon de vie… Je
tirai, et le corps mince et parfait du poulain glissa sur le flanc de la mère
inconsciente. Délaissant celle-ci pour le moment, j’ouvris rapidement la bouche
du poulain et arrachai de mes doigts le mucus qui l’encombrait. Puis, je pris
le nouveau-né par les pattes de derrière et, tournant sur moi-même aussi vite
que possible, je tentai de libérer ses voies respiratoires par la force
centrifuge. Je m’arrêtai pour l’ausculter et ne pus entendre si le cœur battait.
J’injectai un tonicardiaque et mis quelques gouttes d’un stimulant sur le dos
de la petite langue pour essayer de démarrer le processus respiratoire. Finalement,
je fis du bouche à bouche, enfonçant le petit museau gluant dans ma bouche et
soufflant de toutes mes forces. Cela ne servit à rien ; le poulain ne
réagit pas : il était mort.


Restait maintenant à
sauver la mère pour un prochain petit. Après avoir curé la matrice, je me remis
au travail, recousant les parois. Avant de refermer l’abdomen, je laissai dans
la cavité péritonéale une poignée de comprimés d’antibiotique et saupoudrai les
intestins d’un produit destiné à empêcher la formation d’adhérences. Pour finir,
je suturai la peau, me blessant les doigts à tirer les grandes aiguilles
courbes aux arêtes vives.


Terminé ! Le
zèbre respirait lourdement : Je fus surpris en constatant qu’il avait
perdu fort peu de sang au cours de l’intervention, à peine plus d’une cuillerée.
Par précaution, je fis à la jument des piqûres d’antibiotique dans le cou, puis
je lui injectai l’antidote de l’anesthésique. Deux minutes plus tard, elle
hennit, se releva et se mit lentement en marche vers la réserve. Je fus heureux
de la voir repartir, car son enclos était moins sale qu’une écurie poussiéreuse
pour mener à bien une convalescence post-opératoire.


La jument ne se
retourna pas. Elle se remit parfaitement de la césarienne, sans la plus petite
complication. L’année suivante, sans aide et sans témoins, elle mit fièrement
au monde la plus charmante petite jument zébrée qu’on vît jamais.











CHAPITRE X



CHOU BLANC AU PAKISTAN


 


« POUVEZ-VOUS
partir immédiatement pour le Pakistan ? Il y a un type, à la frontière
de l’Afghanistan, qui prétend posséder des baleines pygmées… »


J’étais habitué aux
coups de téléphone surprenants de Pentland Hick, propriétaire de Flamingo Park
et du zèbre sur lequel j’avais réussi la première césarienne jamais tentée sur
cette espèce. Entomologiste averti, pionnier des spectacles de dauphins en
Europe, c’est un industriel doué d’imagination et d’audace. Il était toujours à
la recherche d’idées nouvelles pour présenter des animaux, et il fut le premier
en Angleterre à faire venir un épaulard, mon ami Cuddles.


Ce fut lui aussi qui
m’introduisit dans l’univers fascinant des mammifères marins. Comprenant que
les soins médicaux et la surveillance de l’eau étaient les clefs de la réussite
pour les spectacles de dauphins, marsouins et épaulards, il m’envoya dans le
monde entier, et en particulier aux U.S.A., apprendre sur le tas comment
attraper, soigner et entretenir ces merveilleux animaux.


C’est grâce à son
soutien enthousiaste que j’ai passé quelque temps avec un groupe d’hommes-grenouilles
de la marine américaine, et que j’ai escaladé les icebergs du Groenland à la
poursuite de cette étrange licorne de mer, le narval. Pentland Hick était sur
une nouvelle piste…


Kogia breviceps, le cachalot pygmée, est une charmante
miniature de son grand cousin. Il dépasse rarement deux mètres cinquante alors
que le cachalot atteint vingt mètres ; bien que l’homme le voie rarement, il
semble également réparti dans tous les océans du monde. Il a tendance à nager
seul, ou en petits groupes, se nourrit de seiches et peut-être aussi de crabes.
On ne sait pratiquement rien de ses habitudes ni de son mode de reproduction, mais
il est petit, ne pèse que trois cents kilos et serait donc facile à transporter.
Il possède des dents et sa nourriture préférée est facile à trouver en
Grande-Bretagne : Autant de perspectives intéressantes pour Hick qui
désirait agrandir sa collection de cétacés.


A cette époque, nous
travaillions sur deux autres petits cétacés, le narval et le béluga, mais il
fallait envisager pour eux des systèmes de réfrigération afin de ramener leur
bassin à une température arctique. Kogia breviceps semblait fréquenter
des eaux plus tempérées et serait de ce fait plus facile à garder.


L’homme qui avait
écrit à Pentland Hick pour offrir ces cachalots nains nous était inconnu. Il se
disait Ecossais, naturaliste, et vivait à Quetta, ville principale du
Baloutchistan. Il y faisait le commerce des animaux et des oiseaux locaux dont
il prétendait approvisionner les zoos de nombreux pays. Il s’appelait… disons, McPherson.
Quelques amis du Steinhart Aquarium de San Francisco pensaient avoir rencontré
un homme de ce nom, plusieurs semaines auparavant, alors qu’ils capturaient des
dauphins d’eau douce au Pakistan. A part eux, je ne pus trouver personne dans
le monde des zoos ou des animaux qui eût entendu parler de lui. Pourtant, sa
lettre affirmait sans ambiguïté qu’il avait des Kogia breviceps à vendre,
et à un prix abordable.


« Je veux que
vous alliez voir dès que possible ce que McPherson peut nous offrir, dit Hick. Nous
ne pouvons pas nous permettre de laisser qui que ce soit en Europe nous couper
l’herbe sous le pied… »


Dès que possible, pour
Hick, signifiait : demain… En rentrant en voiture de Flamingo Park à
Rochdale, je me servis du radiotéléphone pour réserver un siège dans le premier
vol en direction de Karachi.


Une chose m’intrigua
quand je consultai l’atlas : Quetta est situé à des centaines de
kilomètres de la mer, dans les hauteurs déchiquetées de la frontière du
Nord-Ouest. Une base bien étrange pour la chasse à la baleine ! Je ne me
souvenais d’aucune allusion aux baleines dans les films d’aventures d’Errol
Flynn et des lanciers du Bengale…


Je m’envolai pour
Karachi, via Moscou, vol pitoyable s’il en fut. Dans les trente minutes qui
suivirent le départ, la presque totalité des passagers avaient eu le mal de l’air.
Après une brève escale à Karachi, je repartis vers Quetta, cette fois dans un
avion plus petit et plus ancien. Mon voisin était un personnage charmant mais
bavard qui avait un frère en Angleterre, frère que je devais certainement
connaître, non ?… L’homme portait un paquet qui ressemblait à du pain d’épice
dans du papier d’argent et qui pesait environ un kilo. C’était du hachisch de
première qualité.


« Je vous le
laisse pour vingt livres sterling… Ça vous fera un souvenir quand vous
reviendrez… »


Il en envoyait
régulièrement par la poste à son frère de Birmingham. J’essayai d’interrompre
la conversation en me concentrant sur la vue qu’offrait le hublot tandis que
nous survolions un désert rouge. Mais mon compagnon n’en avait pas fini avec
moi. Après avoir descendu une bonne partie d’une bouteille de whisky, il fut
malade, et, tout en s’excusant mille fois, vomit sur mon pantalon. Mon voyage
au Pakistan commençait mal…


Le désert rouge céda
soudain la place à un paysage gris et lunaire. Vallées et pics rocheux
semblaient également stériles : ni torrents, ni arbres, ni signe de vie. A
l’atterrissage sur l’aéroport qui dessert Quetta, la ressemblance avec la lune
devint encore plus frappante. L’avion roula sur un plateau sinistre, au centre
d’un vaste cratère entouré de montagnes. A part les petits bâtiments servant d’aérogare,
on ne voyait partout que de la poussière.


Après avoir récupéré
mes bagages, j’appris que l’hôtel de Quetta dans lequel l’agence de voyages m’avait
réservé une chambre était démoli depuis cinq ans. Je me retrouvai seul, dans le
crépuscule, hors du bâtiment, et me demandant où aller et comment m’y rendre. Il
n’y avait apparemment aucun moyen de transport jusqu’à la ville distante de
quelques kilomètres. A part l’aiguilleur perché dans sa petite tour de contrôle
et qui n’eut même pas la curiosité d’ouvrir sa porte ou sa fenêtre pour
entendre ce que je lui criais, je ne trouvai personne à qui m’adresser. L’avion
était déjà reparti pour sa prochaine escale, Peshawar, et la nuit tombait…


 


C’est alors qu’une
vieille camionnette délabrée s’avança en bringuebalant sur la route. Elle était
chargée de Pathans à l’air féroce et d’un troupeau de moutons et de chèvres
maigres. En désespoir de cause, je lui fis signe. Le camion s’arrêta et je
grimpai avec joie au milieu des animaux malodorants. Les hommes ne me dirent
pas un mot et m’adressèrent à peine un regard : ils semblaient n’avoir pas
remarqué cette addition au chargement. Après avoir roulé dans des nuages de
poussière, la camionnette arriva en ville et s’arrêta dans une rue étroite, bordée
de cabanes en planches à demi écroulées, et empuantie par des égouts à ciel
ouvert. Je descendis, remerciai le conducteur qui repartit sans paraître avoir
entendu mes adieux.


Mes vêtements
étaient froissés et je répandais autour de moi une étrange odeur de chèvre et
de vomi. Il me fallut longtemps pour trouver quelqu’un parlant anglais qui pût
m’indiquer l’unique hôtel de Quetta, une relique pourrissante de l’Empire
britannique appelée, le comble ! le Regina Coeli…


Un personnage peu
attirant, borgne, mal rasé, mais comprenant un peu l’anglais, m’informa que j’étais
le seul client et me conduisit à l’appartement le plus sale qu’il m’ait été
donné de voir. L’obscurité était venue et il faisait un froid piquant. Mon hôte
m’apporta un poêle à mazout de fabrication artisanale et l’installa dans ma
chambre. Il m’expliqua son fonctionnement compliqué et capricieux, et me vendit
le combustible nécessaire à un prix astronomique.


A la lueur
incertaine de sa flamme bruyante, je pus, une fois seul, explorer les quatre
pièces qu’on m’avait attribuées, y compris les toilettes qui ouvraient
directement sur une effroyable fosse. Il y avait des portes partout, et j’entendais
passer et chuchoter derrière elles. C’était étrange et lugubre. J’avais l’impression
que des gens se tenaient pressés contre les portes. A part un lit de bois, assez
bas, et le poêle, il n’y avait aucun meuble dans la chambre ; je parvins
malgré tout à me barricader en coinçant des pierres ou des bouts de bois sous
les portes. Je fermai les volets et les attachai avec des fils de fer pour qu’on
ne puisse les ouvrir du dehors, et je me mis au lit.


En m’allongeant, je
remarquai au-dessus de ma tête des taches rouges qui décoraient de façon
irrégulière le plâtre blanc des murs. Il était difficile de voir de quoi il s’agissait
à la lueur du poêle ; je craquai une allumette pour me livrer à une
inspection en règle. C’étaient des taches de sang aux endroits où d’innombrables
doigts avaient anéanti d’innombrables punaises. On distinguait nettement les
empreintes digitales et les fragments d’insectes écrasés sur le mur.


Je me relevai, consterné,
et retirai le couvercle du poêle. Les flammes montèrent jusqu’au plafond qu’elles
souillèrent de suie grasse Maintenant, j’y voyais mieux. Personnellement, je n’avais
jamais fait connaissance avec Cimex lectularius, la punaise des lits ;
mais je l’avais étudiée à la Fac et je savais où la trouver. Et elle était là. Sortant
des fentes de la plinthe vermoulue, se hissant dans les fissures des murs comme
des alpinistes dans une cheminée rocheuse, les insectes plats et facilement
reconnaissables commençaient à émerger.


J’ouvris le lit, découvris
et supprimai quelques punaises ; puis, avec le mazout du poêle, je fis des
petites mares autour des pieds du lit ; je peignis ensuite une bande de
mazout autour des quatre murs pour empêcher mes indésirables compagnons de
chambre de grimper au plafond et de lancer des attaques parachutées. Epuisé et
malheureux, frigorifié, sentant toujours la chèvre et bien d’autres choses, je
finis par m’endormir tout habillé sur mon lit.


Un coup d’œil
indiscret jeté le lendemain matin dans la cuisine suffit à me convaincre de
jeûner tant que je resterais dans cet hôtel. Le cuisinier parut trouver étrange
que je ne prenne que du thé, et sans lait. La faim s’ajoutait maintenant à mes
autres misères, mais j’étais réticent à l’idée de partager le repas des deux
énormes rats que j’avais vus assis dans la resserre aux aliments, avalant sans
se presser le potage chaud dans lequel ils plongeaient le nez.





Je n’avais qu’une
envie : trouver McPherson et ses baleines naines, puis filer de Quetta à
toute allure. Mais il me fut impossible de le découvrir. Le patron de l’hôtel
ne connaissait aucun Anglais ou Ecossais de ce nom dans la ville. Il n’y avait
même pas d’Européens, à part les étranges jeunes gens qui passaient par là, se
rendant d’Afghanistan aux Indes : Quetta est une oasis sur le chemin des
pèlerins du vingtième siècle.


Je me rendis en
ville, dépassai les casernes abandonnées et les canons rouillés portant
toujours le nom de célèbres régiments britanniques, descendis des rues bordées
de maisons de bois sans fenêtres, aussi petites que des cellules de prison et n’ayant
que de vieux sacs en guise de porte ; je traversai des champs incultes où
des mosquées blanches rayonnaient sur un arrière-plan de montagnes grises. Quetta
ressemblait bien à ce qu’elle était : une ville-frontière…


Elle avait été
dévastée par un tremblement de terre en 1935 et ne s’était jamais relevée. Je
passai au poste de police, au bureau du ministère de l’Agriculture, au quartier
général des autorités municipales : personne n’avait jamais entendu parler
de McPherson ni d’aucun naturaliste travaillant dans la région ; quant aux
baleines, on ne semblait pas connaître le sens de ce mot, pas même ceux qui
parlaient anglais !


J’en dessinai une
pour mieux me faire comprendre. Les yeux s’ouvrirent tout grands et on me
dévisagea avec curiosité.


« Mais, monsieur,
me dit un policeman étonné : la mer est loin d’ici, vous savez ! »


J’errai toute la
journée dans la ville, cherchant des indices sur le mystérieux McPherson. Des
hommes de race baloutche, grands et inquiétants, flânant par petits groupes aux
coins des rues, s’amusèrent beaucoup en me voyant tenter de m’orienter à l’aide
d’un plan datant de 1940. La lettre de McPherson portait une adresse : non
seulement je ne parvins pas à découvrir le nom de sa rue sur ma carte, mais
aucun de ceux que j’interrogeai ne put même confirmer l’existence de cette rue !


Quand la journée s’acheva,
je n’avais fait aucun progrès. Ma faim, si ! La température s’était
refroidie et la pluie menaçait. Je passai une seconde nuit affreuse à l’hôtel, uniquement
soutenu par le thé, et incapable de dormir, tandis que la tempête descendait de
la montagne et que le vent tentait d’abattre la maison.


Le lendemain matin, je
repris mes rondes dans la ville. J’étais convaincu que McPherson était une
sorte d’escroc essayant d’extorquer de l’argent à Pentland Hick. Sans doute
espérait-il toucher une avance sur la vente des cachalots !… Mais, dans ce
cas, pourquoi choisir Quetta comme base de ses opérations maritimes ? Et s’il
avait donné une fausse adresse, ce qui semblait évident, nous n’aurions pas pu
lui envoyer d’argent par la poste ! La veille, j’avais fait chou blanc
mais, à coup sûr, si cet homme avait jamais vécu à Quetta, il y avait
certainement reçu du courrier…


Je me rendis au
bureau de poste et inspectai les rangées de boîtes postales numérotées. C’est
alors que quelqu’un me frappa sur l’épaule. Je me retournai et me trouvai face
à face avec un grand policeman, vêtu élégamment et serrant un stick sous son
bras.


« Docteur
Taylor ? me demanda-t-il. Voudriez-vous avoir l’amabilité de me suivre, je
vous prie ? Le commissaire aimerait beaucoup faire votre connaissance. »


Il me conduisit à
une jeep garée devant le bureau de poste. Sur le siège arrière se prélassait un
gros homme aux yeux injectés de sang, portant une pin-up blonde et nue peinte
sur sa cravate. En cahotant dans les rues mal pavées, la jeep nous mena jusqu’à
un grand bâtiment dont la peinture rose commençait à s’écailler. Le policeman
me montra le chemin et le gros homme nous suivit. Dans le bureau, se trouvaient
deux hommes : un policier assis à sa table, et un civil, chaussé de bottes
de caoutchouc, assis sur un canapé. Le policier à sa table me sourit, se
présenta comme étant le commissaire et m’invita à m’asseoir.


Tout cela, pensais-je,
devait être en rapport avec le type de l’avion, celui qui m’avait offert le
hachisch…


« Docteur
Taylor, attaqua le commissaire, je vous ai prié de venir car nous croyons que
vous avez certaines difficultés à trouver un de vos amis ? »


Je me dis que c’était
très courtois de leur part. Sans doute l’avaient-ils trouvé pour moi.


« C’est exact, répondis-je,
je cherche M. McPherson, le naturaliste… »


L’homme aux yeux
injectés de sang émit un grognement et un long silence suivit.


« McPherson, le
naturaliste », reprit lentement le commissaire, comme s’il réfléchissait
sur le sens des mots. « Venez-vous le voir pour votre travail ou pour
votre plaisir ?


— Pour
mon travail. Je dois le rencontrer à propos de baleines. Je suis médecin
vétérinaire. »


Le gros bonhomme
grogna de nouveau et prit la parole pour la première fois.


« Docteur
Taylor, hein ? fit-il. Vétérinaire, hein ?… Chirurgien vétérinaire d’Angleterre,
hein ?… Pour voir McPherson, le naturaliste, hein ?…


— Mais… oui !
répliquai-je, commençant à me sentir mal à l’aise. Qu’y a-t-il de si étonnant à
ça ?… »


Le commissaire
désigna le gros homme :


« Je vous
présente le commandant Darwish, de la Sécurité militaire. »


Pendant une heure, le
commandant m’expliqua les raisons de cette entrevue. Il y avait des troubles
politiques au Baloutchistan ; des partis réclamaient l’autonomie régionale,
voire la sécession. C’était une région difficile, avec des problèmes de
frontière, de gros intérêts en jeu, etc. Le gouvernement pakistanais avait
découvert que l’agitation était entretenue par des agents de la C.I.A. installés
à Quetta. Certains Américains avaient été invités à quitter le pays, et
McPherson était soupçonné d’être mêlé à tout ça.


« Nous gardions
votre McPherson sous surveillance, poursuivit le commandant Darwish, comme nous
tenons à l’œil quiconque vient ici pour pêcher en eau trouble. Les problèmes
tribaux sont assez ardus pour Karachi sans que des étrangers viennent encore
aggraver les choses. » Il se pencha vers moi et me demanda avec une lourde
ironie : « Seriez-vous étonné si je vous disais que Quetta regorge d’agents
de la C.I.A. ? »


La vérité m’aveugla :
j’avais été interpellé en tant qu’espion probable d’une puissance étrangère !


« Vous ne me
prenez tout de même pas pour un agent de la C.I.A. ! » m’écriai-je
avec un rire un peu forcé.


Il y eut un silence,
puis le commissaire répondit :


« Vous nous
avez dit, docteur Taylor, que vous étiez vétérinaire et que vous cherchiez un
homme possédant des baleines. Nous savons que vous avez enquêté dans toute la
ville pour découvrir où il habitait, prétendant être ici pour étudier des
animaux marins. Or, nous n’avons ni baleines ni animaux marins à Quetta. La mer
est loin. Et nous souhaiterions nous assurer que ce que vous dites est vrai.


— Eh bien,
fis-je un peu las, je suis ici pour ça !


— Nous
aimerions être certains que vous êtes vraiment vétérinaire, coupa Darwish. A
quelle université avez-vous fait vos études ? »


Je leur donnai un
rapide curriculum vitae et terminai en leur disant que s’ils voulaient m’amener
un cheval ou un bouc, je leur prouverais que je n’avais pas menti sur ma
profession en châtrant les animaux sur place.


« Ce ne sera
pas nécessaire », dit Darwish. Il désigna l’homme silencieux assis sur le
canapé : « Je vous présente le docteur Mohammed, vétérinaire de
Lahore, qui travaille ici pour le gouvernement. Le docteur Mohammed pourrait
vous poser quelques questions afin de vérifier vos assertions… Je pense que
vous n’y verrez pas d’objections ? »


Je fus sidéré. J’étais
soupçonné d’être un espion aux avant-postes de la frontière nord-ouest et j’allais
devoir subir un oral devant un autre véto dont j’ignorais tout ! Que se
passerait-il s’il avait des idées bien arrêtées mais fausses sur les sujets qu’il
aborderait ? Et n’y avait-il pas un risque énorme qu’il m’interroge sur
quelque maladie locale dont je saurais peu de chose ou rien du tout ?


Le docteur Mohammed
se leva d’un air digne et s’éclaircit la gorge.


« Eh bien, monsieur,
fit-il d’un ton solennel, voulez-vous, je vous prie, répondre à trois questions :
quel est le volume de la vésicule biliaire chez la mule ? Dans quel cas
puis-je être amené à utiliser le beurre d’antimoine ? Et, enfin, qu’appelle-t-on
maladie de Bang ? »


Il se rassit avec un
sourire satisfait. Tout le monde me regarda. La première question n’était qu’un
piège.


« Eh bien, docteur
Mohammed, dis-je, voici ma réponse à votre première question concernant la
vésicule biliaire de la mule : son volume est exactement le même que celui
de la vésicule biliaire du dauphin. »


Le docteur Mohammed
se leva d’un bond, les yeux brillants.


« Ah ah ! fit-il
d’un ton théâtral, il va vous falloir être un peu plus explicite ! Je vous
ai demande le volume… Alors, approximativement, combien de centimètres cubes ?


— Je vous
l’ai déjà dit : comme les dauphins. En d’autres termes, zéro ! »


Les chevaux, les
mules, les baleines et les dauphins ne possèdent pas de vésicule biliaire, bien
qu’ils produisent de la bile et aient un canal cholédoque. Le docteur Mohammed
se rassit, un peu déconfit.


« La seconde
question concernant le beurre d’antimoine évoque un traitement un peu désuet, continuai-je.
Je ne l’ai pas vu employer depuis des années ; mais on l’appliquait aux
infections du pied, chez les bovins. Quant au mal de Bang, c’est l’avortement
épizootique dû à une brucellose. »


Il y eut un nouveau
silence, puis Darwish se mit à questionner le docteur Mohammed en urdu, langue
littéraire officielle du Pakistan. Il se tourna enfin vers moi.


« Vous pouvez
partir, docteur Taylor, nous sommes satisfaits de vos réponses. Nous vous
souhaitons bonne chance dans votre recherche de M. McPherson.


— Mais je
suppose que vous savez où il est, dis-je. Vous m’assuriez le tenir à l’œil !
Alors, où vais-je le trouver ?


— Je suis
désolé, trancha le commissaire. Il était bien ici, mais… nous ne savons pas où
il est parti ! »


Tout le monde
semblait gêné ; je compris que l’entrevue était terminée et que je ne
tirerais plus rien d’eux. Je les remerciai, quittai le bâtiment et, pour
rentrer à l’hôtel, pris un rickshaw, sorte de pousse-pousse tiré par une
bicyclette. Je voulais repartir dès le lendemain pour Karachi. McPherson était
responsable de ce voyage inutile. Des cachalots pygmées… Tu parles !





Le patron de l’hôtel
m’annonça que tous les vols étaient supprimés. La tempête soufflait toujours
dans les montagnes, et le petit avion ne parviendrait pas à franchir les
hauteurs qui cernaient la ville. Complètement découragé et de plus en plus
affamé, je regagnai ma chambre pour boire mon thé. Puisque, de toute façon, j’avais
encore un jour à perdre dans cet endroit sinistre, pourquoi ne pas tenter une
dernière fois de trouver ce McPherson ?


Le jour se leva, gris
et pluvieux. En retournant en ville, je me demandais d’où reprendre mon enquête
quand j’aperçus, de l’autre côté de la rue, un petit bungalow portant un
écriteau : Ministère des Forêts. Peut-être connaissaient-ils un
naturaliste qui devait faire ses expéditions dans une région placée sous leur
contrôle ? A l’employé qui m’accueillit, je demandai à voir le directeur. L’employé
m’emmena dans des couloirs sombres encombrés de personnages en haillons adossés
aux murs. Le directeur de l’agence forestière parlait un peu l’anglais ; quand
j’abordai la question McPherson, je n’eus pas droit, cette fois, au regard vide
ni au hochement de tête.


« Je vois de
qui vous parlez, dit-il. Je ne suis pas sûr du nom mais je sais qu’il est
Anglais. » Il pressa une sonnette et un secrétaire apparut : « Hussein
va vous conduire à lui. »


J’étais ravi d’avoir
enfin réussi. Hussein héla un rickshaw qui nous fit traverser la ville et gagna
un quartier que je n’avais pas exploré à pied. Les rues devinrent plus étroites,
se transformèrent en pistes de terre serpentant entre des taudis de bois. Dans
ce labyrinthe de ruelles boueuses, des mendiants dormaient dans les ruisseaux
et des chiens maigres hurlaient après nous. Nous étions là dans la pire des
banlieues et certainement dans le mauvais chemin…


Le rickshaw s’arrêta
soudain devant la seule vraie maison de ce bidonville nauséabond, un bungalow d’un
blanc sale, entouré d’un mur de boue séchée, et qui avait dû connaître des
jours meilleurs. Hussein paya le conducteur du pousse-pousse et frappa à la
porte. Des aboiements nous répondirent. La porte nous fut enfin ouverte par un
jeune homme en pantalon trop large que je pris pour le domestique. J’exposai
les raisons de ma visite et le boy nous fit entrer.


L’intérieur était
sombre et enfumé. On nous introduisit dans une grande pièce qui évoquait l’arrière-boutique
d’un brocanteur. Des animaux empaillés étaient accrochés aux murs, des armes et
des articles de fauconnerie pendaient du plafond. Trois faucons étaient
enchaînés à des souches au milieu du sol carrelé. A la lueur d’un feu de bois, j’aperçus,
gisant sur un sofa qu’on avait rapproché du foyer, un Européen d’une
quarantaine d’années, aux cheveux en broussaille et à la barbe rousse. Son
visage ruisselait de sueur, ses mains et ses bras étaient couverts de plaies. Le
domestique éveilla doucement le dormeur qui ouvrit les yeux mais ne fit aucun
effort pour se lever.


« Bonjour, dis-je
tandis qu’il battait des paupières et s’essuyait les yeux. Je suis le docteur
Taylor, de Flamingo Park. Etes-vous vraiment McPherson ? »


D’une voix assez
cultivée, mais sourde et fatiguée, il répondit :


« Oui… Mais je
crains de ne pas être en état de vous recevoir… Vous n’auriez pas dû venir à
Quetta avant que je ne vous fasse signe… »


Les plaies de ses
bras étaient infectées et les vaisseaux lymphatiques traçaient des lignes
rouges. Je voulus savoir ce qui lui était arrivé : il avait été mordu par
des faucons et se trouvait au bord d’une septicémie. Quand je vais en Orient, j’emporte
toujours des antibiotiques ; je lui donnai les comprimés de terramycine
que j’avais sur moi. Il les accepta avec reconnaissance. Il était évident que
les antibiotiques étaient rares et chers, et non moins évident que McPherson n’avait
plus un sou.


« Je vais
laisser le temps aux antibiotiques de faire tomber votre fièvre, lui dis-je, et
je reviendrai plus tard dans la journée bavarder avec vous. »


Je passai l’après-midi
au pied des collines, en dehors de la ville, et revins seul chez McPherson ;
le boy m’avait dessiné un plan que je remis au conducteur du rickshaw. McPherson
semblait aller mieux. Il était assis et bandait ses plaies. J’abordai
immédiatement le vif du sujet : les cachalots nains.


« Il y a un
problème, répondit-il : les cachalots sont à mille kilomètres d’ici.


— Eh bien,
allons les voir…


— Impossible…
Je n’ai pas été avisé de votre arrivée et je n’ai pu prendre mes dispositions… Je
ne peux pas partir.


— Dans ce
cas, j’irai seul.


— Non… Ce
serait trop difficile… »


Je commençai à
comprendre que tout ce voyage avait été inutile. Je m’aperçus, au cours de la
conversation, qu’il désirait surtout discuter des aspects financiers de l’affaire
ou m’expliquer comment il avait attrapé les animaux. Je le pressai de questions
pour savoir combien de cachalots il possédait exactement et où ils étaient…


Bien entendu, il n’en
avait aucun ! Ce qu’il me racontait à propos des captures ou des bassins
où il gardait les cachalots ne tenait pas debout. Il me montra des photos de
rivages et d’estuaires boueux mais on n’y voyait pas trace de mammifères marins
et les clichés pouvaient avoir été pris n’importe où.


« Si seulement
vous aviez attendu que je vous dise de venir, se lamenta-t-il. Je vous aurais
montré les cachalots pygmées !… »


Il ne put m’expliquer
pourquoi sa lettre avait affirmé de façon si chaleureuse que les animaux n’attendaient
que notre visite. Je lui parlai de Darwish et de la C.I.A. Il admit que
certains de ses amis avaient été expulsés et me montra dans la cour la Land
Rover qu’ils avaient dû abandonner ; mais il refusa de s’étendre sur ce
sujet ou de me dire pourquoi il vivait dans un tel endroit. A part les chiens
et les faucons, il n’y avait aucun animal dans les parages.


Avant que je le
quitte pour aller boucler mes valises, McPherson me proposa une autre affaire :
Pentland Hick serait-il intéressé par un couple de pandas géants ? Il est
impossible d’évaluer le plus rare et le plus populaire des animaux exotiques
mais je répondis que Hick irait sûrement jusqu’à un million de livres sterling.


McPherson avait un
plan, sur lequel il ne fut pas long à s’embarquer, pour exporter en fraude les
pandas de Chine. Et je pouvais me joindre à l’expédition. Ce plan était à vous
couper le souffle : une équipe d’hommes résolus, dont moi à titre de
vétérinaire pour anesthésier les animaux et veiller sur leur santé, quitterait
le Bengladesh et, voyageant par mule et à pied, traverserait l’Assam, longerait
les monts Nyenchentanglha du Tibet pour atteindre le Sseu-Tch’ouan, en Chine, région
des pandas. Cela faisait environ treize cents kilomètres à parcourir, dont la
moitié en altitude et dans des régions désertiques. On rapporterait les pandas
au Pakistan après les avoir teints en marron, et on les expédierait comme des
ours bruns sans valeur. McPherson me montra la carte et tous les documents qu’il
avait rassemblés en vue de cette expédition.


« Venez avec
nous, proposa-t-il, ça vous rapportera vingt-cinq mille livres.


— J’attendrai
d’abord d’avoir mes cachalots pygmées, répondis-je. Ensuite, seulement, je
reconsidérerai votre offre. »


Deux jours plus tard,
je temps s’améliora et je pus m’envoler pour Karachi. Je voulais visiter les
villages côtiers proches de la ville pour voir ce que les pêcheurs savaient des
mammifères marins de leur région. Je me rendis à la capitainerie du port et m’enquis
des baleines et des dauphins qu’on prenait dans les filets.


« Les pêcheurs
font bien attention à ne pas attraper ni blesser de dauphins, m’expliqua-t-on. Vous
ne parviendrez pas à obtenir leur aide… »


Les pêcheurs
considéraient les cétacés comme à moitié humains et en faisaient des animaux
sacrés. Ils étayaient leur croyance par le fait que les mammifères marins, contrairement
aux poissons, allaitent leurs petits et émettent des sons semblables à la voix
humaine.


Ce qu’on m’avait dit
au port se révéla exact. Je visitai plusieurs communautés assez primitives sur
les marais salants au nord-ouest et au sud de la ville, accompagné d’un employé
de la compagnie aérienne K.L.M., réputée pour les facilités qu’elle accorde aux
transports d’animaux. J’avais emporté un livre comportant des illustrations en
couleurs de nombreuses espèces de mammifères marins. Les légendes étaient en
japonais mais c’était sans importance : l’employé de K.L.M. demandait
aux pêcheurs de désigner du doigt les animaux qu’ils avaient déjà rencontrés.


Nous fûmes bientôt
entouré d’une foule qui voulait voir les illustrations. Dans tous les villages,
les hommes acquiesçaient quand je montrais le dauphin. Quelques-uns
connaissaient le globicéphale et l’épaulard. Dans un seul village je découvris
un homme qui, semblait-il, avait déjà vu des cachalots pygmées, mais, rarement,
et en eau profonde.


Mais tous sourirent
en hochant la tête quand je montrai des dugongs, cette vache marine qui est
sans doute à l’origine du mythe de la sirène. Bien sûr, les dugongs leur
étaient familiers : ne sont-ils pas des croisements entre l’homme et le
dauphin ?


Il n’y avait donc
pas de cachalots pygmées. Avant de quitter Karachi, j’expédiai un télégramme
ironique à McPherson pour lui dire qu’il n’y avait rien à voir sur la côte. Juste
avant que je quitte l’hôtel pour me rendre à l’aéroport, McPherson me téléphona
de Quetta : si je voulais encore attendre quelques jours, je pourrais voir
certaines de ces créatures fuyantes dans une série de mares, à trente
kilomètres à l’est de Karachi. Je me montrai sceptique ; il affirma alors
avec véhémence qu’il pouvait me le prouver.


Il me révéla, à mon
grand étonnement, que le jeune homme que j’avais pris pour son boy et qui s’était
tenu silencieusement dans l’ombre pendant nos conversations, était un
vétérinaire confirmé. McPherson l’avait envoyé visiter ces mares pour chercher
les animaux. Si je me penchais par-dessus un certain pont, près d’un temple
parsi[4], je pourrais apercevoir les cachalots et
sans doute le jeune vétérinaire dans un des deux bassins taillés dans le roc. S’il
avait eu le temps, il serait venu lui-même à Karachi ; il termina en me
suppliant d’aller visiter les étangs avant de m’en revenir chez moi. Je lui
promis d’essayer et lui fis mes adieux.


En consultant mes
horaires, je m’aperçus que j’avais juste le temps de faire l’aller-retour en
taxi et je pris place dans une Chevrolet bruyante dont la direction flottait. Le
chauffeur était un petit homme, originaire de Goa ; avant même de lâcher l’embrayage
il m’informa qu’il était, ainsi que moi-même sans aucun doute, un chrétien
perdu dans un Etat musulman, qu’il avait treize enfants et que le pourboire que
je lui donnerais après cette longue course ne pourrait être que princier. Il
suggérait, je pense, qu’en me montrant généreux je participerais activement à
la conversion du Pakistan.


J’atteignis enfin le
temple parsi et le pont. Quittant le taxi, je traversai le pont qui enjambait
le lit desséché d’une rivière. Des trous avaient été creusés dans les berges
rocheuses ; des femmes lavaient du linge dans une eau verdâtre qu’un tuyau
déversait sur les rochers, au-dessus d’elles. L’eau ruisselait en petites
rigoles qui tombaient en cascades dans les mares. D’autres femmes étendaient
leur linge sur les rochers pour le sécher au soleil. Deux des mares étaient
beaucoup plus grandes que les autres et ne servaient pas à la lessive. Dans l’eau
verte et sale, quelque chose flottait, à demi submergé.


Je descendis les
rochers pour regarder de plus près la forme sombre, immobile. C’était un bébé
cachalot mort ! Le cordon ombilical pendait encore de l’abdomen du
nouveau-né. Je ramassai un vieux ressort de voiture tout rouillé qui traînait
par terre et m’en servis pour tirer le cadavre vers le bord et le rejeter sur
les rochers.


Un bébé cachalot
pygmée ! Je n’en croyais pas mes yeux. Je regardai autour de moi ; nulle
part je ne vis trace d’autres cétacés ni du boy-vétérinaire de McPherson ni de
rien qui pût suggérer que c’était là une base de pêche. J’examinai le petit
cadavre. Il s’agissait d’une femelle et c’était le second exemplaire de cette
espèce qu’il m’était donné de voir. Comment le cachalot était-il venu là ?…


Personne ne prêta
attention quand je commençai à faire une autopsie de fortune à l’aide du
couteau de poche prêté par le chauffeur de taxi. Je découvris deux faits
importants. Un : l’animal n’était pas mort-né. Il avait respiré car les
alvéoles pulmonaires étaient ouverts. Deux : il existait une plaie
profonde, les chairs étaient déchiquetées et brûlées, dans la région anale :
l’enveloppe carbonisée d’un gros pétard à mèche était restée coincée
profondément dans l’anus…


Suffoquant de colère
et de chagrin, je revins à l’aéroport. Toute cette affaire était bizarre et
lugubre. Je n’appris jamais rien de plus sur le malheureux petit cachalot, je
ne sus jamais comment il était venu là, pourquoi il avait connu une fin si
atroce, ni qui en fut responsable. Jamais, non plus, je n’ai entendu reparler
de McPherson et, à ma connaissance, personne d’autre n’en a entendu parler. Avant
de quitter Karachi, je lui avais envoyé un dernier télégramme amer, mais je n’eus
pas de réponse.


Nous ne sommes pas
plus avancés aujourd’hui sur la présence hypothétique de cachalots pygmées au
Pakistan. Pourtant, trois mois après mon retour de cet étrange voyage, un télégramme
parvint à Flamingo Park. Il disait :


« Prière
envoyer quarante mètres fortes sangles pour construire brancards destinés
transport cachalots pygmées. Urgent. »


Le télégramme n’était
pas signé. Le bureau de poste d’origine : Quetta…











CHAPITRE XI



QUAND PASSENT LES CHAMEAUX…


 


ON A FAIT si peu de
recherches sur les maladies des animaux exotiques en comparaison des autres
branches de l’art vétérinaire, que le spécialiste de zoo doit saisir toutes les
bribes d’informations qui lui permettront de mener à bien son travail. J’ai
pris mes premières leçons sur les soins à donner aux chameaux dans le Manuel de
campagne du Service vétérinaire de l’Armée ! Au milieu d’une masse d’informations
du genre « Comment se débarrasser de chevaux morts en pleine mer » et
« Combien de kilomètres peut parcourir une mule de bât chargée de tant de
kilos de séneçon », je trouvai tout ce que l’armée savait des chameaux et
de leurs problèmes, à l’époque où les militaires jugeaient ces connaissances
essentielles.


Depuis trois ans un
chameau du zoo de Manchester, en Angleterre, maigrissait et s’affaiblissait
sans raison apparente. J’eus beau chercher, la cause restait inconnue, et les
toniques, vitamines et remontants ne servaient à rien. Après quelques semaines
de maladie, les jambes et les flancs du chameau se mirent à enfler. Les tissus
étaient infiltrés et, quand on y enfonçait le doigt, la dépression subsistait
des heures, comme dans du mastic. Cet œdème augmenta ; j’auscultai le cœur
du chameau, fis faire des analyses d’urine et de sang pour contrôler le
fonctionnement des reins et du foie. Mais l’œdème n’était provoqué par aucune
déficience d’un de ces organes.


Ce cas m’embarrassait.
Je lus, sans être plus avancé, tout ce que je pus trouver dans les livres de
médecine que j’avais sous la main. Je me souvins enfin que le manuel militaire
parlait de certaines maladies graves, notamment du surra, sorte de
maladie du sommeil semblable à celle qui frappe les hommes « et qui est
due à un trypanosome parasite transmis par des piqûres de mouches. Le surra s’attaque
au chameau en Afrique et en Asie, ainsi qu’à d’autres animaux tels que le
cheval, le buffle, l’éléphant et le tapir. On ne le rencontre pas en Europe.


Je recherchai mon
manuel, mais ne pus jamais le retrouver. Je me rappelais néanmoins assez de
détails pour partir sur cette nouvelle piste. Le surra provoquait des ganglions
de même nature que ceux de mon malade. Je me rendis à la bibliothèque de la
faculté de médecine de Manchester pour consulter des ouvrages sur les
protozoaires. Et je trouvai : surra-, trypanosomiase des chameaux
causée par un protozoaire parasite du sang. Commun en Egypte, Afrique, etc.


Mais pouvait-il y
avoir un cas de trypanosomiase tropicale à Manchester ? Une fois de plus, j’examinai
le chameau et fis d’autres prises de sang. Cette fois, je me mis moi-même au
microscope pour rechercher le parasite sur les frottis. Rien, pas de parasite. Je
fis d’autres frottis : toujours rien. Je restai assis des heures au
microscope, les yeux brûlants, et mes espoirs d’aboutir à un diagnostic précis
s’évanouirent. Je résolus de faire d’autres prises de sang, mais à différentes
heures de la journée ; ces parasites semblent très attachés à leurs
petites habitudes et ne se promènent dans le sang qu’à certaines heures. Je
prélevai du sang pendant la nuit – rien – puis au petit matin. Le
pauvre chameau commençait à se lasser de mes coups d’aiguille répétés et, pour
tout dire, il en avait plein le dos !


Le dernier frottis
fut coloré de façon habituelle pour renforcer les contrastes entre les cellules
du sang et les corps étrangers qui pourraient se trouver là. Je parcourus champ
après champ à travers les lentilles et trouvai enfin un amas de petits disques
rouges. Et je le vis ! Un objet très joli, coloré au moment de sa
mort et préservé pour toujours, un filament tordu d’un rouge lilas, un
trypanosome. Un seul me suffisait pour confirmer mon diagnostic : je me
trouvais devant un cas de surra…


Quand j’appelai un
célèbre laboratoire au téléphone pour commander ce dont j’avais besoin, l’employé
qui me répondit dut croire que je le faisais marcher.


« Vous êtes
bien le docteur Taylor, de Rochdale ? Et vous avez un cas de… trypanosomiase
du chameau ?… » Petite pause. « Hmmm… Rochdale… dans le
Lancashire, n’est-ce pas ?


— C’est
ça, dis-je, et je crois que vous fabriquez un médicament pour la combattre. »


L’employé répondit
qu’il allait s’informer et posa le récepteur. Je pus alors entendre vaguement
les commentaires de ses collègues de bureau tandis qu’il racontait mon appel. Il
y eut des ricanements et une allusion à quelqu’un qui essayait de monter un
bateau… L’employé revint au téléphone.


« Combien de
boîtes vous faut-il ? Nous ne vendons habituellement le produit que par
cent boîtes, pour l’exportation.


— Je n’ai
qu’un seul chameau à soigner, répondis-je. Ne pouvez-vous pas défaire un paquet ? »


Rochdale ne possède
pas beaucoup de chameaux. Qu’est-ce que j’aurais fait des quatre-vingt-dix-neuf
boîtes restantes ? Le labo se montra très coopératif. Il me fit parvenir, par
paquet spécial, la dose pour un seul traitement. L’animal devait avoir été
infecté avant son départ pour l’Angleterre, trois ans plus tôt. Pendant tout ce
temps, le microbe avait patiemment attendu son heure. Tout se termina au mieux :
le traitement fut aussi efficace à Manchester qu’il l’aurait été en Afrique. L’œdème
se résorba, le chameau retrouva ses formes rebondies et sa santé…


Les chameaux sont
des bêtes fascinantes, robustes, ne renâclant pas à l’ouvrage, bâties de façon
superbement fonctionnelle, mais le contenu de leur estomac semble avoir une
affinité toute particulière pour les vestes de daim : dès qu’il entre en
contact avec elles, rien ne peut plus l’en détacher. J’ai découvert ça quand, vêtu
d’une très belle veste de daim que j’aimais beaucoup, j’ai examiné mon premier
chameau…


Je savais, comme
tout le monde, que le chameau crache. Mais j’ignorais pourtant qu’il faut bien
peu de chose pour le faire cracher. Il crachera à la plus petite provocation, réelle
ou imaginaire, il crachera de façon préventive, de parti pris pour déclencher
la bagarre ou de façon défensive si on se permet de le regarder de travers.


Le verbe cracher
porte en soi des connotations de quantité limitée de salive, du genre de celle
que rejettent les écoliers, alors que le chameau crache du fond du gouffre
puant le contenu verdâtre et à demi digéré de son estomac, le pulvérisant
alentour ou atteignant sa cible d’une seule boule de soupe rance. A cause de
cela, examiner un chameau est, en soi, tout un art. On dit qu’une vieille veste
placée sur la tête d’un chameau peut être utile ; mais j’ai connu une bête
vicieuse qui savait cracher avec précision par la manche !


Les chameaux peuvent
aussi ruer dans toutes les directions avec n’importe quelle patte et, si
nécessaire, avec toutes à la fois. Et ils essaient d’augmenter l’effet du
crachat en émettant d’affreux gargouillements et en exhibant entre leurs dents
jaunes une sorte de grosse saucisse rouge qui fait partie de leur muqueuse
buccale. Ils peuvent aussi mordre très méchamment. Moïse, un magnifique mais
irascible mâle de Bactriane, est un des plus dangereux animaux de zoo que j’aie
connus à Manchester. J’ai vu ce qu’il fit à un brave vieux monsieur qui, sans
autorisation, avait pénétré dans son enclos pour le caresser…


Les chameaux peuvent
emmagasiner comme dans une cocotte minute une pression de haine contre les
hommes ; puis le couvercle saute soudain et ils deviennent fous furieux. En
Asie, quand un chameau atteint le stade d’ébullition, le chamelier sent venir l’orage,
retire sa veste et la donne à l’animal. Alors, semblable à ces travailleurs
japonais qui ont des pièces spéciales où ils peuvent donner libre cours à leurs
frustrations et leur haine en frappant des mannequins représentant leurs
patrons, le chameau se jette sur la veste, la piétine, la mord, la déchire, la
met en pièces. Quand tout est fini et que le chameau sent qu’il s’est assez
défoulé, l’homme et l’animal peuvent de nouveau vivre en bonne harmonie.


Andrew et moi avons
eu l’occasion d’étudier de près l’esprit contestataire de cette espèce quand
nous avons dû aller deux fois dans la même journée de Manchester à Prague, prendre
livraison d’un envoi de chameaux de Bactriane. Ils venaient de Russie et
étaient à demi sauvages et très agressifs. Certains portaient d’effroyables
licous de corde étroitement serrés autour de leur tête et passant par des trous
percés dans leurs oreilles. Ils avaient été marqués au fer rouge sur les joues,
des mois ou des années auparavant, et équipés très jeunes de ces licous. Les
chameaux avaient grandi et les cordes s’étaient enfoncées profondément dans les
chairs, disparaissant complètement par endroits. Avant de les charger, à Prague,
notre premier soin fut de couper ces horribles harnachements ; pour une
des pauvres bêtes, c’était déjà trop tard. Les cordes sales, sciant la chair, avaient
provoqué le tétanos ; on en voyait un premier symptôme dans la raideur de
la mâchoire. A Manchester, je traitai le chameau et pus le soulager de ce
terrible spasme, mais l’animal mourut quand même.


Tout se passa bien
pendant le chargement, à Prague. Un soldat rouge montait la garde devant la
porte des toilettes de l’avion pour qu’aucun passager clandestin ne s’y cache ;
quant au pauvre vétérinaire de Prague qui nous remit les animaux, il ne fut
même pas autorisé à mettre un pied dans la cale. Il aurait aimé surveiller l’installation
des chameaux dans l’avion, mais les autorités semblaient craindre qu’il
disparaisse au milieu du troupeau grouillant. Pour consoler mon confrère, je
lui offris une bouteille de whisky et quelques flacons d’un superbe
anesthésique pour animaux de zoo ; lui me remit des aérosols tchèques
contre les maladies de la peau.


Les chameaux se
comportèrent très bien. Une fois à bord, presque tous s’assirent tranquillement
et je n’eus pas à utiliser une seule dose de sédatif. Le vol de retour à
Manchester fut sans histoire et les bêtes ne pipèrent mot. De nombreux gardiens
du zoo nous attendaient à l’aéroport de Ringway pour nous aider à décharger les
chameaux. Merveilleux voyageurs, ceux-ci étaient toujours assis, détendus. Restait
maintenant à les faire lever pour qu’ils descendent la rampe et aillent aux
camions grillagés où ils passeraient leur quarantaine et qui les mèneraient
ensuite au zoo.


Les chameaux et
leurs parents, lamas, alpagas et vigognes, se vexent facilement. Ils s’assoient
pour un tas de raisons, ennui, dégoût, peur ou cafard, ou simplement par refus
de coopérer. Bien sûr, ils s’assoient aussi pour le plaisir d’être assis et, dans
ce cas, les mêmes raisons peuvent les inciter à se relever. En résumé, la règle
générale veut qu’ils fassent exactement le contraire de ce que les hommes
attendent d’eux…


Nous suivions donc
la règle ! Le chargement complet décida, comme un seul chameau, de ne pas
se lever. Je suppose qu’ils pensaient nous avoir assez fait de faveurs en se
laissant embarquer si facilement et transporter à travers l’Europe ; le
moment était venu pour eux de manifester et de nous donner un peu de fil à
retordre.


Nous avions beau
crier, frapper les chameaux, leur tordre la queue, leur souffler dans les
oreilles, leur chatouiller les côtes, rien n’y faisait. Les crachats de chameau
commencèrent à voler autour de nous. Pas un chameau n’acceptait de bouger. Ils
restaient tous agenouillés tranquillement, comme s’ils étaient rivés au sol. En
fin de compte, la victoire leur resta. Il fallut les soulever à la main et les
transporter jusqu’aux fourgons. Cinq ou six hommes risquent un tour de rein à
transporter de cette façon un chameau adulte ; et nous en avions quinze
dans la cale, plus quinze autres qui nous attendaient à Prague !


Le premier
déchargement achevé, nous retournâmes en Tchécoslovaquie chercher le reste. De
nouveau, le voyage s’effectua sans encombre, et de nouveau les chameaux
refusèrent de coopérer à l’atterrissage. On dut les transporter, eux aussi, à
mains d’homme. Les gardiens en sueur ne purent s’empêcher de jurer quand un
grand mâle qui s’était laissé porter comme un malheureux invalide, se remit sur
pieds dès qu’il fut dans le van et projeta le contenu de son estomac sur ses porteurs
complaisants.


Il fallait détecter
tout signe de maladie chez les chameaux pendant leur quarantaine à Manchester. Sur
la peau de certains, je remarquai des zones sèches et écailleuses d’où le poil
était tombé. C’était une pelade, maladie commune causée par un minuscule
parasite qui se loge dans la peau. Cela nous obligea à donner aux chameaux des
shampooings spéciaux, aspergeant chaque centimètre carré de leur corps avec un
pulvérisateur. Il n’est pas facile d’être sûr qu’aucun point n’a été oublié. Si
cela se produit, quelques parasites s’échappent et se multiplient rapidement
dans les semaines qui suivent. L’idéal serait de faire nager les chameaux dans
un réservoir profond et de leur plonger rapidement la tête sous la surface pour
assurer l’application complète du produit antiparasitaire ; mais peu de
zoos possèdent l’équipement requis.


Un autre problème
nous inquiéta, Andrew et moi : l’apparition, dans les selles, d’une
bactérie apparentée au bacille de la tuberculose. A notre demande, la faculté
de Cambridge procéda à des analyses précises et délicates sur nos échantillons.
Ces microbes, même en très petit nombre, causent la maladie de Johne appelée
parfois paratuberculose, maladie qui s’attaque aux bovins, aux moutons et aux
chèvres. On ne sait pas grand-chose sur cette maladie chez les animaux
exotiques, d’où notre inquiétude en découvrant que certains chameaux portaient
de nombreuses bactéries. Ils ne présentaient pourtant pas le symptôme majeur de
la paratuberculose, une diarrhée chronique. Etaient-ils de simples porteurs de
germes ?


Au bout de quelques
semaines, une des bêtes commença à perdre régulièrement du poids. En dépit d’une
surveillance et de soins constants, le chameau devint un véritable squelette
ambulant, ne montrant pas d’autre signe qu’un nombre étonnant de bacilles dans
ses crottes. Rien, pratiquement, n’a été écrit sur la maladie de Johne à propos
d’espèces autres que des animaux de ferme. Mais je découvris, par hasard, un
article dans une revue scientifique russe rapportant que des cas, presque
toujours mortels, avaient été signalés chez des chameaux de Bactriane.


Notre chameau devint
si étique et si faible qu’il ne pouvait plus se lever et qu’on devait le
nourrir au biberon. Un matin, on le trouva mort. L’autopsie révéla une muqueuse
intestinale très endommagée, et on découvrit au microscope de nombreux petits
bacilles rouges.


Ainsi, la maladie de
Johne ne respectait pas plus les chameaux que le bétail. Le pire fut que je
relevai bientôt un autre cas, cette fois chez un sitatunga, une belle et rare
antilope, mais très nerveuse, originaire des forêts marécageuses les plus
reculées d’Afrique. Il n’y avait toujours pas de diarrhée, le signe clinique
attendu, mais les autres symptômes étaient assez suggestifs et on trouva le
bacille dans les crottes. Nous étions maintenant très alarmés. Dans combien d’espèces
ce petit bâtonnet rouge, qui semblait si insignifiant à la lentille, allait-il
semer la destruction ? Personne n’avait jamais vu la maladie de Johne s’attaquer
à un sitatunga ; quels nouveaux champs de recherche étions-nous condamnés
à explorer ?…


Le drame, c’est qu’il n’y a aucun remède pour la maladie de
Johne et que sa vaccination est encore à l’étude. Il fallait pourtant trouver
quelque chose. Le microbe ressemble beaucoup au bacille de Koch dont il est, en
fait, un proche parent. Ce qui, pour des raisons économiques, n’est pas
envisageable pour les troupeaux, pourquoi ne pas le faire ici et traiter le
sitatunga avec l’arsenal de médicaments destinés à combattre la tuberculose humaine ?
Nous n’avions plus d’autre choix : un des sitatungas, un jeune né au zoo, venait
de mourir et nous avions trouvé ses intestins perforés par la bactérie
incriminée. Il fallait immédiatement commencer le traitement sur les autres.


Les sitatungas sont pris
de panique au moindre prétexte et les soigner est un véritable casse-tête. Qu’on
ouvre trop brusquement la porte de leur enclos, qu’on les surprenne par quelque
bruit inusité après l’extinction des feux et ils se jettent, affolés, contre
les murs ou les clôtures et se blessent dangereusement. Le plop du fusil
à gaz comprimé et la tape de la seringue volante déclenchent de telles
réactions que, pour les examiner, et sauf en cas d’extrême urgence, je préfère
écraser un tranquillisant et le mêler à leur nourriture.


Comme toutes les
antilopes et les animaux voisins, le sitatunga requiert, à poids égal, une dose
de médicament double de celle de l’homme. Il n’était pas pratique de donner aux
antilopes des doses quotidiennes de streptomycine ou bi-hebdomadaires de
viomycine comme on le fait dans la tuberculose. Mieux valait nous rabattre sur
des méthodes un peu vieux jeu en mêlant les médicaments à la nourriture.


Au début, le
traitement parut prometteur. Les symptômes régressèrent mais, bien que le
nombre de bacilles eût diminué, il fut impossible de les éliminer complètement ;
même après des mois de soins, les animaux n’étaient pas guéris. Les bacilles se
retranchaient, et cela signifiait que des rechutes pourraient se produire. Ce
qui, hélas, ne manqua pas…


La découverte de la
maladie dans deux espèces nous incita à rechercher une infection possible chez
d’autres candidats. De nouvelles analyses pratiquées à Cambridge révélèrent que
d’autres ruminants du zoo étaient atteints. La direction du zoo de Manchester qui
avait toujours soutenu tout programme de recherches destinées au bien-être de
ses pensionnaires, voulut en savoir davantage sur le problème. Dans l’intention
de comparer l’état de santé de ses animaux avec celui d’animaux extérieurs, elle
obtint des prélèvements provenant d’autres zoos britanniques. Dans un grand
nombre d’espèces, antilopes, gazelles, cervidés et bovins exotiques, on trouva
le microbe.


Tous les zoos
avaient collaboré avec bonne volonté pour fournir leurs échantillons ; ils
réagirent cependant de façon surprenante quand on leur prouva l’existence de la
maladie de Johne. Telles des autruches, ils se cachèrent la tête dans le sable.
Ils étaient vexés d’avoir à reconnaître que leur cheptel présentait une
dangereuse affection latente. Ils protestèrent : leurs pensionnaires
étaient en parfait état de santé ! Toute cette histoire était absolument
ridicule ! Il devait s’agir d’un simple petit microbe sans danger, avalé
avec l’herbe, et qui était passé directement des intestins dans les excréments !…


Cette éventualité
avait été envisagée, puis écartée : les tests effectués à Cambridge
prouvaient qu’il n’y avait pas eu de confusion avec d’autres bactéries. Malgré
cela, et bien que le bacille ait attaqué, presque sous nos yeux, les chameaux
et les sitatungas, quelques parcs zoologiques des plus respectables laissèrent
tomber toute l’affaire, refusant d’admettre que tout n’allait pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes animaux, le leur !


Il existe, entre
zoos, un réseau d’informations clandestin ; de temps en temps j’apprends
la mort d’animaux dans certains des parcs où les analyses avaient été positives.
Les autopsies, d’après ce qu’on murmure, suggèrent fortement qu’il s’agissait
de la maladie de Johne…











CHAPITRE XII



LA FIN DES LICORNES


 


QUE se passe-t-il
quand une licorne tombe malade ?…


Vous pensez sans
doute que, tels les sirènes, les phénix, les oiseaux-rocs et les griffons, ces
créatures fabuleuses sont immunisées contre les maladies terrestres et qu’elles
font appel aux sorcières et aux elfes plutôt qu’au chirurgien vétérinaire ?
Il n’en est rien. Dans les déserts d’Arabie, j’ai soigné une des plus rares et
des plus belles espèces animales au monde, origine probable du mythe de la
licorne.


L’oryx d’Arabie est
la plus étonnante des antilopes avec sa robe d’une surprenante couleur beige
clair, sa face et ses pattes havane, son allure élégante et sa tête surmontée d’une
paire de longues cornes effilées pointées vers l’arrière. Elle est superbe !
La symétrie de ses cornes est si parfaite que, vu de profil, l’oryx semble n’en
posséder qu’une seule, d’où le nom de licorne, déformation d’unicorne.


Sa robe s’adapte
admirablement au décor et se confond avec le sable brûlant. Son anatomie et sa
physiologie ont évolué au cours des millénaires en un organisme capable de
vivre et de se reproduire dans un des plus terribles déserts du monde, celui d’Arabie.
D’ingénieux systèmes de régulation internes lui permettent de supporter le
manque d’eau et d’empêcher le sang d’atteindre un point d’ébullition malgré la
chaleur torride ; ses sens affinés sont capables de déceler le danger
grâce aux vibrations de l’air, ou de trouver une source souterraine ; elle
peut enfin battre à la course presque tous les carnivores. Aussi l’oryx d’Arabie
a-t-il longtemps prospéré.


Puis, vinrent les
chasseurs…


Il fallait être un
courageux et robuste chasseur de corne et de peau pour s’aventurer dans les
fortifications naturelles de l’oryx. Cela représentait de tels dangers et de
tels efforts que le nombre des animaux tués n’était pas excessif. Alors, apparurent
les cheiks dans leurs Chevrolets climatisées, qui prirent des mitraillettes
pour aller à la chasse et signèrent la condamnation à mort de ce superbe animal
sauvage. On les abattit pour en faire des trophées jusqu’à ce que, semble-t-il,
il n’en restât pas un vivant à l’état sauvage.


L’espèce, du moins, n’est
pas complètement éteinte. Un scheik du Qatar, le Scheik Qassim, a capturé un
certain nombre d’oryx et son précieux troupeau se multiplie dans sa ferme du
désert. Un autre petit troupeau a été créé en Arizona, au parc zoologique de
Phoenix, et des rares spécimens peuvent être trouvés dans quelques zoos ; mais
le nombre total d’oryx d’Arabie vivant aujourd’hui sur notre planète n’atteint
pas la centaine.


Un matin gris de
novembre, à l’heure du breakfast, le directeur du Service de santé du Qatar, le
docteur Gotting, me téléphona pour m’annoncer que les oryx du Scheik Qassim
mouraient comme des mouches. Il me demanda si je pouvais venir voir, dès que
possible, ce qui n’allait pas. Un billet de première classe sur le prochain vol
à destination du golfe Persique m’attendrait à l’aéroport de Londres.


Ma valise est
toujours prête : vêtements, cartes, carnet de notes, cartes de crédit
aussi bien que des médicaments d’urgence, quelques instruments chirurgicaux
essentiels, des seringues et des aiguilles de tailles diverses pour animaux
allant de l’oiseau-mouche à l’hippopotame, des flacons et des sacs de plastique
pour recueillir prélèvements et échantillons, et un arsenal complet d’anesthésiques.
Afin de gagner du temps à l’arrivée, le sac et son contenu sont assez compacts
pour être acceptés à bord comme bagage à main.


Tandis que Sheila s’assurait
que tout était en ordre, je téléphonai au Foreign Office. Mon fusil à flèches
me serait indispensable et j’avais grand besoin que quelqu’un graisse les
rouages administratifs si je voulais l’autorisation de l’emporter.


Cette arme, prévue
pour donner le sommeil et la guérison et non la mort, lance une seringue
hypodermique métallique grâce à des cartouches contenant du gaz carbonique. Sa
portée est d’environ trente mètres… Quand la seringue atteint la cible, une
petite charge explosive pousse le piston. Les aiguilles que je transporte dans
mon sac peuvent percer la cuirasse d’un rhinocéros ; j’en ai d’autres, plus
fines et légèrement barbelées, pour les singes ; d’autres encore portent
des colliers permettant de régler la profondeur de pénétration : je les
utilise notamment pour les vaccinations sous-cutanées. Je ne me sers jamais de
l’arbalète, arme trop puissante qui a causé la mort de nombreux cervidés quand
j’étais étudiant. L’arbalète lance la seringue avec tant de force qu’il peut
arriver que l’ensemble, aiguille, seringue et dard emplumé, entre par un flanc
de l’animal et ressorte par l’autre.


Le fusil à flèches
est une arme prohibée au même titre que la mitraillette, ce qui est curieux
étant donné qu’il est long à charger et pas plus mortel que le médicament qu’il
envoie, pénicilline, solution vitaminée ou autre. Néanmoins, les autorités font
un tas d’histoires à son sujet et exigent un permis comme pour les armes à feu
ordinaires. Emporter un tel fusil à l’étranger peut exiger des jours et des
jours de démarches paperassières.


En cette occasion, cependant,
le Foreign Office se montra des plus enthousiastes. Ma visite au Qatar avait, sans
aucun doute, des implications politiques. Le gouvernement du Qatar devait avoir
ses raisons de ne pas demander l’aide américaine pour le problème des oryx ;
il avait préféré faire appel à la Grande-Bretagne. Il était important que je
mène l’affaire au mieux. Il ne fallait pas oublier que le Scheik Qassim était
le propre frère du chef de ce petit Etat, riche en pétrole, qui prolonge l’Arabie
Saoudite dans le golfe Persique.


Je n’aurais donc
aucun problème avec mon fusil ; à mon arrivée à Doha, capitale du Qatar, l’ambassade
aplanirait les choses. On m’informa également que les Français montraient
beaucoup d’intérêt pour le Qatar et tâchaient d’y étendre leur influence. Ils
avaient offert leurs bons offices dans le problème des oryx. Le Foreign Office
pensait que ce serait un coup de maître si je pouvais les battre sur le poteau,
arriver bon premier à Doha, tout régler et hisser le drapeau de la victoire au
nom de l’art vétérinaire britannique !…


Je m’envolai le jour
même vers Doha. La nuit tombait quand j’eus mon premier aperçu de l’Arabie :
d’immenses flammes des puits de pétrole se tordant à des kilomètres au-dessous
de nous. L’atterrissage à Doha eut lieu au petit matin, et la scène m’évoqua
certaines pages des Sept Piliers de la Sagesse[5]. Des Arabes en robe noire et turban blanc, portant fusil ou mitraillette
et des cartouchières entrecroisées sur leur poitrine attendaient au pied de la
passerelle. Je crus d’abord qu’ils étaient là pour moi ; puis je les vis
échanger des saluts avec le petit homme en tenue traditionnelle qui descendait
devant moi. J’appris plus tard que c’était le seigneur même dont je devais
examiner les oryx, le Scheik Qassim, et que ces hommes armés étaient ses gardes
du corps.


Le docteur Gotting, le
docteur Qayyum, inspecteur général du Service vétérinaire, et le chef de la
police composaient mon comité d’accueil. Le dernier était venu tout
spécialement examiner mon fusil à fléchettes. Avec un minimum de formalités, on
me fit passer la douane et le bureau d’immigration, puis on me conduisit à mon
hôtel. Je fus impressionné par la rapidité et l’efficacité de mes guides ;
ils ne perdaient vraiment pas de temps. Tout en buvant une infusion de
camomille, je questionnai le docteur Qayyum sur la maladie des oryx ; je
désirais me mettre au travail dès qu’il ferait jour et tout ce que je pourrais
apprendre maintenant serait autant de gagné.


« Quand a eu
lieu le dernier décès, combien de bêtes sont mortes et avez-vous un rapport d’autopsie
à me montrer ? »


Le docteur Qayyum
parut un peu gêné :


« Douze animaux
sont morts, répondit-il, mais j’ai le regret de vous dire que nous ne possédons
aucun rapport d’autopsie.


— Mais de
quand date le dernier décès ? Est-ce que d’autres animaux ne risquent pas
de mourir demain ou après-demain ?


— Le
dernier décès, docteur Taylor, remonte au mois d’avril, mais je ne saurais vous
préciser exactement le jour… »


J’en restai
abasourdi. Nous étions à la mi-novembre et les derniers cas de cette prétendue
urgence dataient d’avril !


« Mais… je
pensais que vous aviez de sérieux problèmes avec vos oryx, repris-je, quand je
fus un peu remis. Vous n’en avez pas de malade en ce moment ? »





Qayyum haussa les
épaules et fit une légère grimace : « Je n’en sais trop rien, dit-il.
Mais Son Excellence le Scheik s’inquiète à leur sujet. C’est pourquoi il est
rentré aujourd’hui de Londres où il était lui-même en traitement. Il aime
beaucoup ses animaux et ne veut plus qu’aucun meure.


— Ainsi, vous
n’avez fait ni autopsie, ni prélèvements ?


— Nous
avons ouvert une ou deux bêtes…


— Qu’avez-vous
trouvé ?


— Pas
grand-chose : les poumons étaient peut-être un peu plus rouges que la
normale.


— Et vous
n’avez rien conservé ? »


Qayyum secoua la
tête, et j’ajoutai :


« Combien vous
reste-t-il d’oryx aujourd’hui ? »


De nouveau, il
haussa les épaules : « Je ne le sais pas exactement. Si vous le
désirez, mon assistant, le docteur Iftikhar, vous emmènera les voir demain ;
vous pourrez alors les compter. »


Le lendemain, à l’aube,
je quittai l’hôtel en compagnie du docteur Iftikhar, jeune et élégant
Pakistanais récemment arrivé au Qatar.


Doha est une petite
ville composée d’immeubles poussiéreux dressés face au rivage et adossés au
désert, le Rub’al Khali. Dans le port, de gracieuses barques à voile latine, les
dhows, côtoient de modernes bâtiments transportant des engrais et des granulés
pour les volailles. On voit aussi des palais opulents entourés d’arbres et de
murs ajourés, et une mosquée vert émeraude, récente et fraîche. Des femmes en
robe noire, le visage caché par un masque d’or, passent au volant de grosses
Lincoln Continental, et des groupes d’hommes s’accroupissent aux coins des rues
pour marchander des faucons de chasse. Il y a des souks animés, voilés de
pénombre, où on vend des ustensiles de fer-blanc, des légumes, des sorbets, des
épices et de la margarine. La poussière tourbillonne dans les rues tandis que
les excavateurs travaillent à bâtir une nouvelle cité qui gagne sur le désert
rocheux. Personne, nulle part, ne peut échapper à la radio du Caire que
diffusent des milliers de postes à transistors.


Nous avons quitté la
ville en voiture pour nous enfoncer dans le désert ; étendue plate et kaki,
couverte à perte de vue de rochers et de cailloux. De petits bouquets d’épineux
gris-vert avaient réussi à survivre par endroits et là des bergers nomades
faisaient paître leurs troupeaux de moutons et de chèvres. Nous avons traversé
ce plateau morne et désespérant jusqu’à ce que nous aperçûmes une petite oasis
boisée.


Je pus bientôt
distinguer un groupe de bâtiments de ferme et des enclos installés sous les
arbres. A côté se dressait un petit palais sans prétentions ; c’était Al
Zubarrah, la maison de campagne du Scheik Qassim, d’où il pouvait garder le
contact avec la capitale par radiotéléphone. Une grande antenne surmontait le
toit de la petite mosquée située dans le jardin du palais. Un homme qui dormait
à l’ombre d’une hutte sans fenêtres, près du portail d’un grand enclos, s’éveilla
au bruit du moteur et vint nous accueillir. Le docteur Iftikhar me le présenta :
c’était le gardien des oryx.


Les enclos étaient
construits sur le sable, cernés de hauts murs de parpaings et fermés par de
larges portes de bois. Il était impossible de voir ce qui se trouvait derrière.
D’épais nuages de pigeons tournoyaient au-dessus de la ferme, et le secteur
tout entier était couvert d’ordures et d’excréments d’oiseaux. J’étais
cependant très exalté : d’ici quelques secondes, j’allais voir, pour la
première fois, le plus grand troupeau existant d’un animal plus rare que le
panda géant ou que le dragon de Komodo !…


Peu de zoologistes
européens avaient eu la chance de visiter la ferme dans le désert du Scheik
Qassim. Le gardien se dirigea vers le portail, se bagarra avec la serrure
rouillée et ouvrit toutes grandes les lourdes portes. Nous entrâmes dans l’enclos
baigné de lumière, ombragé par une rangée d’arbres verts plantés sur un des
côtés. Debout dans le soleil brillant du matin, à l’autre bout du terrain, tous
les oryx tournaient la tête vers nous. Il y avait plus de trente superbes bêtes
de toutes tailles, allant du bébé au vieux mâle, tous immobiles, sur leurs
gardes, les oreilles dressées et les naseaux dilatés… C’étaient des Oryx
leucoryx, les fameuses antilopes d’Arabie…


Les auges disposées
sous les arbres contenaient une eau fraîche scintillante, de l’orge ou des
rations de sel gemme. A côté s’amoncelaient des brassées de luzerne. Les oryx
semblaient vraiment nourris et abreuvés avec soin. Comme nous nous approchions
du troupeau, les bêtes s’égaillèrent, tournant autour de nous en longeant les
murs gris. Quels splendides animaux c’étaient ! Des jeunes qui n’avaient
pas encore atteint la perfection de leurs formes trottaient près d’adultes aux
flancs d’une blancheur éblouissante et aux cornes aussi droites, lisses et
brillantes que des épées.


J’avais déjà
travaillé sur d’autres espèces d’oryx, tels que le beisa et l’oryx algazelle ;
d’ailleurs, le premier article scientifique que j’avais publié à mes débuts de
vétérinaire de zoo concernait un cas fatal de kyste dû au ténia chez un oryx
beisa. Mais, aussi élégantes que soient les autres espèces, l’oryx d’Arabie
remporterait facilement le premier prix dans un concours de beauté.


Il y avait là
trente-trois animaux et tous semblaient en parfaite condition. Seule, une
vieille femelle présentait sur un genou un hygroma, poche séreuse chronique, de
la taille d’un pamplemousse. Je me tournai vers mon compagnon :


« Ils ont l’air
bien portant, docteur, lui dis-je. Se reproduisent-ils ?


— Nous
comptons six à huit naissances par an, me répondit-il. La harde s’accroît
rapidement, puis la maladie frappe et elle retombe à une trentaine de têtes. »


Des questions
précises sur les décès du mois d’avril n’apportèrent aucune réponse concluante.
Je n’avais pas grand-chose sur quoi m’appuyer si ce n’est la plus vague des
histoires. Quel que fût le mal qui décimait les oryx, il surgissait aussi
soudainement que la plus foudroyante des épidémies et disparaissait dès que le
nombre des oryx avait régressé. Cela suggérait que la surpopulation pouvait
être un facteur important. Mais supposons qu’un jour la maladie frappe le
troupeau entier et le détruise totalement ou presque ? Cette pensée m’épouvanta.


Les animaux
tombaient brusquement malades, montraient des signes de faiblesse et refusaient
toute nourriture ; le lendemain, ils étaient morts. Cela pouvait évoquer l’anthrax,
cette maladie mortelle causée par une bactérie qui se multiplie rapidement dans
le sang. Il devait y avoir des millions de bacilles dans les ordures et les
carcasses qui souillaient le sol autour de la ferme.


Tandis que nous
regardions les oryx tourner avec méfiance dans l’enclos, un fracassant bruit d’ailes
se fit entendre au-dessus de nous et près de deux miles pigeons franchirent le
mur pour venir s’abattre sur les mangeoires d’orge. Le gardien les chassa et
ils reprirent leur vol en un bruyant et poussiéreux nuage bleu-noir. Je m’écriai :


« Je n’ai
jamais vu autant de pigeons de ma vie ! Pourquoi le Sheik les garde-t-il ?


— Pour
nourrir et entraîner ses faucons, répondit Iftikhar. Après les oryx, le plus
grand plaisir du Scheik Qassim est de chasser la houbara. »


La houbara est une
outarde au vol rapide qui vit dans le désert. De riches Arabes, amateurs de
fauconnerie, partent en caravane de voitures climatisées, avec des dizaines de
faucons et une suite de serviteurs ; ils restent une ou deux semaines dans
le Rub’al Khali et sont parfaitement heureux de rapporter ne serait-ce qu’une
houbara.


Le docteur Iftikhar
me fit visiter le reste de la ferme. Au moment où nous quittions l’enclos des
oryx, un groupe de chameaux passa devant nous. Les poils étaient tombés et leur
peau n’était plus qu’une croûte d’un rose déplaisant. Ils étaient atteints de
la teigne et, dès qu’ils en avaient l’occasion, ils s’arrêtaient pour se
gratter contre un mur ou un arbre. Cette pelade commune aux chameaux les
démange mais cette façon de se frotter partout propage la maladie. Les nomades
utilisaient la ferme comme étape, m’expliqua Iftikhar, et chaque jour une ou
deux caravanes s’arrêtaient ; les chameaux profitaient de l’ombre et de l’eau
tandis que les chameliers et les serviteurs du Scheik échangeaient des
nouvelles devant une tasse de thé.


On me fit entrer
dans un autre enclos ; celui-ci ne contenait que sept petites gazelles qui
sautèrent de tous côtés, prises de panique, dès qu’on ouvrit la porte. Le
Scheik Qassim en faisait aussi collection. A l’origine, il en possédait près de
quatre-vingts, mais, là aussi, la maladie avait frappé. Cette fois encore, il n’y
avait eu ni rapports d’autopsie ni prélèvements. Un autre enclos contenait des
moutons et des chèvres, mais quelle différence avec le parc des oryx ! Les
animaux étaient maigres et mal tenus ; leurs mangeoires étaient vides. Beaucoup
avaient les yeux infectés, le nez purulent et les asticots grouillaient dans
leurs plaies.


« Quelles
pauvres bêtes ! » m’exclamai-je. Je ramassai un jeune agneau dans le
coma qui était en train de mourir allongé sous le soleil torride de midi. « Miné
par la maladie et à demi mort de faim… »


Le docteur se lança
dans des excuses verbeuses : Oui, bien sûr, c’était un problème… Bien sûr,
elles n’avaient sans doute pas assez de nourriture, seulement, voilà ! personne
ne pouvait faire quoi que ce soit pour elles… Tout ça, c’était la faute d’un
lot de moutons ramenés d’Arabie Saoudite… Pas moyen de faire confiance à ces
gens-là ! Ils ne soignent pas leurs bêtes et ça contamine les autres. Et
ainsi de suite… Tout en continuant son boniment il m’entraîna loin du misérable
troupeau trop affaibli pour pouvoir encore bêler.


« Je suis sûr
que vous ne voulez pas vous salir les mains avec ces bêtes, docteur Taylor ! »
L’élégant vétérinaire brossa les petits brins de laine et de paille de son
costume immaculé. « Après tout, vous n’êtes venu ici que pour voir les
oryx. »


Je rectifiai
sèchement : « Je suis venu pour découvrir la maladie des oryx. J’ai
sans doute six mois de retard, mais je peux encore trouver quelque chose si je
sais quels animaux malades les oryx ont comme voisins de palier ! Faites
abattre cet agneau immédiatement, s’il vous plaît, que je puisse l’autopsier… »
Je vis sur son visage que je troublais la paix et l’ordre de la vie régulière
du docteur Iftikhar. Quant à cette idée de faire une autopsie !… Je pus
presque deviner sa pensée : Est-ce que cet Anglais ne pourrait pas aller
se faire voir ailleurs ?…





« Mais… nous n’avons
pas ce qu’il faut, docteur Taylor ! gémit-il. Et puis… ce n’est qu’un
agneau, et les agneaux meurent souvent.


— Sans
doute, mais ils meurent bien de quelque chose ! J’ai tout le nécessaire
dans mon sac. Donnez-moi une cuvette d’eau pour mes mains, je vous prie. »


Quand le maigre
petit cadavre de l’agneau fut apporté, je m’accroupis à l’ombre d’un arbre pour
faire une autopsie rudimentaire. Ce fut sans doute la première pratiquée à la
ferme. Le docteur Iftikhar regardait, à quelques pas derrière moi. La cage thoracique
était pleine d’un liquide gluant, de couleur miel ; les poumons gonflés d’œdème
montraient des zones rouges et enflammées. Les ganglions lymphatiques étaient
engorgés, piquetés de taches hémorragiques.


Tout cela me fit
penser à une septicémie, maladie du bétail et des ruminants sauvages causée par
un microbe appelé Pasteurella. Je prélevai des échantillons pour faire
des analyses et des cultures. Si je trouvais la pasteurella dans cet agneau, je
commencerais à comprendre les morts soudaines des gazelles et des oryx. Les
légions de pigeons seraient le véhicule évident de la maladie.


Dans un autre
bâtiment de la ferme, le sol de terre battue était couvert d’oiseaux morts
depuis longtemps, poules, dindes et pigeons. Des poulets décharnés erraient, affamés,
picorant les restes de leurs congénères qui pourrissaient lentement. Les
pigeons voletaient partout. Beaucoup étaient malades, les yeux mi-clos, le tour
du bec déformé par des boutons et des pustules. Le virus de la variole
sévissait. Les corps en décomposition des poules et des dindes portaient les
mêmes stigmates. Je me demandai comment Andrew qui s’intéressait spécialement
aux oiseaux et avait publié un article sur la variole du faucon, aurait réagi devant
un tel charnier. Si le Scheik Qassim nourrissait de pigeons ses précieux
oiseaux de chasse, il devait en perdre beaucoup par la variole.


La ferme était
bourrée d’animaux malades. Seuls les oryx et les gazelles semblaient en bonne
santé et nourris régulièrement. Emportant des échantillons de la nourriture des
oryx, y compris du foin et de la luzerne fraîche, je refis les cent kilomètres
de désert qui me séparaient de Doha. Sans oryx malade ou mort, je manquais d’éléments
pour confirmer la nature de leur maladie ; j’optais néanmoins pour une
septicémie hémorragique.


Sur le chemin du
retour, le docteur Iftikhar me pria de donner mon avis sur un cas de
claudication aux écuries royales, à Ar Rayyan. La voiture s’arrêta devant un
ensemble imposant de bâtiments blancs. Autour d’une vaste arène s’ouvraient une
rangée de stalles spacieuses et bien ventilées. C’était très impressionnant. Nous
attendîmes au soleil tandis qu’un garçon d’écurie faisait sortir un pur-sang
châtain. Il était maigre, efflanqué, et boitait fortement d’un membre inférieur.
Tandis que je l’examinais, le docteur Iftikhar me raconta l’histoire de la
maladie et du traitement. C’était un cas d’inflammation d’un des petits os
placés sous la corne du sabot, chez les équidés. En accord avec Iftikhar, je
proposai un traitement.


Je lui fis remarquer
au passage l’état déplorable de l’animal. Une fois de plus, il parut embarrassé.


« Ces chevaux
sont sous-alimentés, je le crains, admit-il. Il y en a là soixante, des
pur-sang d’Angleterre, d’Irlande et d’Allemagne. Mais ils appartenaient à l’ancien
Emir.


— Quelle
différence cela fait-il ? »


Le docteur Iftikhar
se gratta la tête : « Eh bien… c’est une situation un peu
particulière. Le vieil Emir a été déposé sans effusion de sang par le chef d’Etat
actuel, son plus jeune frère. Il est maintenant en exil. Mais comme il s’agit d’une
affaire de famille, tous ses biens au Qatar restent sa propriété. Le nouvel
Emir et le reste de la famille ne se permettraient pas de les confisquer ;
d’un autre côté, ils ne veulent pas dépenser un sou pour leur entretien. Ça n’a
pas beaucoup d’importance en ce qui concerne les immeubles et les voitures ;
malheureusement, les conséquences sont plus graves pour les chevaux.


— Vous
voulez dire que personne ne les nourrit ?


— Hmmm… parfois,
ils mangent un peu ; mais pas souvent.


— Qu’est-ce
qui empêche le gouvernement de vendre ou de tuer les chevaux ?


— Ils
appartiennent à l’Emir exilé ! »


Iftikhar me mena
voir les boxes bien équipés ; dans chacun d’eux se trouvait un cheval. Tous
étaient visiblement issus de croisements de première qualité et possédaient une
tête fine sur une solide charpente. Il y en avait des bais, des châtains, des
gris et des noirs, mais tous, plus ou moins, mouraient littéralement de faim. Quelques-uns
se tenaient raides comme des portemanteaux, leur peau fine tendue sur le
squelette, d’autres restaient couchés, incapables de se relever. Certains
mâchaient le plancher sableux et leur crottin était un mélange de sable, de
sciure de bois, et de mucus. S’ils ne manquaient pas d’eau, ils n’avaient pas
la moindre espèce de nourriture…


Je passais d’un box
à l’autre, n’en croyant pas mes yeux. Une écurie pleine de chevaux qui auraient
valu des centaines de milliers de livres en Europe, et qu’on laissait mourir
lentement de faim ! Et on demandait mon avis sur une claudication !…


« Manger ainsi
du sable et de la terre doit provoquer des troubles intestinaux, dis-je, suffoquant
presque d’incrédulité. Vous devez sûrement avoir des cas fréquents d’occlusion ?


— Oui… C’est
ce qui les achève, en général. Je leur injecte de la morphine s’ils souffrent
trop… »


Peut-être l’ancien
Emir avait-il été renversé sans effusion de sang, mais son départ avait
signifié une mort cruelle pour d’innocentes créatures, exilées, elles aussi, loin
de leurs pâturages natals.


« N’y a-t-il
rien que nous puissions faire ? demandai-je.


— Hélas !
non, dit le docteur Iftikhar. Il est difficile d’intervenir dans de tels cas. La
politique, vous savez !… La famille régnante, et ainsi de suite… »


Mais j’étais résolu
à faire quelque chose.


De retour à l’hôtel,
j’allai me baigner dans la mer avant de me changer pour me rendre, le soir même,
à une des audiences habituelles du Scheik Qassim. Les eaux du golfe, devant l’hôtel
Alwaha, étaient peu profondes, d’un bleu léger et engageant. Tandis que je
nageais, je vis des formes sombres qui rampaient sur le fond, mais sans
lunettes ou sans masque je ne pus les identifier. Puis j’aperçus un Arabe qui
pataugeait dans l’eau, une hotte métallique sur l’épaule. Il regardait dans l’eau
à l’aide d’un bidon sans fond. De temps en temps, il plongeait rapidement sous
l’eau et ressortait les plus grands crabes que j’aie jamais vus, roses et bruns.
Voilà donc ce qu’étaient ces ombres que j’avais aperçues.


Je continuai à
flâner dans l’eau, m’imaginant comme ces crustacés seraient délicieux cuits
selon la recette de Sheila, rôtis dans leur carapace puis mijotés avec du vin
blanc, de l’ail et des câpres… Soudain, l’Arabe poussa un cri perçant, lâcha le
bidon et le réservoir et regagna la rive en sautant dans l’eau à grandes
enjambés. Je me demandai si une de ses proies ne lui avait pas pincé les doigts
de pied ! Les crabes étaient assez gros pour faire très mal.


Flottant
paresseusement, je regardai vers le fond des eaux claires les silhouettes
sombres et me laissai bercer par la fraîche caresse des vagues. Une des formes
ne se déplaçait pas de la même façon que les autres ; en fait, elle ne
rampait pas du tout sur le fond, elle montait vers moi, filant comme une flèche
et grandissant rapidement. Elle était brune sur le dessus, d’un blanc sale en
dessous et possédait la plus étrange tête du monde…


Je compris
brusquement pourquoi le pêcheur de crabes avait regagné si précipitamment la
terre ferme : ce qui venait vers moi n’était autre qu’un requin-marteau de
taille adulte ! Ces poissons qui semblent sortir tout droit du magasin d’accessoires
d’un film d’horreur sont réputés être des mangeurs d’hommes. La forme bizarre
de la tête, cinq fois plus large que longue, est facile à reconnaître bien que
son utilité reste un mystère. Peut-être ces robustes nageurs s’en servent-ils
comme d’un gouvernail antérieur ? En tout cas, ils ne sont pas difficiles
sur la qualité de la nourriture ; j’en ai vu, en Floride, se jeter sur des
dauphins morts pris dans des filets. J’eus la plus grande peur de ma vie.


Le requin approchait
et je pouvais le voir presque sans distorsion. Je n’osais pas lui tourner le
dos pour nager vers le rivage, pas plus que je n’aimais l’idée de me remettre
debout, l’eau m’arrivant à la poitrine. Il n’était plus qu’à deux mètres de moi
quand, grâce au ciel, un gros crabe passa dans son champ de vision. Le requin
vira vers le fond. A travers les eaux scintillantes, je le vis prendre le
crustacé entre ses mâchoires. Crac ! Le crabe disparut. Le requin tourna
sur lui-même, le bout de sa queue fouetta l’air sous mon nez et, la seconde d’après,
il repartait, glissant doucement vers des eaux plus profondes.


Je regagnai la plage.
Jamais plus je ne pris de bain dans le golfe…


A six heures, je me
rendis à une des audiences que le Scheik tenait deux fois par jour dans son
palais, le Majlis. N’importe qui, du plus haut au plus bas de l’échelle sociale,
pouvait, au cours de la réception, échanger quelques mots avec le Scheik ou lui
adresser une requête. En compagnie du docteur Gotting, je passai sous un porche
gardé par les mêmes hommes armés que j’avais vus à l’aéroport, et entrai dans
le Majlis. A l’intérieur des murs se trouvait une cour rafraîchie par des jets
d’eau, plantée d’orangers et entourée d’arcades sous lesquelles des faucons
encapuchonnés attendaient sur leur perchoir.


Il nous fallut
retirer nos chaussures pour pénétrer dans une pièce brillamment éclairée et
décorée de têtes d’oryx montées en trophées. Le Scheik était assis à une
extrémité de la pièce, entouré des membres de l’aristocratie et de ses
ministres. La chaise placée à sa droite était vide : c’est là que
viendraient s’asseoir ceux qui voulaient lui parler ou lui présenter une
requête. Toutes sortes de gens étaient assis sur les côtés de la pièce, les
moins importants et les plus mal vêtus, près de la porte.











 





A l’intérieur des murs se trouvait une cour rafraîchie…











A notre entrée, le
Scheik Qassim se leva pour nous accueillir et toute l’assistance fit de même
aussitôt. Après avoir traversé la pièce et serré la main du Scheik, je revins m’asseoir
près du docteur Gotting, presque au milieu du mur. Chacun se rassit. On n’entendait
qu’un léger murmure. De temps en temps, le Scheik faisait signe à quelque
membre de sa suite qui venait s’asseoir à sa droite pour discuter à voix basse.
Un domestique circulait continuellement, portant un plateau de petites tasses
sans anse et une théière d’or remplie de camomille. Il s’arrangeait pour tenir
ma tasse toujours pleine et je dus apprendre à la secouer de gauche à droite
pour indiquer que je ne voulais plus de ce breuvage plutôt insipide.


L’audience se
déroulait lentement. Des paysans en haillons, placés près de la porte, saisissaient
leur chance d’occuper la chaise vide et murmuraient rapidement leur requête à l’oreille
de leur seigneur. Ils restaient rarement là plus de deux minutes. Si le Scheik
décidait qu’il y avait lieu d’accéder à la demande, il faisait venir un
officier et lui donnait ses instructions.


Le docteur Gotting m’expliqua
que c’était au cours d’une de ces audiences qu’on avait averti le Scheik Qassim
de l’état de santé de ses oryx ; le Scheik lui avait aussitôt ordonné de
demander une aide professionnelle immédiate en Angleterre. Bien que la fonction
du brave docteur fût de superviser le système hospitalier et n’eût aucun
rapport avec les services vétérinaires, il avait dû prendre ça en main. L’ordre
aurait pu être donné tout aussi bien au chef de la Sûreté ou au directeur de la
Production pétrolière : peu importe l’ordre, celui qui le reçoit doit l’exécuter…


Au bout d’une
demi-heure et d’une dizaine de tasses de camomille, le docteur Gotting alla s’asseoir
près du Scheik. Quand il revint, il me murmura que le Scheik lui avait demandé
si ma famille m’avait accompagné.


« Il pensait que
vous alliez vous consacrer uniquement à ses oryx. Il n’était pas content d’apprendre
que vous n’étiez ici que pour un séjour très court. »


Malgré la
fascination qu’exercent sur moi les oryx, je n’aurais rien pu concevoir de pire
que de passer une journée entière dans cette horrible ferme du désert. Quelques
minutes plus tard, la chaise se trouva de nouveau vacante.


« A vous ! »
me souffla le docteur Gotting.


Je traversai et
allai m’asseoir. Un interprète prit place derrière le Scheik.


« Son
Excellence voudrait savoir ce que vous pensez des oryx de Al Zubarrah », dit-il.


Il fallait que j’en
vienne rapidement au fait ; je voulais aussi soulever le problème des
chevaux de Ar Rayyan.


« Les oryx vont
très bien, dis-je, mais je n’ai pu encore établir avec précision les causes de
leur maladie. Cependant, je préconise de diviser le troupeau en deux et d’éloigner
les deux groupes afin de… »


Le Scheik se leva et
chacun en fit autant. Un noble seigneur en robe brodée de fils d’or, sans doute
un proche parent du Scheik, venait d’entrer. Le docteur Gotting me fit signe de
regagner ma place. Le seigneur embrassa le Scheik et prit le siège que je
venais de quitter.


« Fini pour
aujourd’hui, murmura mon compagnon.


— Quoi !
Vous voulez dire que l’entretien est terminé ?


— Oui. Cet
homme est son fils aîné, et il y a deux imams, deux chefs religieux, venus du
Caire, qui attendent leur tour d’entrer. Vous avez eu votre audience. Nous
pouvons repartir. »


Je restai encore
sept jours, effectuant des prélèvements à la ferme pour les faire analyser en
Angleterre, et j’assistai à plusieurs autres audiences ; mais jamais plus
je n’eus la chance de m’asseoir sur la chaise vide. Je fus toujours pris de
vitesse par quelqu’un d’autre.


Si je ne pus
découvrir la maladie des oryx, je fus à même de suggérer des mesures pour
prévenir la prochaine épidémie et, ce qui me paraissait important, conserver ce
qui me permettrait d’établir mon diagnostic. Je rédigeai un long rapport
exposant mes idées en détail ; je voulais éviter que le fléau ne s’étende
et améliorer les conditions sanitaires générales de la ferme ; enfin, j’écrivis
une sévère critique au sujet des chevaux des écuries royales. Des copies de ce
rapport furent envoyées au Scheik et à différents membres du gouvernement. Puis,
chargé de crottin d’oryx, de luzerne, de foin, de sang, d’orge et d’autres
substances susceptibles de m’aider, je revins en Angleterre.


Un douanier, à l’aéroport
de Manchester, sortit le sac de plastique contenant une demi-livre de luzerne
sèche et le renifla d’un air soupçonneux.


« Vous êtes
allé ramasser de l’herbe pour vos lapins dans le golfe Persique, hein ? dit-il
en écrasant quelques feuilles entre ses doigts pour mieux les sentir. C’est pas
un peu loin pour récolter du foin ?


— Rassurez-vous,
ce n’est pas du hachisch ! »


Je lui montrai mes
échantillons de crottin et il me crut. Ce fut ce même douanier qui, deux ans
plus tard, inspectant mes valises, en retira un sac contenant deux kilos de
viande non cuite, denrée interdite à l’importation.


« C’est le
placenta d’un dauphin qui a avorté à Majorque, expliquai-je. Je l’apporte en
cadeau au professeur Harrison, de Cambridge.


— Ah !
oui, fit le douanier en me reconnaissant soudain. C’est vous le type qui avez
rapporté un sac de crottes d’antilope… »


Après ma visite au Qatar,
je restai en contact avec le docteur Qayyum et son équipe ; je leur
envoyai des médicaments et des flacons tout prêts à recueillir des prélèvements
en cas de nouvelle épidémie chez les oryx. Les analyses de sang, de nourriture
et d’excréments n’avaient rien révélé d’anormal. Par contre, je reçus un coup
de téléphone d’un marchand d’animaux qui avait entendu parler de ma visite au
Moyen-Orient.


« J’ai une
proposition à vous faire, dit-il. J’ai besoin d’au moins trois oryx d’Arabie. Si
vous pouvez persuader les gens du Qatar de me les céder, il y aura deux mille
livres pour vous.


— Pour
quelle raison vous les faut-il vraiment ?


— Vous
pourrez dire au Scheik que c’est pour introduire un sang neuf dans les oryx d’Amérique.
Peut-être seront-ils mieux disposés à s’en séparer s’ils pensent que ce sera
bon pour la conservation et l’amélioration de l’espèce. J’enverrai ces trois-là
aux Etats-Unis et les échangerai contre trois oryx identiques que j’expédierai
ailleurs… »


Tout cela me parut
assez tortueux.


« Ailleurs ?
Mais, où, exactement ? »


Le marchand resta
évasif, mais j’insistai, sachant que j’étais son seul espoir d’obtenir un stock
aussi rare. Il finit par avouer :


« Eh bien… en
Israël ! Les Israéliens sont en train de rassembler une collection de tous
les animaux qui existaient dans la Palestine antique. L’oryx en fait partie… Mais
vous pensez bien que les Israéliens ne peuvent les demander directement aux
Arabes ! »


Je n’avais aucune
envie de me mouiller dans les eaux dangereuses de la politique du Moyen-Orient ;
j’expliquai donc fort poliment au marchand ce qu’il pouvait faire de sa
proposition.


Un an plus tard, un
nouvel appel urgent arriva du Qatar. Cette fois, l’inexplicable délai pour
demander de l’aide ne fut que de trois jours. Six oryx étaient morts. Il ne
restait aucun cadavre à autopsier, mais des prélèvements avaient été effectués.
A la ferme, rien n’avait changé. Les nuages de pigeons tournoyaient toujours
dans le ciel au-dessus des enclos, chameaux et chèvres erraient au hasard, et
les moutons étaient dans un état encore plus minable qu’auparavant.


Les oryx survivants,
eux, semblaient en parfaite santé. J’examinai les morceaux de poumon et d’autres
organes recueillis par le docteur Qayyum et le docteur Iftikhar sur les oryx
morts. Je pensai de nouveau à une septicémie. J’expédiai par avion des
échantillons en Angleterre et en confiai d’autres au laboratoire de l’hôpital
local.


Il y avait beaucoup
de moutons malades à la ferme. Chaque jour des carcasses s’empilaient devant le
portail de l’enclos. Je me promenai au milieu du troupeau avec mon stéthoscope,
auscultant les animaux malades ou mourants. Chaque fois, je trouvai des bruits
d’épanchement ou le ronflement de la pneumonie. De nouveau, je posai au docteur
Iftikhar le problème des pigeons : il fallait en réduire le nombre…


« Le Sheik ne
le permettra pas, répondit-il ; ils sont nécessaires à ses faucons. »


Les résultats me
furent communiqués d’Angleterre par télex : il s’agissait bien de
septicémie hémorragique chez les oryx, et les frottis pris sur les organes
avaient donné des cultures de Pasteurella. Le même microbe se retrouvait dans
tous les moutons morts à la ferme et leurs poumons étaient pleins des taches
rouges de la pneumonie. Mais, du moins, il existait des médicaments pour
combattre la maladie.


« Je vais
entamer un programme de vaccination sur les oryx, dis-je au docteur Iftikhar. Et
j’injecterai du sérum à tous les moutons et chèvres de cette ferme. »


Le Pakistanais parut
consterné. « Il faut d’abord en référer à Son Excellence, dit-il. Sans sa
permission qui ne sera pas facile à obtenir, nous ne pourrons pas piquer les
oryx : lui qui les aime tant !


— Il faut
que ça soit fait. J’irai dès ce soir au Majlis demander audience. »


C’était cette
crainte des piqûres qui avait conduit à la pratique hasardeuse de mêler des
antibiotiques à vaste rayon d’action à la nourriture des oryx. Cela peut
paraître une façon simple d’administrer des médicament antibactériens à des
animaux sauvages, nerveux ou dangereux, mais, dans le cas des ruminants, les antibiotiques
tuent la plupart des bactéries inoffensives dans l’estomac, mais essentielles à
leur digestion. Les conséquences peuvent être graves, sinon fatales. Je me
demande même si certaines des morts à Al Zubarrah n’ont pas été dues au
traitement plus qu’au microbe incriminé.


« A moins que
nous ne traitions également les moutons et les chèvres, ça ne servira à rien, repris-je.
Pensez aussi à la valeur qu’ils vont acquérir.


— Mais… vacciner
des moutons ! s’écria le docteur Iftikhar. Il y en a tant !


— Et nous
le ferons, vous et moi », répliquai-je fermement malgré son air malheureux.


Je me rendis seul à
l’audience du soir et réussis a prendre place sur la chaise vide, près du
Scheik. Par le truchement de l’interprète, je pus m expliquer : « Pour
venir en aide à vos oryx, Votre Excellence, il est indispensable que je les
vaccine tous, ainsi que les moutons et les chèvres. Pour cette vaccination, j’aurais
besoin d’un solide piège de bois où les animaux puissent passer un à un. »





Le Scheik réfléchit
un petit moment en sirotant son thé, puis dit quelques mots à l’interprète. Celui-ci
murmura :


« L’entrevue
est terminée. Son Excellence a dit que vous auriez tout ce que vous désirez. Quarante
hommes seront à la ferme dès demain pour construire ce qu’il vous faut. Et vous
pourrez également vacciner les moutons et les chèvres. »


Le lendemain, réconfortés
et rafraîchis par des piles de pastèques, quarante hommes construisirent sous
mes directives un piège à bétail fort bien conçu, le long d’un des murs de l’enclos.
A l’extrémité du couloir de bois, il y avait un portillon destiné à maintenir l’animal
tandis que je le vaccinerais. Des charpentiers coupaient du bois, des manœuvres
creusaient des trous pour y placer les poteaux et d’autres déroulaient un gros
treillage métallique qu’ils clouaient aux traverses.


A midi, tout était
prêt pour l’inauguration. Très doucement je fis pousser le troupeau d’oryx vers
l’entrée évasée du piège. Mais quand les antilopes se sentirent resserrées dans
le goulot plus étroit, elles furent prises de panique. Toutes ensemble, elles
se jetèrent sur le côté du piège, et celui-ci s’effondra sous leur poussée.


Dix secondes plus
tard, pas un poteau n’était debout. Les oryx, impassibles, se rassemblèrent
dans l’angle le plus éloigné pour contempler notre travail inutile…


Il fallait utiliser
le fusil à fléchettes. Je remplis chacune de mes seringues avec une dose de
vaccin, et mis une goutte de gelée antibiotique sur la pointe des aiguilles. Elles
avaient été stérilisées, mais, en perçant la peau de l’animal, elles pouvaient
entraîner une particule de poussière ou de saleté, et je n’étais pas le moins
du monde tenté de perdre une bête à cause du tétanos.


Quand tout fut prêt,
je renvoyai tout le monde, y compris le vétérinaire, afin de me déplacer seul, tranquillement,
dans l’enclos des oryx. Je pourrais choisir un animal sans être dérangé et
éviter d’avoir à tirer sur une cible en mouvement. Ce point était important :
je voulais que l’injection sous-cutanée soit faite exactement derrière l’épaule.
S’il y avait une réaction à la vaccination, elle ne gênerait pas les mouvements
de l’animal et se dissiperait rapidement. Afin de ne pas injecter le vaccin
trop profondément, j’avais pris des aiguilles d’un centimètre de long portant
de larges collerettes destinées à contrôler la pénétration.


Un par un, les oryx
reçurent le dard ; ils ne s’inquiétèrent pas du bruit assez léger du fusil
à gaz. Après avoir rempli sa fonction, chaque seringue tombait de l’animal et
je la ramassais sur le sable. Tout fut terminé au bout d’une heure et demie. D’ici
dix jours, les oryx auraient fabriqué une quantité suffisante d’anticorps
protecteurs.


Je m’arrangeai avec
le docteur Iftikhar pour qu’il répète l’opération deux ou trois semaines plus
tard, puis me mis en devoir de vacciner à la main les moutons et les chèvres.


« Nous pouvons
certainement laisser la vaccination de ces animaux aux employés de la ferme, dit
Iftikhar. Je suis sûr que vous ne tenez pas à vous frotter à ces centaines de
bêtes puantes…


— Je veux
voir chaque animal proprement vacciné ou piqué au sérum cet après-midi, répondis-je.
J’en ferai la moitié et vous, l’autre !


— Mais… fit
Iftikhar absolument sidéré, les hommes ne voudront jamais attraper ces moutons.


— Très
bien ! Dans ce cas, je les attraperai et les vaccinerai tout seul ! »


Je pénétrai dans l’enclos
des moutons avec une grosse seringue contenant plusieurs doses. Je saisis un
mouton, le vaccinai et le passai par-dessus la porte au groupe immobile de
spectateurs. J’en piquai un autre, puis un troisième… Les hommes regardaient
toujours. A ce régime-là, il me faudrait du temps pour vacciner ces centaines
de bêtes, mais j’étais déterminé à ce que toutes y passent. Peu à peu, vaguement
honteux, les hommes me rejoignirent dans l’enclos et se mirent à attraper les
moutons. Le docteur Iftikhar remplit sa seringue et, bientôt, nous opérions
tous deux à un rythme satisfaisant.


Avant de regagner l’Angleterre,
je fis une fois de plus le tour de la ferme. On voyait partout des oiseaux
atteints de la variole, vivants ou morts. Dans les petits champs bien irrigués
où poussait la luzerne des oryx, je remarquai sur le sol plusieurs sacs de
plastique ; certains contenaient encore une poudre blanche. Une classique
tête de mort avec tibias entrecroisés était imprimée sur les sacs : la
poudre était un insecticide renfermant des produits chimiques extrêmement
toxiques. Cela m’inquiéta. Dilué dans l’eau et pulvérisé, l’insecticide est
parfait ; mais que se passerait-il si les oryx mangeaient de la luzerne
contaminée par le produit concentré ? Je signalai le risque au docteur
Iftikhar et il en parla au paysan responsable du champ. Aucun danger, répondit
l’homme, cette luzerne ne serait pas coupée avant longtemps. Il promit de faire
ramasser les sacs.


Un mois plus tard, je
reçus une lettre du docteur Qayyum demandant conseil pour traiter des animaux
empoisonnés par l’insecticide. Trois oryx avaient mangé de la luzerne
contaminée et présentaient des signes d’empoisonnement affectant le système
nerveux. Un des animaux était mort tandis qu’il écrivait sa lettre et deux
autres gravement malades. La lettre avait mis deux semaines à atteindre la
Grande-Bretagne. J’eus beau télégraphier immédiatement en prescrivant un
traitement, une fois de plus j’arrivai trop tard…


Quelque chose d’autre
me parvint du Qatar. Un matin, je trouvai sur la table, près de mon petit
déjeuner, un paquet couvert de timbres du Qatar. Je l’ouvris et en sortis une
cervelle ! Collée à cet envoi inattendu se trouvait une petite note
maculée. Après avoir emporté en hâte la chose et son emballage dans mon bureau,
je me lavai les mains avec un savon à l’iode et enfilai une paire de gants de
caoutchouc. Puis je lus la lettre du docteur Qayyum. Le cerveau avait appartenu
à un chien soupçonné d’avoir la rage, et on me priait de confirmer ou d’infirmer
le diagnostic !


Malgré les lois, les
règlements, les quarantaines et le reste, destinés à protéger la
Grande-Bretagne de la rage, voilà qu’un paquet en putréfaction transportant
probablement un virus actif atterrissait tranquillement sur ma table de
breakfast après avoir suivi son petit bonhomme de chemin grâce aux services
postaux britanniques !


J’appelai aussitôt
le ministère de l’Agriculture. Là, personne ne parut savoir ce qu’il convenait
de faire.


« Aucun des
règlements ne prévoit le cas, dit un des fonctionnaires.


— Ça ne
provient pas d’un chien britannique, dit un autre. Il n’y a donc pas lieu de
procéder à une enquête. »


Un troisième me
rassura :


« Vous n’aviez
pas rempli de formulaire demandant l’importation de l’objet ; vous ne
pouvez donc pas être tenu pour responsable si vous ne pouvez produire d’autorisation…


— De
toute façon, on ne peut pas imposer de quarantaine à une cervelle pourrie »,
conclut le quatrième.


Ils me laissèrent le
soin de régler la question. J’étais atterré : nul, au ministère, ne
semblait s’inquiéter que je sois sur le point de donner à Rochdale une fâcheuse
célébrité, celle d’être la ville par où la rage avait pénétré en
Grande-Bretagne sans espoir d’en être jamais chassée.


Je pris la cervelle
et le papier d’emballage, les plaçai dans une boîte contenant du phénol, puis
jetai le tout dans l’incinérateur.


Si le virus de la
rage était vraiment dans cette cervelle, pas la moindre parcelle n’échappa au
feu…











CHAPITRE XIII



KIDNAPPING A LEEDS


 


SUR le chemin du
retour, après ma première visite au Qatar, je passai par le Sud de la France
pour visiter un zoo, à Marseille. Le lendemain de mon arrivée, M. Villemin,
directeur du zoo, téléphona à mon hôtel en disant qu’il envoyait un véhicule et
un chauffeur me chercher. Quand je quittai le hall et sortis dans la rue
bruyante, M. Villemin était là, dans sa voiture, mais une moto était
stationnée juste devant l’hôtel, et, assis patiemment sur le siège, très décontracté
avec son sweater, ses pantalons et sa casquette à visière de cuir, se trouvait
un grand chimpanzé…


« Montez
derrière Henri ! me cria M. Villemin dès qu’il m’aperçut. Il conduit
très bien… »


Le centre de
Marseille n’a rien d’un paisible village provençal et le zoo était à deux
kilomètres de là. Je me considère comme un assez bon conducteur dans la plupart
des pays d’Europe, mais la logique des conducteurs français continue à être
pour moi un profond mystère. Je n’aurais jamais osé m’aventurer au volant d’une
voiture, à neuf heures du matin, dans ce cyclone de Citroën klaxonnantes et de
bicyclettes instables. Alors, avec un chimpanzé !…


« Est-ce que… qu’il
connaît la route ? demandai-je pour gagner du temps.


— Bien
sûr, vous pouvez lui faire confiance. »


Le portier de l’hôtel
s’approcha et me rassura.


« Ne vous
inquiétez pas, monsieur, il a déjà emmené des hôtes de M. Villemin au zoo… »


Je n’osai pas
demander si ces hôtes étaient encore vivants ou s’ils végétaient dans un
hôpital et dans quel état. Je m’approchai de la moto. Le chimpanzé me regarda, se
redressa, se leva sur le kick et démarra le moteur. D’une main au dos poilu il
fit vrombir son engin tandis que de l’autre il se curait le nez. Vroummm… Vroummm…
J’enjambai la machine et m’assis sur le siège, gardant les pieds au sol et prêt
à m’éjecter au premier signe de danger. Henri regardait maintenant devant lui. Il
lança de nouveau le moteur. J’entourai de mes bras sa taille épaisse et
enfonçai mes pouces dans la ceinture de son pantalon.


Je crois que c’est à
partir de ce moment-là que j’ai commencé à transpirer…


Henri regarda à sa
droite, cessa de se curer le nez, accéléra plus fort, puis, voyant un trou dans
la file de voitures, il enclencha la vitesse d’un geste adroit de son pied nu
et s’éloigna du trottoir en faisant un virage serré.


« Relevez vos pieds,
monsieur Taylor ! » me cria Villemin, se mettant en route à son tour.


Je posai mes pieds
sur les appuis et m’aperçus avec soulagement que nous roulions en ligne droite
sur le boulevard à trente kilomètres à l’heure. Parfait respect du code ! A
l’inverse des conducteurs des véhicules qui nous entouraient, Henri savait où
il allait et comment y aller. Un feu rouge !… Je me raidis. Maintenant, je
transpirais abondamment : la circulation était intense au carrefour et… les
chimpanzés étaient-ils vraiment aveugles aux couleurs ? J’avais là une
bonne occasion de vérifier cette hypothèse…


Henri ralentit et, comme
le bon motard qu’il était, il maintint notre équilibre à vitesse réduite en
slalomant légèrement, espérant garder assez d’élan jusqu’au changement des feux…
Brr-vroummm… la lumière avait changé ; d’un coup de poignet sur les gaz et
d’un changement de vitesse approprié Henri était reparti.


L’obstacle suivant
était un agent de police. Aucun problème : quand il nous vit venir, Henri
et moi, il arrêta les voitures et nous fit signe de passer. Henri ne le
gratifia même pas d’un petit salut ni d’un bonjour. Nous approchions du zoo et
il nous restait à parcourir quelques rues étroites avec des virages à angle
droit. Henri quitta le boulevard et, pour tourner, se pencha à la perfection. Peu
habitué à la moto et ne possédant pas le sens inné de l’équilibre des
chimpanzés, je glissai maladroitement sur mon siège et me raccrochai au ventre
de Henri. La machine dérapa…


Sans la moindre
défaillance, Henri reprit le contrôle de sa machine. Je n’osais pas me
retourner pour voir si M. Villemin nous suivait encore et je me
recroquevillai derrière le dos volontairement arrondi de mon chauffeur. Henri
fit un crochet pour doubler un homme poussant une charrette, serra le trottoir
pour éviter un chien couché au milieu de la rue, puis d’un coup de guidon
adroit se remit en ligne. Deux autres carrefours, à angle droit, une côte
descendue si vite que les oreilles en soucoupe de Henri étaient rabattues par
le vent, un dernier virage dans lequel il se pencha trop, faisant sans doute un
peu de cinéma à mon intention, et Henri entra dans l’allée du zoo. Il réduisit
les gaz et, au ralenti, traversa les jardins, se dirigeant vers la maison des
grands singes. Là, il freina et s’arrêta, posant les pieds au sol pour
maintenir l’engin. Je descendis et fis le tour de la moto afin de voir mon
chauffeur de face. Il me regarda fixement et recommença à se curer le nez. Il
avait fait son boulot de chimpanzé, c’est tout ! Il faut aller chercher
quelqu’un à l’hôtel, on y va… La routine, quoi ! t’énerve pas, mon vieux…


M. Villemin
avait si bien dressé Henri que celui-ci pouvait se tirer d’affaire dans la
circulation intense de Marseille aussi bien que la moyenne des conducteurs et
beaucoup mieux que les chauffeurs français !


S’occuper des grands
singes réclame généralement de la patience, de l’adresse, de solides
connaissances et une bonne dose de chance. La découverte des tranquillisants
pour primates évite l’usage désagréable des filets et des sacs. Ces méthodes, qui
effraient l’animal peuvent être dangereuses pour l’homme. J’ai moi-même été
mordu cruellement par un singe enfermé dans un sac de toile. Si je ne pouvais
pas distinguer quelle partie de son anatomie se démenait et protestait sous le
tissu opaque, il pouvait, lui, voir mes doigts à travers les fibres de jute et
planter ses canines dedans.


Les autres méthodes
n’étaient pas bonnes non plus. Pour calmer les chimpanzés on agitait un serpent
de plastique devant eux ; mais quelques-uns, au lieu de reculer avec
crainte, avançaient de façon intrépide. Un gardien essaya de brandir un reptile
artificiel devant un chimpanzé rebelle qui s’était introduit dans une épicerie ;
le singe ne fut pas dupe, il sauta sur le gardien, lui attrapa le pouce et le
déboîta.


Quelques gardiens de
grands singes font appel à la guerre chimique en cas d’urgence et projettent
sur l’adversaire de l’ammoniaque contenu dans des citrons en plastique qu’ils
gardent dans leur poche. Cela marcha très bien jusqu’au jour où l’un d’eux se
trouva face à un orang-outang résolu. Ces anthropoïdes doux et aimables peuvent,
quand ils sont en colère, se battre comme si de rien n’était au milieu de
nuages étouffants d’ammoniaque. Ils semblent indifférents à ce produit chimique
irritant et nocif qui ne les fait ni tousser ni éternuer ou pleurer.


L’adoption de la
phencyclidine et de la cétamine changea de façon radicale le contrôle des
grands singes. Les produits peuvent être injectés par une seringue volante ou
donnés dans un jus de fruit. Dans ce cas, il n’est pas recommandé de laisser le
primate vous voir trafiquer sa boisson favorite. A mes débuts, plusieurs verres
que j’avais drogués sous les yeux d’un chimpanzé ou d’un gorille trop curieux
me furent renvoyés en pleine figure ou furent tout simplement déversés dans l’évier
le plus proche. Aucune espèce animale n’est plus apte à déjouer nos basses
manœuvres médicales !


Un matin, peu de
temps après mon doctorat, on m’appela d’urgence au zoo de Manchester. Adam, un
grand mâle orang-outang, s’était échappé de la maison des anthropoïdes. C’était
au cœur de l’été et Adam était allé visiter le Miniland, exposition de villages
miniature et de tableaux tirés des contes de fées et des histoires pour enfants.


A mon arrivée, je
trouvai Adam assis sur la cathédrale Notre-Dame en partie démolie et mangeant
la jambe de Quasimodo. Adam nous regarda fixement tandis que je m’approchais
avec Len, son gardien. Len lui parlait doucement ; il avait pris soin de l’orang-outang
quand celui-ci n’était pas plus grand qu’un chat. Comment allions-nous ramener
Adam chez lui ? J’avais de la phencyclidine dans mon sac mais, à cette
époque, je ne possédais pas de fusil à fléchettes, et je ne savais comment
administrer la drogue. Adam nous jeta le torse du bossu à la figure et nous
adressa une grimace menaçante. Il sauta sur place, s’arrêta pour saisir un des
trois petits cochons et s’en servit pour abattre le moulin à vent de don
Quichotte.


Puis, sans même nous
gratifier d’un regard, Adam s’enfuit vers les jardins du zoo, sautillant sur
les pelouses. Len, Matt Kelly, le directeur du zoo et moi le suivions avec
angoisse. Un orang-outang adulte est d’une force incroyable, et Len avait des
raisons de le savoir : un orang l’avait récemment mordu au pied et, malgré
la chaussure, lui avait tranché l’orteil. Adam risquait de semer la panique
parmi les visiteurs. Il possédait la puissance de trois hommes : que se
passerait-il s’il s’attaquait à un enfant ?


Heureusement, comme
presque tous les orangs-outangs, Adam était un animal timide et charmant sans l’exhibitionnisme
exacerbé des chimpanzés ni les imprévisibles sautes d’humeur des gorilles. Tandis
qu’il errait à travers les massifs de fleurs, traînant un parapluie qu’il avait
emprunté fermement mais sans violence à un passant stupéfait, il tomba en arrêt
devant la petite cabane de bois des jardiniers. Il y entra et commença à tout
démolir. Mais, enfin, il était cerné. Il était trop occupé à fracasser les pots
de fleurs pour nous voir nous glisser jusqu’à la porte et la verrouiller.


Nous le tenions. Le
problème était maintenant de le faire passer du point A au point B. Nous en
discutions, assis dans l’herbe, quand Len regarda sa montre.


« Bientôt onze
heures, dit-il, l’heure de la soupe ! »


Quand on m’avait
confié la santé des animaux du zoo de Manchester, j’avais inauguré l’habitude
de donner beaucoup de viande aux grands singes. Ils recevaient quotidiennement
du bon foie de porc, du poulet et de la viande hachée. Les protéines animales
sont indispensables à la santé des singes et ce régime avait considérablement
augmenté la longueur et le brillant de leur fourrure. Toute cette viande est
cuite, pour éviter des risques d’infection, et les restes de sauce, mêlés à des
légumes et des céréales, servent à faire une soupe qu’on distribue vers onze
heures, collation que les primates semblent beaucoup apprécier.





« Pouvez-vous
droguer la soupe ? me demanda Len. Il la boira certainement. »


L’idée était bonne. Len
alla chercher le bouillon chaud tandis qu’à l’aide d’une seringue je mesurais
la dose nécessaire. Les yeux orange d’Adam nous épiaient par les petites
fenêtres de la cabane. Quand Len revint, je pris le pot de soupe et me retirai
à l’arrière de la cabane, sans fenêtre ; là, à l’abri des yeux orange, je
mêlai le sédatif au bouillon. Je rendis ensuite la soupe à Len. Adam était
maintenant assis sur une pile de pots cassés. Len poussa la fenêtre, lui tendit
le pot. Adam l’accepta très poliment et but sa soupe jusqu’à la dernière goutte,
claquant des lèvres puis léchant le pot aussi loin que sa langue pouvait
pénétrer.


Nous le regardions, attendant
que la drogue fasse son effet. Bientôt les paupières d’Adam devinrent lourdes ;
un filet de salive coula de sa bouche et sa lèvre inférieure se mit à pendre. Dix
minutes plus tard, il dormait. On le ramena chez lui en le portant, comme un
potentat bedonnant pris de boisson.


Nous nous
rencontrons de temps en temps, Adam et moi, pour des raisons professionnelles. Jamais
il ne fut père pendant les années qu’il passa à Manchester et on l’en rendit
responsable étant donné que nous ne trouvions rien d’anormal dans aucune de ses
épouses. De même, Harold, l’orang-outang mâle de Flamingo Park, restait sans
héritiers. Nous prîmes la décision de les échanger, pensant qu’un changement de
partenaire pourrait remédier à cette situation.


J’avais enfin un
fusil anesthésiant à ma disposition ; je prévoyais d’endormir Adam, de le
conduire à Flamingo Park, d’endormir Harold de la même façon et de le ramener à
Manchester. Les orangs-outangs pourraient faire le voyage près de moi, sur le
siège avant de la voiture.


Le jour de l’échange,
j’emplis deux seringues de phencyclidine et, par précaution, enduisis la pointe
des aiguilles avec une pommade à la pénicilline. Adam fut bientôt anesthésié
légèrement. On l’assit sur le siège ; la ceinture de sécurité le
maintenait en bonne position, et je pris la route. Adam était dans un monde
flou et, avec un peu de chance, il ne reviendrait pas à lui avant deux heures. Cela
me laissait le temps d’aller à Flamingo Park… Tout juste le temps !


Par prudence, je
plaçai dans la boîte à gants une autre seringue. Sage précaution : il m’était
déjà arrivé d’avoir à faire une piqûre dans la cuisse d’un primate tout en
continuant à conduire. Cette façon sans doute peu recommandable de tenir le
volant d’une main se révèle nécessaire quand le passager anthropoïde se
réveille plus tôt que prévu et cherche à se retenir au levier de vitesse.


J’atteignis Flamingo
Park sans ennuis, Adam rêvant toujours à mon côté. Quand on le mit avec ses
nouvelles épouses il était encore trop endormi pour apprécier avec quelle grâce
touchante elles apportèrent des feuilles de laitue en hommage à leur seigneur
et maître.


Adam installé, j’anesthésiai
Harold, le fis placer dans ma voiture et repris la route de Manchester. Il
faisait très chaud et Harold, souffrant sans doute de l’intestin, laissa
échapper quelques gaz ; il me fallut baisser toutes les vitres. L’orang-outang
était assis confortablement, retenu par la ceinture de sécurité, les jambes
pendantes et les bras reposant sur ses cuisses. Quand j’atteignis Leeds, je m’aperçus
que le foie de Harold détruisait le phencyclidine plus rapidement que celui d’Adam
et que la drogue était rapidement éliminée de son organisme.


Le premier symptôme
apparut quand Harold sortit lentement le bras hors de la portière et se mit à
ouvrir et refermer la main à la façon habituelle des anthropoïdes sous légère
anesthésie à la phencyclidine. Un coup d’œil me confirma la nécessité d’injecter
un peu plus de drogue, et je décidai de m’arrêter dès que j’aurais dépassé le
centre encombré de Leeds.


Harold s’agitait un
peu sur son siège et se léchait les lèvres. Sa main droite rampait lentement, très
lentement, vers le levier de vitesse[6]. A peine conscient de ce qu’il faisait, Harold
bavait tout en arrachant de ses doigts robustes un petit morceau de la
garniture plastique du tableau de bord. Son index, remuant comme s’il était
animé d’une volonté propre, s’enfonça dans le trou qui venait d’être fait pour
arracher un morceau de plastique un peu plus grand. A ce train-là, j’aurais
conduit un châssis nu avant d’arriver à destination. Il y avait un carrefour un
peu plus loin ; dès que je l’aurais franchi, je me rangerais pour injecter
l’anesthésique…


Je stoppai au feu
rouge, dans la file du milieu. Sur mon côté gauche, il y avait un jeune livreur
de journaux à bicyclette, sa sacoche de toile passée en bandoulière. Il était
trop occupé à guetter le feu vert pour remarquer le gros ivrogne à cheveux roux
assis dans la voiture près de lui. Le feu passa au vert, je lâchai l’embrayage,
les yeux fixés sur l’endroit où je comptais m’arrêter, à deux cents mètres du
carrefour. J’entendis soudain un cri perçant. Je regardai dans le rétroviseur :
rien ! Le cri se répéta, un peu derrière moi et à gauche. Je ralentis et
jetai un coup d’œil par-dessus la tête de Harold.


Le petit livreur
était collé comme une mouche à la carrosserie de la voiture et sa bicyclette
gisait quelques mètres derrière, au milieu de la rue. Mais qu’est-ce qui
retenait donc ainsi ce garçon contre mon auto ? Je vis alors que la main
gauche de Harold avait saisi la courroie de la sacoche quand nous étions
arrêtés au carrefour. Dès que nous avions démarré, la main s’était refermée par
réflexe et le garçon avait été entraîné contre son gré.


Je m’arrêtai et
descendis pour aller ouvrir les doigts de Harold. Par bonheur, le jeune livreur
était indemne. J’allai récupérer la bicyclette, présentai la victime à l’orang-outang
endormi et lui donnai mon flacon à tenir tandis que je préparais l’anesthésique.
Le garçon reprit vite ses esprits ; je pense que ce fut pour lui une
grande aventure d’être ainsi enlevé par un orang-outang. Je me demande
simplement si on l’a cru quand il est rentré chez lui et a raconté comment, dans
le plus pur style des films de gangsters, une voiture l’avait doublé en plein
centre de Leeds et qu’un gros orang-outang horrible et drogué avait tenté de le
kidnapper !


 


Une technique que
les orangs-outangs ont bien maîtrisée, c’est la façon de cracher. Comparés à
mes amis orangs-outangs, les chiqueurs des Westerns auraient l’air de débutants
dans le domaine de la précision. Harold, aujourd’hui pensionnaire de Manchester,
peut atteindre aisément des petites cibles à trois mètres ; mais le
champion incontesté est un orang mâle du zoo de Rhenen, en Hollande. Il crache
avec beaucoup de virtuosité, debout ou pendu la tête en bas. Il peut même
mettre de l’effet et atteindre les victimes choisies bien que celles-ci se
cachent derrière quelqu’un. Par victimes choisies, il faut entendre les
vétérinaires qui, par le passé, lui ont donné des médicaments ou lui ont fait
subir des outrages du même genre…


Par contre, en ce
qui concerne le cracheur le plus rusé, c’est Jojo, le gorille de Manchester, qui
remporte le premier prix. Ce qu’il perd en précision, il le regagne en astuce. La
chambre de Jojo possède le chauffage central, des murs en inox et de lourdes
portes métalliques. C’est par un petit judas que je passe mon pistolet à
fléchettes quand je tire sur Jojo pour l’anesthésier.


Depuis des années, Jojo
souffre de ce que nous avons été amenés à considérer comme des migraines ;
je l’ai examiné des pieds à la tête, ai fait des radios, des
électro-encéphalogrammes pour découvrir la cause de ces sévères maux de tête. Maintenant,
quand Jojo reste assis la tête entre les mains, nous savons qu’une attaque est
proche et nous mêlons aussitôt des médicaments appropriés dans son thé, ce qui
amène un rapide soulagement. Bien sûr, tous les examens médicaux ont dû être
faits sous anesthésie ; il n’y a pas d’autre moyen de maîtriser un gorille
de deux cents kilos. Si bien que Jojo sait que ce trou dans la porte représente
une sorte de menace.


Tout se passe
généralement ainsi : d’abord, je colle mon œil au trou, pour voir où est
Jojo. Puis, je charge mon pistolet à flèches tandis que Jojo, à son tour, me
regarde par le judas. Je peux juste entrevoir son œil noir et brillant. Je
retourne au judas, cherche à voir où Jojo se tient maintenant et… pan ! un
crachat passe par le trou et m’arrive dans l’œil !…


Après m’être essuyé,
je passe le canon du pistolet par le trou. Il me reste à peine assez de place
pour viser ; pas de gorille en vue ! Jojo s’est accroupi contre la
porte, sous la ligne de mire. Il empoigne le canon du pistolet ; il ne
peut évidemment pas faire passer l’arme dans le judas trop petit, mais il
essaie quand même. Il tente ensuite de rendre mon pistolet inutilisable avant
que je ne le prenne dans ma ligne de mire : il se relève donc, ouvre la
bouche et crache tout le long du canon. Voulant le nettoyer tout de suite, je
le retire, et alors que je suis bien occupé, je sens un jet de salive chaud et
gluant me frapper dans le cou. Jojo gagne toujours les premiers rounds !…


Quand Jojo et son
épouse Suzy arrivèrent à Manchester, ils étaient tout bébés. Les jeunes
gorilles sont délicats et succombent facilement aux maladies transmises par les
hommes. On prit toutes les précautions pour leur donner un bon départ, interdisant
qu’ils quittent le zoo et qu’ils participent aux fêtes d’enfants, expositions
et choses de ce genre. Cela supprima des causes importantes de rhumes, grippes
et maladies infantiles. Des murs de verre à la place des barreaux évitaient que
le public ne contamine les animaux de ses virus et de ses bactéries.


L’équipe entière des
gardiens fut vaccinée contre la grippe et passée régulièrement à la radio. La
tuberculose réapparaît encore chez les anthropoïdes et les petits singes des
zoos où j’exerce. Cette maladie ne frappe jamais les primates à l’état sauvage,
mais peut les tuer rapidement dès qu’ils entrent en contact avec l’homme. Elle
est beaucoup plus meurtrière chez eux et, si elle n’est pas traitée, le
pronostic est toujours fatal. Une tragédie typique s’était déroulée peu de
temps avant l’arrivée des bébés gorilles.





J’avais eu l’horrible
tâche de mettre à mort trois de mes amis chimpanzés et deux précieux langurs d’Asie
à longue queue et à robe argentée, littéralement rongés par la tuberculose. Je
découvris plus tard qu’ils avaient été contaminés par un gardien qui répandait
ses bacilles sans en être lui-même incommodé.


Si ça ne dépendait
que de moi, Jojo et Suzy ne connaîtraient pas ce sort-là ! Tout fut donc
mis en œuvre pour empêcher les bébés gorilles d’être infectés par des microbes
ou des insectes. On prit des mesures spéciales contre les cafards, hôtes fréquents
des zoos, qui peuvent transmettre la poliomyélite. Jojo et Suzy avaient d’ailleurs,
comme les enfants, reçu leur vaccin antipolio sur un morceau de sucre. L’air de
la chambre où ils dormaient était filtré et traité avec des produits
antiparasitaires, leurs fruits et légumes étaient lavés pour éviter toute trace
d’insecticide ou d’autres produits pulvérisés dans les champs. Len, leur
gardien, vivait pratiquement avec eux dans une petite pièce attenante à la leur,
dans la maison des singes. C’est là qu’il préparait leur nourriture, comptait
leurs gouttes de vitamines, faisait bouillir leur biberon et ajoutait un œuf
dans le lait, fouettait l’Ovomaltine du soir et sélectionnait les légumes pour
le bouillon. Le garde-manger contenait un peu de tout, des poireaux aux
asperges et des haricots verts aux petits pois.


Len passait aussi
beaucoup de temps à jouer avec les jeunes gorilles ; c’était une partie
importante de sa fonction. Les jeux étaient simples et bruyants : ils
jouaient à chat, luttaient, faisaient des sauts périlleux. Les gorilles se
développèrent bien et nos précautions portèrent leurs fruits : pas une
maladie infectieuse. Juste ces migraines de Jojo qui apparurent au bout de
quelques années et un eczéma d’origine allergique qui revient chaque été quand
le pollen pénètre dans son enclos à ciel ouvert.


Jojo devint vite un
puissant adolescent qui avait du punch quand il jouait avec les hommes. Suzy
était plus douce et plus réservée. Jojo n’aimait rien tant que ses bagarres
quotidiennes avec Len, Matt Kelly ou le directeur du zoo, M. Legge. Son
grand plaisir était de traîner près de quelqu’un en ayant l’air de penser à
autre chose, puis, arrivé en bonne position, de frapper sur la rotule d’un sec
revers de la main. Ensuite, il prenait joyeusement la fuite en regardant
par-dessus son épaule, dans l’espoir qu’on le poursuive. Plus il grandit, plus
les rotules, y compris les miennes, eurent à souffrir.


Les gorilles
adoraient être pris dans les bras. C’était facile quand ils pesaient de cinq à
six kilos ; plus tard, ces jeunes personnes musclées de près de quarante
kilos représentèrent un vrai problème. Ce dernier ne venait pas tant de la
fatigue qu’enduraient les bras quand les gorilles dormaient sur vous, joue
contre joue, que de l’obligation où vous étiez de cesser de vous occuper d’eux
jusqu’au lendemain. Enfants gâtés, Jojo et Suzy protestaient avec véhémence
quand on les abandonnait et s’accrochaient à toute partie anatomique ou
vestimentaire qu’ils pouvaient saisir. Au début, ils n’étaient pas assez forts
pour imposer trop vigoureusement leur point de vue, mais, avec le temps, cette
conduite rendit les visites plus difficiles.


Quand je pénétrais
dans leur domaine en compagnie de M. Legge ou de Len dans le but de
pratiquer un bon examen des gencives de Jojo et voir si leur couleur était
satisfaisante, de regarder avec un ophtalmoscope dans ses yeux sombres et
brillants ou d’ausculter sa poitrine au stéthoscope, il me fallait d’abord
subir le jeu de casse-rotule. Puis, quand je ne tenais plus debout, je devais
laisser mon compagnon de jeu s’enrouler autour de moi pour un gros câlin.


Quand il était en
bonne position dans mes bras avec des petits prolongements de lui-même
entourant mon cou, plongeant dans mes oreilles ou s’emmêlant tendrement dans
mes cheveux, j’utilisais mon bras de libre, s’il m’en restait un ou celui de
quelqu’un d’autre dans le cas contraire, pour extraire de ma poche l’instrument
nécessaire et le poser discrètement à l’endroit requis.


L’examen terminé, il
fallait encore me débarrasser du gorille, c’est-à-dire le passer à quelqu’un d’autre,
Len, en général. Les gorilles ne se plaignaient pas de changer ainsi de bras et
semblaient penser qu’une nounou en valait bien une autre. Len était donc le
dernier à quitter les lieux. Quand nous étions sortis, M. Legge et moi, Len
devait détacher le gorille de sa personne et le poser à terre ; tandis que
l’animal protestait et essayait de le rattraper. Len se faufilait au-dehors.


Du moins, c’est
ainsi que ça se passait au début. Avec le temps, Len ne réussit plus toujours
son évasion. Il se retrouvait adroitement coincé contre la porte pendant que
deux, trois ou quatre bras noirs se recramponnaient à ses vêtements, ses
membres ou ses cheveux. De plus en plus, il laissait des plumes dans la bagarre,
et le cérémonial marquant la fin des jeux devint plus long et plus compliqué.


Un jour où nous
étions tous trois dans la chambre des gorilles pour mon inspection médicale
habituelle, Jojo, portant maintenant sur le front la touffe de cheveux auburn
indiquant qu’il avait atteint l’âge adulte, et roulant des biceps comme M. Univers,
décida de tenter une épreuve de force. L’examen se déroula sans ennuis. Jojo s’accrocha
à moi avec un visage innocent et renifla mes oreilles. Vint ensuite le moment
de le reposer. Je sentis aussitôt ses muscles se raidir ; il découvrit ses
dents et perdit son air innocent. Je me tournai vers Len :


« Il vaut mieux
que vous le preniez, comme d’habitude. »


Len s’approcha. Jojo
sembla réfléchir une seconde. Bon, d’accord, il acceptait de changer. Quarante
kilos de gorille chaud et velu glissèrent de mes bras dans ceux de Len avec un
mouvement continu, comme une nappe de mercure, et s’installèrent
confortablement autour de la moitié supérieure de Len. M. Legge quitta la
pièce, je le suivis, et Len recula vers la porte. Arrivé là, il essaya de
détacher le gorille, mais, à mesure que ses doigts desserraient une prise, elle
se portait ailleurs, plus ferme, ou se reformait aussitôt. Len parvenait-il à
retirer une des mains de Jojo de son épaule que la place était immédiatement
occupée par un pied ou, plus dangereusement, par une solide mâchoire qui ne se
plantait pas assez pour faire mal mais emprisonnait une bonne demi-livre de
chair.


Len se débattit, tenta
d’user de cajoleries ; on apporta des grains de raisin, des bananes, des
abricots. Jojo ne se laissa pas acheter : si Len quittait la pièce, lui, Jojo,
la quitterait en même temps. Le gorille semblait inflexible ; d’après lui
les liens qui unissaient les frères siamois devaient durer éternellement.


« Laissez-moi
essayer, dit M. Legge. Peut-être acceptera-t-il que je le repose. De toute
façon, Len, je suis plus agile que vous. »


Il revint dans la
pièce. Jojo parut enchanté de changer de porteur. Son visage reprit son air d’innocence
et il transféra son affection sur le directeur. Ce fut au tour de M. Legge
d’aller vers la porte avec son fardeau. Là, en roucoulant des paroles douces et
en caressant d’une main la tête de Jojo, il essaya de dénouer l’étreinte du
gorille. Jojo faisait semblant de somnoler paisiblement, mais ses ongles noirs,
durs comme du fer, se plantèrent dans les vêtements de M. Legge. Je peux
jurer que Jojo nous regardait à travers ses paupières mi-closes.


Le directeur se
débattit. Rien à faire. Jojo collait à lui comme une bernique à son rocher. Une
demi-heure passa ainsi. Il était temps d’essayer un nouveau changement. On fit
entrer Matt Kelly. Jojo passa dans ses bras avec une douceur angélique, mais
quand Matt voulut se défaire de l’animal, il y perdit quelques cheveux, tous
les boutons et une poche de sa veste. Mais il ne perdit pas son gorille.


J’étais devant un
dilemme. Transférer le gorille de l’un à l’autre était facile, mais à ce
rythme-là nous allions bientôt manquer de porteurs de singes ou de receveurs de
gorilles, ou appelez ça comme vous voulez. Droguer Jojo semblait la réponse au
problème, mais utiliser le fusil ou faire une piqûre pourrait inciter Jojo à s’en
prendre à son porteur avant de s’endormir et les gorilles peuvent lacérer de
leurs ongles ou mordre cruellement. Il fallait éviter la moindre souffrance à
Jojo, autrement dit administrer le tranquillisant par voie buccale. Je me
cachai dans l’autre pièce pour injecter une dose massue de phencyclidine dans
la pulpe d’une banane, sans peler le fruit : Jojo adore le faire lui-même.


Quand je revins, Matt
était assis sur le plancher, presque submergé par le gorille qui l’enlaçait
tendrement. Il existe une règle à propos des bananes droguées des singes, des
saucisses trafiquées des loups ou des miches de pain creusées et bourrées de
médicaments pour les hippopotames soupçonneux : offrir d’abord un article
de même espèce absolument parfait, inaltéré, impeccable. Quand vous avez prouvé
votre loyauté par ce numéro un, vous vous montrez alors sous vos vraies
couleurs en refilant le numéro deux…














Jojo enfonça la banane dans la bouche de Matt…











Ayant cette règle en
tête, j’offris une banane normale à Jojo, il la prit, la pela d’une main –
l’autre gardant une prise solide sur l’oreille droite de Matt –, mangea
avec satisfaction et lécha la peau avant de la jeter. Je lui présentai alors le
cheval de Troie, la banane de Troie, plutôt. Jojo la prit, la pela et se
prépara à l’engloutir…


Alors, des tréfonds
de sa conscience surgit soit une pensée généreuse soit, ce que je suis enclin à
croire, une intuition, un vague pressentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Avec une gentille moue des lèvres et un doux roucoulement, Jojo enfonça
fermement la banane dans la bouche de Matt… Le gardien-chef crachait et
postillonnait, mais Jojo insistait pour qu’il mange. J’étais horrifié. Si Matt
avalait le fruit drogué, il dormirait dans moins de dix minutes et, ce qui
était pire, il pourrait souffrir pendant des jours des effets secondaires déjà
signalés chez les hommes : sensations de brûlures dans les extrémités et
frénésie érotique !


« Grands dieux,
Matt ! Crachez-ça… hurlai-je. N’en avalez surtout pas. »


Matt recracha tout. Jojo
parut surpris de cette ingratitude et essaya de pousser quelques petits
morceaux entre les dents serrées du gardien-chef. Ce dernier continuait à
recracher, nous implorant des yeux tandis que nous le regardions, impuissants. Suzy
s’approcha et aida à réparer les dégâts. Elle retira délicatement les petits
morceaux recrachés qui souillaient la poitrine velue de Jojo avec les gestes d’une
bonne épouse épongeant la soupe renversée sur la veste de son mari.


Jojo ne mangea pas
la moindre parcelle de sa banane et n’accepta plus de nourriture. La soirée
était bien avancée. On décida de relever le pauvre Matt en procédant à un
nouveau transfert. Len reprit le gorille mais ne put quitter la pièce.


« Il y a des
employés qui se plaignent d’avoir toujours leur singe sur le dos, gémit-il. Moi,
je l’ai sur le ventre, et je n’en suis pas plus heureux. »


On en fut réduit à
laisser Len dans la pièce. On lui apporta une chaise confortable et on plaça un
poste de radio derrière la porte. Quand M. Legge revint à minuit, Jojo
était toujours immobile, à son aise, dans les bras de Len. Celui-ci essayait de
sommeiller. Il était sept heures du matin quand Jojo sombra enfin dans un
sommeil profond ; Len put le déposer à terre doucement, se faufiler hors
de la pièce et la verrouiller. Jamais, depuis, nous ne sommes entrés dans la
chambre des gorilles. Ils sont adultes, maintenant, et si je dois en examiner
un j’utilise le fusil anesthésiant.


Mais nous nous
rappelons tous les heureux moments que nous avons passés à jouer avec un couple
de bébés gorilles. C’est comme les enfants : dommage qu’ils grandissent !…











CHAPITRE XIV



LES DOCTEURS AUX PIEDS NUS


 


DE TOUS CEUX que j’ai
dû faire par nécessité professionnelle, mon voyage en Chine est sans doute
celui qui aura le plus d’effets à long terme. Après des années de vaines
demandes de visa pour visiter ce pays, je fus invité à y passer deux semaines
pour étudier l’acupuncture animale et visiter les collections zoologiques. A
cette époque, peu de zoologistes occidentaux avaient été à même de voir ces
collections dont beaucoup comprennent des animaux jamais exposés à l’Ouest.


J’étais désireux de
voir ces très rares spécimens qui habitent les régions les moins accessibles de
Chine, et de découvrir si, et jusqu’à quel point, la science de l’acupuncture
était applicable aux animaux, en particulier aux bêtes sauvages.


En compagnie de Gary
Smart, un des directeurs du Royal Windsor Safari Park, je m’envolai pour Pékin.
A notre arrivée, par une nuit glaciale, à l’aéroport interdit de Pékin, nous
fûmes accueillis par M. Lo, mince et charmant jeune homme qui devait nous
servir de guide, d’interprète et de conseiller politique. Il n’avait jamais eu
encore à piloter de vétérinaire, aussi avait-il soigneusement établi à la main
un lexique de tous les mots dont il aurait besoin pour traduire nos discours. Son
carnet était rempli de tous les termes vétérinaires imaginables, depuis « anaplasmose »
jusqu’à « zonule de Zinn ». A chaque mot correspondait un idéogramme
chinois.


« Ceci, docteur
Taylor me dit-il avec un large sourire, nous sera très utile quand nous ferons
le tour des zoos et des hôpitaux. Mais, d’abord, en véritable ami de la Chine, vous
désirez certainement voir nos progrès en mécanique légère, nos communautés
agricoles, notre industrie lourde, notre production textile et le reste… »


Nous nous sentîmes
obligés de murmurer notre accord. Trois jours durant, on nous fit visiter des
usines d’ampoules électriques, des hangars où on gavait à la machine des
canards de Pékin, des écoles où les enfants nous accueillaient en chantant et
des lycées où chaque classe avait préparé quelque chose à notre intention ;
on nous emmena voir des quartiers de pavillons et des expositions de tracteurs,
prendre le thé et des gâteaux avec de petites vieilles dames qui nous
racontèrent à quel point les propriétaires de jadis étaient cruels ; et
nous bûmes des litres d’excellent thé vert avec d’innombrables comités
révolutionnaires dont chaque membre, à tour de rôle, exposa un aspect
particulier des progrès réalisés dans le contrôle des naissances, les
manufactures de briques, la construction navale et l’extirpation des dernières
racines du confucianisme. Mais, durant ces trois jours, pas un zoo, un loup, un
serpent, un singe ni un panda !


Nous nous demandions,
avec une anxiété croissante, si ce tohu-bohu socio-politique n’allait pas durer
tout notre séjour. Ensuite, commença une série plus agréable de visites des
grands et prestigieux vestiges de la Chine antique, la Cité interdite, la
Grande Muraille, les palais et les tombes des Ming, les temples, les monastères
et les jardins.


C’était absolument
fascinant, mais toujours pas de zoo ! A la fin, à bout de patience et
pensant avoir suffisamment subi notre baptême des bonnes relations
sino-britanniques, nous élevâmes une très ferme protestation, réclamant qu’on
nous montre ce que nous avions payé des centaines de livres sterling pour venir
voir. Je pus enfin mettre le pied dans mon premier zoo chinois, à Pékin.


Le zoo était plein d’animaux
et d’oiseaux que nous n’avions jamais vus auparavant. Il y avait des ânes
géants du Tibet, les plus dangereux animaux du zoo quand ils sont dans la
saison des amours, nous dit-on. Un tigre du Nord-Est de la Chine battait tous
les records de taille enregistrés jusqu’ici. Je vis des reptiles et des oiseaux
venus des coins les plus reculés de cet immense pays, et même des éléphants et
des rhinocéros tout juste découverts dans leurs forêts chinoises. De fabuleux
singes dorés, ou langurs du Tibet, originaires du Nord enneigé, valaient un
long arrêt. Ces primates uniques, avec leur visage bleu clair, leur nez
retroussé et leurs longs cheveux blonds sont les plus beaux singes que j’aie
jamais vus. Il y avait enfin les pandas géants, un adorable groupe de jeunes, couchés
sur le dos, au soleil et mâchant des bambous et de la canne à sucre.


Tous ces animaux
semblaient heureux et en parfaite santé. Après la visite du zoo, il y eut l’obligatoire
rencontre officielle avec le comité révolutionnaire qui le dirige ; mais
je ne pus presque rien savoir sur les services vétérinaires. On ne voulut pas
nous montrer les laboratoires sous prétexte qu’ils n’en valaient pas la peine
et on nous affirma que l’acupuncture n’était jamais employée pour les animaux
de zoo.


Je demandai des
excréments de panda ; je voulais y rechercher des parasites. Il me restait
une chance de découvrir une nouvelle espèce non baptisée de ver ou de douve
dans les crottes d’un animal si rare. Des sacs de plastique contenant des
crottes de chaque panda me furent rapidement apportés. Je les gardai
précieusement jusqu’à mon retour en Angleterre ; là, je m’aperçus qu’aucun
des échantillons ne contenait d’hôtes indésirables. Ainsi s’évanouit mon rêve
de passer à la postérité grâce à quelque obscur asticot portant mon nom
latinisé…


Après celui de Pékin,
je visitai les zoos de Changhaï et de Canton. Chaque fois, le scénario fut le
même : un stock de valeur fabuleuse, contenant surtout des animaux de
Chine, un refus poli mais ferme de donner la moindre information sur les soins
vétérinaires, et un manque total d’intérêt pour l’achat ou l’échange d’animaux
occidentaux. Quant à vendre des bêtes aux zoos européens, pas question : ce
stock appartenait au peuple et le peuple seul pouvait en disposer. Par contre, la
façon dont le peuple manifestait cette volonté n’était pas très claire. Personne
ne voulut faire de commentaires sur le don de pandas fait à des chefs d’Etat
occidentaux, ni sur les importants échanges d’animaux qui avaient eu lieu entre
eux et le zoo de Whipsnade, en Angleterre.


Puisque c’était le
but primitif de mon voyage, j’étais résolu à voir une séance d’acupuncture et j’insistai
auprès de M. Lo pour qu’il en organise une. On nous montra d’abord des
cliniques dentaires où des patients assis sur de longues rangées de chaises
recevaient les soins habituels. Les uns avaient opté pour ce que j’appellerais
des anesthésies locales classiques ; d’autres étaient traités sous anesthésie
par acupuncture : deux ou trois fines aiguilles d’acier étaient plantées
dans leurs mains ou leurs bras.


On nous emmena
ensuite dans une clinique de consultation où on s’occupait de malaises mineurs,
maux de tête, lumbagos et claquages musculaires. Une foule de gens des deux
sexes s’entassaient dans une petite pièce, debout, assis, ou allongés sur des
bancs : ils étaient hérissés d’aiguilles de la tête aux pieds en passant
par la nuque, le dos, le torse, les bras et les jambes. Pas une goutte de sang
ne perlait…


Plus tard, je vis
mettre un enfant au monde et pratiquer l’ablation d’un lobe pulmonaire par la
même technique. Dans ces deux cas, le patient était conscient et discutait avec
le chirurgien pendant l’intervention. Mais il me restait encore à voir l’acupuncture
pratiquée sur un animal.


Un jour, M. Lo
vint me prévenir à l’hôtel que j’étais invité à la Clinique vétérinaire
centrale de Pékin où une opération avait été préparée pour moi. Une voiture
nous emmena à la clinique, longue suite de bâtiments en rez-de-chaussée aux
murs couverts de slogans antirévisionnistes. Le comité révolutionnaire
vétérinaire nous accueillit avec l’habituelle tasse de thé et l’heure de
propagande politique avant d’en venir aux faits. On m’expliqua que s’ils
employaient l’anesthésie par acupuncture pour deux cents grandes opérations
annuelles sur le bétail, les chevaux et les mules, ils n’avaient pas ce jour-là
de grand animal nécessitant une intervention. A ma grande stupeur, bien que je
doive admettre que je ne fis rien pour les dissuader, ils me proposèrent d’opérer
un vieux cheval parfaitement sain et de lui retirer un morceau du gros intestin.


Ils me firent d’abord
une brève conférence illustrée par des gravures accrochées aux murs, sur les
repères anatomiques précis permettant de trouver les points exacts d’acupuncture
pour chaque opération. La clinique utilisait couramment cette méthode d’anesthésie
pour la chirurgie de la tête, du thorax et de l’abdomen, mais, semble-t-il, n’obtenait
que des résultats passables dans la suppression de la douleur au-dessous des
genoux et des coudes. Les recherches se poursuivaient, me dit-on, et l’intervention
à laquelle j’allais assister ne nécessiterait que deux aiguilles, alors que, pour
le même effet il en aurait fallu quatorze l’année précédente : l’emploi d’une
sorte de galvanomètre destiné à détecter les variations de résistance de la
peau aux points choisis et l’application rigoureuse des pensées du Président
Mao avaient ainsi permis de supprimer douze aiguilles…





On nous fit entrer
dans une salle d’opération assez bizarre qui ressemblait plus à une étable, et
tous revêtirent des blouses blanches, des calots et des masques. La pièce était
mal équipée et aurait eu besoin d’être repeinte, mais elle possédait une grande
table opératoire hydraulique. Une vieille jument grise fut amenée. On mit la
table en position verticale et on y attacha solidement l’animal. La table
pivota alors doucement jusqu’à ce que la jument reposât sur le flanc.


Une anesthésiste
sortit alors deux longues aiguilles à acupuncture qu’elle avait stérilisées
dans une poêle, sur un petit réchaud à gaz. Elle me montra les points qu’on m’avait
indiqués au cours de la conférence. Pour une complète anesthésie du côté gauche
de l’abdomen et des intestins, elle placerait les deux aiguilles dans la jambe
gauche, une au-dessus et l’autre au-dessous du genou. Après avoir désinfecté à
l’alcool les emplacements choisis, elle planta les aiguilles. Celle du dessus
fut enfoncée diagonalement vers le bas, à travers la chair jusqu’à ce qu’elle
traversât presque entièrement le membre, repoussant la peau à l’intérieur de la
jambe. J’entendis M. Lo gémir près de moi.


« Docteur
Taylor… je crois que je vais être malade… » Il se détourna et s’enfuit. Il
était vert sous son masque.


Pour le cheval, la
piqûre n’avait certainement pas été plus douloureuse qu’une piqûre ordinaire d’anesthésique
et il resta calmement allongé. Quand les aiguilles furent en bonne place, on
leur brancha des fils venant d’un générateur de courant alternatif. On tourna
boutons et cadrans ; des petits muscles de la jambe, près des aiguilles, se
mirent à se contracter et à sauter.


« Nous allons
attendre dix minutes, dit l’anesthésiste. Ensuite, le chirurgien pourra
commencer. »


Dix minutes
passèrent. Le cheval allongé battait des paupières tout en suçant de l’eau au
bec d’une bouilloire. Les muscles de la jambe avant continuaient à se
contracter mais il n’y avait autrement aucun signe que l’animal n’était pas
totalement conscient et maître de ses sensations. Le chirurgien prit son
scalpel. Je serrai les poings dans les poches de ma blouse : il lui
fallait ouvrir le flanc sur trente bons centimètres, une unique incision
coupant profondément la peau et la graisse.


« Mon vieux, pensai-je,
j’aime mieux être à ma place qu’à la tienne !… »


Il m’était
impossible de concevoir comment ces deux aiguilles reliées à cette boîte
électrique qui bourdonnait près de la tête de la jument pouvaient annihiler
toute sensation douloureuse dans une région sans rapport apparent avec elles. Rien
de ce que j’avais appris à Glasgow, pendant ces longs jours où, sous l’œil
sévère d’un assistant d’anatomie, je disséquais des cadavres de chevaux
conservés dans le formol, rien ne suggérait qu’il pût y avoir la moindre
relation entre la patte avant et le ventre. J’étais victime de mes études
occidentales. Que savons-nous au juste du système nerveux et tout
particulièrement de ce réseau étrange qu’on appelle autonome ? J’étais
amené à penser que le secret de l’acupuncture résidait dans cette microscopique
infrastructure de communication…


Le scalpel s’enfonça
dans la chair et d’un seul mouvement élégant ouvrit le flanc du cheval jusqu’à
la couche de muscles sous-jacente. Le cheval ne bougea pas d’un cil. Je
guettais intensément tout signe, toute réaction à la douleur soudaine du
bistouri, mais rien ! Le chirurgien ouvrit adroitement les muscles puis
trancha le tissu le plus sensible, le péritoine. Celui d’un cheval est épais, plein
de terminaisons nerveuses. Cette fois, sûrement, la vieille jument grise allait
sursauter, s’agiter… Non, elle continuait à téter le bec de sa bouilloire.


Maintenant on
apercevait les anses intestinales. Le chirurgien en tira une, doucement d’abord,
puis plus fort. Fait étrange, les boyaux n’ont pas de terminaisons nerveuses
capables de détecter une coupure ou une brûlure ; par contre, ils
possèdent une grande quantité de terminaisons qui réagissent violemment dès qu’on
tire, étend ou tord les intestins. C’est pourquoi les chevaux souffrent tant de
torsions et distensions provoquées par les coliques ; la douleur peut même
les tuer.


La vieille jument
grise ne sembla pas s’apercevoir de la manipulation. Le chirurgien coupa
adroitement une partie de la paroi du gros intestin, sutura l’incision, puis
referma rapidement les différentes couches de tissus de la plaie opératoire. Une
demi-heure plus tard, la peau était recousue. L’anesthésiste ferma le
générateur et retira les aiguilles. La table pivota, reprenant la position
verticale, et on libéra la vieille jument. Solide comme un roc, et lâchant au
passage un paquet de crottin bien sain, elle sortit dans la cour et se mit à
manger de bon cœur le grain de sa mangeoire.


J’étais très
impressionné. Les quelques jours suivants, je passai tout le temps que je pus
avec les vétérinaires de la clinique. Ils n’avaient aucune expérience des
animaux de zoo et ne purent même pas me donner un avis sur l’utilisation de l’acupuncture
chez les carnivores. En effet, chats et chiens, considérés comme animaux
improductifs, sont peu nombreux en Chine. Ils y sont presque aussi rares que
les mouches dont l’éradication presque totale a été réalisée. Durant mon séjour
de deux semaines, je ne vis que deux mouches, un chat et pas un chien.


On trouve partout en
Chine, et à des prix très abordables, des cartes des points d’acupuncture chez
les chevaux, les vaches et les hommes, ainsi que des séries d’aiguilles et même
des poupées et des animaux en plastique pour s’entraîner. Les docteurs aux
pieds nus, auxiliaires médicaux qui vont dans les campagnes donner des soins aux
paysans et à leurs animaux, ainsi que l’homme de la rue sont encouragés à se
perfectionner dans cette thérapeutique transportable et bon marché, couvrant un
vaste champ d’intervention.


La Chine m’a
convaincu qu’il y a une place pour l’acupuncture dans la médecine occidentale. Si
je travaille sur de petits animaux, chiens et chats, je pourrai faire des expériences
sur certains états difficiles à maîtriser par les méthodes classiques. Maladies
nerveuses, convulsions, paralysie, phénomènes arthritiques et maladies de la
peau semblent être des champs d’investigation idéals.





Mais comment
utiliser cette technique sur mes patients, les animaux de zoo ? J’ai
rapporté de Chine, en même temps qu’un lot d’aiguilles de docteur aux pieds nus
et un petit générateur, des cartes d’acupuncture de vaches, de chevaux et d’hommes.
En les comparant, j’ai constaté que les points de piqûre destinés à traiter une
maladie spécifique ou anesthésier une région donnée correspondaient aux mêmes
repères anatomiques dans les trois espèces.


Par exemple, le
point de la main entre la base du pouce et l’index qui, chez l’homme, est en
relation avec les dents est anatomiquement identique aux points de piqûre, à l’extérieur
du pied de la vache ou au sommet du canon du cheval, qui correspondent aux
dents de ces deux espèces. Dans les cas difficiles qui ne céderaient pas aux
traitements conventionnels, je me proposais d’essayer sur mes patients les
points d’acupuncture valables pour la vache, le cheval ou l’homme.


Cela serait
difficile avec ces animaux de forme si particulière, les dauphins. J’ai appris
depuis que les vétérinaires américains n’ont pas encore réussi à identifier les
zones d’acupuncture des dauphins. Toutefois, les remarquables améliorations de
certaines maladies des dauphins, alors que l’animal n’a reçu que des piqûres de
vitamines, donnent à penser que ce n’est pas toujours le médicament qui réussit
mais que les piqûres hypodermiques ont involontairement atteint la cible, un
point d’acupuncture.


Peu après mon retour
de Chine, se présenta mon premier cas. Eddie, une jeune girafe du Royal Windsor
Safari Park, était atteinte d’arthrite chronique des quatre chevilles, elle
avait reçu de multiples blessures, étant bébé, lors de la traversée du golfe de
Gascogne.


Les articulations d’Eddie
étaient dans un état déplorable : élargies, épaissies par le tissu
cicatriciel autour de la capsule articulaire, devenant fréquemment enflammées
et douloureuses. Elle avait eu tous les traitements possibles, depuis les
emplâtres jusqu’à la cortisone et les nouveaux produits antiarthritiques. Rien
n’avait marché longtemps. Je décidai de donner à Eddie une série de séances
hebdomadaires d’acupuncture, de vingt minutes chacune, en utilisant les points
qu’indiquaient les Chinois pour la polyarthrite du bétail.


Un succulent bouquet
de feuilles de chêne attira Eddie dans un enclos étroit où elle ne pouvait ni
reculer ni se tourner. Je grimpai à une échelle et repérai les deux endroits de
la cage thoracique où je voulais essayer le procédé. Je désinfectai la peau et
enfonçai mes aiguilles à trois centimètres de profondeur. Eddie ne sembla pas
incommodée : elle était habituée aux piqûres et ces aiguilles étaient bien
plus fines que celles qu’on utilisait pour lui administrer ses médicaments. Je
branchai ensuite les deux fils menant au générateur alimenté par une petite
pile d’appareil radio. Je mis le contact, anxieux de voir le résultat. Une
petite ampoule rouge se mit à clignoter. Je réglai la fréquence selon les
instructions reçues en Chine et les muscles superficiels de la peau
commencèrent à vibrer entre les deux aiguilles. Eddie continuait à mâcher ses
feuilles de chêne. Vingt minutes plus tard, je coupai le courant, retirai les
aiguilles et descendis de mon échelle. Eddie repartit en boitant…


L’état de la girafe
ne semblait pas avoir été modifié ; mais trois jours plus tard, son
gardien signala une amélioration sensible dans le trot d’Eddie. Je ne voulus
pas encore espérer que c’était grâce à l’acupuncture. Une semaine plus tard, je
répétai le traitement. Eddie marchait mieux, sans aucun doute, et j’eus la
vague impression que ses chevilles n’étaient pas aussi enflées. La semaine
suivante, j’en fus certain : les articulations d’Eddie étaient en voie de
guérison. A la fin du traitement, elles étaient redevenues presque normales, en
meilleur état que nous ne les avions jamais vues depuis son arrivée. Eddie
marchait gracieusement, sans la moindre trace de claudication.


La question était
maintenant de savoir si l’arthrite reviendrait après un certain temps, comme
cela s’était passé avec les autres thérapeutiques. Une, deux, trois semaines
passèrent. Deux mois… Les articulations d’Eddie tenaient bon. Jamais elle n’avait
été valide aussi longtemps. Après quatre mois, il fallut reconnaître
honnêtement qu’elle avait guéri d’une façon remarquable, bien différente des
améliorations passagères qu’on avait pu noter dans le passé.


Cela me démangeait d’essayer
ma technique sur quelque cas encore plus épineux du zoo, mais mon second
patient ne fut autre que ma fille aînée, Stéphanie. En rentrant, un soir, à la
maison, je la trouvai prostrée, souffrant d’une rage de dents. Me souvenant de
la clinique dentaire que j’avais visitée à Pékin et de l’aisance avec laquelle
l’acupuncteur avait insensibilisé la dent par un point facile à repérer sur la
main, je voulus la convaincre de me laisser essayer sur elle mes petites
aiguilles et ma boîte magique. D’abord réticente, elle se rappela mes rapports
fréquents et enthousiastes sur les progrès d’Eddie et elle accepta.


Deux minutes après
que j’eus enfoncé les aiguilles, elle m’annonça qu’elle ne souffrait plus !


Quelle que soit l’explication
du mécanisme qui régit l’acupuncture, j’admets que, dans ce cas, la suggestion
peut avoir joué un rôle de premier plan. Mais, quand je vois Eddie galoper au
soleil, avec cette allure fluide si typique des girafes, ses chevilles minces
libres de toute déformation, je suis certain que personne ne lui a rien suggéré…











CHAPITRE XV



LA FIN DU COMMENCEMENT


 


POUR MOI, cela a été
un grand privilège de connaître et soigner des animaux comme Eddie, Cuddles l’épaulard,
Jojo le gorille, de les voir grandir et se transformer en adultes robustes. Parfois,
malgré mes efforts pour sauver un patient, j’ai échoué ; mais de tels
moments de tristesse sont largement compensés par les bons moments, par le
souvenir de ceux que j’ai sauvés, de la tortue à l’éléphant.


La vraie récompense,
c’est la reprise du pouls chez un gorille atteint d’une grave pneumonie ; c’est
le regard malveillant d’un crocodile qui vous guette à travers la cornée
limpide d’un œil qui n’était plus, quelque temps auparavant, qu’une tumeur
sanguinolente et aveuglante. Chaque jour, je vois quelque chose de nouveau dans
ce monde animal. Chaque jour j’apprends quelque chose de plus et je découvre
combien j’en sais encore peu sur la richesse et la variété des espèces animales
et sur leurs innombrables maladies.


Il y a encore
beaucoup à faire, bien des problèmes à résoudre. Quel est donc le secret de
cette maladie du foie, mortelle chez les guépards ? Ou celui de l’hépatite
du dauphin ? Pourquoi si peu d’espèces sauvages se reproduisent-elles en
captivité ? Quelle est la vraie nature de tant de maladies inconnues des
reptiles et des amphibiens ?…


Je ne connais pas
les réponses à ces questions ni à bien d’autres, et ne les connaîtrai peut-être
jamais, mais la chose la plus passionnante dans la vie, c’est d’essayer de les
trouver…
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[1] Véto : dans le langage étudiant : vétérinaire.








[2] Célèbre marque de bière irlandaise. 







[3] Diminutif amical, tiré de loch Ness, et
donné au monstre aussi bien par ses partisans que par ses détracteurs (N. d. T.)








[4] Culte de Zoroastre originaire de Perse. (N. d.
T.) 







[5] Célèbre ouvrage, en partie autobiographique, de
T.E. Lawrence, dit Lawrence d’Arabie. (N. d. T.) 







[6] Il s’agit d’une voiture anglaise où le volant
est à droite, le passager étant assis à la gauche du conducteur. (N. d. T.)
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