
        
            
                
            
        

    



PRÉFACE

 C'est vers juillet 1946 que Jean d'Halluin a rencontré

 Sullivan, à une espèce de réunion franco-américaine. Deux jours après, Sullivan lui apportait son manuscrit. Entre-temps, il lui dit qu'il se considérait plus comme un Noir que comme un Blanc, malgré qu'il ait passé la ligne; on sait que, tous les ans, plusieurs milliers de «  Noirs »

 (reconnus tels par la loi) disparaissent des listes de recensement, et passent au camp opposé; sa préférence pour les Noirs inspirait à Sullivan une espèce de mépris des «  bons Noirs »,   de ceux dont les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature. Il était d'avis qu'on peut imaginer et même rencontrer des Noirs aussi

«  durs »  que les Blancs. C'est ce qu'il avait personnelle- ment essayé de démontrer dans ce court roman dont Jean d'Halluin acquit les droits complets de publication sitôt qu'il en eut pris connaissance par l'intermédiaire d'un ami. Sullivan hésitait d'autant moins à laisser son manuscrit en France que les contacts déjà pris par lui avec des éditeurs américains venaient de lui montrer la vanité de toute tentative de publication dans son pays. Ici, nos moralistes bien connus reprocheront à certaines pages leur... réalisme un peu poussé. Il nous paraît intéressant de souligner la différence foncière qu'il y a entre celles-ci et les récits de Miller; ce dernier n'hésite en 10
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 aucun cas à faire appel au vocabulaire le plus vif; il semble, au contraire, que Sullivan songe plus à suggérer par des tournures et des constructions que par l'emploi du terme cru; à cet égard, il se rapprocherait d'une tradition érotique plus latine. 

 On retrouve, par ailleurs, dans ces pages, l'influence extrêmement nette de Cain (bien que l'auteur ne cherche pas à justifier, par un artifice, manuscrit ou autre, l'emploi I

 de la première personne, dont le romancier précité

 proclame la nécessité dans la curieuse préface de Three of a kind,   un recueil de trois romans courts réunis récemment en Amérique sous la même couverture et traduits ici par Sabine Berritz) et celle également des plus modernes Personne ne me connaissait à Buckton. Clem avait Chase et autres supporters de l'horrible. A cet égard on choisi la ville à cause de cela; et d'ailleurs, même si je devra reconnaître que Sullivan se montre plus réellement m'étais dégonflé, il ne me restait pas assez d'essence sadique que ses devanciers illustres; il n'est pas surprenant pour continuer plus haut vers le nord. A peine cinq que son oeuvre ait été refusée en Amérique : gageons litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem, c'est tout ce qu'elle y serait interdite le lendemain de sa publication. que je possédais. Ma valise, n'en parlons pas. Pour ce Quant à son fond même, il faut y voir une manifestation qu'elle contenait. J'oublie : j'avais dans le coffre de la du goût de la vengeance, chez une race encore, quoi qu'on voiture le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35

 en dise, brimée et terrorisée, une sorte de tentative bon marché; il était encore dans sa poche quand le d'exorcisme, vis-à-vis de l'emprise des Blancs «  vrais »,   de shérif était venu nous dire d'emporter le corps chez nous la même façon que les hommes néolithiques peignaient des pour le faire enterrer. Je dois dire que je comptais sur la bisons frappés de flèches pour attirer leur proie dans les lettre de Clem plus que sur tout le reste. Cela devait pièges, un mépris assez considérable de la vraisemblance marcher, il fallait que cela marche. Je regardais mes et aussi des concessions au goût du public. mains sur le volant, mes doigts, mes ongles. Vraiment Hélas, l'Amérique, pays de Cocagne, est aussi la terre personne ne pouvait trouver à y redire. Aucun risque de d'élection des puritains, des alcooliques, et de l'enfoncez- ce côté. Peut-être allais-je m'en sortir... vous-bien-ça-dans-la-tête : et si l'on s'efforce, en France, à

Mon frère Tom avait connu Clem à l'Université. Clem plus d'originalité, on n'éprouve nulle peine, outre-Atlan- ne se comportait pas avec lui comme les autres étu tique, à exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses diants. Il lui parlait volontiers; ils buvaient ensemble, preuves. Ma foi, c'est une façon comme une autre de sortaient ensemble dans la Caddy de Clem. C'est à cause vendre sa salade... 

de Clem qu'on tolérait Tom. Quand il partit remplacer son père à la tête de la fabrique, Tom dut songer à s'en Boris

aller aussi. Il revint avec nous. Il avait beaucoup appris, 
 VIAN

et n'eut pas de mal à être nommé instituteur de la 12
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nouvelle école. Et puis, l'histoire du gosse flanquait tout

— Oui. Succursales. 

par terre. Moi, j'avais assez d'hypocrisie pour ne rien

— Bon, acquiesçai-je. Qu'est-ce qui se vend le plus? 

dire, mais pas le gosse. Il n'y voyait aucun mal. Le père

— Oh! Romans. Mauvais romans, mais ça ne nous et le frère de la fille s'étaient chargés de lui. regarde pas. Livres religieux, pas mal, et livres d'école De là venait la lettre de mon frère à Clem. Je ne aussi. Pas beaucoup de livres d'enfants, non plus de pouvais plus rester dans ce pays, et il demandait à Clem livres sérieux. Je n'ai jamais essayé de développer ce de me trouver quelque chose. Pas trop loin, pour qu'il côté-là. 

puisse me voir de temps en temps, mais assez loin pour

— Les livres religieux, pour vous, ce n'est pas sérieux. que personne ne nous connaisse. Il pensait qu'avec ma Il se passa la langue sur les lèvres. 

figure et mon caractère, nous ne risquions absolument

— Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. rien. Il avait peut-être raison, mais je me rappelais tout Je ris de bon coeur. 

de même le gosse. 

— Ne prenez pas ça mal, je n'y crois pas beaucoup Gérant de librairie à Buckton; voilà mon nouveau non plus. 

boulot. Je devais prendre contact avec l'ancien gérant et

— Eh bien, je vais vous donner un conseil. Ne le me mettre au courant en trois jours. Il changeait de faites pas voir aux gens, et allez écouter le pasteur tous gérance, montait en grade et voulait faire de la poussière les dimanches, parce que sans ça, ils auront vite fait de sur son chemin. 

vous mettre à pied. 

Il y avait du soleil. La rue s'appelait maintenant Pearl— Oh! ça va, dis-je. J'irai écouter le pasteur. Harbour Street. Clem ne le savait probablement pas. On

— Tenez, dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez ça. lisait aussi l'ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis le C'est la comptabilité du mois dernier. C'est très simple. magasin et j'arrêtai la Nash devant la porte. Le gérant On reçoit tous les livres par la maison mère. Il n'y a recopiait des chiffres sur des bordereaux, assis derrière qu'à tenir compte des entrées et des sorties, en triple sa caisse; c'était un homme d'âge moyen, avec des yeux exemplaire. Ils passent ramasser l'argent tous les quinze bleus durs et des cheveux blond pâle, comme je pus le jours. Vous êtes payé par chèques, avec un petit voir en ouvrant la porte. Je lui dis bonjour. pourcentage. 

— Bonjour. Vous désirez quelque chose? 

— Passez-moi ça, dis-je. 

— J'ai cette lettre pour vous. 

Je pris la feuille, et je m'assis sur un comptoir bas, 

— Ah! C'est vous que je dois mettre au courant. encombré de livres sortis des rayons par les clients, et Faites voir cette lettre. 

qu'il n'avait probablement pas eu le temps de remettre Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit. en place. 

— Ce n'est pas compliqué, dit-il. Voilà le stock. (Il

— Qu'est-ce qu'il y a à faire dans ce pays? lui eut un geste circulaire.) Les comptes seront terminés ce demandai-je encore. 

soir. Pour la vente, la publicité et le reste, suivez les

— Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et indications des inspecteurs de la boîte et des papiers, que du bourbon chez Ricardo, à deux blocks. vous recevrez. 

Il n'était pas déplaisant, avec ses manières brusques. 

— C'est un circuit? 

— Combien de temps que vous êtes ici? 

14
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— Cinq ans, dit-il. Encore cinq ans à tirer. page littéraire du journal local qui tirait tout de même à

— Et puis? 

soixante mille. Je me contentais, pour l'instant, de les

— Vous êtes curieux. 

écouter discuter avec Hansen, tâchant de retenir leurs

— C'est votre faute. Pourquoi dites-vous noms, et de me rappeler leurs figures, car, ce qui compte cinq? Je ne vous ai rien demandé. 

beaucoup en librairie, plus qu'ailleurs, c'est d'appeler Sa bouche s'adoucit un peu et ses yeux se plissèrent. l'acheteur par son nom dès qu'il met le pied dans la

— Vous avez raison. Eh bien, encore cinq et je me boutique. 

retire de ce travail. 

Pour le logement, je m'étais arrangé avec lui. Je

— Pour quoi faire? 

reprendrais les deux pièces qu'il occupait au-dessus du

— Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers. Rien que des drugstore en face. Il m'avait avancé quelques dollars, en best-sellers. Des romans historiques, des romans où des nègres coucheront avec des blanches et ne seront pas attendant, afin de me permettre de vivre trois jours à

lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui l'hôtel, et il eut l'attention de m'inviter à partager ses réussiront à grandir intactes au milieu de la pègre repas deux fois sur trois, m'évitant ainsi d'accroître ma sordide des faubourgs. 

dette envers lui. C'était un chic type. J'étais ennuyé pour Il ricana. 

lui de cette histoire de best-sellers; on n'écrit pas un

— Des best-sellers, quoi ! Et puis des romans extrêmebest-seller comme ça, même avec de l'argent. Il avait ment audacieux et originaux. C'est facile d'être audapeut-être du talent. Je l'espérais pour lui. cieux dans ce pays; il n'y a qu'à dire ce que tout le Le troisième jour, il m'emmena chez Ricardo boire un monde peut voir en s'en donnant la peine. coup avant le déjeuner. Il était dix heures, il devait partir

— Vous y arriverez, dis-je. 

l'après-midi. 

— Sûrement, j'y arriverai. J'en ai déjà six de prêts. C'était le dernier repas que nous prendrions ensemble. 

— Vous n'avez jamais essayé de les placer? 

Après, je resterais seul en face des clients, en face de la

— Je ne suis pas l'ami ou l'amie de l'éditeur, et je n'ai ville. Il fallait que je tienne. Déjà, quel coup de chance pas assez d'argent à y mettre. 

d'avoir trouvé Hansen. Avec mon dollar, j'aurais pu

— Alors? 

vivre trois jours en vendant des bricoles mais comme

— Alors, dans cinq ans, j'aurai assez d'argent. cela j'étais retapé à bloc. Je repartais du bon pied. 

— Vous y arriverez certainement, conclus-je. Chez Ricardo, c'était l'endroit habituel, propre, Pendant les deux jours qui suivirent, le travail ne moche. Cela sentait l'oignon frit et le doughnut. Un type manqua pas, malgré la réelle simplicité de fonctionnequelconque, derrière le comptoir, lisait un journal disment du magasin. Il fallut mettre à jour les listes de traitement. 

commande, et puis Hansen — c'était le nom du gérant —

— Qu'est-ce qu'on vous sert? demanda-t-il. me donna divers tuyaux sur les clients dont un certain

— Deux bourbons, commanda Hansen en m'interronombre passait régulièrement le voir pour discuter geant du regard. 

littérature. Ce qu'ils en savaient se bornait à ce qu'ils J'acquiesçai. 

pouvaient en apprendre dans le  Saturday Review ou la Le garçon nous le donna dans de grands verres, avec de la glace et des pailles. 

16
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— Je le prends toujours comme ça, expliqua Hansen. 

— Vous aurez toutes lès femmes, avec cette voix-là, Ne vous croyez pas forcé... 

dit Hansen. 

— Ça va, dis-je. 

Je haussai les épaules. 

Si vous n'avez jamais bu de bourbon glacé avec une

— Ça ne vous intéresse pas? 

paille, vous ne pouvez pas savoir l'effet que cela produit. Il me lança une claque dans le dos. 

C'est comme un jet de feu qui vous arrive sur le palais. 

— Allez faire un tour du côté du drugstore. Vous les Du feu doux, c'est terrible. 

trouverez toutes là. Elles ont un club dans la ville. Un

— Fameux! approuvai-je. 

club de bobby-soxers. Vous savez, les jeunes qui mettent Mes yeux tombèrent sur ma figure dans une glace. des chaussettes rouges et un chandail à raies, et qui J'avais l'air complètement sonné. Je ne buvais plus écrivent à Frankie Sinatra. C'est leur G.Q.G., le depuis déjà un certain temps. Hansen se mit à rire. drugstore. Vous avez dû en voir déjà? Non, c'est vrai, 

— Vous en faites pas, dit-il. On s'habitue vite, vous êtes resté au magasin presque tous les jours. malheureusement. Allons, continua-t-il, il faudra que Je repris un autre bourbon à mon tour. Cela circulait j'apprenne mes manies au garçon du prochain bistrot où

à fond dans mes bras, dans mes jambes, dans tout mon je m'abreuverai... 

corps. Là-bas, nous manquions de bobby-soxers. J'en

— Je regrette que vous partiez, dis-je. voulais bien. Des petites de quinze seize ans, avec des Il rit. 

seins bien pointus sous des chandails collants, elles le

— Si je restais, c'est vous qui ne seriez pas là!... Non, font exprès, les garces, elles le savent bien. Et les continua-t-il, il vaut mieux que je m'en aille. Plus que chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou vert vif, bien cinq ans, sacré nom ! 

droites dans des souliers plats ; et des jupes amples, des Il termina son verre d'une seule aspiration et en genoux ronds; et toujours assises par terre, avec les commanda un second. 

jambes écartées sur des slips blancs. Oui, j'aimais ça, les

— Oh! vous vous y ferez vite. Il me regardait de haut bobby-soxers. 

en bas. Vous êtes sympathique. Il y a quelque chose en Hansen me regardait. 

vous qu'on ne comprend pas bien. Votre voix. 

— Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas Je souris sans répondre. Ce type était infernal. grand-chose. Elles ont des tas d'endroits où elles peuvent

— Vous avez une voix trop pleine. Vous n'êtes pas vous emmener. 

chanteur? 

— Ne me prenez pas pour un porc, dis-je. 

— Oh ! je chante quelquefois pour me distraire. 

— Oh! non, dit-il. Je voulais dire, vous emmener Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant danser et boire. 

l'histoire du gosse. Je chantais et je m'accompagnais à la Il sourit. J'avais l'air intéressé, sans doute. guitare. Je chantais les blues de Handy et les vieux

— Elles sont drôles, dit-il. Elles viendront vous voir refrains de La Nouvelle-Orléans, et d'autres que je au magasin. 

composais sur la guitare, mais je n'avais plus envie de

— Qu'est-ce qu'elles peuvent y faire? 

jouer de la guitare. Il me fallait de l'argent. Beaucoup. 

— Elles vous achètent des photos d'acteurs, et, Pour avoir le reste. 

comme par hasard, tous les livres de psychanalyse. 18
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Livres médicaux, je veux dire. Elles font toutes leurs études de médecine. 

— Bon, maugréai-je. On verra bien... 

Je dus feindre assez l'indifférence, cette fois, car Hansen se mit à parler d'autre chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est parti vers deux heures de l'aprèsmidi. Je suis resté seul devant la boutique. II

Je crois que j'étais là depuis déjà quinze jours lorsque j'ai commencé à m'embêter. Je n'avais pas quitté le magasin pendant tout ce temps. La vente marchait bien. Les livres s'enlevaient bien, et pour la publicité, tout était fait d'avance. La maison envoyait, chaque semaine avec le paquet de livres en dépôt, des feuilles illustrées et des dépliants à mettre en bonne place à l'étalage, sous le livre correspondant ou bien en vue. Les trois quarts du temps, il me suffisait de lire le résumé commercial, et d'ouvrir le livre à quatre ou cinq pages différentes pour avoir une idée très suffisante de son contenu — très suffisante, en tout cas, pour pouvoir donner la réplique au malheureux qui se laissait prendre à ces artifices : la couverture illustrée, le dépliant et la photo de l'auteur avec la petite notice biographique. Les livres sont très chers, et tout cela y est pour quelque chose ; c'est bien la preuve que les gens se soucient peu d'acheter de la bonne littérature; ils veulent avoir lu le livre recommandé par leur club, celui dont on parle, et ils se moquent bien de ce qu'il y a dedans. 

Pour certains bouquins, j'en recevais une floppée, avec une note recommandant d'en faire une vitrine, et des imprimés à distribuer. Je les mettais en pile, à côté de la caisse enregistreuse, et j'en fourrais un dans chaque 20
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paquet de livres. Personne ne refuse jamais un imprimé

Je fouillai dans la veste et je débouchai ma flasque. sur papier glacé, et les quelques phrases inscrites dessus

— Pas d'alcool ici, protesta mollement la serveuse. sont bien ce qu'il faut raconter au genre de clientèle de

— Ça va. C'est mon médicament, ricanai-je. Ne vous cette ville. La maison mère utilisait ce système pour tous en faites pas pour votre licence... 

les bouquins un peu scandaleux — et ceux-là s'enleJe lui tendis un dollar. J'avais touché mon chèque le vaient dans l'après-midi de leur exposition. matin. Quatre-vingt-dix dollars par semaine. Clem A vrai dire, je ne m'embêtais pas réellement. Mais, je connaissait des gens. Elle me rendit la monnaie et je lui commençais à me débrouiller mécaniquement dans la laissai un gros pourboire. 

routine du commerce, et j'avais le temps de penser au Le grapefruit avec du bourbon, ça n'est pas fameux, reste. C'est ce qui me rendait nerveux. Cela marchait mais c'est mieux que sans rien, en tout cas. Je me sentais trop bien. 

mieux. J'en sortirais. J'en sortirais. Les trois gosses me Il faisait beau. L'été finissait. La ville sentait la regardaient. Pour ces morveux-là, un type de vingt-six poussière. Du côté de la rivière, en bas, on devait être au ans, c'est un vieux; je fis un sourire à la petite gosse frais sous les arbres. Je n'étais pas encore sorti depuis blonde; elle avait un pull bleu ciel rayé de blanc, sans mon arrivée, et je ne connaissais rien de la campagne col, et les manches roulées au coude, et des petites tout autour. J'éprouvais le besoin d'un peu d'air neuf. chaussettes blanches dans des souliers à grosses semelles Mais j'éprouvais surtout un autre besoin qui me de crêpe. Elle était gentille. Très formée. Ça devait être tracassait. Il me fallait des femmes. 

ferme sous la main comme des prunes bien mûres. Elle En fermant le rideau de fer, à cinq heures, ce soir-là, ne portait pas de soutien-gorge, et les pointes se je ne rentrai pas au magasin pour y travailler comme dessinaient à travers l'étoffe de laine. Elle me sourit d'habitude, à la lueur des tubes à mercure. Je pris mon aussi. 

chapeau,, et, le veston sur le bras, j'allai directement au

— Chaud, hein? proposai-je. 

drugstore, en face. J'habitais juste au-dessus. Il y avait

— Mortel, dit-elle en s'étirant. 

trois clients. Un gosse d'une quinzaine d'années et deux Sous ses aisselles, on voyait deux taches d'humidité. filles — le même âge à peu près. Ils me regardèrent d'un Ça me fit quelque chose. Je me levai et je glissai cinq air absent et se replongèrent dans leurs verres de lait cents dans la fente du juke-box qui se trouvait là. glacé. La vue seule de ce produit faillit me faire tourner

— Assez de courage pour danser? dis-je en m'approde l'oeil. Heureusement, l'antidote se trouvait dans la chant d'elle. 

poche de ma veste. 

— Oh! vous allez me tuer! dit-elle. 

Je m'assis devant le bar, à un siège de la plus grande Elle se colla à moi si étroitement que j'en eus le souffle des deux filles. La serveuse, une brune assez laide, leva coupé. Elle avait une odeur de bébé propre. Elle était vaguement la tête en me voyant. 

mince, et je pouvais atteindre son épaule droite avec ma

— Qu'est-ce que vous avez sans lait? dis-je. main droite. Je remontai mon bras et je glissai mes

— Citron? proposa-t-elle. Grapefruit? Tomate? 

doigts juste sous le sein. Les deux autres nous regarCoca-Cola? 

dèrent et ils s'y mirent aussi. C'était une rengaine,   Shoo

— Grapefruit, dis-je. Pas trop plein, le verre. Fly Pie,  par Dinah Shore. Elle fredonnait l'air en même 22
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temps. La serveuse avait relevé le nez de son magazine

— On y va tout de suite? dit le garçon. en nous voyant danser, et elle s'y replongea au bout de

— Pourquoi pas? dis-je. Elle a besoin d'être mouchée. quelques instants. 

— O.K., dit le garçon. Je m'appelle Dick. Elle, c'est Elle n'avait rien sous son pull. Ça se sentait tout de Jicky. 

suite. J'aimais autant que le disque s'arrête, encore deux Il désignait celle avec qui j'avais dansé. minutes et je n'étais plus présentable. Elle me lâcha, 

— Moi, dit l'autre fille, c'est Judy. 

retourna à sa place et me regarda. 

— Je suis Lee Anderson, dis-je. Je tiens la librairie en

— Vous dansez pas mal pour un adulte..., dit-elle. face. 

— C'est mon grand-père qui m'a appris, dis-je. 

— On le sait, dit Jicky. Il y a quinze jours qu'on le

— Ça se voit, railla-t-elle. Pas hep pour un sou... sait. 

— Vous me collerez sûrement sur le jive, mais je peux

— Ça vous intéresse tant que ça? 

vous apprendre d'autres trucs. 

— Sûrement, dit Judy. Ça manque d'hommes, dans le Elle ferma les yeux à moitié. 

coin. 

— Des trucs de grandes personnes? 

Nous sortîmes tous les quatre pendant que Dick

— Ça dépend si vous avez des dispositions. protestait. Ils avaient l'air assez excités. Il me restait

— Vous, je vous vois venir..., dit-elle. encore suffisamment de bourbon pour les exciter un peu

— Vous ne me voyez sûrement pas venir. Est-ce que plus quand il faudrait. 

l'un de vous a une guitare? 

— Je vous suis, dis-je une fois dehors. 

— Vous jouez de la guitare? dit le garçon. Le roadster de Dick, une Chrysler vieux modèle, Il avait l'air de se réveiller, tout d'un coup. attendait à la porte. Il prit les deux filles devant, et je

— Je joue un peu de la guitare, dis-je. m'arrangeai avec le siège arrière. 

— Vous chantez aussi, alors, dit l'autre fille. 

— Qu'est-ce que vous faites dans le civil, jeunes gens? 

— Je chante un peu... 

demandai-je. 

— Il a la voix de Cab Calloway, railla la première. La voiture démarra net et Jicky s'agenouilla sur la Elle avait l'air vexée de voir les autres me parler. Je banquette, la figure tournée vers moi pour me répondre. ferrai en douceur. 

— On travaille, dit-elle. 

— Emmenez-moi dans un coin où il y ait une guitare, 

— Etudes?... suggérai-je. 

dis-je en la regardant, et je vous montrerai ce que je

— Ça et d'autres choses... 

peux faire. Je ne tiens pas à passer pour W.-C. Handy, 

— Si vous veniez par là, dis-je en forçant un peu la mais je peux jouer le blues. 

voix à cause du vent, cela serait plus commode pour Elle soutint mon regard. 

parler. 

— Bon, dit-elle, on va aller chez B.J. 

— Plus souvent, murmura-t-elle. 

— Il a une guitare? 

Elle ferma encore les yeux à moitié. Elle avait dû

— Elle a une guitare, Betty Jane. 

prendre ce truc-là dans un film quelconque. 

— Ça pouvait être Baruch Junior, raillai-je. 

— Vous n'avez pas envie de vous compromettre, 

— Sûr! dit-elle. C'est ici qu'il habite. Venez. hein? 

24
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— Ça va, dit-elle. 

Je voyais des larmes dans-ses yeux, mais elle tenait Je l'empoignai par les épaules et la fis basculer parbien le coup. Sa voix était un peu étranglée. dessus la séparation. 

— Avec ça, dit Jicky, il n'y en a plus pour moi... 

— Eh! vous autres! dit Judy en se retournant. Vous

— On ira en rechercher, proposai-je. Passons prendre avez des façons de parler un peu spéciales... cette guitare et puis on retournera chez Ricardo. J'étais en train de faire passer Jicky à ma gauche et je

— Vous avez de la veine, dit le garçon. Personne ne m'arrangeais pour l'attraper aux bons endroits. Cela se veut nous en vendre. 

tenait vraiment pas mal. Elle avait l'air de comprendre

— Voilà ce que c'est d'avoir l'air si jeune, dis-je, me la plaisanterie. Je l'assis sur le siège de cuir et je passai moquant d'eux. 

mon bras autour de son cou. 

— Pas si jeunes que ça, grogna Jicky. 

— Tranquille, maintenant, dis-je. Ou je vous fiche Elle se mit à grouiller et s'installa de telle façon que je une fessée. 

n'avais plus qu'à refermer les doigts pour m'occuper. Le

— Qu'est-ce que vous avez dans cette bouteille? ditroadster s'arrêta tout à coup et je laissai pendre elle. 

négligemment ma main le long de son bras. J'avais mon veston sur les genoux. Elle glissa la main

— Je reviens, annonça Dick. 

sous l'étoffe, et je ne sais pas si elle le fit exprès, mais si Il sortit et courut vers la maison. Celle-ci faisait partie oui, elle avait rudement bien visé. 

d'une rangée visiblement construite par le même entre— Bougez pas, dis-je en retirant sa main. Je vous sers. preneur dans un lotissement. Dick réapparut sur le Je dévissai le bouchon nickelé et je lui tendis la porche. Il tenait une guitare dans un étui verni. Il claqua flasque. Elle en prit un bon coup. 

la porte derrière lui et, en trois sauts, rejoignit la voiture. 

— Pas tout ! protesta Dick. 

— B.J. n'est pas là, annonça-t-il. Qu'est-ce qu'on fait? 

Il nous surveillait dans le rétroviseur. 

— On la lui rapportera, dis-je. Embarquez. Passez

— Passez-m'en, Lee, vieux crocodile... 

chez Ricardo, que je fasse remplir ce machin. 

— N'ayez pas peur, il y en a d'autres. 

Il tint le volant d'une main et, de l'autre, battit l'air

— Vous allez avoir une belle réputation, dit Judy. dans notre direction. 

— Oh! assurai-je. On comprendra tout de suite que

— Pas de blagues, hein! recommanda Judy. Ne nous c'est vous qui m'avez entraîné dans vos sales orgies. fiche pas dans le décor!... 

Nous refîmes en sens inverse le même trajet, mais la

— C'est vous la tête froide de la bande, lui lançai-je. guitare me gênait. Je dis au garçon d'arrêter à quelque Perdez jamais votre sang-froid? 

distance du bar et je descendis pour faire le plein. 

— Jamais! dit-elle. 

J'achetai une flasque supplémentaire et je rejoignis le Elle empoigna au vol le flacon au moment où Dick groupe. Dick et Judy, agenouillés sur le siège de devant, allait me le rendre. Quand elle me le tendit, il était vide. discutaient énergiquement avec la blonde. 

— Eh bien, approuvai-je, ça va mieux? 

— Qu'est-ce que vous en pensez, Lee, dit le garçon? 

— Oh!... C'est pas terrible..., dit-elle. On va se baigner? 

26
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— D'accord, dis-je. Vous me prêtez un slip? Je n'ai rien ici... 

— Si vous n'êtes pas sage, menaçai-je, vous n'aurez plus de lolo. 

— Oh! On s'arrangera!... dit-il. 

Je tapai sur ma poche pour accentuer la portée de mes Il embraya et nous sortîmes de la ville. Presque paroles. 

aussitôt, il prit un chemin de traverse, juste assez large

— Oh! Ne vous fâchez pas, vieux chanteur de blues, pour la Chrysler, et horriblement mal entretenu. Pas entretenu, en fait. 

dit-elle. Montrez plutôt ce que vous savez faire. 

— Ce slip? demandai-je à Dick. 

— On a un coin épatant pour se baigner, assura-t-il. 

— Vous en faites pas, dit-il. Il n'y a personne. Jamais personne! Et une eau!... 

Je me retournai. Judy avait déjà retiré son sweat-shirt. 

— Rivières à truites? 

Elle ne portait certainement pas grand-chose en dessous. 

— Oui. Du gravier et du sable blanc. Personne n'y Sa jupe glissa le long de ses jambes, et, en un rien de vient jamais. Nous sommes les seuls à prendre ce chemin. 

temps, elle fit voler en l'air ses chaussures et ses socquettes. Elle s'étala dans l'herbe complètement nue. 

— Ça se voit, dis-je en soutenant ma mâchoire qui Je dus avoir l'air stupide, car elle me rit au nez d'une risquait de se décrocher à chaque cahot. Vous devriez façon si railleuse que je faillis perdre contenance. Dick et changer le roadster contre un bulldozer. Jicky, dans la même tenue, vinrent s'écrouler à côté

— Ça fait partie de la rigolade, expliqua-t-il. Ça d'elle. Comble du ridicule, c'est moi qui paraissais gêné. empêche les gens de venir fourrer leur vilain blase dans Je notai, cependant, la maigreur du garçon, dont les le quartier. 

côtes saillaient sous la peau tannée par le soleil. Il accéléra et je recommandai mes os au Créateur. Le

— O.K., dis-je, je ne vois pas pourquoi je ferais des chemin tourna brusquement, et, au bout de cent manières. 

cinquante mètres, il s'arrêta. Il n'y avait plus que des Je fis exprès de prendre mon temps. Je sais ce que je fourrés. La Chrysler stoppa net devant un gros érable et vaux à poil, et je vous assure qu'ils eurent le temps de Dick et Judy sautèrent à terre. Je descendis le premier, et j'attrapai Jicky au vol. Dick avait pris la guitare et fila s'en rendre compte pendant que je me déshabillais. Je fis devant. Je suivis bravement. Il y avait un étroit passage craquer mes côtes en m'étirant un bon coup, et je sous les branches et on découvrait tout d'un coup la m'assis près d'eux. Je n'étais pas encore calmé après mes rivière, fraîche et transparente comme un verre de gin. petits accrochages avec Jicky, mais je ne fis rien pour Le soleil était bas, mais la chaleur restait intense. Tout dissimuler quoi que ce soit. Je suppose qu'ils attendaient un côté de l'eau frissonnait dans l'ombre et l'autre que je me dégonfle. 

brillait doucement sous les rayons obliques. Une herbe J'empoignai la guitare. C'était une excellente Edidrue, sèche et poudreuse descendait jusqu'à l'eau. phone. Ce n'est pas très commode de jouer assis par terre, et je dis à Dick :

— Pas mal, ce coin, approuvai-je. Vous avez trouvé

ça tout seuls? 

— Ça ne vous fait rien que j'aille chercher le coussin

— Nous ne sommes pas si noix que ça, dit Jicky. de la bagnole? 

Et je reçus sur le cou une grosse motte de terre sèche. 

— Je vais avec vous, dit Jicky. 

Et elle fila comme une anguille à travers les branches. 28
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Cela faisait un drôle d'effet de voir ce corps de gosse, Jicky barbotait, de l'autre côté de l'eau. Je fouillai sous cette tête de starlette, au milieu des buissons pleins dans la veste et je pris l'autre bouteille, et puis je d'ombres foncées. Je posai la guitare, et je la suivis. Elle plongeai. L'eau était tiède. Je me sentais merveilleuseavait de l'avance, et, quand j'atteignis la voiture, elle ment en forme. Je sprintai à mort et je la rejoignis au revenait déjà, chargée du lourd siège de cuir. milieu de la rivière. Il y avait peut-être deux mètres de

— Donnez ça! dis-je. 

fond et un courant presque insensible. 

— Laissez-moi tranquille, Tarzan ! cria-t-elle. 

— Vous avez soif? lui demandai-je en battant l'eau Je n'écoutai pas ses protestations, et je la saisis par d'une seule main pour me tenir à la surface. derrière comme une brute. Elle lâcha le coussin et se

— Vous parlez! assura-t-elle. Vous êtes esquintant laissa faire. J'aurais pris une guenon. Elle dut s'en avec vos façons de vainqueur du rodéo ! 

rendre compte et se débattit de son mieux. Je me mis à

— Venez, dis-je. Faites la planche. 

rire. J'aimais ça. L'herbe était haute, à cet endroit-là, et Elle se laissa aller sur le dos, et je me glissai sous elle, douce comme un matelas pneumatique. Elle glissa sur le un bras en travers de son torse. Je lui tendis la flasque de sol et je l'y rejoignis. Nous luttions tous les deux comme l'autre main. Elle la saisit et je laissai descendre mes des sauvages. Elle était bronzée jusqu'à la pointe des doigts le long de ses cuisses. J'écartai doucement ses seins, sans ces marques, de soutien-gorge qui défigurent jambes, et, de nouveau, je la pris dans l'eau. Elle se tant de filles nues. Et lisse comme un abricot, nue laissait aller sur moi. Nous étions presque debout, et comme une petite fille, mais, quand je réussis à la tenir nous bougions juste assez pour ne pas tomber au fond. sous moi, je compris qu'elle en savait plus qu'une petite fille. Elle me donna le meilleur échantillon de technique que j'aie eu depuis bien des mois. Sous mes doigts, je sentais ses reins lisses et creusés, et, plus bas, ses fesses, fermes comme des melons d'eau. Cela dura dix minutes à peine. Elle fit mine de s'endormir, et, au moment où je me laissais aller à fond, elle me lâcha comme un ballot et s'enfuit, devant moi, vers la rivière. Je ramassai le coussin et je courus derrière elle. Au bord de l'eau, elle prit son élan, et plongea sans une éclaboussure. 

— Vous vous baignez déjà? 

C'était la voix de Judy. Elle mâchait un petit brin de saule, étendue sur le dos, la tête sous les mains. Dick, vautré à côté d'elle, lui caressait les cuisses. Une des deux flasques gisait à terre, renversée. Elle vit mon regard. 

— Oui... elle est vide!... Elle rit. On vous en a laissé

une... 
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seule main. Ils m'apprenaient le jitterburg et le jive; il ne me fallait guère de peine pour y arriver mieux qu'eux. Ce n'était pas leur faute. 

Cependant, je pensais de nouveau au gosse, et je dormais mal. J'avais revu Tom deux fois. Il arrivait à

tenir. On ne parlait plus de l'histoire là-bas. Les gens laissaient Tom tranquille dans son école, et, moi, ils ne m'avaient jamais beaucoup vu. Le père d'Anne Moran avait envoyé sa fille à l'Université du comté; il contiIII nuait avec son fils. Tom me demanda si tout marchait bien pour moi, et je lui dis que mon compte en banque s'élevait déjà à cent vingt dollars. Je rognais sur tout, sauf sur l'alcool, et la vente des livres restait bonne. Je comptais sur un accroissement vers la fin de l'été. Il me Cela a continué comme cela jusqu'en septembre. Il y recommanda de ne pas négliger mes devoirs religieux. avait, dans leur bande, cinq ou six autres gosses, filles et Ça, c'était une chose dont j'avais pu me débarrasser, garçons : B.J., celle à qui appartenait la guitare, assez mais je m'arrangeais pour qu'on ne s'en aperçoive pas mal faite, mais dont la peau avait une odeur extraordiplus que du reste. Tom croyait en Dieu. Moi, j'allais à

naire, Susie Ann, une autre blonde, mais plus ronde que l'office du dimanche comme Hansen, mais je crois qu'on Jicky, et une fille châtain, insignifiante, qui dansait d'un ne peut pas rester lucide et croire en Dieu, et il fallait bout de la journée à l'autre. Les garçons étaient aussi que je sois lucide. 

bêtes que je pouvais le souhaiter. Je n'avais pas En sortant du temple, nous nous retrouvions à la recommencé la blague de partir en ville avec eux : rivière et nous nous repassions les filles, avec la même j'aurais vite été coulé dans la région. Nous nous pudeur qu'une sacrée bande de singes en rut; vraiment, retrouvions près de la rivière, et ils gardaient le secret c'est ce que nous étions, je vous le dis. Et puis, l'été s'est sur nos rencontres parce que j'étais une source de terminé sans qu'on le sente, et les pluies ont commencé. bourbon et de gin commode. 

Je suis retourné plus souvent chez Ricardo. Je passais J'avais toutes les filles les unes après les autres, mais de temps en temps au drugstore pour tailler une carpette c'était trop simple, un peu écoeurant. Elles faisaient ça avec les chats du coin; réellement, je commençais à

presque aussi facilement qu'on se lave les dents, par parler le jive mieux qu'eux, et j'avais des dispositions hygiène. Ils se conduisaient comme une bande de singes, naturelles pour ça aussi. Il a commencé à rentrer de débraillés, gourmands, bruyants et vicieux; ça faisait vacances toute une floppée des types les plus à l'aise de mon affaire pour le moment. 

Buckton, ils revenaient de Floride ou de Santa Monica, Je jouais souvent de la guitare; rien que cela aurait que sais-je encore... Tous bien bronzés, bien blonds, suffi, même si je n'avais pas été capable de donner la mais pas plus que nous qui étions restés près de la fessée à tous ces garçons-là en même temps, et d'une 32
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rivière. Le magasin est devenu un de leurs lieux de rendez-vous. 

Ceux-là ne me connaissaient pas encore, mais j'avais le temps qu'il fallait et je ne me pressais pas. IV

Et puis, Dexter est revenu aussi. Ils m'en parlaient tous à m'en faire mal aux oreilles. Dexter habitait une des plus chics maisons du beau quartier de la ville. Ses parents restaient à New York, et lui séjournait toute l'année à Buckton, car il avait les poumons fragiles. Ils étaient originaires de Buckton, et c'est une ville où on peut étudier aussi bien qu'ailleurs. Je connaissais déjà la Packard de Dexter, ses clubs de golf, sa radio, sa cave et son bar, comme si j'avais passé ma vie chez lui : je n'ai pas été déçu en le voyant. C'était bien la sale petite crapule qu'il fallait que ce soit. Un type maigre, brun, un peu l'air indien, avec des yeux noirs sournois, des cheveux frisés? et une bouche mince sous un grand nez courbe. Il avait des mains horribles, de grands battoirs avec des ongles ras et comme plantés en travers, plus larges que longs et boursouflés comme les ongles de quelqu'un de mal portant. 

Ils étaient tous après Dexter comme des chiens sur un morceau de foie. Je perdis un peu de mon importance en tant que pourvoyeur d'alcool, mais il me restait la guitare et je leur réservais quelques petits tours aux claquettes dont ils n'avaient pas la moindre idée. J'avais le temps. Il me fallait un gros morceau, et, dans la bande à Dexter, je trouverais sûrement ce que j'espérais, depuis 34
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que je rêvais du gosse toutes les nuits. Je crois que j'ai avoir vu cinq ensemble sans qu'ils commencent à

plu à Dexter. Il devait me détester à cause de mes fredonner une rengaine quelconque et à s'agiter en muscles et de ma taille, et aussi de ma guitare, mais cela mesure. Ça, ça me faisait du bien, c'est quelque chose l'attirait. J'avais tout ce qui lui manquait. Et lui, il qui venait de chez nous. 

détenait le fric. Nous étions faits pour nous entendre. Et Je n'avais plus guère d'inquiétudes quant à mon puis, il avait compris, dès le début, que j'étais prêt à pas physique. Je crois que c'était impossible à soupçonner. mal de choses. Il ne se doutait pas de ce que je voulais ; Dexter m'a fait peur à l'occasion d'une des dernières non, il n'allait pas jusque-là; comment y aurait-il pensé

baignades. J'étais en train de faire l'imbécile, à poil, avec plus que les autres? Il pensait simplement, je crois, une des filles, que je lançais en l'air en la faisant rouler qu'avec mon concours on allait pouvoir réussir quelques sur mes bras comme un poupon. Il nous observait, petites orgies particulièrement carabinées. En ce sens, il derrière moi à plat ventre. Vilain spectacle que celui de ne se trompait pas. 

ce gringalet avec ses cicatrices de ponction sur le dos; il La ville était à peu près complète, maintenant; je avait eu des pleurésies, par deux fois. Il me regardait en commençais à débiter des cours de sciences naturelles, dessous et il m'a dit :

de géologie, de physique, et des tas d'autres trucs dans le

— Vous n'êtes pas bâti comme tout le monde, Lee, genre. Ils m'envoyaient tous leurs copains. Les filles vous avez les épaules tombantes comme un boxeur noir. étaient terribles. A quatorze ans, elles s'arrangeaient déjà pour se faire peloter, et, pourtant, il faut y mettre J'ai laissé tomber la fille et je me suis mis en garde, et du sien pour trouver un prétexte à pelotage en achetant j'ai dansé autour de lui en chantant des paroles de ma composition, et ils ont tous ri, mais j'étais embêté. un livre... Mais, à tout coup, ça rendait : elles me faisaient tâter leurs biceps pour constater le résultat des Dexter ne riait vas. Il continuait à me regarder. vacances, et puis, de fil en aiguille, on passait aux Le soir, je me suis regardé dans la glace au-dessus de cuisses. Elles exagéraient. J'avais tout de même quelques mon lavabo, et je me suis mis à rire à mon tour. Avec clients sérieux et je ménageais ma situation. Mais, à

ces cheveux blonds, cette peau rose et blanche, vraiment, n'importe quelle heure du jour, ces gosses étaient je ne risquais rien. Je les aurai. Dexter, c'est la jalousie chaudes comme des chèvres, et humides à dégouliner par qui le faisait parler. Et puis, j'avais vraiment les épaules terre. Sûr, ce n'est pas un travail de tout repos que d'être tombantes. Quoi de mal à ça? J'ai rarement si bien professeur dans une Université, si c'est déjà facile à ce dormi que cette nuit-là. Deux jours après, ils organipoint-là pour un marchand de bouquins. Quand les saient une party chez Dexter pour le week-end. Tenue de cours ont repris, j'ai été un peu plus tranquille. Elles ne soirée. J'ai été louer un smoking et le marchand me l'a venaient que l'après-midi. Ce qui est terrible, c'est que arrangé en vitesse ; le type qui le portait avant moi devait les garçons m'aimaient tous aussi. Ni mâles ni femelles, être à peu près de ma taille, et ça ne clochait pas du tout. ces êtres-là; sauf quelques-uns déjà bâtis comme des J'ai encore pensé au gosse cette nuit-là. hommes, tous les autres avaient autant de plaisir que les filles à se fourrer dans mes pattes. Et toujours leur manie de danser sur place. Je ne me rappelle pas en
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blues avec Judy m'a remis le coeur en place; c'est une de celles que je baisais le moins souvent. Elle paraissait m'éviter en général, et je ne cherchais pas à l'avoir plus qu'une autre, mais j'ai cru, ce soir-là, que je ne sortirais pas vivant de ses cuisses; bon Dieu! quelle chaleur! Elle a voulu me faire monter dans la chambre de Dexter, mais je n'étais pas trop sûr qu'on soit tranquille et je l'ai emmenée boire pour compenser, et puis, j'ai reçu une V

espèce de coup de poing entre les deux yeux en voyant le groupe qui venait d'entrer. 

Il y avait trois femmes — deux jeunes; une de quarante ans à peu près — et un homme — mais ne parlons pas de ceux-ci. Oui, j'ai su que j'avais enfin Quand je suis entré chez Dexter, j'ai compris pourtrouvé. Ces deux-là — et le gosse se retournerait de joie quoi la tenue de soirée : notre groupe était noyé dans dans sa tombe. J'ai serré le bras de Judy, elle a dû croire une majorité de types « bien ». J'ai reconnu des gens que j'avais envie d'elle car elle s'est rapprochée de moi. tout de suite : le docteur, le pasteur, et d'autres du même Je les aurais bien mises toutes ensemble dans mon lit, genre. Un domestique noir est venu me prendre mon rien que de voir ces filles. Je lâchai Judy et je lui caressai chapeau, et j'en ai aperçu deux autres encore. Et puis, les fesses, sans ostentation, en laissant retomber mon Dexter m'a attrapé par le bras et m'a présenté à ses bras. 

parents. J'ai compris que c'était son anniversaire. Sa

— Qu'est-ce que c'est que ces deux poupées, Judy? 

mère lui ressemblait : une petite femme maigre et brune, 

— Ça vous intéresse, hein, vieux marchand de cataloavec de sales yeux, et, son père, le genre d'hommes gues? 

qu'on a envie d'étouffer lentement sous son oreiller, 

— Dites? d'où Dexter a-t-il pu sortir ces ravissantes? 

tellement ils ont l'air de ne pas vous voir. B.J., Judy, 

— Bonne société. Pas de bobby-soxers de faubourg, Jicky et les autres, en robes de soirée, elles faisaient très ça, vous savez, Lee. Et rien à faire pour les baignades!... gentil. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à leurs

— Bougrement dommage! A la rigueur, je crois que sexes en les voyant faire des manières pour boire un je prendrais même la troisième pour avoir les deux cocktail et se laisser inviter à danser par ces types à

autres! 

lunettes du genre sérieux. De temps en temps, on se

— Vous excitez pas comme ça, mon vieux! Elles ne lançait des clins d'yeux pour ne pas perdre contact. sont pas d'ici. 

C'était trop navrant. 

— D'où viennent-elles? 

Il y avait réellement à boire. Dexter savait tout de

— Prixville. Cent milles d'ici. Des vieux amis du père même recevoir les copains. Je me suis présenté moiDexter. même à une ou deux filles pour danser des rumbas et j'ai

— Toutes les deux? 

bu, il n'y avait pas grand-chose d'autre à faire. Un bon

— Ben oui, quoi! Vous êtes idiot, ce soir, mon cher 38
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Joe Louis. Ce sont les deux soeurs, la mère et le père. triangulaire assez pâle; et son corps... J'aime mieux ne Lou Asquith, Jean Asquith, Jean, c'est la blonde. pas y penser. Sa robe tenait toute seule, je ne sais pas L'aînée, Lou a cinq ans de moins qu'elle. comment, parce qu'il n'y avait rien pour l'accrocher, ni

— Ça lui en fait seize? avançai-je. 

aux épaules ni autour du cou, rien, sauf ses seins, et je

— Quinze. Lee Anderson, vous allez lâcher la bande dois dire qu'on aurait pu faire tenir deux douzaines de et cavaler après les gonzesses de papa Asquith. robes de ce poids avec des seins aussi durs et aussi aigus. 

— Vous êtes idiote, Judy. Elles ne vous tentent pas, Je l'ai fait passer un peu vers la droite, et dans ces filles? 

Féchancrure de mon smoking je sentais la pointe à

— Je préfère les types; excusez-moi, mais je me sens travers ma chemise de soie, sur ma poitrine. Les autres, normale, ce soir. Faites-moi danser, Lee. on voyait le bord de leur slip qui saillait à travers les

— Vous me présenterez? 

étoffes, sur les cuisses, mais elle devait s'arranger

— Demandez ça à Dexter. 

autrement, car, des aisselles aux chevilles, sa ligne était

— O.K., dis-je. 

aussi lisse qu'un jet de lait. J'ai essayé de lui parler tout Je lui fis danser les deux dernières mesures du disque de même. Je l'ai fait sitôt après avoir repris ma qui s'achevait et je la plantai là. Dexter discutait le coup respiration. 

au bout du hall avec une poule quelconque. Je l'accro— Comment se fait-il qu'on ne vous voie jamais ici? 

chai. 

— On me voit, ici. La preuve. 

— Oh! Dexter! 

Elle se rejeta un peu en arrière pour me regarder. 

— Oui! 

J'étais plus grand qu'elle d'une bonne tête. Il se retourna. Il avait l'air de rigoler en me regardant, 

— Je veux dire, en ville... 

mais je m'en foutais bien. 

— Vous me verriez si vous alliez à Prixville. 

— Ces filles... Asquith... je crois? Présentez-moi. 

— Alors, je crois que je vais louer quelque chose à

— Mais certainement, mon vieux. Venez avec moi. Prixville. 

De tout près, ça dépassait encore ce que j'avais vu du J'avais hésité avant de lui assener ça. Je ne voulais pas bar. Elles étaient sensationnelles. Je leur dis n'importe aller trop vite, mais, avec ces filles, on ne peut pas quoi et j'invitai la brune, Lou, à danser le slow que le savoir. Il faut prendre des risques. Ça n'a pas eu l'air de changeur de disques venait de pêcher sous la pile. Bon l'émouvoir. Elle sourit un peu, mais ses yeux restaient sang! Je bénissais le ciel et le type qui avait fait faire ce froids. 

smoking à ma taille. Je la tenais un peu plus près qu'il

— Vous ne me verriez pas forcément, même comme n'est d'usage, mais, tout de même, je n'osais pas lui ça. 

coller au corps comme nous nous collions les uns aux

— Je pense qu'il y a pas mal d'amateurs... autres, quand ça nous prenait, dans la bande. Elle était Décidément, je fonçais comme une brute. On ne parfumée avec un machin compliqué sûrement très cher; s'habille pas comme ça quand on a froid aux yeux. probablement un parfum français. Elle avait des cheveux

— Oh! dit-elle. Il n'y a pas beaucoup de gens bruns qu'elle ramenait tout d'un seul côté de la tête, et intéressants à Prixville. 

des yeux jaunes de chat sauvage dans une figure

— Ça va, dis-je. Alors, j'ai des chances? 

40
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— Je ne sais pas si vous êtes intéressant. finir. Je la regardais se glisser à travers les couples, et Attrape. Après tout, j'avais cherché ce qui m'arrivait. elle se retourna pour me rire au nez, mais ce n'était pas Mais je ne lâchai pas si vite. 

un rire décourageant. Elle avait une ligne à réveiller un

— Qu'est-ce qui vous intéresse? 

membre du Congrès. 

— Vous n'êtes pas mal. Mais cela peut tromper. Je ne Je retournai au bar. J'y trouvai Dick et Jicky. Ils vous connais pas. 

étaient en train de siroter un Martini. Ils semblaient

— Je suis un ami de Dexter, de Dick Page et des s'ennuyer ferme. 

autres. 

— Oh, Dick! lui dis-je. Vous riez trop. Ça va vous

— Je connais Dick. Mais Dexter est un drôle de déformer la poire... 

type... 

— Ça va, l'homme aux longs tifs, dit Jicky? Qu'est-ce

— Il a beaucoup trop de fric pour être réellement que vous venez de faire? Le shag avec une négresse! Ou drôle, dis-je. 

chasser la poule de luxe? 

— Alors, je crois que vous n'aimeriez pas du tout ma

— Pour un type aux longs tifs, rétorquai-je, je famille. Vous savez, nous avons vraiment pas mal commence à swinguer un peu. Filons seulement d'ici d'argent aussi... 

avec quelques gens sympathiques et je vous montrerai ce

— Ça se sent..., dis-je en approchant un peu ma que je sais faire. 

figure de ses cheveux. 

— Des gens sympathiques avec des yeux de chat et Elle sourit de nouveau. 

des robes sans épaulettes, hein? 

— Vous aimez mon parfum? 

— Jicky, ma jolie, dis-je en m'approchant d'elle et la

— J'adore ça. 

saisissant par les poignets, vous n'allez pas me reprocher

— C'est curieux..., dit-elle. J'aurais juré que vous d'aimer les jolies filles? 

préfériez l'odeur des chevaux, de la graisse d'armes ou de l'embrocation. 

Je la serrai un peu contre moi en la regardant bien

— Ne me mettez pas en boîte..., repris-je. Ce n'est pas dans les yeux. Elle riait de toute sa figure. de ma faute si je suis bâti comme ça, et si je n'ai pas une

— Vous vous embêtez, Lee. Vous avez assez de la tête de chérubin. 

bande? Après tout, vous savez, je ne suis pas non plus

— J'ai horreur des chérubins, dit-elle. Mais j'ai un mauvais parti; mon père fait tout de même vingt encore plus horreur des hommes qui aiment les chevaux. mille par an. 

— Je n'ai jamais approché, de près ou de loin, un de

— Enfin, vous vous amusez ici, vous? Je trouve ça ces volatiles, dis-je. Quand est-ce que je peux vous mortel. Prenons des bouteilles et filons ailleurs. On revoir? 

étouffe sous ces sacrés machins bleu foncé... 

— Oh!... Je ne suis pas encore partie, dit-elle. Vous

— Vous supposez que Dexter sera content? 

avez toute la soirée devant vous. 

— Je suppose que Dexter a autre chose à faire que

— Ce n'est pas assez. 

s'occuper de nous. 

— Ça dépend de vous. 

— Et vos jolies? Vous croyez qu'elles vont venir Elle me lâcha comme ça, car le morceau venait de comme ça? 

44
J IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

J'IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

45

tempes, et ses cheveux, coupés très court et frisés, lui

— Oh! Je veux bien, dit-elle. 

faisaient une tête toute ronde. Elle avait aussi la figure Je me retournai vers elle au moment où elle répondait plus ronde que Lou. 

et je reçus son haleine en pleine figure. Dieu me

— Est-ce que vous trouvez qu'on s'amuse, ici? 

pardonne si elle n'avait pas bu sa demi-bouteille de gin. demandai-je. 

— Qu'est-ce que c'est, vos copains? 

— C'est toujours la même chose, ces parties. Celle-ci

— Oh! des types très gentils, assurai-je. n'est pas pire qu'une autre. 

Nous traversâmes le vestibule sans encombre. Je ne

— Pour l'instant, dis-je, je la préfère à une autre. pris pas la peine de chercher sa cape. L'air était tiède et Cette fille savait danser. Je n'avais vraiment pas grand tout parfumé par le jasmin du porche. 

travail. Et puis, je ne me gênais pas pour la tenir plus

— Au fond, remarqua Jean Asquith en s'arrêtant à la près que sa soeur, car elle pouvait me parler sans me porte, je ne vous connais pas du tout. 

regarder d'en bas. Elle appuyait sa joue contre la

— Mais si..., dis-je en l'entraînant, je suis ce vieux mienne; en baissant les yeux, j'avais le panorama d'une Lee Anderson. 

oreille ourlée, de ses drôles de cheveux courts, et de son Elle éclata de rire et se laissa aller en arrière. épaule ronde. Elle sentait la sauge et les herbes sauvages. 

— Mais oui, Lee Anderson... Venez, Lee... Ils nous

— Quel parfum avez-vous? continuai-je, car elle ne attendent. 

répondait pas. 

Maintenant, j'avais du mal à la suivre. Elle dégringola

— Je ne me parfume jamais, dit-elle. 

les cinq marches en deux secondes et je la rattrapai dix Je n'insistai pas sur ce genre de conversation et je mètres plus loin. 

risquai le paquet. 

— Ho!... Pas si vite!... dis-je. 

— Qu'est-ce que vous diriez d'aller dans un endroit Je l'empoignai à pleins bras. 

où on s'amuserait pour de bon? 

— La bagnole est là. 

— C'est-à-dire? 

Judy et Bill m'attendaient dans la Nash. Elle parlait d'une voix nonchalante, sans lever la tête, 

— On a du liquide, souffla Judy. Dick est devant avec et ce qu'elle disait paraissait venir de derrière moi. les autres. 

— C'est-à-dire où on pourrait boire suffisamment, 

— Lou Asquith? murmurai-je. 

fumer suffisamment et danser avec suffisamment de

— Oui, don Juan. Elle y est. Roulez. 

place. 

Jean Asquith, la tête renversée sur le dossier du siège

— Ça changerait d'ici, dit-elle. Ça rappelle plutôt une danse de tribu qu'autre chose. 

avant, tendit vers Bill une main molle. De fait, nous n'avions pu réussir à changer de place

— Hello! Comment allez-vous? Il pleut? 

depuis cinq minutes, et nous piétinions en cadence, sans

— Sûrement pas! dit Bill. Le baromètre annonce une avancer ni reculer. Je relâchai mon étreinte et, sans dépression de dix-huit pieds de mercure, mais c'est cesser de la tenir par la taille, je la guidai vers la sortie. seulement pour demain. 

— Venez, alors, dis-je. Je vous emmène chez des

— Oh! dit Jean, jamais la voiture ne montera si haut. copains. 

— Ne dites pas de mal de ma Duesenberg, protestaije. Vous n'avez pas froid? 
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yeux fermés et bavait un petit peu. Je lui essuyai la faire en plein jour. Elle est revenue et je pensais qu'elle bouche avec une serviette. Pas pour elle, pour moi, Judy voulait recommencer, mais elle s'est penchée sur moi, s'affairait dans la pharmacie. 

elle m'a tâté. J'étais encore en place, et elle s'est étendue

— J'ai trouvé ce qu'il faut, Lee. Faites-lui boire ça. à plat ventre sur mon dos, en sens contraire, et, au lieu

— Elle ne pourra pas boire maintenant. Elle dort. de sa main, maintenant, c'était sa bouche. Elle n'a plus rien dans l'estomac. 

— Alors, allez-y, Lee. Ne vous gênez pas pour moi. Quand elle sera réveillée, peut-être qu'elle ne marchera pas. 

— Vous allez fort, Judy. 

— Ça vous gêne que je sois habillée? 

Elle alla vers la porte et tourna la clé dans la serrure. Et puis, elle retira sa robe et son soutien-gorge. Elle n'avait plus que ses bas. 

— C'est à vous, Lee. 

Elle s'assit sur la baignoire, les jambes écartées et me regarda. Je ne pouvais plus attendre. Je flanquai toutes mes frusques en l'air. 

— Collez-vous sur elle, Lee. Dépêchez-vous. 

— Judy, lui dis-je, vous êtes dégueulasse. 

— Pourquoi? Ça m'amuse de vous voir sur cette fillelà. Allons, Lee, allons... Je me laissai tomber sur la fille, mais cette sacrée Judy m'avait coupé le souffle. Ça ne carburait plus du tout. Je restai agenouillé, elle était entre mes jambes. Judy se rapprocha encore. Je sentis sa main sur moi, et elle me guida où il fallait. Elle laissait sa main. J'ai manqué

gueuler tellement ça m'excitait. Jean Asquith restait immobile, et puis, mes yeux sont tombés sur sa figure, elle bavait encore. Elle a ouvert les siens à moitié, et puis les a refermés et j'ai senti qu'elle commençait à remuer un peu — à remuer les reins — et Judy continuait pendant ce temps-là et, de l'autre main, elle me caressait le bas du corps. 

Judy s'est relevée. Elle a marché dans la pièce et la lumière s'est éteinte. Elle n'osait tout de même pas tout 52
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— Lou est ici? 

Ils avaient ouvert des boîtes de poulet en gelée et

— Bien sûr!... 

mangeaient comme des pourceaux. Bill, Dick et Nicho— Oh!... C'est très bien, dit Jean. Comme ça, je las étaient en manches de chemise et couverts de sauce. pourrai la surveiller. 

Lou avait une énorme tache de mayonnaise sur sa robe, 

— Je crois que votre surveillance ne peut que lui être du haut en bas. Quant à Judy et Jicky, elles s'empifutile, assurai-je. fraient avec la plus belle inconscience. Je notai que cinq

— Comment la trouvez-vous, Lou? 

des bouteilles se trouvaient en voie de disparition. 

— Je dormirais bien avec elle aussi, dis-je. La radio débitait en sourdine un concert de musique Elle rit de nouveau. 

de danse. 

— Je la trouve formidable. Je voudrais être comme En voyant le poulet, Jean Asquith poussa un cri de elle. Si vous la voyiez déshabillée... 

guerre et s'empara à pleines mains d'un gros morceau

— Je ne demande pas mieux, dis-je. 

dans lequel elle mordit sans plus attendre. Je m'installai

— Dites donc! Vous êtes un parfait goujat! 

à mon tour et remplis mon assiette. 

— Excusez-moi! Je n'ai pas eu le temps d'apprendre Décidément, ça s'annonçait très bien. 

les bonnes manières. 

— J'aime bien vos manières, dit-elle en me regardant d'un air câlin. 

Je passai mon bras autour de sa taille et l'entraînai vers la porte. 

— Il est temps que nous descendions. 

— J'aime bien votre voix aussi. 

— Venez. 

— Vous voulez m'épouser? 

— Ne dites donc pas de bêtises. 

Je commençai à descendre l'escalier. 

— Je ne dis pas de bêtises. Vous devez m'épouser, maintenant. 

— Je ne peux pas vous épouser. 

— Pourquoi? 

— Je crois que je préfère votre soeur. 

Elle rit encore. 

— Lee, je vous adore! 

— Bien obligé, dis-je. 

Ils étaient tous dans le living-room, menant grand tapage. Je poussai la porte et je laissai passer Jean. Notre arrivée fut saluée par un concert de grognements. 
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— Je ne sais pas s'ils aimeront ça, Lee, vous savez... 

— Elles sont d'âge à se débrouiller toutes seules. Arrangez ça, mon vieux Dexter, je compte sur vous. 

— O.K., Lee. J'arrangerai ça. Au revoir. 

— Au revoir. 

Il raccrocha. J'en fis autant de mon côté et je retournai à mes occupations. Jicky et Bill commençaient VII

quelques petits exercices pas pour jeunes filles de bonne famille, et j'étais curieux d'observer les réactions de Lou. Elle se mettait tout de même à boire un peu. Cela n'eut pas l'air de la frapper, même quand Bill se mit à défaire la robe de Jicky. 

A trois heures du matin, Dexter a téléphoné. Jean

— Qu'est-ce que je vous donne? 

continuait avec application à se confectionner une

— Whisky. 

seconde cuite encore plus belle que la première et j'en

— Grouillez-vous de boire ça, et puis on va danser. avais profité pour laisser Nicholas s'en occuper. Je ne Je l'empoignai et je tâchai de l'entraîner dans une quittais guère sa soeur, et je la faisais boire autant que je autre pièce. 

pouvais ; mais elle ne se laissait pas faire et je devais y

— Qu'est-ce qu'on va faire, par là? 

mettre beaucoup d'astuce. Dexter nous prévenait que les parents Asquith commençaient à s'étonner de ne plus

— Ils font trop de bruit, ici. 

voir leurs filles. Je lui demandai comment il avait trouvé

Elle me suivit sans rien dire. Elle s'assit sur un divan à

notre lieu de réunion, et il se borna à rire au bout du fil. côté de moi, sans protester, mais lorsque je me mis à la Je lui expliquai pourquoi nous étions partis. peloter, je reçus une de ces paires de beignes qui comptent dans la vie d'un homme. J'étais dans une

— Ça va, Lee, dit-il. Je sais bien que, chez moi, il n'y colère terrible, mais je réussis à rester souriant. avait rien à faire pour s'en payer, ce soir. Trop de gens sérieux. 

— Bas les pattes, dit Lou. 

— Venez nous rejoindre, Dex, protestai-je. 

— Vous allez fort, lui dis-je. 

— Vous n'avez plus rien à boire? 

— Ce n'est pas moi qui ai commencé. 

— Non, dis-je. C'est pas ça, mais ça vous changerait

— Ce n'est pas une raison. Vous supposiez que c'était les idées. 

une réunion de l'école du dimanche? Ou pour jouer au Comme toujours, ce type était cinglant, et, comme bingo? 

toujours, il avait un ton parfaitement innocent. 

— Je n'ai pas envie d'être le gros lot. 

— Je ne peux pas m'en aller, dit-il. Sans ça, je

— Que vous le vouliez ou non, vous êtes le gros lot. viendrais. Qu'est-ce que je dis aux parents? 

— Vous pensez à la galette de mon père. 

— Dites-leur qu'on leur ramènera leurs fillettes à

— Non, dis-je. A ça. 

domicile. 

Je la renversai sur le divan et j'arrachai le devant de 56
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sa robe. Elle se débattait comme un beau diable. Ses seins jaillirent de la soie claire. 

— Lâchez-moi. Vous êtes une brute! 

— Non, dis-je. Je suis un homme. 

— Vous me dégoûtez, dit-elle en tentant de se dégager. Qu'est-ce que vous avez fait pendant une heure, là-haut, avec Jean? 

— Mais je n'ai rien fait, dis-je. Vous savez bien que VIII

Judy était avec nous. 

— Je commence à savoir ce que c'est que votre bande, Lee Anderson, et quel genre de types vous fréquentez. 

— Lou, je vous jure que je n'ai pas touché à votre Après, j'ai repris le iravail de tous les jours. J'avais soeur autrement que pour la dessaouler. amorcé, je devais attendre et laisser les choses se faire

— Vous mentez. Vous n'avez pas vu sa tête quand elles-mêmes. Réellement, je savais que je les reverrais. elle est redescendue. 

Jean, je ne croyais pas qu'elle puisse m'oublier après lui

— Ma parole, dis-je. On jurerait que vous êtes avoir vu des yeux comme cela, et Lou, eh bien, je jalouse! 

comptais un peu sur son âge et aussi sur ce que je lui Elle me regarda avec stupeur. 

avais dit et fait chez Jicky. 

— Mais... qui êtes-vous?... Pour qui vous prenezJe reçus, la semaine qui vint, toute une cargaison de vous? 

nouveaux bouquins qui m'annoncèrent la fin de l'au— Vous croyez que, si j'avais... touché à votre soeur, tomne et l'approche de l'hiver; je continuais à bien me j'aurais encore envie de m'occuper de vous? 

débrouiller et à mettre des dollars de côté. J'en avais, 

— Elle n'est pas mieux que moi! 

maintenant, un assez joli paquet. Une misère, mais cela Je la tenais toujours sur le divan. Elle avait cessé de se me suffisait. Je dus faire quelques dépenses. Pour débattre. Sa poitrine se soulevait précipitamment. Je me m'habiller à neuf et puis pour faire retaper la voiture. penchai sur elle et je baisai ses seins, longuement, l'un J'avais remplacé, un certain nombre de fois, le guitariste après l'autre, en caressant leurs pointes avec ma langue. dans le seul orchestre potable de la ville, qui jouait au Puis, je me relevai. 

 Stork Club.  Je pense que ce  Stork-Club-là.  n'avait pas de

— Non, Lou, dis-je. Elle n'est pas mieux que vous. rapport avec l'autre, celui de New York, mais les jeunes Je la lâchai et je reculai vivement car je m'attendais à

types à lunettes y venaient volontiers avec les filles des une réaction violente. Alors, elle se mit à pleurer. agents d'assurances, ou des marchands de tracteurs du pays. Ça me faisait un peu de fric en plus et je vendais des livres aux gens que je pouvais raccrocher là. Les copains de la bande y mettaient quelques fois les pieds aussi. Je continuais à les voir régulièrement, et je 58
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couchais toujours avec Judy et Jicky. Je ne pouvais pas

— Non, Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait me débarrasser de Jicky. Mais, heureusement que j'avais finie. Toi tu as une chance, tu n'as pas les marques. ces deux filles car j'étais dans une forme sensationnelle. 

— Mais tu vaux mieux que moi, Tom. 

En dehors de tout ça, je faisais de l'athlétisme et je

— Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. prenais des muscles de boxeur. 

Regarde mes cheveux et regarde mes lèvres. Je suis Noir, Et puis, un soir, une semaine après la soirée chez Dex, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toi!... j'ai reçu une lettre de Tom. Il me demandait de venir le Il s'arrêta et me regardait. Ce type-là m'aimait plus tôt possible. J'ai profité du samedi et j'ai filé sur la vraiment. 

ville. Je savais que Tom m'écrivait pour quelque chose, 

— Toi, Lee, tu dois en sortir. Dieu t'aidera à en et je pensais que ça n'était pas du gâteau. sortir. Il t'aidera, Lee. 

Ces types, pour les élections, avaient saboté le vote sur

— Dieu s'en fiche bien, dis-je. 

l'ordre du sénateur, la plus damnée crapule qu'on puisse Il sourit. Il savait mon peu de conviction. trouver dans le pays, Balbo. Depuis que les Noirs

— Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as votaient, il multipliait les provocations. Il avait fait tant perdu ta religion, mais Dieu te pardonnera quand le et si bien que, deux jours avant le vote, des hommes à lui moment sera venu. Ce sont les hommes qu'il faut fuir. dispersaient les réunions des Noirs et en laissaient deux Mais tu dois aller à Lui, les mains et le coeur grands sur le carreau. 

ouverts. 

Mon frère, en sa qualité d'instituteur à l'école noire, avait protesté publiquement et envoyé une lettre, et il

— Où vas-tu aller, Tom? Veux-tu de l'argent? 

s'était fait rouer de coups le lendemain. Il m'écrivait de

— J'ai de l'argent, Lee. Je voulais quitter la maison venir le prendre avec la voiture pour changer d'endroit. avec toi. Je veux... 

Il m'attendait dans la maison, seul dans la pièce Il s'arrêta. Les mots sortaient difficilement de sa sombre; il était assis sur une chaise. Son large dos tout bouche déformée. 

courbé et sa tête dans ses mains me firent mal, je sentais

— Je veux brûler la maison, Lee. Notre père l'avait le sang de la colère, mon bon sang noir, déferler dans construite. Nous lui devons tout ce que nous sommes. mes veines et chanter à mes oreilles. Il se leva et me prit C'était presque un Blanc, pour la couleur, Lee. Mais, par les épaules. Sa bouche était tuméfiée et il parlait souviens-toi qu'il n'a jamais songé à renier sa race. avec peine. Comme j'allais lui taper sur le dos pour Notre frère est mort et personne ne doit posséder la tâcher de le consoler, il arrêta mon geste. maison que notre père avait construite de ses deux mains

— Ils m'ont cravaché, dit-il. 

de nègre. 

— Qui a fait ça? 

Je n'avais rien à dire. J'aidai Tom à faire ses paquets

— Les hommes de Balbo et le fils Moran. et nous les empilâmes sur la Nash. La maison, assez

— Encore celui-là!... 

isolée, se trouvait en bordure de la ville. Je laissai Tom Mes poings se serraient malgré moi. Une colère sèche terminer et je sortis pour parfaire l'arrimage des colis. m'envahissait peu à peu. 

Il me rejoignit quelques minutes plus tard. 

— Veux-tu qu'on le descende, Tom? 

— Allons, dit-il, allons-nous-en, puisque le temps 60
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n'est pas encore venu où la justice régnera sur cette terre dire à ceux-ci qu'un Noir venait de les avoir, cela ne pour les hommes noirs. 

m'avançait guère. Avec Lou et Jean Asquith, j'aurais ma Une lueur rouge clignotait dans la cuisine, et elle revanche sur Moran et sur eux tous. Deux pour un, et ils s'agrandit d'un coup. Il y eut l'explosion sourde d'un ne me descendraient pas comme ils avaient descendu bidon d'essence qui éclate et la lueur gagna la fenêtre de mon frère. 

la pièce voisine. Et puis, une longue flamme creva le mur Tom somnolait vaguement dans la voiture. J'accélérai. de planches et le vent attisa l'incendie. La lueur dansait Je devais le conduire à l'embranchement direct de tout autour et la figure de Tom, dans la lumière rouge, Murchison Junction, d'où il prendrait le rapide pour le brillait de sueur. Deux grosses larmes roulèrent sur ses Nord. Il avait décidé de rejoindre New York. C'était un joues. Alors, il me mit la main sur l'épaule et nous nous brave type, Tom. Un brave type trop sentimental. Trop retournâmes pour partir. 

humble. 

Je pense que Tom aurait pu vendre la maison; avec l'argent, c'était possible de causer des ennuis aux Moran, peut-être d'en démolir un des trois, mais je ne voulais pas l'empêcher de faire à son idée. Je faisais à la mienne. Il lui restait trop de ces préjugés de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop honnête, Tom, c'est ce qui le perdrait. Il croyait qu'en faisant le bien, on récoltait le bien, or, quand ça arrive, ce n'est qu'un hasard. Il n'y a qu'une chose qui compte, c'est de se venger et se venger de la manière la plus complète qui soit. Je pensais au gosse qui était encore plus blanc que moi, si possible. Lorsque le père d'Anne Moran avait su qu'il courtisait sa fille, et qu'ils sortaient ensemble, cela n'avait pas traîné. Mais le gosse n'était jamais sorti de la ville ; moi, je venais d'en rester éloigné pendant plus de dix ans, et au contact des gens qui ne connaissaient pas mon origine, j'avais pu perdre cette humilité abjecte qu'ils nous ont donnée, peu à peu, comme un réflexe, cette humilité odieuse, qui faisait proférer des paroles de pitié aux lèvres déchirées de Tom, cette terreur qui poussait nos frères à se cacher en entendant les pas de l'homme blanc; mais je savais bien qu'en lui prenant sa peau, nous le tenions, car il est bavard et se trahit devant ceux qu'il croit ses semblables. Avec Bill, avec Dick, avec Judy, j'avais déjà gagné des points sur eux. Mais 64
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— Où m'emmenez-vous, Dex? 

rouge. La Packard s'affaissa doucement sur ses ressorts, 

— On va d'abord dîner au  Stork,  et puis, je vous vers l'avant, et revint en place. 

emmènerai là où nous allons. 

— Je ne vois pas en quoi. 

— Vous allez samedi chez les Asquith, je crois. 

— Je voudrais savoir où vous voulez en venir avec ces

— Oui. Je vous prendrai, si vous voulez. filles. 

C'était le moyen de ne pas arriver dans la Nash. Un

— Toutes les jolies filles méritent qu'on s'en occupe. répondant comme Dexter, ça valait le coup. 

— Vous en avez sous la main des douzaines qui sont

— Merci. J'accepte. 

aussi jolies et beaucoup plus faciles. 

— Est-ce que vous jouez au golf, Lee? 

— Je ne crois pas que la première partie de votre

— J'ai essayé ça une fois dans ma vie. 

phrase soit entièrement vraie, dis-je, et la seconde non

— Vous avez une tenue et des clubs? 

plus. 

— Jamais de la vie! Vous me prenez pour un Kaiser? 

Il me regarda avec une idée de derrière la tête. 

— Les Asquith ont un golf. Je vous conseille de dire J'aimais mieux quand il surveillait la route. que votre médecin vous interdit d'y jouer. 

— Vous m'étonnez, Lee. 

— Vous pensez comme ça prendra..., grognai-je. 

— Franchement, dis-je, je trouve ces deux filles à

— Et le bridge? 

mon goût. 

— Oh! ça, ça va. 

— Je sais que vous aimez ça, dit Dex. 

— Ça va bien? 

Certainement, ce n'est pas ça qu'il me tenait en

— Ça va. 

réserve. 

— Alors, je vous suggère également de déclarer

— Je ne crois pas que ce soit plus difficile de coucher qu'une partie de bridge vous serait fatale. avec elles qu'avec Judy ou Jicky, assurai-je. 

— Tout de même, insistai-je, je peux jouer... 

— Ce n'est pas simplement ça que vous cherchez, 

— Vous pouvez perdre cinq cents dollars sans faire Lee? 

un nez? 

— Simplement ça. 

— Ça me gênerait. 

— Alors, faites attention. Je ne sais pas ce que vous

— Alors, suivez aussi ce conseil-là. 

avez fait à Jean, mais en cinq minutes de téléphone, elle

— Vous êtes plein de choses aimables, ce soir, Dex, a trouvé le moyen de prononcer quatre fois votre nom. lui dis-je. Si vous m'avez invité pour me faire com— Je suis heureux de lui avoir fait cette impression. prendre que je suis trop fauché pour ces gens-là, dites-le

— Ce ne sont pas des filles avec qui on peut coucher tout de suite et au revoir. 

sans les épouser plus ou moins. Du moins, je pense

— Vous feriez mieux de me remercier, Lee. Je vous qu'elles sont comme ça. Vous savez, Lee, je les connais donne les moyens de pouvoir tenir le coup en face de ces depuis dix ans. 

gens-là, comme vous dites. 

— Alors, j'ai eu de la veine, assurai-je. Parce que je

— Je me demande en quoi ça vous intéresse. ne compte pas les épouser toutes les deux, et que je

— Ça m'intéresse. 

compte bien coucher avec les deux. 

Il se tut un instant et freina sec pour respecter un feu Dexter ne répondit rien et me regarda encore. Est-ce 66
J'IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

que Jud lui avait raconté notre séance chez Jicky ou estce qu'il ne savait rien? Je crois que ce type était capable de deviner les trois quarts des choses, même sans qu'on lui raconte le reste. 

— Descendez, me dit-il. 

Je me rendis compte que la voiture était arrêtée devant le  Sîork Club et je descendis. Je précédais Dexter en entrant et c'est lui qui laissa le X

pourboire à la brune du vestiaire. Un garçon en livrée, que je connaissais bien, nous conduisit à la table qui nous était réservée. Dans ce bistrot, ils essayaient de singer le grand genre, et ça donnait des résultats comiques. Je serrai la pince à Blackie, le chef d'orNous étions, tous les deux, pas mal pleins en sortant, chestre, en passant. C'était l'heure du cocktail et et je me suis mis au volant malgré les protestations de l'orchestre jouait pour la danse. Je connaissais aussi la Dexter. 

plupart des clients de vue. Mais j'avais l'habitude de les

— Je ne tiens pas à ce que vous m'abîmiez le portrait voir de l'estrade, et ça fait toujours un drôle d'effet de se pour samedi. Vous regardez toujours ailleurs en conduiretrouver brusquement avec les ennemis, du côté du sant et ça me donne chaque fois l'impression de mourir. public. 

— Mais vous ne connaissez pas le chemin, Lee... Nous nous assîmes et Dex commanda des triples

— Eh bien quoi ! dis-je. Vous allez me l'expliquer. Martini. 

— C'est un quartier de la ville où vous n'allez jamais

— Lee, me dit-il, je ne veux plus vous parler de cela, et c'est compliqué. 

mais faites attention à ces filles. 

— Oh! Vous m'assommez, Dex. Quelle rue? 

— Je fais toujours attention, dis-je. Je ne sais pas

— Bon, eh bien menez-nous au 300 de Stephen's dans quel sens vous l'entendez, mais, en général, je me Street. 

rends compte de ce que je fais. 

— C'est par là? demandai-je en pointant un index Il ne me répondit pas, et, deux minutes après, parla vague dans la direction du quartier ouest... d'autre chose. Quand il voulait perdre son drôle d'air en

— Oui. Vous la connaissez? 

dessous, il pouvait dire des choses intéressantes. 

— Je connais tout, assurai-je. Attention au démarrage. Cette Packard, c'était un velours à conduire. Dex ne l'aimait pas et préférait la Cadillac de ses parents ; mais à côté de la Nash, un véritable miel. 

— C'est à Stephen's Street que nous allons? 

— A côté, dit Dex. 

Malgré la quantité d'alcool qu'il avait dans les tripes, 68
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il tenait le coup comme un chêne. A croire qu'il n'avait

— Voilà des messieurs qui vous apportent des dollars, rien bu. 

dit la négresse. Soyez bien sages avec eux. Nous arrivions en plein dans le quartier pauvre de la Elle referma la porte et nous laissa. Je regardai ville. Stephen's Street commençait bien, mais dès le Dexter. 

numéro 200, ça devenait des logements à bon marché, et

— Déshabillez-vous, Lee, dit-il. Il fait très chaud, ici. puis des baraques à un seul étage, de plus en plus Il se tourna vers la rousse. 

minables. Au 300, ça se tenait encore debout. Il y avait

— Viens m'aider, Jo. 

quelques vieilles voitures devant les maisons, presque de

— Je m'appelle Polly, dit l'enfant. Vous allez me l'époque du T de Ford. J'arrêtai la bagnole de Dex donner des dollars? 

devant l'endroit indiqué. 

— Certainement, dit Dex. 

— Venez, Lee, dit-il. On marche un bout. Il tira de sa poche une coupure de dix froissée et la Il ferma les portes et nous nous mîmes en route. Il donna à la gosse. 

tourna dans une rue transversale et fit une centaine de

— Viens m'aider à défaire mon pantalon. mètres. Il y avait des arbres et des clôtures démolies. Dex s'arrêta devant une bâtisse de deux étages dont le Je n'avais pas bougé encore. Je regardai la rouquine se haut était en planches. Par miracle, le grillage, autour du lever. Elle devait avoir un peu plus de douze ans. Elle tas de détritus qui constituait le jardin, était à peu près avait des fesses bien rondes sous une jupe trop courte. Je en bon état. Il entra sans prévenir. Il faisait presque nuit savais que Dex me regardait. 

et les recoins grouillaient d'ombres bizarres. 

— Je prends la rousse, me dit-il. 

— Venez, Lee, dit-il. C'est ici. 

— Vous savez que nous risquons la tôle pour ce

— Je vous suis. 

truc-là. 

Il y avait un rosier devant la maison, un seul, mais son

— C'est la couleur de sa peau qui vous gêne? me odeur suffisait à couvrir les relents d'immondices qui lança-t-il brutalement. 

s'accumulaient un peu partout. Dex grimpa les deux C'est ça qu'il me réservait. Il me regardait toujours marches de l'entrée qui était sur le côté de la maison. avec sa mèche sur l'oeil. Il attendait. Je crois que je n'ai Une grosse négresse vint ouvrir en réponse à son coup pas changé de couleur. Les deux gosses ne bougeaient de sonnette. Sans rien dire, elle nous tourna le dos et plus, un peu effrayées... 

Dexter la suivit. Je refermai la porte derrière moi. 

— Viens, Polly, dit Dex. Veux-tu boire un petit verre? 

Au premier, elle s'effaça pour nous laisser passer. 

— J'aime mieux pas, dit-elle. Je peux vous aider sans Dans une petite pièce, il y avait un divan, une bouteille boire. 

et deux verres, et les gosses de onze à douze ans, une En moins d'une minute, il était déshabillé et prit petite rouquine ronde et couverte de taches de rousseur, l'enfant sur ses genoux en lui relevant sa jupe. Sa figure et une jeune négresse, la plus âgée des deux, à ce qu'il devenait sombre et il commençait à souffler. semblait. 

— Vous n'allez pas me faire de mal? dit-elle. Elles étaient sagement assises sur le divan, vêtues

— Laisse-toi faire, répondit Dexter. Sinon, pas de chacune d'une chemisette et d'une jupe trop courte. dollars. 
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II lui fourra la main entre les jambes et elle se mit à

pleurer. 

— Tais-toi! dit-il. Ou je te fais battre par Anna... Il tourna la tête vers moi. Je n'avais pas bougé. 

— C'est la couleur de sa peau qui vous gêne? répétat-il. Voulez-vous la mienne? 

— Ça va comme ça, dis-je. 

XI

Je regardai l'autre gosse. Elle se grattait la tête, absolument indifférente à tout ça. Elle était déjà formée. 

— Viens, lui dis-je. 

— Vous pouvez y aller, Lee, dit Dex, elles sont propres. Vas-tu te taire? 

Lorsque le samedi soir est arrivé, je n'avais pas revu Polly s'arrêta de pleurer et renifla un bon coup. Dexter... J'ai décidé de prendre la Nash et d'aller jusque

— Vous êtes trop gros..., dit-elle. Ça me fait mal!... chez lui. S'il venait toujours, je la laisserais dans son

— Tais-toi, dit Dex. Je te donnerai cinq dollars de garage... Sinon, je repartirais directement. plus. 

Je l'avais laissé malade comme un cochon le soir Il haletait comme un chien. Et puis il la saisit par les d'avant. Il devait être beaucoup plus saoul que je ne le cuisses et commença à s'agiter sur la chaise. croyais et s'était mis à faire des blagues. La petite Polly Les larmes de Polly coulaient maintenant sans bruit. garderait une marque sur le sein gauche, car cet abruti La petite négresse me regardait. 

avait imaginé de la mordre comme un enragé. Il

— Déshabille-toi, lui dis-je, et va sur ce divan. supposait que ses dollars la calmeraient, mais la négresse Je retirai ma veste et je défis ma ceinture. Elle poussa Anna rappliquait sans tarder et menaçait de ne jamais un léger cri lorsque j'entrai en elle. Et elle était brûlante plus le recevoir. Sûr qu'il ne venait pas dans cette boîte comme l'enfer. 

pour la première fois. Il ne voulait pas laisser partir Polly, dont l'odeur de rouquine devait lui plaire. Anna lui mit une espèce de pansement et lui donna un somnifère, mais elle fut obligée de la laisser à Dex qui la léchait sur toutes les coutures en faisant des bruits avec sa gorge. 

Je me rendais compte de ce qu'il devait ressentir parce que, pour ma part, je ne pouvais pas me décider à sortir de cette gosse noire, et, tout de même, je faisais attention de ne pas la blesser, mais elle ne s'est pas plainte une seule fois. Elle fermait seulement les yeux. C'est à cause de cela que je me demandais si Dex était d'aplomb aujourd'hui pour le week-end chez les 72
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— Ça bat les zombies de Ricardo, vous savez, Lee. Asquith. Je m'étais réveillé moi-même la veille dans un

— Alors j'en suis! affirmai-je. 

drôle d'état. Et Ricardo pouvait le dire : dès neuf heures Et je tirai un bon coup sur la manette des gaz. du matin, il me servait un triple zombie, et je ne connais Nous fîmes les cent milles en un peu plus d'une heure que ça pour remettre un type en place. Au fond, je ne et Dexter me dirigea en arrivant à Prixville. C'était un buvais guère avant de venir à Buckton et je me rendais patelin beaucoup moins important que Buckton, mais compte de mon tort. A condition d'en prendre assez, il les maisons paraissaient plus luxueuses et les jardins plus n'y a pas d'exemple que ça ne vous éclaircisse les idées. grands. Il y a des endroits comme ça où tous les types Ce matin, ça allait, et je stoppai devant chez Dex, très en ont l'air pleins de galette. 

forme. 

La grille des Asquith était ouverte et je montai en Il m'attendait déjà, contrairement à ce que je suppoprise la rampe d'accès au garage, mais, le moteur ne sais, rasé de frais, dans un complet de gabardine beige, cognait pas. Je rangeai la Clipper derrière deux autres et une chemise bicolore, grise et rose. voitures. 

— Avez-vous déjeuné, Lee? Je déteste m'arrêter en

— Il y a déjà des clients, dis-je. 

route, alors je prends mes précautions. 

— Non, remarqua Dexter. Ce sont celles de la Ce Dexter-là était clair, simple et net comme un gosse. maison. Je crois que nous sommes les seuls. En dehors Un gosse plus vieux que son âge, tout de même. Ses de nous, il y a quelques types d'ici. Ils s'invitent tous yeux. 

à tour de rôle, parce que lorsqu'ils se retrouvent chez

— Je mangerais bien un peu de jambon et de mareux, ils s'embêtent trop. Il faut dire qu'ils n'y sont pas melade, répondis-je. 

souvent. 

Le valet de chambre me servit copieusement. J'ai

— Je vois, dis-je. Des gens à plaindre, en somme. horreur d'avoir un type qui fourre ses pattes dans ce que Il rit et descendit. Nous prîmes chacun notre valise et je mange, mais ça paraissait très normal à Dexter. nous trouvâmes nez à nez avec Jean Asquith. Elle Sitôt après ça, nous sommes partis. J'ai transféré mes portait une raquette de tennis. Elle avait un short blanc bagages de la Nash dans la Packard, et Dexter s'est assis et venait d'enfiler, après la partie, un pull bleu canard à droite. 

qui la moulait d'une façon effrayante. 

— Conduisez, Lee. Ça va mieux comme ça. 

— Oh! Vous voilà, dit-elle. 

Il me regarda en dessous. Ce fut sa seule allusion à la Elle paraissait ravie de nous voir. 

soirée de l'avant-veille. Tout le reste de la route, il fut

— Venez prendre quelque chose. 

d'une humeur charmante et me raconta un tas d'hisJe regardai Dex, et il me regarda, et nous hochâmes la toires sur les parents Asquith, deux bons salauds qui tête avec approbation et ensemble. 

avaient débuté dans la vie avec un confortable capital, ce

— Où est Lou? demanda Dex. 

qui est correct, mais aussi l'habitude d'exploiter des gens

— Elle est déjà remontée, dit Jean. Elle doit se dont le seul tort est d'avoir la peau d'une autre couleur. changer. 

Ils avaient des plantations de cannes à côté de la

— Oh! dis-je, méchant. On s'habille pour le bridge, Jamaïque ou d'Haïti, et Dex prétendait que, chez eux, ici? 

on buvait un sacré rhum. 
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Jean rit aux éclats. 

— Je veux dire, changer de short. Allez mettre quelque chose de plus commode que ça et revenez. On va vous mener à vos chambres. 

— J'espère que vous allez changer de short aussi, raillai-je. Il y a au moins une heure que vous portez celui-là. 

Je reçus un bon coup de tête de raquette sur les doigts. 

— Moi, je ne transpire pas! affirma Jean. Je n'ai plus XII

l'âge. 

— Et vous avez perdu la partie, sans doute? 

— Oui!... 

Elle rit encore. Elle savait qu'elle riait très bien. 

— Alors, je peux me risquer à vous proposer un set, Je me suis changé dans ma chambre et j'ai retrouvé

dit Dex. Naturellement, pas pour tantôt. Pour demain Dex et les autres en bas. Il y avait deux autres garçons et matin. 

deux filles, un compte rond, et Jean jouait au bridge

— Bien sûr, dit Jean. 

avec une des filles et les deux garçons. Lou était là. J'ai Je ne sais pas si je me trompe, mais elle aurait préféré

laissé Dex tenir compagnie à l'autre fille et j'ai tourné le que ce soit moi. 

bouton de la radio pour mettre un peu de musique de

— Bon, dis-je. S'il y a deux courts, j'en ferai autant danse. J'ai accroché Stan Kenton et j'ai laissé. C'était avec Lou, et les deux perdants joueront l'un contre mieux que rien. Lou sentait un nouveau parfum que je l'autre. Arrangez-vous pour perdre, Jean, et nous avons préférais à celui de l'autre jour, mais j'ai voulu la une chance de jouer ensemble. 

taquiner. 

— O.K., dit Jean. 

— Vous avez changé de parfum, Lou. 

— Alors, conclut Dex, puisque tout le monde triche, 

— Oui. Celui-là ne vous plaît pas? 

c'est moi qui serai battu. 

— Si, il est bien. Mais vous savez que ça ne se fait Nous nous mîmes à rire tous les trois. Ce n'était pas pas. 

drôle; mais ça se tendait un peu, et il fallait arranger ça. Puis, Dex et moi, nous suivîmes Jean vers la maison, et

— Quoi? 

elle nous remit entre les mains d'une femme de chambre

— Ce n'est pas la règle de changer de parfum. Une noire, très mince, avec un petit bonnet blanc empesé. véritable élégante reste fidèle à un parfum. 

— Où avez-vous pris ça? 

— Tout le monde sait ça. C'est une vieille règle française. 

— Nous ne sommes pas en France. 

— Alors, pourquoi utilisez-vous des parfums français? 

— Ce sont les meilleurs. 
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— Certainement, mais si vous respectez une règle, il

— Je ne sais pas si vous me racontez des blagues. On faut les respecter toutes. 

a du mal à savoir, avec vous. 

— Mais, dites-moi, Lee Anderson, où avez-vous été

— Je suis transparent comme le cristal!... assurai-je. pêcher tout ça? 

— Je voudrais avoir été là, conclut-elle. 

— Ce sont les bienfaits de l'instruction, raillai-je. 

— Je le regrette aussi, dis-je. Vous seriez tranquille

— De quel collège sortez-vous? 

maintenant. 

— D'aucun collège que vous connaissiez. Ma phrase me fit monter à moi-même une bouffée de

— C'est-à-dire? 

chaleur derrière les oreilles. Je me rappelais le corps de

— J'ai étudié en Angleterre et en Irlande avant de Jean. Les prendre toutes les deux, et les supprimer en revenir aux U.S.A. 

même temps, après le leur avoir dit. Pas possible... 

— Pourquoi faites-vous ce que vous faites? Vous

— Je ne crois pas que vous pensiez ce que vous dites. pourriez gagner plus d'argent. 

— Je ne sais pas ce qu'il faudrait que je dise pour que

— J'en gagne assez pour ce que je veux faire, dis-je. vous croyiez que je le pense. 

— Quelle est votre famille? 

Elle protesta vigoureusement, me traita de pédant, et m'accusa de parler comme un psychiatre autrichien. 

— J'avais deux frères. 

C'était un peu dur. 

— Et? 

— Je veux dire, expliquai-je, à quels moments croyez— Le plus jeune est mort. Dans un accident. vous que je dis la vérité? 

— Et l'autre? 

— J'aime mieux quand vous ne dites rien. 

— Il vit toujours. Il est à New York. 

— Et quand je ne fais rien aussi? 

— J'aimerais le connaître, dit-elle. 

Je la serrai un peu plus fort. Elle se rappelait cerElle paraissait avoir perdu cette brusquerie qu'elle tainement ce à quoi je faisais allusion et elle baissa les montrait chez Dexter et chez Jicky, et aussi, avoir oublié

yeux. Mais je n'allais pas la lâcher comme ça. D'ailleurs, ce que je lui avais fait à ce moment-là. elle dit :

— Je préfère que vous ne le connaissiez pas, dis-je. 

— Ça dépend de ce que vous faites... 

Et je le pensais. Mais je me trompais en croyant

— Vous n'approuvez pas tout ce que je fais? 

qu'elle avait oublié. 

— Vos amis sont drôles, dit-elle en passant sans

— Cela n'a aucun intérêt si vous le faites à tout le transition à un autre sujet. 

monde. 

Nous dansions toujours. Il n'y avait pratiquement pas Je sentais que j'y arrivais peu à peu. Elle était presque d'interruption entre les morceaux, et cela m'évita de mûre. Encore quelques efforts. Je voulais voir si vraiment répondre. 

c'était cuit. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à Jean, la dernière

— Vous parlez par énigmes, dis-je. De quoi parlezfois? dit-elle. Elle n'est plus pareille. vous? 

— Je ne lui ai rien fait. Je l'ai juste aidée à se desCette fois, elle ne baissa pas seulement les yeux, mais saouler. Il y a une technique connue. 

la tête. Elle était réellement beaucoup plus petite que 78
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moi. Elle avait un gros oeillet blanc dans les cheveux. 

— Vous ne pensez pas que j'aurais dansé avec n'imMais elle répondit : porte qui? 

— Vous savez très bien de quoi je parle. De ce que

— Je suis n'importe qui. 

vous m'avez fait, l'autre jour, sur le divan. 

— Vous savez bien que non. 

— Et alors? 

J'avais rarement soutenu une conversation aussi épui— Est-ce que vous le faites à toutes les femmes que sante. Cette fille vous glissait entre les doigts comme une vous rencontrez? 

anguille. Tantôt elle avait l'air de marcher à fond, et Je ris tout haut et elle me pinça les bras. tantôt elle se rebiffait au moindre contact. Je continuai

— Ne vous moquez pas de moi, je ne suis pas une tout de même. 

idiote. 

— Qu'est-ce que j'ai de différent? 

— Certainement pas. 

— Je ne sais pas. Vous êtes bien physiquement, mais

— Répondez à ma question. 

il y a autre chose. Votre voix, par exemple. 

— Non, dis-je. Je ne le fais pas à toutes les femmes. 

— Eh bien? 

Franchement, il n'y a que très peu de femmes à qui on

— Ce n'est pas une voix ordinaire. 

puisse avoir envie de le faire. 

Je ris encore de bon coeur. 

— Vous me racontez des blagues. J'ai bien vu

— Non, insista-t-elle. C'est une voix plus grave... et comment se tenaient vos amis... 

plus... Je ne sais pas comment dire... plus balancée. 

— Ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades. 

— C'est l'habitude déjouer de la guitare et de chanter. 

— Ne chicanez pas sur les mots, dit-elle. Est-ce que

— Non, dit-elle. Je n'ai pas entendu des chanteurs et vous le faites à vos camarades? 

des guitaristes chanter comme vous. J'ai entendu des

— Croyez-vous que l'on puisse avoir envie de le faire voix qui me rappellent la vôtre, oui... c'est là... à Haïti. à des filles comme ça? 

Des Noirs. 

— Je crois..., murmura-t-elle. Il y a des moments où

— C'est un compliment que vous me faites, dis-je. Ce on pourrait faire beaucoup de choses avec beaucoup de sont les meilleurs musiciens que l'on puisse trouver. gens. 

— Ne dites pas de bêtises! 

Je crus devoir profiter de cette phrase pour resserrer

— Toute la musique américaine est sortie d'eux, légèrement mon étreinte. En même temps je m'efforçais assurai-je. 

de lui caresser la poitrine. Je m'y étais pris trop tôt. Elle

— Je ne crois pas. Tous les grands orchestres de se dégagea doucement mais avec fermeté. danse sont blancs. 

— L'autre jour, vous savez, j'avais bu, dit-elle. 

— Certainement, les Blancs sont bien mieux placés

— Je ne crois pas, répondis-je. 

pour exploiter les découvertes des Noirs. 

— Oh!... Vous supposez que je me serais laissé faire si

— Je ne crois pas que vous ayiez raison. Tous les je n'avais pas bu? 

grands compositeurs sont Blancs. 

— Certainement. 

— Duke Ellington, par exemple. 

Elle baissa la tête de nouveau, puis la releva pour me

— Non, Gershwin, Kern, tous ceux-là. 

dire :

— Tous des Européens émigrés, assurai-je. Certaine-80
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ment ceux-ci sont les meilleurs exploiteurs. Je ne crois J'aimais voir cette fille se pencher en avant. Elle pas qu'on puisse trouver dans Gershwin un passage portait une espèce de jersey collant avec un décolleté

original, qu'il n'ait pas copié, démarqué ou reproduit. Je complètement rond qui lui découvrait la naissance des vous défie d'en trouver un dans la  Rhapsody in Blue. seins, et cette fois, ses cheveux étaient tous rejetés d'un

— Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs. seul côté, comme le jour où je l'avais vue, mais à gauche. C'était trop beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près Elle était beaucoup moins maquillée, et vraiment à

de remercier le Seigneur. Mais j'avais trop envie de cette mordre dedans. 

fille pour être accessible à la colère à ce moment. Et pas

— Vous êtes réellement une jolie fille, dis-je. besoin du Seigneur pour faire du bon travail. Elle se redressa, une bouteille de rhum à la main. 

— Vous êtes comme tous les autres, dis-je. Vous

— Ne commencez pas... 

aimez bien vous vanter des choses que tout le monde, 

— Je ne commence pas. Je continue. 

sauf vous, a découvertes. 

— Alors, ne continuez pas. Ça va trop vite, avec

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. vous. On perd tout le plaisir. 

— Vous devriez voyager, assurai-je. Vous savez, ce ne

— Il ne faut pas que les choses durent trop longsont pas les Américains blancs tout seuls qui ont inventé

temps. 

le cinéma, ni l'automobile, ni les bas nylon, ni les

— Si. Les choses agréables, ça devrait durer tout le courses de chevaux. Ni la musique de jazz. temps. 

— Parlons d'autre chose, dit Lou. Vous lisez trop de

— Est-ce que vous savez que ce c'est qu'une chose livres, voilà ce que c'est. 

agréable? 

— Oui. Parler avec vous, par exemple. 

Ils continuaient leur bridge à la table d'à côté, et

— Le plaisir est pour vous. C'est égoïste. vraiment, je n'arriverais à rien si je ne faisais pas boire

— Vous êtes un mufle. Dites que ma conversation cette fille. Il fallait persévérer. 

vous rase!... 

— Dex m'a parlé de votre rhum, continuai-je. Est-ce

— Je ne peux pas vous regarder sans penser que vous que c'est un mythe ou est-ce qu'il est accessible aux êtes faites pour autre chose que pour parler, et cela m'est simples mortels? 

difficile de vous parler sans vous regarder. Mais je veux

— Vous pouvez certainement en avoir, dit Lou. bien continuer à parler avec vous. Pendant ce temps-là, J'aurais dû penser que vous aviez soif. je ne joue pas au bridge. 

Je la lâchai et elle fila vers une sorte de bar de salon. 

— Vous n'aimez pas le bridge? 

— Mélange? dit-elle. Rhum blanc et rhum rouge? 

Elle avait rempli un verre et me le tendit. Je le pris et

— Va pour le mélange. Si vous pouvez ajouter un peu le vidai à moitié. 

de jus d'orange. Je crève de soif. 

— J'aime ça. 

— C'est facile, assura-t-elle. 

Je désignai le verre. 

Ceux de la table de bridge, à l'autre bout de la pièce, 

— Et j'aime aussi que vous l'ayez préparé. nous hélèrent à grands cris. 

Elle devint rose. 

— Oh! Lou!... faites-en pour tout le monde!... 

— C'est tellement agréable quand vous êtes comme ça. 

— Bon, dit-elle, mais vous viendrez le prendre. 82
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— Je vous assure que je peux être agréable d'un tas

— Si vous ne devenez pas pire en vieillissant, dis-je à

d'autres façons. 

Lou, je veux bien vous épouser toutes les deux. 

— Vous êtes un poseur. Vous êtes bien bâti et vous

— Vous êtes horrible, dit Jean. Je retourne à mon vous imaginez que toutes les femmes ont envie de cela. bridge. Vous danserez avec moi, tout à l'heure. 

— De quoi? 

— Ah! Zut, dit Lou. Cette fois, c'est moi qui ai la

— Des choses physiques. 

priorité. Va jouer avec tes sales cartes. 

— Celles qui n'en ont pas envie, affirmai-je, n'ont Nous nous mîmes à danser de nouveau, mais le jamais essayé. 

programme changea et je proposai à Lou un tour dehors

— Ce n'est pas vrai. 

pour se dégourdir les jambes. 

— Vous avez essayé? 

— Je ne sais pas si j'ai intérêt à rester seule avec vous, Elle ne répondit pas et tortilla ses doigts, et puis elle se dit-elle. 

décida. 

— Vous ne risquez pas grand-chose. En somme, vous

— Ce que vous m'avez fait, la dernière fois... n'avez qu'à appeler. 

— Eh bien? 

— C'est ça, protesta-t-elle. Pour avoir l'air d'une

— Ce n'était pas agréable. C'était... C'était terrible! 

idiote!... 

— Mais... pas désagréable? 

— Bon, dis-je. Alors, je voudrais boire un peu, si ça

— Non..., dit-elle tout bas. 

ne vous fait rien. 

Je n'insistai pas et finis mon verre. J'avais rattrapé le Je me dirigeai vers le bar et me confectionnai un petit terrain perdu. Sacré nom, quel mal j'aurais avec cette machin remontant. Lou était restée à l'endroit où je fille; il y a des truites qui vous donnent cette impressionl'avais laissée. là. 

— En voulez-vous? 

Jean s'était levée et venait prendre des verres. Elle fit non de la tête, en fermant ses yeux jaunes. 

— Vous ne vous ennuyez pas avec Lou? 

Cessant de m'occuper d'elle, je traversai la pièce et vins

— Tu es trop aimable!... dit sa soeur. 

considérer le jeu de Jean. 

— Lou est charmante, dis-je. Je l'aime beaucoup. Est— Je viens vous porter chance, dis-je. ce que je peux vous demander sa main? 

— C'est le moment ! 

— Jamais de la vie!... dit Jean. J'ai la priorité. Elle se tourna légèrement vers moi avec un sourire

— Alors, qu'est-ce que je suis, là-dedans? dit Lou. radieux. 

Un laissé pour compte? 

— Je perds cent trente dollars. Vous trouvez ça gai? 

— Tu es jeune, dit Jean. Tu as le temps. Moi... 

— Tout dépend de l'exact pourcentage de votre forJe ris, car Jean ne portait réellement pas deux ans de tune que cela représente, assurai-je. 

plus que sa soeur. 

— Si nous nous arrêtions de jouer? proposa-t-elle

— Ne riez pas comme un idiot, dit Lou. N'est-ce pas alors. 

qu'elle est déjà bien décatie? 

Les trois autres, qui ne paraissaient pas avoir envie de Décidément, j'aimais bien ces deux filles. Et elles jouer plus que d'autre chose, se levèrent avec ensemble. avaient l'air de s'entendre, aussi. 

Quant au dénommé Dexter, depuis déjà un bout de 84
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temps, il avait emmené la quatrième fille dans le jardin. 

— 11 n'y a que ça? dit Jean en désignant la radio d'un index méprisant. Je vais vous trouver quelque chose de mieux. 

Elle manipula les boutons et se brancha effectivement sur quelque chose de dansable. Un des deux types invita Lou. Les deux autres dansèrent ensemble, et j'emmenai Jean boire quelque chose avant de commencer. Elle, je XIII

savais ce qu'il lui fallait. 

Pratiquement, je n'avais pas adressé de nouveau la parole à Lou depuis notre grande conversation lorsque nous sommes montés nous coucher, Dex et moi. Nos chambres étaient au premier, du même côté que celles des filles. Les parents occupaient l'autre aile. Les autres types étaient rentrés chez eux. Je dis que les parents occupaient l'autre aile, mais, à ce moment, ils étaient repartis pour New York ou Haïti, ou quelque chose comme ça. Il y avait, dans l'ordre, ma chambre, celle de Dexter, celle de Jean et celle de Lou. J'étais mal placé

pour des incursions. 

Je me déshabillai, pris une bonne douche et me frictionnai énergiquement au gant de crin. J'entendis Dexter remuer vaguement dans sa chambre. Il sortit et revint cinq minutes après, et je perçus le bruit d'un verre qu'on emplit. Il avait été faire une petite expédition de ravitaillement et je pensai que ce n'était pas une mauvaise idée. Je tapai légèrement à la porte de communication de sa chambre et de la salle de bains qui nous séparait. Il vint aussitôt. 

— Oh ! Dex, dis-je à travers la porte. Ai-je rêvé ou aije entendu des bruits de bouteilles? 

— Je vous en passe une, dit Dex. J'en ai remonté

deux. 
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C'était du rhum. Rien de mieux pour dormir ou pour Ses cheveux étaient peignés normalement flous, avec rester éveillé, suivant l'heure. Je comptais rester éveillé, une raie au milieu, et c'était vraiment un morceau de mais j'entendis Dex se coucher peu après. Il l'avait pris choix. Mais je restai calme. Le rhum m'aidait. d'une autre façon que moi. 

— Vous faites trop de bruit, répondis-je. Jean va J'attendis une demi-heure et je sortis doucement de sûrement vous entendre. 

ma chambre. J'avais un slip et ma veste de pyjama. Je

— Il y a la salle de bains entre nos deux chambres. ne peux pas sentir les pantalons de pyjama. C'est un

— Parfait. 

système impossible. 

Je récidivai et j'ouvris son déshabillé. Je réussis à lui Le couloir était sombre, mais je savais où j'allais. arracher son slip avant qu'elle ait pu me frapper de J'avançais sans précautions, car les tapis suffisaient à

nouveau. Mais je rattrapai son poignet et je lui tins les étouffer le bruit d'un match de base-bail, et je cognai mains derrière le dos. Elles logeaient à l'aise au creux de doucement à la porte de Lou. 

ma paume droite. Elle luttait sans bruit, mais avec rage Je l'entendis approcher; je la sentis approcher, plutôt, et tentait de me donner des coups de genou, mais je et la clé tourna dans la serrure. Je me glissai dans sa glissai ma main gauche derrière ses reins et je l'appliquai chambre et je refermai prestement le panneau laqué. serrée contre moi. Elle essayait de me mordre à travers Lou portait un ravissant déshabillé blanc qu'elle avait mon pyjama. Mais je n'arrivais pas à me dégager de dû voler à une Vargas Girl. Visiblement, sa tenue mon sacré slip. Je la lâchai brusquement et la repoussai comprenait également un soutien-gorge de dentelle et vers son lit. 

une petite culotte assortie. 

— Après tout, dis-je, vous vous êtes débrouillée toute

— Je viens voir si vous êtes toujours fâchée contre seule jusqu'à maintenant. Je serais bien bête de me moi, dis-je. 

fatiguer pour si peu de chose. 

— Ne restez pas ici, protesta-t-elle. 

Elle était près de pleurer, mais ses yeux luisaient de

— Pourquoi m'avez-vous ouvert? Qui pensiez-vous colère. Elle n'essayait même pas de se rhabiller, et je me que c'était? 

rinçais l'oeil. Elle avait une toison noire et serrée, 

— Je ne sais pas, moi! Susie, peut-être... brillante comme de l'astrakan. 

— Susie est couchée. Les autres domestiques aussi. Je tournai les talons et je me dirigeai vers la porte. Vous le savez parfaitement. 

Il m'était difficile d'être plus mufle, et pourtant, j'ai

— Où voulez-vous en venir? 

des dispositions. Elle ne répondit rien, mais je vis ses

— A ça. 

poings se crisper et elle se mordit les lèvres. Elle me Je l'attrapai au vol et l'embrassai d'une façon vraitourna le dos, brusquement, et je restai une seconde à

ment conséquente. Je ne sais pas ce que faisait ma main l'admirer de ce côté-là. Vraiment, c'était dommage. Je gauche pendant ce temps-là. Mais Lou se débattait et je sortis dans un drôle d'état. 

reçus sur l'oreille un des plus ravissants coups de poing J'ouvris, sans me gêner, la porte suivante, celle de qu'il m'ait été donné d'encaisser jusqu'à ce jour. Je la Jean. Elle n'avait pas fermé à clé. Je me dirigeai lâchai. 

posément vers la salle de bains et je tournai le verrou

— Vous êtes un sauvage, dit-elle. 

nickelé. 
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Et puis, j'enlevai ma veste de pyjama et je quittai mon

— Vous allez me faire mal. 

slip. La chambre était éclairée par une lumière douce et

— Certainement pas, dis-je. 

les tentures orangées adoucissaient encore l'atmosphère. Je ne faisais rien d'autre que de promener mes doigts Jean, complètement nue, faisait ses ongles à plat ventre sur ses seins, en remontant du bas vers les pointes, et je sur son lit bas. Elle tourna la tête en me voyant entrer et la sentais vibrer contre moi. Ses fesses rondes et chaudes me suivit des yeux pendant que je bouclais les portes. se logeaient étroitement en haut de mes cuisses et elle

— Vous avez du culot, dit-elle. 

respirait rapidement. 

— Oui, répondis-je. Et vous, vous m'attendiez. 

— Voulez-vous que j'éteigne? murmurai-je. Elle rit et se retourna sur son lit. Je m'assis près d'elle

— Non, dit Jean. Je préfère comme ça. 

et lui caressai les cuisses. Elle était impudique comme Je dégageai ma main gauche de dessous son corps et une gosse de dix ans. Elle s'assit et tâta mes biceps. j'écartai ses cheveux sur l'oreille droite. Beaucoup de

— Vous êtes costaud. 

gens ignorent ce que l'on peut faire d'une femme en lui

— Je suis faible comme l'agneau qui vient de naître, embrassant et en lui mordillant une oreille, c'est un assurai-je. 

fameux truc. Jean se tordit comme une anguille. Elle se frotta à moi et m'embrassa, mais je la vis

— Ne me faites pas ça. 

reculer et s'essuyer les lèvres. 

Je m'arrêtai aussitôt, mais elle me saisit le poignet et

— Vous venez de chez Lou. Vous sentez son parfum. me serra avec une force extraordinaire. Je n'avais pas pensé à cette sacrée habitude. La voix

— Faites-le encore. 

de Jean tremblait et elle évitait de me regarder. Je la Je recommençai plus longuement, et je la sentis se saisis par les épaules. 

raidir tout d'un coup, puis se détendre et laisser

— Vous n'êtes pas raisonnable. 

retomber sa tête. Ma main glissa le long de son ventre et

— Vous sentez son parfum. 

je me rendis compte qu'elle avait senti quelque chose. Je

— J'avais à m'excuser, dis-je. Je l'ai froissée tantôt. me mis à lui parcourir le cou de baisers rapides à peine

— Vous voyez!... 

effleurés. Je voyais sa peau se tendre à mesure que je Je pensais que Lou était peut-être encore debout, aux progressais vers sa gorge. Et puis, tout doucement, je pris trois quarts nue, au milieu de sa chambre, et cela mon sexe et j'entrai en elle, si facilement que je ne sais m'excita encore plus. Jean s'en aperçut et rougit. pas si elle s'en rendit compte avant que je ne commence

— Ça vous gêne? demandai-je. 

à remuer. C'est une question de préparation. Mais elle se

— Non, murmura-t-elle. Je peux vous toucher? 

dégagea d'un léger coup de reins. 

Je m'étendis près d'elle et la fis s'allonger à côté de

— Je vous ennuie? dis-je. 

moi. Ses mains me parcouraient timidement le corps. 

— Caressez-moi encore. Caressez-moi toute la nuit. 

— Vous êtes très fort, dit-elle à voix basse. 

— Je compte bien le faire, dis-je. 

Nous étions maintenant sur le côté, l'un en face de Je la possédai à nouveau, brutalement cette fois. Mais l'autre. Je la poussai doucement et la retournai sur je me retirai avant de l'avoir satisfaite. l'autre côté, et puis je m'approchai d'elle. Elle écarta

— Vous allez me rendre folle..., murmura-t-elle. légèrement les jambes pour me donner passage. Et elle se roula sur le ventre en cachant sa tête dans 90
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ses bras. Je lui embrassai les reins et les fesses, et puis m'agenouillai au-dessus d'elle. 

— Ecartez vos jambes, dis-je. 

Elle ne dit rien et écarta doucement les jambes. Je glissai ma main entre ses cuisses et je me guidai de nouveau, mais je me trompais de chemin. Elle se raidit à

nouveau et j'insistai. 

XIV

— Je ne veux pas, dit-elle. 

— Agenouillez-vous, dis-je. 

— Je ne veux pas. 

Et puis, elle cambra les reins et ses genoux remontèrent. Elle gardait la tête enfouie dans ses bras et, Je suis retourné dans ma chambre à cinq heures du lentement, j'arrivais à mes fins. Elle ne disait rien, mais matin. Jean n'a pas bougé lorsque je l'ai lâchée, elle était je sentais son ventre aller et venir de haut en bas et son vraiment à bout. J'avais les genoux un peu flageolants, souffle se précipiter. Sans la quitter, je me laissai tomber mais j'ai réussi à sortir de mon lit à dix heures. Je pense sur le côté, l'entraînant contre moi, et, lorsque je que le rhum de Dex m'a aidé pas mal. Je me suis collé

cherchai à voir sa figure, des larmes coulaient de ses sous la douche froide et je lui ai demandé de venir me yeux fermés, mais elle me dit de rester. boxer un peu. Il a cogné comme un sourd, ça m'a remis d'aplomb. Je pensais à l'état dans lequel devait être Jean. Dex, lui, il avait trop tapé dans le rhum; il avait une haleine effrayante à deux mètres. Je lui ai conseillé

de boire trois litres de lait et de faire un tour au golf. Il pensait trouver Jean au tennis, mais elle n'était pas levée. Je suis descendu déjeuner. Lou était assise toute seule à la table ; elle portait une petite jupe plissée et une blouse de soie claire sous une veste de daim. Vraiment, j'avais envie de cette fille. Mais, ce matin, je me sentais plutôt calmé. Je lui dis bonjour. 

— Bonjour. 

Son ton était froid. Non, triste plutôt. 

— Vous êtes fâchée contre moi? Je vous fais mes excuses pour hier soir. 

— Je suppose que vous n'y pouvez rien, dit-elle. Vous êtes né comme ça. 

— Non. Je suis devenu comme ça. 

— Vos histoires ne m'intéressent pas. 
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— Vous n'êtes pas d'âge à ce que mes histoires vous Elle ne répondit pas. Elle me serrait le bras très fort et intéressent... 

se rapprochait de moi le plus possible. Je m'efforçais de

— Je vous ferai regretter ce que vous venez de me parler de choses sans importance et elle continuait à ne dire, Lee. 

pas répondre. Elle lâcha mon bras pour monter dans la

— Je voudrais voir comment. 

voiture, mais, sitôt que je fus installé, elle se tassa contre

— N'en parlons plus. Voulez-vous faire un simple moi, de nouveau, le plus près qu'elle put sans m'empêavec moi? 

cher de conduire. Je sortis en marche arrière et je dévalai

— Volontiers, dis-je. J'ai besoin d'une détente. l'allée. La grille était ouverte et je tournai à droite. Je ne Elle ne put s'empêcher de sourire, et, sitôt le déjeuner savais pas où cela menait. 

fini, je la suivis sur le court. Cette fille ne pouvait pas

— Comment sort-on de cette ville? demandai-je à

rester longtemps en colère. 

Jean. 

Nous avons joué au tennis jusque vers midi. Je ne

— N'importe comment..., murmura-t-elle. sentais plus mes jambes et je commençais à voir tout Je la regardai dans le rétroviseur. Elle avait les yeux gris, lorsque Jean est arrivée d'un côté et Dex de l'autre. fermés. 

Ils étaient en aussi triste état que moi. 

— Dites donc, insistai-je, vous avez trop dormi, vous, 

— Salut! dis-je à Jean. Vous avez l'air en forme. ça vous abrutit. 

— Vous ne vous êtes pas regardé, répondit-elle. Elle se redressa comme une folle et m'empoigna la tête

— C'est la faute de Lou, affirmai-je. 

à deux mains pour m'embrasser. Je freinai prudemment

— C'est aussi de ma faute, si ce vieux Dex est à

car ça diminuait considérablement la visibilité. ramasser à la cuillère? protesta Lou. Vous avez tous bu

— Embrassez-moi, Lee... 

trop de rhum et c'est tout. Oh! Dex! Vous sentez le

— Attendez au moins qu'on soit sortis de la ville. rhum à cinq mètres ! 

— Ça m'est égal, les gens. Ils peuvent bien le savoir

— Lee m'a dit à deux mètres, protesta vigoureusetous. ment Dexter. 

— Et votre réputation? 

— J'ai dit ça, moi? 

— Vous ne vous en préoccupez pas toujours. Embras— Lou, dit Dex, venez jouer avec moi. sez-moi. 

— Pas juste, dit Lou. Ça devait être Jean. Embrasser, ça va cinq minutes, mais je ne pouvais pas

— Impossible! dit Jean. Lee, emmenez-moi faire un faire ça tout le temps. Coucher avec elle et la retourner tour avant le déjeuner. 

de tous les côtés, d'accord. Mais pas embrasser. Je me

— Mais à quelle heure est-ce qu'on déjeune ici? 

dégageai. 

protesta Dex. 

— Soyez sage. 

— Il n'y a pas d'heure, dit Jean. 

— Embrassez-moi, Lee. S'il vous plaît. 

Elle passa son bras sous le mien et m'entraîna vers le J'accélérai de nouveau et je virai dans la première rue garage. 

à ma droite, puis à gauche; j'essayais de la secouer assez

— On prend la voiture de Dex? dis-je. C'est la pour qu'elle me lâche et s'accroche à quelque chose première, ce sera plus commode. 

d'autre; mais il n'y avait rien à faire avec cette Packard. 94
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Ça ne bougeait pas. Elle en profita pour me remettre les

— Mais vous ne savez rien de moi. 

bras autour du cou. 

— Je ne savais rien de vous. 

— Je vous assure qu'on va en raconter de drôles sur Elle se mit à fredonner la chanson de Duke qui porte vous dans ce pays. 

ce titre. 

— Je voudrais qu'on en raconte encore beaucoup

— Vous n'en savez pas plus maintenant, assurai-je. plus. Les gens seront tellement vexés après... 

— Alors, racontez-moi, dit-elle en s'arrêtant de chan— Quand? Après? 

ter. 

— Quand ils sauront que nous allons nous marier. 

— Après tout, dis-je, je ne vois pas comment je Bon sang, ce que cette fille avait marché! Il y en a à

pourrais vous empêcher de m'épouser. Sinon en m'en qui ça produit l'effet de la valériane sur un chat, ou d'un allant. Et je n'ai pas envie de m'en aller. crapaud mort sur un fox-terrier. Ils voudraient s'y Je n'ajoutai pas « avant d'avoir eu Lou », mais c'est accrocher toute leur vie. 

ce que cela voulait dire. Jean le prit pour argent

— Nous allons nous marier? 

comptant. Je tenais cette fille dans le creux de ma main. Elle pencha sa tête et m'embrassa la main droite. Il fallait accélérer la manoeuvre avec Lou. Jean posa la

— Sûr. 

tête sur mes genoux et tassa son corps sur le reste de la

— Quand? 

banquette. 

— Maintenant. 

— Racontez-moi, je vous en prie, Lee. 

— Pas un dimanche. 

— Bon, dis-je. 

— Pourquoi? dit-elle. 

Je lui appris que j'étais né quelque part du côté de la

— Non. C'est idiot. Vos parents ne seront pas Californie, que mon père était d'origine suédoise et que d'accord. 

c'était pour ça que j'avais les cheveux blonds. J'avais eu

— Ça m'est égal. 

une enfance difficile car mes parents étaient très pauvres, 

— Je n'ai pas d'argent. 

et, vers l'âge de neuf ans, c'était en plein milieu de la

— Assez pour deux. 

dépression, je jouais de la guitare pour gagner ma vie, et

— A peine assez pour moi, dis-je. 

puis j'avais eu la chance de rencontrer un type qui s'était

— Mes parents m'en donneront. 

intéressé à moi quand j'avais quatorze ans, et il m'avait

— Je ne crois pas. Vos parents ne me connaissent pas. emmené en Europe avec lui, en Grande-Bretagne et en Vous non plus, vous ne me connaissez pas, d'ailleurs. Irlande où j'étais resté une dizaine d'années. Elle rougit et cacha sa tête dans mon épaule. Tout ça, c'était des blagues. J'avais bien été dix ans en

— Si, je vous connais, murmura-t-elle. Je pourrais Europe, mais pas dans ces conditions-là, et tout ce que vous décrire de mémoire et tout entier. j'avais appris, je ne le devais qu'à moi et à la Je voulus voir jusqu'où ça allait et je dis : bibliothèque du type chez qui je travaillais comme

— Bien des femmes pourraient me décrire de cette domestique. Je ne lui parlai pas non plus de la manière façon-là. 

dont ce type me traitait, sachant que j'étais Noir, ni de Elle ne réagit pas. 

ce qu'il me faisait quand ses petits amis ne venaient pas

— Ça m'est égal. Elles ne le feront plus maintenant. le voir, ni de la façon dont je l'avais quitté, après lui 96
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avoir fait signer un chèque pour me payer mon voyage de retour, moyennant quelques attentions spéciales. Je lui inventai un tas de sornettes sur mon frère Tom, et sur le gosse, et comment il était mort dans un accident, on croyait que ça venait des nègres, ces types-là

sont sournois, c'est une race de domestiques, et l'idée d'approcher un homme de couleur la rendait malade. Ainsi, j'étais revenu pour trouver la maison de mes XV

parents vendue, et mon frère Tom à New York, et le gosse sous six pieds de terre, alors, j'avais'' cherché du travail et je devais mon boulot de libraire à un ami de Tom ; ça c'était vrai. 

Elle m'écoutait comme un prédicateur et j'en rajouNous avons passé l'après-midi un peu n'importe tais ; je lui dis que je pensais que ses parents n'acceptecomment. Il faisait moins beau que la veille. Un vrai raient pas notre mariage, car elle n'avait pas vingt ans. temps d'automne ; et je me suis bien gardé de faire un Elle venait juste de les avoir et pouvait se passer de ses bridge avec les amis de Jean et de Lou ; je me rappelais parents. Mais je gagnais peu d'argent. Elle préférait que les conseils de Dex; ce n'était pas le moment de flanquer je gagne de l'argent moi-même et honnêtement, et ses en l'air les quelques centaines de dollars que j'avais parents m'aimeraient sûrement et me trouveraient du réussi à ramasser; de fait, ces types ne se souciaient travail plus intéressant à Haïti ou dans une de leurs guère d'en avoir cinq ou six cents de plus ou de moins. plantations. Je tâchais, pendant ce temps-là, de m'orienIls cherchaient à tuer le temps. ter, et je finis par retomber sur la route par laquelle nous Jean n'arrêtait pas de me regarder à propos de rien, et étions arrivés avec Dex. Je reprendrais, pour l'instant, je lui dis, en profitant d'un instant de tête à tête, de faire mon travail, et elle viendrait me voir dans la semaine; attention. Je dansai encore avec Lou, mais elle se on s'arrangerait pour filer dans le Sud et passer quelques méfiait ; je ne puis réussir à mettre la conversation sur un jours dans un endroit quelconque où personne ne nous sujet intéressant. Je ne me ressentais plus guère de ma gênerait, et puis on reviendrait mariés, et le tour serait nuit et je recommençais à m'exciter toutes les fois que je joué. 

regardais sa poitrine; tout de même, elle se laissait un Je lui demandai si elle le dirait à Lou; elle répondit peu peloter en dansant. Comme la veille, les amis sont que oui, mais pas ce que nous avions fait ensemble, et, partis pas très tard, et nous nous sommes retrouvés tous en reparlant de ça, elle s'excita de nouveau. Heureuseles quatre. Jean ne tenait plus debout, mais en voulait ment que nous étions arrivés. 

encore, et j'ai eu toutes les peines du monde à la persuader d'attendre; heureusement, la fatigue opéra. Dex continuait à taper dans le rhum. Nous sommes montés vers dix heures et je suis redescendu presque aussitôt pour prendre un bouquin. Je n'avais pas envie 98
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de remettre ça avec Jean, et pas assez sommeil pour devant vous, mais, de toute façon je suis certain que dormir tout de suite. 

vous n'avez pas regardé. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à Jean? insista-t-elle. Et puis quand je suis entré de nouveau dans ma

— Ecoutez, dis-je. Je vais vous surprendre, mais je ne chambre, j'ai trouvé Lou assise sur mon lit. Elle portait peux pas faire autrement. J'aime mieux que vous le le même déshabillé que la veille et un slip neuf. Je ne l'ai sachiez. Je l'ai embrassée l'autre jour, et, depuis, elle ne pas touchée. J'ai fermé à clé ma porte et celle de la salle cesse de me courir après. 

de bains et je me suis couché comme si elle n'était pas là. Pendant que j'enlevais mes frusques, je l'entendais

— Quand? 

respirer vite. Une fois au lit, je me suis décidé à lui

— Quand je l'ai dessaoulée chez Jicky. 

parler. 

— Je le savais. 

— Elle m'y a presque forcé. Vous savez que j'avais un

— Vous n'avez pas sommeil, ce soir, Lou? Puis-je peu bu aussi. 

quelque chose pour vous? 

— Est-ce que vous l'avez vraiment embrassée?... 

— Je suis sûre que vous n'irez pas chez Jean, comme

— Comment? 

ça, ce soir, répondit-elle. 

— Comme moi..., murmura-t-elle. 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer que j'ai été chez

— Non, dis-je simplement avec un accent de franchise Jean hier soir? 

dont je fus fort satisfait. Votre soeur est un crampon, 

— Je vous ai entendu, dit-elle. 

Lou. C'est vous que je désire. J'ai embrassé Jean

— Vous m'étonnez... Je n'ai pourtant pas fait de comme... comme j'aurais embrassé ma mère, et elle ne se bruit, raillai-je. 

tient plus. Je ne sais comment me débarrasser d'elle, 

— Pourquoi avez-vous fermé ces deux portes? 

mais j'ai peur de ne pas y arriver. Elle vous dira

— Je dors toujours en fermant mes portes, dis-je. Je sûrement que nous allons nous marier. Ça l'a prise ce ne tiens pas à me réveiller avec n'importe qui à côté de matin dans la voiture de Dex. Elle est jolie, mais je n'ai moi. 

pas envie d'elle. Je crois qu'elle est un peu cinglée. Elle avait dû se parfumer des pieds à la tête. Elle

— Vous l'avez embrassée avant moi. 

sentait à des kilomètres et son maquillage était impec— C'est elle qui m'a embrassé. Vous savez bien qu'on cable. Elle était coiffée comme la veille, avec ses cheveux est toujours reconnaissant à quelqu'un qui s'occupe de divisés en deux, et, réellement, il me suffisait d'allonger vous quand on est noir... 

la main pour la cueillir comme une orange mûre, mais il

— Est-ce que vous regrettez de l'avoir embrassée? 

me restait un petit compte à régler avec elle. 

— Non, dis-je. Il n'y a qu'une chose que je regrette, 

— Vous avez été chez Jean, affïrma-t-elle. c'est que vous n'ayez pas été ivre, ce soir-là, au lieu

— En tout cas, vous m'avez mis à la porte, dis-je. d'elle. 

C'est tout ce que je me rappelle. 

— Vous pouvez m'embrasser, maintenant, dit-elle. 

— Je n'aime pas vos manières, dit-elle. Elle ne bougeait pas et regardait devant elle, mais ça

— Je me trouve particulièrement correct, ce soir, disavait dû lui coûter quelque chose de dire ça. je. Je m'excuse d'avoir été obligé de me déshabiller

— Je ne peux pas vous embrasser, dis-je. Avec Jean, 100
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ça n'avait pas d'importance. Avec vous, ça me rend baiser à m'en rendre malade, à en croire mes réflexes. malade. Je ne vous toucherai pas avant... Mais je réussis à tenir. 

Je ne terminai pas ma phrase et je poussai un vague

— Jean est amoureuse de vous, dit Lou. Ça se voit. grognement découragé en me retournant de l'autre côté

— Je n'y peux rien. 

du lit. 

Elle était lisse et mince comme une herbe, et odorante

— Avant quoi? demanda Lou. 

comme un magasin de parfumerie. Je m'assis et me Elle avait pivoté légèrement et me posa une main sur penchai au-dessus de ses jambes, et je lui embrassai le bras. 

l'intérieur des cuisses, à l'endroit où la peau des femmes

— C'est idiot, dis-je. C'est impossible... est aussi douce que les plumes d'un oiseau. Elle resserra

— Dites-le... 

ses jambes et puis les écarta presque aussitôt, et je

— Je voulais dire... avant que nous soyons mariés. recommençai un peu plus haut. Son duvet brillant et Lou, vous et moi. Mais vous êtes trop jeune, et jamais je bouclé me caressait la joue, et, doucement, je me mis à

ne vais pouvoir me débarrasser de Jean, et jamais elle ne la lécher à coups légers. Son sexe était brûlant et nous laissera tranquilles. 

humide, ferme sous la langue, et j'avais envie de la

— Est-ce que vous le pensez sérieusement? 

mordre, mais je me redressai. Elle s'assit en un sursaut, 

— Quoi? 

et saisit ma tête pour la remettre en place. Je me dégageai à moitié. 

— A m'épouser? 

— Je ne peux pas penser sérieusement à une chose

— Je ne veux pas, dis-je. Je ne veux pas tant que cette impossible, assurai-je. Mais, quant à en avoir envie, je histoire avec Jean ne sera pas liquidée. Je ne peux pas vous jure que j'en ai envie sérieusement. vous épouser toutes les deux. 

Elle se leva du lit. Je restai tourné de l'autre côté. Je lui mordis la pointe des seins. Elle tenait toujours Elle ne disait rien. Je n'ai rien dit non plus et j'ai senti ma tête et gardait les yeux fermés. 

qu'elle s'allongeait sur le lit. 

— Jean veut m'épouser, continuai-je. Pourquoi? Je ne

— Lee, dit-elle au bout d'un moment. 

sais pas. Mais si je refuse, elle s'arrangera certainement Je sentais mon coeur battre si rapidement que le lit pour nous empêcher de nous voir. 

résonnait un peu. Je me retournai. Elle avait ôté son Elle se taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma déshabillé et le reste et fermait les yeux couchée sur le main droite allait et venait le long de ses cuisses et Lou dos. Je pensai qu'Howard Hughes aurait fait une s'ouvrait à chaque attouchement précis. douzaine de films rien que pour la poitrine de cette fille. 

— Je ne vois qu'une solution, dis-je. Je peux épouser Je ne la touchai pas. 

Jean et vous viendrez avec nous, et nous trouverons bien le moyen de nous voir. 

— Je ne veux pas le faire avec vous, dis-je. Cette

— Je ne veux pas, murmura Lou. 

histoire avec Jean me dégoûte. Avant de me connaître Sa voix résonnait inégalement et j'aurais presque pu vous vous entendiez bien toutes les deux. Je n'ai pas en jouer comme d'un instrument de musique. Elle envie de vous séparer d'une façon ou d'une autre. changeait d'intonation à chaque nouveau contact. Je ne sais pas si j'avais envie d'autre chose que de la

— Je ne veux pas que vous lui fassiez ça... 102
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— Rien ne me force à lui faire ça, dis-je. 

— Oh! Faites-le moi, dit Lou. Faites-le moi tout de suite! 

Elle s'agitait, et, chaque fois que ma main remontait, allait au-devant d'elle. Je glissai ma tête vers ses jambes, et, la tournant de l'autre côté, son dos vers moi, je soulevai sa jambe et introduisis ma figure entre ses cuisses. Je pris son sexe entre mes lèvres. Elle se raidit XVI

soudain et se relâcha presque aussitôt. Je la suçai un peu et me retirai. Elle était à plat ventre. 

— Lou, murmurai-je. Je ne vous baiserai pas. Je ne veux pas vous baiser avant que nous soyons tranquilles. Je vais épouser Jean et nous nous en tirerons. Vous Je reçus une lettre de Tom quelques jours plus tard. Il m'aiderez. 

ne me disait pas grand-chose de ses affaires. Je crus Elle se remit sur le dos d'un seul coup et m'embrassa comprendre qu'il avait trouvé un machin pas bien avec une espèce de fureur. Ses dents choquèrent les brillant dans une école de Harlem, et il me citait les miennes, et, pendant ce temps, je lui caressais les reins. Ecritures, en me donnant la référence, parce qu'il se Et puis, je la pris par la taille et la mis debout. doutait que je n'étais pas très au courant de ces

— Rentrez vous coucher, lui dis-je. Nous avons dit histoires-là. Ça consistait en un passage du livre de Job beaucoup de bêtises. Rentrez vous coucher sagement. et ça disait : « J'ai pris ma chair entre mes dents, j'ai mis Je me levai à mon tour et l'embrassai sur les yeux. mon âme dans ma main. » Je crois que le type, selon Heureusement, j'avais gardé un slip sous mon pyjama et Tom, voulait entendre par là qu'il avait joué sa dernière je conservai ma dignité. 

carte ou risqué le tout pour le tout, et je trouve que c'est Je lui remis son soutien-gorge et son slip ; je lui essuyai une façon compliquée d'accommoder un plat aussi les cuisses avec mon drap, et je lui fis enfin passer son simple. Je vis donc que Tom n'avait pas changé à ce déshabillé transparent. Elle se laissait faire sans rien point de vue-là. Mais c'était un brave type quand même. dire, elle était molle et tiède dans mes bras. Je lui répondis que tout allait bien pour moi et je lui mis

— Dodo, petite soeur, lui dis-je. Je file demain matin. un billet de cinquante, parce que je crois que le pauvre Tâchez d'être là au petit déjeuner, j'aime bien vous voir. vieux ne bouffait pas comme il devait. 

Et puis je la poussai dehors et je refermai la porte. Pour le reste, il n'y avait rien de nouveau. Des livres et Sûr, je tenais ces deux filles. Je me sentais tout joyeux à

toujours des livres. Je recevais des listes d'albums de l'intérieur et c'est probable que le gosse se retourNoël et des feuilles qui n'étaient pas passées par la nait sous ses deux mètres de terre, alors, je lui tendis ma maison mère, des types qui prospectaient pour leur patte. C'est quelque chose, de serrer la main de son propre compte, mais mon contrat m'interdisait de frère. 

pratiquer ce petit jeu-là et je n'allais pas m'y risquer. Quelquefois, je flanquais à la porte des types d'un autre 104
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genre, qui travaillaient dans le porno; mais jamais Je suppose qu'il était déjà retourné s'envoyer des gosses brutalement. Ces gars-là étaient souvent des Noirs ou de dix ans chez la vieille Anna, parce que les autres de la des mulâtres, et je sais que ça se présente mal pour ce bande ne savaient pas non plus où il était passé de toute genre de bonshommes; en général, je leur prenais un ou la semaine. 

deux machins, et je donnais ça à la bande ; Judy aimait Et le lundi, à quatre heures vingt, la voiture de Jean particulièrement ces trucs-là. 

s'arrêta devant ma porte ; elle se moquait pas mal de ce Ils continuaient à se réunir au drugstore, à venir me que les gens pourraient penser. Elle descendit et entra voir, et moi, à m'envoyer des filles de temps en temps, dans ma boutique. Il n'y avait personne. Elle s'approcha un jour sur deux en général. Plus bêtes que vicieuses. de moi et m'en appliqua un de derrière les fagots et je lui Sauf Judy. 

dis de s'asseoir. Je fis exprès de ne pas baisser le rideau de fer pour qu'elle voie bien que je n'approuvais pas son Jean et Lou devaient passer à Buckton avant la fin de idée d'arriver en avance. Elle avait très mauvaise mine, la semaine toutes les deux. Deux rendez-vous pris malgré son maquillage, et les yeux marqués de noir. séparément; je reçus un coup de téléphone de Jean, et Comme d'habitude, elle portait ce que l'on peut trouver Lou ne vint pas. Jean m'invitait pour le week-end de plus cher à se mettre sur le dos, et un chapeau qui ne suivant, et je dus lui répondre que je ne pouvais pas venait pas de chez Macy ; il la vieillissait, d'ailleurs. venir. Je n'allais pas me laisser manoeuvrer comme un pion par cette fille. Elle ne se sentait pas bien et aurait

— Bon voyage? demandai-je. 

préféré que je vienne, mais je lui ai dit que j'avais un

— C'est tout près, répondit-elle. Ça m'avait semblé

boulot en retard et elle a promis d'arriver le lundi, vers plus loin. 

cinq heures; nous aurions le temps de bavarder comme

— Vous êtes en avance, observai-je. 

ça. 

Elle regarda sa montre pavée de brillants. Jusqu'au lundi, je ne fis rien d'extraordinaire et, le

— Pas tellement!... Il est cinq heures moins vingtsamedi soir, je remplaçai de nouveau le guitariste du cinq. 

 Stork,  et ça me rapporta quinze dollars et la boisson à

— Quatre heures vingt-neuf, protestai-je. Vous avanl'oeil. Ils payaient pas mal dans cette boîte. Chez moi, je cez horriblement. 

lisais ou travaillais ma guitare. J'avais un peu aban— Ça vous ennuie? 

donné les claquettes, ils étaient trop faciles à avoir sans Elle avait pris un air câlin qui me tapa sur les nerfs. ça. Je reprendrais après que je me serais débarrassé des

— Certainement. J'ai autre chose à faire que de deux filles Asquith. Je me procurai aussi des cartouches m'amuser. 

pour le petit pétard du gosse, et j'achetai diverses

— Lee, murmura-t-elle, soyez gentil!... drogues. J'amenai ma bagnole au garage pour une

— Je suis gentil quand mon travail est terminé. révision et le type m'arrangea quelques machins qui

— Soyez gentil, Lee, répéta-t-elle. Je vais avoir... Je n'allaient pas. 

suis... 

Elle s'arrêta. J'avais compris, mais il fallait qu'elle le Pas signe de vie de Dex pendant tout ce temps-là. dise. 

J'avais essayé de le joindre le samedi matin, mais il venait de partir pour le week-end, on ne me dit pas où. 

— Expliquez-vous? dis-je. 
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— Je vais avoir un enfant, Lee. 

Elle ne répondit pas. Elle se tortillait sur sa chaise

— Vous, dis-je, en la menaçant du doigt, vous vous comme quelqu'un qui n'ose pas dire quelque chose. êtes mal tenue avec un homme. 

— Allez-y, repris-je pour l'encourager. Lâchez votre Elle rit, mais sa figure restait tirée et tendue. paquet. Qu'est-ce que vous avez fait, sans me le dire? 

— Lee, il faut que vous m'épousiez le plus tôt

— J'ai écrit là-bas, dit-elle. J'ai vu une adresse dans possible, sinon, ça va faire un scandale terrible. les annonces, ils disent que c'est un endroit désert, pour

— Mais non, assurai-je. Ça arrive tous les jours. les amateurs de solitude et pour les amoureux qui J'adoptais maintenant un ton enjoué ; il ne fallait tout veulent passer une lune de miel tranquille. de même pas la faire filer avant d'avoir tout arrangé. 

— Si tous les amoureux qui veulent être tranquilles se Dans cet état-là, les femmes sont souvent nerveuses. Je donnent rendez-vous là-bas, maugréai-je, ça va être un m'approchai d'elle et lui caressai les épaules. bel encombrement!... 

— Bougez pas, dis-je. Je vais fermer la boutique et on Elle rit. Elle avait l'air soulagée. Ce n'était pas une sera plus tranquilles. 

fille à garder une chose pour elle. 

Sûrement ce serait plus facile de se débarrasser d'elle

— Ils m'ont répondu, dit-elle. Nous aurons un avec un gosse. Elle avait une bonne raison de se pavillon pour la nuit, et on prend ses repas à l'hôtel. supprimer, maintenant. Je me dirigeai vers la porte et je

— Ce que vous avez de mieux à faire, dis-je, c'est de manoeuvrai l'interrupteur de gauche qui commandait le filer la première et je vous y rejoindrai. J'aurai le temps rideau. Il tomba lentement, sans faire d'autre bruit que de tout terminer comme ça. 

le cliquetis des engrenages d'angle qui tournaient dans

— J'aimerais mieux y aller avec vous. 

l'huile. 

— Ce n'est pas possible. Rentrez chez vous pour ne Quand je me retournai, Jean avait enlevé son chapeau pas donner l'éveil, ne préparez votre valise qu'au dernier et elle tapotait ses cheveux pour leur rendre de l'élastimoment. Ce n'est pas la peine d'emporter grand-chose. cité; elle était mieux comme cela; vraiment une belle Et ne laissez pas de lettre pour dire où vous allez. Vos fille. 

parents n'ont pas besoin de le savoir. 

— Quand est-ce que nous partons? demanda-t-elle

— Quand viendrez-vous? 

soudain. Il faut que vous m'emmeniez le plus vite

— Lundi prochain. Je partirai dimanche soir. possible maintenant. 

Il y avait peu de chances pour qu'on remarque mon

— Nous pourrons y aller à la fin de cette semaine, départ un dimanche soir. Mais il restait Lou. répondis-je. Mes affaires sont en ordre; mais il faudra

— Bien entendu, ajoutai/je, je suppose que vous que je trouve un nouveau boulot là-bas. l'avez dit à votre soeur. 

— J'emporterai de l'argent. 

— Pas encore. 

Je n'avais certainement pas l'intention de me laisser

— Elle doit s'en douter. De toute façon, vous avez entretenir, même par une fille que je voulais descendre. intérêt à le lui dire. Elle pourra vous servir d'intermé— Ça ne change rien pour moi, dis-je. Il n'est pas diaire. Vous vous entendez bien, n'est-ce pas? 

question que je dépense votre argent. Je voudrais que ce

— Oui. 

soit convenu une fois pour toutes. 

— Alors, dites-le lui, mais seulement le jour où vous 108
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partirez, et laissez l'adresse, mais de façon qu'elle ne la fait plaisir de me faire mal? Si je ne veux rien dire, c'est trouve qu'après votre départ. 

que j'ai peur... 

— Comment est-ce que je dois faire? 

— Peur de quoi? 

— Vous pouvez la mettre dans une enveloppe et

— Peur que vous me quittiez avant que nous soyons mettre l'enveloppe à la poste une fois que vous serez à

mariés. 

deux ou trois cents milles de chez vous. Vous pouvez la Je haussai les épaules. 

laisser dans un tiroir. Il y a des tas de façons. 

— Vous croyez que le mariage m'arrêterait si je

— Je n'aime pas toutes ces complications. Oh! Lee! 

voulais vous quitter? 

Est-ce que nous ne pouvons pas partir simplement, tous

— Si nous avons un enfant, oui. 

les deux, en disant à tout le monde que nous avons envie

— Si nous avons un enfant, je ne pourrai pas obtenir d'être tranquilles? 

le divorce, c'est entendu; mais cela ne suffira pas pour

— Ce n'est pas possible, dis-je. Pour vous, ça va. m'empêcher de vous quitter si j'en ai envie... Mais moi, je n'ai pas d'argent. 

Cette fois, elle se mit à pleurer. Elle retomba assise sur

— Ça m'est égal. 

sa chaise et baissa un peu la tête et des larmes roulèrent

— Regardez-vous dans une glace, dis-je. Ça vous est sur ses joues rondes. Je me rendis compte que j'allais un égal parce que vous en avez. 

peu vite et je m'approchai d'elle. Je lui posai ma main

— Je n'ose pas le dire à Lou. Elle n'a que quinze ans. sur le cou et lui caressai la nuque. 

Je ris. 

— Oh, Lee! dit-elle. C'est tellement différent de ce

— Est-ce que vous la prenez pour un bébé au que je pensais. Je croyais que vous seriez heureux de maillot? Vous devez savoir que, dans une famille où il y m'avoir tout à fait. 

a des soeurs, la plus jeune apprend les choses à peu près Je répondis quelque chose d'idiot, et puis elle comen même temps que la plus vieille. Si vous aviez une mença à vomir. Je n'avais rien sous la main, pas une petite soeur de dix ans, elle en saurait autant que Lou. serviette, et je dus courir jusqu'à la petite arrière— Mais Lou n'est qu'une gosse. boutique et prendre le torchon avec lequel la femme de

— Certainement. Il n'y a qu'à voir la façon dont elle ménage nettoyait le magasin. Je suppose que c'est s'habille. Les parfums dont elle s'arrose témoignent l'enfant qui la rendait malade. Quand elle eut cessé de aussi de sa grande innocence. Il faut prévenir Lou. Je hoqueter, je lui essuyai la figure avec son mouchoir. Ses vous répète qu'il vous faut quelqu'un chez vous pour yeux étaient brillants de larmes, comme lavés et elle servir d'intermédiaire entre vos parents et vous. respirait avec force. Ses souliers étaient sales et je les

— J'aimerais mieux que personne ne le sache. essuyai avec un morceau de papier. J'étais gêné par Je ricanai avec toute la méchanceté que je pus trouver. l'odeur, mais je me penchai sur elle et je l'embrassai. Elle

— Vous n'êtes pas si fière que ça du type que vous me serra violemment contre elle en murmurant des vous êtes trouvé, hein? 

choses sans suite. Je n'avais pas de veine, avec cette fille. Sa bouche se mit à trembler et je crus qu'elle allait Toujours malade, qu'elle ait trop bu ou trop baisé. pleurer. Elle se leva. 

— Filez vite, lui dis-je. Rentrez chez vous. Soignez— Pourquoi me dites-vous des méchancetés? Ça vous vous, et puis, faites votre valise jeudi soir et filez. Je vous 110
J'IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

rejoins lundi prochain. Je me suis occupé de la licence. Du coup, elle fut ragaillardie et eut un sourire incrédule. 

— Lee... c'est vrai? 

— Bien sûr. 

— Oh! Lee, je vous adore... Vous savez, nous allons être heureux. 

XVII

Vraiment, elle n'avait pas de rancune. Les filles sont moins conciliantes, d'habitude. Je la mis debout et lui caressai les seins à travers sa robe. Elle se tendit et se renversa. Elle voulait que je continue. Moi, je préférais aérer la pièce, mais elle se cramponna à moi et me Jusqu'à ce moment-là, je n'avais pas pensé à toutes les déboutonna d'une main. Je relevai sa robe et je la pris complications dans lesquelles allait m'entraîner l'idée de sur la longue table où les clients reposaient les livres démolir ces deux filles. L'envie me vint, à ce moment, qu'ils avaient feuilletés ; elle fermait les yeux et paraissait d'abandonner mon projet et de tout laisser tomber, et de morte. Quand je la sentis se détendre, je continuai continuer à vendre mes bouquins sans m'en faire. Mais encore jusqu'à ce qu'elle gémisse, et je lâchai tout sur sa il fallait que je le fasse pour le gosse, et puis pour Tom, robe, et alors, elle se releva en portant sa main à sa et pour moi aussi. Je connaissais des types à peu près bouche et vomit de nouveau. 

dans mon cas qui oubliaient le sang qu'ils avaient, et qui Et puis je la remis sur ses pieds, je lui fermai son se mettaient du côté des Blancs en toutes circonstances, manteau; je la portai presque jusqu'à sa voiture en et n'hésitaient pas à taper sur les Noirs quand l'occasion passant par la porte du fond de la boutique et je s'en présentait. Ces types-là, je les aurais tués aussi avec l'installai au volant. Elle avait l'air dans les pommes, un certain plaisir, mais il fallait faire les choses mais elle trouva encore la force de me mordre la lèvre progressivement. D'abord les filles Asquith. J'aurais eu inférieure jusqu'au sang; je ne bronchai pas et je la trente-six occasions d'en supprimer d'autres : les gosses regardai partir. Je pense que la voiture connaissait le que je voyais, July, Jicky, Bill et Betty, mais ça ne chemin, heureusement pour elle. 

présentait pas d'intérêt. Trop peu représentatifs. Les Ensuite, je rentrai chez moi, et je pris un bain, à cause Asquith ça serait mon coup d'essai. Ensuite, je pense de cette odeur. 

qu'en me débrouillant, j'arriverais à liquider un gros type quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. Il m'en fallait pas mal pour être tranquille. Mais je devais réfléchir un peu, d'abord, au moyen de m'en tirer, une fois ces deux femelles mortes sur les bras. Le mieux serait de camoufler ça en accident d'auto. On se demanderait ce qu'elles étaient venues faire du 112
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côté de la frontière, et on cesserait de se le demander n'était pas loin, et, au Mexique, la peine de mort n'existe après l'autopsie, quand on trouverait Jean enceinte. Lou pas. Je crois que, tout ce temps-là, j'avais eu vaguement aurait simplement accompagné sa soeur. Et moi. Je n'y dans la tête cet autre projet qui prenait forme en ce serais pour rien. Seulement, une fois tranquille et moment, et je venais seulement de réaliser à quoi il l'affaire liquidée, je le dirai à leurs parents. Ils sauraient correspondait, en fait. 

que leur fille s'était fait avoir par un Noir. A ce moment, Je bus pas mal de bourbon pendant ces jours-là. il faudrait que je change d'air pour quelque temps, et J'avais la cervelle qui travaillait dur. Je me procurai puis, je n'aurais qu'à recommencer. Un plan idiot, mais d'autres trucs en plus des cartouches; j'achetai une pelle les plus idiots sont ceux qui réussissent le mieux. J'étais et une pioche et de la corde. Je ne savais pas encore si sûr que Lou serait là dans les huit jours de notre arrivée ; ma dernière idée marcherait. Si oui, de toute façon, je tenais cette fille. Une sortie avec sa soeur. Jean j'avais besoin de cartouches. Sinon, le reste pouvait me conduisant, et puis une nausée au volant. Quoi de plus servir. Et la pelle et la pioche, c'était une sécurité pour naturel? J'aurais le temps de sauter. Je trouverais une autre idée qui m'avait traversé l'esprit. Je crois que toujours un terrain qui se prête à ce jeu-là du côté où

les types qui préparent un coup ont tort de se fixer un nous allions... Lou serait devant avec sa soeur, moi plan parfaitement défini dès le début. A mon avis, il est derrière. Lou d'abord, et si Jean lâchait le volant en préférable de laisser un peu opérer le hasard; mais, voyant ça, le travail serait tout fait. quand le moment propice arrive, il faut avoir sous la Seulement, ça ne me plaisait qu'à moitié, cette main tout le nécessaire. Je ne sais pas si j'avais tort de ne combine en auto. D'abord, ce n'est pas neuf. Ensuite, et rien préparer de précis, mais, en repensant à ces histoires surtout, ce serait trop vite fait. Il fallait que j'aie le d'auto et d'accident, ça me plaisait moins. Je n'avais pas temps de leur dire pourquoi, il fallait qu'elles se voient tenu compte d'un facteur important, celui du temps : dans mes pattes, qu'elles se rendent compte de ce qui les j'aurais pas mal de temps devant moi, et j'évitai de me attendait. 

concentrer sur cette histoire. Personne ne connaissait L'auto... mais après. L'auto pour finir. Je crois que l'endroit où nous allions et je pense que Lou ne le dirait j'avais trouvé. D'abord, les emmener dans un coin à personne, si notre dernière conversation lui avait fait tranquille. Et, là, les descendre. Avec le motif. Les l'effet voulu. Ça, j'allais le savoir sitôt arrivé. remettre dans la bagnole, et l'accident. Aussi simple et Et puis, au dernier moment, une heure avant mon plus satisfaisant. Oui? Tant que ça? 

départ, il me vint une espèce de terreur, et je me Je pensai encore à tout ça quelque temps. Je devenais demandai si je trouverais Lou en arrivant. C'était le plus nerveux. Et puis, je flanquai toutes ces idées-là en l'air et mauvais moment que j'aie passé. Je restai devant ma je me dis que ça ne se passerait pas du tout comme je le table et je bus. Je ne sais pas combien de verres, mais pensais, et je me rappelai le gosse. Et je me rappelai j'avais le cerveau aussi lucide que si le bourbon de aussi ma dernière conversation avec Lou. J'avais comRicardo s'était transformé en pure et simple flotte, et je mencé à amorcer quelque chose avec cette fille, et ça se vis ce qu'il fallait faire aussi clairement que j'avais vu la précisait. Et cette chose-là, ça valait de courir le risque. figure de Tom lorsque le bidon d'essence explosait dans La bagnole, si je pouvais. Sinon, tant pis. La frontière la cuisine; je descendis au drugstore pour m'enfermer 114
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dans la cabine téléphonique. Je composai le numéro de Je n'attendis pas sa réponse et je raccrochai. Et je tirai Tinter et je demandai Prixville, et j'obtins la communicamon mouchoir pour m'éponger le front. Je sortis de la tion tout de suite. La femme de chambre me répondit cabine. Je payai et je remontai chez moi. Mes affaires que Lou allait venir et, en cinq secondes, elle était là. étaient déjà dans la voiture et mon argent sur moi. 

— Allô? dit-elle. 

J'avais écrit à la maison une lettre dans laquelle je leur

— Ici Lee Anderson. Comment allez-vous? 

expliquais que j'étais obligé de rejoindre d'urgence mon

— Qu'est-ce qu'il y a? 

frère malade; Tom me pardonnerait cela. Je ne sais pas

— Jean est partie, n'est-ce pas? 

ce que j'avais l'intention de faire avec ce travail de

— Oui. 

libraire; ça ne m'embêtait pas tellement. Je ne coupais

— Vous savez où elle va? 

rien derrière moi. Jusqu'ici, j'avais vécu sans aucune

— Oui. 

difficulté et sans connaître l'incertitude, jamais, d'une

— Elle vous l'a dit? 

façon ou d'une autre, mais cette histoire commençait à

Je l'entendis ricaner. 

m'exciter et ça tournait moins rond que d'habitude. 

— Elle avait coché l'annonce dans le journal. J'aurais déjà voulu être là-bas pour régler tout ça et Cette fille n'avait pas les yeux dans sa poche. Elle m'occuper d'autre chose. Je ne peux pas supporter devait s'être rendu compte de tout dès le début. d'avoir un travail en train de finir et pour ce truc c'était

— Je passe vous prendre, dis-je. 

la même chose. Je regardai tout autour pour voir si je

— Vous ne la rejoignez pas? 

n'oubliais rien, et je pris mon chapeau. Puis, je sortis et

— Si. Avec vous. 

je refermai la porte. Je gardai la clé. La Nash m'atten— Je ne veux pas. dait un block plus loin. Je mis le contact et je partis. 

— Vous savez très bien que vous alliez partir. Sitôt hors de la ville, je bloquai l'accélérateur à fond et Elle ne répondit rien et je continuai. 

je laissai filer la bagnole. 

— C'est tellement plus simple si je vous emmène. 

— Alors, pourquoi aller la rejoindre? 

— Il faut bien lui dire... 

— Lui dire quoi? 

Je ris à mon tour. 

— Je vous rappellerai ça pendant le voyage. Faites votre valise et venez. 

— Où est-ce que j'attends? 

— Je pars. Je serai là-bas d'ici deux heures. 

— Avec votre voiture? 

— Oui. Attendez-moi dans votre chambre. Je cornerai trois fois. 

— Je verrai. 

— A tout à l'heure. 
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une heure et demie ou à peine un peu plus. J'avais demandé à la Nash tout ce qu'elle pouvait rendre. Je pensai que Lou devait être prête, aussi, je roulai lentement pour dépasser la porte et me rapprocher le plus possible de la maison et je donnai trois coups de klaxon. Je n'entendis rien, tout d'abord. Je ne voyais pas sa fenêtre de là où j'étais, mais je n'osais pas XVIII

descendre et je ne voulais pas recommencer à corner, de peur de donner l'éveil à quelqu'un. 

Je suis resté là à attendre et j'ai vu que mes mains tremblaient au moment où j'ai allumé une cigarette pour me calmer les nerfs. Je l'ai rejetée deux minutes après et II faisait salement noir sur cette route, et, heureusej'ai longtemps hésité avant de redonner trois coups de ment, il n'y avait pas beaucoup de circulation. Des poids klaxon. Et puis, comme j'allais descendre tout de même, lourds, surtout, dans l'autre sens. Il ne descendait j'ai deviné qu'elle arrivait, et, en me retournant, je l'ai presque personne vers le sud. J'ai vraiment donné tout vue s'approcher de la voiture. 

ce que ça pouvait. Le moteur ronflait comme celui d'un Elle avait un manteau clair, pas de chapeau et un gros tracteur et le thermomètre marquait cent quatre-vingtsac à main de cuir marron qui paraissait prêt à craquer, quinze, mais je poussai quand même, et ça tenait le mais aucun autre bagage. Elle est montée et s'est assise à

coup. 

côté de moi sans dire un mot. J'ai fermé la portière en Je voulais juste me calmer les nerfs. Au bout d'une me penchant par-dessus elle, mais je n'ai pas cherché à

heure de ce fracas, ça allait mieux, alors, j'ai un peu l'embrasser. Elle était fermée comme une porte de ralenti et j'ai de nouveau entendu le grincement de la coffre-fort. 

carrosserie. 

J'ai démarré et j'ai tourné pour rejoindre la route. Elle La nuit était humide et froide. Ça commençait à sentir fixait le chemin droit devant elle. Je la regardais du coin l'hiver, mais mon manteau était dans ma valise. Seide l'oeil, mais je pensais qu'une fois hors de la ville ça gneur! jamais je n'ai eu moins froid. Je surveillais les irait mieux. J'ai fait encore cent milles à tout casser. On poteaux de signalisation, mais le chemin n'était pas commençait à se rendre compte que le sud était moins compliqué. Il y avait juste, de temps à autre, une station loin. L'air plus sec et la nuit moins sombre. Mais j'en d'essence et trois ou quatre baraques, et puis la route de avais encore cinq ou six cents à avaler. nouveau. Une bête sauvage et des vergers ou des Je ne pouvais plus rester à côté de Lou sans rien dire. cultures, ou rien du tout. 

Et son parfum avait rempli la voiture; d'une façon, ça Je pensais mettre deux heures pour les cent milles. m'excitait terriblement, parce que je la revoyais debout En réalité, cela fait cent huit ou cent neuf, sans tenir dans sa chambre avec son slip déchiré, et ses yeux de compte du temps perdu à sortir de Buckton, et à tourner chat, et je soupirai assez fort pour qu'elle le remarque. autour du jardin en arrivant. Je fus devant chez Lou en Elle eut l'air de se réveiller, de redevenir vivante en 118
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quelque sorte, et je tentai de créer une atmosphère plus rapprochant de moi, je me penchai un peu et lui cordiale, parce que ça restait quand même un peu gêné. embrassai le cou, juste sous l'oreille. Elle s'éloigna

— Pas froid? 

brusquement et se retourna, et me regarda. Et puis, elle

— Non, dit-elle. 

éclata de rire. Je pense que le whisky commençait à lui Elle frissonna, et ça la mit encore plus de mauvaise faire de l'effet. Je conduisis encore cinquante milles sans humeur. Je pensai qu'elle faisait une espèce de scène de rien dire, et je l'attaquai enfin. Elle avait encore repris jalousie, mais j'avais à m'occuper de conduire, et je ne du whisky. 

pouvais pas arranger ça très vite, rien qu'avec des

— Pas en forme? 

paroles, si elle y mettait cette mauvaise volonté-là. Je

— Ça va, dit-elle lentement. 

lâchai le volant d'une main et je fouillai de l'autre dans

— Pas envie de sortir avec le vieux Lee? 

le casier de droite. J'en sortis une bouteille de whisky et

— Oh, ça va! 

je la posai sur ses genoux. Il y avait encore un gobelet de

— Pas envie d'aller voir sa petite soeur? 

bakélite dans le casier. Je le pris et le mis à côté de la

— Ne me parlez pas de ma soeur. 

bouteille, et puis je refermai le casier et je tournai le

— C'est une gentille fille... 

bouton de la radio. J'aurais dû y penser plus tôt, mais, 

— Oui, et elle baise bien, hein? 

décidément, je me sentais mal à mon aise. Elle me coupa le souffle. N'importe qui d'autre C'est cette idée que tout restait à faire qui me pouvait me dire ça sans que j'y fasse attention, Judy, tourmentait comme ça. Heureusement, elle prit la Jicky, B. J., mais pas Lou. Elle vit que je restais sur bouteille et la déboucha, puis s'en versa un verre et place et rit à s'en étrangler. 

l'avala d'un trait. Je tendis la main. Elle remplit à

Quand elle riait, on voyait qu'elle avait bu. nouveau le verre et le vida une seconde fois. C'est seulement à ce moment qu'elle m'en versa un. Je ne me

— Ce n'est pas comme ça qu'on dit? 

rendis pas compte de ce que je buvais et je lui donnai le

— Si, approuvai-je. Exactement comme ça. verre. Elle remit le tout dans le casier, se détendit un peu

— Et ce n'est pas ce qu'elle fait?... 

sur le siège et défît les deux boutons de son manteau. 

— Je ne sais pas. 

Elle portait un tailleur assez court, à revers très longs. Elle rit encore. 

Elle défit également la veste. En dessous, elle avait un

— Pas la peine, Lee, vous savez. Je ne suis plus d'âge pull-over citron directement sur la peau, et, pour ma à croire qu'on attrape des gosses en s'embrassant sur la sécurité, je me forçai délibérément à regarder la route. bouche ! 

Maintenant, dans la voiture, ça sentait son parfum et

— Qui a parlé de gosse? 

l'alcool, un peu la cigarette, une vraie odeur à vous

— Jean attend un bébé. 

monter à la tête. Mais je laissai les glaces fermées. Nous

— Vous êtes malade? 

continuions à ne pas parler; ça dura encore une demi— Je vous assure, Lee, que ce n'est pas la peine de heure; et puis, elle rouvrit le casier et but encore deux continuer. Je sais ce que je sais. 

verres. Elle avait chaud maintenant et retira son

— Je n'ai pas couché avec votre soeur. 

manteau. Et dans le mouvement qu'elle fit en se

— Si. 
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— Je ne l'ai pas fait, et quand bien même que je

— Faire quoi? murmurai-je. 

l'aurais fait, elle n'attend pas de gosse. J'avais du mal à parler. 

— Pourquoi est-ce qu'elle est malade tout le temps? 

— Est-ce que vous allez me baiser?... dit-elle si bas

— Elle était malade chez Jicky, et, pourtant, je ne lui que je compris ce qu'elle disait plus que je ne l'entendis avais pas fait de gosse. Votre soeur a l'estomac fragile. réellement. 

— Et le reste? Ce n'est pas trop fragile?... Maintenant, j'étais excité comme un taureau et ça me Et puis, elle se rua sur moi à coups de poing. Je faisait presque mal. 

rentrai la tête dans les épaules et j'accélérai. Elle me

— Il faut la supprimer avant, dis-je. 

tapait dessus de toute sa force; ce n'était pas grandJe le fis seulement pour voir si je la tenais tout à fait. chose, mais je le sentais tout de même. A défaut de

— Je ne veux pas, dit-elle. 

muscles, elle avait des nerfs, et un bon entraînement au

— Vous y tenez tant à votre soeur, hein? Vous vous tennis. Quand elle s'arrêta, je me secouai. dégonflez!... 

— Vous vous sentez mieux? 

— Je ne veux pas attendre... 

— Je me sens très bien. Et Jean, est-ce qu'elle se Par chance pour moi, j'aperçus un poste d'essence et sentait bien après? 

j'arrêtai la bagnole. Il fallait que je pense à autre chose, 

— Après quoi? 

sinon je perdais mon sang-froid. Je restai assis et je dis

— Après que vous l'ayez baisée? 

au type de remplir mon réservoir. Lou tourna la poignée Elle éprouvait sûrement un plaisir considérable à

de la portière et sauta à terre. Elle murmura quelque répéter ce mot-là. Si je lui avais passé la main entre les chose et l'homme lui indiqua la baraque. Elle disparut et cuisses à ce moment-là, je suis sûr que j'aurais dû

revint au bout de dix minutes. J'en avais profité pour m'essuyer. 

faire regonfler un pneu un peu mou et pour dire au type

— Oh! dis-je, elle avait déjà fait ça! 

de m'apporter un sandwich que je ne pus pas manger. De nouveau, ce fut l'avalanche. 

Lou se réinstalla. J'avais payé l'homme et il était

— Vous êtes un sale menteur, Lee Anderson. reparti se coucher. Je remis la voiture en marche et je me Elle haletait après cet effort et restait tournée vers la mis à conduire à tombeau ouvert, pendant encore une route. 

ou,deux heures. Lou ne bougeait plus. Elle avait l'air de

— Je crois que je préférerai vous baiser, dis-je. J'aime dormir ; je m'étais calmé tout à fait, et tout à coup, elle mieux votre odeur et vous avez plus de poils au ventre. s'étira, rouvrit le casier, et, cette fois, elle prit trois verres Mais Jean baise bien. Je la regretterai quand nous serons coup sur coup. 

débarrassés d'elle. 

Je ne pouvais plus la voir bouger sans m'exciter de Elle ne bougea pas. Elle encaissa ce truc-là comme le nouveau. J'essayai de continuer à conduire, mais, dix reste. Moi, j'avais la gorge serrée, et, sur le coup, ça milles plus loin, j'arrêtai la bagnole au bord de la route. m'avait fait comme une sorte d'éblouissement, parce que Il faisait encore nuit ; on sentait pourtant venir l'aube, et je commençais à me rendre compte. 

dans ce coin, il n'y avait pas de vent. Des bouquets

— Est-ce que nous le ferons tout de suite, murmura d'arbres et des buissons. Nous avions traversé une ville Lou, ou seulement après? 

une demi-heure avant, peut-être. 
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Lorsque j'ai eu serré les freins, j'ai pris la bouteille et pendant que j'enlevais ce sacré chandail, et je réussis j'ai bu un coup et puis, je lui ai dit de descendre. Elle a seulement à ouvrir le devant. Il faisait un tout petit peu ouvert la porte et pris son sac et je l'ai suivie ; elle allait jour; une partie de son corps était juste dans l'ombre vers les arbres et s'arrêta dès que nous y fûmes et me plus noire de l'arbre. 

demanda une cigarette; je les avais laissées dans l'auto. A ce moment, elle a essayé de parler et elle m'a dit Je lui dis de m'attendre; elle commençait à fouiller dans que je ne l'aurais pas et qu'elle venait de téléphoner à

son sac pour en trouver, mais j'étais déjà parti, et je Dex de prévenir les flics, et qu'elle pensait que j'étais une courus jusqu'à la voiture. Je pris aussi la bouteille. Elle crapule depuis que j'avais parlé de supprimer sa soeur. était presque vide, mais il m'en restait d'autres dans le J'ai rigolé et puis elle a fait aussi une espèce de sourire et coffre arrière. 

je lui ai appliqué mon poing sur la mâchoire. Sa poitrine Quand je suis revenu, j'avais du mal à marcher et j'ai était froide et dure; je lui ai demandé pourquoi elle commencé à me déboutonner avant d'arriver jusqu'à

m'avait tiré dessus et j'essayais de me maîtriser; elle m'a elle; à ce moment, j'ai vu l'éclair du coup de revolver, et, dit que j'étais un sale nègre, que Dexter le lui avait dit et juste au même moment, j'ai eu l'impression que mon qu'elle était venue avec moi pour prévenir Jean, et coude gauche éclatait; mon bras est retombé le long de qu'elle me haïssait comme jamais personne. mon thorax : si je n'avais pas été en train de m'arranger, J'ai rigolé encore. Ça battait dans ma poitrine comme je prenais le pruneau dans les poumons. un marteau de forge, et mes mains tremblaient et mon Tout ça, je l'ai pensé en une seconde; la seconde bras gauche saignait dur; je sentais le jus me couler le d'après, j'étais sur elle et je lui tordais le poignet, et puis, long de l'avant-bras. 

je lui ai appliqué un coup de poing sur la tempe, de Alors, je lui ai répondu que les Blancs avaient toutes mes forces, parce qu'elle essayait de me mordre; descendu mon frère, et que je serais plus dur à avoir, mais j'étais mal placé, et je souffrais comme un damné. mais qu'elle, en tout cas, allait y passer, et j'ai refermé

Elle a pris ça et s'est affaissée par terre sans bouger; ma main sur un des seins jusqu'à ce qu'elle manque de mais ça ne faisait pas encore mon affaire. J'ai ramassé le s'évanouir, mais elle ne disait rien. Je l'ai giflée à mort. revolver et je l'ai mis dans ma poche. C'était seulement Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour venait, et je un 6,35, comme le mien, mais la garce avait visé juste. Je les voyais briller de larmes et de rage; je me suis penché

suis retourné à l'auto en courant. Je tenais mon bras sur elle; je crois que je reniflais comme une espèce de gauche dans ma main droite et je devais grimacer bête et elle s'est mise à gueuler. Je l'ai mordue en plein comme un masque chinois, mais j'étais tellement enragé

entre les cuisses. J'avais la bouche remplie de ses poils que je me rendais pas compte à quel point j'avais mal. noirs et durs; j'ai lâché un peu et puis j'ai repris plus bas J'ai trouvé ce que je cherchais, de la corde, et je suis où c'était plus tendre. Je nageais dans son parfum, elle revenu. Lou commençait à remuer. Je n'avais qu'une en avait jusque-là, et j'ai serré les dents. Je tâchais de lui main pour lui ficeler les bras, et j'ai eu du mal, mais mettre une main sur la bouche, mais elle gueulait comme quand ça a été fini, j'ai commencé à la gifler; je lui ai un porc, des cris à vous donner la chair de poule. Alors, arraché sa jupe de tailleur et j'ai déchiré son pull et je me j'ai serré les dents de toutes mes forces, et je suis rentré

suis remis à la gifler. J'avais dû la tenir avec mon genou dedans. J'ai senti le sang me pisser dans la bouche, et ses 124
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reins s'agitaient malgré les cordes. J'avais la figure pleine de sang et j'ai reculé un peu sur les genoux. Jamais je n'ai entendu une femme crier comme ça; tout d'un coup, je me suis rendu compte que tout partait dans mon slip ; ça m'a secoué comme jamais, mais j'ai eu peur que quelqu'un ne vienne. J'ai craqué une allumette, j'ai vu qu'elle saignait fort. A la fin, je me suis mis à lui taper XIX

dessus, juste avec mon poing droit d'abord, sur la mâchoire, j'ai senti ses dents se casser et j'ai continué, je voulais qu'elle s'arrête de crier. J'ai tapé plus fort, et puis j'ai ramassé sa jupe, je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis sur sa tête. Elle remuait comme un J'aurais dû aller chercher la pelle et la pioche et ver. Je n'aurais pas pensé qu'elle ait la vie aussi dure; l'enterrer là, mais j'avais peur de la police maintenant. elle a fait un mouvement si violent que j'ai cru que mon Je ne voulais pas qu'on me rattrape avant d'avoir liquidé

avant-bras gauche allait se détacher; je me suis rendu Jean. Sûr, c'est le gosse qui me guidait maintenant; je compte que j'étais maintenant dans une telle colère que me suis agenouillé devant Lou. J'ai défait la corde qui je l'aurais écorchée; alors, je me suis levé pour la lui tenait les mains; elle avait des traces profondes sur terminer à coups de pied, et j'ai pesé de tout mon poids les poignets et elle était flasque à toucher comme sont les en mettant un soulier en travers de sa gorge. Quand elle morts juste après qu'ils sont morts; déjà ses seins n'a plus bougé, j'ai senti que ça revenait une seconde s'avachissaient. Je n'ai pas retiré la jupe de sa figure. Je fois. Maintenant, j'avais les genoux qui tremblaient et ne voulais plus voir sa tête, mais j'ai pris sa montre. j'ai eu peur de tourner de l'oeil à mon tour. J'avais besoin de quelque chose à elle. J'ai repensé brusquement à ma figure à moi et j'ai couru à la bagnole. En me regardant dans le rétroviseur, j'ai vu que ce n'était pas grand-chose à arranger. Je me suis lavé avec un peu de whisky; mon bras ne saignait plus; j'ai réussi à le retirer de ma manche et à l'attacher serré autour de mon torse avec mon foulard et de la corde. J'ai failli chialer, tellement j'avais mal, car il fallait que je le replie; j'y suis arrivé quand même en sortant du coffre une seconde bouteille. J'avais perdu pas mal de temps et le soleil n'était guère loin. J'ai pris le manteau de Lou dans la voiture et j'ai été le coller sur elle, je ne voulais pas trimbaler ça avec moi. Je ne sentais plus mes jambes, mais mes mains tremblaient un peu moins. 

126
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Je me suis réinstallé au volant et j'ai démarré. Je me suis demandé ce qu'elle avait pu dire à Dex; son histoire de police commençait à me tracasser, je n'y pensais pas vraiment. C'était derrière, comme un fond sonore. Je voulais avoir Jean maintenant et sentir encore ce que j'avais senti deux fois en démolissant sa soeur. Je venais de trouver ce que j'avais toujours cherché. La police, ça m'embêtait, mais tout à fait sur un autre plan; XX

ça ne m'empêcherait pas de faire ce que je voulais, j'avais trop d'avance. Ils seraient obligés de cavaler pour me rattraper. Il me restait un peu moins de trois cents milles à faire. Mon bras gauche était à peu près engourdi maintenant et je donnai toute la sauce. J'ai commencé à me rappeler des choses peut-être une heure avant d'arriver. Je me suis souvenu du jour où

j'avais pris une guitare pour la première fois. C'était chez un voisin et il me donnait quelques leçons en cachette; je ne travaillais qu'un seul air:  When the Saints go marchin'in,  et j'ai appris à le jouer tout entier avec le break, et à le chanter en même temps. Et, un soir, j'ai emprunté la guitare du voisin pour leur faire une surprise à la maison; Tom s'est mis à chanter avec moi; le gosse était fou, il a commencé à danser autour de la table comme s'il suivait une parade avec la ligne de réserve; il avait pris un bâton et faisait des moulinets avec. A ce moment-là, mon père est rentré et il a ri et chanté avec nous. J'ai rapporté la guitare au voisin, mais le lendemain j'en ai trouvé une sur mon lit; une d'occasion mais encore très bonne. Tous les jours, je la travaillais un peu. La guitare, c'est un instrument qui vous rend paresseux. On la prend, on joue un air, et puis on la laisse, on flemmarde, on la reprend pour plaquer un ou deux accords ou s'accompagner pendant qu'on siffle. Les journées passent vite comme ça. Je me suis ressaisi tout à coup après un cahot sur la route. Je crois que je m'endormais. Je ne sentais plus du tout mon bras gauche et j'avais une soif terrible. J'ai 128
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essayé de repenser au vieux temps pour me changer les Je crois que je me mis à grogner, dans la voiture, à

idées, parce que j'étais tellement impatient d'arriver que, grogner comme un porc, entre mes dents, pour aller plus sitôt que je reprenais conscience, mon coeur se remettait vite, et j'ai pris un virage sans ralentir, dans un terrible à sonner dans mes côtes et ma main droite à trembler bruit de pneus. La Nash roula violemment, mais se sur le volant; je n'avais pas trop d'une seule main pour rétablit après avoir été presque sur la gauche de la route, conduire. Je me suis demandé ce que faisait Tom en ce et je continuai à appuyer à fond, et maintenant, je riais moment; il priait probablement, ou il apprenait des et j'étais joyeux comme le gosse quand il tournait autour choses aux gosses; par Tom je suis arrivé à Clem, et à la de la table en chantant  When the Saints...,  et je n'avais ville, Buckton, où j'étais resté trois mois pour tenir une presque plus peur. 

boutique de libraire qui me rapportait bien; je me suis rappelé Jicky et la fois où je l'avais baisée dans l'eau, et comme la rivière était transparente, ce jour-là. Jicky toute jeune, lisse et nue, pareille à un bébé, et, tout à

coup, ça m'a fait penser à Lou et à sa toison noire, drue et frisée, et au goût que j'avais eu en la mordant, un goût doux et un peu salé, et chaud, avec l'odeur de parfum de ses cuisses, et j'ai eu encore ses cris dans l'oreille; je sentais la sueur me dégouliner le long du front, et je ne pouvais pas lâcher ce sacré volant pour m'essuyer. Mon estomac me donnait l'impression d'être gonflé au gaz et de peser sur mon diaphragme pour m'écraser les poumons et Lou criait dans mes oreilles; j'atteignis le bouton de l'avertisseur, sur le volant; celui de la route, c'était l'anneau d'ébonite, le bouton noir du milieu pour la ville, et j'écrasai les deux à la fois pour couvrir les cris. 

Je devais rouler à quatre-vingt-cinq milles à peu près; ça ne pouvait guère aller plus vite, mais la route se mit à

descendre un peu et j'ai vu l'aiguille gagner deux points, trois, puis quatre. Il faisait grand jour depuis longtemps. Je croisais maintenant des voitures et j'en dépassais quelques-unes. Après quelques minutes, je lâchai les deux boutons, parce que je pouvais rencontrer des flics à

moto, et je n'avais pas assez de réserve pour les gratter. En arrivant, je prendrais la voiture de Jean, mais Seigneur, quand est-ce que j'allais arriver?... 132
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quelque chose pour m'excuser pour le téléphone; elle mais qu'ils étaient trop abîmés, après le petit traitement commençait à s'apercevoir que je déraillais, et il était de mon invention que je venais de lui servir. temps que je cesse de dérailler. Elle se serrait contre moi J'ai eu du mal à dire tout ça. Les mots ne venaient pas et elle mettait la tête sur mon épaule. tout seuls. Elle était là, les yeux fermés, allongée par J'ai attendu d'avoir fait vingt milles et j'ai cherché un terre avec sa jupe relevée jusqu'au ventre. J'ai senti endroit pour m'arrêter. A cet endroit, la route était en encore la chose qui venait le long de mon dos et ma remblai ; je me dis qu'en descendant le talus ça irait. J'ai main s'est refermée sur sa gorge sans que je puisse m'en arrêté. Jean est descendue la première. J'ai tâté le empêcher; c'est venu; c'était si fort que je l'ai lâchée et revolver de Lou dans ma poche. Je ne voulais pas m'en que je me suis presque mis debout. Elle avait déjà la servir tout de suite. Même avec un seul bras, je pouvais figure bleue, mais elle ne bougeait pas. Elle s'était laissée venir à bout de Jean aussi. Elle s'est penchée pour étrangler sans rien faire. Elle devait respirer encore. J'ai rattacher sa chaussure et j'ai vu ses cuisses au-dessous de pris le revolver de Lou dans ma poche et je lui ai tiré

sa jupe courte qui dessinait étroitement ses hanches. J'ai deux balles dans le cou, presque à bout portant; le sang senti ma bouche sécher. Elle s'est arrêtée près d'un s'est mis à gicler à gros bouillons, lentement, par buisson. Il y avait un coin d'où on ne voyait pas la route saccades, avec un bruit humide. De ses yeux on voyait quand on était assis. 

juste une ligne blanche à travers ses paupières ; elle a eu une espèce de contraction et je crois qu'elle est morte à

Elle s'est allongée par terre; je l'ai prise, là, tout de ce moment-là. Je l'ai retournée pour ne plus voir sa suite, mais sans me laisser aller jusqu'au bout. J'ai tâché

figure, et, pendant qu'elle était encore chaude, je lui ai de me calmer, malgré ses sacrés mouvements de reins ; je fait ce que je lui avais fait déjà dans sa chambre. suis arrivé à la faire jouir avant d'avoir rien eu moimême. A ce moment-là, je lui ai parlé. Je me suis probablement évanoui aussitôt après; quand j'ai repris conscience, elle était tout à fait froide et

— Ça vous fait toujours autant d'effet de coucher impossible à remuer. Alors, je l'ai laissée et je suis avec des hommes de couleur? 

remonté vers la voiture. Je pouvais à peine me traîner; Elle n'a rien répondu. Elle était parfaitement abrutie. des choses brillantes me passaient devant les yeux; 

— Parce que, pour ma part, j'en ai plus d'un quand je me suis assis au volant, je me suis rappelé que huitième. 

le whisky était dans la Nash, et le tremblement de ma Elle a rouvert les yeux et j'ai ricané. Elle ne main est revenu. 

comprenait pas. Alors, je lui ai tout raconté; enfin toute l'histoire du gosse, comment il était tombé amoureux d'une fille, et comment le père et le frère de la fille s'étaient occupés de lui ensuite ; je lui ai expliqué ce que j'avais voulu faire avec Lou et elle, en faire payer deux pour un. J'ai fouillé dans ma poche et j'ai retrouvé le bracelet de Lou, je lui ai montré, et j'ai dit que je regrettais de ne pas lui avoir rapporté un oeil de sa soeur, 
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II vérifia que son coït lui battait la cuisse et se dirigea vers la porte. 

— Il y en a déjà derrière lui, dit Culloughs. Aux dernières nouvelles, ils tenaient toujours. La voiture du Super est partie maintenant et on en attend une autre. 

— On ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-toi XXII

derrière moi, dit-il à Barrow. On prend une seule moto. 

— C'est pas régulier, protesta le sergent. 

— Barrow sait tirer, dit Carter. A soi tout seul on ne peut pas conduire et tirer. 

— Oh, débrouillez-vous ! dit Culloughs. Moi je m'en Le sergent Culloughs reposa sa pipe sur le bureau. lave les mains. 

— Jamais nous ne pourrons l'arrêter, dit-il. L'Indian démarra d'un coup. Barrow était accroché à

Carter hocha la tête. 

Carter qui faillit décoller. Il s'était assis à l'envers, le dos

— On peut essayer. 

contre celui de Carter, ficelés l'un à l'autre par une

— On ne peut pas arrêter avec deux motos un type sangle de cuir. 

qui va à cent milles à l'heure dans une bagnole de huit

— Ralentis sitôt sorti de la ville, dit Barrow. cents kilos ! 

— C'est pas régulier, marmonna Culloughs, à peu

— On peut essayer. On risque sa peau, mais on peut près au même moment, et il regarda la moto de Barrow essayer. 

d'un air mélancolique. 

Barrow n'avait encore rien dit. C'était un grand gars, mince et brun, dégingandé, avec un accent traînant. Il haussa les épaules et rentra dans le poste. Il ressortit

— Moi, j'en suis, dit-il. 

presque aussitôt et vit disparaître l'arrière de la grande

— On y va? dit Carter. 

Buick blanche qui venait de passer dans un tonnerre de Culloughs les regarda. 

moteur. Et puis il entendit les sirènes et vit passer quatre motos — il y en avait donc quatre — et une bagnole qui

— Les gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais vous aurez de l'avancement, si vous y arrivez. les suivait de près. 

— On ne peut pas laisser un sacré nègre mettre tout le

— Saloperie de route ! grommela encore Culloughs. pays à feu et à sang, dit Carter. 

Cette fois, il resta dehors. 

Culloughs ne répondit rien et regarda sa montre. Il entendit décroître le bruit des sirènes. 

— Il est cinq heures, dit-il. Ils ont téléphoné voici dix minutes. Il doit passer dans cinq minutes... s'il passe, ajouta-t-il. 

— Il a tué deux filles, dit Carter. 

— Et un garagiste, ajouta Barrow. 
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esquissa un vague sourire pendant que son pied se soulevait légèrement de l'accélérateur. Il restait à peine vingt mètres entre les deux véhicules, quinze, dix; Lee appuya de nouveau à fond. Il vit la figure de Barrow tout près de lui et sursauta sous le choc de la balle qui lui traversa l'épaule droite; il doubla la moto en serrant les dents pour ne pas lâcher le volant; une fois devant, il ne risquait plus rien. 

XXIII

La route tourna brusquement et redevint droite. Carter et Barrow collaient toujours à ses roues arrière. Malgré la suspension, il sentait maintenant dans ses membres rompus jusqu'au moindre cahot de la route. Il regarda le rétroviseur. Il n'y avait encore en vue que les Lee mâchait à vide. Sa main droite se déplaçait deux hommes, et il vit Carter ralentir et s'arrêter au nerveusement sur le volant pendant qu'il écrasait l'accébord, pour laisser Barrow se réinstaller dans le bon sens, lérateur de tout son poids. Il avait les yeux injectés et de car ils ne pouvaient se risquer à tenter de le dépasser la sueur coulait sur sa figure. Ses cheveux blonds étaient maintenant. 

collés par la transpiration et la poussière. Il percevait à

La route bifurquait à cent mètres à droite; Lee peine le bruit des sirènes derrière lui, en prêtant l'oreille, aperçut une sorte de bâtiment. Sans cesser d'accélérer, il mais la route était trop mauvaise pour qu'ils tirent sur fonça à travers les champs fraîchement labourés qui lui. Juste devant, il aperçut une moto et obliqua à

bordaient le chemin. La Buick fit un bond terrible et un gauche pour la doubler, mais elle garda sa distance et le demi-tête-à-queue, mais il réussit à la redresser dans un pare-brise s'étoila soudain, pendant qu'il recevait en gémissement de toutes les pièces métalliques, et s'arrêta pleine figure des fragments de verre pulvérisés en petits devant la grange, il atteignit la porte. Ses deux bras le morceaux cubiques. La moto semblait presque immobile lancinaient maintenant sans arrêt. La circulation compar rapport à la Buick et Barrow visait aussi soigneusemençait à se rétablir dans son bras gauche toujours ment qu'au stand de tir. Lee aperçut les lueurs du attaché à son torse et lui arrachait des soupirs de second et du troisième coup de feu, mais les balles douleur. Il se dirigea vers une échelle en bois qui menait manquèrent leur cible. Il s'efforçait, maintenant, de au grenier et s'élança sur les barreaux. Il faillit perdre zigzaguer le long de la route pour éviter les projectiles l'équilibre, se rétablissant par une contorsion invraisemmais le pare-brise s'étoila de nouveau, plus près de sa blable et crochant de ses dents un des gros cylindres de figure. Il sentait maintenant le courant d'air violent qui bois rugueux. Il restait là, haletant, à mi-chemin, et une s'infiltrait par le trou parfaitement rond du gros lingot écharde lui déchirait la lèvre. Il se rendit compte à quel de cuivre que peut cracher un 45. 

point il avait serré les mâchoires en sentant de nouveau Et puis, il eut la sensation que la Buick accélérait, car dans sa bouche ce goût salé du sang chaud, du sang il se rapprochait de la moto, mais comprit soudain qu'au chaud qu'il avait bu sur le corps de Lou, entre ses contraire, Carter était en train de ralentir. Sa bouche 138
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pas de son âge. Il revit la bouche torturée de Lou et la avec lenteur. Un filet de bave joignait sa bouche au jupe de son tailleur poissée de sang, et, de nouveau, des plancher grossier de la grange. Les cordes qui tenaient choses brillantes dansèrent devant son regard. son bras gauche y avaient laissé de profondes marques Lentement, péniblement, il monta quelques barreaux bleues. 

plus haut, et la clameur des sirènes retentit au-dehors. Les cris de Lou sur la clameur des sirènes, et cela remuait et vivait à nouveau dans sa tête, il recommençait à tuer Lou, et la même sensation, la même jouissance le reprirent comme il atteignait le plancher du grenier. Dehors, le bruit s'était tu. Avec peine, sans s'aider de son bras droit dont le moindre geste lui était maintenant aussi une souffrance, il rampa vers la lucarne. Devant lui, à perte de vue, les champs de terre jaune s'étendaient. Le soleil baissait et un vent léger agitait les herbes de la route. Le sang coulait dans la manche droite et le long de son corps ; il s'épuisait peu à peu, et puis, il se mit à trembler car la peur le reprenait. Maintenant, les policiers cernaient la grange. Il les entendit l'appeler, et sa bouche s'ouvrit toute grande. Il avait soif et transpirait et il voulut leur crier des injures, mais sa gorge était sèche. Il vit son sang faire une petite mare près de lui, gagner son genou. Il tremblait comme une feuille et claquait des dents, et, lorsque les pas retentirent sur les barreaux de l'échelle, il commença à

hurler, un hurlement sourd d'abord qui s'enfla et s'accrut : il tenta de prendre le revolver dans sa poche et y parvint au prix d'un effort insensé. Son corps s'incrustait dans le mur, le plus loin possible de l'ouverture d'où surgiraient les hommes en bleu. Il tenait le revolver, mais il ne pourrait pas tirer. Le bruit avait cessé. Alors il s'arrêta de hurler et sa tête retomba sur sa poitrine. Il entendit vaguement quelque chose; le temps s'écoula, et puis les balles le frappèrent à la hanche; son corps se relâcha et s'affala XXIV

Ceux du village le pendirent tout de même parce que c'était un nègre. Sous son pantalon, son bas-ventre faisait encore une bosse dérisoire. 
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