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Personnages 

André Serguéevitch Prozorov. 

Natalia Ivanova,  sa fiancée, plus tard sa femme. 

Olga, Macha, Irina, ses sœurs. 

Fedor Iliitch Koulyguine,  professeur de lycée, mari de Macha. 

Alexandre Ignatievitch Verchinine,  lieutenant-colonel, commandant de batterie. 

Nikolas Lvovitch Touzenbach,  baron, lieutenant. 

Vassili Vassilievitch Soliony,  capitaine en second. 

Ivan Romanovitch Tchéboutykine,  médecin 

 militaire. 

Aléxei Petrovitch Fedotik,  sous-lieutenant. 

Vladimir Karlovitch Rodé,  sous-lieutenant. 

Feraponte,  gardien au conseil municipal du zemstvo. 

Anfissa,  bonne, quatre-vingts ans. 
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L’action se passe dans un chef-lieu de 

gouvernement. 



6






Acte premier 

 La maison des Prozorov. Un salon à 

 colonnades, derrière lesquelles on aperçoit une grande salle. Il est midi ; dehors, temps gai, ensoleillé. Dans la salle, on dresse la table pour le déjeuner. 

 Olga, vêtue de l’uniforme bleu des professeurs de lycée de jeunes filles, ne cesse de corriger des cahiers d’élèves, debout, ou en marchant. Macha, en noir, est assise, et lit, son chapeau sur les genoux, Irina en robe blanche, est debout ; elle rêve. 

OLGA 

Notre père est mort, il y a juste un an 

aujourd’hui, le cinq mai, le jour de ta fête, Irina. 

Il faisait très froid, il neigeait. Je croyais ne jamais m’en remettre ; et toi, tu étais étendue, sans connaissance, comme une morte. Mais un an 7

a passé, et voilà, nous pouvons nous en souvenir sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage rayonne...  (La pendule sonne douze coups.) La pendule avait sonné ainsi.  (Un temps.) Je me souviens, quand on a emporté le cercueil, la musique jouait, et au cimetière on a tiré des salves. Il était général de brigade, et pourtant, bien peu de gens derrière son cercueil. Il est vrai qu’il pleuvait. Une pluie violente, et de la neige. 

IRINA 

Pourquoi réveiller ces souvenirs ! 

 Derrière les colonnades, dans la salle, près de la table, apparaissent le baron 

 Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony. 

OLGA 

Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les fenêtres grandes ouvertes, mais les bouleaux n’ont pas encore de feuilles. Nommé général de brigade, notre père avait quitté Moscou, avec nous tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en 8

souviens parfaitement. À cette époque, au début de mai, à Moscou, il fait bon, tout est en fleurs, inondé de soleil. Onze ans déjà, mais je me 

rappelle tout parfaitement, comme si cela datait d’hier. Mon Dieu ! Ce matin, au réveil, j’ai vu ces flots de lumière, j’ai vu le printemps, mon cœur s’est rempli de joie et du désir passionné de revenir dans ma ville natale. 

TCHÉBOUTYKINE 

Cours toujours ! 

TOUZENBACH 

Bien sûr, ce sont des bêtises ! 

 Macha, qui rêve sur son livre, sifflote 

 doucement une chanson. 

OLGA 

Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu 

siffler !  (Un temps.) À force d’aller au lycée tous les jours et de donner des leçons jusqu’au soir, j’ai un mal de tête continuel, et des pensées de 9

vieille femme. C’est vrai, depuis quatre ans, depuis que j’enseigne au lycée, je sens mes forces et ma jeunesse me quitter goutte à goutte, jour après jour. Seul un rêve grandit et se précise en moi... 

IRINA 

Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, 

liquider tout, et partir... 

OLGA 

Oui ! Aller à Moscou, vite, très vite. 

 Tchéboutykine et Touzenbach rient. 

IRINA 

Notre frère deviendra sans doute professeur de faculté, de toute façon, il ne voudra pas rester ici. 

Le seul obstacle, c’est notre pauvre Macha. 

OLGA 

Macha viendra passer tous les étés à Moscou. 



10

 Macha sifflote doucement. 

IRINA 

Si Dieu le veut, tout s’arrangera.  (Elle regarde par la fenêtre.) Il fait beau aujourd’hui. Je ne sais pourquoi, j’ai le cœur si léger. Ce matin, je me suis rappelé que c’était ma fête : et brusquement, une immense joie, toute mon enfance, quand 

maman vivait encore... Quelles merveilleuses pensées tout à coup, quelles pensées ! 

OLGA 

Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement embellie. Macha aussi est belle. André serait bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi, j’ai vieilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces colères contre les filles au lycée. Mais 

aujourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi, la tête ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune qu’hier. Je n’ai que vingt-huit ans, après tout. 

Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me semble que si j’étais mariée, si je restais à la maison, ça vaudrait mieux...  (Un temps.) J’aurais 11

aimé mon mari. 

TOUZENBACH,  à Soliony. 

Vous ne dites que des bêtises, je ne peux plus vous écouter.  (Il vient au salon.) J’ai oublié de vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de Verchinine, notre nouveau commandant de 

batterie. 

 Il s’assoit au piano. 

OLGA 

Eh bien ? C’est parfait ! 

IRINA 

Il est vieux ? 

TOUZENBACH 

Non, pas trop. Quarante, quarante-cinq ans.  (Il joue doucement.) Un brave homme, je crois. 

Certainement pas bête. Mais bavard. 
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IRINA 

Un homme intéressant ? 

TOUZENBACH 

Oui, assez. Seulement, il a une femme, une 

belle-mère, et deux fillettes. Et puis, c’est son second mariage. Ici, partout où il fait des visites, il raconte qu’il a une femme et deux filles. Vous l’apprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle porte une longue natte de jeune fille, elle parle avec emphase, tient des propos philosophiques pour embêter son mari. Moi, il y a longtemps que j’aurais fui un tel numéro, mais lui prend son mal en patience, et se contente de se plaindre. 

SOLIONY,  qui vient de la salle avec 

 Tchéboutykine.  

D’une seule main je ne peux soulever que 

trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et jusqu’à quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux hommes sont plus forts qu’un seul, non 

seulement deux fois, mais trois, peut-être 

davantage. 
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TCHÉBOUTYKINE  lit son journal tout en 

 marchant.  

Contre la chute des cheveux : prendre dix 

grammes de naphtaline pour un demi-litre 

d’alcool, faire fondre et appliquer tous les jours. 

 (Il prend des notes dans son carnet.) Notons cela !  (À Soliony :) Donc, comme je vous disais, vous enfoncez dans une bouteille un petit 

bouchon traversé par un tube de verre. Puis vous prenez une petite pincée d’alun, tout ce qu’il y a de plus ordinaire... 

IRINA 

Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch ! 

TCHÉBOUTYKINE 

Hé quoi, ma petite fille, ma joie ? 

IRINA 

Dites-moi pourquoi je suis si heureuse 

aujourd’hui ? Comme si j’avais des voiles, et qu’au-dessus de moi s’étalait un ciel bleu, sans fin, où planeraient de grands oiseaux blancs. 
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Pourquoi ? 

TCHÉBOUTYKINE,  lui baisant les deux mains, avec tendresse.  

Mon oiseau blanc... 

IRINA 

Ce matin, une fois debout, et lavée, il m’a 

semblé brusquement que tout devenait clair, que je savais comment il faut vivre. Cher Ivan 

Romanytch, je sais tout. Tout homme doit 

travailler, peiner, à la sueur de son front, là est le sens et le but unique de sa vie, son bonheur, sa joie. Heureux l’ouvrier qui se lève à l’aube et va casser des cailloux sur la route, ou le berger, ou l’instituteur qui fait la classe aux enfants ou le mécanicien qui travaille au chemin de fer... Mon Dieu, s’il n’était question que des hommes ! Mais ne vaut-il pas mieux être un bœuf, un cheval, oui, tout bonnement, plutôt qu’une jeune femme qui se réveille à midi, prend son café au lit et passe deux heures à sa toilette ?... Oh ! c’est affreux. 

J’ai envie de travailler comme on a envie de boire, quand il fait très chaud. Et si je ne me lève 15

pas de bonne heure, si je continue à ne rien faire, retirez-moi votre amitié, Ivan Romanytch. 

TCHÉBOUTYKINE,  avec tendresse.  

Mais oui, c’est promis... 

OLGA 

Père nous avait habitués à nous lever à sept heures. Irina se réveille encore à sept heures, mais elle reste au lit jusqu’à neuf, à rêvasser... Et l’air qu’elle prend alors, est d’une gravité !... 

 Elle rit. 

IRINA 

Pour toi je suis toujours une petite fille, tu t’étonnes de me voir grave. J’ai vingt ans ! 

TOUZENBACH 

Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je la comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né à Pétersbourg, ville froide et oisive, dans une famille qui n’a jamais connu ni peine ni souci. Je 16

me rappelle, quand je rentrais à la maison, du Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes, et moi, je faisais des caprices, sous le regard admiratif de ma mère, stupéfaite que tout le monde ne soit pas émerveillé comme elle. On 

m’a épargné tout travail, mais cela va-t-il durer ? 

J’en doute 

! J’en doute 

! L’heure a sonné, 

quelque chose d’énorme avance vers nous, un 

bon, un puissant orage se prépare, il est proche, et bientôt la paresse, l’indifférence, les préjugés contre le travail, l’ennui morbide de notre société, tout sera balayé. Je vais travailler, et dans vingt-cinq ou trente ans, tous les hommes travailleront. 

Tous ! 

TCHÉBOUTYKINE 

Pas moi. 

TOUZENBACH 

Vous ne comptez pas. 

SOLIONY 

Dans vingt-cinq ans, grâce à Dieu, il y aura 17

belle lurette que vous serez mort ; d’un coup de sang, dans deux ou trois ans, ou bien c’est moi qui perdrai patience et vous logerai une balle dans le front, mon ange. 

 Il tire de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge la poitrine et les mains. 

TCHÉBOUTYKINE,  en riant. 

C’est vrai, je n’ai jamais rien fichu. Depuis que j’ai quitté l’Université, je n’ai pas remué le petit doigt, pas lu un seul livre, rien que des journaux.  (Il tire un autre journal de sa poche.) Voilà... Je sais d’après les journaux qu’un certain Dobrolioubov a existé, mais qu’a-t-il écrit 

? 

Aucune idée... Dieu le sait...  (On entend frapper au plafond de l’étage inférieur.) Voilà... On m’appelle en bas, quelqu’un m’attend... Je 

reviens tout de suite... 

 Il sort en hâte en lissant sa barbe. 
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IRINA 

Il a encore inventé quelque chose. 

TOUZENBACH 

Oui. Quel air solennel... Sans doute un cadeau pour vous. 

IRINA 

Que c’est pénible ! 

OLGA 

Oui, c’est affreux. Il ne fait que des bêtises. 

MACHA 

« Au bord de l’anse, un chêne vert, autour du chêne, une chaîne d’or »... 

 Elle se lève en chantonnant doucement. 

OLGA 

Tu n’es pas gaie aujourd’hui, Macha.  (Macha met son chapeau tout en chantonnant.) Où vas-tu ? 
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MACHA 

À la maison. 

IRINA 

En voilà une idée !... 

TOUZENBACH 

Partir ainsi un jour de fête ! 

MACHA 

Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma douce...  (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une fois de plus santé et bonheur... Du temps de notre père, un jour de fête, il venait jusqu’à trente ou quarante officiers chez nous, quelle animation, mais aujourd’hui, il n’y a qu’une personne et demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais partir... J’ai un gros cafard aujourd’hui, je ne suis pas gaie, il ne faut pas faire attention.  (Riant à travers les larmes :) Nous bavarderons plus tard, pour l’instant, adieu, ma chérie, j’irai n’importe où... 
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IRINA,  mécontente.  

Voyons, qu’est-ce que tu as ?... 

OLGA,  à travers les larmes.  

Je te comprends, Macha. 

SOLIONY 

Quand un homme se met à philosopher, cela 

donne de la philosophistique, ou de la 

sophistique, si vous voulez ; mais si c’est une ou deux femmes, alors ça tombe dans le « tire-moi-par-le-doigt... » 

MACHA 

Que voulez-vous dire, homme effrayant ? 

SOLIONY 

Rien du tout. « Il n’eut pas le temps de dire oh ! que l’ours lui sauta sur le dos. » 

MACHA,   à Olga, avec colère.  

Cesse de chialer ! 
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 Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une tarte. 

ANFISSA 

Par ici, mon petit père. Entre, tu as les pieds propres.  (À Irina :) C’est de la part du conseil de Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhaïl Ivanytch... 

Une tarte. 

IRINA 

C’est bon. Remercie-le de ma part. 

 Elle prend la tarte. 

FERAPONTE 

Comment ? 

IRINA,  plus fort.  

Remercie-le. 

OLGA 

Ma petite nounou, donne-lui du pâté. Va, 

Feraponte, on te donnera du pâté. 
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FERAPONTE 

Comment ? 

ANFISSA 

Viens, mon petit père, viens, Feraponte 

Spiridonytch. Viens avec moi. 

 Anfissa et Feraponte sortent. 

MACHA 

Je n’aime pas ce Protopopov, Mikhaïl 

Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut pas l’inviter. 

IRINA 

Mais je ne l’ai pas invité. 

MACHA 

Tu as bien fait. 

 Entre Tchéboutykine, suivi d’un soldat qui porte un samovar en argent. Murmure 

 d’étonnement et de réprobation. 
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OLGA  se couvre le visage de ses deux mains.  

Un samovar ! C’est affreux ! 

 Elle va dans la salle. 

IRINA 

Ivan Romanytch, mon ami, qu’avez-vous 

fait ? 

TOUZENBACH,  en riant.  

Qu’est-ce que je vous avais dit ? 

MACHA 

Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte ! 

TCHÉBOUTYKINE 

Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n’ai que vous, vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde. J’aurai bientôt soixante ans, je suis un vieillard, un vieillard solitaire et misérable... Cet amour pour vous, c’est tout ce qu’il y a de bon en moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde...  (À Irina :) Ma chérie, mon 24

enfant, je vous connais depuis que vous êtes née, je vous ai portée dans mes bras... j’aimais votre pauvre maman... 

IRINA 

Mais pourquoi des cadeaux aussi coûteux ? 

TCHÉBOUTYKINE,  mi-ému, mi-fâché.  

Des cadeaux aussi coûteux... Laissez-moi 

tranquille, vous !  (Au soldat :) Porte le samovar dans la salle.  (L’ordonnance emporte le 

 samovar.) Des cadeaux aussi coûteux ! 

ANFISSA,  traversant le salon.  

Mes petites, il y a là un colonel que nous ne connaissons pas. Il a déjà enlevé son manteau, mes chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille avec lui, sois bien polie...  (En sortant :) Il est grand temps de se mettre à table... Seigneur... 

TOUZENBACH 

Ce doit être Verchinine.  (Entre Verchinine.) Le colonel Verchinine. 
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VERCHININE,  à Macha et Irina.  

Permettez-moi de me présenter : Verchinine. 

Je suis très très content d’être enfin chez vous. 

Mais comme vous voilà changées. Oh ! 

IRINA 

Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes très heureuses... 

VERCHININE,  gaiement.  

Que je suis content, que je suis content ! Vous êtes bien trois sœurs, n’est-ce pas 

? Je me 

rappelle trois petites filles. Vos visages, non, aucun souvenir, mais je sais parfaitement que votre père, le colonel Prozorov, avait trois petites filles, que j’ai vues de mes propres yeux. Comme le temps file ! Oh ! là, là, comme il file ! 

TOUZENBACH 

Alexandre Ignatievitch vient de Moscou. 

IRINA 

De Moscou ? Vous venez de Moscou ? 
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VERCHININE 

Mais oui. Votre père y commandait une 

batterie, j’étais officier dans la même brigade.  (À 

 Macha :) Tiens, il me semble que je vous reconnais un peu. 

MACHA 

Moi je ne vous reconnais pas du tout. 

IRINA 

Olia !  Olia !  (Plus fort :) Olia, viens vite ! 

 (Olga vient de la salle.) Tu ne sais pas ? Le colonel Verchinine vient de Moscou. 

VERCHININE 

Ainsi vous êtes Olga Serguéevna, l’aînée. Et vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette... 

OLGA 

Vous êtes de Moscou ? 

VERCHININE 

Oui. C’est à Moscou que j’ai fait mes études, 27

et commencé mon service ; j’y suis resté assez longtemps, enfin on m’a nommé commandant de 

batterie, ici même, et me voilà, comme vous 

voyez. À vrai dire, je ne me souviens pas bien de vous, je sais seulement que vous étiez trois sœurs, voilà tout. Mais j’ai gardé un souvenir très précis de votre père, il me suffit de fermer les yeux pour le voir. J’allais souvent chez vous, à Moscou... 

OLGA 

Moi qui croyais me souvenir de tout le 

monde... 

VERCHININE 

Je m’appelle Alexandre Ignatievitch. 

IRINA 

Alexandre Ignatievitch, vous êtes de 

Moscou... Quelle surprise ! 

OLGA 

C’est que nous allons y retourner. 
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IRINA 

Nous pensons y être à l’automne... C’est notre ville, nous y sommes nées... Dans la rue Vieille-Bassmannaïa... 

 Toutes les deux rient de bonheur. 

MACHA 

En voilà une surprise, de rencontrer un 

compatriote !  (Avec vivacité :) Maintenant, oui, ça y est ! Tu te rappelles, Olia, on l’appelait chez nous le « commandant amoureux ». Vous étiez 

lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, on vous appelait « 

commandant 

», Dieu sait 

pourquoi... 

VERCHININE,  en riant. 

Voilà 

! Voilà 

! Le « 

commandant 

amoureux » ! C’est exact... 

MACHA 

Vous ne portiez alors que la moustache... Oh ! 

comme vous avez vieilli !  (À travers les larmes :) 29

Comme vous avez vieilli ! 

VERCHININE 

Oui, quand on m’appelait le « commandant 

amoureux 

», j’étais encore jeune, j’étais 

amoureux. Ce n’est plus la même chose. 

OLGA 

Mais vous n’avez pas un seul cheveu gris. 

Vous avez vieilli, mais vous n’êtes pas encore vieux. 

VERCHININE 

J’ai pourtant quarante-deux ans bien sonnés. Il y a longtemps que vous avez quitté Moscou ? 

IRINA 

Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha 

? 

Quelle sotte...  (À travers les larmes :) Pour un peu, j’en ferais autant... 

MACHA 

Ce n’est rien. Où habitiez-vous ? 
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VERCHININE 

La rue Vieille-Bassmannaïa. 

OLGA 

Mais nous aussi... 

VERCHININE 

J’ai aussi habité la Rue-Allemande, et de là, j’allais à pied à la Caserne-Rouge. Je passais sur un pont lugubre, et quand on est seul, rien qu’à entendre l’eau clapoter, cela vous rend bien triste. 

 (Un temps.) Mais ici, il y a une rivière si large, si abondante. Une rivière merveilleuse ! 

OLGA 

Oui, mais il fait froid. Il fait froid, et c’est plein de moustiques... 

VERCHININE 

Allons donc ! C’est un climat très sain, très bon, un climat slave. Il y a la forêt, la rivière... et des bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes arbres préférés. Il fait bon vivre ici. Seule chose 31

curieuse, la gare se trouve à vingt verstes de la ville. Et personne ne sait pourquoi. 

SOLIONY 

Si, moi.  (Tous le regardent.)  Si  la  gare  était près, elle ne serait pas loin, mais comme elle est loin, elle n’est pas près. 

 Un silence embarrassé. 

TOUZENBACH 

Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin ! 

OLGA 

Maintenant, je vous ai reconnu. Je me 

souviens de vous. 

VERCHININE 

J’ai connu votre mère. 

TCHÉBOUTYKINE 

Elle était si bonne, Dieu ait son âme. 
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IRINA 

Maman est enterrée à Moscou. 

OLGA 

Au cimetière des Nouvelles-Vierges... 

MACHA 

Dire que je commence à oublier son visage. 

C’est ainsi qu’on ne se souviendra plus de nous. 

On nous oubliera. 

VERCHININE 

Oui, on nous oubliera. C’est notre sort, rien à faire. Un temps viendra où tout ce qui nous paraît essentiel et très grave sera oublié, ou semblera futile.  (Un temps.) Curieux, mais il nous est impossible de savoir aujourd’hui ce qui sera considéré comme élevé et grave, ou comme 

insignifiant et ridicule. Les découvertes de Copernic, ou, disons, de Christophe Colomb, 

n’ont-elles pas d’abord paru inutiles et risibles, alors qu’on ne cherchait la vérité que dans les phrases alambiquées d’un quelconque original ? 
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Il est possible que cette vie que nous acceptons sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, malhonnête, peut-être même coupable... 

TOUZENBACH 

Qui sait ? Peut-être aussi la dira-t-on pleine de grandeur, en parlera-t-on avec estime 

? 

Aujourd’hui, il n’y a plus de tortures, plus d’exécutions, plus d’invasions, mais cependant, que de souffrances encore ! 

SOLIONY,  d’une voix de fausset.  

Petits, petits, petits ! Le baron se passerait de manger, pourvu qu’on le laisse philosopher. 

TOUZENBACH 

Vassili Vassilievitch, je vous prie de me 

laisser tranquille...  (Il change de siège.) Vous m’ennuyez, à la fin. 

SOLIONY,  d’une voix de fausset.  

Petits, petits, petits... 
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TOUZENBACH 

Les souffrances qu’on observe aujourd’hui, et comme il y en a ! prouvent tout de même que la société a moralement évolué. 

VERCHININE 

Oui, oui, vous avez raison. 

TCHÉBOUTYKINE 

Vous venez de dire, baron, qu’on accordera de la grandeur à notre vie ; pourtant les gens sont bien petits...  (Il se lève.) Voyez comme je suis petit. Parler de la grandeur de ma vie, c’est une façon de me consoler, voilà tout. 

 On entend jouer du violon dans les 

 coulisses. 

MACHA 

C’est André, notre frère, qui joue. 

IRINA 

André est notre savant. Il sera sans doute 
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professeur de faculté. Papa était militaire, mais son fils a choisi la carrière universitaire. 

MACHA 

Comme papa le souhaitait. 

OLGA 

Nous l’avons beaucoup taquiné aujourd’hui. 

Je crois qu’il est un peu amoureux. 

IRINA 

D’une demoiselle d’ici. Elle viendra sans 

doute nous voir aujourd’hui. 

MACHA 

Comme elle s’arrange, mon Dieu 

! Ses 

toilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais tout simplement lamentables. Une jupe étrange, d’un jaune voyant, ornée d’une frange ridicule, et un chemisier rouge !... Et ses joues, qui brillent à force d’être astiquées ! André n’est pas amoureux d’elle, non, c’est impossible, il a tout de même du goût, il veut seulement nous taquiner. Hier on 36

m’a dit qu’elle allait épouser Protopopov, le président du Conseil du Zemstvo. C’est parfait... 

 (Elle se tourne vers une porte et appelle :) André, viens ! Juste une minute, mon chéri ! 

 Entre André. 

OLGA 

Voilà mon frère, André Serguéevitch. 

VERCHININE 

Verchinine. 

ANDRÉ 

Prozorov.  (Il essuie son visage en sueur.) Vous êtes le nouveau commandant de batterie ? 

OLGA 

Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est de Moscou ! 

ANDRÉ 

Vraiment 

? Alors je vous félicite 

: vous 
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n’aurez plus la paix avec mes petites sœurs. 

VERCHININE 

C’est moi qui ai déjà eu le temps de les lasser. 

IRINA 

Regardez ce petit cadre qu’André m’a offert 

aujourd’hui.  (Elle lui montre un cadre.) C’est lui qui l’a découpé. 

VERCHININE,  regardant le cadre et ne sachant que dire.  

Oui... C’est un objet... 

IRINA 

Et celui-là, là-bas, au-dessus du piano, c’est encore lui. 

 André s’écarte en faisant un geste de la main. 

OLGA 

Il est savant, il joue du violon, il sait découper 38

toutes sortes de petites choses, bref il a tous les talents. André ne t’en va pas ! Quelle manie de toujours te sauver ! Viens ici. 

 Macha et Irina le prennent par le bras et le ramènent en riant. 

MACHA 

Viens ici. Viens ! 

ANDRÉ 

Laissez-moi, je vous en prie. 

MACHA 

Qu’il est drôle 

! Autrefois, on appelait 

Alexandre Ignatievitch « 

le commandant 

amoureux », il ne se fâchait pas du tout. 

VERCHININE 

Nullement ! 

MACHA 

Eh bien, moi, je vais t’appeler : « le violoniste 39

amoureux ». 

IRINA 

Ou le professeur amoureux. 

OLGA 

Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux ! 

IRINA,  applaudissant.  

Bravo 

! Bravo 

! Bis 

! Andrioucha est 

amoureux ! 

TCHÉBOUTYKINE  s’approche d’André par-

 derrière et lui entoure la taille de ses deux mains.  

« 

La nature ne nous a créés que pour 

l’amour. » 

 Il éclate de rire ; il n’a pas lâché son journal. 

ANDRÉ 

Voyons, assez, assez...  (Il s’essuie le visage.) Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je ne suis pas 40

dans mon assiette, comme on dit. J’ai lu jusqu’à quatre heures du matin, puis je me suis couché, mais pas moyen de dormir. J’ai pensé à ceci, à cela ; l’aube se lève tôt maintenant et le soleil s’est engouffré dans ma chambre. Cet été, 

puisque je reste ici, j’ai l’intention de traduire de l’anglais. 

VERCHININE 

Vous connaissez l’anglais ? 

ANDRÉ 

Oui. Notre père, que Dieu ait son âme, nous a forcés à nous instruire. C’est peut-être ridicule et bête, mais j’avoue que depuis sa mort, j’ai grossi en un an comme si mon corps avait été libéré d’un joug. C’est grâce à mon père que mes sœurs et moi, nous connaissons le français, l’allemand et l’anglais ; Irina sait même l’italien. Mais que d’efforts pour en arriver là ! 

MACHA 

Savoir trois langues dans une ville pareille, 41

c’est du luxe. Une espèce d’excroissance absurde, un sixième doigt. Nous savons beaucoup de 

choses inutiles. 

VERCHININE 

Quelle drôle d’idée !  (Il rit.) Vous savez trop de choses inutiles ! Mais un être intelligent et instruit n’est jamais de trop, où qu’il soit, même dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons qu’il n’y ait que trois êtres comme vous, parmi les cent mille habitants de cette ville arriérée et grossière, je vous l’accorde. Vous ne pourrez certes pas vaincre les masses obscures qui vous entourent ; vous allez céder peu à peu, vous perdre dans cette immense foule, la vie va vous étouffer, mais vous ne disparaîtrez pas sans laisser de traces ; après vous, six êtres de votre espèce surgiront peut-être, puis douze, et ainsi de suite, jusqu’à ce que vos pareils constituent la majorité. Dans deux ou trois cents ans, la vie sur terre sera indiciblement belle, étonnante. 

L’homme a besoin d’une telle vie ; il doit la pressentir, l’attendre, en rêver... s’y préparer. Et pour cela, voir davantage, être plus instruit que 42

ses père et grand-père.  (Il rit.) Et vous qui vous plaignez de savoir trop de choses !... 

MACHA  enlève son chapeau.  

Je reste déjeûner. 

IRINA,  avec un soupir.  

Vraiment, tout ça mérite d’être noté... 

 André s’est éclipsé discrètement. 

TOUZENBACH 

Vous dites que dans beaucoup d’années la vie sera merveilleuse, étonnante. C’est vrai. Mais pour y participer dès maintenant, fût-ce de loin, il faudrait se préparer, travailler... 

VERCHININE,  se levant.  

Oui. Dites, vous en avez des fleurs !  (Jetant un regard autour de lui :) Et quel bel appartement ! 

Je vous envie. Moi j’ai traîné toute ma vie dans des petites pièces, avec deux chaises, un divan, et des cheminées qui fumaient. Des fleurs comme 43

celles-ci, voilà ce qui m’a toujours manqué...  (Il se frotte les mains.) Enfin... 

TOUZENBACH 

Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire : voilà un Allemand sentimental. Mais je suis 

Russe, parole d’honneur ; je ne parle même pas l’allemand. Mon père est orthodoxe... 

 Un temps. 

VERCHININE,  arpentant la scène.  

Je me dis souvent 

: si l’on pouvait 

recommencer sa vie, une bonne fois, 

consciemment ? Si cette vie que nous avons 

n’était, pour ainsi dire, qu’un brouillon, et l’autre, une copie propre ? Je pense que chacun de nous tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au moins créerait une autre ambiance, un 

appartement comme le vôtre, par exemple, 

inondé de lumière, plein de fleurs... Moi, j’ai une femme, deux fillettes, ma femme n’est pas en bonne santé, etc., etc.... Eh bien, si c’était à 44

refaire, je ne me marierais pas... Oh ! non ! 

 Entre Koulyguine, en uniforme de 

 professeur. 

KOULYGUINE,  s’approchant d’Irina.  

Ma chère sœur, permets-moi de te féliciter, et de te présenter mes vœux sincères et cordiaux de santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille de ton âge. Et aussi, de t’offrir ce petit livre.  (Il lui tend un livre.) C’est l’histoire de notre lycée depuis cinquante ans. Un livre sans importance, que j’ai écrit par désœuvrement, mais lis-le tout de même. Bonjour tout le monde 

!  (À 

 Verchinine :) Koulyguine, professeur au lycée.  (À 

 Irina :) Tu y trouveras la liste de tous ceux qui ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis cinquante ans.  Feci quod potui, faciant meliora potentes... 

 Il embrasse Macha. 
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IRINA 

Mais tu m’as donné le même à Pâques ! 

KOULYGUINE,  en riant. 

Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, ou non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez, mon colonel. Vous le lirez, quand vous n’aurez rien à faire. 

VERCHININE 

Je vous remercie.  (Il s’apprête à partir.) Je suis extrêmement heureux d’avoir fait votre 

connaissance... 

OLGA 

Vous partez ? Oh ! non ! Non ! 

IRINA 

Vous resterez déjeuner. Restez, s’il vous 

plaît ! 

OLGA 

Je vous en prie ! 
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VERCHININE  salue.  

Il me semble que je suis tombé chez vous un 

jour de fête. Excusez-moi, je l’ignorais, je ne vous ai pas présenté mes vœux... 

 Il suit Olga dans la salle. 

KOULYGUINE 

Aujourd’hui, mes amis, c’est dimanche, jour 

de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous, chacun selon son âge et sa situation. Pendant l’été, il faudra enlever les tapis, et les ranger jusqu’à l’hiver. Mettre de la poudre de Perse ou de la naphtaline... Les Romains se portaient bien, car ils savaient travailler, et aussi se reposer : mens sana in corpore sano.  Leur vie épousait des formes précises. Notre directeur dit 

: 

« L’essentiel, en toute vie, c’est la forme »... Ce qui perd sa forme est condamné, ceci étant 

également vrai pour la vie quotidienne.  (Il enlace en riant la taille de Macha.) Macha m’aime. Ma femme m’aime... Et les rideaux de fenêtres 

rejoindront les tapis... Aujourd’hui, je suis gai, 47

d’une humeur épatante. Macha, à quatre heures, nous devons aller chez le directeur. On a prévu une excursion, pour les professeurs et leur 

famille. 

MACHA 

Je n’irai pas. 

KOULYGUINE,  chagriné.  

Ma gentille Macha, pourquoi ? 

MACHA 

Nous en reparlerons.  (Avec colère :) Bon, oui, j’irai, mais laisse-moi tranquille, je t’en prie. 

 Elle s’éloigne. 

KOULYGUINE 

Nous passerons la soirée chez le directeur. 

Malgré sa mauvaise santé, il s’efforce avant tout d’être sociable. Un homme excellent, une 

personnalité lumineuse. Hier, après la réunion, il m’a dit : « Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je 48

suis fatigué. 

»  (Il regarde la pendule, puis 

 consulte sa montre.) Votre pendule avance de sept minutes. « 

Oui 

», m’a-t-il dit, « 

je suis 

fatigué. » 

 On joue du violon derrière la scène. 

OLGA 

Mes amis, à table, je vous en prie. Il y a du pâté ! 

KOULYGUINE 

Ah ! ma chère, ma chère Olga ! Hier j’ai 

travaillé du matin jusqu’à onze heures du soir, j’étais éreinté, mais aujourd’hui, je me sens heureux.  (Il va dans la salle.) Ma chère Olga... 

TCHÉBOUTYKINE  met le journal dans sa poche et lisse sa barbe.  

Il y a du pâté en croûte ? Parfait ! 

MACHA,  à Tchéboutykine, sévèrement.  

Mais attention 

: pas question de boire, 
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aujourd’hui. Compris ? Ça ne vous vaut rien. 

TCHÉBOUTYKINE 

Mais c’est fini, voyons. Deux ans que je n’ai pas eu de crise d’alcoolisme.  (Avec impatience :) Et puis, ma petite mère, quelle importance ? 

MACHA 

C’est égal, je vous défends de boire. Interdit ! 

 (Avec colère, mais baissant la voix pour que son mari n’entende pas :) Passer encore une soirée assommante chez le directeur ! Que le diable les emporte ! 

TOUZENBACH 

À votre place, je n’irais pas. Tout simplement. 

TCHÉBOUTYKINE 

Oui, ma douce, n’y allez pas. 

MACHA 

Ah ! oui, n’y allez pas... Quelle vie maudite, insupportable... 



50

 Elle va dans la salle. 

TCHÉBOUTYKINE,  la suivant. 

Voyons, voyons... 

SOLIONY,  allant dans la salle.  

Petits, petits, petits... 

TOUZENBACH 

Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez ! 

SOLIONY 

Petits, petits, petits... 

KOULYGUINE,  gaiement.  

À la vôtre, mon colonel ! Je suis professeur, et ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est très bonne. 

VERCHININE 

J’aimerais goûter de cette vodka foncée.  (Il boit.) À la vôtre.  (À Olga :) Je suis si bien chez 51

vous ! 

 Au salon, Irina et Touzenbach, seuls. 

IRINA 

Macha est de mauvaise humeur aujourd’hui. 

Elle s’est mariée à dix-huit ans, elle le croyait alors supérieurement intelligent. Ce n’est plus la même chanson. C’est le meilleur des hommes, 

oui, mais pour l’intelligence... 

OLGA,  avec impatience.  

André, enfin, veux-tu venir ? 

ANDRÉ,  derrière la scène.  

J’arrive. 

 Il entre et va vers la table. 

TOUZENBACH 

À quoi pensez-vous ? 
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IRINA 

À rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait peur. Il ne dit que des bêtises. 

TOUZENBACH 

C’est un homme étrange. À la fois pitoyable et irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est timide... Quand nous sommes seuls, il lui arrive d’être très intelligent, très aimable, mais en société, il devient grossier, agressif. Restez ici, pendant qu’ils se mettent à table. Permettez-moi d’être près de vous. À quoi pensez-vous ?  (Un temps.) Vous avez vingt ans, moi pas encore trente. Que d’années devant nous, quelle longue suite de jours, pleins de mon amour pour vous... 

IRINA 

Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d’amour. 

TOUZENBACH,  sans l’écouter.  

J’ai une telle soif de vie, de lutte, de travail, et dans mon cœur, elle se confond avec mon amour pour vous, Irina. Comme par un fait exprès, vous 53

êtes si belle, et la vie me paraît si belle, aussi... À 

quoi pensez-vous ? 

IRINA 

Vous dites : la vie est belle. Oui, mais si 

c’était une erreur ? Pour nous, les trois sœurs, la vie n’a pas encore été belle, elle nous a étouffées, comme une mauvaise herbe... Voilà, des larmes. 

C’est bien inutile...  (Elle s’essuie vivement les yeux en souriant.) Il faut travailler, il faut travailler 

! Si nous sommes tristes, si nous 

voyons la vie en noir c’est parce que nous 

ignorons le travail. Nous sommes nées de gens qui le méprisaient... 

 Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe rose avec une ceinture verte. 

NATACHA 

Ils se mettent à table... Je suis en retard.  (Elle jette un regard furtif dans la glace, arrange ses cheveux.) Je crois que je ne suis pas trop mal coiffée... 

 (Voyant Irina 

 :) Chère Irina 
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Serguéevna, tous mes vœux !  (Elle l’embrasse avec effusion, longuement.) Vous avez tant de monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour, baron. 

OLGA  revient au salon.  

Ah ! voilà Natalia Ivanovna ! Bonjour ma 

chère. 

 Elles s’embrassent. 

NATACHA 

Mes félicitations. Vous avez beaucoup 

d’invités, je suis terriblement confuse... 

OLGA 

Voyons, il n’y a que des amis.  (Baissant la voix, l’air effrayé :) Mais cette ceinture verte ! Ce n’est pas bien, ma chère. 

NATACHA 

Ça porte malheur ? 
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OLGA 

Non, mais ça jure... un drôle d’effet... 

NATACHA,   d’une voix larmoyante.  

Vraiment ? Elle n’est pas verte, la couleur est plutôt mate. 

 Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde se met à table. Il ne reste plus personne au salon. 

KOULYGUINE 

Irina, je te souhaite de trouver un bon fiancé. Il est temps que tu te maries ! 

TCHÉBOUTYKINE 

À vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un gentil petit fiancé. 

KOULYGUINE 

Natalia Ivanovna en a déjà un. 
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MACHA 

Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la vie est belle. Advienne que pourra ! 

KOULYGUINE 

Tu mérites un zéro de conduite. 

VERCHININE 

Cette liqueur est excellente. Qu’est-ce que 

vous mettez dedans ? 

SOLIONY 

Des cafards. 

IRINA,  plaintive.  

Fi ! C’est dégoûtant ! 

OLGA 

Pour le souper, nous aurons une dinde rôtie et une tarte aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci, je reste à la maison toute la journée, et le soir aussi. Mes amis, revenez ce soir... 
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VERCHININE 

Et moi, puis-je revenir aussi ? 

IRINA 

Je vous en prie. 

NATACHA 

Ici, on ne fait pas de manières. 

TCHÉBOUTYKINE 

« 

La nature ne nous a créés que pour 

l’amour. » 

 Il rit. 

ANDRÉ,  fâché. 

Suffit ! Comment n’en avez-vous pas assez ? 

 Fedotik et Rodé entrent, portant une grande corbeille de fleurs. 
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FEDOTIK 

Tiens, ils sont déjà en train de déjeuner. 

RODÉ,  d’une voix forte et grasseyante.  

Ils déjeunent ? Ah ! oui, en effet ! 

FEDOTIK 

Un instant !  (Il prend une photo.) Et d’une ! 

Attends encore un peu.  (Il prend une autre photo.) Et de deux ! Voilà, ça y est. 

 Ils prennent la corbeille et vont dans la salle, où on les accueille bruyamment. 

RODÉ,  d’une voix forte.  

Félicitations, tous nos vœux ! Le temps est 

délicieux aujourd’hui. Une merveille ! Je me suis promené toute la matinée avec mes lycéens ; je leur enseigne la gymnastique... 

FEDOTIK 

Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous 

pouvez.  (Il prend une photo.) Vous êtes très jolie 59

aujourd’hui.  (Il sort une toupie de sa poche.) À 

propos, cette toupie... Elle a un son remarquable. 

IRINA 

Que c’est joli ! 

MACHA 

« Au bord d’une anse il y a un chêne vert, 

autour du chêne une chaîne d’or »... « Autour du chêne une chaîne d’or »...  (Plaintive : ) Pourquoi est-ce que je répète ça ? Cette phrase me trotte dans la tête depuis ce matin. 

KOULYGUINE 

Nous sommes treize à table. 

RODÉ,  très fort. 

Seriez-vous portés à la superstition, 

messieurs ? 

 Rires. 
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KOULYGUINE 

Si nous sommes treize à table, c’est qu’il y a des amoureux parmi nous. Ce n’est pas vous, 

Ivan Romanovitch, qui êtes amoureux ?... 

TCHÉBOUTYKINE 

Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment, je n’y comprends rien. 

 Rire général. Natacha quitte la table et court au salon. André la suit. 

ANDRÉ 

Voyons, n’y faites pas attention. Attendez... 

arrêtez, je vous en prie... 

NATACHA 

J’ai honte... Je ne sais pas ce qui m’arrive, et voilà qu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est pas bien de quitter la table comme ça... mais je ne peux pas... je n’en peux plus... 
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 Elle se couvre le visage de ses deux mains. 

ANDRÉ 

Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, du calme. Ils ne font que plaisanter, je vous assure, ils n’ont que de bonnes intentions. Ma chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont du cœur, ils nous aiment bien. Venez là, près de la fenêtre, ils ne nous verront pas. 

 Il regarde autour de lui. 

NATACHA 

Je n’ai pas l’habitude d’aller dans le monde. 

ANDRÉ 

Oh ! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse ! 

Ma chérie, ma douce, calmez-vous 

! Ayez 

confiance en moi... Je suis si heureux, mon cœur est plein d’amour, plein d’enthousiasme. Oh ! 

non, personne ne nous voit, personne ! Comment, pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah ! 

je n’y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne, 62

si pure, soyez ma femme. Je vous aime, je vous aime, comme je n’ai jamais... 

 Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant le couple enlacé, s’arrêtent stupéfaits. 
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Acte II 

 Même décor. Huit heures du soir. Derrière la scène, dans la rue, les sons à peine perceptibles d’un accordéon. Pas de lumière. Entre Natalia Ivanovna, en peignoir, une bougie à la main ; elle s’arrête devant la porte qui mène à la chambre d’André. 

NATACHA 

Qu’est-ce que tu fais, Andrioucha ? Tu lis ? 

Non, ce n’est rien, je ne veux pas te déranger... 

 (Elle va ouvrir une autre porte, regarde à l’intérieur, la referme.) On n’a pas allumé ici ?... 

ANDRÉ  entre, un livre à la main.  

Qu’est-ce qu’il y a, Natacha ? 

NATACHA 

Je regarde si on n’a pas laissé des bougies 
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allumées... Avec ce carnaval, les domestiques ont perdu la tête, il faut tout surveiller pour qu’il n’arrive pas un malheur. Hier, à minuit, je suis passée par la salle à manger, une bougie brûlait encore. Impossible de savoir qui l’avait allumée. 

 (Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure est-il ? 

ANDRÉ  regarde sa montre.  

Huit heures et quart. 

NATACHA 

Olga et Irina ne sont pas encore rentrées. 

Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites, Olga au conseil pédagogique, Irina au 

télégraphe...  (Un soupir.) Ce matin, j’ai dit à ta sœur : « Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle ne m’écoute même pas. Huit heures et quart, dis-tu ? J’ai peur que notre Bobik n’aille pas bien. 

Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait de la fièvre, et aujourd’hui il est comme un glaçon... J’ai tellement peur pour lui. 
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ANDRÉ 

Mais non, Natacha. Le petit n’a rien. 

NATACHA 

Il vaut tout de même mieux le laisser à la 

diète. Vraiment, j’ai peur. Et puis, on me dit que des masques doivent venir après neuf heures ; Andrioucha, il vaudrait mieux qu’ils ne viennent pas. 

ANDRÉ 

Je ne sais pas, moi... Puisqu’on les a invités. 

NATACHA 

Ce matin, notre petit se réveille, il me regarde, et le voilà qui sourit ; il m’a donc reconnue. 

« Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri. » Et lui de rire. Les enfants comprennent tout parfaitement. 

Andrioucha, je dirai qu’on ne reçoive pas les masques, n’est-ce pas ? 

ANDRÉ,  hésitant.  

Mais cela dépend de mes sœurs. Ce sont elles 66

qui commandent ici. 

NATACHA 

Je le leur dirai, à elles aussi. Elles sont si bonnes.  (Elle s’apprête à sortir.) Il y aura du lait caillé pour le dîner. Le docteur a dit que si tu veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé. 

 (Elle s’arrête.) Bobik est tout froid. Sa chambre est sûrement trop fraîche. Si on le mettait dans une autre pièce, au moins jusqu’à la belle saison ? 

La chambre d’Irina, par exemple, conviendrait parfaitement, elle n’est pas humide, elle est très ensoleillée. Je le dirai à Irina, en attendant, elle peut partager la chambre d’Olga... De toute 

façon, elle n’y est jamais dans la journée, elle ne fait qu’y coucher...  (Un temps.) Mon petit Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ? 

ANDRÉ 

Je pensais à autre chose. D’ailleurs, je n’ai rien à dire... 
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NATACHA 

Mais moi j’avais quelque chose... Ah ! oui : Feraponte, du Conseil municipal, il te demande. 

ANDRÉ,  bâillant.  

Appelle-le.  (Natacha sort. André lit à la lueur de la bougie qu’elle a oubliée. Entre Feraponte ; il est vêtu d’un vieux manteau élimé, au col relevé ; il porte un bandeau sur les oreilles.) Bonjour, ami. Quoi de neuf ? 

FERAPONTE 

Le président vous envoie un livre, et puis des papiers. Voici. 

 Il tend à André un livre et des papiers. 

ANDRÉ 

Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance, dis donc. Il est huit heures passées. 

FERAPONTE 

Comment ? 
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ANDRÉ,   élevant la voix.  

Je dis : tu arrives tard, il est huit heures passées. 

FERAPONTE 

C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore clair, mais on ne m’a pas laissé entrer. Le barine, qu’ils disent, est occupé. Eh bien, s’il est occupé, alors il est occupé, moi, je ne suis pas pressé. 

 (Croyant qu’André lui demande quelque chose :) Comment ? 

ANDRÉ 

Non, rien.  (Il regarde le livre.) Demain, vendredi, nous n’avons pas de séance, mais je viendrai tout de même... ça m’occupera. Je 

m’ennuie à la maison.  (Un temps.) Cher vieux, comme la vie change drôlement, comme elle 

nous trompe 

! Aujourd’hui, par ennui, par 

désœuvrement, j’ai pris ce livre, de vieux cours universitaires, et j’ai eu envie de rire... Mon Dieu, je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce conseil dont Protopopov est président, et le mieux 69

que je puisse espérer, c’est d’en devenir membre. 

Moi, membre du Conseil du Zemstvo, moi qui 

rêve toutes les nuits que je suis professeur de l’Université de Moscou, savant célèbre dont 

s’enorgueillit la Russie. 

FERAPONTE 

Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille... 

ANDRÉ 

Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-être pas. Il faut que je puisse parler avec quelqu’un ; ma femme ne me comprend pas, et je crains mes sœurs, oui, j’ai peur qu’elles se moquent de moi, qu’elles me fassent honte. Je ne bois pas, je n’aime pas les cabarets, mais mon ami, quel 

plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov ou au Grand Restaurant, à Moscou. 

FERAPONTE 

Il paraît qu’à Moscou, c’est un entrepreneur qui l’a raconté au Conseil, des marchands ont mangé des crêpes ; il y en a qui en a mangé 
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quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-

être bien cinquante, je ne me rappelle plus. 

ANDRÉ 

À Moscou, on s’installe dans une immense 

salle de restaurant, on ne connaît personne, personne ne vous connaît, et pourtant, on ne se sent pas isolé. Alors qu’ici, on connaît tout le monde, tout le monde vous connaît, et vous vous sentez comme étranger. Étranger, et solitaire. 

FERAPONTE 

Comment ? 

 (Un temps.) Le même 

entrepreneur a encore raconté, mais peut-être bien qu’il ment, qu’on a tendu un câble à travers tout Moscou. 

ANDRÉ 

Pour quoi faire ? 

FERAPONTE 

Je n’en sais rien. C’est l’entrepreneur qui 

raconte ça. 
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ANDRÉ 

Des bêtises.  (Il lit le livre.) Tu es allé à Moscou, toi ? 

FERAPONTE,  après un silence.  

Non, jamais. Dieu ne l’a pas voulu.  (Un 

 temps.) Je peux m’en aller ? 

ANDRÉ 

Oui, tu peux. Porte-toi bien.  (Feraponte sort.) Porte-toi bien.  (Il lit.) Tu reviendras demain matin, tu prendras ces papiers... Va...  (Un temps.) Il est parti.  (On sonne.) Et voilà, c’est ainsi. 

 Il s’étire et va dans sa chambre sans se presser. En coulisse, une nourrice 

 chante une berceuse pour endormir 

 l’enfant. Entrent Macha et Verchinine. 

 Pendant qu’ils parlent une femme de 

 chambre allume une lampe et des 

 bougies. 
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MACHA 

Je ne sais pas.  (Un temps.) Je ne sais pas. 

Naturellement, l’habitude y est pour beaucoup. 

Ainsi, après la mort de mon père, il nous 

paraissait étrange de ne plus avoir d’ordonnance. 

Mais, sans même parler d’habitude, la moindre notion de justice... Ailleurs, c’est peut-être différent, mais ici, dans notre ville, les gens les plus convenables, les plus nobles, les mieux élevés, ce sont les militaires. 

VERCHININE 

Que j’ai soif ! Je boirais volontiers du thé. 

MACHA,  elle regarde sa montre.  

On va nous en servir bientôt. On m’a mariée à dix-huit ans, et j’avais peur de mon mari, parce qu’il était professeur, et que moi, je venais tout juste de terminer mes études. Il me paraissait alors terriblement savant, intelligent, grave. 

Maintenant, hélas, ce n’est plus la même chose. 
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VERCHININE 

Bien sûr... Oui. 

MACHA 

Je ne parle pas de mon mari, je m’y suis 

habituée, mais parmi les civils, combien de gens grossiers, secs, mal élevés. La brutalité m’énerve, me vexe, je souffre du manque de finesse, de douceur, d’amabilité. Et quand il m’arrive de me trouver avec des professeurs, les collègues de mon mari, je suis tout simplement malheureuse. 

VERCHININE 

Oui... Seulement, je crois que civils et 

militaires se valent, voyez-vous, du moins dans cette ville. Ils se valent tous. Écoutez les intellectuels d’ici, civils ou militaires 

: leur 

femme, leur maison, leur propriété, leurs 

chevaux, tous les exaspère, tout... Le Russe a une tendance naturelle à cultiver des idées élevées, mais pourquoi reste-t-il à un niveau si médiocre dans la vie ? Hein, pourquoi ? 
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MACHA 

Pourquoi ? 

VERCHININE 

Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, sa femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne peuvent-ils le supporter ? 

MACHA 

Vous êtes un peu déprimé aujourd’hui. 

VERCHININE 

C’est possible. Je n’ai pas dîné, je n’ai rien mangé depuis ce matin. Une de mes filles est souffrante, et quand mes petites sont malades, l’inquiétude me saisit, et le remords de leur avoir donné une telle mère. Oh, si vous l’aviez vue aujourd’hui 

! Quelle nullité 

! Nous avons 

commencé à nous quereller à sept heures du 

matin ; à neuf, je suis parti en claquant la porte. 

 (Un temps.) Je n’en parle jamais, c’est étrange, je ne me plains qu’à vous.  (Il lui baise la main.) Ne m’en veuillez pas. Je n’ai que vous, vous seule au 75

monde... 

 Un temps. 

MACHA 

Quel bruit dans le poêle. Peu de temps avant la mort de notre père, ça faisait le même bruit. 

Exactement le même ! 

VERCHININE 

Seriez-vous superstitieuse ? 

MACHA 

Oui. 

VERCHININE 

C’est étrange...  (Il lui baise la main.) Vous êtes une femme magnifique, merveilleuse. Oui, magnifique, merveilleuse ! Il fait sombre ici, mais je vois l’éclat de vos yeux. 

MACHA,  changeant de siège.  

Ici, il fait plus clair. 
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VERCHININE 

J’aime, j’aime, j’aime... j’aime vos yeux, vos gestes, dont je rêve... Vous êtes magnifique, merveilleuse... 

MACHA,  riant doucement.  

Quand vous me parlez ainsi, j’ai envie de rire, et en même temps j’ai peur... Arrêtez, je vous en prie.  (À mi-voix :) Oh ! et puis non, parlez, ça m’est égal.  (Elle se couvre le visage de ses deux mains.) Tout m’est égal. On vient, parlez d’autre chose... 

 Irina et Touzenbach entrent, venant de la salle. 

TOUZENBACH 

J’ai un triple nom, je m’appelle le baron 

Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis 

Russe, orthodoxe, tout comme vous. Je n’ai 

presque rien d’un Allemand, sauf peut-être la patience, et l’entêtement avec lequel je viens vous ennuyer. Je vous raccompagne tous les 
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soirs. 

IRINA 

Comme je suis fatiguée ! 

TOUZENBACH 

Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher au télégraphe, vous reconduire à la maison, 

pendant dix ou vingt ans, jusqu’à ce que vous me chassiez...  (Apercevant Macha et Verchinine, joyeusement :) C’est vous ? Bonsoir ! 

IRINA 

Enfin à la maison 

!  (À Macha 

 :) Tout à 

l’heure, une dame est venue télégraphier à son frère, à Saratov, pour lui dire que son fils est mort aujourd’hui. Et voilà qu’elle ne peut se rappeler son adresse. Alors on a envoyé le télégramme, à Saratov, comme ça. Elle pleurait. Et moi, sans raison, j’ai été grossière, je lui ai dit que je n’avais pas de temps à perdre. C’était d’un bête... 

Il y aura des masques aujourd’hui ? 



78

MACHA 

Oui. 

IRINA  se laisse tomber dans un fauteuil.  

Me reposer. Fatiguée. 

TOUZENBACH,  en souriant.  

Quand vous revenez du travail, vous paraissez si petite, une enfant malheureuse... 

 Un temps. 

IRINA 

Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je ne l’aime pas ! 

MACHA 

Tu as maigri...  (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu ressembles à un gamin. 

TOUZENBACH 

C’est la coiffure. 
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IRINA 

Il faudra chercher un autre travail, celui-là ne me convient pas. Il lui manque tout ce dont j’ai rêvé. Un travail sans poésie, sans esprit...  (On frappe au plancher.) C’est le docteur qui frappe. 

 (À Touzenbach :) Mon ami, frappez... Je n’en peux plus... fatiguée...  (Touzenbach frappe au plancher.) Il va venir tout de suite. Il faudrait tout de même essayer quelque chose. Hier, le docteur et notre André ont encore joué, et perdu. Il paraît qu’André a perdu deux cents roubles. 

MACHA,  avec indifférence.  

Que veux-tu qu’on y fasse ? 

IRINA 

Il a perdu il y a quinze jours, comme en 

décembre. Ah ! s’il pouvait tout perdre, très vite, alors nous quitterions peut-être cette ville. 

Seigneur mon Dieu, je rêve de Moscou toutes les nuits, je suis devenue à moitié folle !  (Elle rit.) Nous allons partir en juin, il nous reste encore... 

février, mars, avril, mai, presque la moitié d’une 80

année. 

MACHA 

Pourvu que Natacha n’apprenne pas qu’il a 

perdu. 

IRINA 

Je crois qu’elle s’en moque. 

 Entre Tchéboutykine qui vient de se réveiller 

 – il fait la sieste après le dîner ; il se lisse la barbe, s’assoit à la table de la salle et tire un journal de sa poche. 

MACHA 

Le voilà. A-t-il payé son loyer ? 

IRINA , en riant.  

Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans doute oublié. 

MACHA,  en riant.  

Comme il a l’air important ! 
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 Rire général. Un temps. 

IRINA 

Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre 

Ignatievitch ? 

VERCHININE 

Je ne sais pas. Je voudrais du thé 

! Je 

donnerais la moitié de ma vie pour un verre de thé. Rien mangé depuis ce matin... 

TCHÉBOUTYKINE 

Irina Serguéevna ! 

IRINA 

Oui ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Venez ici.  (Irina va le rejoindre et s’assoit à la table.) Je ne peux pas me passer de vous. 

 Irina fait une réussite. 
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VERCHININE 

Eh bien, si l’on ne nous donne pas de thé, 

échangeons au moins des propos philosophiques. 

TOUZENBACH 

Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ? 

VERCHININE 

De quoi ? Rêvons ensemble... par exemple de 

la vie telle qu’elle sera après nous, dans deux ou trois cents ans. 

TOUZENBACH 

Eh bien, après nous on s’envolera en ballon, on changera la coupe des vestons, on découvrira peut-être un sixième sens, qu’on développera, mais la vie restera la même, un vie difficile, pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, l’homme soupirera comme aujourd’hui : « Ah ! 

qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours peur de la mort et ne voudra pas mourir. 
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VERCHININE,  après avoir réfléchi.  

Comment vous expliquer ? Il me semble que 

tout va se transformer peu à peu, que le 

changement s’accomplit déjà, sous nos yeux. 

Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-

être, peu importe le délai, s’établira une vie nouvelle, heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus là, mais c’est pour cela que nous vivons, 

travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la créons, c’est même le seul but de notre existence, et si vous voulez, de notre bonheur. 

 Macha rit doucement. 

TOUZENBACH 

Pourquoi riez-vous ? 

MACHA 

Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin. 

VERCHININE 

J’ai fait les mêmes études que vous, je n’ai pas été à l’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais 84

je ne sais pas choisir mes lectures, peut-être devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux blanchissent, bientôt je serai vieux, et je ne sais que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il me semble que je sais l’essentiel, et que je le sais avec certitude. Comme je voudrais vous prouver qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de bonheur pour nous, que nous ne le connaîtrons jamais... Pour nous, il n’y a que le travail, rien que le travail, le bonheur, il sera pour nos lointains descendants.  (Un temps.) Le bonheur n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes enfants. 

 Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ; ils s’assoient et se mettent à chanter 

 doucement en s’accompagnant à la 

 guitare. 

TOUZENBACH 

Alors, d’après vous, il ne faut même pas rêver au bonheur ? Mais si je suis heureux ? 
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VERCHININE 

Non. 

TOUZENBACH,   joignant les mains et riant.  

Visiblement, nous ne nous comprenons pas. 

Comment vous convaincre 

?  (Macha rit 

 doucement. Il lui montre son index.) Eh bien, riez !  (À Verchinine :) Non seulement dans deux ou trois cents ans, mais dans un million d’années, la vie sera encore la même ; elle ne change pas, elle est immuable, conforme à ses propres lois, qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne 

saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, qui leur passent par la tête, elles volent sans relâche, sans savoir pourquoi, ni où elles vont. 

Elles volent et voleront, quels que soient les philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles ; elles peuvent toujours philosopher, si ça les amuse, pourvu qu’elles volent... 
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MACHA 

Tout de même, quel est le sens de tout cela ? 

TOUZENBACH 

Le sens... Voilà, il neige. Où est le sens ? 

 Un temps. 

MACHA 

Il me semble que l’homme doit avoir une foi, du moins en chercher une, sinon sa vie est 

complètement vide... Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, pourquoi il y a des étoiles au ciel... Il faut savoir pourquoi l’on vit, ou alors tout n’est que 

balivernes et foutaises. 

 Un temps. 

VERCHININE 

Dommage tout de même que la jeunesse soit 

passée. 
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MACHA 

Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre en ce monde, messieurs. » 

TOUZENBACH 

Et moi je dirai : « Il est difficile de discuter avec vous, messieurs. » Ça suffit, assez... 

TCHÉBOUTYKINE,  lisant le journal.  

Balzac s’est marié à Berditchev.  (Irina 

 chantonne doucement.) Ça, il faut le noter.  (Il note dans son carnet.) Balzac s’est marié à Berditchev. 

 Il reprend sa lecture. 

IRINA,  faisant une réussite, rêveuse.  

Balzac s’est marié à Berditchev. 

TOUZENBACH 

Le sort en est jeté. Vous savez, Maria 

Serguéevna, j’ai donné ma démission. 
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MACHA 

On me l’a dit. Je ne m’en réjouis nullement. Je n’aime pas les civils. 

TOUZENBACH 

Tant pis...  (Il se lève.) Je ne suis pas beau, ai-je l’air d’un militaire 

? Aucune importance, 

d’ailleurs. Je travaillerai. Je voudrais travailler, ne serait-ce qu’un jour dans ma vie, au point de m’écrouler de fatigue en rentrant le soir, et de m’endormir aussitôt.  (Il se dirige vers la salle.) Les ouvriers doivent dormir profondément. 

FEDOTIK,  à Irina.  

Tout à l’heure, dans la rue Moskovskaïa, chez Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur. 

Et puis ce petit canif. 

IRINA 

Vous avez pris l’habitude de me traiter comme une enfant, mais je suis grande maintenant...  (Elle prend les crayons et le canif. Joyeusement :) Que c’est joli ! 



89

FEDOTIK 

Je me suis payé ce canif... Regardez... une 

lame, une autre, une troisième... Ça c’est pour se gratter dans les oreilles... Des petits ciseaux, une lime à ongles... 

RODÉ,  d’une voix forte. 

Docteur, quel âge avez-vous ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Moi ? Trente-deux ans. 

 Rires. 

FEDOTIK 

Je vais vous apprendre une autre réussite. 

 Il étale les cartes. 

 On apporte le samovar. Anfissa s’installe à côté ; puis arrive Natacha, qui s’affaire autour de la table ; entre Soliony ; 

 après avoir salué tout le monde, il 
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 s’assied à la table. 

VERCHININE 

Quel vent, aujourd’hui, tout de même ! 

MACHA 

Oui, je suis fatiguée de l’hiver. L’été, j’ai oublié ce que c’est. 

IRINA 

Cette patience va réussir, je le vois. Nous 

partirons pour Moscou. 

FEDOTIK 

Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit recouvre le deux de pique.  (Il rit.) Donc, vous n’irez pas à Moscou. 

TCHÉBOUTYKINE,  lisant. 

Tsitsicar. Nombreux cas de petite vérole. 

ANFISSA,  s’approchant de Macha.  

Viens prendre le thé, Macha, ma petite.  (À 
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 Verchinine :) Vous aussi, venez, Votre Noblesse. 

Excusez, j’ai oublié votre nom... 

MACHA 

Apporte le thé ici, nounou. Je n’irai pas là-bas. 

IRINA 

Nounou ! 

ANFISSA 

Voilà ! 

NATACHA,  à Soliony.  

Les nourrissons comprennent tout 

parfaitement. « 

Bonjour, je lui dis, Bobik. 

Bonjour, mon chou. » Et il m’a jeté un de ces regards ! Vous croyez que ce sont des idées de mère ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant exceptionnel. 

SOLIONY 

Si cet enfant était à moi, je le ferais rôtir, et je le mangerais. 
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 Il se dirige vers le salon, son verre de thé à la main, et s’assied dans un coin. 

NATACHA,  se couvrant le visage de ses mains.  

Quel grossier personnage ! 

MACHA 

Heureux celui qui ne remarque pas si c’est 

l’été ou l’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que je me moquerais du temps qu’il fait. 

VERCHININE 

L’autre jour, j’ai lu le journal d’un ministre français : il l’a écrit en prison. Ce ministre avait été condamné dans l’affaire de Panama. Avec 

quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des oiseaux qu’il voit par la fenêtre de sa prison, et auxquels il ne faisait pas attention auparavant. 

Maintenant qu’il est de nouveau libre, il a sans doute repris ses habitudes, et au diable les oiseaux... Vous ferez comme lui, vous ne verrez plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a pas de bonheur pour nous, le bonheur n’existe pas, nous 93

ne pouvons que le désirer. 

TOUZENBACH  prend une boîte sur la table.  

Où sont les bonbons ? 

IRINA 

Soliony les a mangés. 

TOUZENBACH 

Tous ? 

ANFISSA,  apportant le thé.  

Une lettre pour vous, mon petit père. 

VERCHININE 

Pour moi ?  (Il prend la lettre.) De ma fille... 

 (Il lit.) Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria Serguéevna, je vais partir discrètement. Je ne prendrai pas de thé...  (Il se lève, ému.) Ces éternelles histoires... 

MACHA 

Qu’y a-t-il ? Si ce n’est pas trop... 
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VERCHININE,  baissant la voix.  

Ma femme s’est encore empoisonnée. Il faut y aller. Je partirai à l’anglaise. Que tout cela est pénible...  (Il lui baise la main.) Ma chère, ma douce, ma bonne... Je file sans me faire 

remarquer. 

 Il sort. 

ANFISSA 

Où va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé... 

Quel homme !... 

MACHA,  avec colère.  

La paix ! Tu es collante, ne peux-tu pas me 

laisser tranquille ?  (Elle va avec sa tasse de thé vers la grande table.) Tu m’embêtes, la vieille ! 

ANFISSA 

Mais pourquoi te fâches-tu ? Ma chérie ! 

LA VOIX D’ANDRÉ  

Anfissa ! 



95

ANFISSA,  l’imitant.  

« Anfissa ! » Il ne bougerait pas, celui-là. 

 Elle sort. 

MACHA,  dans la salle, avec colère.  

Un peu de place, si ça ne vous dérange pas. 

 (Elle brouille les cartes sur la table.) Ah ! ceux-là, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé. 

IRINA 

Tu es méchante, Machka. 

MACHA 

Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi 

tranquille. 

TCHÉBOUTYKINE,  riant.   

Laissez-la, laissez-la... 

MACHA 

Et vous, à soixante ans, un vrai gamin, vous ne dites que des bêtises, le diable sait quoi ! 
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NATACHA,  en soupirant.  

Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ? 

Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais charmante en bonne société, sans cette façon de parler... « Je vous en prie, pardonnez-moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières.1 » 

TOUZENBACH,  s’empêchant de rire.  

Je voudrais... je voudrais... c’est du cognac, je crois ? 

NATACHA 

« Il paraît que mon Bobik ne dort pas.1 » Il est réveillé. Il n’est pas très bien aujourd’hui. Je vais aller le voir, excusez-moi... 

 Elle sort. 

IRINA 

Et Alexandre Ignatievitch, où est-il parti ? 



1 En français dans le texte. (N.d.t.) 
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MACHA 

Chez lui. Il se passe encore des choses 

extraordinaires avec sa femme. 

TOUZENBACH  va rejoindre Soliony, un carafon de cognac à la main. 

Vous restez toujours seul dans votre coin, 

vous réfléchissez, on ne sait à quoi. Voulez-vous faire la paix ? Buvons du cognac.  (Ils boivent.) Je vais sans doute devoir jouer du piano toute la nuit, Dieu sait quelles bêtises... Tant pis. 

SOLIONY 

Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes pas fâchés. 

TOUZENBACH 

Il me semble qu’il y a eu quelque chose entre nous. Vous avez un drôle de caractère, il faut l’avouer. 

SOLIONY  récite.  

« Je suis étrange, qui ne l’est pas ? Ne te fâche 98

pas, Aleco. » 

TOUZENBACH 

Aleco n’a rien à voir là-dedans. 

 Un temps. 

SOLIONY 

Quand je suis seul avec quelqu’un, ça va, je suis comme tout le monde, mais en société je deviens morne, timide... et je dis n’importe quoi. 

Pourtant, je suis plus honnête, plus noble que beaucoup d’autres. Et je peux le prouver. 

TOUZENBACH 

Je vous en veux, en société, vous m’agacez 

continuellement, mais j’ai de la sympathie pour vous. Dieu sait pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie de me soûler. Tant pis. Buvons ! 

SOLIONY 

Buvons !  (Ils boivent.) Je n’ai jamais rien eu contre vous, baron, mais j’ai le caractère de 99

Lermontov.  (Baissant la voix :) On dit que je lui ressemble même un peu, physiquement... 

 Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge les mains. 

TOUZENBACH 

J’ai donné ma démission. Baste ! J’ai hésité pendant cinq ans, maintenant, c’est fait. Je travaillerai. 

SOLIONY  récite.  

« Ne te fâche pas, Aleco... Oublie, oublie tes rêveries »... 

 Pendant la conversation, André entre sans bruit, portant un livre ; il s’assied près d’une bougie. 

TOUZENBACH 

Je travaillerai... 
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TCHÉBOUTYKINE,  venant au salon avec Irina.  

Et puis, ils nous ont régalés d’un vrai menu caucasien : potage à l’oignon et, comme rôti, du tchekhartma. 

SOLIONY 

Le tcheremcha n’est pas de la viande, c’est 

une plante, dans le genre de notre oignon. 

TCHÉBOUTYKINE 

Mais non, mon ange. Le tchekhartma n’est pas de l’oignon, mais de la viande de mouton rôtie. 

SOLIONY 

Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de l’oignon. 

TCHÉBOUTYKINE 

Et moi je vous dis que le tchekhartma, c’est du mouton rôti. 

SOLIONY 

Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de 101

l’oignon. 

TCHÉBOUTYKINE 

Pourquoi discuterais-je avec vous 

? Vous 

n’avez jamais été au Caucase, ni mangé du 

tchekhartma. 

SOLIONY 

Non, parce que j’en ai horreur. Le tcheremcha a la même odeur que l’ail. 

ANDRÉ,  suppliant.  

Assez, mes amis. Je vous en supplie. 

TOUZENBACH 

Quand viendront les masques ? 

IRINA 

Ils ont dit à neuf heures ; il serait temps. 

TOUZENBACH,  enlaçant André ; il chante : Ma chambrette, ma chambrette 

Ma chambrette à moi. 
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ANDRÉ  danse et chante : 

Ma chambrette qui est faite 

TCHÉBOUTYKINE,  dansant. 

En rondins de bois1. 

 Rires. 

TOUZENBACH  embrasse André.  

Que diable, buvons. André, buvons à tu et à 

toi. Je te suivrai à Moscou, André, à l’université. 

SOLIONY 

Laquelle ? Il y a deux universités à Moscou. 

ANDRÉ 

Mais non, seulement une. 

SOLIONY 

Je vous dis qu’il y en a deux. 



1 Chanson populaire. (N.d.T.) 
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ANDRÉ 

Trois, si vous voulez. Tant mieux. 

SOLIONY 

Il y a deux universités à Moscou.  (Des 

 murmures et des « chut ».) Il y a deux universités à Moscou. L’ancienne et la nouvelle. Mais si vous ne voulez pas m’écouter, si ce que je dis vous irrite, je peux me taire. Je peux même me retirer. 

 Il s’en va par l’une des portes. 

TOUZENBACH 

Bravo, bravo !  (Il rit.) Commencez, mes amis, je me mets au piano. Drôle de corps, ce Soliony. 

 Il joue une valse. 

MACHA  valse toute seule.  

Le baron est saoul, le baron est saoul, le baron est saoul ! 
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 Entre Natacha. 

NATACHA,  à Tchéboutykine.  

Ivan Romanytch ! 

 Elle lui parle à l’oreille, puis sort sans bruit. 

 Tchéboutykine effleure l’épaule de 

 Touzenbach et lui parle bas. 

IRINA 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien. 

TOUZENBACH 

Bonne nuit. Il est temps de partir. 

IRINA 

Mais comment... et les masques ? 



105

ANDRÉ,  confus.   

Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma chère, Natacha dit que Bobik n’est pas très bien, alors... 

D’ailleurs, moi, je n’en sais rien, et tout cela m’est parfaitement égal. 

IRINA,  haussant les épaules.  

Bobik n’est pas bien ! 

MACHA 

Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous 

partons.  (À Irina :) Ce n’est pas Bobik qui est malade, c’est elle. Tiens !  (Elle se frappe le front avec le doigt.) Espèce de petite bourgeoise ! 

 André va dans sa chambre par la porte de droite. Tchéboutykine le suit. Les autres prennent congé dans la salle. 

FEDOTIK 

Quel dommage ! Je comptais passer la soirée 

ici, mais, bien entendu, si l’enfant est malade... 

Demain, je lui apporterai des jouets. 
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RODÉ,  d’une voix forte.  

J’ai fait exprès de dormir après le dîner, je croyais qu’on allait danser toute la nuit. Avec tout ça, il n’est que neuf heures ! 

MACHA 

Allons dans la rue, on discutera, on prendra une décision. 

 En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-vous bien 

 », et le rire gai de 

 Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa 

 et la femme de chambre desservent la 

 table et éteignent les lumières. On 

 entend chanter la nourrice. Entrent 

 sans bruit André, en tenue de sortie, et Tchéboutykine. 

TCHÉBOUTYKINE 

Je n’ai pas eu le temps de me marier : la vie a passé comme un éclair, et puis j’aimais follement ta mère, qui était mariée. 
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ANDRÉ 

Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce que c’est ennuyeux. 

TCHÉBOUTYKINE 

C’est peut-être vrai, mais la solitude ! on a beau raisonner, la solitude est une chose atroce, mon petit. Bien qu’au fond... tout soit égal, naturellement. 

ANDRÉ 

Partons vite. 

TCHÉBOUTYKINE 

Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps. 

ANDRÉ 

J’ai peur que ma femme m’empêche de sortir. 

TCHÉBOUTYKINE 

Ah ! bon. 
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ANDRÉ 

Aujourd’hui, je ne jouerai pas, je vais 

simplement regarder. Je ne me sens pas bien... 

Que faut-il faire contre l’essoufflement, Ivan Romanytch ? 

TCHÉBOUTYKINE 

En voilà une question ! Est-ce que je me 

rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas. 

ANDRÉ 

Passons par la cuisine. 

 Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre, des voix, des rires. 

IRINA,  entre.   

Qu’est-ce que c’est ? 

ANFISSA,  à voix basse.  

Les masques. 

 On sonne encore. 
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IRINA 

Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti. 

Qu’ils veuillent bien nous excuser. 

 Anfissa sort. Irina arpente la pièce en 

 réfléchissant. Elle est agitée. Entre 

 Soliony. 

SOLIONY,  interdit.   

Personne ?... Où sont-ils partis ? 

IRINA 

Ils sont rentrés chez eux. 

SOLIONY 

Étrange. Vous êtes seule ici ? 

IRINA 

Oui.  (Un temps.) Adieu. 

SOLIONY 

Tout à l’heure, je me suis très mal conduit, j’ai manqué de tact. Mais vous n’êtes pas comme les 110

autres, vous avez le cœur élevé, pur, vous voyez la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je vous aime, profondément, infiniment... 

IRINA 

Adieu ! Partez. 

SOLIONY 

Je ne peux pas vivre sans vous.  (Il la suit.) Oh ! ma félicité !  (Avec des larmes dans la voix :) Oh 

! mon bonheur 

! Ces yeux superbes, 

merveilleux, étonnants, je n’en ai jamais vu de pareils... 

IRINA,  froidement.  

C’est assez, Vassili Vassilievitch. 

SOLIONY 

C’est la première fois que je vous parle de 

mon amour, et il me semble que je ne suis plus sur la terre, mais sur une autre planète.  (Il se frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien sûr, on ne peut pas se faire aimer de force. Mais je ne 111

supporterai pas d’avoir un rival heureux... 

Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacré : je tuerai mon rival... Oh ! merveilleuse ! 

 Natacha traverse la scène, une bougie à la main. 

NATACHA  entrouvre une porte, puis une autre, et passe devant la chambre de son mari.  

André est là. Laissons-le lire. Excusez-moi, Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous étiez là, je suis en négligé... 

SOLIONY 

Quelle importance ? Adieu. 

 Il sort. 

NATACHA 

Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite fille !  (Elle embrasse Irina.) Tu devrais te coucher de bonne heure. 
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IRINA 

Bobik dort ? 

NATACHA 

Oui, il dort, mais d’un sommeil agité. À 

propos, chérie, il y a longtemps que je voulais t’en parler, mais ou bien tu n’es pas là, ou je suis occupée... Il me semble que la chambre de Bobik est froide et humide, la tienne lui conviendrait mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez Olia, en attendant ! 

IRINA,  qui ne comprend pas.  

Où ? 

 On entend les clochettes d’une troïka qui s’arrête devant la maison. 

NATACHA 

En attendant, tu partagerais la chambre d’Olia, et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable ! 

Aujourd’hui, je lui dis : « Tu es à moi, Bobik ! Tu es à moi ! » Et il m’a regardée avec ses jolis 113

petits yeux.  (On sonne.) C’est sans doute Olga. 

Comme elle rentre tard !  (La femme de chambre s’approche de Natacha et lui parle à l’oreille.) Protopopov ? Quel original ! C’est Protopopov qui est là. Il vient m’inviter à faire un tour en troïka avec lui.  (Elle rit.) Ils sont drôles, ces hommes...  (On sonne.) Quelqu’un est venu ? Si j’allais faire un tour d’un quart d’heure ?  (À la femme de chambre :) Dis-lui que j’arrive.  (On sonne.) On a sonné... ce doit être Olga. 

 Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant. Irina, assise dans un fauteuil, réfléchit 

 ; entrent Olga, 

 Koulyguine, puis Verchinine. 

KOULYGUINE 

Qu’est-ce qui se passe ? On m’a dit qu’il y 

aurait une soirée ici. 

VERCHININE 

C’est étrange, je suis parti il y a à peine une demi-heure, on attendait des masques... 
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IRINA 

Ils sont tous partis. 

KOULYGUINE 

Macha aussi 

? Où est-elle allée 

? Et 

Protopopov, pourquoi attend-il en bas, avec une troïka ? Qui attend-il ? 

IRINA 

Ne me posez pas de questions. Je suis 

fatiguée. 

KOULYGUINE 

Voyons, petite capricieuse... 

OLGA 

Le conseil pédagogique vient juste de se 

terminer. Je suis morte de fatigue. Notre 

directrice est malade, c’est moi qui la remplace. 

Ma tête, ma tête me fait mal, ma tête...  (Elle s’assoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents roubles. Toute la ville en parle. 
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KOULYGUINE 

Moi aussi, le conseil m’a fatigué. 

VERCHININE 

Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli s’empoisonner. Tout s’est arrangé, je suis 

heureux, je me repose maintenant. Alors, il faut partir ? Tant pis ; je vous souhaite mille bonnes choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque part tous les deux. Je ne peux pas rester à la maison, c’est impossible ! Venez ! 

KOULYGUINE 

Je suis fatigué, je n’irai nulle part.  (Il se lève.) Fatigué ! Ma femme est rentrée à la maison ? 

IRINA 

Probablement. 

KOULYGUINE,  baisant la main d’Irina.  

Adieu. Demain et après-demain, je pourrai me reposer toute la journée. Bonne nuit.  (Il s’apprête à partir.) J’ai une telle envie de thé ! Je comptais 116

passer la soirée en bonne société et –  o, fallacem hominum spem. L’accusatif pour l’exclamation. 

VERCHININE 

J’irai donc seul. 

 Il sort avec Koulyguine en sifflotant. 

OLGA 

La tête me fait mal, mal, mal... André a 

perdu... toute la ville en parle. Je vais aller me coucher.  (Elle se lève.) Demain, je suis libre. Oh ! 

mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre 

après-demain... Ma tête, ma tête... 

 Elle sort. 

IRINA,  seule.   

Ils sont tous partis. Plus personne. 

 L’accordéon joue dans la rue. La nourrice chante. 
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NATACHA,  en pelisse et bonnet de fourrure, traverse la salle, suivie de la femme de chambre.  

Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai 

qu’un petit tour. 

 Elle sort. 

IRINA,  seule ; accès de tristesse.  

À Moscou ! À Moscou ! À Moscou ! 
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Acte III 

 La chambre d’Olga et d’Irina. À gauche et à droite, des lits, derrière des paravents. Il est entre deux heures et trois heures du matin. On entend sonner le tocsin : il y a un incendie en ville, qui dure depuis un certain temps. On voit que dans la maison personne ne s’est encore couché. Macha, en noir comme d’habitude, est étendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa. 

ANFISSA 

Maintenant, elles sont assises en bas, sous 

l’escalier. Moi, je leur dis : « Donnez-vous donc la peine de monter, est-ce qu’on peut rester ici ? » 

Et les voilà qui pleurent. « Nous ne savons pas où est notre papa, qu’elles disent, peut-être qu’il a brûlé, Dieu l’en préserve. » Qu’est-ce qu’elles vont chercher là ! Et dans la cour, il y a aussi du monde... tous à moitié nus. 
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OLGA,   sortant des robes de l’armoire.  

Prends cette petite robe grise... Et ça aussi... 

Cette blouse... Et cette jupe, ma petite nounou. 

Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov a entièrement brûlé, paraît-il... Et ça aussi...  (Elle lui jette une robe sur les bras.) Ces pauvres Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison a failli brûler. Elles n’ont qu’à rester coucher ici... 

il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il a tout perdu, il ne lui reste rien. 

ANFISSA 

Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je 

ne pourrai jamais porter tout ça. 

OLGA,  sonnant.  

On a beau sonner...  (Elle appelle par la porte :) Venez ici, n’importe qui, venez.  (Par la porte ouverte, on voit la lueur rouge de l’incendie ; on entend la voiture des pompiers qui passe devant la maison.) Quelle horreur ! Comme j’en ai assez !  (Entre Feraponte.) Tiens, porte tout ça en bas. Là, sous l’escalier, tu verras les 120

demoiselles Kolotiline... donne-leur ça... Et ça aussi. 

FERAPONTE 

À vos ordres. En l’an douze, Moscou aussi a 

brûlé. Seigneur mon Dieu ! Les Français n’en revenaient pas. 

OLGA 

Va donc, va. 

FERAPONTE 

À vos ordres. 

 Il sort. 

OLGA 

Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons besoin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je suis fatiguée, je tiens à peine debout. Il ne faut pas laisser partir les Verchinine... Les petites pourront coucher au salon, Alexandre 

Ignatievitch en bas, chez le baron... Fedotik aussi, 121

ou bien il couchera chez nous, dans la salle... 

Comme par un fait exprès, le docteur est ivre, affreusement ivre, on ne peut mettre personne chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi peut coucher au salon. 

ANFISSA,  d’un air las.  

Oliouchka chérie, ne me chasse pas ! Ne me 

chasse pas ! 

OLGA 

Tu dis des bêtises, nounou. Personne ne te 

chasse. 

ANFISSA,  appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.  

Ma gentille, mon trésor, je peine, moi, je 

travaille... Quand je serai faible, tout le monde me dira : « Va t’en. » Et où veux-tu que j’aille ? 

Où ? J’ai quatre-vingts ans. Bientôt quatre-vingt-deux... 
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OLGA 

Assieds-toi, ma petite nounou... Tu es 

fatiguée, ma pauvre.  (Elle la fait asseoir.) Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pâle ! 

 Entre Natacha. 

NATACHA 

On dit qu’il faut immédiatement fonder une 

société de secours aux sinistrés. Eh bien, c’est une excellente idée ! Aider les pauvres, c’est bien le devoir des riches, non ? Bobik et Sophie 

dorment comme des bienheureux, comme si de 

rien n’était. Chez nous, il y a du monde dans tous les coins, la maison est archipleine. Mais il y a la grippe en ville, j’ai peur pour les enfants. 

OLGA,  qui ne l’écoute pas.  

Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on ne voit pas l’incendie... 

NATACHA 

Oui... Je dois être drôlement coiffée...  (Devant 123

 la glace.) On dit que j’ai grossi... Ce n’est pas vrai du tout ! Pas le moins du monde ! Macha dort, elle est fatiguée, la pauvre !  (À Anfissa, froidement :) Je te défends de rester assise en ma présence. Debout ! Sors d’ici !  (Anfissa sort. Un temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te comprends pas. 

OLGA,  interdite.  

Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te 

comprends pas. 

NATACHA 

Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle n’a qu’à vivre à la campagne. C’est du luxe, tout ça ! Moi, j’aime l’ordre : pas de gens inutiles dans ma maison.  (Elle caresse la joue d’Olga.) Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au lycée, j’aurai peur de toi. 

OLGA 

Je ne serai pas directrice. 
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NATACHA 

Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée. 

OLGA 

Je refuserai... C’est impossible. Au-dessus de mes forces.  (Elle boit de l’eau.) Tu viens de traiter nounou avec tant de grossièreté... Excuse-moi, je ne peux pas le supporter... je n’y vois plus clair... 

NATACHA,  émue. 

Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi. Je ne 

voulais pas te faire de peine. 

 Macha se lève, prend son oreiller, et sort, l’air fâché. 

OLGA 

Comprends-moi, ma chère, nous avons peut-

être reçu une éducation bizarre, mais ce sont des choses que je ne peux pas supporter. Cette 

manière de traiter les gens me tue, j’en suis malade... je perds tout courage. 
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NATACHA 

Pardonne-moi, pardonne... 

 Elle l’embrasse. 

OLGA 

Toute grossièreté, si légère soit-elle, toute parole rude me blesse... 

NATACHA 

C’est vrai, je parle souvent sans réfléchir, mais conviens-en, ma chère, elle pourrait très bien vivre à la campagne. 

OLGA 

Elle est depuis trente ans chez nous. 

NATACHA 

Mais puisqu’elle ne peut plus travailler ? Ou je ne comprends pas, ou c’est toi qui ne veux pas me comprendre. Elle est incapable de travailler, elle ne fait que dormir, se reposer. 
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OLGA 

Eh bien, qu’elle se repose ! 

NATACHA,  étonnée. 

Comment, qu’elle se repose ? Mais c’est une 

domestique !  (Avec des larmes.) Je ne te comprends pas, Olia ; j’ai une bonne d’enfants, une nourrice, nous avons une femme de chambre, une cuisinière... À quoi nous sert cette vieille. À 

quoi ? 

 On entend le tocsin. 

OLGA 

Cette nuit, j’ai vieilli de dix ans. 

NATACHA 

Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycée, moi, à la maison 

; tu t’occupes de 

l’enseignement, et moi du ménage. Quand je 

parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-sais-ce-que-je-dis ! Qu’elle s’en aille dès demain, cette vieille voleuse, cette vieille garce  (elle 127

 trépigne), cette sorcière ! Je vous défends de m’irriter ! Je vous le défends !  (Se ressaisissant :) Écoute, si tu ne t’installes pas en bas, nous n’arrêterons pas de nous quereller. C’est affreux. 

 Entre Koulyguine. 

KOULYGUINE 

Où est Macha ? Il serait temps de rentrer. On dit que l’incendie se calme.  (Il s’étire.) Un seul quartier a brûlé ; mais avec ce vent, on a d’abord cru que toute la ville était en flammes.  (Il s’assied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie... 

Je me le dis souvent : s’il n’y avait pas eu Macha, c’est toi que j’aurais épousée, Oletchka. Tu es très bonne. Je n’en peux plus... 

 Il tend l’oreille. 

OLGA 

Qu’est-ce qu’il y a ? 



128

KOULYGUINE 

Comme par un fait exprès, le docteur a sa crise d’alcoolisme, il est ivre mort.  (Il se lève.) Je crois qu’il vient ici. Vous l’entendez ? Oui, c’est bien lui...  (Il rit.) Quel phénomène ! Je vais me cacher. 

 (Il se dirige vers l’armoire et se cache dans un coin.) Un vrai brigand ! 

OLGA 

Il ne buvait plus depuis deux ans, ça l’a repris brusquement. 

 Elle va avec Natacha vers le fond de la 

 pièce. 

 Entre Tchéboutykine. Il marche droit, 

 comme s’il n’était pas ivre ; traverse la pièce, s’arrête, regarde devant lui, puis va vers le lavabo et se lave les mains. 

TCHÉBOUTYKINE,  morne.   

Que le diable les emporte tous... tous... Ils s’imaginent que je suis médecin, que je sais guérir n’importe quelle maladie, mais je ne sais 129

absolument rien, j’ai tout oublié, je ne me 

souviens de rien, absolument de rien...  (Olga et Natacha sortent sans qu’il s’en aperçoive.) Que le diable... Mercredi dernier, j’ai soigné une femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est morte, morte par ma faute. Oui... Il y a vingt-cinq ans, j’avais encore quelques vagues 

connaissances, mais maintenant, plus rien. Rien du tout. Après tout, je ne suis peut-être pas un homme, je fais simplement semblant d’avoir des bras et des jambes, une tête ; possible que je n’existe pas du tout, je crois seulement que je marche, mange, dors...  (Il pleure.) Oh ! si l’on pouvait ne pas exister !  (Il cesse de pleurer ; morne :) Que le diable... Au club, avant-hier, on bavardait 

; quelqu’un a nommé Shakespeare, 

Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux, rien du tout, mais j’ai fait semblant de les connaître ; et les autres en ont fait autant. Oh misère ! Bassesse ! Alors, j’ai pensé à la femme qui est morte par ma faute, mercredi dernier, puis à d’autres choses, mon cœur s’est rempli de dégoût... et je me suis mis à boire. 
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 Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. 

 Touzenbach porte un vêtement civil, 

 tout neuf, d’une coupe élégante. 

IRINA 

Restons ici. Personne ne viendra nous 

déranger. 

VERCHININE 

Sans les soldats, la ville brûlait tout entière. 

Quels braves gars !  (Il se frotte les mains de plaisir.) Un peuple magnifique ! Quels braves gars ! 

KOULYGUINE,  s’approchant.  

Bientôt quatre heures. Le jour se lève. 

IRINA 

Tout le monde reste dans la salle, personne ne songe à partir. Et votre Soliony est là, lui aussi. 

 (À Tchéboutykine :) Vous devriez vous coucher, docteur. 
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TCHÉBOUTYKINE 

Ça n’a pas d’importance... Je vous remercie. 

 Il peigne sa barbe. 

KOULYGUINE,  riant.   

Il est plein comme une outre, notre Ivan 

Romanytch.  (Il lui tape sur l’épaule.) Bravo !  In vino veritas, comme disaient les Anciens. 

TOUZENBACH 

On me demande d’organiser un concert au 

profit des sinistrés. 

IRINA 

Mais avec qui ? 

TOUZENBACH 

Ce serait possible, si l’on voulait... À mon avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du piano. 



132

KOULYGUINE 

Merveilleusement ! 

IRINA 

Elle a tout oublié. Voilà trois ou quatre ans qu’elle ne joue plus. 

TOUZENBACH 

Ici, dans cette ville, personne ne comprend la musique, pas une âme, mais moi, je le 

comprends, et je vous jure sur mon honneur que Maria Serguéevna joue parfaitement bien, bref, qu’elle a du talent. 

KOULYGUINE 

Vous avez raison, baron. Je l’aime beaucoup, Macha. Elle est gentille. 

TOUZENBACH 

Savoir jouer comme un ange, et sentir que 

personne, personne ne vous comprend ! 
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KOULYGUINE,  avec un soupir.  

Oui... Mais serait-ce convenable pour elle de prendre part à un concert ?  (Un temps.) Moi, mes amis, je n’en sais rien. Après tout, ce serait peut-

être très bien. Enfin, pour tout avouer : notre directeur est quelqu’un de bien, de très bien même, c’est un homme extrêmement intelligent, mais il a des idées un peu... Naturellement, ça ne le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en toucher un mot. 

 Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et l’examine. 

VERCHININE 

Je me suis terriblement sali pendant l’incendie, je n’ai plus figure humaine.  (Un temps.) Hier, en passant, j’ai entendu dire qu’il est question de transférer notre brigade 

; les uns disent en 

Pologne, d’autres, à Tchita. 

TOUZENBACH 

Moi aussi, je l’ai entendu dire. Eh bien, alors, 134

la ville sera déserte. 

IRINA 

Nous partirons, nous aussi ! 

TCHÉBOUTYKINE,  laissant tomber la pendule, qui se casse.  

En miettes ! 

 Un temps. Tous paraissent chagrinés en 

 confus. 

KOULYGUINE,  ramassant les débris.  

Casser un objet de cette valeur ! Ah ! Ivan 

Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite. 

IRINA 

C’est la pendule de notre pauvre maman. 

TCHÉBOUTYKINE 

Peut-être bien... Peut-être qu’elle était à 

maman... Peut-être que je ne l’ai pas cassée, ce n’est qu’une apparence. Peut-être croyons-nous 135

seulement exister, mais en réalité nous n’existons pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien.  (Il se dirige vers la porte.) Qu’avez-vous à me regarder ? Natacha a une petite liaison avec Protopopov, et vous, vous ne voyez rien. Vous êtes tous assis là, et vous ne voyez rien... et Natacha, elle a une petite liaison ave 

Protopopov...  (Il chante :) « Permettez-moi de vous offrir cette figue »... 

 Il sort. 

VERCHININE 

Oui...  (Il rit.) Comme tout cela est étrange, au fond !  (Un temps.) Dès que l’incendie a commencé, j’ai vite couru chez moi. J’arrive, je vois que la maison est intacte, hors de danger, mais mes deux fillettes sont là, sur le seuil, à peine habillées ; leur mère n’est pas là ; autour d’elles des gens s’affairent, des chevaux, des chiens s’agitent, et sur le visage de mes petites, c’est l’angoisse, la terreur, la supplication, je ne sais quoi. Mon cœur s’est serré en les voyant. 

Mon Dieu, me suis-je dit, qu’auront-elles encore 136

à supporter, ces petites, au cours d’une longue vie ?... Je les emmène, je cours, et ne pense qu’à cela : qu’auront-elles à supporter en ce monde ? 

 (On entend le tocsin. Un temps.) J’arrive : leur mère est ici, qui crie, qui se fâche.  (Macha entre, portant son oreiller ; elle s’assoit sur le divan.) Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue toute rouge dans la lueur de l’incendie, et ce bruit terrible, alors j’ai pensé que des choses 

semblables avaient dû se produire, il y a bien des années ; l’ennemi faisait brusquement irruption, pillait, incendiait... Pourtant, au fond, quelle différence entre le présent et le passé ! Un peu de temps encore, disons deux ou trois cents ans, et l’on considérera notre vie actuelle de la même façon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe aujourd’hui paraîtra maladroit, lourd, très 

inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera, quelle vie !  (Il rit.) Excusez-moi, je me lance encore dans la philosophie. Mais laissez-moi continuer, mes amis. J’ai terriblement envie de philosopher, aujourd’hui.  (Un temps.) On croirait que tout le monde dort ! Je disais donc : quelle vie ce sera ! Essayez de vous en faire une idée. 
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Pour le moment, vous n’êtes que trois dans cette ville, mais dans les générations futures, d’autres viendront, qui vous ressembleront, toujours plus nombreuses ; et un temps viendra où tout sera changé selon vos vœux, où chacun vivra selon votre exemple, et puis vous-mêmes serez 

dépassées, d’autres surgiront qui seront meilleurs que vous...  (Il rit.) Je suis d’une humeur extraordinaire aujourd’hui. J’ai diablement envie de vivre !  (Il chante :) « L’amour règne sur tous les âges et ses élans sont bienfaisants »... 

 Il rit. 

MACHA 

Tam-tam-tam... 

VERCHININE 

Tam-tam... 

MACHA 

Ta-ra-ra ? 
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VERCHININE 

Tra-ta-ta. 

 Il rit. Entre Fedotik. 

FEDOTIK,  dansant.   

J’ai brûlé, j’ai brûlé, complètement vidé ! 

 Rires. 

IRINA 

Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tout a brûlé ? 

FEDOTIK,  en riant.   

Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma guitare a brûlé, et les photos, et toutes mes lettres... Et le carnet que je voulais vous offrir, brûlé aussi ! 

 Entre Soliony. 
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IRINA 

Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie, allez-vous-en. On n’entre pas ici. 

SOLIONY 

Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas à moi ? 

VERCHININE 

En effet, il est temps de partir. Et l’incendie ? 

SOLIONY 

Il paraît que ça se calme. Non, mais c’est 

positivement étrange. Pourquoi le baron, et pas moi ? 

 Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge. 

VERCHININE 

Tam-tam-tam ? 
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MACHA 

Tam-tam. 

VERCHININE,  riant, à Soliony.  

Allons dans la salle. 

SOLIONY 

Bon. Nous allons noter ça. On pourrait 

approfondir cette pensée, mais à quoi bon irriter certaines personnes...  (Il regarde Touzenbach.) Petits, petits, petits... 

 Soliony, Verchinine et Fedotik sortent. 

IRINA 

Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce 

Soliony...  (Elle regarde Touzenbach, avec étonnement.) Le baron dort ! Baron ! Baron ! 

TOUZENBACH,  se réveillant.  

Je suis fatigué, ma parole... La briqueterie... 

Non, je ne délire pas ; il s’agit bien d’une briqueterie, j’irai bientôt là-bas, je commencerai à 141

travailler. Il y a déjà eu des pourparlers...  (À 

 Irina, avec tendresse :) Vous êtes si pâle, si belle, si charmante... Il me semble que votre pâleur illumine les ténèbres, comme la lumière... Vous êtes triste, mécontente de la vie... Oh ! venez avec moi, venez, nous travaillerons ensemble ! 

MACHA 

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! 

TOUZENBACH,  en riant. 

Vous êtes là ? Je ne vous voyais pas.  (Il baise la main d’Irina.) Adieu, je m’en vais. Je vous regarde, là, et je vous revois telle que vous étiez le jour de votre fête, il y a longtemps déjà : courageuse, gaie, parlant des joies du travail... Et je rêvais d’une vie tellement heureuse, alors ! Où est-elle ?  (Il lui baise la main.) Vous avez des larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici l’aube, le jour se lève... Ah ! S’il m’était permis de donner ma vie pour vous ! 
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MACHA 

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons ! À 

quoi ça rime ?... 

TOUZENBACH 

Je m’en vais. 

 Il sort. 

MACHA,  se couchant.  

Tu t’es endormi, Fedor ? 

KOULYGUINE 

Hein ? 

MACHA 

Tu ferais mieux de rentrer. 

KOULYGUINE 

Ma douce Macha, ma gentille Macha... 
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IRINA 

Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor. 

KOULYGUINE 

Je m’en vais tout de suite. Ma bonne femme, 

ma gentille... Mon unique, je t’aime. 

MACHA,  avec humeur.  

Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. 

KOULYGUINE,  riant. 

Non, vrai, elle est étonnante. Déjà sept ans que je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est marié hier. Vrai, tu es une femme étonnante. Je suis content, je suis content, je suis content ! 

MACHA 

J’en ai assez, j’en ai assez, j’en ai assez !  (Elle se soulève et parle assise.) Ça ne veut pas me sortir de la tête... C’est tout simplement révoltant. 

Oui, il s’agit d’André. Il a hypothéqué cette maison, et sa femme a empoché tout l’argent. 

Pourtant la maison nous appartient, à tous les 144

quatre, pas à lui seul. Il doit le savoir, s’il est honnête. 

KOULYGUINE 

Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu’est-ce 

que ça peut te faire ? André est criblé de dettes, laissons-le tranquille. 

MACHA 

De toute façon, c’est révoltant. 

KOULYGUINE 

Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Je 

travaille, je vais au lycée, je donne des leçons... 

Je suis un homme honnête... Un homme simple. 

 Omnia mea mecum porto, comme on dit. 

MACHA 

Moi, je n’ai besoin de rien, mais c’est 

l’injustice qui me révolte.  (Un temps.) Va, Fedor. 

KOULYGUINE,  l’embrassant.  

Tu es fatiguée, repose-toi une petite demi-
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heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors...  (Il se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis content, je suis content. 

 Il sort. 

IRINA 

C’est vrai... comme notre André est devenu 

mesquin, insignifiant... comme il a vieilli à côté de cette femme 

! Dire qu’il voulait devenir 

professeur de faculté, et le voilà fier d’être enfin nommé membre du Conseil du Zemstvo 

! 

Membre du conseil dont Protopopov est 

président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul ne sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout le monde court voir l’incendie, il reste dans sa chambre, indifférent à tout... Il se contente de jouer du violon.  (Nerveuse :) Oh ! c’est affreux, c’est affreux !  (Elle pleure.) Je ne peux pas le supporter ! Je ne peux plus, je ne peux plus ! 

 (Olga entre et commence à ranger sa petite table. 

 Irina sanglote bruyamment.) Jetez-moi dehors, je n’en peux plus ! 
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OLGA,  effrayée.  

Qu’est-ce que tu as ? ma chérie ! 

IRINA,  sanglotant.  

Où ? Où s’est en allé tout cela ? Où ? Oh, mon Dieu, mon Dieu ! J’ai tout oublié, tout ! Tout s’embrouille dans ma tête. Je ne sais même plus comment on dit « fenêtre », ou « plafond » en italien. J’oublie, j’oublie chaque jour davantage, et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et jamais, jamais nous n’irons à Moscou ! Je vois bien que nous ne partirons pas. 

OLGA 

Ma chérie, ma chérie... 

IRINA,  se maîtrisant.  

Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux plus travailler, je ne veux plus travailler... Assez, assez 

! Après le télégraphe c’est le conseil 

municipal, et je déteste, je méprise tout ce qu’on me fait faire. J’aurai bientôt vingt-quatre ans, il y a longtemps que je travaille, mon cerveau s’est 147

desséché, j’ai maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien, aucune satisfaction, et le temps passe, et il me semble que je m’éloigne de plus en plus de la vie véritable et belle, que je m’approche d’un abîme. 

Je suis désespérée 

; pourquoi je vis encore, 

pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le 

comprends pas... 

OLGA 

Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas... 

Je souffre. 

IRINA 

Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure plus. Ça suffit ! 

OLGA 

Ma chérie, je te le dis comme une sœur, 

comme une amie : si tu veux m’écouter, épouse le baron.  (Irina pleure doucement.) Je sais que tu l’estimes, que tu l’apprécies infiniment... Il n’est pas beau, c’est vrai, mais c’est un homme si honnête, si pur... Ce n’est pas par amour qu’on se 148

marie, mais par devoir, c’est du moins mon avis. 

Moi, je me serais bien mariée sans amour. 

J’aurais épousé celui qui se serait présenté, n’importe qui, pourvu qu’il soit un honnête 

homme. Même un vieillard... 

IRINA 

J’attendais, je pensais que nous irions à 

Moscou, que j’y rencontrerais celui qui m’était destiné, je rêvais de lui, je l’aimais... Mais ce ne sont que des bêtises, bêtises... 

OLGA,  étreignant sa sœur.  

Ma chérie, ma merveilleuse petite sœur, je 

comprends tout. Quand le baron Nicolas 

Lvovitch, ayant quitté l’armée, est venu chez nous en civil, il m’a paru si laid que je me suis mise à pleurer. Il m’a demandé : « Pourquoi 

pleurez-vous ? » Comment le lui dire ? Mais si Dieu voulait que tu l’épouses, je serais heureuse. 

Là, c’est autre chose, tout autre chose ! 

 Natacha, une bougie à la main, traverse la scène en silence, de droite à gauche. 
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MACHA,  s’asseyant.  

À la voir marcher, on dirait que c’est elle qui a mis le feu. 

OLGA 

Tu es bête, Macha. La plus bête de la famille, c’est toi. Tu voudras bien m’excuser. 

 Un temps. 

MACHA 

Je veux me confesser à vous, mes sœurs 

chéries. C’est trop lourd. Je me confesserai, et puis, plus un mot, jamais, à personne... Je vais tout de suite vous dire...  (Baissant la voix :) C’est mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne peux plus me taire...  (Un temps.) J’aime, j’aime... 

J’aime cet homme... Celui que vous venez de 

voir... Pourquoi le cacher 

? Oui, j’aime 

Verchinine. 

OLGA,  derrière le paravent.  

Laisse ça. De toute façon, je n’entends pas. 
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MACHA 

Qu’y faire ?  (Elle se prend la tête dans les mains.) Il m’a d’abord paru étrange, puis je l’ai plaint... puis je me suis mise à l’aimer, à l’aimer, pour sa voix, ses paroles, ses malheurs, ses deux petites filles. 

OLGA,  derrière le paravent.  

De toute façon, je n’entends pas. Quelles que soient les bêtises que tu dis, je n’entends rien. 

MACHA 

Ah ! c’est toi qui es bête, Olia. Je l’aime, tel est donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il m’aime aussi. Ça fait peur, oui ? Ce n’est pas bien ?  (Elle prend la main d’Irina et l’attire vers elle.) Oh ! ma chérie... Comment allons-nous vivre, que va-t-on devenir ? Quand on lit un roman, tout paraît si simple, connu d’avance, mais lorsqu’on aime soi-même, on s’aperçoit que personne ne sait rien, que chacun doit décider pour soi... Mes chéries, mes petites sœurs... Je me suis confessée, et maintenant je ne dirai plus rien. 
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Je serai comme le fou de Gogol... Silence... 

Silence... 

 Entre André, suivi de Feraponte. 

ANDRÉ,  irrité. 

Que me veux-tu ? Je ne comprends pas. 

FERAPONTE,   s’arrêtant à la porte, avec 

 impatience.  

Je vous l’avais bien dit vingt fois, André 

Serguéevitch. 

ANDRÉ 

D’abord, pour toi, je ne suis pas André 

Serguéevitch, mais Votre Honneur ! 

FERAPONTE 

C’est les pompiers, Votre Honneur, qui 

demandent la permission de passer par votre 

jardin pour aller à la rivière... Ils n’en finissent pas de faire des détours, autrement. 
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ANDRÉ 

C’est bon. Dis-leur : c’est bon.  (Feraponte sort.) J’en ai assez, d’eux tous. Où est Olga ? 

 (Olga sort de derrière le paravent.) C’est toi que je cherche : donne-moi la clé de l’armoire, j’ai égaré la mienne. Tu as une toute petite clé.  (Olga lui tend la clé en silence. Irina va derrière son paravent. Un temps.) Quel incendie terrible ! 

Mais le feu diminue maintenant. Que diable, 

Feraponte m’a irrité, je lui ai dit une bêtise... 

Votre Honneur !...  (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu rien, Olia ?  (Un temps.) Il serait temps de laisser tomber toutes ces bêtises, et de ne plus bouder ainsi, sans rime ni raison. Tu es là, Macha et Irina sont là, c’est parfait, expliquons-nous à fond, une fois pour toutes. Qu’avez-vous contre moi 

? 

Quoi ? 

OLGA 

Laisse ça, Andrioucha. On verra demain. 

 (Nerveuse :) Quelle nuit affreuse ! 
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ANDRÉ,  très gêné.  

Ne t’énerve pas. Je vous demande, très 

calmement 

: qu’avez-vous contre moi 

? 

Répondez franchement. 

LA VOIX DE VERCHININE,  en coulisse. 

Tam-tam-tam ! 

MACHA,  debout, élevant la voix.  

Tra-ta-ta !  (À Olga :) Adieu, Olia, que Dieu te garde.  (Elle va derrière le paravent, embrasse Irina.) Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles sont fatiguées... tu t’expliqueras demain. 

 Elle sort. 

OLGA 

Oui, Andrioucha, remettons ça à demain.  (Elle va derrière le paravent.) Il est temps de dormir. 

ANDRÉ 

Je vais tout vous dire, et puis je m’en irai. 

Tout de suite... Premièrement, vous avez quelque 154

chose contre Natacha, ma femme, je l’ai 

remarqué dès le jour de notre mariage. Natacha est un être bon et honnête, franc et noble, c’est mon opinion. J’aime ma femme, je l’estime, vous comprenez, je l’estime, et je veux que les autres l’estiment aussi. Je vous le répète, c’est une femme honnête et noble, et tous vos 

désagréments, excusez-moi, ne sont que de 

simples caprices.  (Un temps.) Deuxièmement, on dirait que vous êtes fâchées parce que je ne suis pas devenu professeur, que je ne me consacre pas à la science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis membre du Conseil de Zemstvo, et je trouve que ce service est aussi sacré, aussi élevé que celui de la science. Je suis membre du conseil, et j’en suis fier, si vous voulez le savoir...  (Un temps.) Troisièmement... J’ai encore autre chose à vous dire... J’ai hypothéqué la maison sans vous en demander l’autorisation, je me reconnais 

coupable... je vous prie de me pardonner. Ce sont mes dettes... trente-cinq mille... Je ne joue plus aux cartes, il y a longtemps que j’ai renoncé au jeu... mais ma grande excuse, c’est que vous autres, les filles, vous touchez une pension, tandis 155

que moi... aucun revenu... pour ainsi dire... 

 Un temps. 

KOULYGUINE,  sur le seuil.  

Macha n’est pas ici ?  (Inquiet :) Mais où est-elle ? C’est étrange. 

 Il sort. 

ANDRÉ 

Elles ne m’écoutent pas. Natacha est une 

femme excellente, très honnête.  (Il arpente la scène, puis s’arrête.) Quand je me suis marié, j’ai cru que nous serions tous heureux... tous... Mais, mon Dieu...  (Il pleure.) Mes chéries, mes sœurs, ne me croyez pas, non, ne me croyez pas... 

 Il sort. 

KOULYGUINE,  à la porte, inquiet.  

Où est Macha ? Macha n’est pas ici ? Comme 

c’est étrange ! 
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 Il sort. On entend le tocsin. La scène est vide. 

IRINA,  derrière le paravent.  

Olia ! Qui est-ce qui frappe au plancher ? 

OLGA 

C’est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre. 

IRINA 

Quelle nuit angoissante !  (Un temps.) Olia ! 

 (Elle sort la tête de derrière le paravent.) Tu l’as entendu dire ? On nous retire la brigade, on va l’envoyer très loin d’ici. 

OLGA 

Ce ne sont que des bruits. 

IRINA 

Alors nous resterons toutes seules... Olia ! 

OLGA 

Eh bien ? 
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IRINA 

Ma chérie, ma gentille, j’estime, j’apprécie le baron, c’est un homme excellent, je veux bien l’épouser, j’y consens, seulement, allons à 

Moscou ! Je t’en supplie, allons-y ! Moscou, c’est ce qu’il y a de mieux au monde ! Partons, Olia ! 

Partons ! 
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Acte IV 

 Un vieux jardin dépendant de la maison des Prozorov. Une longue allée de sapins qui mène à une rivière. Sur l’autre berge, une forêt. À droite, la terrasse de la maison ; sur la table, une bouteille et des verres ; on vient de boire du champagne. Il est midi. Des passants traversent parfois le jardin, pour aller de la rue à la rivière ; cinq soldats passent rapidement. 

 Tchéboutykine, d’une humeur placide qu’il gardera pendant tout l’acte, est assis dans un fauteuil, dans le jardin, où il attend qu’on l’appelle. Il porte une casquette ; il a une canne à la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une décoration au cou, la moustache rasée), et Touzenbach font leurs adieux à Fedotik et à Rodé, qui descendent les marches. Les deux officiers sont en tenue de campagne. 
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TOUZENBACH,  embrassant Fedotik.  

Vous êtes un chic type, on était de bons 

copains.  (Il embrasse Rodé.) Encore une fois... 

Adieu, mon cher ! 

IRINA 

Au revoir ! 

FEDOTIK 

Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons plus ! 

KOULYGUINE 

Qui sait !  (Il s’essuie les yeux en souriant.) Voilà que je pleure, moi aussi ! 

IRINA 

Nous nous rencontrerons peut-être un jour. 

FEDOTIK 

Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la 

peine à nous reconnaître, nous nous saluerons froidement...  (Il prend une photo.) Ne bougez 160

pas. C’est la dernière. 

RODÉ  étreint Touzenbach.  

Nous ne nous reverrons plus...  (Il baise la main d’Irina.) Merci pour tout, pour tout. 

FEDOTIK,   avec dépit.  

Mais attends donc un peu ! 

TOUZENBACH 

Si Dieu le veut, oui, nous nous reverrons. 

Écrivez-nous. Sans faute ! 

RODÉ,  embrassant le jardin du regard.  

Adieu, les arbres !  (Il crie :) Hop-hop !  (Un temps.) Adieu, écho ! 

KOULYGUINE 

Qui sait, vous allez peut-être vous marier, là-

bas, en Pologne. Votre Polonaise vous 

embrassera et vous appellera : « Kochane1 ». 



1 « Chéri » en polonais. (N.d.T.) 
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 Il rit. 

FEDOTIK,   consultant sa montre.  

Il nous reste à peine une heure. De notre 

batterie, Soliony seul s’en ira en barque, nous autres, nous partirons avec les troupes. 

Aujourd’hui, trois batteries s’en vont en 

formation divisionnaire, trois autres demain, et à nouveau le calme et le silence dans la ville. 

TOUZENBACH 

Et un ennui mortel. 

RODÉ 

Mais où est Maria Serguéevna ? 

KOULYGUINE 

Macha est dans le jardin. 

FEDOTIK 

Nous voudrions lui dire adieu. 
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RODÉ 

Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer...  (Il étreint rapidement Touzenbach et Koulyguine, baise la main d’Irina.) Nous avons passé ici des jours heureux... 

FEDOTIK  à Koulyguine.  

Un petit souvenir pour vous... un carnet avec un crayon... Nous descendrons vers la rivière par là... 

 Ils s’éloignent en se retournant. 

RODÉ,  criant.  

Hop-hop ! 

KOULYGUINE,  criant.   

Adieu ! 

 Au fond de la scène, Fedotik et Rodé 

 rencontrent Macha et prennent congé 

 d’elle ; elle sort avec eux. 
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IRINA 

Partis... 

 Elle s’assoit sur la première marche de la terrasse. 

TCHÉBOUTYKINE 

Ils ont oublié de me dire adieu. 

IRINA 

Et vous, à quoi avez-vous donc pensé ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Oui, je l’ai oublié moi-même, je ne sais 

comment. D’ailleurs, je les reverrai bientôt : je pars demain. Oui... Un jour encore... Dans un an, j’aurai ma retraite, alors je reviendrai ici, et je finirai mes jours auprès de vous. Il ne me reste qu’un an à tirer pour avoir ma pension.  (Il fourre un journal dans sa poche, en tire un autre.) Quand je reviendrai, je changerai ma manière de vivre, de fond en comble... Je serai bien sage, bien pla... placide, tout à fait convenable... 
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IRINA 

Oui, il faudrait bien que vous changiez votre manière de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui ! 

TCHÉBOUTYKINE 

Oh 

! je le sens bien moi-même.  (Il 

 chantonne :) Tarara-boum-bié ! 

KOULYGUINE 

Il est incorrigible, notre Ivan Romanytch ! 

Incorrigible ! 

TCHÉBOUTYKINE 

Vous devriez me prendre comme élève, vous 

me corrigeriez ! 

IRINA 

Fedor s’est rasé la moustache. Je ne peux pas le voir comme ça ! 

KOULYGUINE 

Et pourquoi ? 
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TCHÉBOUTYKINE 

Je dirais bien à quoi vous ressemblez, mais je n’ose pas. 

KOULYGUINE 

Tans pis ! C’est l’usage, le  modus vivendi.  

Notre directeur s’est fait raser la moustache, et moi aussi, depuis qu’on m’a nommé inspecteur. 

Cela ne plaît à personne, mais je ne m’en fais pas. 

Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis content. 

 Il s’assoit. Au fond du jardin, André 

 promène son enfant dans une petite 

 voiture. 

IRINA 

Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis 

terriblement inquiète. Dites-moi, vous étiez sur le boulevard hier soir, qu’est-ce qui s’est passé là-

bas ? 



166

TCHÉBOUTYKINE 

Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des bêtises. 

 (Il lit son journal.) C’est égal ! 

KOULYGUINE 

On raconte que Soliony et le baron se sont 

rencontrés hier, sur le boulevard, près du 

théâtre... 

TOUZENBACH 

À quoi bon parler de cela 

? Pourquoi, 

voyons... 

 Il fait un geste de la main et rentre dans la maison. 

KOULYGUINE 

Près du théâtre... Soliony a cherché chicane au baron, qui n’a pu le supporter et l’a insulté... 

TCHÉBOUTYKINE 

Je n’en sais rien. Des bêtises. 
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KOULYGUINE 

On raconte que Soliony est amoureux d’Irina 

et que c’est pour ça qu’il déteste le baron... C’est naturel, Irina est une bien charmante jeune fille. 

Elle ressemble même un peu à Macha, aussi 

pensive qu’elle. Seulement toi, Irina, tu as un caractère plus doux. Quoique Macha, elle aussi, ait très bon caractère. Je l’aime, Macha. 

 On entend, au fond du jardin, des « Hou-

 hou ! Hop-hop ! » 

IRINA  tressaille.  

Tout m’effraie aujourd’hui !  (Un temps.) J’ai tout emballé, et après le dîner j’expédierai mes affaires. Nous nous marions demain, le baron et moi, et nous partons aussitôt pour la briqueterie. 

Après-demain, je serai déjà à l’école, une vie nouvelle commencera pour moi. Que Dieu 

veuille me venir en aide ! Quand j’ai passé mon examen d’institutrice, j’ai pleuré de joie, de béatitude...  (Un temps.) Une charrette viendra tout à l’heure chercher mes affaires. 
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KOULYGUINE 

Tout cela est bel et bon, mais pas très sérieux. 

Des idées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne 

m’empêche pas de te souhaiter de tout cœur... 

TCHÉBOUTYKINE,  attendri. 

Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille toute en or ! Vous êtes allés loin, vous autres, pas moyen de vous rattraper. Je suis resté en arrière, comme un oiseau migrateur, qui a vieilli et ne peut plus voler. Envolez-vous, mes chers, 

envolez-vous et que Dieu vous garde 

!  (Un 

 temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous raser la moustache. 

KOULYGUINE 

Laissez-moi donc !  (Il soupire.) Les militaires partiront aujourd’hui, et tout reprendra comme par le passé. Quoi qu’on dise, Macha est une femme honnête et très bonne, je l’aime beaucoup, je remercie mon sort... Nous n’avons pas tous le même !... Il y a ici un nommé Kozyrev, qui 

travaille aux contributions indirectes. Il était au 169

lycée avec moi, mais on l’a renvoyé de 

cinquième parce qu’il était incapable de 

comprendre le  ut consecutivum. Maintenant, il est dans la misère noire, malade, et quand je le rencontre, je lui dis 

: « 

Bonjour,  ut 

 consecutivum !  » Il répond : « Oui,  consecutivum, c’est bien ça », et il se met à tousser. Tandis que moi j’ai toujours eu de la chance, on m’a même décoré du Stanislas, deuxième degré, et c’est moi qui enseigne aux autres ce fameux  ut 

 consecutivum. Bien sûr, je suis intelligent, plus intelligent que beaucoup d’autres, mais le 

bonheur n’est pas là... 

 Dans la maison, on joue au piano « La 

 prière d’une vierge ». 

IRINA 

Demain soir, je n’entendrai plus cette « Prière d’une vierge 

», je ne rencontrerai plus 

Protopopov...  (Un temps.) Protopopov est là, au salon ; il est encore venu aujourd’hui... 
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KOULYGUINE 

La directrice n’est pas encore rentrée ? 

IRINA 

Non. On l’a envoyé chercher. Si vous saviez 

combien il m’est pénible de vivre ici, seule, sans Olia ! Elle habite au lycée ; elle est directrice, elle est occupée toute la journée, et moi je suis seule, je m’ennuie, je n’ai rien à faire, j’ai ma chambre en horreur... Alors j’ai pris une décision : s’il est dit que je ne dois pas aller à Moscou, soit, je m’incline. Tel est mon destin. Il n’y a rien à faire... Tout dépend de la volonté de Dieu, c’est vrai. Nicolas Lvovitch m’a demandée en mariage. 

Eh bien, j’ai réfléchi, et j’ai dit oui. C’est un homme excellent, c’est même étonnant comme il est bon. Et soudain c’est comme si j’avais eu des ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie légère, et de nouveau je ressens le désir de travailler, travailler... Seulement, hier, il s’est passé quelque chose de mystérieux, qui me 

menace... 
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TCHÉBOUTYKINE 

Des bêtises. 

NATACHA,  à la fenêtre.  

Voilà la directrice ! 

KOULYGUINE 

La directrice est arrivée. Allons-y ! 

 Il entre avec Irina dans la maison. 

TCHÉBOUTYKINE,  lisant son journal, en 

 fredonnant.  

Tarara-boum-bié... 

 Macha s’approche ; dans le fond, André 

 pousse la voiture d’enfant. 

MACHA 

Le voici, assis bien tranquillement... 
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TCHÉBOUTYKINE 

Et après ? 

MACHA,  s’assoit.  

Rien... Vous avez aimé ma mère ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Oui. Beaucoup. 

MACHA 

Et elle ? Vous a-t-elle aimé ? 

TCHÉBOUTYKINE,  après un silence.  

Ça, je ne m’en souviens plus. 

MACHA 

Il est ici, le mien ? Marfa, notre cuisinière, appelait comme ça son agent de police, dans le temps : le mien... Il est ici ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Pas encore. 
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MACHA 

Lorsqu’on prend son bonheur par petits bouts, par bribes, et qu’on le perd, comme moi, on 

devient grossier, peu à peu, on devient méchant. 

 (Elle montre sa poitrine.) Ça bout, là-dedans. 

 (Regardant son frère André, qui pousse la voiture :) Voilà notre André, notre frère... Toutes ses espérances évanouies. Des milliers d’hommes hissaient une cloche, cela avait coûté beaucoup d’efforts et d’argents, et brusquement, elle est tombée, en miettes. Comme ça, sans aucune 

raison. André de même... 

ANDRÉ 

Quand vont-ils enfin se calmer, dans la 

maison ? Il y a un de ces bruits !... 

TCHÉBOUTYKINE 

Bientôt.  (Il regarde sa montre.) J’ai une montre ancienne, à répétition.  (Il la remonte ; elle sonne.) La première, la deuxième et la cinquième batterie partiront à une heure juste.  (Un temps.) Et moi, demain. 
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ANDRÉ 

Pour toujours ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Je ne sais pas. Je reviendrai peut-être dans un an. Bien que... le diable seul... Quelle 

importance ? 

 On entend, de très loin, les sons d’un violon et d’une harpe. 

ANDRÉ 

Notre ville sera déserte. Comme si l’on mettait une cloche dessus.  (Un temps.) Il s’est passé quelque chose, hier, près du théâtre. Tout le monde en parle, et moi, je ne suis pas au 

courant... 

TCHÉBOUTYKINE 

Ce n’est rien. Des bêtises. Soliony a cherché querelle au baron, celui-ci s’est emporté et l’a insulté, finalement les choses ont mal tourné, Soliony a été obligé de le provoquer en duel.  (Il 175

 regarde sa montre.) Je crois qu’il est temps... À 

midi et demi, dans le bosquet de la Couronne, celui qu’on voit d’ici, derrière la rivière. Pif-paf ! 

 (Il rit.) Soliony se prend pour Lermontov ; c’est qu’il écrit des vers ! Mais, plaisanterie à part, c’est tout de même son troisième duel. 

MACHA 

À qui ? 

TCHÉBOUTYKINE 

À Soliony. 

MACHA 

Et au baron ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Quoi, au baron ? 

 Un silence. 

MACHA 

Tout s’embrouille dans ma tête... il ne faut pas 176

les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et même le tuer. 

TCHÉBOUTYKINE 

Le baron est un brave homme, mais un baron 

de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ? 

Tant pis ! Cela m’est égal.  (Derrière le jardin, on crie :  Hou-hou !  Hop-hop !) Tu attendras bien ! 

C’est Skvorzov, le témoin, qui crie. Il est dans une barque. 

 Un silence. 

ANDRÉ 

À mon avis, il est tout simplement immoral de prendre part à un duel, ou d’y assister, même en qualité de médecin. 

TCHÉBOUTYKINE 

Une idée que vous vous faites... Nous ne 

vivons pas, il n’y a rien en ce monde, nous 

n’existons pas, nous le croyons seulement... Et n’est-ce pas bien égal ?... 
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MACHA 

Et je te parle, je te parle, toute la sainte journée...  (Elle fait quelques pas.) Supporter ce climat, à chaque instant il peut tomber de la neige, et encore ces conversations par-dessus le marché.  (Elle s’arrête.) Je n’irai pas dans cette maison, je ne peux pas. Dès que Verchinine 

viendra, prévenez-moi.  (Elle marche dan l’allée.) Des oiseaux migrateurs, déjà...  (Elle lève la tête.) Des cygnes ou des canards... Mes chers, mes 

bienheureux... 

 Elle sort. 

ANDRÉ 

Quel vide dans la maison ! Les officiers s’en vont, vous aussi, ma sœur va se marier, je resterai tout seul. 

TCHÉBOUTYKINE 

Et ta femme ? 

 Entre Feraponte, qui apporte des papiers. 



178

ANDRÉ 

Ma femme, c’est ma femme. Elle est honnête, 

correcte, peut-être bonne, mais il y a quelque chose en elle de mesquin, d’aveugle, de rugueux au toucher, au niveau de l’animal... Elle n’est pas tout à fait un être humain. Je vous le dis comme à un ami, le seul à qui je puisse ouvrir mon cœur. 

J’aime Natacha, c’est vrai, mais elle me paraît parfois extrêmement vulgaire, et alors je m’y perds, je ne comprends plus pourquoi je l’aime à ce point, ou pourquoi je l’ai aimée... 

TCHÉBOUTYKINE,  se levant.   

Je partirai demain, mon vieux, nous ne nous 

reverrons peut-être plus jamais, alors un conseil : prends ton bonnet, un bâton, et pars... pars, et marche sans regarder en arrière. Et plus tu iras loin, mieux ça vaudra. 

 Au fond de la scène passent Soliony et deux officiers. Soliony s’approche de 

 Tchéboutykine, les officiers sortent. 
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SOLIONY 

Docteur ! Il est temps, bientôt midi et demi. 

 Il salue André. 

TCHÉBOUTYKINE 

J’arrive. J’en ai marre de vous tous.  (À 

 André :) Si quelqu’un me demande, Andrioucha, tu diras que je reviens bientôt.  (Il laisse échapper un grand soupir.) Oh-oh-oh ! 

SOLIONY 

« Il n’eut pas le temps de dire oh, que l’ours lui sautait sur le dos. » Qu’avez-vous à geindre, mon vieux ? 

TCHÉBOUTYKINE 

La paix ! 

SOLIONY 

Et cette santé ? 
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TCHÉBOUTYKINE,  avec colère.   

La vieille carne se porte bien. 

SOLIONY 

Le  vieillard  a  tort  de  s’énerver.  Je  ne  me permettrai rien de spécial, je me contenterai de tirer comme sur une bécasse.  (Il tire un flacon de parfum de sa poche et s’en asperge les mains.) J’ai vidé aujourd’hui un flacon entier  (désignant ses mains), mais elles gardent la même odeur. 

Elles sentent le cadavre.  (Un temps.) Et voilà ! 

Vous vous rappelez ces vers ? « Et lui, le révolté, il cherche la tempête, comme si dans la tempête, régnait la paix1 »... 

TCHÉBOUTYKINE 

Oui. « Il n’eut pas le temps de dire oh ! que l’ours lui sautait sur le dos. » 

 Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend crier :  « hop-hop !  hou ! »  Entrent 



1 Vers de Lermontov. (N.d.T.) 
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 André et Feraponte. 

FERAPONTE 

C’est des papiers à signer... 

ANDRÉ,  nerveux.  

Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je t’en supplie ! 

 Il s’en va en poussant la voiture d’enfant. 

FERAPONTE 

Mais les papiers, c’est fait pour être signé... 

 Il va vers le fond de la scène. Entrent Irina et Touzenbach, qui est coiffé d’un 

 canotier. Koulyguine traverse la scène 

 en criant : « Hou-hou, Macha, hou-

 hou ! » 

TOUZENBACH 

Voilà, je pense, le seul homme de la ville qui se réjouisse du départ des officiers. 
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IRINA 

Ça se comprend.  (Un temps.) Notre ville paraîtra déserte. 

TOUZENBACH,  regardant sa montre.  

Ma chérie, je reviendrai tout à l’heure. 

IRINA 

Où vas-tu ? 

TOUZENBACH 

Je dois aller en ville, puis... accompagner des camarades. 

IRINA 

Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si distrait aujourd’hui ?  (Un temps.) Que s’est-il passé hier, près du théâtre ? 

TOUZENBACH,  avec un geste d’impatience.  

Je serai de retour dans une heure, à nouveau avec toi.  (Il lui baise les mains.) Oh ! ma joie... 

 (Il la regarde attentivement.) Cinq ans déjà que je 183

t’aime, oui, et je n’y suis pas encore habitué, et tu me sembles toujours plus belle. Ces cheveux 

superbes, merveilleux. Ces yeux ! Demain, je t’emmène, nous travaillerons, nous serons riches, mes rêves vont revivre. Tu seras heureuse. Il n’y a qu’une chose, une seule chose : tu ne m’aimes pas. 

IRINA 

Ce n’est pas en mon pouvoir. Je serai ta 

femme, ta femme fidèle et obéissante, mais je n’ai pas d’amour pour toi ! Que faire !  (Elle pleure.) Je n’ai jamais connu l’amour. Oh ! j’en ai tellement rêvé, depuis si longtemps ! Mais mon cœur est comme un piano précieux fermé à 

double tour, dont on aurait perdu la clé.  (Un temps.) Tu as l’air inquiet. 

TOUZENBACH 

Je n’ai pas dormi de la nuit. Il n’y a rien 

d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire peur, seule cette clé perdue me torture, 

m’empêche de dormir... Dis-moi quelque chose. 

 (Un temps.) Dis-moi quelque chose. 
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IRINA 

Et quoi ? Quoi ? 

TOUZENBACH 

Quelque chose. 

IRINA 

Voyons, voyons ! 

 Un temps. 

TOUZENBACH 

Quelles bêtises, quels détails stupides prennent soudain de l’importance dans la vie, sans rime ni raison ! On continue à s’en moquer, on ne les prend pas au sérieux, mais malgré cela on se met en branle, et rien à faire pour s’arrêter. Oh ! 

laissons cela. Je suis gai ! C’est comme si je voyais ces sapins, ces érables, ces bouleaux, pour la première fois de ma vie. Ils me regardent avec curiosité, ils attendent... Qu’ils sont beaux, ces arbres, et comme la vie devrait être belles auprès d’eux !  (On entend des cris : « Hou-hou ! hop-185

 hop ! ») Il faut partir, il est temps... Vois cet arbre desséché, un coup de vent, et le voilà qui se balance vers les autres. Eh bien, si je devais mourir, il me semble que je participerais encore à la vie, d’une manière ou d’une autre. Adieu, ma chérie.  (Il lui baise les mains.) Tes papiers, ceux que tu m’as donnés, sont sur ma table, sous le calendrier. 

IRINA 

Je vais avec toi. 

TOUZENBACH,   inquiet. 

Non ! non !  (Il part rapidement, mais s’arrête dans l’allée.) Irina ! 

IRINA 

Oui ? 

TOUZENBACH,  ne sachant que dire.  

Je n’ai pas pris de café aujourd’hui. Tu 

demanderas qu’on m’en fasse. 
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 Il sort rapidement. Irina reste debout, 

 songeuse, puis va vers le fond de la 

 scène, et s’assoit sur la balançoire. 

 Entre André poussant la petite voiture. 

 Feraponte le suit. 

FERAPONTE 

André Serguéevitch, ces papiers, ils ne sont pas à moi, ils sont à l’administration. Ce n’est pas moi qui les ai inventés. 

ANDRÉ 

Où est-il, mon passé, où a-t-il disparu ? J’ai été jeune, gai, intelligent, j’avais de beaux rêves et de belles pensées, mon présent et mon avenir illuminés d’espoir... Pourquoi, à peine nous commençons à vivre, devenons-nous ennuyeux, 

ternes, insignifiants, paresseux, indifférents, inutiles, malheureux ?... Notre ville existe depuis deux cent ans, elle compte cent mille habitants, et pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas un héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un savant, pas un artiste, pas un homme un peu 
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remarquable, qui susciterait la jalousie, ou le désir passionné de marcher sur ses traces... Ils ne font que manger, boire, dormir, puis ils meurent... 

D’autres viennent au monde, et à leur tour 

mangent, boivent, dorment, ne trouvant à se 

divertir, pour ne pas sombrer dans l’ennui, que dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les chicanes ; et les femmes trompent leur mari, les maris mentent, font semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, et l’irrésistible influence de la vulgarité pourrit les enfants, éteint l’étincelle divine qui vivait en eux, ils deviennent des cadavres vivants, aussi semblables les uns aux autres, aussi pitoyables que leurs parents...  (À 

 Feraponte, avec humeur :) Que me veux-tu ? 

FERAPONTE 

Ce que je veux, moi ? Des signatures. 

ANDRÉ 

Tu m’embêtes. 
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FERAPONTE 

Tout à l’heure, le concierge de 

l’administration fiscale a raconté que l’hiver dernier, à Pétersbourg, il a fait moins de deux cents degrés. 

ANDRÉ 

Le présent est dégoûtant, mais quand je pense à l’avenir, il me paraît si beau ! On respire mieux, tout s’élargit, une lumière brille dans le lointain, je vois la liberté, et nous, mes enfants et moi-même, libérés de l’oisiveté, de la boisson, de l’oie aux choux, de la sieste après le dîner, de l’ignoble parasitisme... 

FERAPONTE 

Il paraît que deux mille personnes sont mortes de froid. On dit que le peuple est effrayé. C’est à Pétersbourg, ou peut-être bien à Moscou, je ne me rappelle pas. 

ANDRÉ,  subitement attendri.  

Mes chères sœurs, mes sœurs merveilleuses ! 
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 (À travers les larmes ;) Macha, ma sœur... 

NATACHA,  par la fenêtre.  

Qui est-ce qui parle si fort ? C’est toi, André ? 

Tu vas réveiller Sophie. Il ne faut pas faire de bruit. Sophie dort déjà, vous êtes un ours.  (Se mettant en colère :) Si tu as envie de parler, donne la voiture d’enfant à quelqu’un d’autre. 

Feraponte, prends la petite voiture à Monsieur ! 

FERAPONTE 

À vos ordres ! 

 Il pousse la voiture. 

ANDRÉ,  confus.   

Je parle bas. 

NATACHA,  derrière la fenêtre, caresse son enfant.  

Bobik ! Petit polisson ! Vilain petit Bobik ! 

ANDRÉ,  examinant les papiers.  

C’est bon, je vais revoir tout ça et signer ce 190

qu’il faut, tu les rapporteras au conseil. 

 Il va vers la maison en lisant les papiers. 

 Feraponte pousse la petite voiture vers 

 le fond du jardin. 

NATACHA,  à la fenêtre, caressant son enfant.  

Bobik, comment s’appelle ta maman ? Mon 

chéri ! Qui est là ? C’est tante Olia. Dis à ta tante : bonjour, Olia ! 

 Des musiciens ambulants, un homme et une jeune fille, jouent du violon et de la 

 harpe. Verchinine, Olga et Anfissa 

 sortent de la maison et écoutent la 

 musique en silence ; Irina les rejoint. 

OLGA 

Notre jardin est un vrai passage public, on le traverse à pied et à cheval. Donne-leur une pièce, nounou. 
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ANFISSA,  donnant une pièce aux musiciens.  

Allez, que Dieu vous garde, mes bons.  (Les musiciens saluent et sortent.) Pauvres gens ! 

ventre plein ne fait pas de musique...  (À Irina :) Bonjour, Aricha !  (Elle l’embrasse.) Eh bien, ma petite, j’en ai de la chance ! J’habite au lycée, je suis logée par l’administration, avec Oliouchka. 

Le bon Dieu m’a gâtée sur mes vieux jours. 

Pauvre pécheresse que je suis, je n’avais encore jamais vécu comme ça. L’appartement de 

l’administration est grand, il y a une chambre pour moi, avec un petit lit. Tout ça est donné par l’administration. Quand je me réveille la nuit, oh ! Seigneur, Sainte Vierge, il n’y a personne au monde de plus heureux que moi. 

VERCHININE,  regardant sa montre.  

Nous allons partir, Olga Serguéevna. Je n’ai plus le temps...  (Un silence.) Je vous souhaite de tout cœur... Où est Maria Serguéevna ? 

IRINA 

Quelque part dans le jardin. Je vais la 
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chercher. 

VERCHININE 

Vous serez bien aimable. Je suis pressé. 

ANFISSA 

Moi aussi, je vais la chercher.  (Elle crie :) Machenka !  Hou-hou !  (Elle se dirige avec Irina vers le fond du jardin.) Hou-hou ! 

VERCHININE 

Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous 

séparer.  (Il regarde sa montre.) La ville nous a offert un déjeuner, du champagne, le maire a fait un discours ; je mangeais, j’écoutais, mais mon cœur était ici, près de vous...  (Regardant le jardin :) Je me suis tellement habitué à vous ! 

OLGA 

Nous reverrons-nous un jour ? 

VERCHININE 

Je ne pense pas.  (Un temps.) Ma femme et mes 193

fillettes resteront encore ici, pendant deux mois environ ; si jamais il leur arrivait quelque chose, si elles avaient besoin... je vous en prie... 

OLGA 

Mais oui, bien sûr, soyez tranquille.  (Un temps.) Demain il n’y aura plus un seul militaire dans notre ville, tout ne sera plus que souvenir, et sans doute une vie nouvelle commencera pour 

nous...  (Un temps.) Rien ne se fait selon nos désirs. Je ne voulais pas être directrice, et je le suis devenue tout de même. Donc, nous ne 

devons pas aller à Moscou... 

VERCHININE 

Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-moi, s’il y a lieu... J’ai beaucoup parlé, beaucoup trop, de cela aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais souvenir. 

OLGA,  s’essuyant les yeux.  

Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ? 
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VERCHININE 

Que puis-je vous dire avant de vous quitter ? 

À propos de quoi philosopher une dernière fois ? 

 (Il rit.) La vie est difficile. Pour beaucoup d’entre nous, elle est comme sourde, dénuée de tout 

espoir, et cependant, il faut l’avouer, elle se fait peu à peu plus facile, plus claire, et sans doute le temps n’est pas loin où elle deviendra 

véritablement lumineuse.  (Il regarde sa montre.) Il faut que je parte. Jadis l’humanité était occupée par des guerres ; les campagnes, les invasions, les victoires remplissaient l’existence, mais 

aujourd’hui, tout cela est dépassé, il reste un immense vide qui demande à être comblé, mais comment ? L’humanité cherche passionnément 

une solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si cela pouvait ne pas tarder !  (Un temps.) Voyez-vous, si l’on ajoutait l’amour du travail à 

l’instruction, et l’instruction à l’amour du travail...  (Il regarde sa montre.) C’est l’heure... 

OLGA 

La voilà. 
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 Entre Macha. 

VERCHININE 

Je suis venu vous faire mes adieux. 

 Olga s’écarte un peu pour ne pas les gêner. 

MACHA  le regarde dans les yeux.  

Adieu... 

 Un long baiser. 

OLGA 

Assez, assez... 

 Macha éclate en sanglots. 

VERCHININE 

Écris-moi... Ne m’oublie pas 

! Laisse-moi 

partir... il est temps... Olga Serguéevna, prenez-la, je dois... il est temps... Je suis en retard. 

 Très ému, il baise les mains d’Olga, étreint 196

 encore Macha, et sort rapidement. 

OLGA 

Assez, Macha ! Assez, ma chérie. 

 Entre Koulyguine. 

KOULYGUINE,  troublé.   

Ça ne fait rien, laisse-la pleurer, laisse. Ma bonne Macha, ma gentille Macha... Tu es ma 

femme, je suis heureux malgré tout... Je ne me plains pas, je ne te fais aucun reproche... Olia en est témoin. Nous vivrons comme par le passé, et jamais un seul mot, pas la moindre allusion... 

MACHA,  tentant de retenir ses sanglots.  

« Auprès d’une anse, un chêne vert, autour du chêne, une chaîne d’or... Autour du chêne une chaîne d’or »... Je deviens folle... « Auprès d’une anse... un chêne vert. » 

OLGA 

Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de 
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l’eau. 

MACHA 

Je ne pleure plus. 

KOULYGUINE 

Elle ne pleure plus. Elle est bonne... 

 Au loin, un coup de feu retentit sourdement. 

MACHA 

« 

Auprès d’une anse, un chêne vert, une 

chaîne en or autour du chêne... Un chat vert ?... 

Un chêne vert... » J’embrouille tout.  (Elle boit de l’eau.) Une vie ratée... Maintenant je n’ai plus besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite... 

tout m’est égal. Qu’est-ce que ça veut dire : 

« Auprès d’une anse » ? Pourquoi ces mots me trottent-ils dans la tête 

? Mes pensées 

s’embrouillent. 

 Entre Irina. 
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OLGA 

Calme-toi, Macha. Voilà, tu es raisonnable. 

Rentrons. 

MACHA,  avec colère.  

Je n’irai pas dans cette maison.  (Elle 

 recommence à pleurer, mais se maîtrise.) Je n’y allais déjà plus, je n’irai pas... 

IRINA 

Restons assises ici, toutes les trois, même sans parler. Vous savez que je pars demain... 

 Un silence. 

KOULYGUINE 

Hier, en cinquième, j’ai confisqué à un gosse cette barbe et cette moustache.  (Il met l’une et l’autre.) Je ressemble au professeur d’allemand. 

 (Il rit.) Pas vrai ? Ils sont drôles, ces gamins ! 

MACHA 

Mais oui, tu ressembles à votre Allemand. 
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OLGA,  riant. 

C’est vrai. 

 Macha pleure. 

IRINA 

Assez, Macha ! 

KOULYGUINE 

Il y a une grande ressemblance... 

 Entre Natacha. 

NATACHA,  à la bonne.  

Quoi 

? Monsieur Protopopov, Mikhaïl 

Ivanovitch, restera avec Sophie, et André 

Serguéevitch promènera Bobik. Quels soucis, ces enfants !  (À Irina 

 :) Irina, tu pars demain 

? 

Comme c’est dommage ! Reste donc encore un 

peu, au moins une semaine !  (Elle pousse un cri en apercevant Koulyguine, qui enlève en riant sa fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous m’avez fait peur !  (À Irina :) Je me suis habituée 200

à toi, si tu crois que ça me sera facile, cette séparation ! Dans ta chambre, je mettrai André avec son violon, qu’il le gratte tant qu’il veut, et sa chambre sera pour ma petite Sophie. Quelle enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a regardée avec ses jolis yeux et puis : « Maman » ! 

KOULYGUINE 

Une belle enfant, ça c’est vrai. 

NATACHA 

Alors, demain, je serai toute seule ici.  (Un soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de sapins, et cet érable. Le soir, il est si laid...  (À 

 Irina :) Ma chère, cette ceinture ne te va pas du tout. Quel manque de goût !... Il faudrait quelque chose de clair. Et puis je ferai planter des petites fleurs partout, et il y aura ce parfum...  (Sévère :) Pourquoi cette fourchette traîne-t-elle sur le banc ?  (Elle va dans la maison. À la bonne :) Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te le demande ?  (Elle crie :) Silence ! 
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KOULYGUINE 

La voilà déchaînée. 

 Derrière la scène, la musique militaire joue une marche ; tous écoutent. 

OLGA 

Ils partent. 

 Entre Tchéboutykine. 

MACHA 

Les nôtres partent... Eh bien... Bonne route à tous !  (À son mari :) Il faut rentrer à la maison. 

Où est mon chapeau ? Et ma cape ? 

KOULYGUINE 

Je les ai portés à l’intérieur. Je vais les 

chercher. 

 Il entre dans la maison. 
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OLGA 

Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps. 

TCHÉBOUTYKINE 

Olga Serguéevna ! 

OLGA 

Oui ?  (Un temps.) Quoi ? 

TCHÉBOUTYKINE 

Rien... Je ne sais comment vous le dire. 

 Il lui parle à l’oreille. 

OLGA,  effrayée.  

Ce n’est pas possible ! 

TCHÉBOUTYKINE 

Si... Quelle histoire !... Je suis fatigué, vanné, je ne veux pas en parler...  (Avec dépit 

 :) 

D’ailleurs, ça m’est égal. 
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MACHA 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

OLGA,  étreignant Irina.  

Quelle affreuse journée... Ma chérie, je ne sais pas comment te le dire... 

IRINA 

Quoi ? Parlez vite : qu’est-ce qu’il y a ? Au nom du ciel... 

 Elle pleure. 

TCHÉBOUTYKINE 

On vient de tuer le baron en duel... 

IRINA,  elle pleure doucement.  

Je le savais, je le savais... 

TCHÉBOUTYKINE  va au fond de la scène et 

 s’assoit sur un banc.  

Je suis las...  (Il sort un journal de sa poche.) Laissons-les pleurer...  (Il chantonne :) Ta-ra-ra-204

boum-bié... ta-ra-ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce pas égal ? 

 Les trois sœurs restent debout, serrées l’une contre l’autre. 

MACHA 

Oh ! cette musique ! Ils nous quittent, l’un d’eux est parti pour toujours, pour toujours, nous restons seules pour recommencer notre vie. Il faut vivre... Il faut vivre ! 

IRINA,  appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.  

Un temps viendra où l’on comprendra tout 

cela, pourquoi ces souffrances, il n’y aura plus de mystère : mais en attendant, il faut vivre... il faut travailler, travailler... Demain, je partirai seule, j’enseignerai à l’école, je donnerai ma vie à ceux qui en ont peut-être besoin. C’est l’automne, bientôt l’hiver, la neige va tout ensevelir, mais moi, je travaillerai... je travaillerai... 
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OLGA,   enlaçant ses sœurs.  

La musique est si gaie, si encourageante, et on a envie de vivre ! Oh ! mon Dieu ! Le temps 

passera, et nous quitterons cette terre pour toujours, on nous oubliera, on oubliera nos 

visages, nos voix, on ne saura plus combien nous étions, mais nos souffrances se changeront en joie pour ceux qui viendront après nous ; le bonheur, la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de ceux qui vivent maintenant, on les bénira. Oh, mes sœurs chéries, notre vie n’est pas encore terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, si joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous 

saurons pourquoi cette vie, pourquoi ces 

souffrances... Si l’on savait ! Si l’on savait ! 

 Peu à peu, la musique s’éloigne 

 ; 

 Koulyguine, gai et souriant, apporte le 

 chapeau et la cape. André pousse la 

 voiture d’enfant dans laquelle est assis Bobik. 
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TCHÉBOUTYKINE,  chantonnant doucement.  

Ta-ra-ra-boum-bié... Ta-ra-ra-boum-bié... 

 (Lisant son journal :) Tout m’est égal ! Tout m’est égal ! 

OLGA 

Si l’on savait ! Si l’on savait ! 
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