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À mon père.


 

 

 

« Si on perd, on va pas non plus se mettre

une saucisse de Strasbourg dans le cul. »

(Louis Nicollin)


 

 

 

ACTE 1

 

 

 

 Le soir, des fois, tu rêvais. Tu ne sais pas pourquoi. Tu regardais ce parc, pondu par un obsédé des angles droits. Tu voyais par-delà les grilles. Tu distinguais le néant. Sans images, mais tu l’apercevais quand même. Tu regardais loin, avec le corps qui flottait. Une eau sur laquelle glissait un ballon vers l’horizon.

 

***

 

 Football Campus Thierry Carapini. Un bâtiment coulé dans le béton. On parle du monastère des bleuets, perdu dans les champs, où le haut-débit permet quand même de mater du X en streaming. Maintenant que les arbres ont poussé, t’es ici comme ailleurs, ni bien ni mal, comme en cage. 

 Cette école pilote fait triper les branleurs des cités. Déjà culte, le paradis du crampon. Faut en principe un niveau scolaire correct pour passer la barrière, mais en réalité, on accepte aussi les attardés des verbes intransitifs.

 

 Déclaré sous le nom de Youcef Hamidi à la mairie d’Aubervilliers, je me rends en cours avec des écouteurs sur les oreilles. Les enseignants ont pour consigne de ne pas stigmatiser les abrutis. Une prof d’arts plastiques vient au campus une fois par semaine. Avant, elle enseignait dans une maternelle. La fille, les soutiens-gorge, elle ne connaît pas. Un mouvement de balancier gonfle son tee-shirt. On raconte qu’elle cherche le loup. C’est vrai qu’elle ne repousse pas trop les mains. Il y a quelque chose de mou en elle, ça vient peut-être des joints qu’elle fume, ou de l’opinion de merde qu’elle a de sa personne. Une artiste, capable de comprendre que le foot, ce n’est pas une science exacte, qu’une part d’inconnu flotte dans le geste. Elle sait aussi qu’elle peut se faire grimper dessus, et que l’incident ne franchira pas les portes du campus.

 Sous les yeux ébahis de mes potes, Kevin, Louis-Philippe, et Roberto, je dessine une bite dressée,  sans soulever la pointe du Rotring. « C’est totalement encourageant comme travail », dit-elle, avec un sérieux qui nous transforme en Gaulois. Cela prouve que l’on peut être, d’après elle, à la fois poète et buteur. Du coup, à l’entraînement, on trouve la bonne concentration pour botter dans le ballon. Le gardien anticipe instinctivement la direction des tirs. Chacun se défie dans une sorte de violence mystique. On est comme des sculptures qui bougent. Ensuite tu as la douche, un repas équilibré, et du cul plein la tête. 

 On est tous beaux dans le sport de haut niveau. Parfois un nabot parvient à tirer son épingle du jeu, mais c’est rare. De façon générale, les spécimens admis ont au moins ça pour eux, un corps d’athlète et des dents solides. Ils appartiennent à la race supérieure, on le leur répète tous les jours pour doper leur confiance. Guérini, du staff pédagogique, sait que le moment délicat à gérer se situe en dehors du terrain. Pendant le match, le joueur est cadré, bien ou mal, il marche droit ou presque. Mais hors du rectangle vert, c’est une autre histoire.  

 J’ai senti le regard de Costa tatoué sur mes guibolles. Ce type qui fait les cent pas au bord du terrain, avec ses chicots de mac, c’est un agent de joueurs. Un des meilleurs bâtards de la planète. Il s’intéresse aussi à Louis-Philippe et à Kevin, ça n’échappe à personne sur le terrain. C’est un peu la silhouette du grand jour sur le bord de touche. Faut rien brusquer. Costa, il aime pas se faire graisser la patte. C’est un dieu sans apôtres. Un mec qui fait son marché et qu’a envie d’avoir la paix quand il bosse. Nous, pendant ce temps, on continue de courir comme des cons. Parce que c’est ça qu’on nous demande de faire.

 

***

 

 Escalader le mur du centre Thierry Carapini, ça coule. Faut juste éviter de se tordre une cheville en sautant. Le footballeur blessé est un homme mort. Les arbres déploient leur souffle. La terre humide porte le parfum des grands soirs. En file indienne, on longe une départementale qui nique le bourg. Bientôt, au croisement d’un chemin de terre, on aperçoit le néon famélique de la seule boîte de nuit de la région : Le Cardinal. Je pousse la porte et on entre version queue leu leu, comme les Dalton. Au passage, Louis-Philippe colle sa main sur les fesses de Kevin. Le petit Alsacien bondit comme un ressort. « Putain, tu me refais ça, je t’encule ! » 

 Autrefois, le bâtiment a abrité un élevage de poulets en batterie et c’est tout juste si on trouve pas des plumes de poussin au fond des verres que remplit un sosie de Robert De Niro, derrière le bar. Il nous salue avec des étincelles dans les caries. De Niro, ancien de la grande partouze du foot, sait quel genre de mecs il a en face de lui. Des dieux qui en veulent.

  La salle a dû en jeter dans les années 1970, boules miroir au plafond, déco psychédélique. Les murs vomissent une musique de sampler. La soirée n’a pas vraiment démarré. C’est sinistre. Des jeunes du bourg jouent aux fléchettes ou fument dans une cage en plexi. 

 Trois filles sont assises dans un coin. Très jeunes, avec des gueules de vieilles.

 — C’est le désert sexuel, éructe Kevin.

 Louis-Philippe marque une pause au comptoir. Quelque chose le tracasse. C’est rapport à la visite de Costa ce matin. Un agent a le pouvoir de transformer le cloaque de ce soir en boîte échangiste sur les Champs-Élysées. C’est à ça qu’on pense. Le Martiniquais parle de secteur bouché, des défenseurs de plus en plus nombreux sur le marché. Quand un joueur signe dans un bon club, en général c’est pour rester. Ça n’a rien à voir avec la valse des attaquants. Peut-être qu’il aurait jamais dû se positionner en défense. C’est la grosse introspection pour le colosse de Port-au-Prince. Les questions d’un enfant qui a peur de l’abandon. Les angoisses d’un jeune qui, par manque de doudou, se palpe les glaouis à longueur de temps.

 Un gars qui réfléchit trop, sur le terrain il est mort. Alors il imite Kevin et Roberto qui matent du côté des trois filles empaquetées dans des fringues Jennyfer et maquillées comme des tracteurs volés. Nous, ce qu’on aime chez les filles, c’est pas le côté masculin. En même temps, quand t’as pas le choix, eh ben, tu choisis pas. 

 — Elles nous chauffent, là, dit Kevin.

Louis-Philippe retrouve la banane :

 — Oui, c’est l’étincelle totale !

 

 C’est vraiment un plan de nazes. Personnellement, ça me saoule de baratiner des filles avec des épaules de plombier polonais.

 — On se casse ? je propose.

 — Tu permets qu’on danse le tango ? couine Kevin.

 — Je prends la grosse, décide Louis-Philippe.

 — Moi, celle avec des mèches bleues, enchaîne Roberto.

 Kevin m’adresse un coup d’œil entendu.

 — Et nous on prend quoi, le squelette qui louche ?

 On commande du champagne tiède pour marquer le coup. De Niro pousse sa marge de bénef à 200 % en servant du mousseux. Kevin a glissé quelques ecstasys dans les mains des filles, histoire de les transformer en princesses. C’est bien pour faire connaissance. Les X libèrent de la sérotonine, high effect. Kevin veut un coup rapide ou une « fell ». Louis-Philippe a déjà les ongles sous le tee-shirt de la rousse XL, qui porte le pseudo de Cristaline. Quant à Roberto, il a ouvert sa braguette comme s’il allait pisser sur sa voisine. Les filles ne comprennent pas trop ce qui leur arrive. Faut dire qu’avec les X, plus rien n'est tout à fait comme avant. Elles ne savent pas s’il faut nous dire d’arrêter ou si elles doivent carrément se désaper. 

 Ça fait plaisir à De Niro de nous voir goûter les produits locaux. C’est bien pour son image. Ça lui rappelle l’époque où il travaillait à Paris, comme barman, dans une boîte autrefois célèbre, où les stars du ballon rond venaient se muscler la prostate. Ça le botte aussi de nous raconter tout ça pendant qu’on pelote ses clientes. C’est à Paris que les footballeurs les plus galvanisés par la nuit se retrouvaient, notamment dans le fameux triangle d’or des Champs-Élysées. Au Montecristo, au Queen, au VIP, mais aussi au Milliardaire, où l’on croisait des pétasses court-vêtues. 

 — Mais le must, c’était Le Vicomte, où je travaillais, avenue de Friedland, dans le VIIIe arrondissement, radote-t-il. Une devanture très discrète que l’on voit à peine, au rez-de-chaussée d’un immeuble haussmannien. Après avoir poussé le rideau, t’avançais dans un petit couloir étroit. À l’entrée, Monsieur Pedro, un homme sans âge au costume noir, d’un simple regard, donnait son accord pour te laisser pénétrer dans ce temple du plaisir. Monsieur Pedro, c’était l’homme qui voyait tout, qui entendait tout, qui savait tout, mais ne parlait jamais. Personne n’osait lui adresser la parole, car on sentait que derrière cette silhouette trapue se cachait un homme qui connaissait tout du monde de la nuit. Le Vicomte n’avait rien de glamour, avec sa moquette décrépite trouée par les brûlures de cigarette. Mais les hommes qui s’y pressaient tous les soirs ne venaient pas pour la déco. Ils venaient pour les filles qui avaient la réputation d’être les plus belles de Paris. Et c’était vrai, nom de Dieu. On buvait des « piscines », du champagne noyé dans des glaçons. 

 — Ça va, je dis, on comprend pourquoi le tien est si dégueulasse.

 Là, De Niro, il a fait comme Monsieur Pedro. Il a fermé sa gueule et il est retourné derrière son zinc.

 Un jeune du coin se plante devant nous, mains sur les hanches. Cela fait un moment qu’il observe notre manège avec les filles. Il adresse un signe à la rousse.    

 — Viens là, toi.

 — Dylan, on fait rien de mal, on discute, couine Cristaline, lovée entre les cuisses de Roberto.

 Le mec ne bouge pas. Quinze ans à peine et déjà un physique de viandard imbibé. Il sort une lame de sa poche. Le truc rouillé sponsorisé par Tétanos. Ça commence à craindre, ça sent le fait divers très glauque. Kevin se lève calmement.

 — On va y aller, il dit.

 — Oui, j’ajoute, il est tard.

 Louis-Philippe esquisse un geste d’excuse à l’adresse du type avec le couteau.

 — Faut pas nous en vouloir, mais on ne va pas avoir le temps de discuter, on doit rentrer là, parce que demain, on travaille.

 — Pédés.

 — Merci. Bonne soirée à vous.

 Le néon du Cardinal se reflète dans les flaques d’eau du parking. Quelques voitures rafistolées pataugent dans la gadoue. À cran, Louis-Philippe ramasse une barre de fer et éclate un pare-brise déjà fêlé. La glace vire en un amas de cristaux translucides. Mon pote réitère l’exploit avec les vitres des portières et le haillon. Campée sur ses quatre pneus lisses, la 106 plie sous l’assaut. Louis-Philippe soupire d’aise. Barre en main, il lorgne maintenant du côté de l’épave voisine, prêt à recommencer, lorsque le type au couteau s’avance vers nous, incrédule. 

 — C’est ta caisse ? demande Louis-Philippe.

 L’autre opine du chef, avant de plonger tête en avant sur Louis-Philippe. Le Martiniquais esquive le coup en reculant. Déséquilibré, le gars glisse dans la boue. Son crâne percute l’arête d’un pare-chocs métallisé. Étendu à terre, il ne bouge plus.

 — Eh ? demande Roberto, en tapotant le bide du mec du bout de sa godasse. Tu dessaoules ?

 Le type sourit avec un filet de sang à la commissure des lèvres. On dirait un clown lessivé par une journée difficile.

 En file indienne, la queue basse, on marche à travers champs. « On a qu’à couper le fromage », propose Kevin, l’Alsacien, pour éviter de se faire faucher par un alcoolo sur la départementale.

 — La mienne, elle sentait, pas vous ? fait Louis-Philippe. Quand j’ai dégrafé son corsage, je ne vous dis pas, j’ai eu l’impression d’ouvrir une poubelle.

 — Y a un type qui est en train de crever dans la boue, dit Kevin, et toi t’es là à nous bassiner avec tes histoires de chattes qui puent.

 Kevin, faut toujours qu’il la ramène avec son côté assistante sociale. C’est vrai qu’on n’y peut rien si des jeunes se torchent la gueule le samedi soir, jusqu’à plus savoir poser un pied devant l’autre. Mais une soirée de nazes dans une boîte pourrie, c’était toujours mieux que de jouer au baby-foot au foyer du campus. Y avait juste la baston qu’on ne pouvait pas se permettre. C’est pas qu’on avait pas envie, mais c’était trop risqué à cause de tout ce qu’on faisait pour conserver une mécanique en parfait état de marche.

 

 Un matin difficile. Sans doute le Crémant éventé de De Niro. Je me réveille avec le souvenir du mec bourré et jaloux nageant dans une flaque de pisse.

 Ici, tu n’as pas le droit d’être crevé. Sinon t’es viré. Même un entraîneur de troisième zone est capable de sonder les capacités physiques d’un joueur rien qu’en le regardant marcher en pantoufles tous les matins, six jours sur sept. Parce que la foulée du matin, c’est quelque chose qui transcrit au plus près l’état du joueur. C’est ce qu’on appelle la transparence du quotidien. Le truc anodin auquel beaucoup ne font pas gaffe, mais qui te construit une image dans l’esprit des glandus qui arpentent le bord de touche à la recherche d’une bombe tout-terrain.

 Je veux avoir l’œil vif devant Guérini. Juste une petite ligne, infime, seulement le spectre d’un rail. En arrivant dans la salle à manger, je peux affronter le regard des autres, avachis devant leur bol de céréales. Je me fais un honneur d’être parmi les plus pimpants le matin, juste pour mater la gueule satisfaite du coach, même si, à la pause, je vais gerber un liquide transparent, sans goût ni saveur.

 Roberto, Kevin et Louis-Philippe courent comme des gazelles, avec une sorte de fébrilité qui ne tardera pas à se transformer en tension musculaire, mauvais plan pour les tendons. Ils transpirent plus que les autres, mais à part ça, ils assurent déjà comme des pros. Question de concentration. 

 

 Au moment d’entrer sur le terrain, certains joueurs savent faire le vide, aussi bien dans leur tête que dans leurs jambes. Ils ont la faculté d’oublier père et mère et de déployer une hystérie de taureau. Même Dieu est suspendu à la trajectoire du ballon. Accompagner l’imprévisible, cela fait partie de la formation. Se mettre en position de ne rien attendre pour mieux recevoir. Percevoir la symbolique des attractions, l’humeur du ciel, l’empathie avec ses partenaires, le public. Ô musique cosmique ! Vingt-deux joueurs, tu les vois sur l’écran, ils courent, ils suent, mais ils sont beaux, à peine décoiffés.

 Tout tourne : les cages, le terrain, les têtes hirsutes. J’ai rien avalé ce matin. La faim, combinée à l’effort, m’a mené à un état second. Guérini aboie la fin de l’entraînement qui s’achève par un de ces buts dont j’ai le secret et qui fait bander le coach tellement ça sort de l’ordinaire, tout en restant classique. Euphorique, je rejoins le vestiaire en marchant sur les mains et en poussant des cris de truie. Même moi, je ne sais pas où je vais puiser cette énergie. C’est aussi ça, un champion. Un mec qui se la joue cool après un effort fourni cash et sans doublure.

 Une odeur d’onguents musculaires flotte dans les douches et se mélange à celle de la pulpe d’orange. Quelqu’un a commencé à entonner un air, style « on est pas des pédés… ». Au Campus, on a aussi des cours de chant, on doit connaitre la Marseillaise. Je m’en bats les couilles et je ne suis pas le seul. Guérini, il gueule : « C’est les nouvelles normes ! Un mec en équipe de France, il doit savoir chanter l’hymne national, sinon il joue pas ! Je sais, c’est con, mais c’est pas moi qui fais les lois ! » C’est un brave type, Guérini. Il a été un bon joueur du temps du Red Star. Il a ensuite travaillé comme palefrenier dans un zoo avant de prendre la direction pédagogique du centre de formation Carapini. 

 Son regard de grand-père s’arrête sur quatre têtes : Roberto, Louis-Philippe, Kevin, et moi.

 — Je peux vous voir dans mon bureau ?

 Il sort du vestiaire en faisant danser son trousseau de clés dans la main. On se regarde entre abrutis.

 — Quelqu’un a dû nous voir sortir hier soir, je dis.

 — Ça va chier, ajoute Louis-Philippe.

 En même temps, des problèmes de discipline, on s’en tamponne. Guérini va nous faire la morale en bouffant ses mots, sans y croire complètement. Je le soupçonne d’être un peu jaloux. Ça doit lui rappeler des souvenirs. On dit qu’à l’époque, les footballeurs, ils étaient pas aussi pervertis qu’aujourd’hui. On ne peut pas savoir, on n’y était pas. Mais peut-être que Guérini va nous parler du fait qu’on aurait pu se tordre une cheville en escaladant le mur. C’est certain que, sur ce plan-là, il aura raison.

 Le vieux nous attend, debout près de la fenêtre qui donne sur le parc.

 — Fermez la porte, il dit.

 

***

 

 Retour dans ma piaule de 15m² lumineuse comme un bridge dentaire. Je vide mon placard en deux temps trois mouvements, puis j’appelle mes parents pour leur annoncer la nouvelle. Je tombe sur ma sœur Nouria. Elle me fait : « Quoi, quoi ? Répète ? » Elle comprend que son frère vient de basculer dans un autre monde. Du noir à la lumière pas encore allumée. Le glissement vers le haut, improbable. Youcef qui va jouer en réserve avant d’intégrer l’équipe première du Racing, Ligue 1, et là... Nouria, Terminale S au bahut Éluard, elle sent le vent tourner. Tous les espoirs aujourd’hui tournés sur son fêtard de frangin. Derrière la joie, je sens aussi sa réserve. La méfiance, c’est un sport familial. Bientôt on verra Youcef Hamidi à la télé, sur fond de pelouse verte. Nouria a la charge d’annoncer la nouvelle. Elle délaissera un instant sa planche de philo pour aller faire des courses, acheter du champagne, même si ça fait tiquer le daron. Ou bien elle se contentera de pâtisseries et de brochettes d’agneau. Elle croisera la daronne en train de plastronner devant chez Dia. Les voisines, tout ça, Youcef au Racing ! On peut avoir grandi ici et devenir quelqu’un. 

 Madame Hamidi, digne, peu habituée aux kilos de sollicitude. Méfiante, forcément. Que devient un rêve lorsqu’il se concrétise ? lui demande-t-on, en substance. L’espace d’un court instant, elle a une pensée nostalgique pour ces années passées, du temps où son Youcef hésitait encore entre un CAP de carreleur et un CDI de dealer dans les quartiers chics. Elle ne sait pas encore comment réagira Mohamed, son mari. Les mauvaises nouvelles, il a toujours su les gérer, mais les bonnes ? Comment se comportera-t-il, lui le Kabyle taiseux, face aux voisins qui ne tarderont pas à venir lui lécher le paillasson ?

 C’est ce qu’on a appelé le dernier soir au Centre Thierry Carapini. Pot d’adieu, tables de réunion recouvertes de nappes en papier. Coca, fontaines d’eau, mini-briques de jus de pomme. Guérini croit que personne le surveille et vide du scotch en loucedé dans son soda. On le sait qu’il picole. Tout le monde est au courant mais personne balance, ça fait partie du décor. Il n’est jamais bourré, on ne peut pas lui reprocher d’arriver calciné à l’entraînement. On sait aussi qu’il va bientôt prendre sa retraite et que ce n’est pas le moment de le faire chier avec ça. 

 Il demande le silence devant une assemblée composée de boutonneux qui veulent devenir footballeurs.

 — Certains partent, d’autres arrivent, ainsi va la vie, bêle-t-il. Au centre de formation Thierry Carapini, nous sommes toujours très fiers de voir partir nos joueurs, cela signifie qu’ils ont été appelés en haut lieu. Aussi, nous leur souhaitons beaucoup de réussite, mais aussi beaucoup de courage pour affronter ce monde impitoyable du football professionnel. 

 — C’est quoi ces conneries ? murmure Roberto. Il va nous porter la poisse, ce con.

 — Ta gueule, soufflé-je.

 Applaudissements. Accolades viriles entre Guérini et les quatre footballeurs. Mais le pire reste à venir. Pour fêter l’événement, le staff a eu l’idée d’organiser une sorte de soirée dansante avec deux enceintes branchées sur un iPpod. Une sauterie entre mecs qui bougent entre eux dans une salle de réunion pourrie, sous les néons exactement. Comme ça tarde à chauffer, on va à tour de rôle se faire une ligne dans nos piaules, puis on revient pour affronter nos semblables qui s’excitent sur une musique de nazes en se tenant les couilles, des fois qu’elles tombent. Quelqu’un baisse la lumière, les mecs dansent entre eux, par deux, comme des motards, et on dirait qu’ils s’entraînent pour les jeux olympiques du flirt. Les bras le long du corps, pareils à des manchots qui ont décidé de réinventer l’étreinte sauvage. Ils innovent dans l’art du sur-place, et il ne faudrait pas grand-chose pour que ça dérape, l’espace d’un soir. Mais se faire griller dans le métier pour une histoire de touche-pipi, ça ne vaut pas la peine. Des années d’entraînement pour finir accroché au lustre avec un concombre planté dans le cul, non, il faut comprendre que certaines priorités s’imposent à d’autres. Si le staff avait été sympa, ou tout simplement compréhensif, comme on l’est avec les animaux, ils auraient invité de la meuf, rien que pour les paillettes, mais les filles c’est comme l’alcool, logiquement, ici c’est interdit. Après, on fait comme on veut dans nos piaules. La direction a pas encore poussé le vice jusqu’à installer des caméras dans nos carrées. Ce qu’on te demande, c’est de savoir taper dans un ballon et de ne jamais débander sur une pelouse. Guérini dit : 

 « Tu vois les cages, c’est comme une chatte, et le ballon c’est ton doigt, voilà, tu te démerdes comme tu veux, mais faut que ça rentre dedans. » C’est ça la pédagogie, et les footballeurs sont sensibles à la poésie.

 Soudain, une fille fait son apparition dans la salle. Une chorégraphie s’improvise aussitôt autour d’elle, une vraie danse de chats en rut. Roberto fonce dans le tas, il dit deux mots à la meuf puis l’entraîne dans le parc, sous l’œil médusé des bleus du campus.

 — Qui c’est ? je demande.

 — La fille de Combier, le kiné.

 — Il est con le kiné d’amener sa fille ici, fait remarquer Kevin.

 Louis-Philippe se gratte l’entrejambe.

 — C’est peut-être notre cadeau d’adieu.

 — Tu crois ? je demande. Il serait capable de faire ça pour nous, le kiné ?

 — Attends, c’est sa fille. Il fait ce qu’il veut avec.

 C’est pas la première fois que Roberto s’offre une promenade avec une pétasse. Des fois on retrouve des strings accrochés dans les arbres. Le vent les lave de leur odeur, mais on se les enfile quand même sur la tête pour y chercher un goût de miel. Avec les deux macaques, Kevin et Louis-Philippe, on suit Roberto et la fille du kiné, Mélanie, ou un truc dans le genre. On a pas trop envie de rater ça. D’autant que si ça se met à chauffer, on sera là pour aider le feu à ne pas s’éteindre. Roberto, il veut juste être le premier, après il s’en tape de ce que fait la fille et avec qui elle le fait. On nous apprend ici à optimiser l’esprit d’équipe, ce n’est pas pour de la daube. Donc on est là, en file indienne, à les suivre à la lumière de nos portables. La voix de Roberto porte loin, il crie presque quand il roucoule, comme sur le terrain, ça veut dire qu’il a le sang qui bout quelque part dans un organe. Leur dialogue donne à peu près ça : 

 — C’est con qu’on se soit pas rencontré avant, dit Roberto, avec une voix de serpent qui mue.

 — Pourquoi ?

 — Parce que je pars demain.

 — On se reverra, si tu veux.

 — Je viendrai te chercher avec ma BM. Ça te dirait qu’on habite ensemble ?

 — T’es pas un peu rapide, là ?

 — Ben, je sais pas, j’ai pas l’habitude. Je crois que ton père, il m’aime bien. C’est un super kiné, ton père.

 — Je m’en fous de mon père.

 — Moi, je suis un mec fidèle.

 — J’en doute pas.

 — Et des enfants, t’en veux combien ?  

 Mélanie se marre, elle répond :

 — Onze ! Plus trois remplaçants !

 Elle le plante là, et lui reste figé, bouche ouverte. On ne sait pas s’il a compris la vanne. On se dit qu’il va se foutre à chialer, le tendre abruti. Il vient de se prendre une putain de veste, le râteau d’or, ouh là ! On n’aimerait pas être à sa place. On fait demi-tour, sur la pointe des pieds, dans un silence gêné. On est sincèrement tristes pour Roberto. Comment elle l’a jeté, Mélanie ! On ne fait pas ça à un mec qui te courtise. Parce que Roberto, il a été élégant. On l’a jamais vu comme ça, aussi poli, prévenant, quasi romantique avec son idée de venir la chercher en BM puis d’avoir des gosses. Et la fille du kiné, elle a rien compris. Quand tu mates que son dos, ses longs cheveux de blondasse, on dirait une star du X. Bon, après, faut pas la regarder en face. Parce que là, t’as l’impression d’être à la Sécurité Sociale, devant une meuf qui comprend rien quand tu lui expliques que tes parents ils cotisent et que c’est pas normal que leur carte Vitale elle marche pas. Tu vois, le genre qui te regarde avec un regard vide. Sinon, ça va, elle donne envie.

 Elle revient dans la salle où ça danse plus du tout. Les mecs se racontent des vannes en tripotant leur Android. La soirée touche à sa fin. J’offre une mini-brique de jus de pomme à Mélanie et j’ai droit à un sourire avec allumage électronique. 

 — Tu cherches Roberto ? je fais, faux-cul.

 — Pas du tout.

 — Ah, je croyais que vous étiez ensemble.

 — Il est lourd, Roberto.

 — C’est qu’il sait pas s’y prendre avec les filles, j’explique, sympa. Il aimerait bien, mais il y arrive pas, c’est au-dessus de ses moyens. C’est vraiment con pour lui, parce qu’il est toujours seul. Par contre, je te le dis direct, moi je suis honnête, pas comme ces connards qui sont là, ce qui m’intéresse, c’est le cul, rien que ça, les trucs sur l’oreiller ensuite je m’en branle moi. Je te nique un bon coup, après tu fumes une clope si tu veux, et on se dit au revoir. Tu veux encore une mini-brique de jus de pomme ?

 À ce moment, son kiné de père se glisse entre nous.

 — Cha va, les jeunes ? postillonne-t-il, avec une pizza dans la bouche.

 — Je peux vous prendre votre fille pendant une heure ? je demande. Je la nique bien puis je vous la rends.

 À cause du bruit, il n’a rien entendu. Il s’approche de moi.

 — Tu disais quoi, Youcef ?

 — On va vous regretter, monsieur Combier.

 — Toi aussi, Youcef, tu vas nous manquer.

 Mélanie me décoche un clin d’œil, et là, je comprends que c’est dans la poche.

 — Chambre 37, je lui glisse dans l’oreille.

 Sa bouche pulpeuse s’ouvre comme une fleur. Elle s’approche tout près de moi, jusqu’à m’envoyer son haleine de fille de kiné dans le pif.

 — T’es sympa, Youcef. Mais t’es très con. Vous êtes tous très cons ici.

 Elle fait comme avec Roberto, elle me plante là, devant ce qui reste de mini-briques de jus de pomme sur la table. La grosse salope. Ça me fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur. Dans le slip aussi, mais moins.

 Louis-Philippe et Kevin rappliquent.

 — Alors, tu lui as filé rencard ?

 — Elle aurait bien voulu, mais demain elle se lève tôt pour son boulot.

 — Ça m’étonnerait, elle fout rien de ses journées. C’est son père qui le dit.

 Roberto revient, sa bite sous le bras.

 — Alors ?

 — Une chaudasse, putain, t’imagines même pas. Après elle m’a demandé mon tel, j’ai pas voulu. Je me suis dit : celle-là, elle va s’incruster dans ma vie, elle va me faire un gosse. Elles font toutes ça, les femmes de footballeurs, ensuite elles divorcent et elles te pompent un max de fric.

 Voilà, on se quitte sur ces belles paroles puis chacun réintègre sa chambre. C’est notre dernière nuit au Centre Thierry Carapini. Tout le monde a tiré son coup, comme ça on ne part pas sur une fausse note. 

 

***

 

 Molière, c’est notre cité. On prononce Momo. C’est ici qu’on a vécu, avec ma sœur Nouria. Dans les articles, on raconte que c’est là que j’ai commencé à taper dans le ballon rond. C’est bien un adjectif de journaliste, rond. Pour pas qu’on pense que je suis rugbyman. Mais le jour où tu verras des jeunes des cités jouer au rugby, tu m’appelles sur ma ligne directe. En réalité, c’est avec des canettes d’Oasis qu’on a commencé le foot dans la rue. Comme ça t’étais tranquille pour pas te faire chouraver ton cuir. Ça faisait du bruit et ça emmerdait les chômeurs qui pionçaient jusqu’à midi, ou les autres, ceux qui bossaient et qui se couchaient tôt. Avec une canette, t’étais à peu près sûr de faire chier un maximum de gens. Ils ouvraient leur fenêtre et se mettaient à gueuler et nous, ça nous dopait, leur fiel, comme dans un stade rempli de débiles mentaux. C’est là qu’on a eu les premières meufs qui nous regardaient. C’était chaud. Mais ces filles-là, tu ne pouvais pas y toucher. C’était soit la sœur, soit la cousine, soit la mère d’un mec que tu connaissais. Ce n’était même pas la peine de s’amuser à déconner. Un jour, ce con d’Abdoul s’est débraguetté dans une cave et on lui a cassé le bras en forçant un peu sur la clé anglaise. On lui a quand même laissé l’autre bras pour qu’il puisse bouffer à la petite cuillère. Ma sœur Nouria, tout le monde la respecte ici, à la cité Momo. T’as des règles et ce sont les mêmes pour tout le monde, ça permet le mieux vivre ensemble. Par contre, si c’est une meuf qui vient d’ailleurs, là, c’est laissé à l’appréciation de chacun. Tu peux en prendre une et la refiler à ton voisin. On crée une grande chaîne de l’amitié. La fille ne revient plus nous emmerder ensuite. Elle ne porte pas plainte, sinon on asperge toute la famille, même la grand-mère. C’est ce qu’on raconte. Moi, j’ai jamais vraiment assisté à ce qu’on appelle une tournante. C’est un truc de journaliste, un truc pour faire mouiller les bourgeoises. Mais ça va, on va changer de sujet. 

 

 Je venais de jouer mon premier entraînement avec la réserve du Racing quand je me suis pointé chez moi. Ma mère, elle a sorti une robe réservée aux naissances et aux enterrements. Mon père, il est resté dans sa tenue classique, costard cravate et espadrilles. Ma sœur Nouria a enfilé un truc de pute sur les épaules avec un large trou devant pour qu’on voie bien sa géographie. Je regarde ma mère. 

 — T’as vu comment elle est fringuée, ma parole ?

 — « Elle » t’emmerde, dit Nouria.

 Elle passe son bac S et se voit déjà finir ses jours entre les cuisses d’un chirurgien. C’est son petit côté supérieur qui me plaît bien.

 — Je me suis abonné à Canal Sport, dit mon père, dans mon dos. 

 Je me retourne. Je n’en crois pas mes oreilles.

 — Pour regarder le tennis, ajoute-t-il, avec son ironie blessante.

 Ma mère me prend la main et l’embrasse. J’aime bien quand elle me fait ça, elle l’a toujours fait, depuis tout petit.

 — Alors maintenant, on va te voir à la télé ? demande-t-elle.

 — Ben oui, peut-être pas tout de suite, mais bientôt, oui…

 — Comme ça on te verra plus souvent, glisse ma sœur.

 Mon père se tourne vers moi, la jouant grave.

 — Faut rester avec les pieds sur terre, Youcef. Tous les matins, faut que tu te souviennes d’où tu viens. Tu m’entends ? Pas comme ces petits cons qui font des doigts d’honneur aux journalistes quand ils marquent un but.

 — Pardon ?

 — Tu vois très bien ce que je veux dire.

 Il commence à me casser les couilles, pardon de le dire. Alors, juste pour l’énerver, je me mets à marcher sur les mains, faisant le tour de la table dans la salle à manger. Ma mère et ma sœur rient, mais pas lui. Il paraît que j’ai su marcher sur les mains avant de savoir poser un pied devant l’autre.

 — Va te laver les mains avant de passer à table, Youcef, dit mon père.

 Nouria en profite pour mettre son grain de sel.

 — Et moi, je peux manger avec les mains sales, tout le monde s’en fout.

 — Nouria… soupire ma mère.

 — Toi, tu es ma fille préférée, fait mon père, parce qu’il a toujours été gaga devant Nouria.

 Ma sœur reprend :

 — Maman, c’est vrai que quand Youcef était petit tu l’habillais en fille ?

 Ma mère, gênée :

 — Mais non, c’est juste une fois, j’avais plus de rechange, mais c’est tout…

 — Youcef, tu viendras avec nous au bled cet été ? demande le daron.

 — Je sais pas, papa. Faudra voir avec le club.

Nouria ricane.

 — Il y a de belles chattes voilées, là-bas, au bled !

 Je bondis, outré.

 — Eh, mais comment tu causes ? Papa, maman, vous avez entendu comment elle parle ? Et vous dites rien ?

 Mon père hausse les épaules.

 — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux qu’on lui mette du scotch sur la bouche ?

 Ma sœur esquisse un geste du tranchant de la main.  « Cassé ! »

 Maman apporte le dessert.

 — Et pour le logement, Youcef, ça va se passer comment ?

 — C’est monsieur Costa, mon agent, qui va s’en occuper.

 

***

 

 Costa, il est obligé de se calmer les guibolles, rapport à la limitation de vitesse sur le périph'. Dans sa caisse, t’as l’impression de faire du surplace. J’aime bien tout : le tableau de bord, le parfum des sièges, la musique... Ça fait tranquille, luxe. T’as envie d’avoir une meuf derrière, à poil sous un imper. Une fille qui dit rien, qui attend que tu sortes ton saxophone. C’est tout ça qui fait que je suis bien dans la voiture à Costa. Je prends conscience que je vais commencer à m’éclater sévère avec la thune que je vais gagner. Mon cerveau, c’est de la confiture, je plane total. Costa et moi, sur le périph', c’est une affiche de fou.

 — Bon, je vais t’expliquer un peu à quoi je sers, dit-il. C'est moi qui prends en charge, dans le respect des attentes du joueur, toutes les questions d'ordre financier, matériel et juridique liées aux contrats. OK ? Si tu souhaites évoluer, je peux prospecter auprès des clubs en fonction de tes attentes. OK ?

 — OK.

 — Je m’assure que les engagements du club et tes droits sont bien respectés. En même temps, je suis là si tu as besoin du regard d'une personne extérieure. L’agent sportif est disponible pour écouter le joueur et il le rencontre régulièrement. Je suis une sorte de parrain, si tu veux. C’est moi qui sers d’intermédiaire avec les différents partenaires, sponsors, presse, etc. Mais je suis avant tout un ami, quelqu’un sur qui tu peux compter. D’accord ?

 — D’accord.

 — Et pour commencer, je vais t’aider à t’installer. Je t’ai trouvé un appartement. Un grand truc, très calme, pas loin du stade. Puis on va aller acheter ce qui te manque… avec la carte bleue du club. Si t’as un problème, tu peux m’appeler jour et nuit, OK ?

 — Ça va, t’es pas ma mère.

 Il fronce les sourcils mais ne dit rien. Il n’aime pas qu’on lui parle sur ce ton. Finalement, sa caisse de luxe m’impressionne qu’à moitié. Mes potes dealers ont la même. J’en aurai une aussi bientôt, mais sans dealer. On peut dire que la vraie différence entre qui j’étais avant et qui je suis maintenant est là.

 — T’as une petite copine ? demande-t-il, en sortant à la porte des Ternes. Je peux m’en occuper si tu veux. Un grille-pain, une voiture, une meuf, tu demandes à Costa, livraison à domicile.

 

 

 L’appartement que m’a trouvé Costa n’est pas très loin du stade, dans une banlieue de bourges où on tape dans les soixante balais pour la moyenne d’âge des pouffes qui sortent du Monop Express avec leur chien sous le bras. On se gare devant un immeuble moderne. 

 — Il y a un parking privé, mais là j’ai pas le bip, dit Costa. Ça te plaît ? Ça va te changer de ton HLM.

 — Il t’emmerde, mon HLM.

 — J’ai de très bons échos sur toi, à l’entraînement. T’es en train de casser la baraque.

 L’ascenseur s’ouvre sur le palier d’un vaste appartement style loft.

 — Alors ? C’est lumineux, non ? Ça vient du puits de lumière, là.

 Depuis la terrasse qui surplombe les toits, j’aperçois une fille sur le toit voisin. Quasi à poil.

 — Le chauffage est électrique mais c’est le club qui paie.

 J’essaie d’attirer son attention. La bimbo fait comme si elle ne me voyait pas.

 Costa capte mon regard.

 — Faut y aller mollo avec les putes. Tu te souviens de Moreno, ballon d’or deux années de suite ? Tu te souviens de ce qui lui est arrivé ?

 — Il faisait trop la fête.

 — Si c’est ça que tu veux, demain, c’est même pas la peine de venir à l’entraînement. Tu vois ce que je veux dire ? Une nuit en boîte, c’est trois jours de récupération en plus. Parce que le corps, il accumule les toxines. Et les toxines, c’est jamais bon dans le sport de haut niveau.

 — Et les trucs qu’on prend, c’est pas des toxines ?

 — C’est différent. Les trucs que tu prends, c’est pour t’aider à gagner. Parce qu’un jour, tu te rends compte que t’es plus à la hauteur, et là, en plus d’avoir du plomb dans les jambes, ça te sape le moral et c’est le début de la fin. Après t’es mort et t’auras plus personne avec toi. Tu vois, Youcef, je te parle comme à un fils. C’est mon devoir de te présenter les dangers. Je suis là aussi pour te protéger, c’est mon boulot. Mon boulot d’agent.

 — C’est où les chiottes ? je demande, pour qu’il arrête de me prendre la tête.

 Je me promène dans l’appartement pendant que Costa commande des sushis. C’est conçu comme dans un bateau, avec des coursives et des escaliers métalliques, un couloir ponctué de portes. La salle de bains fait la taille de l’appartement de mes parents. Une quinzaine de pièces pour un mec seul, ça va pas le faire du tout. Mais je ne dis rien devant Costa. Costa, il a ses limites.

 — On va aller acheter de l’électroménager, dit-il.

 — Pour quoi faire ?

 — C’est comme ça, c’est le club, faut respecter les règles. Les autres sont traités comme des princes, c’est la même chose avec toi. On essaie de faire le maximum pour que tu sois bien, tranquille, sans souci d’aucune sorte. Si on dépense autant de fric, c’est qu’on sait qu’on va en gagner encore beaucoup plus. On est pas non plus des philanthropes. On a tous des traites et des familles à nourrir. Toi aussi bientôt tu auras une famille à nourrir.

 — Ça m’étonnerait.

 — Si, c’est bien d’avoir une famille.

 Il est lourd. J’ai hâte de plus l’avoir dans les pattes. Là, c’est l’installation, je sais qu’ensuite, il me lâchera un peu. Je n’ai pas envie d’aller chez Darty, je voudrais plutôt me mater un film. Comme s’il lisait dans mes pensées, Costa croit bon d’ajouter : 

 — On fait ça aujourd’hui ensemble puis je te ramènerai à ton hôtel. Ça me fait plaisir de passer un peu de temps avec toi, ça aide à mieux nous connaître, non ?

 — Oui.

 — Mais bon, t’es pas obligé de venir, non plus. Je peux aussi te déposer au golf.

 — Ça va, c’est bon.

 

 

 On arrive dans une zone périphérique où se concentrent les grandes enseignes. Costa envoie un texto avant de descendre de voiture. Une fois dans le magasin, il commence à me prendre la tête avec les différences entre plaques électriques et plaques en vitrocéramique. C’est peut-être la face cachée de Costa, cette attitude de bouffon devant les frigos et les lave-vaisselle.

 — C’est bien, il est silencieux, celui-là. Basse consommation, en plus. Puis c’est bien, Smeg, look d’autrefois avec la technologie d’aujourd’hui. Moi, j’ai ma belle-sœur qu’a le même, elle en est contente. Viens, on va voir les cafetières. 

 Y a une meuf qui tourne autour des micro-ondes. Elle a un truc, je ne sais pas quoi. Ça me fait comme un courant électrique dans le sang.

 — Prends une Nespresso. C’est bien, Nespresso. 

 Mon attention happée par la fille.

 — Elle est bonne, non ? je fais.

 Je sais que Costa l’a remarquée, mais il joue la surprise.

 — La fille là-bas ? Tu crois que tu peux le faire tout seul ?

 — Tu me prends pour qui ?

 Je me sens faible, soudain. Je repense à Mélanie, la fille du kiné. Je sens le regard de Costa dans mon dos. Le gosier sec, je marche droit vers elle.

 — C’est à toi la Mini Cooper, dehors ? Si tu veux, je peux conduire pour te ramener chez toi. 

 Elle me regarde puis, sans un mot, me tend les clefs de sa caisse. En sortant, j’adresse un clin d’œil à Costa. Il est sur le cul, ce vieux con.

 Elle s’appelle Gaëlle et je lui dis que son nom sent la javel. Elle ne parle pas beaucoup. C’est ma hantise les filles qui causent tout le temps, parce qu’elles ont rien à dire. Gaëlle s’en fout, elle regarde la route.

 Je suis un peu surpris moi-même de comment les choses se sont passées. Une fille normalement constituée ne dit pas oui, comme ça, à un inconnu. Et même si c’était une footeuse et qu’elle m’ait reconnu, ce n’est pas une raison non plus. Il y a quelque chose d’anormal mais je ne sais pas quoi. Ou alors je suis devenu hyper séduisant depuis que j’ai signé au Racing. Mais c’est les putes qui te suivent pour un billet, pas les filles que tu rencontres chez Darty ou Conforama. 

 On n’a rien à se raconter dans la voiture et j’aime bien. À un moment, Gaëlle me dit de me garer en double file parce qu’elle veut acheter des clopes. Je dis OK même si je n’aime pas les clopeuses. Mais là, ça me paraît normal de m’arrêter pour que Gaëlle elle achète ses Players. 

 On va à l’hôtel où Costa m’a fait livrer mes valises en attendant que j’aie les clés de l’appartement. Gaëlle s’endort dans le bain et je dois la porter dans le lit. Je regarde Eurosport en attendant qu’elle se réveille, mais je finis par m’endormir moi aussi, avec la queue flasque qui prend ses RTT le soir où je mérite la médaille d’or. 

 

 

 Ce n’est pas tout à fait la rencontre que j’avais imaginée, depuis le moment où on est arrivés à l’hôtel jusqu’au surlendemain, où j’ai repris la Mini Cooper pour me rendre à l’entraînement, avec Gaëlle, assise à mes côtés. La gueule des potes quand ils me voient au volant de cette bagnole de pétasse. Des vannes à la mords-moi-le-nœud. Je les trouve vraiment lourds sur ce coup. J’arrive avec ma copine, au volant de la voiture de ma copine, et ils n’ont qu’une envie, me mettre la honte. Gaëlle me murmure « Je t’attends dans les tribunes, je vais te regarder ». 

 

 Ce matin, c’est un travail de préparation à la vitesse. Sous forme de quatre ateliers, on prépare l’organisme à des efforts brefs et intenses, en le sollicitant par différents types de mouvements. L’ensemble des joueurs est réparti en quatre groupes pour favoriser le nombre de passages.

On travaille alors deux minutes par atelier, puis trente secondes de récupération pour se diriger à l’atelier suivant. Comme au centre de formation Thierry Carapini, mais en plus costaud, avec le président du club qui te mate avec sa calculette, dans le dos du coach. C’est plus Guérini, fini les pantoufles et le litron de rouge, mais Shaeffer, la quarantaine endurcie, plusieurs fois champion d’Allemagne, comme joueur et comme entraîneur. Grassement payé par le Racing qu’attend des résultats. Au premier faux pas, le Teuton le sait, retour en Bavière. Faut pas déconner avec le fric du Qatar. 

 Maximum d’intensité pendant le passage, puis retour en récupération active. Atelier 1 : pas chassés. On se déplace entre les haies en pas chassés, dans les deux sens, puis accélération à la sortie de la dernière haie. Atelier 2 : appuis cerceaux. On prend un appui, un pied dans chaque cerceau en marquant un temps d’arrêt et en descendant bien, puis accélération après le dernier cerceau. Atelier 3 : foulée bondissante. On prend un appui entre chaque latte (foulée bondissante), la foulée est de plus en plus grande, puis accélération après la dernière latte. Atelier 4 : slalom. On contourne les piquets pour slalomer et varier les appuis latéraux, puis accélération après le dernier piquet. Ensuite, on s’arrête pour faire les tests médicaux, avant de reprendre, les muscles chauds. On doit sans cesse jouer avec la balance charge/récupération pour espérer obtenir le meilleur. 

 Gaëlle m’observe depuis les gradins. Mon visage en sueur, haletant sous l’effort, pendant la séance de pompes. Puis balle au pied, enchaînant des passes rapides avec un partenaire ou courant après tous les ballons comme un chien fou.

 J’aperçois Costa qui arrive. Je n’aime pas trop cette façon de s’asseoir à côté de Gaëlle, comme s’ils avaient vendu du shit ensemble. C’est quoi ce plan ? Mais quand on est pro, on n’abandonne pas l’entraînement pour demander à sa meuf de ne pas se laisser peloter par le premier connard venu. Maintenant, tout le monde mate du côté des tribunes, Roberto, Kevin, Louis-Philippe en tête. Ça les fait marrer. J’arrive avec une meuf et pendant l’entraînement je me la fais piquer par mon agent, Costa. Morts de rire, les bâtards. Et quand Shaeffer siffle la fin du combat, les trois choses gluantes sautent sur moi.

 — Qui c’est ? fait Kevin.

 — Elle est bonne ? poursuit Louis-Philippe.

 — Tu parles pas d’elle comme ça, OK ?

 — T’as pas compris, c’est ton fric qui l’intéresse.

 — Ferme ta gueule, Roberto.

 Shaeffer coince Costa pendant qu’on boit un coup à la cafet’. Il n’a pas trop apprécié la présence de Gaëlle à l’entraînement. Si tout le monde s’amuse à amener son animal de compagnie au boulot, où est-ce qu’on va ? La première fausse note avec Shaeffer. Costa lui fait son numéro de claquettes. « C’est rien. C’est un petit coup tranquille. Ça va le canaliser. Tu préfères qu’il fasse la nouba toutes les nuits ? » Shaeffer hoche sa gueule en triangle. Il n’a pas de menton, ce mec, seulement un truc pointu, comme un sourire de marteau piqueur. « Ouais, t’as raison. C’est bien. » dit-il à Costa, en jetant un œil sur les guibolles de Gaëlle qui pianote sur son téléphone devant la porte. Ensuite, il me touche l’épaule, un peu comme le faisait mon père.

 — T’es bien en ce moment. Faut pas lâcher, hein ?

 

 

 Après, truc de dingue : on a pris la Mini avec Gaëlle et j’ai conduit jusqu’à la cité Molière. Là où j’ai commencé ma carrière avec des canettes d’Oasis. Une impulsion. Gaëlle, je la connais depuis deux jours, dont deux passés à l’écouter ronfler dans une chambre d’hôtel, tu vois le truc. Je n’ai jamais amené une meuf à la maison. Et là, j’arrive sans prévenir, avec une blonde fabriquée en Alsace. Au volant d’une voiture de pétasse pour en faire profiter les voisins. Des mômes s’agglutinent autour de la bagnole. Déjà des copies de maillots du Racing circulent avec mon nom gravé dessus. L’espace d’un court instant, je me sens gagné par l’émotion, mais je serre les couilles. Je fais ce que les gamins attendent, je tape dans la balle avec eux. Comme moi à l’époque, ils accumulent les trouvailles artistiques, les feintes, ballon collé à la semelle comme un chewing-gum. Ils apprendront plus tard que ce n’est pas exactement ça, le foot. Gaëlle nous observe. Elle est là, mais je vois bien qu’elle pense à autre chose. Elle fait un peu la potiche. Elle ne pose pas de questions. Elle n’en pose jamais. Des fois je me demande à quoi elle pense, tellement elle a l’air ailleurs. Peut-être comme moi à cet instant, à son enfance ou à des sensations oubliées.  Mais voilà que ma sœur Nouria se pointe, cherchant le contact. 

 — Ça fait longtemps que tu es avec mon frère ?

 — Ben… trois jours…

 — Ah ouais, quand même. Et tu fais quoi dans la vie ?

 — Mannequin…

 — Tu fais des pubs pour les quiches lorraines, un truc comme ça ?

 — Oui, pour le cassoulet aussi.

 Gaëlle sait lui parler à ma sœur, et j’aime bien. Visiblement, elle n’est pas du genre blondasse à se faire casser gratos par une beurette. Elle possède les codes. Mentalement, je lui mets un vingt à Gaëlle, parce que ça nous rapproche encore un peu plus, tous les deux. Juste une question de feeling. Des fois ça colle et tu sais pas pourquoi. En tous cas, je sens que Nouria elle accroche bien avec elle. Elles fument une clope ensemble, et là j’apprécie moyennement que Gaëlle, elle intoxique ma sœur. J’interviens :

 — Attends, elle a dix-sept ans.

 — Et alors, fait Gaëlle, moi j’ai fumé à quatorze.

 — C’est ma sœur.

 — Et alors ? T’es propriétaire ?

 Nouria se marre. Gaëlle m’a mis la honte devant elle, c’était pas prévu au programme, mais je dis rien, j’appuie sur mes talons. Le truc, c’est que je me sens con d’avoir dit ça. Soudain, devant Gaëlle, ça devient un truc nul. Avec les potes, ça va, ça passe même super bien, mais pas avec Gaëlle. Elle ne baisse pas les yeux, je n’aime pas et pourtant ça me plaît. Gaëlle, c’est une dure. Peut-être qu’elle a passé son enfance dans un truc pourri comme ça, dans le nord de la France, et que les mecs, elle sait les tenir à distance avec la tchatche. Une putain de casseuse, comme Nouria. Tout ça avec des seins plantés comme des obus. Elle allume le feu dans mes chaussettes même si elle et moi, question sexe, c’est la brigade de l’étrange.

 

 C’est ma mère qui ouvre. En une fraction de seconde, elle a scanné Gaëlle, puis elle l’invite à entrer, comme si elle faisait partie de la famille. Je la connais ma mère. Ce regard, ce n’est pas courant. C’est un peu comme ses robes folkloriques qu’elle porte pour les grandes occasions. C’est plus moi, son fils, qu’elle regarde, mais c’est elle, des pieds à la tête, en hochant la tête. Et à Gaëlle, on dirait que ça lui plaît d’être évaluée. Mon père, lui, reste distant, j’en attends pas moins de lui, mais poli, comme d’hab’, trop sérieux, très coincé.

 Assis tous les cinq dans le salon, trinquant avec du coca. Nouria surexcitée, provocante.

 — Elle fait de la pub pour le jambon. Le jambon de porc, précisément. À Gaëlle : Et t’en manges, toi, du cochon ?

 — Elle est végétarienne, je dis, sentant l’esclandre.

 — Comme ça y’a pas de problème, dit mon père.

 — C’est la première fois que Youcef nous présente quelqu’un, glisse ma mère.

 Gaëlle rit.

 — En tous cas, continue la daronne, vous êtes la bienvenue.

 

***

 

 Kevin s’est déniché une bombe qui fait hôtesse d’accueil à la porte de Versailles, et qu’est toujours pendue à ses basques pour avoir des trucs, des fringues qu’elle peut pas se payer. Elle a commencé à décorer son appart comme une bonbonnière et en plus, elle a ramené son chat, que Kevin rêve d’enfourner dans le micro-ondes. Et, quand il veut sortir, il est obligé de mentir pour qu’elle arrête de lui casser les couilles avec ses soirées massage devant la cheminée. Kevin n’en a rien à battre de la douceur du foyer. Tout ce qu’il veut, c’est ne pas être seul. Magalie par-ci, Magalie par-là. Elle veut se marier maintenant, comme une putain de sangsue. Bien fait pour sa gueule.

 Gaëlle, c’est moi qui suis obligé de l’appeler, même qu’elle met des plombes à répondre, comme si elle avait d’autres abrutis à fouetter. La jalousie, je ne connais pas. En même temps, je n’ai pas trop envie non plus de la voir pendue au bras d’un autre. Si je lui donne de mon temps, ce n’est pas pour qu’elle aille le dépenser ailleurs. J’ai cru comprendre qu’elle venait d’une tribu compliquée, avec de la maladie dans l’air, et que ça l’occupait beaucoup d’aller chez l’un ou chez l’autre apporter la bonne parole. Quand tu viens d’une caste où t’as les organes en bouillie d’avoir trop bossé, le sens du mot famille, ce n’est pas de la flûte. Costa me demande régulièrement de ses nouvelles avec un clin d’œil électrique d’enfoiré. Je me demande si ça l’excite pas de s’immiscer dans mon existence.

 

 Puis arrive le match Racing/Olympique. J’ai déjà fait mes débuts en Ligue 1 avec l’impression chaque fois d’un examen de passage, dans les quinze dernières minutes, le truc pour que tu te sentes pas à l’aise. C’est la technique Shaeffer, tu testes le mec psychologiquement. Inutile d’avoir le bac pour comprendre. Tu donnes brutalement des responsabilités à un joueur et t’attends de voir comment il se démerde avec. T’attends d’être surpris par sa capacité à saisir les opportunités qui se présentent. 

 Cette fois, Shaeffer choisit Roberto en attaque, balancé dans l’arène dès le début de la seconde mi-temps. La veille, on a bringué comme des animaux. On a fini la nuit chez Roberto avec des fleurs ramassées en boîte. Gaëlle était en province au chevet de sa mère malade. Je m’étais retrouvé tout seul comme un con, j’avais appelé les potes. Kevin était passé me prendre dans son cabriolet qui puait le neuf. Et puis voilà, le reste s’était déroulé comme une partition qu’on connaissait sur le bout du zob. Gaëlle m’avait laissé un texto dans la nuit pour me dire qu’elle prolongeait son séjour mais je n’avais pas répondu parce que j’étais occupé avec deux nanas. Je l’ai appelée le lendemain matin, sur sa messagerie, j’ai rien dit.

 Vu l’enjeu, Roberto n’a même pas le droit d’être mauvais, ni même correct. Si Schaeffer l’a collé là, aujourd’hui, c’est pour qu’il mette le feu entre les colonnes de l’Olympique. Les prendre au collet, à la gorge, les défoncer. C’est ça qu’on attend de lui, et pas autre chose. Il joue un peu sa carrière sur ce coup. Ça pourrait être moi, à la place de Roberto, mais le coach en a décidé autrement. Faut lui faire confiance, c’est lui qui décide, c’est son boulot, toi tu obéis, c’est tout. Tu te tiens prêt. J’ai quand même chaussé les crampons avant le match, même si c’est pour rester sur le banc. On ne sait pas ce qui peut arriver. Un mec se blesse, toi tu le remplaces sans poser de questions. Mais ce soir, je suis sûr de ne pas jouer. Il y a plusieurs attaquants sur la touche, des joueurs qu’ont autant de matchs en Ligue 1 derrière eux que moi de poils au panier. Je suis juste là pour la photo, détendu du coup, à regarder l’autre se brûler les poumons à force de courir dans tous les sens, baladé par des défenseurs qu’ont plus de bouteille que lui, et surtout quelque chose en plus dans la tête. Kevin n’arrête pas de sortir des vannes sur le banc, pendant que l’équipe sue sang et eau sur la pelouse. Roberto court beaucoup, trop, il a du mal à attraper un ballon. Nargué par une défense super au point. On dirait un chien fou. À ce rythme de débile, il ne va pas tenir le match. Des pertes de lucidité apparaissent. Puis, à force de les emmerder dans la ligne des 16 mètres, il obtient enfin ce qu’il cherche depuis un moment : le pénalty. Et là, il y a un gros silence dans le stade. On entendrait une chatte pisser. Moment suspendu. L’arbitre sifflant un coup rapide. Le stade retenant son souffle. Roberto qui prend son élan, qui tire. La trajectoire du ballon, comme un avion qui décolle du sol. Puis qui passe au-dessus des buts, enrobé dans une rumeur de déception chez les supporters. 

 — Il fait trop la fête en ce moment, dit Kevin. Regarde-le, il peut plus courir.

 Le coach est furax, surtout qu’il a entendu Kevin. Je n’aime pas trop son regard ensuite, posé sur moi, comme un mac sur sa pute. Roberto vient de perdre gros, à commencer par la confiance du coach. Et c’est une sorte d’avertissement pour moi, l’exemple qu’il ne faut pas suivre. Je lis tout ça dans son regard de prédateur. C’est à cause de dégénérés comme Roberto que Shaeffer peut perdre sa fonction au Racing, pour un naze qui te plombe le match. Je souris. Je souris toujours quand j’ai peur, je serre les coucougnettes et je les écrase sous les talons. Comme ça, l’autre en face, il ne sait pas où tu en es exactement sur le plan mental. Je sors même une connerie pour lui montrer que je suis clean dans ma tête, pas du tout soumis à la pression, et il m’a l’air rassuré. 

 Dans les vestiaires, Roberto tire une gueule de taureau blessé. Louis-Philippe lui conseille d’aller baiser pour se changer les idées. Y a que ça qui peut lui remonter le moral. De la chatte. Il me toise comme si j’étais responsable de son bide.

 — Je t’ai vu sur le banc en train de faire le con, il dit. T’es content, maintenant ?

 — T’es parano ?

 — J’ai senti tes mauvaises ondes. T’es un pourri.

 — On va au Diam’s, propose Kevin. Vous venez ? 

 — Non, moi je viens pas, je dis.

 Roberto se fend d’une grimace.

 — Bobonne t’attend à la maison ?

 Kevin me prend par l’épaule pour pas que je m’énerve puis me chuchote :

 — Tu la niques puis tu nous rejoins, OK ?

 Il est sympa, Kevin. Il a toujours de bonnes idées, positif, tout ça.

 

 C’est parce que j’ai un texto qui me dit qu’elle m’attend chez moi, je ne peux pas la faire poireauter, ça ne se fait pas, surtout que je suis prévenu. En même temps, je ne comprends pas trop comment elle a fait pour entrer chez moi, vu qu’on se retrouve toujours à l’hôtel. J’aime bien ce petit mystère à la con. Ça me donne envie d’y aller au lieu de suivre les autres bâtards au Diam’s. On est les rois, au Diam’s. Quand tu as de la thune, tout le monde t’aime. Et plus on t’aime pour ton fric, plus t’as envie d’en dépenser pour qu’on t’aime encore plus, juste pour voir si ça peut s’arrêter un jour. Roberto, il le sait que les meufs ne pensent qu’au fric. Ce n’est pas pour son QI de dromadaire que les gazelles viennent se poser sur ses genoux, ni pour sa gueule vérolée d’adolescent attardé, encore moins pour ses pieds de buteur. Elles s’en foutent que tu marques des buts ou que tu sois PDG d’une boîte de shampoings pour chiens. Ce qu’elles veulent, c’est du fric, juste ça. Roberto m’a prévenu, Kevin aussi. Je n’ai pas vu le coup venir. Maintenant, elle est chez moi à m’attendre. Peut-être qu’elle me fait les poches. Elle va me demander des fringues, un appart, un bateau, un gosse. Si je refuse, elle ira en voir un autre, un crétin de Ligue 1, qui vendra sa Maserati pour lui payer des bijoux. 

 Je vais lui dire tout de suite de se barrer, et ensuite j’irai rejoindre mes potes. Mais Gaëlle a dressé une table romantique pour deux, avec des bougies. Je pose mon sac et envoie valdinguer mes pompes dans le couloir. Gaëlle s’avance comme une image projetée sur le mur, flottant au-dessus du sol, enroule ses bras autour de mon cou, m’embrasse.

 — Ça va ? T’as joué ?

 — Je devais rentrer en deuxième mi-temps, puis finalement je suis pas rentré. C’est Roberto qu’a joué.

 Costa m’a branché le câble de la télé. Je n’ai pas envie d’un repas aux chandelles. Les sifflets des quarante mille supporters résonnent encore dans ma tête. Je fais signe à Gaëlle d’approcher. Tout en matant une série, je commence à la caresser. Elle se laisse faire, le regard ailleurs. Sa peau douce, comme du marbre, froid, presque glacé, lisse comme une sculpture. Avec ma main, c’est le choc thermique. Souvent, avant un repas, j’ai besoin d’évasion, comme d’autres boivent l’apéro. C’est comme ça, j’y peux rien. Ça m’évite de prendre du bide. Mais là, c’est bien de changer les habitudes. Puis ça me revient, cette histoire de clefs, et elle me dit que Costa lui a passé un double. Je ne comprends pas trop ce que Costa vient faire dans cette histoire entre Gaëlle et moi. Puis je me dis que c’est pas grave, qu’on va pas se prendre la tête pour une histoire de carte magnétique et qu’on a mieux à faire tous les deux sur le canapé devant la téloche, et que de ne pas parler ça nous évite de nous mentir. Ça sent surtout le cramé dans l’appartement. Quelque part dans un four de la cuisine de mon appartement, une pizza calcinée chante son désespoir. Gaëlle a la honte, il y a de quoi. C’est pourtant pas bien compliqué, une pizza, tu la mets au four et t’attends, ce n’est pas de la cuisine, c’est niveau CP. C’est là que je propose d’aller bouffer au Diam’s, pensant qu’elle va être contente. Mais elle regarde l’heure en me disant qu’elle doit rentrer, rapport à sa mère qu’est venue s’installer chez elle. La vieille se tape un truc genre cancer, même pire, vu qu’elle ne peut pas becter toute seule. Je laisse tomber parce que la maladie ça me fait débander et que moi je me sens vivant quand je l’ai bien dure. Je ne suis pas un cas unique, c’est pareil pour mes potes. C’est même totalement répandu dans le foot. Parce que notre corps, c’est notre outil de travail, comme une pute. Alors forcément, avec les cigognes qui traînent dans les clubs VIP comme au Diam’s, on se sent en famille, on parle la même langue. Un footballeur professionnel, c’est un athlète, voire un éphèbe, un étalon, appelle ça comme tu veux, je m’en tape. C’est un mec qui fait envie. Ce n’est pas dans vingt ans, je le sais, que je me baladerai la bite sous le bras sur les Champs-Élysées, c’est maintenant que j’ai la puissance maximale, les dents en béton, tout. Pour une escort girl, c’est pareil : bimbo et compagnie, c’est fait pour consommer, sinon tu les mets au chômage, comme nous quand le corps fait la gueule et qu’on te colle sur le banc de touche et que t’existes plus. Notre côté animal, c’est notre fonds de commerce. C’est comme ça, on n’est pas des pédés, et on court quand on voit un ballon passer. Faut pas nous demander d’écrire des bouquins avec la queue qui ronronne comme un chat dans son panier. Ce qu’on dépense sur un terrain, on a besoin de le revivre au lit, ou même n’importe où, dans des toilettes VIP ou des backgrounds tamisés. Toute cette énergie qu’on transpire pour aller au bout d’un truc aussi con que de pousser un cuir au fond des buts, on a envie de la retrouver encore, en dehors de la pelouse, juste dans notre petite vie de mec désœuvré qui attend le prochain match en essayant de ne pas se demander si son corps sera seulement capable de tenir ses promesses. La meilleure façon d’oublier la peur, c’est de baiser. Quand tu astiques, t’as le droit de penser à rien, c’est facile, t’es même pas obligé de courir après un ballon. Alors tu m’étonnes que ça nous branche. 

 Gaëlle me demande si elle doit éteindre les bougies. Je ne réponds pas. Elle commence à me gonfler avec ses trucs de midinette. En même temps, ça me plaît aussi. À part ma mère, aucune meuf ne m’a jamais joué le coup des bougies. J’ouvre la porte. Gaëlle me tend ses lèvres. Je glisse ma langue dans son sourire. En partant, elle se retourne pour m’envoyer un baiser. J’ai envie de lui dire de ne pas partir mais je ferme ma gueule. Je fais le tour du loft avec une boule dans le ventre. C’est trop grand. La table dressée pour deux pue la mort. Et cette odeur de pizza calcinée me colle le bourdon. Dans le lit, les draps neufs portent encore le pli d’origine. Ça fait cercueil capitonné fuchsia, bien rembourré. Je retourne à l’hôtel.

 

 Le néon du Diam’s s’immobilise devant la vitre du taxi. Les videurs me font des courbettes, d’anciens potes reconvertis dans la sécurité. L’endroit est sélect, vraiment comme il faut. Tu croises plein de mecs connus. Et les meufs sont léchées comme de la belle pierre. D’entrée, ça te remonte un poisson. Mes trois potes sont attablés autour d’un plateau de fruits de mer. Ici, le costard moulant est de rigueur, ça nous met les formes en valeur, au niveau des pectoraux mais aussi de la braguette galbée comme un nichon. Les fruits de mer, ça te prépare le dessert orgiaque. T’as sucé du mollusque pendant une heure, t’es prêt ensuite, comme un pianiste qui vient de faire ses gammes. 

 

***

 

 Je ne peux pas dire que je suis titulaire indéboulonnable, mais j’ai passé le cap des épreuves psychologiques semées par Shaeffer. T’en as qui se démontent au moindre coup de stress, pas moi. Moi j’adore la pression, la gestion des paramètres, tout ça. Le coach il a essayé de me coincer et ça n’a pas marché. Je ne cours pas comme un épagneul breton, je regarde d’abord ce qui se passe sur le terrain, j’analyse, pas comme Roberto. J’ai à peu près tout qui marche dans ma vie, sauf Gaëlle, parce que j’arrive plus à la voir. Ça me met les nerfs à vif. T’appelles et la meuf elle te répond pas, t’as envie de la tuer, c’est normal. Elle joue avec mes sentiments et c’est une façon de me signaler qu’elle ne me respecte pas. 

 Puis un jour elle décroche et j’entends à sa voix qu’elle est loin. Moi, je n’aime pas me faire larguer par une meuf. Je l’ai présentée à mes parents, elle n’a pas le droit de me faire ça. Elle a fumé des clopes avec ma sœur et j’ai rien dit. Je lui ai ouvert la porte de la famille Hamidi, et en retour, elle me pisse dessus. Je ne comprends pas trop quand elle me dit que c’est fini, que je dois la laisser tranquille. Et moi je répète « pourquoi ? » et elle me balance « c’est comme ça ». Je m’énerve, putain. Et quand je m’énerve, j’ai le cerveau qui part en vrille et les mots aussi. Alors elle lâche : « Je t’aime pas. Je t’ai jamais aimé, va te faire foutre, connard. » Puis elle raccroche. Moi j’atomise mon iPhone contre le mur. J’en ai rien à battre, j’ai les moyens de me payer autant de téléphones que je veux. Sa phrase qui tourne, « je t’aime pas ». Ce n’est pas possible qu’une fille puisse me dire ça. Ça ne se fait pas. Ou alors c’est qu’elle cherche la baston. Je n’aurais pas dû la rappeler. J’aurais dû la laisser moisir dans sa connerie. Les meufs ça t’attire toujours des emmerdes. Elles se plaignent de prendre des coups mais elles le cherchent bien. On ne plaque pas un mec comme moi du jour au lendemain. 

 Même à l’entraînement, ça me prend la tête. Le soir, je me vide la tuyauterie au Diam’s. Aucune fille ne me dira jamais plus ce que Gaëlle a osé me balancer à la gueule. 

 

***

 

 Des mannequins sur leur socle, faisant office de mur défensif, alignés devant les buts. Roberto se recule pour prendre son élan. Il frappe dans le ballon qui passe nettement à côté des cages. Il essaie une seconde fois. Et rate à nouveau son tir. Le coach esquisse une grimace.

 — Je baise trop en ce moment, ça me tue les pattes, dit Roberto, pour ne pas perdre la face.

 Puis c’est mon tour de tirer. Le ballon va se loger dans la lucarne. Ouh, ça me booste les hormones. Le coach apprécie. Roberto a un regard noir dans ma direction. Pourtant, je n’ai pas moins baisé que lui ces derniers temps. Mais le foot, c’est aussi une histoire de création, de révélation instantanée. Tu vas pour tirer et tu ne sais pas ce qui se passe, c’est comme si une partie de toi partait avec le ballon.

 Costa fait son apparition. Il a suivi l’entraînement depuis la cabine de presse protégée par des glaces sans tain. Il m’adresse un signe avec le pouce. Shaeffer lui tend la main. Ils ont l’air contents tous les deux. L’agent de Roberto, lui, ne s’attarde pas. Sans doute un déjeuner de travail.

 — T’avais la rage, ce matin, me dit Costa. C’est très bien. Oublie cette petite pute. Je l’ai aperçue hier au bras de Moreno, tu sais, l’attaquant du Sporting. Tu vois, c’est le genre de nana qui va, qui vient. Faut pas s’attacher. 

 — Elle était avec Moreno ?

 — Laisse tomber, je te dis, c’est une salope. Je vais t’en trouver une autre, Youcef, une bombe, d’accord ?

 — Tu me fais chier, je lâche en partant.

 La première chose que je fais en arrivant au bar du Golf Team, c’est de chercher le numéro de Moreno. Je l’appelle en bouffant un carpaccio, l’œil rivé sur une nouvelle serveuse dont on distingue les coutures du string sous son futal blanc. Moreno me raconte qu’il n’a pas mis les pieds à Paris depuis quinze jours et qu’en plus, il vient de se faire opérer des ligaments. Ce bâtard de Costa m’a raconté des craques. Lorsque j’arrive à son bureau, je rote encore les câpres. J’ai juste envie de lui faire peur, pas de lui mettre un coup de boule, sinon je suis mort dans le métier. Mais sa secrétaire me dit qu’il n’est pas là. Du vide dans mes veines. Je n’ai juste pas envie de mettre les pieds chez moi. 

 Puis je ne sais pas ce qui me prend. Au lieu de retourner au golf, je traine dans le quartier de Gaëlle. Ce n’est pas une cité, mais ça vaut guère mieux, le long des Maréchaux, près de la porte de Montreuil, ces immeubles en briques. Là, pendant que je guette si je ne vois pas Gaëlle, sortant du Proxi, par exemple, ou d’ailleurs, j’ai un appel de Costa. Sa secrétaire a dû lui dire que j’étais passé pour lui rouler une pelle. Et donc Costa parlant aussitôt business pour désamorcer ma pompe à fiel, m’établissant un plan de carrière béton, un truc de futur champion : « Tu vas faire six mois au Racing. Puis tu iras en Angleterre, un an. Si tu restes deux ans, on négociera ton contrat un an de plus. Et puis on ira en Espagne. J’ai déjà parlé de toi. Crois-moi, quand je dis quelque chose, on m’écoute. » Moi aussi je l’écoute. J’ai envie de lui expliquer que ça me gonfle d’être vendu comme de la bidoche, que ses manières de maquereau me donnent la gerbe, mais encore une fois, l’instinct en alerte, je ne pipe pas mot. J’ai un putain d’agent de merde. On se dit à demain pour parler affaires, rapport à un plan pub qui se dessine. 

 J’ai les nerfs en feu. Je n’arrive pas à m’arracher de ce quartier. Je mate toutes les filles dans l’espoir de reconnaître Gaëlle. Lui dire en face que c’est une grosse salope.

 Mon portable sonne. C’est Kevin. De la « touffe » au Diam’s. Je dis « j’arrive », sans un regard de plus pour ce tas de briques. 

 Je surprends encore l’œil noir de Roberto posé sur moi. Il est là-bas, de l’autre côté de la piste, côté est du bar, et il me mate. Le coup de l’entraînement pas digéré. Ce n’est pas mon problème. Je vais l’emmerder ce soir. Comme une soif de baston. Sur le terrain, on doit plus ou moins se tenir à carreau, mais en dehors, ça ne regarde personne.

 

 Dans la boîte, hormis des acteurs : un mec du staff du centre de formation Carapini, le kiné du Racing, son assistant, les commentateurs sportifs, Boule et Bill, on les appelle, des journalistes, des joueurs. Le regard de Roberto bientôt focalisé sur une grande rousse en forme de brosse à dents, une vieille connaissance à moi. Je sens la chaleur d’un sourire intérieur. J’ai soudain une putain d’idée. 

 — La bombe du siècle, je dis.

 — C’est une vraie rousse ? demande Roberto, méfiant.

 — Oui, avec des poils orange, dis-je, avec l’air d’en connaître un rayon.

 — T’as essayé ?

 J’acquiesce.

 — Mais je te préviens, les petits bras, elle aime pas trop. Faut que tu sois en forme.

 — Pour qui tu me prends ? rétorque-t-il, déjà happé par la forme ondulante.

 Ce débile fonce sur elle, lui dit un truc à l’oreille. Ça a l’air de l’amuser, les conneries de Roberto. Bientôt ils disparaissent, bras-dessus bras-dessous. Et je me dis que Roberto n’est pas au bout de ses peines.

 De mon côté, ça se passe tranquille avec une fille qui cause pas français, pendue à mon cou comme un koala. Je pianote sur mon portable. J’éclate la messagerie de Gaëlle. Texto sur texto, et ce n’est pas de la poésie. Je lui raconte que je suis en train de me faire poncer les ongles, mais que pendant ce temps, c’est à elle que je pense. Puis je lui renvoie un dernier message pour l’informer que je vais passer. Lui foutre la trouille, excellent. Ça la fera réfléchir en m’attendant.

 

 Il est tard. Kevin débarque avec la chemise ouverte. Au Diam’s, il est chez lui. C’est tout juste s’il n’a pas son casier avec un slip de rechange. 

 — J’ai vu Roberto avec une grande rousse, dit-il.

 — La grande rousse, elle a une bite entre les jambes, je précise.

 — Non ? fait Kevin, hilare.

 Louis-Philippe, jamais très loin, sort son rire avec haut-parleurs intégrés. Roberto, c’est le genre de mec que t’as envie d’emmerder parce que tu sais qu’il va très mal le prendre. T’as envie de pousser le bouchon super loin rien que pour voir sa gueule de bâtard enragé.

 Je suis sur le point de m’arracher du Diam’s quand je vois bondir une sorte d’orang-outang avec la braguette ouverte. Roberto, fou de rage, me tombe dessus. Pas le temps d’éviter son coup de boule. Mon arcade sourcilière qui explose. Des videurs nous séparent parce qu’on est sur le point de se bouffer comme des cannibales. 

 — Fils de pute, crache Roberto.

 — Attends, on se marre, c’est cool.

 Écroulé de rire, Kevin se prend une baffe qui envoie valser ses Ray-Ban. Moi j’ai le sang qui pisse sur mon Armani crème. Louis-Philippe, pour en rajouter une couche, interpelle Roberto, bien fort, en gueulant, pour que tout le monde entende dans la boîte, stripteaseuses y compris. 

 — Eh, Roberto, c’est d’avoir touché la bite d’un trans qui te met de mauvaise humeur ?

 Roberto n’ose pas lever la main sur Louis-Philippe. C’est surtout parce que l’affaire venait de moi qu’il a pété un plomb. Lui et moi, même si on est potes, ça a toujours été un truc pas simple. C’est son problème, pas le mien. Je croise mon reflet dans une boule de paillettes. De la morve rouge a coulé sur mon plastron. Je suis beau comme une camionnette taguée. Heureusement, avec la coke que j’ai dans le pif, je ne sens pas la douleur, à peine des chatouillements sous mon œil réduit à l’état de figue.

 Je hèle un tacot et me fais conduire dans le quartier de Gaëlle. Ça lui fait plaisir au chauffeur de savoir pourquoi je me suis bastonné avec Roberto. Ce n’est pas un journaliste, seulement un mec cool qui se brise le dos à force de toutes ces heures passées dans sa caisse à faire les nuits. Roberto, il l’a vu jouer, trop mou à son goût au niveau des cuisses, même si c’est un joueur qu’arrive à se rendre indispensable dans une équipe. Puis le problème aussi, c’est ses tacles. Personne n’est dupe, quand il tacle, Roberto, c’est rarement pour jouer le ballon. Et le public préfère les gentils, c’est comme ça. Le mec me largue sur les Maréchaux, coin sombre du boulevard, où des filles en solde font leur business. Gaëlle habite l’immeuble d’en face. On aperçoit de la lumière derrière les rideaux. Elle est chez elle et elle ne répond pas à mes appels. Je n’aime pas beaucoup, ça me remonte en travers de la gorge.

Elle est avec un autre mec chez elle et j’ai envie de savoir qui c’est, ce con qu’a réussi à l’éloigner de moi. Envie d’une discussion avec lui. Je ne suis pas du genre à me laisser piquer ma meuf sans réagir. Je veux que le mec me montre ce qu’il a dans le bide. Et je veux qu’elle soit là, Gaëlle, et qu’elle choisisse en nous matant dans les yeux. Le truc clean, pas un scénario de bâtard.

 Gonflé à bloc, la gueule en sang, la chemise déchirée, je grimpe au troisième. Je sonne, ça répond pas. Je tambourine façon bélier pour bien qu’ils comprennent que c’est pas la peine d’essayer de lambiner en affichant fermé. Le Youcef qui commence à en avoir marre d’être pris pour un bouffon. Encore quelques coups d’épaule. Je tourne la poignée, la porte s’ouvre. Je m’attends à percuter une gueule de mec mais que dalle. Pas un bruit. Des chaises renversées dans le salon. Gaëlle étendue sur le sol. En petite culotte, des ecchymoses partout sur le corps et le visage. Elle bouge plus. Elle a vomi du sang. Et on dirait qu’elle est morte.


 

 

 

ACTE 2

 

 

 

 Impossible de m’approcher de ce truc échoué comme un cétacé. Tout ce sang qui semble répondre à celui de ma chemise, comme si on s’était battu tous les deux et qu’au final, je l’avais mise sur le carreau. Je n’entends pas la rumeur s’amplifier autour de moi, ni les sirènes ni les hurlements des voisins. Quand je relève ma tête amphétaminée, je vois tout ce monde, la porte ouverte, les flics et les voisins, des pompiers avec une civière. Alors je comprends ce qui est en train de se passer. « C’est Youcef Hamidi ! », braille quelqu’un, en me mitraillant avec son téléphone portable. Pas le temps de dire un mot. Un flic m’envoie un coup de matraque dans la gueule, puis on m’attache les mains dans le dos. Des coups dans le foie, les reins, les couilles. Je commence à me pisser dessus et je vois trouble après le second coup de bâton. Ensuite, c’est dans le fourgon que je reprends connaissance.

 — Ferme ta gueule, aboie un flic, en m’enfonçant le pied dans l’entrejambe.

***

 

 Dans les nippes d’un mec qui doit avoir des poux parce que ça me gratte partout. Et là, j’attends comme sur le banc de touche qu’on me laisse au moins ouvrir ma gueule. On me donne des trucs pour me calmer la voix et je commence à discuter avec le lavabo, tout bas, comme on prie face à un mur. Je vais probablement être entendu en haut lieu, parce qu’on me jette dans une autre cellule, carrément clean, avec téloche Freebox et plateaux repas qui ne sortent pas de la cuisse pénitentiaire. Je me rends à l’évidence que je ne suis pas totalement seul sur cette terre. Mais avec les médocs, il m’arrive parfois de me demander qui je suis. 

 Costa s’occupe de moi, à l’extérieur. Il a trouvé un avocat. Un bâtard de Neuilly qu’a peur de moi. Devant lui, je me sens coupable d’un truc qui me dépasse et je n’arrive pas à structurer mes phrases. Je le vois suer sous sa chemise Ralph Lauren. 

 Gaëlle est toujours dans le coma. On ne sait pas si elle va s’en sortir. Ça fait que l’histoire est un peu en stand-by me concernant.

 

 Les voisins ont balancé des photos et des vidéos de moi sur la toile. Avec des tweets du genre, « Youcef Hamidi tabasse à mort sa copine », « Youcef Hamidi en garde à vue ». Un buzz de malade. J’assiste à une histoire où je suis un enfoiré de héros. Y a un mec qui s’appelle comme moi et qui fait la une. Avec mes photos, tout ça, des vidéos de mes parents qui ne veulent plus ouvrir leur porte aux journalistes. Ils ont réussi à prendre mon père qu’a les yeux rougis par la honte.

 Je n’ai pas envie qu’elle meure, Gaëlle. Ça n’a jamais été dans mon programme. Mais maintenant, je sais plus. Avec tout ce que j’entends sur moi, je n’arrive plus à réfléchir par moi-même. Je me sens divisé en deux, écartelé dans le vide.

 « Gaëlle Truchot se trouve toujours dans un coma profond. Pour les médecins, le pronostic vital de la jeune femme est toujours extrêmement réservé… »

 On me compare à un chanteur des années 2000 que je ne connais pas, dont la copine est morte dans des conditions similaires, suite à des coups frappés. Le mec a fait dix ans de taule. Aujourd’hui, je fais ressurgir les vieux démons. J’appartiens à cette race de mecs mal barrés. Un footballeur avec un QI de pitbull. Un bel exemple pour la jeunesse. Image désolante pour le sport.

 Dutheil-Pringeant, l’avocat, avec son blaze de flamant rose, il a réussi à me dealer une machine Nespresso avec des recharges. Je ne prends plus mes pilules, je fais de l’épargne avec. Toujours scotché sur les chaînes d’infos, suivant mon propre feuilleton. De jour comme de nuit, dans mes rêves, lapidé par les mots. «…Youcef Hamidi est là pour nous rappeler qu’ils sont nombreux les hommes qui, comme lui, abusent impunément de leur supériorité physique. Espérons qu’il écopera de la peine maximale…» Cortèges de meufs défilant dans la rue, pancartes avec mon portrait barré d’une croix rouge, comme sur les boîtes de raticide. 

 L’impression de redevenir un môme. Un petit bras sans défense. On sait que je suis sorti avec Gaëlle, puis qu’elle m’a plaqué. J’étais venu lui mettre une raclée. J’étais en sang, la chemise déchirée. Le procès en devient presque inutile au vu du scénario limpide. Tout le monde me lâche. Sauf ma mère et ma sœur. J’ai des mails tous les jours. Elles ne me demandent rien. Elles ne veulent même pas savoir si je vais bien ou non. Elles disent juste qu’elles m’aiment et qu’elles pensent à moi. C’est ça une cellule VIP, t’es en contact avec l’extérieur. Même si tes messages sont filtrés. Je regarde du sport, sursaute au moindre bruit dans le couloir.

 Je glisse, je doute. Me repasse le film. Mon état quand j’ai débarqué chez Gaëlle, énervé. Des kilomètres de poudre dans le pif, une adrénaline au top suite à la baston avec Roberto. Quelqu’un l’a très bien dit à ma place à la télé. En arrivant chez Gaëlle, j’étais plus maître de moi-même. Je me suis acharné sur elle sans le moindre discernement. Quand on te répète les choses quinze fois par jour, tu finis par les entendre, tu deviens ce qu’on a voulu que tu sois. Tu es l’autre, celui qui sommeille en chacun de nous, la part noire de l’humain. Tu es le mal. En total divorce avec le bien. T’en viens à nourrir l’idée de te faire sauter le caisson. Rien que pour prendre des vacances avec toi-même. Mais tout est prévu. Ici, on a généralisé le kit de protection, drap et couverture indéchirables, pyjama en papier et matelas ininflammable et ma cellule est « lisse », c'est-à-dire sans rien pour se pendre.

 Puis le baveux en Ralph Lauren est arrivé, ému comme pas deux. 

 — Gaëlle Truchot s’est réveillée hier. Elle vous a innocenté. Vous êtes libre !

 C’est une embrouille, je n’en crois pas un mot. Je l’attrape par le col.

 — Comment elle va ?  

 Je l’étrangle. Je le lâche quand je vois deux larmes couler sur sa peau de Normand.

 — Les médecins disent qu’elle est sortie d’affaire. Mais elle risque peut-être d’avoir des séquelles.

 Son ex, Jean-Rémi quelque chose. Un mec dont j’ignorais jusqu’à l’existence, qu’elle aurait plaqué pour moi, et qui ne s’en remettait pas. Un gars malheureux, comme j’aurais pu l’être à sa place. Mais ce n’était pas dit qu’il me succéderait en cellule VIP, parce que le mec était juste informaticien dans une boîte aux vertus anonymes que personne ne connaissait. Il la harcelait depuis des semaines, selon Gaëlle. Cela explique pourquoi elle a eu besoin de prendre ses distances avec moi, le temps de bien recaler son bouffon. Mais il n’a pas attendu que la police vienne le cueillir chez lui, non, il a anticipé son départ en se plongeant la tête dans le four, gaz ouvert, au risque de faire péter l’immeuble. Le plus surprenant, c’est que le mec en question, il avait à peu près soixante balais, et que tu te demandes ce qu’une fille comme elle fabriquait avec un vioque. Il n’y aura pas de procès, ni pour moi, ni pour lui.

 Et le baveux qui est « sincèrement » content pour moi. Il pourra rajouter dans son CV qu’il a sauvé Youcef Hamidi de l’échafaud.

 — C’est moi qui l’ai bastonnée, je dis. J’étais venu pour lui mettre deux claques et ça a dégénéré.

 — Ne racontez pas n’importe quoi. De toute façon, le résultat des analyses de sang vous innocente.

 Il me balance ses salades pour me montrer qu’il a bossé sur le dossier. Son « vous êtes libre maintenant » me colle une affreuse pression. Je ne sais pas comment je vais faire pour remonter la pente, après avoir été démoli comme un bâtiment historique.

 

 Pendant cette dizaine de jours, un manque total d’activité physique m’a essoré le cerveau. Il me semble avoir pris du poids, même si j’ai essayé de manger le moins possible. Tout s’est distendu en moi. C’est moins des réflexes que j’ai, que des freins à retardement. Une sorte de lenteur chronique, un abrutissement général de ma personne. J’ai pleuré, dans le noir, comme mon père, quand il rentrait du boulot en croyant que je ne l’entendais pas, et qui marmonnait dans ses sanglots : « le bougnoule, il vous emmerde ». Il devait s’adresser à son patron, ou à cette France qu’il construisait de ses mains kabyles, ce pays des Droits de l’Homme qui avait jeté deux de ses frères et un oncle dans la Seine, un soir du 17 d’octobre 1961. Lui, le poète qui avait un jour décidé de fermer sa grande gueule, même devant son fils qu’il n’avait jamais osé serrer dans ses bras. 

 Je n’arrive pas à profiter de l’instant. Je n’ai qu’une envie, voir Gaëlle. Mais Costa trouve que ce n’est pas une bonne idée. « Faut que tu l’oublies, Youcef. On va passer à autre chose. Pense à ta carrière ». Des messages de sympathie arrivent sur mon portable, du président du Racing, du staff, de Guérini, des potes. J’ai tout le monde dans la poche maintenant. « On va étudier le planning des interviews, a continué Costa. Gros coup de pub positif pour toi, faut en profiter, avant le rendez-vous chez Nestlé et Puma. » 

 « On a aussi un truc avec ColorB. Ils veulent lancer une teinture de cheveux pour hommes. Ils ont pensé à toi comme ambassadeur. Ils sont prêts à raquer, mais en contrepartie, faudra que tu portes une couleur sur la tête. Blond, ça t’irait bien, non ? Avec des mèches, là, au-dessus des oreilles. Par contre, on va laisser tomber Win Sport, je les sens pas assez solides pour monter une campagne nationale avec leurs survêts fabriqués en Chine. » 

 La musique de Costa, ça devient un ronron. C’est fait exprès, intentionnellement, pour désamorcer ce truc en moi qui veut exploser. J’ai rien bouffé, rien bu. Je plane au-dessus du sol, sur de l’instable, partagé entre l’envie de cogner et celle de retrouver Gaëlle. Mais avec Costa, ce n’est pas la peine d’en remettre une couche sur le sujet.

 

***

 

 Toujours cette peur, dans cet appart aux murs sans âme. Je n’arrive pas à faire mon coin. À la limite, je me serais contenté de la terrasse pour mater la voisine. C’est plus rassurant de laisser des tonnes de fric à l’hôtel. Tu t’achètes une famille, un portier, une room-maid, blanchi, nourri, et personne ne te pose de questions. 

 J’avais repris l’entraînement. Ça avait été très dur au début. Mon séjour en zonzon m’avait cassé les jambes. Mentalement, j’étais assez loin de mes pompes. Personne n’osait aborder le sujet. Tout le monde faisait comme s’il ne s’était rien passé. Mais dans les regards, c’était autre chose. On continuait de parler de chattes, mais j’étais comme absent. Costa voulait que je retrouve la route des buts. Mais c’est le genre de chemin que tu prends quand tu n’as pas la tête chargée. J’ai bossé comme un taré, parce que ça sert à ça, le travail, les automatismes, à combler une insuffisance passagère. J’ai senti que ça revenait, la concentration, l’oubli, l’instinct.

 Le bruit courait que Gaëlle avait peut-être été payée pour me disculper. Vu que son ex venait de se suicider, on était en droit de se poser la question. Ça m’a remis le doute. C’est ça que ça voulait dire cette conspiration du silence autour de moi. J’étais un innocent acheté avec la caisse noire de Costa. C’était possible. Je me demandais toujours si j’avais pu ou non perdre les pédales chez Gaëlle. Pour moi aussi, cela restait un mystère.

 Et puis il y a eu cette soirée. J’ai fait des pompes sur la terrasse, à poil, pour emmerder la voisine. C’était une journée off avec lumière zénithale. Mon corps sculpté, en sueur, muscles tendus. Le traiteur arrive sur les coups de dix-huit heures avec la marchandise. Moi en peignoir qui lui demande de tout déposer dans la cuisine. Lui qui jette des regards effarés sur l’appart grandiose, meublé comme le Sahara. On s’est reconnu tous les deux, j’en viens, comme lui, de là-bas. Tu franchis le périph', c’est là. J’ai transvasé la bouffe, dressé une table façon Gaëlle. Une planche et deux tréteaux, une nappe. Et les bougies. Quatre places pour s’asseoir. Une envie de perfection.

 Il y a ce bouchon de champagne qui saute. Ma sœur Nouria qui sonne la charge avec un youyou. Ma mère dépassée par les  événements. Mon père, muet, qui regarde autour de lui, rien que mon salon aux dimensions impossibles. On trinque, mon père et son verre d’eau. Même Nouria a du mal à déplomber l’atmosphère. J’attends des questions qui ne viennent pas. C’est pire que dans les vestiaires. On est là, comme avant, tous les quatre, mais c’est plus pareil. On dirait une famille d’étrangers. Ils se sont donné le mot pour parler de rien, c’est assez dans le style de la maison, vu que c’est mon père le chef d’orchestre.

 — C’est grand ici pour toi tout seul, il dit, en posant son verre de flotte, les yeux tapissant les murs blancs.

 — Souvent je vais à l’hôtel. Je dors pas bien, ici. T’as raison, papa, c’est trop grand. Mais je vais changer.

 — Tu as un appartement comme ça et tu vas dormir à l’hôtel ? Mais tu n’as plus les pieds sur terre, Youcef. Dans quel monde tu vis ?

 Nouria s’interpose.

 — C’est pas un appartement, papa. Ça s’appelle un loft.

 Mon père lui sourit, comme il sait si bien le faire avec ma sœur.

 — Ça va, j’ai travaillé dans le bâtiment pendant trente ans. Je sais ce que c’est qu’un « loft ». Tu me prends pour qui ?

 Elle l’embrasse.

 — Pour le meilleur des papas.

 On attaque les sushis. Mon père examine le plat avec circonspection, comme si on lui servait de la cervelle en gelée. Nouria trouve ça « trop bon ». Ma mère acquiesce. Elle n’a pratiquement rien dit depuis le début. Je sens que ça va venir. Ses yeux doux me caressent l’âme. Il me semble qu’elle murmure.

 — Et… comment va Gaëlle ?

 Je n’ai pas la force de trouver une parade.

 — Je sais pas, je réponds.

 — Comment ça, tu ne sais pas ? Tu n’es pas allé la voir ? Ce n’est pas le moment de la laisser tomber, Youcef. Elle a besoin de toi. On sait que ce n’est pas évident pour toi. Cette histoire nous a tous éclaboussés. Ton père n’osait même plus sortir pour aller jouer aux cartes. Mais on pense aussi à cette petite que tu nous as présentée. Elle a failli mourir. Tu l’aimes toujours ?

 Mon père baisse les yeux. Je fais comme lui.

 — Évidemment, qu’il l’aime, dit Nouria. Ça crève les yeux. Regarde, il n’a même pas mangé ses sushis.

 Je riposte, une vanne foireuse, juste pour ne pas craquer devant eux. Je voudrais leur dire combien j’ai été malheureux en prison, que je ne suis plus le Youcef qu’ils ont connu. Mais peut-être le savent-ils déjà, pas la peine d’en rajouter.

 Je vomis du café après leur départ et retourne à l’hôtel.

 

***

 

 Ce n’est pas trop les pansements et bandages qui l’aplatissent mais cette vibration en sourdine dans le regard. Peut-être les médicaments. Je me demande si elle n’a pas perdu la vue. J’ai poussé la porte après avoir frappé. Je me tiens devant elle, intimidé. Ou bien elle dort les yeux ouverts, comme un jeune cadavre. Gaëlle, reliée à des sondes. Lumière apaisante, spectre luminescent au-dessus de sa tête. J’allume la télé, sans le son, pour pas la réveiller. Je ne sais pas quoi faire de mes mains, sors mon portable pour faire des jeux. La bouche de Gaëlle qui remue, les mots qui glissent dans son souffle. Je pose mon front contre le sien et on respire ensemble.

 — Je suis désolée, elle murmure.

 — Tu dis des conneries. Y a ma sœur, Nouria, qui va venir te voir, avec ma mère.

 — Je l’aime bien ta sœur.

 — Oui, elle aussi elle t’aime bien.

 On ne s’est jamais beaucoup parlé, avec Gaëlle. Elle ne sait pas si elle pourra remarcher. Le con lui a brisé les rotules avec ses santiags. Elle ne peut pas s’alimenter normalement, à cause de son estomac massacré à coups de talon.

 — Tu as eu des gros ennuis à cause de moi.

 — Non, je dis, que dalle. Ne t’inquiète pas.

 — J’aurais dû répondre à tes messages, mais c’était une période compliquée pour moi.

 — C’est pas grave.

 — Tu as changé, Youcef.

 — Toi aussi, je réponds, bêtement.

 Ça la fait rire et grimacer de douleur en même temps.

 

***

                       

 On dîne en bourgeois, calmes, bien sapés, la bite rangée comme une antenne télescopique. L’eau minérale coule à flots à la veille de la demi-finale. Table ronde avec Roberto, Kevin, Louis-Philippe et ma pomme. On a des conversations de chercheurs au CNRS. Il y aura forcément un Ballon d’or cette année, mais on ne sait pas qui encore. Quand t’es Ballon d’or, tu peux même piquer la femme du coach, personne ne te dit rien, c’est Noël. Mais un coach vraiment pro ne présentera jamais sa meuf à ses joueurs, sauf s’il est con.

 Le foot, avant de cramer l’adversaire, c’est aussi savoir se faire respecter. Moi, je veux me faire respecter pour mon jeu. Ce qui m’intéresse, c’est de faire chanter mes pieds, pas d’être le chef dans l’équipe.

 J’ai mal dormi. Des clameurs de stade dans ma tête. La transpiration du gazon sous les semelles. Il y a aussi Gaëlle, pendue à la barre transversale des cages avec un sourire d’épouvantail. Le ballon qui refuse d’obéir à mes pieds, qui part dans les airs et qui ne retombe jamais. Je me suis réveillé le lendemain sur la table de massage.

 — T’es tendu, dit Shaeffer. Qu’est-ce qui se passe ? T’as pas dormi ? T’as fait la fête hier soir ?

 — J’ai pris un somnifère.

 — La veille d’un match ?! T’es con ou quoi ? On veut voir des tueurs sur le terrain, pas des pédés qui roupillent.

 C’est son truc à Shaeffer, nous traiter de pédés pour faire monter la pression. C’est ça, dit-on, un meneur d’hommes.

 Roberto, très en forme, des prouesses en attaque. Pour les défenseurs adverses, c’est le cauchemar. Un coup c’est lui, un coup c’est moi. Et le vagissement du stade qui nous envoie des décharges électriques dans les pattes. Des flashs dans les yeux, les poumons qui hurlent. Le ballon qui rebondit contre le mur de défenseurs, qui revient comme un boomerang à hauteur de taille, mon aile de pigeon qui surprend tout le monde. BUT ! Un volcan, l’exultation.

 J’ai revu le match en vidéo, j’ai l’air d’un spermatozoïde qui marche sur les mains le long du terrain. Quand des dizaines de milliers de personnes scandent ton nom, tu sais plus exactement où se trouvent les limites du ridicule. Les commentateurs du match s’égosillent comme si leur existence dépendait du but que je viens de marquer. « Le Racing est en finale de la coupe d’Europe ! » « Youcef Hamidi ! Mais quel joueur ! Il faut avoir vu ça au moins une fois dans sa vie ! » 

 Nouria me raconte la nouba à la maison, le cousin Amar venu squatter le grand écran, les cris des voisins dans l’immeuble, puis le malaise du daron à cause de toute cette émotion de me voir marcher sur les mains avec la bénédiction du pays. Les pompiers qui lui collent un masque respiratoire sur le pif.

 

 Après le match, des journalistes.

 — Alors, Youcef, content ? Le coach vous a-t-il donné des consignes particulières avant le match ?

 Je réponds :

 — Il m’a dit qu’il fallait tous les niquer, ces enculés.

 Ça jette un froid.                            

 

***

 

 Gaëlle ressemble toujours à un jouet mal réparé. Dans le parc, on fait du décrassage soft. Elle commence à poser un pied devant l’autre sans tomber en arrière. Son équilibre interne est comme déréglé. Les mouvements les plus simples lui demandent de l’effort. Mais d’après les médecins, elle est vraiment sur la bonne voie. Je ne vais plus au golf, je viens à l’hosto. Et quand je ne peux pas, on s’envoie des textos. Je suis apaisé après mes visites. La sensation que tu recherches dans le yoga, où tu sens ton corps comme un tapis volant. Et puis dans ma tête, c’est calme aussi. Mais quelque chose me rattrape parfois, une sorte de marteau-piqueur dans l’entrejambe, qui m’injecte des billes d’adrénaline dans le sang. Et qui me fait dériver loin de la sphère zen de Gaëlle.

 Par exemple, ce message de Costa me disant de rappliquer, parce que je suis en retard pour le rencard avec une fille dont le boulot est d’aider les gens à gérer leur image médiatique. Déjà, l’idée ne me plaît pas beaucoup : « On va t’apprendre à dire des trucs que tu pourras toujours sortir, dans n’importe quelle situation, sans jamais fâcher personne. » Mais moi, je ne sais pas faire ce genre de truc. Je n’aime pas l’hypocrisie.

 

 Je suis arrivé au pas de course. Costa s’entretenait avec la dénommée Bettina, une pro de l’image calibrée.

 — Je te présente Bettina. Elle va t’aider un peu.

 — M’aider à quoi ?

 — Asseyez-vous, me dit-elle, avec un ton de chef d’entreprise.

 — Bon, je vous laisse, fait Costa.

 Elle avait fait un montage vidéo de mes multiples apparitions sur des plateaux télé, ou lors d’interviews à la sortie des vestiaires.

 — Vous en pensez quoi ? De vous, vous en pensez quoi ?

 Elle a l’air d’un toubib, j’aime moyen.

 — Je m’en tape.

 — C’est ce que je voulais vous entendre dire.

 — C’est quoi ce jeu ?

 — Je suis là pour vous aider à construire une belle image de vous-même. Je suis là pour vous apprendre à vous exprimer, devant un micro, à la télévision…

 — Quoi, j’ai les seins qui tombent ?

 — On va travailler sur la fragilité, sortir de la caricature du footballeur… Chercher le côté… féminin.

Ostensiblement, je regarde ma grosse montre en bombant le torse.

 — Ça va, dit-elle. On le sait que vous êtes un mec. Faut pas en rajouter. C’est pas la peine.

 — Je n’en rajoute pas.

 — Ce que les gens veulent, ce que les gens aiment, c’est un homme qui n’a rien à prouver, vous voyez ce que je veux dire ? C’est ça, la vraie classe… Les principes de notre travail sont basés sur le postulat que vous êtes une âme dans un corps, plutôt qu’un corps doté d’une âme. Vous n’êtes pas un être humain qui vit une expérience médiatique, mais plutôt un être médiatique qui vit une expérience humaine…

 — On va à mon hôtel ? je demande, en scrutant ses cuisses de bonasse.

 

***

 

 On monte dans le bus comme du bétail, mais du bétail qui sent bon, Schaeffer en tête, pour se rendre à une séance photo organisée par l’équipementier officiel du Racing. Sur un bateau-mouche. La crise, avec Kevin qui a le mal de mer sur la Seine et qui ne veut pas reconnaître devant le coach qu’il a envie de gerber. Sur l’eau, il commence à flotter et tu peux repasser pour la carte postale sous le Pont Neuf. Heureusement, les publicitaires ont apporté le matos qui te transforme le gris en soleil. On doit se plier à la mise en scène d’un réal qu’a deux heures maxi pour tout mettre en boîte, sinon c’est la rallonge qui dépasse le budget. Le Racing en finale de la coupe d’Europe, le reste doit suivre, la campagne de promo, la vitrine, toutes ces conneries. Un poster de la tour Eiffel, photographiée sous le ciel bleu trois jours auparavant, a été installé derrière l’équipe afin de s’approcher du résultat initialement prévu. Roberto refuse de chausser des crampons chinois sous prétexte qu’il est sous contrat avec un autre équipementier, même chose pour Kevin et Louis-Philippe qui, ce jour-là, ont envie de faire chier tout le monde. Du coup, ils font les séances en chaussettes, qu’on ne verra pas sur les photos. 

 Le problème, c’est qu’on va chez les Teutons en match aller et qu’on doit incarner les ambassadeurs de la French touch via un nouveau maillot… rose, comme un dentier de vieille liftée. Le tee-shirt que t’oserais même pas choisir pour dormir tellement t’aurais peur de te lever la nuit et de croiser ton image de follasse dans le miroir. Trois mille maillots siglés « authentiques », édités en série limitée, seront commercialisée à 99 euros l’unité. Pour les chômeurs, il y aura le replica « offert » pour 49 euros. L’équipementier espère en vendre au moins un million, pour débuter. 

 Une assistante prépare les sandwiches de l’équipe de tournage et nous, avec Roberto et les autres poilus, on lui demande de nous ramener quelque chose de plus doux à se mettre sous la langue. C’est là qu’on comprend qu’avec son air de Suédoise, elle ne capte pas un mot de français, surtout avec nos accents de larves sexuelles. Mais ça nous occupe un bon moment durant cette journée de nazes.

 

 Puis il y a un appel de l’hôpital qui me demande de venir en urgence. Gaëlle a fait une connerie. Comme dans le film Million Dollar Baby, la conne a tenté de se bouffer la langue. C’est une tarée, je ne la connais pas bien. Ce n’est pas chez Darty que t’évalues la vraie dinguerie d’une fille. Elle détourne les yeux. Elle a honte, pas de l’avoir fait, mais de s’être ratée. Nouria lui tient la main. J’attends qu’elle sorte pour faire pareil. Elle me serre les doigts, jusqu’à les écrabouiller. Plus tard, on va faire quelques pas dans le parc, bras-dessus, bras-dessous. Les infirmiers me dévisagent. Ils n’osent pas me demander un autographe. Ils ne comprennent pas que j’ai envie d’être seul avec Gaëlle et que leurs conneries, ce n’est pas le moment. 

 — Mal aux jambes.

 Je la porte pour retourner dans la chambre. Dans l’ascenseur, elle enroule ses bras autour de mon cou et me suce l’oreille. Je n’y crois pas, ça me fait bander son truc.

 Shootée à la morphine, elle s’endort. J’ai mis la télé sans le son. Je me vois avec un tube de dentifrice à la main. Dans la pub, ils m’ont collé des dents qui ne sont pas les miennes. Sur le clip, c’est à la fois moi et pas moi. Déjà, je ne suis pas très souriant comme mec. Ça me fatigue la mâchoire, j’ai les tendons trop courts au niveau des maxillaires.

 — Tu m’aimes ? demande-t-elle.

 — T’as soif ?

 — Dis-le.

 — Quoi ?

 — Que tu m’aimes.

 — Je vais aller chercher de l’eau.

 — Je ne suis pas une pute.

 — Je sais.

 — Non, tu ne sais pas, justement.

 Le délire de la morphine, mélange de poésie et de paranoïa. Au début, je ne fais pas trop gaffe quand elle me raconte, de sa voix lasse et fébrile. Puis je commence à comprendre qu’elle parle de Costa. C’est l’histoire de l’agent qui cache une pute dans le slip du mec qui doit marquer des buts. Mon sang grimpe en température. À mesure que Gaëlle essaie de me dire qu’avec moi ça a été différent des autres, mon envie de la frapper prend des proportions inquiétantes. Il y a un moment où ce n’est plus ton cerveau qui commande. Il se noie dans des sables mouvants plus forts que ta volonté. Je ne veux plus rien entendre. J’empoigne les montants du lit, faisant valdinguer la sonde et son flacon de liquide translucide. Gaëlle qui crie. Trois infirmiers qui interviennent illico.

 — Oh, on se calme !

 — C’est rien qu’une sale pute, je crache, avant de m’en aller.

 Une bâtarde. Et moi j’avais rien vu, rien senti. J’avais juste été le con de service. J’avais présenté une pute à mes parents, à mon père, à ma mère, à ma sœur. Je leur avais amené une professionnelle à la maison. Et elle nous avait tous pris pour des cons, cette bouffeuse de porc. Et ça lui avait rapporté du fric. Elle avait vécu, bu et mangé sur notre connerie.

 C’était ça sa vie, allumer les gens pour se faire tabasser ensuite, comme une reine des nuits glauques.  

 

***

 

 Quarantième minute du match, Kevin récupère la balle et te la passe au niveau du rond central. Tu as trois adversaires sur le paletot. Sur ce maillot floqué numéro 22, celui du dernier invité dans l’équipe. Tu t’appuies sur Roberto pour faire fructifier l’offrande. Et soudain, tu te mets à courir. Dans le dos de tes adversaires. Tu cours. Tu ne fais plus la grimace. Ton visage s’est figé. Concentré. Tu cours. Tu embarques avec toi l’équipe du Racing. Tu t’engouffres. Tu grilles deux autres membres de l’équipe teutonne. Tu récupères ton jouet préféré. Face à toi, le gardien, un géant. Le reste de l’équipe allemande derrière toi, à tes trousses. Trois touches sur le cuir. Du pied droit. Ton bon pied. Tu crochètes. Tu es en train de percer la défense adverse. Tu redresses la course du ballon. Du gauche. Ton mauvais pied. La balle file dans la bonne direction. Et tu marques ! Le but égalisateur. 

 

***

 

 Mon père, ça n’a pas toujours été le type le plus apprécié de la cité. Au début, ça allait, il était comme les autres pékins qu’essayaient de nourrir une famille, avec des bombes de gosses qui alignaient les conneries. Un vieux qu’avait le sens de l’irréprochable, avant de comprendre que les valeurs de la raison ne se transmettaient pas. Et qu’il valait mieux le savoir pour ne pas se coltiner des nuits blanches. Tout le monde était à peu près dans le même sac à Molière. Mon père ni plus ni moins que les autres, du moins jusqu’à un certain jour.

 Mon père, il n’a jamais eu de chien. Pourtant il est toujours sorti comme s’il en avait un, tôt le matin, tard le soir, pas longtemps, quinze minutes. C’était pas pour aller boire un verre, vu qu’on ne croisait pas un bistrot dans la cité, seulement pour se dégourdir les jambes et faire le vide. Au lieu de parler, de gueuler, il sortait faire le vide. Ce n’est pas une chose qu’on peut aujourd’hui lui reprocher. Et puis il avait le respect de ma mère. C’est lui qui faisait la vaisselle sans pourtant porter le drapeau, c’était bien avant cette mode où les mecs se croient obligés de ramper avec une éponge pour montrer qu’ils sont modernes.  

 Voilà, mon père c’était quelqu’un de précocement moderne, rapport au ménage. Un soir, en revenant, dans la cage d’escalier, il a entendu du bruit qui venait d’en bas. Il est allé dans les caves et là, il a surpris quelques mecs en train de faire une tournante avec une fille toute blonde, comme dans les cités suédoises. Et c’est lui qui a appelé les flics en désignant les coupables, des petits d’ici, des cousins de cousins. La nouvelle s’est répandue dans l’heure. Mon père, plus personne ne lui a adressé la parole ensuite. Il a cessé de compter les rétroviseurs de sa voiture pourrie. Y a que ma mère qui a réussi à ne pas se couper du monde. Et puis quand les gens m’ont vu à la télé, bien avant de signer au Racing, parmi les espoirs du football, et qu’ensuite ils ont vu que ma tête, elle était sur les magazines et que donc, j’étais devenu un « people », ils ont tendu à nouveau la main à mon père. C’est comme s’il s’était racheté. Après avoir fait du mal à la cité, il apportait le bien, via sa progéniture, un délinquant non pratiquant, qui gagne en un an ce que personne ici ne se fera en une vie. Alors, la main de mon père, ils voulaient tous la serrer maintenant, pour lui dire que le passé c’était le passé et que, franchement, tout le monde avait oublié. C’est pour ça que j’ai cru que mon père, ça lui ferait plaisir de déménager et commencer une nouvelle vie. C’est là que tu t’aperçois que c’est dur d’être dans la tête du paternel. Tu crois qu’il pense un truc, et en réalité, c’est l’inverse, c’est pas du tout ce que t’avais prévu. C’est le problème avec les gens qui ne parlent pas, tu peux tout imaginer, et en général, tu te plantes. 

 Je suis encore plus fier avec ce trousseau de clés que le jour où j’ai signé au Racing. Il me semble que j’attends ce moment depuis toujours. Tout ce qu’ils m’ont donné pendant vingt ans, je leur rends, là, simplement, sans chichis. Quand j’ai été les chercher pour la visite guidée, ils ont fait ceux qui ne comprenaient pas. Pourtant je leur avais expliqué que je leur avais trouvé un appartement dans un beau quartier, où les chiens ils portent des slips et des lunettes de presbytes. Dans le taxi ils étaient raides, même ma mère, comme si on allait à l’enterrement d’un cousin. J’avais l’impression qu’ils avaient la trouille de quelque chose. On fait le tour du quatre pièces qui donne sur un jardin. Tu peux coller un stéthoscope sur l’herbe, tu l’entends pas, le périph'. Ici, c’est les oiseaux sous un soleil garanti. Au loin, un connard a commencé à jouer du violoncelle. 

 — Alors ?

 — C’est trop beau pour nous, dit ma mère.

 Mon père hoche la tête. Ils sont d’accord sur ce point. J’ai honte pour eux. Les gens de la cité se battraient pour venir dans ce quartier de bourges, eux ils baissent la tête, ma parole. Le traiteur est arrivé à l’heure. Avec du champagne, et mon père m’a regardé comme avant, quand je ramenais des bulletins cramés du collège. Dans ses yeux, je peux lire : « Mais pourquoi t’es si con, mon fils ? » Tout avec le regard, le daron, un bavard de la pupille. Ma mère a ouvert les robinets de la salle de bains. Même l’eau elle avait une allure différente ici, plus douce, moins crispée dans les tuyaux.

 — Vous allez être bien, ici, j’ai dit, en ouvrant sur le large balcon où ils pourraient dîner à trois avec Nouria.

 Ce que j’ai réalisé à cet instant, c’est que jamais je ne pourrais leur avouer que je leur avais présenté une pute. À moins de vouloir les tuer.

 Les parents, plus tu grandis, plus c’est fragile.

 

***

 

 J’ai poireauté un moment dans les loges de France 2, en attendant que la maquilleuse ait terminé de relooker la présentatrice du JT. Je devais intervenir en deuxième partie du journal. Disons que j’étais un peu la bonne nouvelle du jour, en chair et en os. La journaliste était sculptée comme une bouteille de Perrier et plus je la regardais, plus j’avais soif. Le style première de la classe insensible aux vannes des abrutis de sa promotion. Je connaissais par cœur. Une bouffée de nostalgie a provoqué une arrivée d’air dans mon slip. Ma main s’est alors désolidarisée de mon corps et de ma tête. Elle a effectué un demi-cercle dans l’air puis s’est collée sur la rondeur de ses fesses. Avec le doigt, j’ai suivi le rail de dentelle qui bourgeonnait sous sa jupe fendue. Ça lui a fait l’effet d’une décharge électrique, à la présentatrice. Elle a bondit sur place en lâchant un cri qu’aurait réveillé un bronze. Elle a lâché un « connard » entre ses dents, avant de rejoindre le plateau. J’ai décoché un clin d’œil à la maquilleuse qu’était pas mal non plus, même plutôt très bien, mais sans ce petit air supérieur qu’arborait l’autre hystérique. Elle a regardé sa montre en me disant qu’on avait vingt minutes devant nous, et là j’ai compris que j’avais affaire à une pro du coup rapide entre deux portes. La classe. 

 D’un côté, t’as le monde qui va très mal, et de l’autre, le gars Hamidi qui fait son entrée sur le plateau du JT, devant des millions de ménagères, marchant sur les mains avec un sourire de phoque, prenant place à côté de la journaliste tout sourire avec ma pomme. Youcef Hamidi, la bonne humeur du football français, mais pas seulement, également ce merveilleux buteur grâce à qui le Racing mouillera sa chemise en finale. 

 — Vous êtes un novateur, un créateur. Un joueur qui change des canons habituels du foot. On dit que le ballon doit être à cinquante ou soixante-dix centimètres des pieds quand on progresse sur le terrain, afin de bien voir où sont les adversaires et les partenaires… vous, vous le gardez toujours entre les pieds. Vous n’allez pas vite, mais parvenez toujours à aller là où vous le désirez, parce que, pour vous prendre la balle, les autres sont obligés de commettre une faute.

 Elle attend que je dise un truc. Pour commencer, je rends hommage à mes parents. Je parle du regard de mon père, je ne sais pas pourquoi, peut-être que j’ai un peu le trac subitement, sans ballon dans les pieds. Et du sourire de ma mère qu’est comme une caresse, encore aujourd’hui. Et que tout ça, l’un dans l’autre, ça m’a aidé à devenir qui je suis. Je remercie aussi Costa, parce que je sais qu’il est derrière sa télé. J’ajoute que je suis parvenu à ce niveau petit à petit, avec du boulot, que ça n’a jamais été facile, surtout physiquement, à cause de mes abdos en tablettes de chocolat et mes cuisses surdéveloppées, avec un léger surpoids et un fessier rebondi, et que sur un terrain, ce n’est jamais gagné d’avance.

 

***

 

 Le bar donnait sur une rue glissante. Parfois, en sortant, les poivrots se ramassaient une gamelle. Toujours au même endroit, une pierre tapissée de mousse, comme une sorte de rituel. Les pompiers intervenaient sans demander d’explications annexes, ils connaissaient. Une scène identique se reproduisait chaque fois. Le problème, ce n’était pas les vertèbres ou le col du fémur, mais le verre brisé qui occasionnait des blessures, parfois graves. Le journal de vingt heures ronflait de nouvelles déprimantes. Mais il y eut une apparition en fin de JT : le footballeur Youcef Hamidi, marchant sur les mains. Il prenait place, plongeait son sourire insolent dans le décolleté de la journaliste. Elle avait un air de salope triste, tout le monde était d’accord là-dessus, dans le bar, même la patronne. Puis quand Youcef prit la parole pour rendre hommage aux personnes importantes de sa vie, les trois types imbibés au comptoir se regardèrent en silence, d’un air entendu. Aucun n’ouvrit le bec, personne ne prit garde à leur communication silencieuse. En gros plan, Youcef semblait les narguer avec son corps d’Apollon, ses millions, son aisance, sa beauté de racaille de banlieue. C’était ce genre d’animal qu’on invitait aujourd’hui sur les plateaux télé. N’était-ce pas le signe que la France allait mal ? Bientôt ce serait eux qui gouverneraient le pays, les footballeurs, si ce n’était pas déjà fait. C’était une putain de mode de laisser le pays aux étrangers, surtout l’équipe de France. On savait déjà qu’Hamidi serait appelé en haut lieu pour tenir le gouvernail de la prochaine Coupe. Il avait tout le monde avec lui, ce petit con. Les médias, le public. Sa vie parfaite avait quelque chose d’irritant. Une vague impression que le monde tournait à l’envers. Heureusement, il restait le Ricard, la vie simple, la vie vraie. Vive le Limousin, les vaches et les cochons. Ils pleuraient aussi la mort de leur pote Jean-Rémi, qu’avait voulu mettre une trempe à sa copine parce qu’elle sortait avec le footballeur dont la gueule occupait tout l’écran de la télé. C’était sa faute à lui si Jean-Rémi s’était suicidé. Hamidi n’avait pas le droit de lui piquer Gaëlle. Quand ils sont célèbres, ces garçons se croient tout permis. Il l’avait eue avec son fric. Jean-Rémi avait sorti Gaëlle du caniveau. Il était cool, il la laissait tapiner quand elle en avait envie, ça lui faisait de l’argent de poche. Mais fallait pas non plus qu’elle se mette à la colle de façon durable, fallait pas exagérer. Il était coulant, Jean-Rémi, mais il avait aussi ses limites, comme nous tous. Alors quand il a compris que Gaëlle était en train de lui échapper, il a un peu perdu le contrôle de lui-même. Sur le coup, ça a failli bien tourner cette affaire vu que c’est d’abord le footballeur qui a été accusé. Mais quand la môme s’est réveillée et qu’elle a donné sa version des faits, Jean-Rémi a flairé le piège. C’est certainement ce qui a dû arriver, il n’a pas réfléchi, il a mis sa tête dans le four. Juste avant que les flics ne débarquent chez lui. Et c’était déjà trop tard. 

 Ils ont rebu un verre à la mémoire de Jean-Rémi. Le générique du téléfilm de la soirée a débuté. Des gars sont sortis pour fumer une cigarette sous la pluie. Pas eux. Eux, ils se sont mis dans un coin, ils ont mangé des pizzas surgelées sur une table grasse en essayant de trouver des solutions au fond des verres. En sortant, ils ont bien fait gaffe de ne pas se ramasser sur l’asphalte glissante, c’était pas le soir des culbutes gratuites.

 

***

 

 Quand tu fais vibrer un stade de quarante mille personnes, tu ne peux pas trouver le sommeil devant ton écran. Alors tu enfiles tes vêtements griffés et tu t’enfonces dans la nuit à la recherche d’une famille sans tabou. Le Diam’s et sa sono qui te chatouille les poils. Rythme et chauffe dans ma tête, peau brillante de sueur, tu flirtes en musique dans une sorte de pulsation commune. 

 — C’est des pros, dit Kevin. C’est le patron qui les fait venir par avion. Fraîches comme des huîtres.

 Besoin de prendre l’air. Le jour ne va pas tarder à se lever. Tout est gris comme un vieux matelas. Mes oreilles encore compressées par l’abus de techno. C’est sans doute pour cette raison que je n’entends rien venir derrière moi, à peine un frémissement. Pourtant c’est du lourd. Trois types cagoulés, avec comme seule arme visible une petite seringue. Les mêmes dont on se sert avant les matchs. C’est à peine si je sens la piqûre dans le cou pendant qu’on pousse le piston. Une voix douce me chavire : « Voilà, tout doux…. Tout doux…»

 Ensuite je me souviens avoir donné la main à quelqu’un, comme quand j’étais enfant. C’est une grande voiture. Après Neuilly, on quitte les lumières pour une route de campagne, il me semble qu’on roule depuis des heures, j’ai des plages d’endormissement. Mais je suis bien. Par contre, dans la grande maison où ça sent la cave, je suis un peu bousculé, fermement, mais sans agressivité. Un lit dans une pièce vide. C’est lui qui vient à moi et j’ai très envie de m’allonger.

 

 Une sensation de bain, perception très floue de mon corps et de mes membres. Pénombre. J’étais comme programmé pour attendre quelque chose qui ne venait pas, perdu dans la contemplation du vide. J’avais quelque chose sur les yeux, d’où ce long moment avant de comprendre pourquoi il faisait noir. Mais ce n’était pas désagréable. J’ai été surpris ensuite de constater que mes poignets étaient attachés et que je ne pouvais pas bouger mes bras qui pesaient des tonnes. Je percevais des sons autour de moi, des bruits de pas, d’étoffe froissée, des murmures. Des vapeurs de tabac me saisissaient les narines mais je n’étais pas inquiet. Puis on m’a retiré le bandeau et j’ai été ébloui par une lumière blanche. Un homme m’a fait avaler une boisson au goût soda. Le liquide s’est mis à tourner dans ma tête. Des silhouettes déformées bougeaient autour de moi. Trois hommes. Nus et cagoulés. Avec un autre qui prenait des photos derrière. Ensuite, c’est le néant tranquille.

 

***

 

 C’est quelque chose d’humide qui m’a réveillé, un goût de terre dans la bouche aussi. J’ai ouvert les yeux après avoir mentalement parcouru l’étendue de mon corps, comme pour vérifier son bon fonctionnement. Je bougeais parfaitement les bras et les jambes, la nuque, et j’étais couché sur le bas-côté d’une route de campagne. Le jour venait de se lever. Rosée du matin sur l’herbe. Dans le calme de l’air, les oiseaux qui chantaient. Je n’arrivais pas à savoir si je dormais ou non. Un ruisselet serpentait entre des tiges hautes, le long du chemin. Et je portais un survêt Adidas, le modèle cheap qui ne garde pas la chaleur. J’ai fait quelques mouvements pour réveiller mes muscles ankylosés. J’avais mal dans le bas ventre, dans le dos aussi. J’avais dû recevoir des coups. Des coups de pompe dans le cul, le truc qui te fait chier rose pendant un mois. Le b.a.-ba quand tu veux bien secouer un mec sans le tuer complètement. J’essayais de prendre conscience des éléments autour de moi, de cette nature nappée d’une brume légère, parfumée comme un linge lessivé. D’un côté le bois, de l’autre le chemin, les champs, et la route qui semblait ne conduire nulle part. Je vomissais de l’air, avançais d’une jambe sur l’autre, comme un canard à qui on vient de trancher la tête. 

 Ce coin me rappelait vaguement le décor environnant du Cardinal, ça sentait la même odeur de bout du monde. Des clous dans mon estomac, des douleurs aiguës qui tapissaient ma chair, comme après une méga cuite, mais en pire. J’avais l’impression que quelqu’un me poussait dans le dos pour avancer. Mon arrivée dans un village endormi. La place déserte du marché, avec l’église, et un café qui ouvrait ses portes. Ces cons m’avaient chouravé mon portable, mon fric. À part ma paire de couilles, je n’avais rien dans les poches. Je ne me souvenais de rien. C’est cette absence de souvenirs qui me faisait vaciller en marchant, en me traînant, je devrais dire, tel un animal blessé, Rambo sorti des eaux, frétillant comme une épave. 

 Déjà des abonnés du blanc, dès l’aube. Comme dans un songe, le martèlement des cloches de l’église, une musique accompagnant mon entrée dans ce saloon de campagne. Dans la salle, un chien a aboyé. « Tais-toi, connasse », dit le patron, en matant ma démarche de pingouin.

 J’ai envie d’appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher. Je n’en peux plus de ces regards de batraciens qui coulent sur moi. Je ne sais plus qui je suis. Ce n’est pas moi, ici, avec une envie de chier qui me tord les boyaux.

 J’ai foncé illico aux toilettes, sans que le mec il ait eu le temps de dire un mot. Mais on n’était pas à Paris. Et le mec il a rien dit. Son chien non plus. C’est là que j’ai pensé que mon cauchemar n’était pas encore terminé. Ils avaient dû me bastonner le fion avec des fers au bout des grolles parce que j’avais mal en poussant sur les sphincters, la sensation que tout allait exploser dans mes entrailles. Un frisson m’a traversé l’échine et j’ai cru que j’allais tourner de l’œil. Je suis revenu au comptoir avec une allure de cactus, la queue entre les épines. J’ai moyennement aimé la gueule du patron en forme de cuvette hilare.  

 — Vous avez la tête dans le cul, hein ?

 Vaincu, j’ai opiné.

 C’est lui qui m’a sauvé la vie. Un pro du loto sportif qu’avait déjà vu mes cannes danser sur un terrain et mon profil d’abruti au JT. Bien sûr que ça aide. Je ne suis pas non plus tombé de la dernière pluie. Si j’étais juste un Arabe, sans avoir signé au Racing, peut-être qu’il m’aurait pas avancé le fric du taxi. Peut-être même que son chien m’aurait bouffé les testicules. Je lui ai signé un dessous de bière, le stylo tremblant entre mes doigts. J’ai hésité pour écrire mon nom, comme si je ne savais plus. Je pensais à mon père. 

 J’ai donné l’adresse du loft qui me file le bourdon pour éviter l’exhibition à l’hôtel. Il y a juste le gardien, qui m’a trouvé une carte magnétique pour pouvoir rentrer chez moi. Il n’a pas fait de commentaires. Quand t’as un minimum de cœur, tu la boucles quand tu vois un type marcher à quatre pattes en se tordant le ventre. Et pour la première fois, j’ai fait couler la douche dans ce duplex de ministre. Un téléphone fixe a sonné dans le vide, là-bas au loin, comme dans une autre vie. Cela résonnait parce que l’appartement était vide. Vide d’absence et de présence, moulé comme un cercueil. J’observais l’eau rouge dans la cuvette des toilettes avant de revenir me blottir sous les jets brûlants, immobile et tendu, faisant couler l’eau sur mes épaules comme une cascade, cherchant à me laver de cette oppression nauséeuse.

 

 Je me pointe le lendemain à l’entraînement, directement chez le médecin du club. J’ai pas besoin de dire que ça ne va pas, il le voit tout de suite. Quand il commence à me vanter le bienfait des nuits blanches sur l’organisme, je lui demande de lever le pied sur les leçons de morale. Bien sûr que je suis allé en boîte, mais c’est après que ça a dérapé. L’agression, le tour en voiture, les coups de latte dans le bide. Il m’ausculte. Des contusions partout, dans le dos, normal. Puis il me demande de faire un truc que je n’ai jamais fait devant un mec, cuisses écartées, genoux relevés, même qu’il enfile des gants en latex, comme si j’avais la gale. C’était hyper douloureux en plus de l’humiliation. Un vrai pervers, mensualisé par le Racing. 

 — Je ne comprends pas, je dis. Je ne me souviens de rien. De rien du tout. Ils m’ont fait d’abord une piqûre quand je suis sorti de la boîte…

 — Oui, je vois, dans le cou.

 — Puis ils m’ont fait boire un truc dégueulasse et après, plus rien… Je me suis réveillé au petit matin, en pleine campagne.

 — Tu ne te souviens de rien du tout ?

 — Non, putain, c’est le trou noir intégral.

 — T’as été voir les flics ?

 — Non.

 — T’as mal ?

 — J’ai mal au bide, au cul… partout, quoi.

 — Oui, c’est normal.

 — Quoi, c’est normal ? Pourquoi j’ai mal au cul ?

 Il retire son gant de latex puis le jette dans une poubelle. Ensuite il ferme la fenêtre comme si on pouvait nous entendre. Puis il se tourne vers moi, la mine grave.

 — T’as été violé, Youcef. Et plusieurs fois.

 C’est ce jour-là que Costa choisit pour pointer son nez à l’entraînement et quand il me voit débarquer en Armani alors que les autres ont chaussé les crampons depuis une heure, il aboie comme un gros bâtard. J’étais resté longtemps avec le médecin. Lui, il avait été violé lors d’un bizutage étudiant. Il avait dix-neuf ans, comme moi. Il n’en avait jamais parlé à personne. Aujourd’hui encore, il se réveille la nuit avec des sensations de pénétration dans le cul. Il a essayé de comprendre avec moi ce qui a bien pu se passer. À la différence de ce qu’il a vécu, je ne me souviens de rien. J’ai seulement l’impression d’être sale à l’intérieur. J’avais été neutralisé avec un produit de style Rohypnol, qu’on appelle aussi drogue du violeur. Il m’a dit : « On en parle à personne pour l’instant, ce n’est pas la peine. Je vais dire que tu as une infection au colon et d’autres conneries dans l’estomac, et que tu ne peux pas courir pendant une semaine. Je te donnerai aussi l’adresse d’un psy qui connaît bien la question. Plus vite tu pourras en parler, moins longtemps tu garderas tout ça dans le cul. » 

 En disant ces mots, il se caressait le ventre, qu’il a énorme, comme une excroissance de chair molle. J’ai en face de moi quelqu’un qui connaissait la musique de la démolition du fion. Mon miroir. Alors, Costa, je le laisse s’égosiller avant de lui conseiller de la fermer et d’aller se renseigner auprès du toubib du club.

 C’est quand tu t’aperçois qu’il y a des choses dont tu ne peux parler à personne que tu prends conscience de ta vraie solitude, de ton propre enfermement à l’intérieur de toi-même. Je m’imagine devant ma mère, muet, les yeux transpirant de désespoir. C’est pas possible. Elle est peut-être capable de comprendre, de deviner, et d’alléger ma détresse. Mais c’est au-dessus de mes moyens. Même chose avec les flics. Tu te vois entrer dans un commissariat, devant tous ces uniformes et expliquer un truc que même les filles n’osent pas avouer ? Encore qu’une fille, il y aura toujours un inspecteur pour la prendre par l’épaule, mais un mec ? Déjà, on a envie de se marrer. C’est con, mais c’est réel. C’est une tarlouze avant d’être une victime. Un petit fion de fiotte. En plus, quand t’es connu, que ta gueule décore les magazines, c’est du domaine de l’inimaginable. Ce n’est pas une enquête qui va m’ôter cette sensation de souillure dans le slip. J’ai juste envie de pleurer en faisant le tour de Paris, comme quand j’étais petit, et que ma mère m’amenait au tourniquet du square, avant qu’il soit brûlé et démantelé par des zombies.

 J’indique l’adresse de l’hôpital de Gaëlle au taxi. Cela fait des semaines que j’essaye d’oublier cette pute. Mais ça sert à ça, une pute, à débarquer sans prévenir, pareil que chez ta mère. Mais la chambre est vide. Les infirmières ont changé, turnover, comme dans les banques. Pour ne pas que le personnel s’attache trop au client. À l’accueil, on m’a expliqué qu’elle était rentrée chez elle, depuis pas longtemps.


 

 

 

ACTE 3

 

 

 

 Elle a mis trois plombes pour ouvrir la porte. Avec un déambulateur, elle ne risquait pas de faire des excès de vitesse. Pas un mot. Elle m’a juste laissé entrer avec son regard de baleine torturée. Ça a été un silence de naufrage pendant des jours. Elle avait arrêté de bouffer, non pour imiter les anorexiques à la mode, mais parce qu’il y avait plus rien dans ses placards et qu’elle ne pouvait pas sortir. Cours acheter une baguette en déambulateur, crois-moi, ça te donne envie de te passer de pain. On a repris les exercices de douce musculation. On est allés marcher au Jardin des plantes. À la mosquée, j’ai dit aux filles de la prendre en main au hammam, de la décrasser comme un camion exténué qu’aurait parcouru le désert sur le châssis. Elle a goûté une vraie semoule. Partout où on prépare le couscous, c’est toujours le vrai, l’authentique, celui du cœur.

 Elle ne parle pas, c’est fantastique. On dort ensemble, sans sexe. Je suis devenu parano à ce niveau. À elle aussi ça semble lui convenir, ce commerce de maison de retraite.

 

***

 

 Il me reste la pelouse, où je peux exprimer toute ma colère rentrée. Au moindre coup de mou, il me suffit de penser à ces tarés qui m’ont torché le panier et d’un coup de reins, je les efface. C’est limite agressif parfois, j’oublie jusqu’au sens du mot « fair-play ». Je joue à trois cents pour cent, comme si j’avais envie de crever sur le terrain. Parce que pour tenir ce rythme, je ne me contente pas de sushis et de thé vert. Je sais me piquer tout seul, je soumets mon corps à des tensions extrêmes. 

 — C’est bien, gueule Shaeffer, t’as la haine, c’est du spectacle !

 Mes oreilles bourdonnent, je le vois s’époumoner sur la touche. Je vais au contact comme un taureau. Puis ça a été mon premier carton jaune. Même chez les bleuets, les amateurs, la réserve, je n’ai jamais eu le moindre carton. On disait : Youcef, il ne commet jamais de faute, mais il en fait commettre, c’est mieux. Un peu ma marque de fabrique. Mais depuis quelque temps, je n’en ai rien à battre. Trop de jus en moi, une sorte de fureur monumentale qui m’habite. De l’irascibilité constante, teintée de rancœur, un ouragan perpétuel. Et l’autre bouffon de Teuton sur la touche maintenant qui me dit de me calmer. De peur que je prenne un rouge, il me demande de sortir.

 — Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il. Tu joues les jambes maintenant ?

 — Ta gueule.

 Je me suis excusé après la douche. Il a apprécié, Shaeffer. Il sait qu’on peut tous péter les plombs à un moment ou un autre. On a remis les compteurs à zéro, chacun avec le respect des fesses de l’autre. J’ai revu le match ensuite, tranquillement, sur vidéo, pour mesurer l’étendue des dégâts. J’ai eu du mal à me reconnaître avec mes coups de coude dans le menton des défenseurs, et les pieds que je laissais traîner, mes tacles en retard, un jeu de con, bête et méchant. Mais le pire, c’était les paroles des deux commentateurs. À les entendre, tout le pays pensait comme eux.

 — C’est vrai qu’il est un peu incisif, ce soir, Youcef Hamidi.

 — Monsieur Felloni, l’arbitre de cette rencontre, n’hésitera pas à sortir le carton rouge la prochaine fois.

 — Oui, un terrain de football doit rester un terrain de football. Youcef Hamidi est un garçon plein d’énergie, mais il doit faire attention à ses pulsions.

 — Vous voulez sans doute faire allusion à une certaine affaire qui a fait la une des médias ?

 — Oui, mais en même temps, cela ne nous regarde pas.

 — Remarquez que la jeune fille l’a totalement innocenté.

 — On ne saura sans doute jamais ce qui s’est réellement passé.

 — Et nous allons revenir au football.

 

***

 

 Les joueurs sortent des douches. On a qu’une hâte, enfiler de belles fringues. Pour déconner, Roberto me touche les fesses. Je ne prends pas le temps de réfléchir. Mon poing part tout seul. Shaeffer me saute dessus.

 — Oh ! calme-toi, merde !

 — Putain, il est con, dit Roberto, en se massant la joue.

 — Et toi, t’arrêtes de me toucher le cul ! je crie, excédé.

 — On va tous aller tirer un coup, et ça ira mieux ensuite, hein les gars ? propose Kevin, avec son air de curé.

 Le con. Moi j’ai même plus envie d’aller tremper ma frite. Je suis mort.

 

***

 

 Quand je quitte l’entraînement, je ne suis plus là à me demander si je vais à l’appart ou à l’hôtel, si je me commande une fille pour la soirée ou si je sors en cueillir une au Diam’s. Non, je ne me pose plus ce genre de questions vitales. Je rejoins Gaëlle, c’est tout. Et moi, ça me fait du bien de lui réapprendre à marcher sans béquilles. C’est un peu comme si je le faisais pour moi, parce que depuis ce viol, une immense grisaille s’est installée dans mon caleçon. Seulement, je n’ai pas le droit de la montrer. La puissance, tu peux l’afficher sur les Champs-Elysées, mais la tristesse, personne en veut, pas même toi. 

 À la piscine, on nage comme deux méduses transparentes, sourdes au brouhaha. Nos enveloppes charnelles se frôlent dans un glissement de vague artificielle et une lueur naît en nous, comme une sorte de témoin lumineux qui nous rappelle qu’on est en vie.

 

***

 

 Je me déguise en clown pour que l’équipe n’ait pas l’impression que je la lâche. Quand tu as quelqu’un qui décroche dans le groupe, ce n’est jamais bon pour les performances collectives. Les gens se mettent à cogiter si tu ne parles pas, si tu ne fais pas la fête avec eux, si tu ne niques pas comme un lapin nain. Je marche beaucoup sur les mains, c’est mon truc, et j’évite les douches. Avec mon cul de babouin, ce n’est pas le moment de me faire remarquer. Je me débrouille pour ne plus croiser le médecin du club. Ça me gêne qu’il soit au courant.

 

 Un matin, je trouve que tout le monde me regarde bizarrement et je me dis que je suis en pleine crise de paranoïa aiguë. Une sorte d’étrange ambiance quand j’arrive à la cafet’ du Racing. C’est tout comme avant, poignées de mains, vannes à deux balles, mais les sourires sont forcés. Shaeffer sort comme s’il ne m’avait pas vu arriver. J’ai beau chercher, je ne vois rien d’anormal autour de moi. Les autres sont partis au vestiaire. La porte s’est refermée et je reste seul devant la baie vitrée de la salle, face au terrain, où les adjoints de Shaeffer alignent des plots sur la pelouse synthétique. 

 Des journaux traînent sur la table. Mon regard accroché par la une.

 « Les parties fines de Youcef Hamidi »

 Sous l’article, un cliché montre le gars Youcef Hamidi, nu, en compagnie d’autres hommes nus, masqués et vêtus de cuir, dans une sorte de mise en scène libertine digne d’un porno de troisième zone. J’ai de belles fesses sur la photo. Un frisson me parcourt le corps. Perdu, je regarde autour de moi. Un SMS tombe à cet instant : « casse-toi pédé ! ». Je m’assois, ma tête tourne. Je reste là un moment. Personne ne vient me chercher, tout le monde est déjà sur le terrain. C’est en les voyant tous courir comme des ressorts, la bouche en cœur, que je mesure où j’en suis.

 Sur le parking, des pas derrière moi.

 — Où tu vas, Youcef ? fait Costa, en me regardant droit dans le pif.

 Je n’aime pas cette montée de larmes qui me compresse le bide. Le menton qui dévisse. Je m’effondre dans ses bras, comme un gosse sur ses grosses épaules de maquereau. Son Armani sort du pressing. Pas une poussière sur le col. 

 — Je suis là, dit-il, avec une gravité de semi-remorque.

 — Putain, qu’est-ce que j’ai fait ? je demande.

 — T’en fais pas. Ça va aller.

 — C’est quoi ce cauchemar ?

 — Tu vas leur montrer qui tu es, hein Youcef ? Tu as le droit d’avoir ta vie privée… Ça les regarde pas…

 — Mais t’es con ou quoi ? T’as rien compris ?

 

***

 

 Ma mère sert le thé à la menthe dans une ambiance tendue. Mon père a eu un nouveau malaise. On l’a retrouvé par terre dans la cuisine avec une page de journal froissée dans la main. Depuis on l’a installé sur le canapé, dans une djellaba ridée.

 — C’est pas vrai tout ce qu’on raconte, papa. Je n’y suis pour rien.

 Je n’aime pas son air de victime, soi-disant qu’il n’ose plus sortir de chez lui à cause des voisins. Je voudrais lui présenter la tête de mon fion pour qu’il comprenne à quel point il est à côté de la plaque, aujourd’hui encore plus que d’habitude, et qu’il faut qu’il arrête de m’ensuquer avec son autorité sénile. Si ton propre père ne peut pas t’écouter, tu fais quoi ? Parler aux poules ? Quand je suis parti, moitié en colère, moitié désespéré, je l’ai entendu dire à ma mère effondrée : « Laisse le diable sortir de la maison. » C’est là que j’ai compris qu’il n’avait plus toutes ses facultés, le daron, qu’il avait lâché la corde de la raison.

 

***

 

 Les matchs suivants je n’ai pas joué, sous prétexte que je n’avais pas encore repris toutes mes forces suite à cette infection au colon. Les médocs m’avaient aussi coupé les pattes, même si ça ne se voyait pas à l’entraînement. Shaeffer veut essayer de nouvelles combinaisons avant le match de coupe, mais c’est le genre de chose qu’un coach ne te dit pas, préférant que tu te morfondes dans ta parano. Il y a aussi le fait que j’avais pris un carton jaune et que si j’en reprenais un autre en championnat, je pouvais m’asseoir sur la Coupe, c’était l’argument du staff. Pour moi ça tombe mal, parce que ça fait beaucoup de trucs qui me pourrissent la vie en ce moment. L’enfer des textos que je continue de recevoir, les compliments homophobes, ma messagerie tellement explosée que je dois changer de numéro pour avoir la paix. Le monde me chie dessus, séants anonymes, les mêmes qui repeignaient sans cesse mon fan-club. Et j’ai peur maintenant. Peur qu’une bande de tordus me saute dessus quand je rentre chez moi. Je ne mets plus les pieds dans le loft, ni à l’hôtel, je vais chez Gaëlle, et même ici, je ne suis pas en sécurité. Ça m’arrive de tomber sur un mec qui veut prendre des photos et j’ai envie de le tuer.

 Donc, un match sur le banc de touche, ce n’est pas fait pour me remonter le moral, ça ajoute au reste, cela fait beaucoup pour un mec plutôt habitué à gagner. Costa m’attend à une table du Diam’s. Des regards m’accompagnent. Je ne sais pas dans quelle catégorie les ranger, c’est moi qui ne vois plus les choses de la même façon. J’ai presque envie de le remercier d’être là tellement je suis perdu. Il me sert d’autorité un verre de vin, en frimant, rapport au cépage unique, Priora, cultivé en Espagne, et même qu’avec un hamburger à la mozzarella, ça tient la route. Un tas de conneries qui ne m’intéressent pas, vu la saison et le contexte. J’ai envie de lui foutre sur la gueule pour qu’il voie comment ça fait de se faire démolir. 

 — Pourquoi t’es sur la défensive, comme ça ? dit-il. Je suis ton agent, ton ami, t’as rien à craindre avec moi. Faut seulement rebondir. Ça te dit quelque chose, rebondir ?

 — Tu me casses les couilles, Costa. Je ne te l’ai jamais dit, mais maintenant, c’est fait.

 — Tu me causes pas comme ça, Youcef, dit-il, en essayant d’avoir l’air impressionnant.

 — Ah oui, pourquoi ?

 — Parce que si tu continues avec tes conneries, je te largue, je te grille dans le métier.

 Il est un peu con, Costa. Il ne voit pas le piège qu’il se tend à lui-même. Moi, si.

 — OK, je dis, casse-toi. Je dirai à tout le monde que tu m’as lâché quand t’as appris que j’étais pédé. Ça va pas le faire, pour ton image.

 J’ai haussé la voix. Lui, il baisse les yeux.

 — Je crois qu’on a encore un bout de chemin à faire ensemble, dit-il calmement.

 — Je veux qu’on porte plainte. Je veux que les sites internet retirent toutes les conneries qu’ils ont écrites sur moi. Je ne veux pas me laisser détruire. Faut publier un démenti.

 — Tu ne fais rien.

 — Attends, mais on va croire que c’est vrai ! Je ne suis pas un…

 — Pédé.

 — Non.

 — Tu bouges pas, je te dis. Je m’occupe de tout. Fais-moi confiance.

 

***

 

 En entrant sur la pelouse, je n’ai pas vu le coup venir. L’ambiance était chaude dans le stade. On était chez les Ch’tis et on se gelait les chevilles. Je ne touche pas un ballon pendant les dix premières minutes. J’attends dans le rond central que notre défense parvienne à relancer et me tiens prêt pour une contre-attaque qui ne tardera pas si on réussit à ne pas se prendre un but. C’est Kevin, reprenant enfin possession du ballon, qui me voit tout seul et qui me lance une passe en profondeur. Anticipant la longue trajectoire, je me mets à courir pour réceptionner le ballon. Après avoir effacé un défenseur, je cours droit au but. C’est là que les sifflets ont retenti dans les tribunes. Des huées, des insultes à mon endroit. J’ai eu un moment de flottement. Le gardien adverse est sorti pour se jeter sur moi. Au lieu de crocheter pour l’éviter, je me suis arrêté, fatale erreur. Les sifflets ont redoublé d’intensité dans le stade. Je venais de rater une occasion unique. Shaeffer était fou de rage sur le bord du terrain. Je suis sorti sous les huées, les cris de truies, me suis réfugié dans les vestiaires, oubliant mes coéquipiers sur le banc de touche. À l’endroit où j’avais rangé mes fringues, quelqu’un avait écrit : « pédé, go home ! ».

 

 Gaëlle a préparé des spaghettis bolognaise et je n’ose pas lui dire que ce sont les meilleurs que j’aie jamais mangés. Elle va faire les courses toute seule maintenant. Chaque jour il y a un progrès. Chaque jour c’est un doigt d’honneur en direction du bâtard qui l’a tabassée. Chaque nuit on dort côte à côte sans se toucher. Chaque nuit je fais des cauchemars, et elle aussi. Et chaque matin on prend notre petit déjeuner, face à face, comme un instant de bonheur volé. Ce n’est plus la Gaëlle que j’ai connue, avec la tchatche qui casse. De mon côté, j’ai cessé d’être le Youcef hardi qui se promenait sur les Champs-Élysées avec sa bite de fer sous le bras. On est deux inconnus qui viennent de se rencontrer.

 Elle a vu le match à la télé, mon cafouillage devant le goal, et elle me demande si je veux un café en me caressant l’épaule. Je pose ma main sur la sienne parce que j’aime cette chaleur sur moi. On reste comme ça un moment. Il ne se passe rien dans l’imaginaire de mon caleçon. Je me demande si Gaëlle serait capable d’aller raconter que je ne la touche pas, ou que je n’aime pas les filles.

 Sa mission, c’est de me changer les idées. D’une poche plastique, elle sort une perruque et d’autres ustensiles de travelo. J’aime ce cauchemar persistant. Gaëlle en train de me poser des tifs de pouffe et une fausse barbe. On dirait une petite fille qui joue à la poupée. Au final, je fais plouc. Ces mecs qui se confondent, ces barbes qui cachent l’arbre qui souffre. « On dirait Ken ! » Elle me file un costard à carreaux qui me donne un air d’échiquier ambulant.

 Comme une suite de flashes. Un couple d’amoureux parmi tant d’autres. Avec l’une qui boîte et l’autre qui ne voit pas clair à cause de ces fausses lunettes de myope. On a acheté du fromage qu’on a laissé sur un banc, juste pour voir comment ça faisait d’acheter du fromage en se tenant par la main. Youcef et Gaëlle dans un magasin de fringues. Youcef et Gaëlle dans un parc où t’as des mecs qui font du jogging avec un maillot qui porte mon nom. Youcef et Gaëlle au cinéma où il y a une fille qui pourrait ressembler à Gaëlle qui fait de la pub pour la quiche lorraine, et où on s’endort pendant le film, comme deux bébés abandonnés dans un coin. C’est un samedi soir, avec ses lumières et ses mecs de banlieue qui viennent chasser dans les beaux quartiers. Mes sosies, mes frères, et Gaëlle qui commande deux Coca dans un bar à bobos, avec son visage encore bleuté par endroits, aspiré par un écran géant qui retransmet du patinage artistique. Les gens autour, qui parlent, qui rient.

 Moment suspendu dans nos regards, à Gaëlle et à moi.

 — J’ai fait huit ans de patinage, dit-elle. J’adorais ça. J’ai même fait des galas. Et puis à quinze ans, j’ai tout arrêté. Mon père tabassait ma mère. Et là où j’ai déménagé avec elle après, il n’y avait pas de patinoire. Mon père, je ne l’ai jamais revu. J’ai voulu le retrouver plus tard mais il était mort. C’est pour ça que j’aime pas regarder ces trucs à la télé, ça me fout le cafard. Ma mère est morte l’année dernière, ça faisait des années qu’elle était enfermée. Elle ne me reconnaissait plus. Elle écrivait un journal dans lequel elle disait que j’étais morte. C’est tout ce qui me reste d’elle, un carnet rempli de poèmes où elle vient pleurer sur ma tombe. J’ai envie de le mettre à la poubelle mais je n’y arrive pas.

 Nos doigts restent entremêlés. Cette putain de fausse barbe me gratte. On ressemble à un couple cabossé.

 

***

 

 D’après le baveux en Ralph Lauren, on peut facilement lancer une procédure pour effacer les saloperies mises en ligne à mon sujet et porter plainte pour diffamation. Mais je ne le sens quand même pas super investi. Pour lui, le plus efficace serait de dire que je veux porter plainte pour viol. Que ces bâtards m’ont drogué puis photographié, mais ça, je ne peux pas. Ça n’a d’ailleurs peut-être jamais existé. C’est mon esprit tordu qui fabrique du cauchemar. Aujourd’hui, tout me parait inutilement compliqué. On a parlé d’autre chose en terminant le repas. L’avocat, c’est un dingue de surf. Dès qu’il a trois jours, il part à Biarritz. Il laisse bobonne et les enfants à Neuilly, il part seul. Une vague l’attend quelque part. Pendant trois jours, il parle à sa vague, de tout, de ses malheurs, de sa bite en nougat de Montélimar. Il revient à Paris gonflé d’énergie. C’est moins l’avocat d’un cabinet huppé que j’ai en face de moi qu’un gars paumé qui cherche sa route. D’ailleurs, c’est lui qui paye le repas. Une sorte de prélude à ce qui va suivre. 

 — Vous savez, je comprends ce que vous ressentez. Dans mon métier, personne ne sait que je suis homosexuel. Un jour, forcément, il y aura des fuites, et je ne sais pas comment je réagirai.

 — Non mais moi, ce n’est pas du tout ça, j’ai fait, atterré.

 — Même si c’est dur à vivre, c’est peut-être un cadeau qu’on vous fait, il a continué. Je vais vous présenter un ami, président d’une association gay. Lui, il saura vous parler, parce que moi, ça me touche trop personnellement.

 — Vous faites fausse route, j’ai dit, en essayant de ne pas m’énerver.

 — Vous êtes dans le déni et je comprends votre réaction. Parce que dans votre cas intervient la question de la notoriété qui est à la fois un avantage, mais aussi un inconvénient. C’est une épreuve de plus dans votre parcours de champion.

 Un texto s’affiche sur mon écran. Je n’aime pas le mot de Nouria qui me demande de venir d’urgence à l’hôpital. Je pense aussitôt à Gaëlle.

 

***

 

 Mon père est mort. On est tous là autour du lit, oncles et cousins. Il a eu une attaque ce matin en allant chercher le pain. Il s’est assis sur un banc et c’est là, à l’endroit où il s’asseyait toujours sur le chemin, qu’il a rendu son dernier souffle, entre une baguette bien cuite et son journal ouvert à la page des sports. Il est parti avec la photo de son fils. L’oncle Rachid commence à déblatérer.

 — C’est toi qui l’as tué avec tes conneries.

 Nouria prend ma défense en lui disant qu’il est aussi con que les autres. Ma mère nous demande de la boucler en me prenant dans ses bras. J’ai jamais imaginé qu’un jour je n’aurais plus mon père. J’attends qu’il me balance une dernière saloperie à la gueule. Et là, il m’allume avec son silence. Nouria, ma mère et moi, on pleure ensemble pendant que l’oncle Rachid rumine sa fausse note devant la fenêtre grise.

 

***

 

 Le stade gronde comme un volcan. Assigné au banc de touche, je respire une odeur de tombe. Le match débute en fanfare. Le Racing obligé d’envoyer la pression. Roberto enfin roi en attaque. Tous les ballons passent par lui et il redistribue avec un taux de réussite de 70 %. Je suis bluffé par son énergie de taureau en rut. Le problème, c’est toujours l’aboutissement de l’action. Ça démarre bien, puis ça manque de quelque chose au moment de concrétiser par un but. Un ballon trop court, trop long, trop fort, pas assez appuyé, la jambe d’un adversaire, la réussite qui n’est pas au rendez-vous. Mais Roberto offre un vrai festival, c’est littéralement le feu dans la défense adverse. Une finale de coupe d’Europe comme les gens les aiment, avec une tension qui te cloue la prostate. C’était prévu que je rentre à la toute fin, dans le temps additionnel. Costa a monté le scénario pour faire taire les rumeurs comme quoi Shaeffer avait décidé de se passer de mes services. J’étais le bâton de merde. Très mauvais pour le mental collectif. Mais ce soir, je m’en tape, du match, du foot. Je pense à mon père qu’on a enterré la veille. J’ai sa voix dans ma tête, toutes ses conneries de daron borné. 

 Roberto s’engouffre entre deux défenseurs et on entend, dans une sorte de silence suspendu, le bruit de son genou qui claque comme une branche morte. Le match s’arrête pour laisser entrer la civière. Roberto en larmes. Quarante mille personnes qui se lèvent pour l’ovationner. Roberto a le poing levé et la ferveur dans les gradins atteint son point solsticial. C’est là que Shaeffer me fait signe de bouger mes fesses avec un air de maître-chien. Rien que son regard, ça me plonge dans une sorte de néant. Sans prendre le temps de m’échauffer, je fais mon entrée sur la pelouse, sous les huées des quarante mille personnes. Un voile obstrue mes yeux. La perception du terrain et de ses limites est un champ d’incertitudes. J’ai l’impression d’être en dehors du jeu, spectateur de mon propre match, courant comme un canard. Il me semble qu’un projecteur me suit à la trace. Dès que je touche la balle, les supporters hurlent comme des truies. Parfois, je lève la tête et aperçois ma silhouette de chien perdu sur l’écran géant. J’ai honte de moi. Sur le bord de touche, le coach me hurle des choses que je n’entends pas. À chaque action, j’arrive soit trop tôt soit trop tard, le ballon glisse sur mon pied comme un poisson brillant. Mes partenaires m’ignorent. Plus de communication entre nous. Le temps tourne. Le Racing n’a toujours pas marqué et résiste tant bien que mal aux assauts adverses. Tout le monde est fatigué, de façon plus pesante depuis que Roberto a été évacué du terrain et que je le remplace sans parvenir à percer. La foule en délire réclame un ultime effort et redouble de ferveur nauséabonde dès que je prends possession du ballon. Chaque fois, déstabilisé par toute cette haine focalisée sur ma personne, j’oublie ce qui a fait de moi un grand joueur, l’instinct, la confiance. J’ai totalement perdu le sens du risque et de l’invention. J’anticipe mal. Le temps additionnel a débuté. Il me reste quelques minutes encore à souffrir comme un damné. Kevin a quitté sa défense pour monter en attaque. Les derniers moments du match. Il concède un corner et c’est Louis-Philippe qui se magne pour le tirer. Des défenseurs me ceinturent dans la surface de réparation, me tirent le maillot. Le ballon s’envole, achevant sa trajectoire plongeante au-dessus de nous. Au moment où je tente de m’élever dans les airs pour jouer de la tête, je reçois un violent coup de coude dans le plexus. Bloqué dans mon élan, je trébuche sur le côté. En chutant, mon front pénètre soudain la trajectoire déviée du ballon. Le choc du cuir sur ma tempe. Le gardien est pris à contre-pied, il ne peut rien faire. La balle s’écrase au fond des filets. BUT ! 

 Le stade explose de joie. Je me relève, incrédule. Je vois une immense lumière blanche. Mes partenaires, pareils à des singes hystériques, me sautent dessus pour m’embrasser. Une clameur vibrante monte dans les tribunes. Les gens scandent mon nom : « You-cef ! You-cef ! » L’arbitre siffle la fin du match et Shaeffer court vers moi pour me prendre dans ses bras. « Putain, merci, Youcef ! », dit-il, rapport à la coupe d’Europe qu’on vient de remporter. Retrouvant d’anciens réflexes, je fais le tour du terrain sur les mains, tel un automate renversé, provoquant une explosion de sympathie dans les tribunes.

 

 Après, c’est comme un long trip, une surchauffe humaine autour de moi, semblable à un bain d’amphétamines. Puis à un moment, quand on nous remet la Coupe dans la tribune officielle, je pense à mon père qu’est peut-être en train de rater cet épisode de ma vie de fils. Alors, brandissant le trophée sous les objectifs, les yeux noyés de larmes, je lui demande pardon pour toutes les fois où je l’ai déçu. Je repense à ma première paire de chaussures de foot. On était allés, lui et moi, dans une galerie commerçante, porte de Montreuil. Un samedi après-midi, main dans la main.

 

 Shaeffer va être reconduit dans ses fonctions d’entraîneur du Racing, et on constate que le gars sait s’amuser quand on débarque à l’hôtel et que des filles nous attendent dans un salon privé. 

 — Servez-vous, libre-service, dit le coach.

 Kevin et Louis-Philippe ont pris direct deux canons chacun, comme à la cantine, quand tu poses deux desserts sur ton plateau. Ils sont comme des mômes un soir de Noël. À tour de rôle, les joueurs choisissent leur cadeau de victoire. Pas tous, tu as les infidèles non pratiquants qui sortent avec un cadenas dans le slip, mais au Racing, tu les comptes sur les doigts d’une main. 

 — Magnez-vous, dit Shaeffer. Vous pourrez vous les échanger ensuite.

 Mon tour arrive. Au moment de choisir, je ne peux pas. Je suis le héros de la soirée et je sens que je déçois beaucoup. Pour autant, personne n’ose me faire un commentaire. Seulement des regards entendus.

 Il reste une grande brune aux petits seins pointus. Le staff vient volontiers jouer les pique-assiettes en se servant de nous comme bélier. La moitié d’entre eux a du bide, des gosses et un crédit baraque. Des travailleurs de l’ombre. Ça vaut une cure thermale de jouer une troisième mi-temps. On ne va pas les laisser sur la touche. C’est ça l’esprit de groupe, le truc qui fait que le Racing a remporté la coupe d’Europe. Il a suffi d’un but. Ce but auquel je n’ai pas cru. 

 

 Les SMS affluent. Guérini en tête et le staff du centre Carapini, les potes, ma sœur Nouria et Costa… Ce con me rappelle que les sponsors se sont déjà manifestés. Un vrai carton plein, qu’on va faire, et j’ai l’impression que tout reprend comme avant, même si j’ai toujours cette sensation de brûlure dans le bide. Mais pas un message de Gaëlle. Peut-être qu’elle n’a pas regardé le match. Elle n’aime pas le foot. On ne peut pas savoir, avec Gaëlle, quand elle te raconte un truc. Ce n’est pas qu’elle ment, mais elle invente, et sur le coup, t’y crois. 

 Au départ, je n’étais pas censé jouer ce match et peut-être qu’elle s’était dit que ce n’était pas la peine de le regarder. Je me demande ce qu’elle fait quand je ne suis pas avec elle. Je l’imagine en train de ne rien faire du tout, assise dans un fauteuil, le regard vide, un sourire de râpe à fromage au coin des lèvres. Et mon cœur se met à battre plus vite mais pas comme quand je cours après un ballon. Là, c’est doux comme une chaussette.

 Elle dormait quand je l’ai appelée. Je me demande si elle n’est pas avec quelqu’un dans le lit à cause de sa voix qu’a une odeur de secret. Il n’y a que Gaëlle à qui je peux parler mais à qui je n’ai rien dit, et je choisis ce moment, pour lui ouvrir mon carnet intime. À mesure que je raconte mon viol, j’ai la sensation de glisser sur la route ténébreuse de la lumière. Ce déballage me soulage. Je veux juste lui demander d’être patiente. Besoin de temps pour remettre l’attirail en marche, mais que ça reviendra. J’ai rarement parlé aussi longtemps sans dire de conneries et je ne peux plus m’arrêter. Je pousse même jusqu’aux enfants, que j’en veux avec elle, parce que je viens d’une famille nombreuse, même si ce n’est pas vrai. Mais avec elle, oui, j’en veux, on pourra se marier quand elle voudra. Je m’écoute parler et je suis bien. Tu dis tes trucs que t’as au fond du bide et ça devient un massage apaisant, l’endroit où ça vibre dans le cœur. J’ai envie aussi qu’elle sache que je ne peux pas envisager l’avenir sans elle, et qu’elle me manque, là, maintenant.

 — Si c’est un garçon, on l’appellera Mohamed, je dis. Comme mon père.

 Elle dit « oui », avec des sanglots. Faut pas que je m’inquiète, c’est l’émotion, que c’est merveilleux comme idée. Elle raccroche et un infini bourdon s’empare de moi.

Je repense à ce ballon que je serrais contre moi pour m’endormir lorsque j’étais enfant. Un cadeau du daron pour le Noël de mes neuf ans. Et j’ai éprouvé une sensation de manque, le passé me revenant à la gueule, comme une vague qui t’assomme.

 

***

 

 Les studios se situent derrière la porte de la Chapelle. Après avoir enjambé un camp de Roms, on arrive dans un no man’s land ponctué de bâtiments rectangulaires à l’intérieur desquels se tourne et se produit la daube audiovisuelle. 

 

 La fille qui distribue les cafés marche le dos cambré, comme si elle était née au garde-à-vous. Des mecs soignés jusqu’aux ongles la tripotent en passant et elle ne dit rien, peut-être parce qu’elle a besoin de ce job pour payer son loyer. On est plusieurs à attendre dans l’antichambre du studio : une meuf camionneuse, un moustachu Hells Angels, un transsexuel.

 Puis la fille nous dit que c’est l’heure d’y aller et qu’on a des bouteilles d’eau à disposition sur le plateau. Je ne vais pas te décrire une émission de télé, tu connais, ben là, c’est pareil. Tout le monde installé autour d’une table ronde avec des caméras robots qui circulent dans ton dos. L’animatrice donne le la en bombant la poitrine. J’offre mon plus beau sourire pour commencer, avant de comprendre que je vais passer un quart d’heure étrange. 

 — Youcef Hamidi, vous êtes footballeur. Vous êtes une star montante. Alors, dites-nous, qu’est-ce que l’homosexualité aujourd’hui dans le foot ? Est-ce toujours cette chose sale, tabou ?

 La salope, je ne comprends pas sa question.

 — Je ne sais pas... Mais ce que je voudrais dire, c’est qu’il n’y a pas que les femmes qui se font violer, il y a aussi des hommes. Et ça, on n’en parle jamais.

 Elle a l’air déstabilisée. Forcément, je ne réponds pas à sa question perfide. Elle va reprendre la parole quand le moustachu Hells Angels lui coupe le sifflet.

 — Il a raison. Les femmes peuvent faire un travail ensuite, en parler, pour aller mieux, mais pour les hommes, c’est pas possible. Parce que si un mec arrive en disant qu’il vient d’être violé, tout le monde se marre.

 — Oui, répond l’animatrice, en faisant mine de ne pas être dépassée par les  événements.

 Le truc part en couilles et c’est ça que les gens aiment dans cette émission de nazes. Le transsexuel s’en mêle :

 — Oui, cela fait partie du tabou. Je peux vous dire, dans mon métier, j’en vois des gros machos. Des casseurs de pédés qui viennent s’offrir une petite douceur au bois de Boulogne.

 — Hum… je crois qu’on sort un peu du sujet. Je reviens à vous, Youcef Hamidi… Vous avez décidé de faire votre coming out. Je voudrais savoir : pourquoi ? 

 — Coming out ? je demande. Ça veut dire quoi ? 

 — Ça veut dire que tu annonces clairement ton homosexualité, publiquement, explique Moustachu.

 — Non, mais ce n’est pas ça… je fais, mal à l’aise, avant d’être interrompu par le trans.

 — Pourquoi aurait-il besoin de se justifier ? Il est là, c’est le principal, non ?

                         

***

 

 Tout avait déjà commencé depuis un long moment dans ce bistrot qui faisait l’angle d’une impasse. Des hommes au comptoir, la tête dévissée vers l’écran. Ce soir, il y avait un footballeur sur le plateau, l’homme sans couilles, venu faire son numéro de claquettes, et que c’était une insulte au football son coming out, la pire crise que ce sport n’ait jamais connu depuis son invention. 

 

***

 

 C’est moi qui rôde autour du Darty. Dans ma tête de naze, j’espère croiser Gaëlle en train d’acheter une cafetière. Mais ce n’est pas elle que je cherche précisément. Je me souviens de ce qu’elle m’a raconté, rapport à son boulot d’escort. Si je l’avais trouvée en train de zoner autour des Nespresso, ce n’était pas un hasard, je n’étais pas tombé sur une dingo de l’arabica. Non, c’était calculé comme un point stratégique, pour que sa copine, Coralie, que j’avais vue à l’hôpital, vendeuse d’électroménager, puisse avoir un œil sur les types avec qui elle avait rendez-vous, même qu’elle faisait des photos. Elle m’aperçoit et sort fumer une clope. 

 — Tu veux quoi ? demande-t-elle, en me soufflant sa fumée dans la gueule.

 

 — Elle est où ?

 — Elle est partie. Elle est comme ça, Gaëlle. Quand il y a quelque chose qui la gonfle, elle s’en va.

 — C’est moi qui la gonfle ?

 Elle plante ses pupilles Darty dans mes boutons d’acné. 

 — Tu l’aimes. Moi, je l’ai vu du premier coup, que tu serais son dernier client, et qu’après toi, elle raccrocherait. Mais les mecs, c’est plus son truc à Gaëlle. Elle en a trop connus. Il arrive un moment où t’as plus rien à donner, même contre de l’argent.

 — Elle t’a pas dit pourquoi elle était partie comme ça, sans prévenir ? je demande, la voix hachée.

 Elle hésite. Sa bouche contre mon oreille.

 — Je crois que c’est mieux que tu le saches.

 — Que je sache quoi ?

 — Avec tous les coups qu’elle a reçus dans le bide, et ben, des enfants, Gaëlle, elle peut pas en avoir.

 — C’est pour ça qu’elle est partie ?

 — Ben oui, parce que des enfants avec toi, elle aurait bien voulu.

 Coralie, elle sait parler de la mort avec une voix d’ange.

 

***

 

 

 Ma mère ne veut pas de cet appartement que je lui offre. Elle a refusé de déménager dans ce mouroir, seule, sans mon père. Ce n’est pas grave, ça fait un investissement et Nouria pourra en profiter. Moi-même, je suis toujours incapable de vivre dans le loft mis à disposition par le club. C’est familial, on ne triche pas avec les racines, quelque chose de ce genre, on ne peut pas nous acheter comme ça, avec des pièces vides. Il nous manque la mauvaise grâce de mon père pour savoir où on va.

 Assis dans un coin, je la regarde couper la viande dans un faitout, ajouter l’huile et le beurre, faire revenir à petit feu, ajouter les oignons coupés très fins, toujours à petit feu, la courgette coupée en petits morceaux, ajouter les tomates pelées et râpées… Comme avant, quand j’étais dans son ventre. On laisse mijoter jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau pour que la soupe ne soit pas aigre, on rajoute une grande cuillère de concentré de tomate, sel, poivre noir, poivre rouge doux, cannelle, coriandre, pois chiche. On remplit la marmite d’eau et on laisse cuire à petit feu pendant une heure trente.

 Nouria n’est pas là pour manger la chorba avec nous. Nouria, elle sort beaucoup depuis qu’elle a réussi ses examens. Juste ma mère et moi, comme au début, où on était toujours collés l’un à l’autre. On écoute les voisins qui gueulent, on s’échange des sourires. J’ai pris la place de mon père, son couteau, son verre, à ce gros maniaque de daron. Ma mère n’a rien dit.

 

***

 

 Sur le terrain, mon ombre qui s’entraîne à tirer des coups francs, face à une rangée de mannequins en mousse. Une main leur a dessiné une paire de couilles, pensant que ça me ferait plaisir, que ça m’aiderait à lever le ballon. Dans les vestiaires, il y a maintenant une douche qui m’est réservée, dans laquelle personne ne vient plus, à part moi.

 Hypnotisme d’une image ralentie : dans une sorte de calme absolu et de concentration extrême, ma jambe se déplie, projetant le pied dans l’axe du ballon. Ce dernier décolle du sol, dessine une arabesque plongeante dans les airs, puis vient se loger au fond des filets. Le silence qui suit, cette seconde d’émerveillement, c’est encore du football. Mon football. Et la voix de Shaeffer, cuivrée.

 — C’est un dieu, ce garçon.

 — Le dieu des Grecs, ajoute Kevin, dans mon dos, suffisamment fort pour que j’entende.

 

***

 

 

 Mon nom sans cesse cité, réutilisé. Moi devenu parrain, sous les conseils de Costa, du Paris Foot Gay, une équipe amateur de Seine Saint-Denis, qui tente toujours de réclamer une loi pour sanctionner les propos homophobes qui ternissent l’image du sport le plus populaire de la planète. J’ai abandonné l’idée de me battre pour dire que je n’en étais pas un. Parce que je suis arrivé dans une spirale où il est impossible de faire demi-tour. J’entends des choses qu’autrefois je ne voyais même pas, toute cette culture « anti-pédé » qui a fait son lit dans les douches du sport. Et que je subis avec l’impression qu’on parle d’un autre que moi, même si j’ai aussi, parallèlement, un tas de gens qui me soutiennent et qui, surtout, ont besoin de moi pour mener leur combat, comme le Paris Foot Gay. Récemment, un club du département, le Créteil Bébel, d’obédience islamique, a refusé de jouer contre eux, vu que leurs convictions étaient « de loin plus importantes qu’un simple match de foot ». La blague… Autrement dit, jouer contre des pédés, franchement, ce n’était pas possible. Et moi, on m’a demandé de monter au créneau pour arranger le coup. Les gens me disent qu’il n’y a que moi qu’on écoutera sur le sujet. Que je suis le porte-parole d’un tas de mecs qui en ont marre d’être diabolisés. Que les choses peuvent changer, maintenant que je suis là. 

 Je me regarde tenir mon rôle avec l’impression d’effectuer un immense saut dans le vide lorsque l’image qu’on me colle se transforme en banderole. C’est ici, davantage que sur le terrain, que le foot apparaît comme un sport de guerre. Concernant le Créteil Bébel, même si certains joueurs n’ont pas approuvé le message de leurs dirigeants, la Commission Football Loisirs les a exclus « pour refus de match avec propos discriminants ». 

 Costa m’envoie aussi jouer les ambassadeurs auprès des clubs de jeunes. Tout est payé par les sponsors qui tiennent à promouvoir une chouette image de tolérance. C’est là que je mesure l’impact de folie du foot. 

 Costa vient me chercher en Porsche Cayenne 4X4. Tapis rouge malgré la pluie. Ils ont vidé la caisse du club pour acheter de la moquette, j’ai honte pour eux. C’est comme si on avait oublié que j’étais avant tout footballeur. Il y a le maire d’une ville peuplée de cités. Un maire de gauche avec des Beurs et des Blacks dans son équipe. Nous, dans le foot pro, avec tout le pognon qu’on gagne, on vote à droite. On vient tous de familles plus ou moins pourries, là, en bas de l’échelle, et les pauvres, on peut plus les voir. 

 

 La jeunesse qui court et qui croit qu’en courant elle parviendra à doubler les autres. Des mimiques de pros, les gosses. On dirait des adultes miniatures. Des actions construites, spontanées. Sur le banc de touche, les coaches crachent du fiel comme si l’avenir de la planète dépendait de cette rencontre de nains. Ils jouent pour moi. Je suis le soleil. Un gamin marque un but et c’est l’explosion de joie chez les petits bleuets. Le buteur, cherchant à m’imiter, se met à faire le tour du terrain en marchant sur les mains. À la fin, le gosse vient me voir et me dit que plus tard, il sera homo, comme moi. Les caméras, aussi, invitées par le sponsor, qui s’attardent sur ces larmes qui ravagent mon visage. Toutes ces primes que je touche en jouant un personnage qui n’est pas le mien.

 — Ça va, sèche tes yeux, me dit Costa, en démarrant sa Porsche Cayenne garée au troisième sous-sol. Ton numéro de tarlouze, terminé pour aujourd’hui. 

 Parfois, au moment de tirer dans le ballon, tu vois une lumière blanche. Là, c’est pareil. Je me retourne vers Costa. Ma main sur sa putain de gorge, des serres à la place des doigts, mes bras qui s’actionnent pour l’étrangler. J’y mets toute l’énergie du but mais ce con parvient à m’échapper en ouvrant la portière. Au lieu de prendre l’ascenseur, il court en direction de la rampe d’accès du parking souterrain. Je me glisse à la place du conducteur, fait hurler la Porsche et démarre en sursaut à cause de cette pédale d’embrayage qui glisse sous la semelle, et vu que je n’ai pas l’habitude de conduire, je défonce même la barrière de péage. Beaucoup de brouillard, la tempête dans ma tête. Le sang qui afflue comme un torrent dans mes veines. 

 Crissements de pneus qui se réverbèrent sous la voûte de béton. J’attaque la rampe, moteur en surrégime, sensation de remonter une vis sans fin. Soudain, au détour d’un virage, la silhouette de Costa qui surgit dans mes phares comme une apparition. Je freine, tente d’esquiver. Choc sourd, puis le silence. Et ce con de moteur qui cale.

 Je m’arrête, tremblant, me retourne pour jeter un œil dans la pénombre. Il n’y a que la lueur de mes feux arrière se réfléchissant sur la paroi incurvée de la rampe d’accès.

 J’ouvre la portière, me penche pour regarder. La silhouette de Costa plus bas, couchée en travers du sol. Je m’approche, l’observe. Un filet de sang sur sa tempe.

 — Eh, Costa, tu m’entends ?

 Sa gueule tordue qui crache des borborygmes. J’essaie de le tirer pour le redresser, le prends à bras le corps. Il me crache au visage. Une traînée de sang dégouline sur ma chemise.

 — C’est bon, je dis. T’en fais pas, ça va aller… on va trouver des secours…

 Je parviens à le redresser contre la voiture, et d’un dernier coup de reins, l’installe sur le siège avant.

 — Tu ne sais pas conduire…

 — Ta gueule.

 Mes mains qui tremblent sur le volant. J’enclenche la première et repars sur la rampe. La paroi circulaire qui défile sans fin. J’arrive en haut, près du ciel. Devant moi, la rue, des voitures, des gens qui passent. Je jette un œil vers Costa puis embraye avant de m’engager dans la circulation. Un camion décharge ses fûts de bière devant un bistrot. Je double. Le visage de Costa qui vient s’affaisser contre mon épaule. Il a le regard fixe. Tout en roulant, je le secoue. Pas de réaction. Un carrefour, le flot de la circulation, des écoliers qui attendent pour traverser, leurs sacs sur le dos. Un flic me fait signe de m’arrêter. Je pile. Costa a les yeux ouverts, fixes, avec sur le visage une sorte de sourire étonné.

 Tu vois, c’est bête, j’avais peur de passer mon permis, et finalement, ça se passe plutôt bien question respect de la route. Ça me rappelle le temps où on piquait des bagnoles et qu’on allait faire du rodéo quelque part dans les camps de manouches. Quand il n’y avait plus d’essence, on leur vendait la caisse, aux gitans, après ils faisaient ce qu’ils voulaient avec, des guitares ou des chambres pour les gosses. Au final, tout le monde était content, sauf le mec à qui on avait chouravé le char, mais ça, ce n’était pas notre problème.

 

 Le portable de Costa n’arrête pas de sonner et ça commence à me taper sur le système cette mélodie de réveille-matin. Je prends la direction du loft, après la porte Maillot, et pour la première fois, j’utilise la carte magnétique qui permet l’accès au box relié au duplex par un ascenseur privé.  

 J’allonge Costa dans la chambre d’amis, sur un lit qui n’a jamais servi. Ce dingue a taché son Armani en déféquant tout ce qu’il pouvait sur lui. Je suis sous tension depuis le moment où j’ai pris les commandes de la Porsche Cayenne. Et dans mes muscles, il y a comme des soubresauts, sorte de prélude à une série de crampes. Je me fais une injection, comme à la mi-temps, histoire de tenir jusqu’au bout, à part que là, je ne sais pas combien de temps ça va durer, le match. Ni clameurs ni huées pour accompagner mon exploit. Juste un murmure dans mon dos qui me fait frémir. 

 — Alors Youcef, on ramène des hommes mûrs à la maison ? T’es jamais rassasié ?

 Il me semble reconnaître cette voix. Je me retourne. Trois types cagoulés me font face. L’un d’eux tient un gun à deux mains, bras tendus.

 — Déshabille-toi.

 Je flotte un peu après la double injection, mais je suis bien, comme dans un bain, les tempes brûlantes. Pendant que je me désape, le mec armé examine Costa avec circonspection.

 — Elle est bourrée, ta femme ?

 Il se rapproche de l’odeur qui flotte entre les cuisses du meilleur agent de la place de Paris. Grimpant sur le lit, il retourne le corps du bout de sa chaussure.

 — T’allais niquer un mort ? demande-t-il.

 — Non…

 — Ben si, au travail, Youcef. On va te faire de belles photos.

 Alors que je vais pour les atomiser tous les trois, tête en avant, une détonation explose dans mes oreilles. Une douleur aiguë pénètre en moi, bloquant mon geste. Dans ma tête et dans mon corps, c’est comme un ralenti nébuleux, une sorte de panne électrique qui m’engloutit dans les ténèbres.

 

***

 

 Alors je cours dans la diagonale parce que l’effet donné au ballon lui fera amorcer cette courbe qui rejoindra la mienne, au niveau des treize mètres devant le but. Je saute par-dessus ces pieds cloutés qui tentent de me briser les jambes. Ma trajectoire annonce un feu d’artifice. Une faute commise dans ce périmètre est plus intéressante pour l’attaquant que si elle a lieu ailleurs sur le terrain, puisqu’il est en position de marquer. L’arbitre offre donc à l’équipe qui attaque la possibilité de réparer l’injustice qui lui est faite. C’est la raison pour laquelle on parle de surface de réparation. Et là, tu as en général neuf chances sur dix de marquer. Le piège à loups se referme sur moi. La mâchoire métallique mord dans mes os. J’entends un craquement au niveau des cervicales et un goût de néant se propage dans ma bouche.

 Logiquement, j’aurais dû tirer ce penalty. Mais là, on est venu me chercher sur une civière. Je gueule de rage plus que de douleur, mais avec la clameur du stade, personne n’entend. Pas même l’arbitre qui n’a rien vu et qui fait signe aux joueurs de continuer le match, sans moi, vu que je ne suis déjà plus sur la pelouse. Le coach m’adresse un signe d’adieu, de la main. Le visage bleuté et cabossé de Gaëlle dans les tribunes. Ma mère qui se cache les yeux. Tout un monde lointain qui disparaît à mesure que je grimpe vers la lumière. Un obélisque m’attend dans une clarté sépulcrale, comme un immense doigt dressé en mon honneur.
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