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Le maître et son
élève gravissent la colline gazonnée qui domine le méandre du Missouri. De
temps à autre, ils jettent un coup d’œil à la majestueuse maison en brique
bâtie sur la crête. Ses rangées de hautes fenêtres et de baies vitrées
reflètent un entrelacs de branches effeuillées sur fond de ciel gris. Le jeune
homme et le garçon savent tous deux que l’édifice est probablement vide –
son propriétaire n’y séjourne que quelques semaines par an –, mais sa
proximité pimente leur promenade du délicieux frisson de l’interdit.


Ils font halte à
une trentaine de mètres de la maison, s’adossant à un arbre qui les abrite de
la brise tout en les dissimulant aux regards d’un éventuel occupant. Le soleil
est chaud, signe avant-coureur d’un printemps qui n’entamera sans doute son
règne qu’après une ultime tempête de neige. La pelouse, qui s’étend sur deux
cents mètres jusqu’à la voie ferrée bordant la rivière, a une couleur et une
consistance qui annoncent le dégel. L’air embaume le samedi.


L’instituteur
arrache un brin d’herbe, le roule dans ses doigts et le mâchonne d’un air
pensif. Le garçon arrache un autre brin, l’examine durant une longue seconde,
puis fait de même.


— Mr
Kennan, vous croyez que l’eau va encore monter cette année et inonder toute la
ville ? demande-t-il.


— Je
ne sais pas, Terry, dit le jeune homme sans le regarder. Il offre son visage au
soleil et ferme les yeux.


L’écolier jette
un regard en coin à son maître et remarque que le soleil fait rougeoyer sa
barbe. Terry laisse retomber sa tête sur l’écorce rugueuse du vieil orme, mais
il est trop agité pour fermer les yeux plus de quelques secondes.


— Vous
croyez que la grand-rue va être inondée si le fleuve déborde ?


— Ça
m’étonnerait, Terry. Ce genre de déluge ne se produit pas tous les ans.


Ni l’un ni
l’autre ne s’étonnent de ce que l’instituteur commente ainsi un phénomène
auquel il n’a jamais assisté. Cela fait à peine sept mois que Kennan est arrivé
dans cette petite ville du Missouri, lors du week-end tropical qui a précédé la
rentrée des classes. Le déluge s’est produit quatre mois auparavant. Quoique
âgé de dix ans, Terry Bester a déjà été témoin de trois catastrophes
semblables, et il n’a pas oublié ce matin d’avril où son père, jurant et pestant, est allé rejoindre les pompiers
volontaires pour ériger un barrage de fortune.


Un sifflet de
train retentit au nord, si lointain qu’il en semble presque éthéré.
L’instituteur ouvre les yeux et guette le train de marchandises de onze heures
à destination de Saint Louis. Tous deux comptent les wagons lorsque le convoi
passe en rugissant ; le grondement du moteur se mêle au cri strident du
sifflet, qui diminue d’intensité lorsque les derniers wagons disparaissent sur
le tronçon de voie que l’homme et le garçon ont traversé quelques minutes plus
tôt.


— Eh
bien, heureusement qu’on n’étions pas là-bas ! s’exclame Terry.


— Que nous
n’étions pas, dit Mr Kennan.


— Hein ?
fait Terry en se tournant vers lui.


— Que nous
n’étions pas, répète le jeune homme d’une voix légèrement irritée.


— Ouais,
dit Terry.


S’ensuit un long
silence. Mr Kennan referme les yeux et se cale la tête contre l’arbre. Terry se
lève pour jeter des cailloux imaginaires sur la maison. Percevant la
réprobation de son maître, il cesse son numéro et se dresse face à l’arbre, le
menton collé à l’écorce, les yeux levés vers les hautes branches. Il aperçoit
un écureuil bondissant.


— Vingt-six,
dit Terry.


— Pardon ?


— Les
wagons. J’en ai compté vingt-six.


— Mmmmm.
J’en ai compté vingt-quatre.


— Ouais.
Moi aussi. C’est ce que je voulais dire. Vingt-quatre.


Kennan se
redresse et fait rouler le brin d’herbe entre ses doigts.


Il a l’esprit
ailleurs. Enfourchant un cheval invisible, Terry se met à tourner en rond en
claquant la langue pour imiter un bruit de sabots. Puis il pousse une
onomatopée évoquant un coup de feu, porte ses mains à son torse et s’effondre à
terre. Il roule le long de la pente, s’immobilise, couvert d’herbe mouillée, à
moins d’un mètre de Kennan.


Celui-ci lui
jette un coup d’œil distrait, puis contemple la rivière. Les eaux du Missouri
sont couleur café, parsemées de tourbillons complexes dont chacun a sa forme
propre.


— Terry,
sais-tu que ce méandre du Missouri est celui qui est situé le plus au
sud ?


— Non, fait
le garçon.


— Eh bien,
tu le sais maintenant, dit l’instituteur en contemplant l’autre rive.


— Hé, Mr
Kennan ?


— Oui ?


— Qu’est-ce
qui va se passer lundi ?


— Que
veux-tu dire ? demande Kennan, qui le sait parfaitement.


— Eh bien,
dans l’Histoire.


Le jeune homme
éclate de rire et lance le brin d’herbe au loin. L’espace d’une seconde, Terry
se dit que son maître lance comme une fille, mais il chasse aussitôt cette
pensée de son esprit.


— Je
ne peux pas te le dire avant de l’avoir raconté aux autres, tu le sais bien. Ce
ne serait pas juste, pas vrai ?


— Oooh,
gémit le garçon.


Mais c’est une
réaction pour la forme, et l’instituteur comprend au ton de sa voix que sa
réponse l’a satisfait.


Tous deux se
lèvent. Kennan époussette son pantalon, puis il ôte quelques brins d’herbe des
cheveux de l’enfant. Ils redescendent la colline en direction de la voie ferrée
et de la ville.


 


 


Le centaure, la
néo-chatte et le singe-sorcier traversaient l’étendue infinie de la mer des
Hautes Herbes. Gernisavien, qui était trop petite pour voir au-dessus des
herbes, était obligée de chevaucher Raul. Le centaure ne s’en offusquait
pas – c’était à peine s’il sentait le poids de sa cavalière – et il
aimait bien bavarder avec elle tout en fendant de son torse l’herbe jaune et
ondoyante. Derrière eux, Dobby s’avançait de sa démarche comique d’anthropoïde
en fredonnant des bribes de chansons incompréhensibles.


Ils passèrent
neuf jours dans la mer des Hautes Herbes. Loin derrière eux se trouvaient les
Ruines hantées et la menace des araignées-rats. Devant eux – encore hors
de vue – se dressaient les monts de la Brume, leur étape suivante. Le
soir, Dobby ôtait son énorme sac à dos pour en sortir la grande ombrelle soyeuse
de leur tente. Le dôme bleu en était couvert d’étranges signes orange.
Gernisavien adorait le murmure produit par le vent du soir lorsqu’il jouait sur
l’immensité herbeuse et faisait frissonner la voûte soyeuse de la tente.


Ils prenaient un
luxe de précautions pour allumer le feu. Il aurait suffi d’une seule étincelle
pour embraser la mer et les emprisonner dans des murailles de flammes.


Raul partait en
chasse tous les soirs, revenant avec son arc sur l’épaule et un herbivore dans
sa grosse main. Après le dîner, ils conversaient à voix basse ou bien
écoutaient Dobby jouer de l’étrange instrument à vent qu’il avait trouvé dans
les Ruines. Lorsque la nuit était tombée, Dobby leur apprenait à reconnaître
les constellations – le Cygne, l’Arc de Mellam, le Vaisseau de cristal et
la Petite Lyre. Raul leur racontait des histoires de courage et de sacrifice transmises par six
générations de guerriers centaures.


Un soir, après
qu’ils eurent soigneusement éteint le feu, Gernisavien prit la parole. Sa voix
semblait ténue sous l’immensité de la voûte céleste, presque étouffée par le
murmure du vent dans les herbes.


— Quelles
sont nos chances de trouver le Portail distrans ?


— Nous ne
pouvons pas le savoir, dit Raul d’une voix ferme. Nous devons continuer à
marcher vers le sud et faire tout notre possible.


— Et si les
Mages arrivent avant nous ? insista la néo-chatte.


Ce fut Dobby qui
lui répondit.


— Mieux
vaut ne pas évoquer les Mages durant la nuit, déclara-t-il. Il ne faut pas
parler de choses écailleuses après le coucher de soleil, c’est ce que disait ma
grand-mère.


Le matin venu,
ils mangèrent un petit déjeuner froid, consultèrent l’aiguille magique de Dobby
pour retrouver leur direction, puis reprirent leur route. Le soleil approchait
de son zénith lorsque Raul se figea et tendit le bras vers l’est.


— Regardez !


Gernisavien ne
voyait rien, mais elle s’agrippa à la crinière de Raul pour se dresser sur son
dos et aperçut… des voiles ! Des voiles blanches gonflées sur fond de ciel
azur. Et, en dessous de ces voiles, un navire – un navire immense –
s’avançant sur des roues en bois qui devaient bien mesurer six mètres de haut.


Et il se
dirigeait droit sur eux !


 


 


La salle de
classe est aussi laide qu’inconfortable. Elle a longtemps fait office de
débarras, et ses murs portent encore les marques des caisses et des armoires
métalliques qu’on y a entreposées.


Tout comme
l’école dans son ensemble, cette salle est vieille sans être pittoresque. Elle
n’évoque aucune image nostalgique à la Norman Rockwell. Le plafond jadis haut a
été rabaissé par des plaques acoustiques mal posées qui occultent le tiers
supérieur des fenêtres. Les tubes fluorescents sont fixés à des barres grises
émergeant des trous creusés dans ce faux plafond. Le plancher, jadis poli et
impeccablement ciré, est si hérissé d’échardes que, par temps de pluie, les
élèves hésitent à ôter leurs tennis mouillées.


Vingt-huit
bureaux en plastique rose et marron occupent un espace conçu pour accueillir
trois rangées de bureaux en bois à l’ancienne mode. Ils sont si vétustes que
leurs pupitres sont couverts de graffiti et que leurs pieds métalliques
creusent sans cesse de nouveaux sillons dans le plancher. Il est impossible de
poser un crayon sur un bureau sans que ledit crayon ne roule à grand bruit
jusqu’au rebord, et chaque fois qu’un écolier soulève son pupitre pour attraper
un livre, on entend le grincement strident des charnières et le bruit sourd
d’un cahier tombant par terre.


Toutes les
fenêtres sont gondolées, et une seule d’entre elles peut encore s’ouvrir.
Durant le mois de septembre, alors que la température dépassait les trente
degrés et que les chaussures des enfants restaient collées à l’asphalte de la
cour, la salle minuscule s’est transformée en étuve, et rares étaient les
courants d’air qui parvenaient à la rafraîchir.


Le tableau noir,
large d’un mètre vingt à peine, est orné à sa droite d’une superbe lézarde.
Kennan l’a utilisée pour illustrer une leçon sur la faille de San Andréas. Le
jour de la rentrée, il a découvert qu’il ne disposait d’aucune craie et
d’aucune grande règle, qu’il n’avait qu’une seule et unique brosse, pas de
globe terrestre (en lieu et place, on lui avait octroyé un planisphère
antérieur à la Seconde Guerre mondiale), que la salle était dépourvue
d’étagères et que son horloge murale indiquait en permanence une heure et
vingt-trois minutes. Le 3 septembre, il a réquisitionné une horloge plus très
neuve, qui n’a été mise en place qu’à la fin janvier. Comme elle a tendance à
s’arrêter, Kennan a acheté un réveil bon marché qu’il a posé sur son bureau. De
temps à autre, il en fait retentir la sonnerie pour signaler la fin d’un
exercice ou d’une période de lecture. La veille des vacances de Noël, il a fait
sonner le réveil à quatorze heures pour annoncer la fin des cours et le début
de la fête, qui a duré une heure. Les autres enseignants n’ont consacré que
vingt minutes aux festivités et, bien que le principal ait réprimandé Kennan
pour n’avoir pas lu le règlement intérieur de l’école, l’incident a achevé de
persuader les élèves que la classe de Mr Kennan était une chouette classe.


Dans l’esprit de
Kennan, ce Noël-là restera toujours associé au sous-sol poussiéreux et mal
éclairé de Reardon’s Department Store, une droguerie de Water Street au bord de
la faillite, où il a passé une soirée entière à choisir des cadeaux pour ses
élèves. Il a sélectionné successivement des bagues bon marché, des boîtes de
pâte à modeler, des soldats de plomb, des planeurs en balsa et des maquettes à
assembler – chaque jouet devant porter sa carte de vœux personnalisée –,
puis il les a emportés chez lui et a passé la nuit à confectionner des
paquets-cadeaux.


Kennan a couvert
les murs lépreux d’affiches diverses, parmi lesquelles le plan de Boston qui a
décoré sa chambre d’étudiant pendant trois ans. Il dispose d’un seul tableau
d’affichage, qu’il change toutes les trois semaines. En ce moment, il s’y
trouve une grande carte de la planète Garden, celle où se déroule l’Histoire.


Il ne peut rien
contre la légère odeur d’égout et de pourriture qui imprègne la salle. Ni
contre le bourdonnement irritant des tubes fluorescents à la luminosité
incertaine. Mais il a acheté un vieux fauteuil à bascule dans une brocante, il
a emprunté un tapis à sa logeuse, et tous les jours à treize heures trente,
après la cantine et avant le cours de langue, Kennan prend place dans le
fauteuil, ses vingt-sept élèves s’assoient en groupe sur le tapis, et
l’Histoire reprend son cours.


 


 


Gernisavien et
Dobby dépensèrent leurs deux derniers crédits pour entrer dans le cirque où
Raul allait affronter l’Invincible Gritche. Tout autour d’eux, bordées de
maisons à pignons, s’étendaient les ruelles sinueuses de Carvnel la légendaire.
Ils se frayèrent un chemin parmi la foule et débouchèrent dans un amphithéâtre
où plusieurs centaines de torches découpaient des ombres étranges.


Autour de
l’arène étaient rassemblées toutes les races de Garden, ou plutôt toutes celles
qui n’avaient pas été exterminées par les maléfiques Mages ; des Druides à
capuche, des batraciens arboricoles venus de la Grande Forêt, un groupe de
Fuzzies vêtus de toges orange vif, nombre de soldats-lézards qui ne cessaient
de siffler, de rire et de crier, des Gnomes des Marais et plusieurs centaines
de mutants. L’air nocturne était empli d’étranges bruits et d’odeurs plus
étranges encore. Des vendeurs ambulants proposaient à grands cris des ailes
d’argot grillées et de la bière fraîche. Dans l’arène, on répandait du sable
sur les flaques de sang laissées par les candidats vaincus par le Gritche au
Jeu de la Mort.


— Pourquoi
est-il obligé de se battre ? demanda Gernisavien alors qu’ils prenaient
place sur les gradins.


— C’est le
seul moyen pour nous de réunir mille crédits afin de pouvoir embarquer demain
matin sur le Galion en partance pour le sud, lui rappela Dobby à voix basse.


Un gigantesque
mutant s’assit à côté de lui, et il dut tirer sur sa cape pourpre pour en
dégager l’ourlet.


— Mais
pourquoi ne pas quitter la ville et prendre un radeau plus au sud ?


La queue de la
petite néo-chatte battait avec nervosité.


— Raul
te l’a déjà expliqué, murmura Dobby. Les Mages savent que nous sommes à
Carvnel. Ils ont déjà dû se poster sur les quais et aux portes de la ville. Et
n’oublie pas leurs plates-formes volantes : jamais nous ne pourrions les
semer à pied ou sur un radeau. Non, Raul a raison, c’est la seule solution.


— Mais personne
ne peut battre le Gritche ! N’est-ce pas ? Il a été conçu pendant
la Guerre des Mages, et la génétique a fait de lui une machine à tuer !


Gernisavien
plissa les yeux d’un air misérable, comme si la lueur des torches lui faisait
mal.


— Oui,
dit Dobby, mais Raul n’a pas besoin de le battre pour remporter les
mille crédits. Il lui suffit de survivre trois minutes dans l’arène.


— Est-ce
que quelqu’un y a déjà réussi ? demanda Gernisavien d’une voix éraillée.


— Eh bien…
je crois que…


Dobby fut
interrompu par une sonnerie de trompettes. Le silence s’abattit aussitôt sur la
foule. La lueur des torches parut s’intensifier et, dans un coin de l’arène,
une lourde herse se souleva.


— Qu’est-ce
que c’est, une herse ?


C’est une sorte
de grande porte avec des pointes en bas. Tous les yeux étaient braqués sur ce
trou dans le mur. Le silence était si absolu qu’on entendait grésiller les
torches. Alors le Gritche apparut.


Il mesurait plus
de deux mètres de haut et luisait comme une machine en acier poli. Des épines
aussi tranchantes que des rasoirs poussaient comme des faux en divers endroits
de son exosquelette métallique. Ses coudes et ses genoux étaient protégés par
des cercles également hérissés d’épines. Il y avait même une épine plantée dans
son front, juste au-dessus de ses yeux à facettes qui étincelaient comme des
rubis. Ses mains étaient des griffes armées de cinq lames meurtrières qui
s’ouvraient et se refermaient si vite qu’on les distinguait à peine. Elles
émettaient un sinistre clic-clac.


Le Gritche se
dirigea lentement vers le centre de l’arène, comme une statue hérissée de
pointes qui aurait tout juste appris à marcher. Sa tête se redressa, son bec
claqua, et ses yeux écarlates parcoururent la foule comme en quête de futures
victimes.


Soudain, le
silence se brisa : les spectateurs se mirent à le huer, à l’injurier et à
lui jeter divers objets. Le Gritche ne broncha pas, apparemment insensible à
cette pluie de quolibets et de projectiles. Ce fut seulement lorsqu’un melon
jaillit des gradins en direction de sa tête que le Gritche daigna bouger. Mais
avec quelle vivacité ! Il fit un bond de six mètres sur le côté, si rapide
qu’il demeura invisible pendant une seconde. Le silence s’abattit sur l’arène.


Puis les
trompettes sonnèrent une nouvelle fois, une lourde porte en bois s’ouvrit et le
premier candidat entra en lice. C’était un géant-roc fort semblable à celui qui
avait pourchassé Dobby pendant la traversée des monts de la Brume. Mais
celui-ci était bien plus grand – il mesurait presque deux mètres
cinquante – et semblait uniquement constitué de muscles.


— J’espère
qu’il ne va pas battre le Gritche et empocher le gros lot avant que Raul ait sa
chance, dit Dobby.


Gernisavien jeta
un regard réprobateur au singe-sorcier.


Le combat ne
dura que vingt secondes. À un instant donné, les deux adversaires se tenaient
face à face, éclairés par la lueur des torches, et l’instant d’après le Gritche
se dressait de nouveau au centre du cirque et le géant-roc gisait en divers
endroits de l’arène. Certains des morceaux bougeaient encore.


Quatre autres
candidats suivirent. Deux d’entre eux ne cherchaient que le suicide – ils
furent copieusement hués par la foule –, le troisième était un
soldat-lézard ivre armé d’une arbalète, et le quatrième un mutant farouche pourvu
d’une armure et d’un fléau deux fois grand comme Gernisavien. Aucun ne survécut
plus d’une minute.


Puis les
trompettes sonnèrent et Raul entra dans l’arène. Gernisavien jeta un coup d’œil
entre ses doigts et vit le beau centaure, le torse oint d’une huile luisante,
s’avancer vers le Gritche. Raul ne portait que sa lance et son bouclier… Un
instant ! Un petit flacon pendait à son cou, accroché à une lanière de
cuir.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda Gernisavien d’une voix chevrotante.


Dobby garda les
yeux fixés sur l’arène.


— Un
produit chimique. Je l’ai trouvé dans les Ruines. Les dieux fassent que je ne
me sois pas trompé dans les doses.


Le Gritche se
lança à l’attaque.


 


 


Chère Whitney,


Oui – tu as
raison – cette partie du pays est bien le septième cercle de l’enfer.
Parfois, quand je descends ma rue (mon « domicile » est en haut d’une
colline, si l’on peut qualifier de domicile une chambre meublée dans une
vieille maison branlante), j’aperçois le Missouri et je me souviens de ces
journées que nous avons passées à Cape Cod durant les vacances de printemps de
notre dernière année de fac. Tu te rappelles le jour où on a voulu faire du
cheval sur la plage et où la tempête s’est levée, affolant ce pauvre
Pomegranate ? (Et on a dû… hum… patienter dans un hangar à bateaux.)


Ravi d’apprendre
que ça se passe bien côté boulot avec le sénateur. Est-ce que toutes les filles
sorties de Wellesley ont automatiquement droit à des places de ce genre ou
est-ce qu’elles échouent pour la plupart à l’École Kate Gibbs pour futures
secrétaires ? (Excuse-moi – quand on est coincé dans la Capitale
américaine de la pipe en écume, on n’a pas le droit de jeter la pierre à son
prochain… ni d’empiéter sur ses plates-bandes. Sais-tu que cette ville produit toutes
les pipes en écume vendues dans l’hémisphère occidental ? Ce fait est
attesté par les cinq centimètres de suie blanche qui se sont déposés sur ma
voiture.)


Non : je ne
vais pas souvent faire un tour à Saint Louis. C’est à quatre-vingts bornes
d’ici et ça fait un mois que ma Volvo est en panne. Le joint de culasse est
pété et il faut dix ans pour obtenir une pièce de rechange. Je dois m’estimer
heureux d’avoir trouvé un garage équipé des outils adéquats. J’ai pris le car
pour aller à la ville il y a trois semaines. Départ vendredi soir et retour
dimanche soir, juste à temps pour avoir un coup de déprime et préparer mes
cours du lundi. Je n’ai pas vu grand-chose, mis à part trois films et pas mal
de librairies. Et j’ai craqué pour une visite guidée de la Grande Arche.
(Rassure-toi, je t’épargnerai les détails.) J’ai surtout apprécié le confort
moderne de la chambre d’hôtel où j’ai passé deux nuits.


Pour répondre à
ta question : non, je ne regrette pas totalement d’avoir choisi Saint
Louis pour y achever mes études. Le programme était excellent (onze mois pour
passer une maîtrise, qui dit mieux ?), mais je n’avais pas prévu que je me
retrouverais fauché et obligé d’enseigner un an dans cet État de merde. Ça
n’aurait pas été trop grave si j’avais pu dénicher un poste à Webster Groves ou
à University City… mais comment pouvais-je m’attendre à échouer dans la
Capitale américaine de la pipe en écume ? Ce bled et ses habitants sortent
tout droit de Délivrance.


Enfin… je n’en
ai que pour un an, et si je décroche un poste à la Hovane Academy ou à
l’Experimental School (as-tu vu Fentworth récemment ?), cette expérience
risque de m’être précieuse par la suite.


Alors, comme ça,
tu veux que je te parle de mes élèves ? Que peut-on dire de ces écoliers
bucoliques ? Je t’ai déjà raconté certaines des frasques de Donald le
Déjanté. S’il existait des classes aménagées dans ce trou perdu, il aurait sa
place dans chacune d’elles. Moi, je dois me contenter de l’attraper au lasso et
de l’empêcher de blesser ses petits camarades. Voyons, qui ne t’ai-je pas
encore présenté ?


Monica, notre
bombe sexuelle de neuf ans. Elle m’a dans le collimateur, mais elle se rabattra
sur Craig Stears, un grand du cours moyen, si je ne suis pas disponible.


Sara, une gamine
adorable. Cheveux bouclés et visage en forme de cœur. Je l’aime beaucoup. Sa
mère est morte l’année dernière et je crois qu’elle a besoin d’une dose
d’affection supplémentaire.


Brad, l’idiot de
la classe. Encore plus crétin que Donald, si possible. Il a redoublé deux fois.
(Oui… on pratique encore le redoublement par ici… sans parler des châtiments
corporels.) Pas un enfant dissipé, mais un abruti avec salopette et coupe au
bol.


Teresa, une
fille selon ton cœur, Whit. Elle est dingue des chevaux ! Elle a son propre hongre, avec lequel elle
participe à des concours ici et dans l’Illinois. Malheureusement, cette pauvre
Teresa est une adepte de la Mystique de la Cowgirl. Je suis sûr qu’elle n’a
jamais vu une selle anglaise de sa vie. Elle vient aux cours en bottes et
conserve une étrille dans son bureau.


Et puis il y a
Chuck, Orville (!), William (appelez-moi Bill). Theresa (une autre), Bobby Lee,
Alice et Agnès, sa sœur jumelle, et cætera, et cætera…


Oh, je t’ai déjà
parlé de Terry Bester la dernière fois, mais j’aimerais t’en dire un peu plus
sur lui. C’est un petit garçon pas précisément mignon – incisives
proéminentes et menton fuyant. Il a tout le temps les cheveux dans les yeux et
sa mère doit les couper avec un sécateur. Il porte la même chemise écossaise
tout le long de l’année, et ses chaussures ont des semelles trouées et un talon
aux abonnés absents. (Tu vois ce que je veux dire ? Il sort tout droit
d’un roman de Steinbeck !)


Mais… Terry est
mon préféré. Le premier jour d’école, alors que je faisais une démonstration au
tableau, je me suis mis à agiter les bras comme l’histrion que je suis, et
Terry (qui s’était assis au premier rang, contrairement à la plupart des
garçons) s’est soudain jeté à terre. J’ai commencé à l’engueuler, puis j’ai vu
la tête qu’il faisait. Ce pauvre gosse était terrifié ! De toute évidence,
il se faisait souvent corriger chez lui et il avait cherché à se planquer par
habitude.


Terry semble
avoir pour mission d’incarner tous les clichés de l’enfance misérable. Il
trimbale même un petit nécessaire à cirage et gagne un peu de fric en cirant
les bottes des bouseux du coin à la Dew Drop Inn et au Berringer’s Bar &
Grill, deux établissements fréquentés par son père.


Pour me résumer,
disons que ce gamin passe de plus en plus de temps avec moi. Il se pointe
souvent sous le porche de mon « domicile » entre cinq heures et demie
et six heures du soir. Je l’invite parfois à rester pour dîner – mais
quand je lui dis que je suis occupé ou que je dois bosser, il ne semble pas
m’en vouloir et il revient le lendemain. Parfois, quand je bouquine, j’oublie
qu’il est là et je ne me rappelle sa présence qu’à dix ou onze heures du soir.
Apparemment, ses parents ne se soucient pas de savoir où il peut traîner. Quand
je suis revenu de mon week-end à Saint Louis, ce bon vieux Terry était assis
sur mon perron avec son nécessaire à cirage. Pour ce que j’en sais, il était là
depuis le vendredi soir.


Le week-end
dernier, il m’a raconté un truc qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête.
L’année dernière, quand il était en cours élémentaire, « M’man et le Vieux
se sont battus comme des diables ». Finalement, M’man a fermé la porte à
clé quand le père, complètement bourré, est sorti dans le jardin pour engueuler
les voisins. Quand il a vu qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui, il est
devenu enragé et s’est mis à hurler qu’il allait tous les tuer. Terry serrait
dans ses bras sa petite sœur de six ans, sa maman pleurait et hurlait, et puis
le Vieux a fini par enfoncer la porte. Il a étendu sa femme d’un coup de poing,
puis il a embarqué les deux gamins dans son pick-up. Il les a emmenés dans
Sawmill Road (dans le Parc national Daniel Boone), il les a fait descendre du
pick-up et il a attrapé son fusil à pompe. (Les gens d’ici ont tous un flingue
dans leur pick-up, Whit. J’envisage d’installer un râtelier dans la Volvo !)


Imagine ce gosse
de neuf ans en train de me raconter ça. De temps en temps, il s’interrompait
pour chasser une mèche de cheveux de ses yeux, mais sa voix était aussi posée
que s’il me racontait l’épisode d’une série télé.


Le père a traîné
Terry et sa petite sœur dans une clairière et leur a ordonné de s’agenouiller
et d’implorer le pardon de Dieu parce qu’il était bien obligé de les abattre.
Terry dit que cette brute avinée les menaçait déjà de son arme et que Cindy, sa
petite sœur, « a fait pipi à la culotte ». Mais, au lieu de tirer, le
père de Terry les a entraînés plus loin dans la forêt et il a passé plusieurs
minutes à lancer des imprécations vers le ciel. Puis il les a ramenés au
pick-up et les a reconduits chez eux. La mère n’a même pas porté plainte.


J’ai croisé Mr
Bester en ville. Il me rappelle un personnage du film Du silence et des
ombres. Tu sais, le fermier raciste qui se fait tuer par Boo Radley.
Attends, je jette un coup d’œil au bouquin. (Bob Ewell !)


Tu comprends
pourquoi j’autorise Terry à passer le plus clair de son temps auprès de moi. Il
a besoin d’une image masculine positive… et d’un adulte sensé qui peut lui
parler et l’instruire. J’envisagerais même de l’adopter si c’était possible.


Voilà, tu en
sais un peu plus sur la vie des pauvres gens. C’est une des raisons pour
lesquelles cette année aura été importante pour moi en dépit des conditions de
vie et de travail. Une partie de moi-même est impatiente de te retrouver, de
retrouver l’océan, de retrouver une ville où les gens s’expriment correctement
et où on peut entrer dans un bar et y commander un cappuccino sans se faire
regarder comme une bête curieuse. Mais une autre partie sait que cette année
revêt une importance cruciale – pour moi et pour les gamins que je touche
de ma présence. Rien que la tradition orale de l’histoire que je leur raconte
est quelque chose d’unique dans leur expérience.


Bon, je suis à
court de papier et il est presque une heure du matin. Demain, y a école. Donne
mon meilleur souvenir à ta famille, Whit, et dis au sénateur de continuer à
bien bosser. Avec un peu de
chance (et un joint de culasse neuf), tu me verras vers la mi-juin.


Prends soin de
toi. Et écris-moi, s’il te plaît. Je me sens bien seul dans les contrées
sauvages du Missouri.


Je t’aime, Paul.


 


 


Le grand Galion
céleste voguait entre des bancs de strato-cumulus qui accrochaient les rayons
rosés du soleil couchant. Debout sur le pont, Raul, Dobby et Gernisavien
contemplaient le grand orbe qui s’enfonçait lentement dans un océan de nuages.
De temps à autre, le capitaine Kokus hurlait ses ordres aux nautes-chimpanzés
dispersés dans les haubans. Il se tournait parfois pour murmurer des
instructions à son second, qui les répétait dans le tube parlant métallique.
Gernisavien percevait les ajustements délicats effectués sur les réservoirs de
fluide anti-gravité.


Le soleil finit
par disparaître, laissant la place aux premières étoiles scintillantes et aux
deux lunes mineures flottant au-dessus des nuages. Des marins invisibles
allumèrent les lanternes accrochées aux mâts et aux espars. Les murailles de
nuages perdirent leur dernier éclat, et Dobby suggéra à ses compagnons de
descendre dans la cabine pour se préparer à la Fête du solstice du printemps.


Et quelle fête
c’était là ! La longue table du capitaine croulait sous les vins rares et
les mets raffinés. Il y avait du délicieux bison rôti provenant des steppes
Boréales, de l’espadon de la baie du Sud, des clochebelles glacées du lointain
archipel Équatorial. Les trente-sept convives firent bombance, y compris les
deux Druides au visage grincheux. Les serviteurs ne cessaient de remplir les
verres, et les toasts se mirent bientôt à fuser de toutes parts. À un moment
donné, Dobby se leva pour louer le capitaine Kokus et son splendide navire. Il
qualifia le vieux marin de « frère anthropoïde », mais il bafouillait
tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois, ce qui déclencha l’hilarité
générale. Le capitaine Kokus lui retourna son compliment, puis salua ses deux
compagnons et loua le courage de Raul et sa victoire dans l’arène de Carvnel.
Il s’abstint d’évoquer le départ précipité du Galion, qui avait largué les
amarres alors que deux escadrons de soldats-lézards poursuivaient ses trois
derniers passagers. Les convives l’applaudirent à tout rompre.


Puis vint l’heure
d’ouvrir le bal. On évacua les assiettes et les couverts, on plia la nappe,
puis on démonta la table pour aller la ranger. Adossés à la coque, les convives
se firent servir un nouveau verre de vin. Puis l’orchestre du navire fit son
apparition et se prépara à jouer.


Le moment venu,
le capitaine Kokus tapa dans ses mains et le silence se lit.


— Permettez-moi
de vous souhaiter de nouveau la bienvenue à bord du Zéphyr bienveillant, lança-t-il,
et de vous adresser à tous mes meilleurs vœux à l’occasion du Solstice. Et à
présent… en piste !


Il tapa à
nouveau dans ses mains, et la lumière se lit tamisée, l’orchestre entama une
valse, et le ventre du navire s’ouvrit en coulissant, si bien que les passagers
découvrirent l’immensité du ciel sous le sol de cristal. Tous poussèrent un cri
admiratif et reculèrent d’un pas. Puis ils éclatèrent de rire, applaudirent le
capitaine et se mirent à danser.


Le Galion plein
de grâce descendait le fleuve aérien de la nuit. Un oiseau qui l’aurait croisé
n’aurait vu que la lueur des lanternes, n’aurait entendu que le murmure du vent
dans les voiles et les messages rassurants lancés par la vigie. Mais à
l’intérieur du vaisseau resplendissaient les lumières de la fête tandis que
montaient des mélodies si antiques qu’elles provenaient sans doute de
l’Ancienne Terre des légendes. Nymphes des forêts et demi-hommes dansaient et
tournoyaient quinze cents mètres au-dessus des collines enténébrées.
Gernisavien, d’ordinaire si réservée, se retrouva soudain en train de valser
avec le centaure, portée par les bras robustes de Raul dont les sabots
claquaient sur le sol de cristal inaltérable.


Un orage se
déclencha avant la fin de la fête, et le capitaine fit éteindre les lanternes
afin que les convives puissent contempler les éclairs qui déchiraient les
masses nuageuses sous leurs pieds. Après cette pause, l’orchestre entonna
l’Hymne du Solstice, et Gernisavien se surprit à reprendre en chœur cette
vieille ballade sentimentale. Elle sentit des larmes perler à ses yeux.


Puis les
passagers allèrent se coucher, découvrant soudain que les coursives s’étaient
mises à tanguer. Mais même une tempête n’aurait pu les empêcher de dormir.
Dobby était étalé sur sa couche, son béret pourpre jeté sur l’oreiller, sa
grande bouche simiesque ouverte sur un sourire, et ronflait de toutes ses
forces. Gernisavien, qui trouvait son lit beaucoup trop grand, s’était nichée
dans le tiroir d’une commode qui oscillait doucement au rythme du roulis. Seul
Raul ne parvenait pas à dormir, et après avoir vérifié que ses amis étaient
assoupis, il remonta sur le pont. Là, emmitouflé dans sa couverture pour se
protéger du froid, il contempla les premières lueurs de la fausse aurore qui
effrangeaient les nuages mouvants.


Son esprit était
plein de sombres pensées. Si les machines volantes des Mages ne les
interceptaient pas, ils ne mettraient que quelques jours à gagner la baie du
Sud. Quatre ou cinq jours de voyage
les sépareraient alors du lieu où était censé se trouver le Portail distrans.
Ils s’étaient déjà trop rapprochés de la Forteresse des Mages. Leurs chances de
survie étaient bien faibles. Raul tapota la dague passée à sa ceinture et
contempla le lever du jour.


 


 


Planté au milieu
de la cour de récréation, entouré d’enfants courant dans tous les sens, Mr
Kennan salue d’un sourire cette belle journée de printemps. Son blouson kaki,
qui a inspiré maints commentaires à ses élèves, est beaucoup trop chaud pour le
temps qu’il fait, mais il le porte quand même, ainsi que sa casquette de
base-ball. De temps à autre, il sourit pour le plaisir de sourire et se caresse
la barbe. Quelle belle journée !


L’état d’esprit
des enfants reflète toutes les promesses de l’été à venir. La petite cour, qui
semblait fort sinistre durant l’interminable hiver, évoque à présent un coin de
paradis. Blousons et sweat-shirts jonchent le sol, et les gamins grimpent sur
la cage à poules, courent le long de l’allée, improvisent une partie de foot au
pied du bâtiment principal. Donald et Orville tentent de faire flotter un bâton
dans une mare, et Terry lui-même a succombé à la joie ambiante, il galope dans
tous les coins avec Bill et Brad. Kennan l’entend lancer à ce dernier :
« Toi, tu seras Dobby, moi, je serai Raul, et on va affronter les
araignées-rats. » Bill se met à protester en suivant ses deux camarades
qui foncent vers l’autre bout de la cour, et Kennan devine qu’il n’a aucune
envie d’être une néo-chatte, même pendant dix minutes de récré.


Kennan inspire à
fond et sourit une nouvelle fois. La vie semble avoir repris son cours après
des mois de solitude glacée. Qui aurait cru que le Missouri (n’avait-il pas
fait partie des États sudistes ?… ou voulu en faire partie ?) puisse
avoir des hivers si froids et si gris ? L’école a dû fermer ses portes
pendant une tempête de neige qui a duré cinq jours. Au bout du quatrième, un
dimanche, Kennan s’est soudain rendu compte qu’il n’avait parlé à personne
pendant tout ce temps. Serait-on venu voir ce qu’il était devenu si jamais il
avait péri ? Et si on l’avait retrouvé mort dans sa chambre meublée,
effondré sur son bureau bancal, entouré de ses manuscrits et de ses livres de
poche ?


Cette idée le
fait sourire aujourd’hui, mais il ne lui trouvait rien de drôle au plus fort de
l’hiver. Le ballon de foot roule jusqu’à lui, semant la panique parmi ses
jeunes admiratrices. Kennan fait tout un numéro pour rattraper le ballon et le
relancer aux joueurs. Il rate son coup et manque fracasser la fenêtre de la
salle de dessin.


Kennan se tourne
vers un jardin voisin pour contempler un pommier en fleurs. L’herbe repousse
sur la bande centrale de l’allée. Il sent le parfum de la rivière à quatre rues
de là. Plus que treize jours d’école ! La fin de l’année scolaire lui
inspire un mélange de tristesse et d’enthousiasme. Comme il lui tarde de
partir ! Il se voit déjà au volant de sa Volvo, récemment ressuscitée et
chargée jusqu’à la gueule de livres et de vêtements, fonçant vers l’Interstate
70 sous un soleil de plomb. Kennan imagine la route qui l’emportera loin du
Midwest : les champs de blé qui se fondent dans l’horizon derrière lui,
les embouteillages du Pennsylvania Turnpike, les villes qui se rapprochent les
unes des autres, les panneaux routiers de son Massachusetts chéri, l’odeur de
l’océan… Mais cette classe était la première de sa carrière. Jamais il
n’oubliera ses élèves, jamais ils ne l’oublieront. Il les voit en train de
raconter à leurs enfants, puis à leurs petits-enfants, l’épopée qu’il a
inventée à leur intention. Ces dernières semaines, il a même envisagé de passer
une autre année dans le Missouri.


Sara se détache
du petit groupe de fillettes qui le suit. Elle glisse sa main dans celle de Mr
Kennan et lui lance un regard énamouré. Kennan lui sourit, lui caresse les
cheveux d’un air absent et s’éloigne de quelques pas. Il plonge une main dans
sa poche, en sort une lettre froissée et en relit des passages pour la dixième
fois. Puis il la range et se tourne vers le nord, vers la rivière. Soudain, il
est distrait par les cris des footballeurs. Kennan consulte sa montre d’un air
agacé, porte à ses lèvres son sifflet en plastique et sonne la fin de la
récréation. Les enfants courent ramasser leurs vêtements et se mettent en rang.


 


 


Il faisait
beaucoup plus chaud près de la baie du Sud. Raul, Dobby et Gernisavien
longeaient la côte en direction du Portail légendaire. Selon l’antique carte
que Dobby avait trouvée dans les Ruines maudites plusieurs mois auparavant, il
ne leur restait plus que quelques jours de voyage. Gernisavien portait autour
du cou la clé qu’ils avaient trouvée dans les Archives de Carvnel, une
découverte que leur vieil ami Fenn avait payée de sa vie. Si les Grimoires
disaient vrai, cette clé allait activer le Portail endormi et réunir Garden au
Retz. Et la cruelle tyrannie des Mages serait enfin renversée.


C’était sous la
menace de ces mêmes Mages que nos amis marchaient vers l’ouest. Au nord se
dressaient les pics acérés des monts Fanghorn, qui abritaient la sinistre
Forteresse des Mages.


Les trois
compagnons ne cessaient de guetter le ciel, redoutant de voir apparaître les
plates-formes volantes des Mages au-dessus des frondaisons. En chemin,
Gernisavien s’émerveilla de découvrir des palmiers de plus de soixante mètres
de haut.


L’après-midi du
troisième jour, ils campèrent près de l’embouchure d’un fleuve qui se jetait
dans la mer du Sud. Dobby disposa leur tente de soie sous les arbres afin que
la chaude brise puisse en faire
gonfler la toile. Raul s’assura qu’elle serait invisible depuis les hauteurs,
puis ils mangèrent un repas froid. Agissant d’un commun accord, ils s’étaient
dispensés de feu depuis leur atterrissage, se nourrissant de biscuits et de
viande boucanée achetés au bosco du Zéphyr bienveillant.


Le coucher de
soleil tropical était spectaculaire. Les étoiles semblaient exploser dans le
ciel nocturne. Dobby leur apprit à reconnaître l’Archer austral, une
constellation invisible depuis leurs contrées d’origine, toutes situées au nord
du continent. Gernisavien se sentit gagnée par le mal du pays, mais elle chassa
la tristesse de son esprit en caressant l’antique clé passée à son cou,
imaginant la joie qu’elle aurait à rouvrir le Portail donnant sur une centaine
de mondes. Laquelle de ces étoiles abritait d’autres planètes, d’autres
peuples ?


Dobby sembla
lire dans ses pensées.


— Il
paraît impossible que notre périple approche de son terme, n’est-ce pas ?


Raul se leva,
s’étira et s’éloigna dans la pénombre pour aller inspecter le fleuve.


— Je
repense sans cesse aux prédictions du Fuzzy, dit Gernisavien. Tu te rappelles,
dans la taverne de la Cime de l’Arbre ?


Dobby hocha la
tête. Comment aurait-il pu oublier les sinistres prophéties que leur avait
dispensées l’étrange petite créature ?


— La
plupart d’entre elles se sont réalisées, grommela le singe-sorcier. Nous avons
même rencontré le Gritche.


— Oui, mais
pas mon rêve – celui où j’étais entourée de Mages dans une horrible
petite cellule, répliqua Gernisavien.


Elle disait
vrai. Entre tous les aperçus de l’avenir, celui qui avait été accordé à la
néo-chatte était le plus terrible, le plus sinistre et le moins commenté.


Elle est
ligotée sur une table d’opération en acier, impuissante, entourée de Mages
encapuchonnés. Le plus grand d’entre eux s’avance dans la lumière rouge sang…
il relève lentement sa capuche…


Gernisavien
frissonna à ce souvenir. Comme pour changer de sujet, Dobby se leva et scruta
la pénombre.


— Où
est passé Raul ?


Son regard fut
attiré par les deux lunes qui montaient au-dessus des frondaisons. Puis il se
rappela que les lunes ne se levaient pas aussi tôt…


— Fuis !
s’écria Dobby en poussant la néo-chatte vers les arbres.


Mais il était
trop tard.


L’air s’emplit
du gémissement des plates-formes volantes. Des rayons lumineux jaillirent des
machines, transformant les arbres en boules de feu. Jetée à terre, les poils et
les moustaches roussis par la chaleur, Gernisavien vit les Mages aux commandes
de leurs machines, entendit les cris des soldats-lézards qui bondissaient vers
elle.


Dobby se
prétendait couard, mais il se battit vaillamment. Esquivant la lance d’un
lézard, il l’empoigna et la lui arracha des mains. Puis il trancha la gorge du
reptile surpris et se dressa devant cinq de ses congénères. Il en avait
terrassé deux et en soulevait un troisième de ses bras puissants lorsqu’une
lance se planta dans son dos.


Gernisavien
poussa un hurlement et fonça à la rescousse, mais elle avait à peine fait cinq pas
qu’une sinistre silhouette écailleuse se dressa au-dessus d’elle, et un objet
lourd lui tomba sur le crâne. Les minutes suivantes se déroulèrent dans la
confusion la plus totale. Lorsqu’elle reprit conscience, Dobby et elle se
trouvaient sur les plates-formes qui reprenaient déjà un peu d’altitude.


Puis retentit le
son qui lui avait si souvent fait battre le cœur : l’olifant de Raul qui
rugissait haut et clair. Cinq notes de défi qui étouffèrent les cris des
lézards et le rugissement des flammes.


Raul traversa la
clairière en chargeant au galop, sa lance bien droite, son bouclier plaqué sur
son torse, poussant le cri de guerre du Clan des Centaures. Les soldats-lézards
tombèrent comme des quilles. Un Mage tira, mais Raul détourna le rayon lumineux
grâce au métal sacré de son bouclier. Sa lance se brisa en transperçant trois
lézards qui cherchaient à s’abriter les uns derrière les autres, mais il la
jeta de côté et empoigna sa redoutable épée. Il poussa un nouveau cri de guerre
et fondit sur la meute de reptiles sifflants.


Gernisavien
sentit trembler la plate-forme lorsqu’elle s’immobilisa au niveau de la cime
des arbres. Elle entendit le Mage qui tenait les commandes éructer un ordre, et
trente lézards levèrent leurs arbalètes. L’air s’emplit du vrombissement des
carreaux, puis des cris stridents poussés par les reptiles comme par le
centaure. Gernisavien sentit son cœur cesser de battre lorsqu’elle vit six
flèches se planter dans le torse et les flancs de son ami. Le grand centaure
s’effondra sur une pile de lézards. On voyait encore frémir des queues vertes
et des bras écailleux.


Gernisavien
poussa un cri aigu de rage et de chagrin, puis le poing d’un Mage la renvoya au
sein de ténèbres miséricordieuses.


 


 


Jeudi 20 mai.


Encore plus
chaud aujourd’hui. Le thermomètre n’est pas descendu au-dessous de 25 de toute
la journée. Les soirées sont interminables.


Suis allé à la
bibliothèque ce soir. Envoyé mon CV à trois autres établissements –
Phillips-Exeter, Latin School et Green Mountain. Aucune réponse de Whitney au sujet de
l’Experimental School. Lui ai posté les formulaires il y a quinze jours et elle
devait en parler à Fentworth dès réception.


Acheté du poulet
au Colonel Sanders. On dirait que tout le quartier a repris vie – la
fenêtre est ouverte et j’entends des cris d’enfants provenant du terrain de
jeux de la 5e Rue. (Il est 21 h passées, mais il fait encore un
peu jour.) Durant la nuit, j’entends le ronronnement des moteurs des barges qui
remontent la rivière, puis le clapotis de l’eau le long des quais de Locust
Street.


Parlé à Mr Eppet
et au Dr North (conseiller d’éducation) à propos de l’année prochaine. Je
pourrais faire renouveler mon contrat si je le souhaitais. (Aucune chance.) Mes
collègues tournent autour de ma classe comme des vautours. Mrs Kyle a déjà
collé une étiquette à son nom sur mon casier de la salle des profs, et Mrs
Reardon (cette vieille peau envieuse – pourquoi ne se contente-t-elle pas
de tenir la caisse de son mari et d’interdire aux gosses de lire des
comics ?) a revendiqué ma chaise, mon globe terrestre (celui qu’on nous a
enfin donné en mars) et ma bibliothèque. Elle n’a même pas la patience
d’attendre mon départ. (À la rentrée prochaine, il ne restera plus que deux
classes de cours moyen…) L’école va régresser dans l’Âge des ténèbres. (Pas
étonnant que T.C. et les autres l’aient baptisée Fondation Ménopause.)


Un coup de corne
sur la rivière. Puis un son de cloche. Ça me rappelle les cloches à vache des
voiliers ancrés à Yartmouth.


L’histoire tient
les délais. Aujourd’hui, j’ai fait pleurer Donna, Sara et Alice. (Et aussi
quelques garçons, mais ils ont tenté de le cacher.) L’épisode de lundi va
sûrement les soulager. La dernière heure de Raul n’a pas encore sonné :
quand il périra, ce sera dans la grande tradition épique. Quoi qu’il en soit,
cette histoire est une bonne leçon de courage, de loyauté et d’honneur. La fin
sera plutôt triste : Raul se sacrifie pour libérer sa planète, affrontant
les Mages jusqu’à ce que ses amis puissent activer le télétransport. Mais
j’espère que l’ultime épisode, au cours duquel Gernisavien et Dobby
anéantissent les Mages avec l’aide des humains enfin revenus sur Garden,
compensera cette tragédie. En tout cas, ça fera un final du tonnerre.


Il faut que je
mette cette histoire par écrit ! Peut-être cet été.


Il fait nuit, à
présent. Le réverbère planté près de la maison brille derrière les feuilles de
l’érable. La brise s’est levée. Je vais aller faire un tour près de la rivière,
puis je reviendrai ici pour bosser un peu.


 


 


Gernisavien fut
réveillée par la bise qui lui fouettait le visage. Les neuf plates-formes
flottaient au-dessus des sommets enneigés bleuis par la lueur des étoiles.
L’air était rare à cette altitude. Les bras de la néo-chatte pendaient dans le
vide. Si elle venait à tomber, sa chute serait sûrement mortelle.


Elle distinguait
vaguement les autres plates-formes, découpées en ombres chinoises sur le ciel
étoile, ainsi que les silhouettes des Mages, mais il n’y avait aucun signe de
Dobby.


Elle leva la
tête en entendant un Mage lancer un ordre au lézard qui tenait les commandes de
sa plate-forme. Celle-ci fonçait droit sur une immense montagne en forme de
dent cassée. Le lézard ne fit pas mine de virer de bord, et Gernisavien se
rendit compte qu’ils s’allaient s’écraser sur la roche dans moins de trente
secondes. Elle se prépara à sauter, mais, à l’ultime instant, le lézard appuya
sur un bouton et la plate-forme se mit à ralentir.


Devant eux, le
flanc de la montagne s’ouvrit sur un gigantesque tunnel. Une lumière rouge sang
en jaillit pour les éclairer. Puis la plate-forme fonça, la herse se referma
derrière eux, et Gernisavien se retrouva prisonnière dans la Forteresse des
Mages.


 


 


Le samedi matin,
Mr Kennan emmène Sara, Monica et Terry en promenade pour toute la journée.
Terry n’apprécie guère la présence de ces deux filles gloussantes, mais il
s’installe sur le siège avant de la voiture et feint de ne pas entendre les
murmures et les éclats de rire en provenance de la banquette arrière. Mr Kennan
longe la rivière pour gagner le Parc national Daniel Boone. Les filles
réagissent à ses plaisanteries par des rires suraigus, mais Terry se contente
de lui répondre d’une voix neutre.


Kennan se gare
près d’une aire de pique-nique, et lui et ses trois élèves passent une bonne
heure à escalader les rochers qui poussent parmi les arbres. Puis il envoie
Terry à la voiture, et le petit garçon en revient avec un panier d’osier. Mr
Kennan a acheté des sandwiches au supermarché, ainsi que du jus de fruit, des
chips et des cookies Oreo. Ils s’assoient sur un rocher et mangent en silence.
Comme d’habitude, Kennan s’émerveille de l’appétit de ces enfants.


En début
d’après-midi, ils reprennent la voiture pour gagner la nationale qui longe la
rivière, franchissant le pont qui enjambe celle-ci et prenant la direction de
l’ouest. Au bout de vingt kilomètres, ils arrivent à Hermann, un pittoresque
village de style allemand qui a conservé un charme victorien absent des autres
villes de la région. La Maifest bat son plein, et Kennan offre aux
enfants un tour de grande roue et une authentique glace au chocolat dans un
café. Des femmes déguisées en paysannes dansent avec des vieillards vêtus de
shorts bavarois plaisamment grotesques. Dans un petit kiosque à musique, un
orchestre interprète sans se lasser son répertoire de polkas.


L’heure du dîner
approche lorsque Kennan décide de rentrer.


Monica fait un
tel caprice qu’il finit par ordonner à Terry de s’asseoir à l’arrière pour la
laisser s’installer à l’avant. Cette décision ne satisfait personne. Terry et
Sara s’ignorent studieusement, et Monica se trémousse chaque fois que Kennan
lui adresse la parole ou lui jette un coup d’œil. En fin de compte, ils
s’arrêtent dans une station-service pour une prétendue pause-pipi, et chacun
retrouve sa place d’origine pour la fin du trajet.


Les deux
fillettes récitent poliment leur leçon (« Merci pour cette belle
journée ») puis regagnent en courant leurs maisons respectives. Kennan
pousse un soupir mélodramatique lorsque Monica a disparu, puis se tourne vers
son dernier passager.


— Alors,
Terry, où on va ? Tu veux qu’on aille dîner au Dog'N'Suds ?


À sa grande
surprise, le petit garçon a une autre idée.


— Et
si on allait au barbecue ?


Kennan ne
pensait plus au barbecue. Il se tient sur le terrain de l’EIk’s Lodge, à cinq
kilomètres du centre-ville, et c’est de toute évidence un des événements de
l’année.


— Va
pour le barbecue, dit-il.


La moitié de la
ville est là. Deux énormes tentes abritent des tables croulant sous les plats
de poisson-chat rôti, de frites et de chou cru. Quelques baraques foraines
miteuses sont installées en enfilade sur la pelouse adjacente au parking. Des
bénévoles vendent des tartes, tiennent des stands de tir, ou organisent des
loteries dont l’enjeu est un poste de télévision en couleurs. Sur le terrain de
base-ball, les adultes entament les derniers matches de leur tournoi. Plus
loin, deux équipes de pompiers volontaires braquent leurs lances à incendie sur
un tonneau suspendu à un câble. Les supporters se mettent à glapir chaque fois
qu’un des deux camps réussit à pousser le tonneau dans un sens ou dans l’autre.


Kennan et Terry
se font servir du poisson-chat et s’assoient pour le manger. Puis ils se
promènent parmi les stands et les attractions, et plusieurs personnes saluent
l’instituteur par son nom. Il n’en reconnaît qu’une sur dix. Ils assistent à un
match de base-ball, et lorsqu’est donné le coup de sifflet final, le soleil
s’est couché et on vient d’allumer les lampions. Le manège tourne au son de
quatre mélodies foraines passant en boucle, les lucioles se mettent à scintiller
dans les bois. Un petit groupe de garçons hèle soudain Terry. Kennan lui glisse
deux dollars dans la main, et il court rejoindre ses camarades pour profiter de
la fête.


Kennan regarde
le début du match suivant à la lueur des projecteurs, puis retourne sous la
tente pour boire une bière. Il aperçoit Kay Bennett, la psychologue scolaire,
lui offre une bière et bavarde avec elle. Kay vient de Californie, c’est la
deuxième année qu’elle passe dans le Missouri, et elle se sent aussi paumée que
lui dans ce trou perdu. Leurs gobelets à la main, ils s’éloignent un peu des
lumières. De larges allées conduisent du bâtiment de l’Elk’s Lodge aux petits
chalets bâtis dans la forêt. Ils s’y promènent et contemplent la pleine lune
qui se lève au-dessus des champs. À deux reprises, ils surprennent des lycéens
en train de flirter dans l’obscurité. Ils échangent un sourire entendu et un
regard amusé. Kennan sent son sang s’échauffer lorsqu’il contemple la jeune
femme au clair de lune.


Plus tard, alors
qu’il rentre chez lui, il tape du poing sur le volant et se maudit de n’avoir
pas rencontré Kay plus tôt dans l’année scolaire. L’hiver aurait été moins
pénible en sa compagnie.


Une fois dans sa
chambre, il attrape sa bouteille de Chivas Régal et s’assoit à la table de cuisine
pour lire un livre de Voltaire. Une douce brise parvient jusqu’à lui à travers
la porte grillagée. Deux verres plus tard, il prend une douche et va se
coucher. Il n’a pas le courage d’annoter son journal intime, mais sourit en se
disant que sa journée a été bien remplie.


— Merde !
s’écrie-t-il en se redressant sur sa couche.


Il s’habille en
hâte, glissant ses pieds nus dans ses chaussures et enfilant un anorak
par-dessus son pyjama.


La lune éclaire
si brillamment les routes sinueuses qu’il pourrait presque rouler tous feux
éteints. Le parking est désert, le terrain sillonné d’ornières toutes fraîches.
Les baraques foraines sont encore là, mais elles sont fermées et prêtes à être
hissées sur les remorques des camions. À première vue, il n’y a personne dans
le coin, et Kennan se sent soulagé. Puis il aperçoit une petite silhouette au
sommet des gradins.


Quand il
s’approche du petit garçon, le clair de lune lui permet de distinguer des
traces de larmes sur ses joues. Kennan fait halte à quelques mètres de lui,
cherche ses mots, ne les trouve pas, hausse les épaules.


— Je
savais que vous alliez revenir. (La voix de Terry semble joyeuse.) Je le
savais.


 


 


Raul était
vivant. Il se dégagea à grand-peine du tas de cadavres reptiliens. C’était
grâce à sa tunique. Depuis qu’ils avaient quitté Carvnel, il avait toujours
porté la splendide tunique que Fenn lui avait offerte à la Cime de l’Arbre. C’est
bien plus qu’un vêtement. N’était-ce pas ce que lui avait dit l’étrange
petit Fuzzy ? Il avait raison. La tunique avait résisté à six carreaux
d’arbalète. Elle s’était montrée bien plus efficace qu’une armure de
soldat-lézard.


Raul réussit à
se lever et fit quelques pas sur ses pattes tremblantes. Il ne savait pas
combien de temps il était resté inconscient. Il avait du mal à respirer. Raul
palpa son torse et se demanda s’il n’avait pas une côte cassée.


Aucune
importance. Il fit le tour de la clairière, récupérant son arc puis ramassant
le plus de flèches possible. Il retrouva son épée encore plantée dans le crâne
d’un lézard. Sa lance était brisée, mais il en conserva la pointe en métal
sacré, qu’il glissa dans son carquois. Puis il ramassa la lance d’un lézard et,
armé de pied en cap, s’enfuit de la clairière au galop.


Quelques
palmiers étaient encore fumants. Les plates-formes des Mages n’étaient pas
parties depuis longtemps. Et Raul savait où elles s’étaient rendues.


Au nord
luisaient les pics des monts Fanghorn. La démarche encore un peu incertaine,
Raul cala son arc et son bouclier sur son dos. Puis, adoptant sans effort une
allure rapide, il fonça vers le nord.


 


 


La nuit. Les
insectes dansent autour des globes des réverbères. Kennan se trouve dans une
cabine téléphonique placée devant une épicerie. Le magasin est fermé. La rue
est déserte.


« Oui,
Whit, j’ai compris… »


Seule la voix de
Kennan est audible dans l’obscurité.


« Oui, je
sais… ce n’est pas facile d’arriver à coincer Fentworth.


« Bien sûr,
mais ce n’est pas aussi simple que ça, Whit. Non, seulement je… j’ai signé un contrat.
Il stipule que…


« Ces
derniers jours feront une différence…


« Alors,
qu’est-ce qu’il a dit ?


« Écoute,
peu importe que je le voie tout de suite ou en août quand il rentrera de
vacances. Si c’est lui qui doit désigner le titulaire du poste, personne
d’autre ne le fera en son absence, pas vrai ? Si j’arrive à m’arranger
pour que…


« Ah
bon ? Oui, je vois. Avant son départ ? Oui. Oui. Okay, je…


« Non,
Whit. C’est important que tu sois là. C’est une question de… et puis je n’ai
pas assez de fric pour prendre l’avion. Et il faudrait que je le reprenne pour
venir récupérer mes affaires ici.


« Oui, oui.
Ça pourrait marcher, mais je ne peux pas me permettre de manquer ces derniers…
Je ne sais pas. Sans doute. Pourquoi ? Bon sang, Whitney, tu es déjà allée
en Europe… pourquoi tu ne… non, écoute, pourquoi tu ne dis pas à tes parents
que tu ne pourras les rejoindre que fin juin et que…


« Tu leur
as déjà dit ? Ils ne seront pas là ? Et Machine… la gouvernante…
Millie, c’est ça… Jusqu’à quand ?


« Bon sang.
Oui, c’est tentant.


« Non, non,
c’est formidable, Whitney. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important
pour moi…


« Oui. Ça
se tient, mais écoute, c’est dur à expliquer. Non, attends, il y a encore
demain, vendredi… lundi est férié. Puis mardi, mercredi, et jeudi – c’est
le dernier jour d’école. Non… les livrets scolaires, ce genre de truc. Écoute,
tu ne peux pas repousser d’une semaine ?


« Ouais.
Okay, je comprends. Écoute, laisse-moi jusqu’à demain pour y réfléchir,
d’accord ?


« Je sais…
mais il est là le samedi, pas vrai ?


« Okay, je
te rappelle demain soir… vendredi… et je te dirai… Non, bon Dieu, Whit, je suis
fauché mais pas à ce point, je ne veux pas que tes parents casquent pour…
écoute, je te rappelle vers neuf heures, c’est-à-dire… euh… onze heures pour
toi, okay ?


« Eh bien,
tu pourrais l’appeler samedi et lui dire que je serai là mercredi prochain, ou
alors que je vais rester ici et espérer une autre ouverture. Oui… oui… eh bien,
je… laisse-moi le temps d’y réfléchir, d’accord ? Oui… j’en
tiendrai compte, ne t’inquiète pas.


« Écoute,
Whit, je suis à court de pièces. Oui. Vers neuf heures… je veux dire onze
heures. Non… moi aussi. Ça m’a vraiment fait plaisir d’entendre ta voix… Ouais.
Okay. À demain, donc. Oui… Il me tarde de te revoir, moi aussi. Je t’embrasse,
Whit. »


 


 


Dobby avait été
enchaîné au mur pour avoir tenté de s’échapper la veille. Attachée à la table
d’opération, Gernisavien était trop loin de lui pour voir s’il respirait
encore. La lumière rouge sang le faisait ressembler à un écorché.


De hautes
silhouettes encapuchonnées se mouvaient dans la pénombre rougeoyante. Lorsque
les Mages ne la regardaient pas, Gernisavien tirait de toutes ses forces sur
les bracelets qui lui maintenaient poignets et chevilles. Sans succès. L’acier
ne bougeait pas d’un pouce. La néo-chatte se détendit et inspecta la table sur
laquelle elle était allongée. Des gouttières étaient creusées dans sa surface
polie, s’achevant sur des petits trous d’évacuation. Gernisavien se demanda à
quoi elles servaient et le regretta aussitôt. Son cœur battait si fort qu’elle avait
l’impression qu’il allait jaillir de sa poitrine.


La tentative de
Dobby avait au moins servi à quelque chose : profitant de l’inattention
des Mages, Gernisavien avait attrapé la clé passée à son cou et l’avait avalée.


Elle perçut un
mouvement dans la pénombre, et la plus haute des silhouettes encapuchonnées
s’avança dans un rayon de lumière rouge. Le Mage releva lentement sa capuche.
Paralysée par la terreur, Gernisavien découvrit un réseau serré d’écailles, un
visage évoquant celui d’une mante religieuse, d’immenses yeux pareils à des
caillots de sang et des crocs suintant d’une salive glaireuse.


Le Mage prononça
des paroles incompréhensibles. Puis il leva lentement sa main squelettique. Ses
doigts griffus et longilignes tenaient un scalpel…


À quelques
centaines de mètres de là. Raul gravissait péniblement le flanc enneigé de la
montagne. Ses sabots ne cessaient de glisser sur la roche. Il trébucha à deux
reprises, et seule la force de ses bras l’empêcha de basculer dans le gouffre.
À cette hauteur, la moindre chute serait mortelle.


La tunique de
Fenn lui réchauffait le torse, mais le reste de son corps était frigorifié. Ses
mains étaient de plus en plus engourdies, et il savait qu’elles ne pourraient
le sauver s’il glissait à nouveau. Et le soleil allait bientôt se coucher. Le
centaure savait qu’il ne survivrait pas une autre nuit à cette altitude.


Si seulement il
arrivait à trouver l’entrée !


Alors qu’il
commençait à désespérer, Raul entendit un caillou tomber en dessous de lui,
puis la bise apporta à ses oreilles l’écho d’un juron. Rampant jusqu’au rebord
de la corniche neigeuse, il découvrit deux lézards moins de dix mètres en
contrebas. Ils gardaient une lourde porte métallique qu’on avait peinte en
blanc pour qu’elle se fonde dans le paysage. Les lézards étaient vêtus d’une
parka blanche et coiffés d’une capuche elle aussi blanche, si bien qu’il ne les
aurait jamais aperçus si l’un d’eux n’avait pas juré. Le soleil avait disparu.
Une bise glaciale balayait la montagne, criblant les flancs du centaure de
cristaux de givre. Raul s’accroupit dans la neige. Ses doigts gourds se
tendirent vers son arc et ses flèches.


 


 


Les feuilles ont
poussé sur les arbres, dissimulant la rivière aux éventuels occupants de la
maison sur la colline. Mais depuis ses fenêtres, il serait possible
d’apercevoir l’homme et le garçon qui gravissent la pente gazonnée. Ils
avancent d’un pas lent. L’homme parle ; le garçon le regarde sans rien
dire.


L’homme s’assied
dans l’herbe et fait signe au garçon de l’imiter. Le garçon secoue la tête et
recule de deux pas. L’homme reprend la parole. Il tend les mains vers lui. Il
se penche en avant comme pour l’implorer, mais le garçon recule à nouveau.
Lorsque l’homme se relève, le garçon fait volte-face et redescend la colline
d’un pas précipité. L’homme fait quelques pas vers lui, s’immobilise quand le
garçon se met à courir.


En moins d’une
minute, le garçon a disparu derrière la voie ferrée, et l’homme reste seul sur
la colline.


Kennan s’engage
dans l’étroite ruelle et gare sa Volvo en face de la maison de Terry. Il reste
immobile une longue minute, les mains posées sur le volant. Alors qu’il agrippe
la poignée de la portière, Mr Bester sort de la maison et descend dans le
jardin. Il est vêtu en tout et pour tout d’une salopette. Alors qu’il se penche
pour attraper quelque chose sous le bâtiment, la lumière accroche sa barbe de
trois jours. Kennan reste sans bouger pendant une seconde, puis démarre et s’en
va.


À deux heures du
matin, Kennan est encore en train de ranger ses livres dans des caisses en
carton. Comme il passe près de la fenêtre ouverte, il croit entendre un bruit
dans la rue. Il repose la pile de livres, va jusqu’à la fenêtre et se penche
pour scruter la chaussée mouchetée d’ombres.


— Terry ?


Aucune réponse.
Aucune ombre ne bouge. Au bout de quelques minutes, Kennan se remet au travail.


Il a décidé de
partir le dimanche aux aurores, mais il est presque dix heures lorsqu’il achève
de charger sa voiture. Le temps s’est rafraîchi et quelques gouttes de pluie
tombent du ciel gris. Sa logeuse n’est pas chez elle – sans doute est-elle
allée à l’église – et il laisse sa clé dans la boîte aux lettres.


Il fait deux
fois le tour de la ville, passe quatre fois devant l’école, puis il jure à voix
basse et rejoint la nationale.


La circulation
est fluide sur l’Interstate 55 et les rares voitures qui le doublent roulent en
code. De temps à autre, quelques gouttes viennent tomber sur son pare-brise. Il
s’arrête à l’ouest de Saint Louis pour prendre un petit déjeuner. La serveuse
lui dit que l’heure est passée, et il se contente d’un hamburger et d’un café.
La tempête qui s’annonce plonge l’établissement dans une sinistre pénombre.


Il pleut à verse
lorsqu’il traverse le centre de Saint Louis. Comme il ne souhaite pas se
tromper de file, il ne jette pas un seul coup d’œil à la Grande Arche quand il
traverse le Mississippi. Le fleuve est aussi gris et turbulent que le ciel.


Une fois en
Illinois, la Volvo prend l’Interstate 70 en direction de l’est, et sa course
est rythmée par le tic-tac des essuie-glaces et le murmure des pneus sur la
chaussée mouillée. Cette musique déprime un peu Kennan, et il allume
l’autoradio. À sa grande surprise, il tombe sur une retransmission en direct
des 500 miles d’Indianapolis. Il écoute les rugissements des bolides pendant que
des camions le dépassent sous la pluie. Moins d’une demi-heure plus tard, le
commentateur se lance dans une description des nuages qui s’amoncellent à
l’ouest, et Kennan éteint l’autoradio, convaincu que la course va être
interrompue.


Il roule en
silence vers l’est.


 


Le mardi qui
suit le Memorial Day[1],
les élèves de Mr Kennan découvrent en entrant dans leur classe que c’est Mrs
Borcherding qui se trouve à la
place du maître. Ils la connaissent tous, car elle a souvent remplacé leurs
instituteurs absents les années précédentes. Certains d’entre eux l’ont eue en
cours préparatoire lors de sa dernière année d’exercice.


Mrs Borcherding
est une masse boursouflée de graisse, de rides et de bourrelets. Ses avant-bras
semblent faits de gelée et tremblent quand elle les agite. Ses jambes sont des
colonnes de chair bouffie boudinées dans des bas de contention. Son visage, ses
mains et ses bras sont couverts de tavelures, et il se dégage de son corps une
vague odeur de pourriture qui a tôt fait d’imprégner la salle. Les enfants
s’assoient en silence, posent les mains sur leurs pupitres.


— Mr
Kennan a dû rentrer chez lui, déclare l’apparition d’une voix trop
graillonnante pour être humaine. Je crois qu’un de ses parents est tombé
malade. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui le remplacerai pendant les trois
derniers jours de classe. Je tiens à ce que vous compreniez bien ceci : je
m’attends à vous voir tous travailler. Qu’il reste trois jours de classe ou
trois cents, cela n’a aucune importance pour moi. Et si vous avez pris de
mauvaises habitudes de travail, je ne veux pas le savoir. Vous allez faire le
maximum d’effort jusqu’à ce que la cloche sonne jeudi après-midi. Vos livrets
scolaires ont déjà été remplis et signés, mais ne vous croyez pas pour autant
autorisés à vous la couler douce. Mr Eppert m’a donné le pouvoir de baisser vos
notes si ça me chante. Y compris les notes de conduite. Il est encore possible
que quelques-uns d’entre vous redoublent si je l’estime nécessaire. Bon,
avez-vous des questions à me poser ? Aucune ? Parfait, prenez votre
cahier d’arithmétique, nous allons faire un exercice.


Pendant la
récréation du matin, Terry est assiégé par ses camarades avides d’informations.
Il demeure muet comme une carpe, indifférent à leur curiosité et à leur
désespoir. Puis il consent à lâcher quelques mots, et les enfants se mettent à
bavarder comme des pies, tels des figurants dans une scène de foule
mélodramatique.


C’est seulement
en milieu d’après-midi que l’un d’eux trouve le courage d’affronter Mrs
Borcherding. Naturellement, c’est Sara qui se porte volontaire. Au cœur du
lourd silence régnant sur la salle, sa petite voix est aussi aiguë, aussi
frénétique que le bourdonnement d’une abeille. Mrs Borcherding l’écoute, fronce
les sourcils, puis se tourne vers le premier rang tandis que Sara regagne sa
place.


— Terry
Bester.


— Oui,
m’dame, dit Terry.


— Mmmmm…
Sally me dit que vous… euh… que vous souhaitez partager quelque chose avec
nous, commence Mrs Borcherding. (Quelques gloussements saluent l’erreur de la
remplaçante, vite étouffés par son regard noir.) Bon, comme cela fait
évidemment un certain temps que la classe attend cela, nous allons en finir
tout de suite avec cette… histoire… avant de passer au cours
d’instruction civique.


— Non,
m’dame, dit Terry à voix basse.


— Comment ?


Mrs Borcherding
fixe le petit garçon de ses yeux porcins, prête à se lever d’un bond au premier
signe de rébellion. Mais Terry reste bien sage sur son siège, les mains sur son
cahier d’exercices. Seul le pli résolu de ses lèvres traduit une légère
impertinence.


— Ce
serait plus pratique d’en finir tout de suite, répète la remplaçante.


— Non,
m’dame. (Terry s’empresse de poursuivre avant que la maîtresse ait le temps de
réagir :) On m’a dit que je devais raconter l’histoire le dernier jour.
C’est-à-dire jeudi. C’est ce qu’il m’a dit.


Mrs Borcherding
lance un regard meurtrier à Terry. Elle va pour parler, referme sèchement sa
bouche, puis reprend :


— Nous
le ferons pendant la récréation. Avant de nettoyer la classe. Ceux qui auront
envie de manquer la récréation pourront rester. Les autres auront le
droit d’aller jouer dehors.


— Oui,
m’dame, dit Terry, qui retourne à sa page d’écriture.


 


Le mercredi
matin, il fait aussi chaud qu’en plein été. Les enfants entrent en classe avec
des yeux pleins d’espoir, qu’ils baissent d’un air malheureux dès qu’ils
aperçoivent Mrs Borcherding trônant sur l’estrade. Elle ne quitte que rarement
son siège et, comme pour se conformer à ses habitudes, les élèves restent assis
à leurs bureaux ; plus question de travailler en groupes comme du temps de
Mr Kennan.


Pendant la
récréation, le matin comme l’après-midi, Terry est assailli de questions par
ses camarades. Ces preuves d’attention ne semblent guère lui plaire. Il se
réfugie au fond de la cour et tue le temps en lançant des cailloux sur la
barrière.


Tôt le jeudi
matin, le bruit se répand que la Volvo de Mr Kennan a été aperçue la veille
dans la grand-rue. Monica Davis a accompagné ses parents au restaurant Embers,
et elle est sûre d’avoir reconnu l’instituteur. Sara prend l’initiative de
téléphoner à ses camarades pour leur apprendre la bonne nouvelle, encaissant
sans broncher les réactions de leurs parents qui n’apprécient guère d’être
dérangés de si bonne heure. À huit heures et quart, trois quarts d’heure avant
la sonnerie, la majorité de la classe est déjà sur le terrain de jeux. C’est
Bill qui se porte volontaire pour aller en reconnaissance à l’école.


Il est de retour
trois minutes plus tard. Son air navré suffit à informer ses camarades de la
situation.


— Et
alors ? demande néanmoins Brad.


— C’est la
Borcherding, répond Bill.


— Peut-être
qu’il n’est pas encore arrivé, dit Monica.


Mais aucun des
enfants ne la croit et elle baisse la tête pour éviter leurs regards furibonds.


Lorsqu’ils se
mettent en rang pour entrer en classe, la dure réalité se dresse devant eux,
vêtue de la même robe à fleurs que les jours précédents. La journée s’étire
dans la chaleur et la langueur caractéristiques du dernier jour de classe. Les
enfants passent toute la matinée à travailler, encore plus malheureux de savoir
que le bâtiment est pratiquement désert. La plupart des autres écoliers sont
partis pique-niquer. Mr Kennan leur avait promis d’aller passer toute la
journée à Riverfront Park pour s’y livrer à « une orgie de football et de
gâteaux ». Certains élèves s’étaient proposés pour apporter des tartes.
Mais aujourd’hui, il n’est plus question de sortir. Chaque fois que les enfants
lèvent la tête pour répondre à un ordre de Mrs Borcherding, leur regard exprime
la même sensation. Ils viennent soudain de comprendre que le monde n’est pas
stable ; la réalité dissimule des pièges qui peuvent se refermer sur eux
sans prévenir. C’est une vérité qu’ils ont tous naguère sue d’instinct, mais
ils se sont laissés aller à l’oublier sous l’effet bienveillant d’une magie
protectrice.


Midi arrive
enfin. Ils vont manger dans le réfectoire presque vide, occupé en tout et pour
tout par une classe de cours préparatoire en retenue et par les cinq élèves
débiles de la classe de transition de Miss Carter.


On n’entend
guère de cris dans la cour. Personne ne s’approche de Terry. S’il est inquiet,
il ne le montre à personne ; il reste debout près du portique, les bras
croisés.


En début
d’après-midi, ils restituent leurs livres scolaires – Brad et Donald
devront rembourser ceux qu’ils ont perdus ou abîmés – et restent assis en
silence pendant que Mrs Borcherding en dresse l’inventaire. Ils savent qu’avant
de quitter l’école ils passeront une heure et demie à récurer leurs bureaux, à
décrocher les affiches des murs et à recouvrir les étagères de papier. Toutes
ces activités sont parfaitement inutiles et ils le savent : dans une ou
deux semaines, l’équipe d’entretien va vider la salle pour la nettoyer à fond.
Ils savent que Mrs Borcherding attendra le dernier moment pour leur donner leur
livret scolaire, insinuant que certains d’entre eux vont redoubler – ou
qu’ils mériteraient de redoubler. Ils savent aussi qu’ils passeront tous
dans la classe supérieure.


À deux heures
moins cinq, Mrs Borcherding se lève péniblement et considère les vingt-sept
enfants assis à leurs bureaux étrangement vides. Des piles de livres les
entourent telles des murailles protectrices.


— Très
bien, dit-elle, vous pouvez aller dans la cour.


Personne ne
bouge, sauf Brad qui se lève, regarde ses camarades d’un air dérouté, puis se
rassoit avec un sourire stupide. Mrs Borcherding pique un fard, fait mine de
prendre la parole, se ravise, retombe lourdement sur son siège.


— Terry,
je crois que tu avais quelque chose à dire, souffle-t-elle. (Elle jette un coup
d’œil à la pendule – qui ne marche pas –, puis au réveil que les
enfants se relaient pour remonter en cachette.) Tu as treize minutes. Essaye de
ne pas prendre toute la durée de la récréation.


— Oui,
m’dame.


Terry se lève.
Il se dirige vers le tableau d’affichage et désigne la chaîne de montagnes
dessinée au stylo-feutre qui se trouve près de la côte sud du continent. Il ne
dit rien. Les enfants hochent la tête. Terry baisse la main et se dirige vers
le bureau du maître. On entend les jambes de son pantalon de velours crisser
l’une contre l’autre.


Une fois en
position, il se tourne pour faire face à ses camarades. La fenêtre ouverte
laisse passer une brise molle, le bourdonnement des insectes et la rumeur
lointaine de la rue. Terry s’éclaircit la gorge. Ses lèvres sont toutes
blanches, mais lorsqu’il prend la parole, sa voix juvénile est assurée.


 


 


Raul était
au-dessus des deux lézards qui gardent la porte de l’endroit où les Mages
avaient enfermé Dobby et Gernisavien. Rappelez-vous, ça se passe au moment où
le grand Mage venait de sortir son couteau, peut-être pour ouvrir le ventre de
Gernisavien et récupérer la clé. Et puis Raul avait les doigts gelés, mais il
savait qu’il devait se dépêcher de tuer les lézards, parce qu’il ne pourrait
pas s’y reprendre à deux fois. La neige tombait tout autour de lui et il
commençait à faire vraiment noir.


Les deux lézards
étaient penchés l’un contre l’autre pour se parler. Ils portaient des sortes de
parkas très épaisses et Raul savait qu’il devrait bien viser pour que ses
flèches les traversent. Surtout s’ils portaient une armure en plus.


Raul attrapa
deux flèches. La première, il la planta dans la neige, et la deuxième, il la
mit sur son arc. Il avait tellement froid aux mains qu’il avait l’impression de
porter des gants. Il avait peur que ses doigts ne s’engourdissent, car alors il
ne sentirait plus rien et peut-être que la flèche partirait toute seule et que
ça alerterait les lézards. Mais il essaie de ne pas y penser et il bande son
arc le plus fort possible. Rappelez-vous que ce n’est pas un arc comme les autres : il lui a été donné par son
père, qui était le chef du Clan des Centaures, et personne sauf Raul n’est
capable de le bander.


Et il y arrive.
Mais l’arc doit rester bandé pendant qu’il vise. Ses muscles sont gelés et il
se met à trembler de partout, mais il respire à fond et il vise le premier
lézard, celui qui est le plus près de la porte. Il fait complètement noir, mais
il y a un peu de lumière rouge qui vient de derrière la porte.


Swiish !
Raul a tiré ! Et, dès que sa
première flèche s’est envolée, il attrape la deuxième et il bande à nouveau son
arc. Le premier lézard – celui qui était près de la porte,
rappelez-vous –, il fait un drôle de bruit parce que la flèche s’est
plantée dans sa gorge et on voit la pointe qui ressort de l’autre côté. Mais
l’autre lézard regardait ailleurs, et quand il se retourne pour voir ce qui se
passe – swiish – c’est à son tour d’avoir une flèche dans la
gorge et il tombe, mais il glisse par-dessus bord et il tombe d’une hauteur de
trois kilomètres, mais aucun des deux n’a fait de bruit.


Et puis Raul
descend sur la montagne à quatre pattes, il fonce droit sur la porte en
glissant sur la neige. C’est une grande porte en métal, mais il n’y a pas de
loquet et elle est fermée. Mais le premier lézard – celui qui se trouve à
ses pieds –, il a un gros anneau avec seize grandes clés. Et l’une de ces
clés ouvre la porte. Heureusement que ce n’est pas lui qui est tombé dans le
précipice.


Alors Raul
tourne la clé, la porte s’ouvre et il y a un long tunnel qui s’enfonce dans la
montagne avant de faire un tournant et plein de lumière rouge dedans. Il
s’avance dans le tunnel, et peut-être qu’il a fait une gaffe, ou peut-être
qu’il y a un œil électrique ou quelque chose comme ça, car soudain il entend
une sonnerie, comme un signal d’alarme.


« Zut »,
se dit Raul, et il fonce dans le tunnel au galop. Il a remis son arc en place
et il a dégainé son épée.


Pendant ce
temps, vous vous rappelez que Gernisavien était attachée sur une table en acier
et qu’un Mage se préparait à lui ouvrir le ventre pour lui prendre la clé du
Portail ? Il avait sorti son couteau – c’était une sorte de couteau
de docteur, tranchant comme un rasoir – et il se demandait où il allait
couper quand soudain l’alarme a sonné.


— C’est
Raul ! s’écrie Dobby, qui n’est pas mort mais qui est enchaîné au mur.


Le Mage se
retourne, il abaisse des leviers, et il y a plein d’écrans de télé qui
s’allument. On y voit des soldats-lézards qui courent, deux ou trois Mages qui
regardent autour d’eux, et puis Raul qui fonce dans un couloir.


Le Mage dit
quelque chose aux autres Mages dans leur langue secrète, et ils s’en vont tous
en courant. Si bien que Dobby et Gernisavien se retrouvent tout seuls, mais ils
ne peuvent rien faire à part regarder les télés, puisqu’ils sont attachés tous
les deux.


Raul, il tourne
dans un couloir, et soudain il y a plein de lézards devant lui, et ils ont tous
des arbalètes alors que lui, il n’a que son épée. Mais ils sont plus surpris
que lui, et il fonce dans le tas avant qu’ils aient pu charger leurs arbalètes,
il lève son épée et il y a plein de têtes de lézards, de queues de lézards et
de bras de lézards qui volent dans tous les sens.


Gernisavien le
voit se battre à la télé, et Dobby et elle l’encouragent, mais ils voient aussi
ce qui se passe sur les autres télés, et les couloirs sont pleins de lézards,
et les Mages arrivent à leur tour. Alors Dobby, il commence à tirer sur ses
chaînes de toutes ses forces. Rappelez-vous, ses bras sont plus forts qu’ils en
ont l’air, comme on l’a vu à la Cime de l’Arbre.


— Qu’est-ce
que tu fais ? lui demande Gernisavien.


— J’essaie
d’attraper ça ! dit Dobby en lui montrant une table où il y a plein de
bouteilles, d’éprouvettes et de produits chimiques des Mages.


— Pour quoi
faire ? demande Gernisavien.


— C’est du
carburant nuculaire, dit Dobby, et ce truc bleu, c’est du fluide anti-gravité
comme dans le Galion. Si je les mélange…


Et Dobby
continue de tirer sur ses chaînes jusqu’à ce que ses veines deviennent toutes
grosses sur son visage, et finalement il réussit à casser une chaîne et le
voilà qui pend par un seul bras, mais il est trop fatigué pour continuer.


— Attends
une minute, dit Gernisavien. Elle regarde la télé.


Raul n’arrêtait
pas de tuer des lézards, et il était arrivé à une centaine de mètres de la
salle où se trouvaient Dobby et Gernisavien, mais il ne pouvait pas le savoir,
et soudain voilà qu’arrivent quatre ou cinq Mages avec leurs pistolets à
rayons. Raul a tout juste le temps de lever son bouclier. Et les rayons lui brûlent
la crinière et détruisent ses flèches et son paquetage. Et aussi l’arc qu’il
tenait de son père.


Alors Raul
recule de quelques pas, mais il sait qu’on cherche à l’encercler car il voit
des lézards courir dans les autres couloirs. Il fait demi-tour et se met au
galop, mais les Mages foncent sur lui et il sait qu’ils vont lui tirer dessus
et l’abattre. Alors il s’arrête, il ramasse une arbalète et leur tire dessus
pour les empêcher d’avancer.


Et soudain, il
arrive dans la grande salle où les Mages garent leurs plates-formes volantes.
Raul saute par-dessus la balustrade, il atterrit sur une plate-forme et il
commence à examiner le tableau de bord. Il appuie sur un bouton et le mur
s’ouvre : c’est la porte qui permet d’entrer dans la montagne. Raul regarde
dehors, et il voit l’air frais,
les étoiles et tout le reste. Puis il se retourne, et il voit plein de lézards
qui arrivent, et aussi des Mages, et il sait qu’il ne pourra pas leur résister
à tous. Il n’a pas peur de mourir, mais il n’a pas envie d’être blessé et
enchaîné comme Gernisavien et Dobby.


Alors Raul
appuie sur les boutons jusqu’à ce que la plate-forme s’envole, et quand les
Mages se mettent à lui tirer dessus, il est déjà dehors et il se met à
zigzaguer pour qu’ils ne puissent pas l’atteindre.


Gernisavien et
Dobby ont tout vu sur l’écran de la télé. Vous savez que Dobby a toujours l’air
triste, mais maintenant il a l’air plus triste encore.


— Tu
peux dégager ton autre bras ? demande Gernisavien. Dobby secoue la tête.
Il n’a plus de forces.


Gernisavien sait
que la clé est toujours dans son estomac. Et elle sait que les Mages veulent
s’en servir pour aller dans toutes les planètes du Retz. Et peut-être que les
humains pourraient les battre, mais ça risque d’être dur si les Mages les
attaquent par surprise. Gernisavien se rappelle toutes les fois où ils ont
parlé du Portail distrans, de toutes les planètes qu’ils pourraient visiter
ensemble, de tous les gens qu’ils pourraient rencontrer.


— On
s’est bien amusés, pas vrai ? dit Dobby.


— Ouais,
dit Gernisavien. Et puis elle lui dit :


— Vas-y.
Fais ce que tu as à faire.


Dobby a compris
ce qu’elle voulait dire. Il lui sourit, et son sourire est à la fois triste et
content. Puis il se penche au maximum sur la droite, jusqu’à se tenir debout
sur le mur. À ce moment-là, ils entendent les Mages dans le couloir. Dobby se
met à agiter son bras droit – la chaîne qu’il a cassée est encore à son
poignet – et il la laisse retomber sur le carburant nuculaire et sur tous
les trucs qu’il y a sur la table, et il les casse tous.


Raul est à dix
kilomètres de là quand il voit la montagne exploser. Le sommet s’envole et il y
a des flammes qui montent comme si c’était un volcan. Mais Raul est assez loin
pour ne pas être touché par les rochers qui retombent un peu partout. Et il sait
qui a fait ça. Et il sait aussi pourquoi.


Je ne sais pas
ce qu’il pouvait penser à ce moment-là. Mais il est tout seul, maintenant. Et
il continue de planer sur sa plateforme pendant que la lave coule sur la
montagne et que les étincelles volent dans tous les sens. Il n’a plus nulle
part où aller. Il n’arrivera pas à faire marcher le Portail. C’était
Gernisavien qui avait la clé, et c’était Dobby qui savait comment s’en servir.


Raul reste dans
le coin un long moment, tout seul dans le noir. Puis il appuie sur un bouton et
il s’en va. Et c’est fini.


 


 


Il y a un long
silence. Immobiles sur leurs sièges, les enfants regardent Terry regagner sa
place. Les jambes de son pantalon crissent doucement l’une contre l’autre.
Lorsqu’il s’assoit, plusieurs filles se mettent à pleurer. Quelques garçons
baissent la tête ou soulèvent leur pupitre pour dissimuler leurs larmes.


Mrs Borcherding
ne sait pas quoi dire. Elle se tourne vers la pendule, puis vers le réveil, et
le brandit devant la classe.


— Regarde
ce que tu as fait, jeune homme ! lance-t-elle sèchement. Non seulement tu
nous as fait manquer la récréation, mais en plus tu nous as mis en retard pour
le nettoyage de la classe. Allez, vite, attrapez vos chiffons !


Les enfants se
frottent les yeux, inspirent à fond, puis accomplissent avec obéissance les
dernières corvées qui les séparent de la liberté.


 






 


Dan Simmons
était enseignant (métier qu’il exerça pendant dix-huit ans), lorsqu’il publia
sa première nouvelle en 1982. La parution d’Hypérion (1989) fut un
véritable coup de tonnerre. Les lecteurs plébiscitèrent ce gigantesque
livre-univers (Prix Hugo et Locus), tandis que le célèbre critique John Clute
écrivait : « Hypérion est sans doute l’œuvre définitive des
années 1980. En un seul roman. Dan Simmons s’est inscrit parmi les quatre ou
cinq principaux auteurs de la décennie ». La même année sortaient L’Échiquier
du mal (un énorme roman d’horreur, lui aussi Prix Locus) et un subtil roman
de littérature générale, Les Larmes d’Icare. Simmons avait décidément
tous les talents, ce qu’il confirma les années suivantes en publiant les trois
tomes de la suite d’Hypérion, un roman fantastique aux accents
bradburiens, Nuit d’été (1991) et Les Forbans de Cuba (1999),
étonnant roman d’espionnage ayant Hemingway pour héros.


À lire
aussi – L’Amour, la mort (1995) ; Le Styx coule à l’envers (1997) ;
Le Conseiller (1998) ; Ilium (2003)


 






[1]Fête en l’honneur des soldats américains morts au
combat, célébrée le dernier lundi du mois de mai. (N.d.T.)
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