
        
            
                
            
        

    

  



  

 

ERIC-EMMANUEL SCHMITT 

 

 

 

 

 

 La Part de l’autre 

  

  

  

  

  

ROMAN 

 

 

 

 

Postface inédite de l’auteur  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALBIN MICHEL



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 A la mémoire de Georg Elser, 

 Poseur de bombes artisanales 

  



  

 

 

 

La minute qui a changé  

le cours du monde... 

 

 

 

  Adolf Hitler : recalé. 

Le verdict tomba comme une règle d'acier sur une main d'enfant. 

  Adolf Hitler : recalé. 

Rideau de fer. Terminé. On ne passe plus. Allez voir ailleurs. Dehors. 

Hitler regarda autour de lui. Des dizaines d'adolescents, oreilles cramoisies, mâchoire crispée,  le  corps  tendu  sur  la  pointe  des  pieds,  les  aisselles  mouillées  par  l'affolement, écoutaient l'appariteur qui égrenait leur destin. Aucun ne faisait attention à lui. Personne n'avait remarqué l'énormité qu'on venait d'annoncer, la catastrophe qui venait de déchirer le  hall  de  l'Académie  des  beaux-arts,  la  déflagration  qui  trouait  l'univers  :  Adolf  Hitler recalé. 

Devant  leur  indifférence,  Hitler  en  venait  presque  à  douter  d'avoir  bien  entendu.  Je souffre. J'ai une épée glacée qui me déchire de la poitrine aux entrailles, je perds mon sang et personne ne s'en rend compte ? Personne ne voit le malheur qui me plombe ? Suis-je seul, sur cette terre, à vivre avec autant d'intensité ? Vivons-nous dans le même monde ? 

L'appariteur avait fini la lecture des résultats. Il replia son papier et sourit dans le vide. 

Un grand type jaunâtre, sec comme un canif, des jambes et des bras raides, interminables, maladroits, presque indépendants du tronc et retenus par une attache incertaine. 

Il  quitta  l'estrade  et  rejoignit  ses  collègues,  la  besogne  achevée.  Pas  du  tout  le physique d'un bourreau mais la mentalité. Persuadé d'avoir énoncé la vérité. Un crétin du genre  à  avoir  peur  d'une  souris  mais  qui,  pourtant,  n'avait  pas  hésité  à  prononcer calmement, sans trembler une seconde : « Adolf Hitler : recalé. » 

L'année  précédente,  déjà,  il  avait  dit  la  même  horreur.  Mais  l'année  précédente, c'était moins grave : Hitler n'avait pas beaucoup travaillé et se présentait pour la première fois.  En  revanche,  aujourd'hui,  la  même  phrase  devenait  une  sentence  de  mort  :  on  ne pouvait concourir plus de deux fois. 

Hitler ne lâchait pas des yeux l'appariteur qui riait maintenant avec les surveillants de l'Académie, de grands échalas de trente ans en blouse grise, des vieux selon Hitler qui n'en avait  que  dix-neuf.  Pour  eux,  c'était  une  journée  ordinaire,  une  journée  de  plus,  une journée qui justifiait leur paye à la fin du mois. Pour Hitler, ce jour était le dernier de son enfance, le dernier où il avait pu encore croire que rêve et réalité s'accommoderaient. 

Le hall de l'Académie se vidait lentement, telle une cloche de bronze qui se débarrasse de  ses  sons  et  les  envoie  dans  toute  la  ville.  Pour  vivre  le  bonheur  de  l'admission  ou  la tristesse du rejet, les jeunes gens partaient remplir les cafés de Vienne. 



  

Seul  Hitler  restait  là,  immobile,  assommé,  livide.  Tout  d'un  coup,  il  venait  de s'apercevoir de l'extérieur, comme un personnage de roman : il est orphelin de père depuis des années, de mère depuis l'hiver dernier, il n'a plus que cent couronnes en poche, trois chemises et une édition complète de Nietzsche dans sa valise, la pauvreté s'annonce avec le froid,  on  vient  de  lui  refuser  le  droit  d'apprendre  un  métier.  Qu'a-t-il  pour  lui  ?  Rien.  Un physique osseux, de très grands pieds et de toutes petites mains. Un ami auquel il n'osera pas  avouer  son  échec  tant  il  s'est  vanté  de  réussir.  Une  fiancée,  Stéphanie,  à  qui  il  écrit souvent mais qui ne lui répond jamais. Hitler se voit tel qu'il est et il se fait pitié. C'est bien le dernier sentiment qu'il voudrait s'inspirer. 

Les appariteurs se sont approchés de cet adolescent en larmes. Ils l'invitent à prendre un chocolat avec eux dans la loge du concierge. Le jeune homme se laisse faire, il continue à 

pleurer en silence. 

Au-dehors, le soleil brille, joyeux, dans un ciel d'un bleu décapant, fleuri d'oiseaux. Par la fenêtre, Hitler regarde le spectacle de la nature et ne comprend pas.  Alors, ni les hommes ni la nature ? Personne ne se mettra à l'unisson de mes souffrances ? 

Hitler boit son chocolat, remercie gentiment les surveillants pour prendre congé. Cette sollicitude ne l'a pas consolé : comme toutes les attitudes des hommes, elle est générale, fondée  sur  des  principes,  des  valeurs,  elle  ne  s'adresse  pas  à  lui  personnellement.  Il  n'en veut plus. 

Il quitte l'Académie des beaux-arts et va se perdre, à pas menus, les épaules basses, dans  la  foule  de  Vienne.  Cette  ville  avait  été  magnifique,  lyrique,  baroque,  impériale,  la scène  de  ses  espoirs  ;  elle  devenait  le  cadre  étroit  de  son  échec.  L'aimerait-il  encore  ? 

S'aimerait-il encore ? 

Voilà ce qui se passait ce 8 octobre 1908. Un jury de peintres, graveurs, dessinateurs et architectes avait tranché sans hésiter le cas du jeune homme. Trait malhabile. Composition confuse.  Ignorance  des  techniques.  Imagination  conventionnelle.  Cela  ne  leur  avait  pris qu'une  minute  et  ils  s'étaient  prononcés  sans  scrupule  :  cet  Adolf  Hitler  n'avait  aucun avenir. 

Que  se  serait-il  passé  si  l'Académie  des  beaux-arts  en  avait  décidé  autrement  ?  Que serait-il arrivé si, à cette minute précise, le jury avait accepté Adolf Hitler ? Cette minute-là 

aurait changé le cours d'une vie mais elle aurait aussi changé le cours du monde. Que serait devenu le vingtième siècle sans le nazisme ? Y aurait-il eu une Seconde Guerre mondiale, cinquante-cinq millions de morts dont six millions de Juifs dans un univers où Adolf Hitler aurait été un peintre ? 

 

 

  Adolf H. : admis. 

Une vague de chaleur inonda l'adolescent. Le flux du bonheur roulait en lui, inondait ses tempes, bourdonnait à ses oreilles, lui dilatait les poumons et lui chavirait le cœur. Ce fut  un  long  instant,  plein  et  tendu,  muscles  bandés,  une  crampe  extatique,  une  pure jouissance comme le premier orgasme accidentel de ses treize ans. 



  

Lorsque  la  vague  s'éloigna  et  qu'il  revint  à  lui,  Adolf  H.  découvrit  qu'il  était  trempé. 

Une  sueur  citronnée  rendait  ses  vêtements  poisseux.  Il  n'avait  pas  de  linge  de  rechange. 

Mais peu importe : il était reçu ! 

L'appariteur replia son papier et lui adressa un clin d'œil. Adolf lui rendit un pétulant sourire.  Ainsi,  même  le  petit  personnel,  même  les  surveillants,  pas  seulement  les professeurs, le recevaient avec joie à l'Académie ! 

Adolf H. se retourna et vit un groupe de garçons qui se congratulaient.  Il s'approcha sans hésiter et leur tendit la main. 

  Bonjour, je suis Adolf H. Je viens d'être reçu aussi. 

On  ouvrit  le  cercle  pour  l'accueillir.  Le  niveau  sonore  monta.  Ce  fut  une  farandole d'accolades, de sourires, de noms que l'on se disait pour la première fois, que l'on n'avait pas le temps de retenir mais on aurait toute l'année pour mieux se connaître... 

On était en automne mais cette journée avait la fraîcheur des vrais commencements et le soleil, de la partie, semblait rire dans un ciel d'un bleu définitif. 

Les  garçons  parlaient  en  même  temps,  personne  n'écoutait  personne,  chacun n'entendant  que  soi,  mais  cela  revenait  à  écouter  les  autres  puisque  tous  les  admis exprimaient la même joie. 

L'un  d'eux,  cependant,  parvint  à  trancher  le  brouhaha  en  hurlant  qu'on  devait  aller fêter cela chez Kanter. 

  En route ! 

Adolf glissa dehors avec eux. Il était solidaire. Il faisait partie du groupe. 

En  franchissant  le  seuil  de  l'Académie,  il  remarqua  derrière  lui  un  garçon  immobile, seul au milieu du hall immense, qui pleurait silencieusement des larmes dures. 

La pitié effleura Adolf H., il eut le temps de songer « le pauvre » puis, violemment, la félicité l'envahit, une deuxième vague ravageuse, encore plus forte que la précédente, car c'était  désormais  une  jouissance  épaissie,  enrichie,  une  jouissance  double  :  la  jouissance d'avoir réussi flanquée de la jouissance de n'avoir pas échoué. Adolf H. venait de découvrir que le bonheur se fortifie du malheur d'autrui. 

Il rejoignit ses compagnons. Les Viennois se rendaient-ils compte, cet après-midi, qu'ils voyaient  passer  un  groupe  de  jeunes  génies  ?  «  Patience,  se  disait  Adolf,  un  jour  ils saisiront. » 

Les  cris  et  l'allégresse  moussaient  d'effervescence  sous  les  plafonds  de  la  taverne Kanter  tandis  que  la  bière  coulait  à  gros  flots  dans  les  chopes.  Adolf  H.  buvait  comme  il n'avait  jamais  bu.  Ce  soir,  il  était  définitivement  un  homme.  Lui  et  ses  nouveaux  amis s'expliquaient les uns aux autres quels grands artistes ils allaient être, comment ils allaient, à  n'en  pas  douter, marquer  leur  siècle, et  ils  commençaient  même  à  médire  des anciens. 

C'était une soirée historique. Adolf H. buvait de plus en plus, il buvait comme on fait de la musique, pour être à l'unisson des autres, pour se fondre en eux. 

C'était la première fois de son existence qu'il ne s'affirmait pas contre les autres mais avec  eux.  Il  se  savait  peintre  depuis  des  années,  il  n'en  avait  jamais  douté,  cependant depuis son échec de l'année précédente, il attendait que la réalité lui donnât raison. Voilà ! 



  

Désormais,  tout  concordait  !  Il  était  réintégré  à  l'univers,  on  l'avait  reconnu  tel  qu'il  se rêvait ! La vie se révélait juste et belle. A partir de ce soir, il pouvait se permettre d'avoir des amis. 

Il buvait encore. 

Après  avoir  refait  le  monde,  ils  s'expliquaient  maintenant  d'où  ils  venaient,  ce  que faisait  leur  famille.  Au  moment  où  ce  fut  son  tour,  Adolf  ressentit  une  furieuse  envie d'uriner et courut aux toilettes. 

Son liquide arrosait puissamment la faïence, il pissait dru, il se sentait invulnérable. 

Dans le miroir verdâtre et vérole, il testa sa nouvelle tête d'étudiant admis aux Beaux-Arts  :  il  lui  sembla  que  cela  se  voyait  déjà,  qu'il  y  avait  une  brillance  nouvelle  dans  ses prunelles, un éclat sans précédent.  Il s'étudia avec complaisance, posant un peu  pour lui-même, se regardant avec les yeux de la postérité, Adolf H., le grand peintre... 

Une  douleur  lui  paralysa  la  mâchoire,  ses  lèvres  se  couvrirent  d'écume  et  Adolf s'abattit  sur  le  lavabo.  Ses  épaules  étaient  déchirées  par  des  contractions,  les  sanglots dévastaient son visage : il venait de songer à sa mère. 

 Maman...   Comme elle aurait été contente, ce soir ! Elle se serait sentie si fière ! Elle l'aurait pressé contré son sein malade. 

 Maman, je suis reçu à l’Académie. 

Il se figurait très clairement le bonheur de sa mère, et,  quand il imaginait cela, c'était tout l'amour maternel qui était enfin rendu à l'orphelin. 

 Maman, je suis reçu à l'Académie. 

Il le répéta doucement, comme une incantation, le temps que l'orage passe. 

Ensuite, il rejoignit ses amis. 

  Adolf, où étais-tu passé ? Tu as vomi ? 

Ils l'avaient attendu ! Ils l'appelaient Adolf ! Ils s'étaient inquiétés ! L'adolescent fut si ému qu'il prit vite la parole : 

  Je crois qu'on ne peut plus peindre aujourd'hui comme il y a vingt ans. L'existence de  la  photographie  nous  pousse  à  concentrer  notre  travail  sur  la  couleur.  Je  ne  crois  pas que la couleur doive être naturelle ! 

  Quoi ? Pas du tout. Meyer prétend... 

Et  la  conversation  reprit,  jaillissante,  capricieuse,  comme  un  bon  feu  de  cheminée. 

Adolf  s'enthousiasmait  pour  des  idées  qu'il  n'avait  jamais  eues,  fût-ce  cinq  minutes auparavant,  il  se  lançait  dans  des  théories  nouvelles  qu'il  estimait  immédiatement définitives. Les autres réagissaient avec force. 

Dans les courts moments où il se taisait, Adolf H. n'écoutait pas ses condisciples mais songeait  voluptueusement  aux  lettres  qu'il  allait  écrire  le  lendemain  :  une  à  sa  fiancée Stéphanie  qui  n'aurait  désormais  plus  aucune  raison  de  se  montrer  si  hautaine,  une  à  sa tante Johanna qui n'avait jamais cru à son talent de peintre, une à son tuteur Mayrhofer qui s'était permis de lui conseiller de chercher « un vrai métier »», une à sa sœur Paula, cette gamine  insolente  et  moche  pour  laquelle  il  ne  ressentait  que  de  l'indifférence  mais  qui devait néanmoins réaliser quel grand homme était son frère, puis une lettre au professeur 



  

Rauber,  cet  imbécile  qui  lui  mettait  de  mauvaises  notes  en  dessin,  au  professeur  Krontz aussi qui, au lycée, s'était permis de critiquer ses assemblages de couleurs, à cet instituteur de Linz qui l'avait humilié, lorsqu'il avait huit ans, en montrant à toute la classe son beau trèfle  rouge  à  cinq  feuilles...  Sa  joie  ajustait  ses  lettres  comme  on  prépare  un  tir,  ses missives seraient autant d'armes destinées à blesser tous ceux qui n'avaient pas su croire en lui. Il éprouvait une délectation féroce à exister. Ce soir, il se sentait bien, mais demain, il se sentirait encore mieux en faisant du mal aux autres. Vivre, c’est tuer un peu. 

 

 

 

  Bonsoir, monsieur Hitler. Alors ? Vous avez réussi ? 

Madame Zakreys, sa logeuse, cette sorcière tchèque, avait quitté sa machine à coudre pour se précipiter dans le couloir dès qu’elle avait entendu la clé pénétrer dans la serrure. 

Fort  heureusement,  l’entrée  stagnait  dans  la  pénombre  et  Hitler  pensa  demeurer  peu perceptible à la silhouette massive aux petits yeux jaunes. 

  Non,  madame  Zakreys.  Ils  n’ont  pas  proclamé  les  résultats  car  l’un  des examinateurs, souffrant, n’a pas encore pur rendre ses notes. 

Madame Zakreys toussa de manière compréhensive. Hitler savait que, si on lui parlait de maladie, on obtenait immédiatement sa crainte et sa sympathie 

  Et qu’est ce qu’il a ce professeur ? 

  La grippe Il paraît qu’il y a une épidémie à Vienne 

Madame Zakreys recula d’instinct vers sa cuisine, redoutant déjà qu’Hitler soit porteur de germes dangereux. 

Hitler avait marqué un point décisif. Madame Zakreys ayant perdu son mari quelques années auparavant d’une influenza mal soignée allait d’isoler et ne proposerait même pas au  garçon  de  partager  un  thé  avec  elle.  Sans  doute  allait-elle  l’éviter  pendant  quelques jours.  Bien  joué !  Il  n’aurait  pas  à  s’épuiser,  à  mentir,  à  parfaire  la  comédie  de  celui  qui attend ses résultats. 

Pendant  qu'il  posait  son  manteau,  il  l'entendit  qui,  déjà,   allumait  le  gaz  pour  se préparer  une  décoction  de  thym.  Comme  elle  devait  se  sentir  coupable  de  sa  retraite hâtive, elle repassa la tête dans le couloir pour ne mander poliment : 

  Vous devez être déçu ? 

Hitler tressaillit. 

  De quoi ? 

  D'attendre encore... vos résultats... 

  Oui. C'est agaçant. 

Elle le scruta de loin, prête à en entendre un peu plus, mais lorsqu'elle constata qu'il ne commenterait pas davantage, elle estima avoir été aimable et retourna à son fourneau. 

Hitler s'enferma dans sa chambre. 



  

Il s'assit en tailleur sur son lit et se mit à fumer méthodiquement. Il inhalait la fumée, la faisait tourner dans ses poumons puis relâchait des volutes épaisses. Il avait l'impression grisante de chauffer la pièce avec sa propre substance. 

Autour de lui, ses dessins, des affiches d'opéra  — Wagner, Wagner, Wagner, Weber, Wagner, Wagner  —, des esquisses de décors pour le drame lyrique et mythologique qu'il voulait écrire avec son ami Kubizek, les livres de Kubizek, les partitions de Kubizek. 

Il  allait  falloir  écrire  à  Kubizek  dans  la  caserne  où  il  effectuait  son  service  militaire. 

Ecrire... Lui dire… 

Hitler se sentit dépassé par l'ampleur de la tâche. Lui qui avait convaincu Kubizek de le suivre  de  Linz  à  Vienne,  qui  lui  avait  assuré  qu'il  devait  être  musicien,  qui  l'avait  même inscrit  à  l'Académie  de  musique  où  Kubizek  avait  été  reçu  du  premier  coup  en  solfège, composition  et  piano,  lui  qui  avait  été  le  leader  des  deux  garçons,  contre  les  oppositions têtues de leurs deux familles, il allait devoir avouer que, de son côté ,  il avait tout raté. 

Madame   Zakreys gratta à la porte. 

  Quoi ? demanda agressivement Hitler pour protéger son intimité.   

  Il faudra pense à me payer la chambre.   

  Oui. Lundi.   

  D'accord. Mais pas plus tard.   

Elle s'éloigna en traînant des pieds, 

Hitler  regarda  avec  panique  autour  de  lui.  Allait-il  pouvoir  continuer  à  payer  cette chambre  ?  S'il  était  aux  Beaux-Arts,  il  aurait  eu  droit  à  une  pension  d’étudiant-orphelin. 

Mais sans cela...  J’ai  l'héritage de mon père ! Huit cent dix-neuf couronnes ! 

Oui mais il ne le toucherait qu'à sa majorité, dans arts. D'ici là... 

Son cœur s'affola. 

Il contempla la chambre d'un regard maussade. Il ne pourrait même pas rester ici. Tant qu'il était étudiant pouvait se contenter de peu. Maintenant qu'il était plus étudiant, il était pauvre. 

En  trois  portes  claquées,  il  se  retrouva  dans  la  rue.  Il  fuyait  sa  chambre.  Il  devait marcher. Il fallait imaginer une solution. Sauver la face ! D'abord sauver la face. Ne rien dire à Kubizek. Et puis dégoter de l’argent Maintenir des apparences normales. 

Il  avançait  à  grandes  enjambées  de  sourd  sur  les  trottoirs  de  Mariahilf,  un  des quartiers  les  plus  pauvres  de  Vienne,  un  quartier  qui  aurait  dû  paraître  neuf  tant  il  était récent mais dont les immeubles pleins à craquer se fissuraient déjà. Une lourde odeur de marrons chauds barbouillait les façades. 

  Que faire ? 

  La loterie ! 

Hitler exulte. Bien évidemment ! Voilà la solution ! C’est pour cela que la journée s'est si mal passée ! Tout à un sens. Le destin lui a interdit la réussite à l’Académie parce qu’il lui réserve  une  bien  plus  belle  surprise :  devenir  millionnaire.  Cet  après-midi,  n’était  qu'une épreuve initiatique, une passe dangereuse qui forcément devait déboucher sur la lumière : un billet de loterie ! Il n'avait perdu que pour gagner encore plus, 



  

C'était  évident  !  Comment  avait-il  pu  douter  ?  Le  premier  billet  du  premier  vendeur venu !...  Voilà ce que lui disait sa voix intérieure.  Le premier billet du premier vendeur venu ! 

Justement, derrière un brasero dont les .charbons ardents noircissaient les châtaignes, se tenait un infirme qui proposait des billets aux passants. 

Hitler  contempla  l'hydropique  boursouflé  comme  une  apparition,  ou  plutôt  une confirmation céleste. La fortune était là, devant lui, assise sur une chaise pliante en toile, les pieds dans le caniveau, sous la forme d'un clochard sans dents aux membres boudinés. 

Comme dans les contes de son enfance que lui lisait sa mère. 

Hitler tâta nerveusement sa poche. Avait-il de la monnaie ? Miraculeusement, il avait juste la somme. il y vit un signe de plus. 

Le cœur battant, il s'approcha de la masse de chairs liquides et demanda : 

  Un billet, s'il vous plaît. 

  Lequel, monseigneur ? s'enquit le monstre en tentant d'accrocher un œil vitreux sur le jeune homme. 

  Le premier qui vous tombe sous la main. 

Hitler  regarda  avec  fascination  le  phoque  humain  palper  des  billets,  hésiter,  puis  en détacher un d'un coup sec. 

  Et voilà, monseigneur. Et on peut dire que vous avez de la chance. 

  Je sais, répondit Hitler, dans un souffle, rougissant violemment. 

Il saisit le billet, le serra contre son cœur et s'enfuit en courant. 

Il était sauvé désormais. Il tenait son avenir contre lui. Et il était persuadé que c'était sa mère morte qui, du ciel, lui avait envoyé cette salvatrice inspiration. 

  Merci, maman, dit l'enfant, courant toujours, les yeux levés vers les étoiles que les toits sombres cachaient. 

 

 

 

Une première commande... 

Adolf  H.,  le  cheveu  raide,  le  pyjama  tire-bouchonné,  les  yeux  encore  gonflés  par  la levure de la bière, se grattait la cuisse gauche en regardant l'improbable couple qui barrait l'entrée  du  couloir  :  la  courte  et  massive  madame  Zakreys  et  le  monumental  Nepomuk, célèbre  boucher  de  la  rue  Barberousse.  Ils  se  dandinaient  maladroitement  devant  lui, gênés, suppliants, comme de lointains cousins en visite. 

  Nepomuk a toujours rêvé d'une enseigne peinte, miaula la logeuse. 

  Oui, une belle enseigne, avec mon nom et de la couleur, confirma Nepomuk. 

Une  première  commande...  Il  s'agissait  bien  d'une  première  commande...  On  voulait déjà s'offrir le talent du peintre Adolf H. Le garçon éprouvait un étonnement si muet que Nepomuk crut qu'il ne s'intéressait pas à sa proposition. 

  Naturellement, tu seras rétribué, dit-il d'une voix plus faible. 

  Bien sûr, approuva chaleureusement madame Zakreys. 



  

  Tu es jeune, mon garçon, tu viens juste de rentrer à l'Académie des beaux-arts, je ne peux donc pas te rétribuer comme si tu en sortais. 

Adolf  pensa  avec  bonheur  que,  dans  quelques  années,  il  serait  effectivement  plus cher. Pour la première fois, il voyait un intérêt à vieillir. 

  Donc  tu  es  jeune.  On  peut  même  dire  que,  d'une  certaine  facon.  Je  prends  un risque en t’employant. 

  Je vous propose un marché, l'interrompit Adolf. Nous fixons un prix maintenant. Si l'enseigne vous plaît, vous la payez. Si elle ne vous plaît pas, vous ne la payez pas. 

Les petits yeux du boucher se plissèrent. L'artiste parlait un langage qu'il comprenait. 

  J'aime ça, mon garçon. Alors moi aussi, je te propose quelque chose d'intéressant : je  te  paie  soit  en  argent,  soit  en  marchandise.  Dix  couronnes  en  argent,  autrement  deux saucisses par jour pendant un an ce qui représente plus que dix couronnes... 

Madame Zakreys se trémoussa. 

  Quelle générosité, Nepomuk. 

  Naturellement,  madame  Zakreys  aura  sa  petite  commission  puisqu'elle  nous  a présentés. 

La  logeuse  gloussa  de  plaisir  et  laissa  échapper  quelque  chose  en  tchèque  que personne  ne  comprit,  Il  sembla  clair  à  Adolf  que  la  veuve  avait  des  vues  sur  le  puissant boucher. 

L'étudiant était un peu ennuyé par ce marchandage qui ne lui semblait guère digne de son talent. Midi approchait, La faim lui creusait acidement l'estomac. Il songea avec délices à son déjeuner. 

  Un an de saucisses ? 

  Un an de saucisses ! Tope là mon garçon ! 

Et  Adolf  laissa  Nepomuk  broyer  sa  fine  main  d'artiste  dans  sa  poigne  d'étrangleur d'animaux. 

Vers trois heures, il se rendit rue Barberousse pour honorer sa première commande. 

Nepomuk l'accueillit avec de grandes exclamations et de non moins fortes tapes cordiales sur le dos, comme s'il recevait la visite de son gendre. 

  Viens, j'ai tout préparé. 

Il se traîna jusqu'à l'arrière-boutique marronnasse Qui sentait la pissotière. 

  Et voilà ! dit-il en ouvrant théâtralement les bras, fier comme un prestidigitateur qui achève un tour et lance le signal des applaudissements. 

Le spectacle était épouvantable. Nepomuk avait tout préparé, en effet : sur un trépied il avait posé la planche de bois vierge qui devait servir d'enseigne et, sur un établi en face, il avait  composé  lui-même  le  tableau,  toutes  les  spécialités  de  la  maison  posées  les  unes  à 

côté des autres, têtes de porcs, langues de bœufs, pieds de cochons, cervelles d'agneaux, foies, cœurs, poumons, rognons, saucisses, boudins, salamis, mortadelles, jambons, tripes, oreilles  de  veaux,  tous  les  produits  qui  faisaient  la  fierté  et  la  prospérité  de  la  maison Nepomuk. 

Adolf eut un haut-le-cœur. 



  

  Je dois peindre tout cela ? 

  Pourquoi ? Tu ne sais pas ? 

  Si.  Mais  j'avais  pensé  à  une  scène  mythologique,  par  exemple,  un  moment  tiré 

d'un opéra de Wagner où... 

  De  quoi  me  parles-tu,  mon  garçon  ?  Je  veux  que  tu  me  peignes  tout  ce  que  je propose à mes clients. Rien d'autre. Si ! Mon nom au-dessus. Et là, tu fais comme tu veux. 

C'est pour ça que je te paie. 

Adolf pensa à ce qu'avait vécu Michel-Ange lorsqu'il était commandité par ce lourdaud de pape Jules II : à toute époque, l'humiliation devait-elle être le lot du génie sur cette terre 

? Il avala sa salive et acquiesça de la tête. 

  Combien de temps me donnez-vous ? 

  Autant  que  tu  veux.  Mais  je  te  signale  qu'au  bout  de  trois  jours,  la  viande  va boucaner et les couleurs vont changer. 

L'énorme  Nepomuk  éclata  de  rire,  flanqua  une  bourrade  dans  le  dos  d'Adolf  et regagna la boutique où des clientes l'attendaient dans un brouhaha de poulets à l'enclos. 

Livré à ses crayons et ses pinceaux, Adolf eut un instant de panique. Il ignorait par quoi commencer. Devait-il faire un fond avant de dessiner les sujets ? L'inverse ? Fusain ? Crayon 

? Gouache ? Huile ? Il n'en savait fichtrement rien. 

Allons ! Il ne pouvait pas être un imposteur puisqu'on l'avait admis à l'Académie des beaux-arts. Soixante-neuf aspirants avaient été repoussés. Lui avait été accepté ? Il devait donc forcément savoir. 

Il  redisposa  les  viandes  mortes  sur  l'établi.  Il  peinait  à  les  arranger  de  manière harmonieuse.  Enfin  il  se  lança  dans  la  tâche  :  il  était  un  peintre  reconnu,  il  allait  se  le prouver. 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il  ne  quitta  que  brièvement,  pour  quelques  heures d'indispensable repos, l'arrière-boutique de Nepomuk. Ses pensées n'étaient plus occupées que par ces blocs de chair, leur rendu sur la planche, le mélange des couleurs, la façon de marbrer le rose avec le blanc pour évoquer le gras du jambon, de rougir un fond noir pour faire  apparaître  le  cœur  profond  de  l'aloyau,  pulvériser  du  beige  sur  le  gris  pour  rendre goûteuses les rillettes, polir au doigt les volumes du cervelas, trouver une brosse dure aux poils  espacés  pour  reconstituer  la  chair  grêlée  du  salami.  Comme  toujours  dans  ses périodes  d'exaltation,  il  avait  cessé  de  s'alimenter  et  ne  se  nourrissait  que  de  fumée  lors des pauses-cigarette. 

De  temps  en  temps,  le  boucher  venait  jeter  un  œil  à  l'avancement  de  son  enseigne. 

D'abord sceptique, critique, il le gratifiait désormais d'un silence respectueux. 

Le  fumet  de  chair  en  décomposition  s'ajoutait  désormais  aux  relents  d'ammoniac. 

Dans  cette  chaleur  de  resserre,  les  chairs  mortes  s'oxydaient  et  se  putréfiaient  plus  vite. 

Côtes et filets, les plus difficiles à peindre, commençaient à puer sérieusement la gueule de chien.  Une  odeur  lourde,  pesante,  immobile,  une  odeur  installée  d'agonie  figeait  la  pièce comme  un  glauque  vernis  de  maître.  Adolf  ne  faisait  plus  la  part  de  la  fatigue,  de l'écœurement et du dégoût. Fiévreux, il n’avait plus qu’un but : finir. 



  

Les  tableaux  de  Cranach  et  Breughel  montrant  l’enfer  comme  une  rôtissoire  lui semblaient  maintenant  une  vision  édénique  de  l'au-delà  :  le  véritable  enfer,  c'était  cette tâche qui le tenait cloué dans ce trou de boucher, à saisir sur sa planche le peu de formes qui suintait encore de ces charognes. 

Le cinquième jour, il n'avait toujours pas conclu. Il ne lui restait que quelques heures dans  la  nuit  car,  au  matin,  il  devait  aller  prendre  ses  cours  à  l'Académie  :  l'année commençait. 

Il travailla rageusement. Ses doigts lui faisaient mal, les pinceaux avaient mis à vif leur peau  délicate.  Ses  yeux  boursouflés  se  fermaient  presque  par  réflexe.  Peu  importe  !  Il finirait. 

A minuit, il avait achevé la composition. Il ne lui restait plus que les lettres. 

Au matin, l'enseigne était terminée. Le jour pointait. 

A six heures, Nepomuk descendit de sa chambre et découvrit l'œuvre. 

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il considéra son enseigne pendant de longues minutes, ébahi. 

Adolf le regarda et découvrit que Nepomuk ressemblait en fait à une grosse saucisse, une  grosse  saucisse  large  et  haute,  sans  cou,  refermée  par  une  petite  tête,  une  saucisse habillée, une saucisse avec quelques poils qui sortaient du col. 

  Que c'est beau ! 

Des larmes de joie et d'attendrissement coulèrent sur les joues de Nepomuk. 

 Tiens, une saucisse qui pleure,  pensa machinalement Adolf. 

La saucisse ouvrit les bras et serra le peintre contre elle. 

Puis Nepomuk voulut absolument qu'ils prennent leur déjeuner ensemble. Adolf se dit qu'il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  se  redonner  quelques  forces  puisque,  dans  deux heures, il devrait affronter son premier cours. 

Il avala sans broncher tout ce que Nepomuk fit rissoler dans ses poêles puis, lorsqu'il tenta d'ajouter dans son estomac quelques gouttes de café, il se sentit étouffer. 

Il n'eut qu'une minute pour courir au fond du jardin où il vomit d'un bloc la boutique Nepomuk. 

 Plus  jamais  !  Plus  jamais  !    C'était  décidé.  A  partir  de  ce  jour-là,  plus  jamais  il  ne mangerait de viande. Il deviendrait végétarien. Pour toujours ! 

Il se précipita chez madame Zakreys, se lava en hâte au lavabo, se changea. Malgré le linge propre et ses ablutions, il était persuadé d'empester encore la décomposition. 

Puis il courut à l'Académie. 

Il  n'avait  qu'une  minute  pour  retrouver  ses  amis,  déjà  la  cloche  sonnait,  ils  devaient monter en salle cinq, dans l'atelier-verrière. 

Là,  ils  pénétrèrent  dans  une  salle  surchauffée.  Près  d'une  estrade  couverte  de coussins, un poêle dégageait une chaleur engourdissante. 

Chaque élève prit place derrière un chevalet. Le professeur leur fournit des fusains. 

Une femme entra, en kimono, monta sur l'estrade et, subitement, défit sa ceinture et laissa glisser la soie à terre. 



  

Adolf H. n'en croyait pas ses yeux. Il n'avait jamais vu une femme nue. Il avait chaud, trop chaud. Elle était belle et lisse sans un poil sur un corps mordoré. 

 Comme une saucisse. 

Ce fut la dernière chose que pensa Adolf avant de s'effondrer sur le plancher, évanoui. 

 

 

 

Dans quelques minutes, il sera riche. 

La semaine a vite passé, comme un frémissement.  Certes, il a fallu attendre, mais la certitude de gagner lui a permis de traverser tel un éclair ces longs jours creux. 

Son billet chaud et humide dans la main, Hitler attend l’affichage de la loterie. 

«  Celui  qui  a  la  foi  dans  son  cœur  possède  la  plus  grande  force  du  monde.  »  Cette parole que lui murmuraient les lèvres adorées de sa mère lui a servi de bâton pour se tenir debout, un régime moral tout autant qu'un régime alimentaire. Il a jeûné et il a surmonté 

l'épreuve de son échec : il croit de nouveau en lui, en son destin. 

Le  fonctionnaire  de  la  loterie  sort  sur  la  chaussée  et  ouvre  la  boîte  vitrée  où  il  va placarder le résultat. 

Le cœur d'Hitler fait un bond. Il s'approche. 

Il ne comprend pas. 

Où est l'erreur ? Sur son billet ? Sur l'affichette portée par l'employé ? Pourtant il y a erreur, Hitler le sait d'un savoir certain : un accord s'est conclu entre le ciel, sa mère et lui, un pacte sacré, qui doit le faire gagner. C'est même uniquement à ce prix, au prix de cette compensation qu'Hitler n'a pas été reçu à l'Académie des beaux-arts. C'était clair, pourtant. 

L'erreur persiste. 

Hitler a déchiffré vingt fois les nombres, les a comparés chiffre par chiffre, les a mis à 

l'endroit, à l'envers. Rien n'y fait. La différence persiste. S'aggrave. S'entête... 

Hitler devient de plomb, lourd, froid, impotent. 

La réalité a pris le dessus. La magie a fui. 

L'univers n'a tenu aucune de ses promesses. Hitler est seul au monde. 

 

 

 

Tous  ses  camarades  furent  très  impressionnés  par  le  récit  d'Adolf  H.  Décrocher  une première commande à dix-neuf ans ! Et, qui  plus est, pour peindre une nativité dans une chapelle privée ! Chez un comte ! Un comte si célèbre qu'Adolf refusait d'en dire le nom ! 

L'histoire  avait  rapidement  fait  le  tour  des  élèves  de  première  année.  Aussi  vite  que celle de son évanouissement... 

Il  redoutait  le  prochain  cours  de  nu.  S'il  se  troublait  de  nouveau,  devant  la  femme impudique et offerte, on saurait définitivement qu'il n'était qu'un puceau puritain. 

Il  occupa  donc  ses  heures  libres,  dans  sa  chambre,  à  recopier  des  femmes  nues trouvées dans une anthologie de la gravure. Il apprivoisait son trouble. Dessiner une cuisse, 



  

galber  un  sein  lui  donnait  de  grandes  émotions,  tendait  son  pantalon,  l'amenait  même  à 

des extases solitaires mais il ne s'évanouissait pas. Cela suffirait-il ? Protégé par sa solitude, les  murs  de  sa  chambre,  le  fait  qu'il  ne  reproduisait  que  des  lignes  avec  son  crayon,  il parvenait éventuellement à se dominer. Rien ne prouvait que devant les chairs palpitantes de la femme si redoutablement proche, présente et nue, il ne sombrerait pas de nouveau. 

Arriva l'heure du cours fatal. 

Les  étudiants  envahirent  la  verrière  surchauffée.  Adolf,  derrière  tout  le  monde,  se rendit à son chevalet presque à tâtons. 

Le modèle monta sur l'estrade. 

Il y eut un murmure de dépit. 

C'était un homme. 

Insolent,  le  menton  tendu,  le  visage  fermé,  les  yeux  presque  clos,  résolument indifférent à l'insatisfaction de ces quarante adolescents en rut, il posa son caleçon, joua de ses muscles secs et prit nonchalamment une pose athlétique. 

Le  soulagement  d'Adolf  allait  au-delà  de  ses  espérances.  Il  regardait  en  souriant  ses camarades qui, trop désappointés, ne lui prêtaient d'ailleurs aucune attention. 

Adolf prit son fusain et commença à crayonner. 

Il entendit un petit brouhaha dans le coin gauche. 

Certains  élèves  échangeaient  à  voix  basse,  d'une  voix  sifflante,  des  paroles d'indignation. 

Après avoir vérifié qu'il ne pouvait s'agir de lui, Adolf H. ne prêta plus attention à ce groupe et se concentra sur son dessin. 

Mais  les  quatre  garçons  posèrent  violemment  leurs  crayons,  saisirent  leurs  affaires, marchèrent  avec  bruit  vers  la  porte  et,  juste  avant  de  quitter  la  pièce,  lancèrent  au professeur : 

  C'est inadmissible ! Absolument inadmissible ! 

Le professeur détourna la tête comme s'il n'avait pas entendu et, à bout de colère, les quatre élèves claquèrent la porte. 

Adolf H. se pencha vers son voisin, Rodolph. 

  Qu'est-ce qu'ils ont ? 

  Ils refusent de dessiner ce modèle. 

  Pourquoi ? Parce que c'est un homme ? 

Rodolph  fit  une  moue  pour  signifier  qu'il  condamnait  le  comportement  des  quatre garçons. 

—  Non. Parce que c'est un Juif. 

Adolf était abasourdi. 

  Un Juif ? Mais comment le savent-ils ? 

 

 

 



  

Il erre dans les rues de Vienne. Vidé de tout désir, les yeux vissés à ses chaussures, il ne voit rien, n'écoute rien et s'alimente à peine. S'il remarque qu'il faiblit, il croque hâtivement quelques marrons chauds achetés à la sauvette, qu'il  arrose parfois  d'une bière. A la nuit calcinée,  il  rentre  chez  madame  Zakreys.  Même  s'il  ouvre  la  porte  silencieusement  et traverse le couloir en chaussettes, elle lui saute dessus et le harcèle pour obtenir son loyer. 

Il  s'en  tire  par  quelques  promesses  proférées  d'une  voix  blanche  pendant  qu'il  bat  en retraite jusqu'à sa chambre. Mais madame Zakreys ne le croit plus et menace d'appeler ses cousins, des costauds qui travaillent au marché, pour lui faire comprendre ce qu'elle dit. 

Bien  sûr,  il  pourrait  écrire  une  lettre  suppliante  à  sa  tante  Johanna  pour  obtenir  de quoi se tirer de ce mauvais pas. Mais cela ne le sortirait pas de l'impasse. Même s'il paie un mois de plus, deux mois, trois mois, six mois, que va-t-il devenir ? 

Sa plus grande douleur vient de ce qu'il ne sait plus quoi penser de lui-même. Jusqu'ici il n'avait jamais douté de lui. Des oppositions, des scènes, il en avait connu. Des insultes, des  remarques  acerbes,  il  en  avait  reçu.  Mais  rien  n'avait  jamais  ébranlé  sa  confiance.  Il s'estimait un être singulier, exceptionnel, au-dessus du lot, plus riche d'avenir et de gloire que n'importe quel autre et il s'était contenté de plaindre ceux  qui ne s'en rendaient pas encore  compte.  Devant  son  père,  petit  fonctionnaire  obtus,  violent  et  raisonneur,  puis, après son décès, devant son trop lisse tuteur, Hitler avait continué à se considérer avec les yeux mêmes de sa mère, des yeux remplis d'adoration et de rêves merveilleux. Il s'aimait, il se  voyait  pur,  idéaliste,  artiste,  exceptionnel,  constamment  placé  sous  la  lumière éblouissante de sa bonne étoile. En un mot : supérieur. 

Mais sa mère était morte l'hiver précédent, et après les résultats de l'Académie puis ceux de la loterie, son regard venait de s'éteindre. 

Hitler se laissait maintenant moisir par le doute. Et s'il avait passé plus de temps à se convaincre  qu'il  était  un  peintre  qu'à  y  travailler  effectivement  ?  Il  est  vrai  qu'il  n'avait quasiment pas pratiqué ces derniers mois... Et s'il investissait plus son énergie à se croire supérieur qu'à le prouver vraiment ? 

Cet examen de conscience le ravageait. 

Si l'intelligence de certains est avivée par le doute, celle d'Hitler en sortait amoindrie. 

Sans enthousiasme, sans passion, il ne liait même plus trois idées ensemble. Son esprit ne fonctionnait  que  dans  l'exaltation.  Giflé  par  la  réalité,  privée  de  rêves  et  d'ambition,  son cerveau engourdi ne fonctionnait guère plus que celui d'une huître. 

Au matin, madame Zakreys, les seins ballottant dans sa chemise de nuit cramoisie, fit irruption  dans  la  chambre  d'Hitler,  rompant  toutes  les  lois  tacites  qui  lui  interdisaient  de pénétrer ce territoire. 

  Si je n'ai pas l'argent dans deux jours, monsieur Hitler, je vous fais mettre dehors. 

Je ne veux plus de promesses, je veux mon loyer. 

Et elle repartit en claquant la porte, allant passer sa hargne sur ses casseroles qu'elle manipulait violemment. 



  

Cette intrusion fut salutaire à Hitler. Au  lieu de se perdre de nouveau dans une trop profonde  songerie  sur  lui-même,  il  se  concentra  sur  un  problème  précis  :  payer  sa  sous-location à madame Zakreys. 

Il sortit dans les mes et, cette fois-ci, regarda tout autour de lui. Il devait trouver du travail. 

Vienne  s'était  immobilisée  dans  un  temps  sale  de  novembre.  Un  froid  gris  et  tenace figeait  l'atmosphère  comme  du  ciment.  Les  arbres  se  dépouillaient  et,  pendant  que  les rares  haies  s'éclaircissaient,  branches  et  troncs  fonçaient.  Les  avenues  naguère  vertes  et fleuries devenaient des allées de cimetière, les anciennes frondaisons tendaient leurs doigts secs vers un ciel d'ardoise, et les pierres viraient à la dalle funéraire. 

Hitler considéra attentivement les pancartes chez les commerçants : on cherchait des vendeurs, des caissiers, des garçons de livraisons. Il songea aux multiples rapports humains qu'il devrait alors endurer, à l'amabilité qu'il serait forcé de déployer, et il se sentit épuisé à 

l'avance. 

Il ne voulait pas non plus d'un destin de gratte-papier, même si c'était plus paisible : cela aurait été consentir à ce qu'il avait toujours refusé à son père. Jamais ! De toute façon, il ne cherchait ni un métier ni une carrière mais juste un peu d'argent pour payer madame Zakreys. 

Il  aperçut  un  chantier,  trou  béant  au  milieu  des  façades,  comme  une  canine manquante sur la dentition saine de la ville. 

En équilibre sur une planche, un homme brun chantait joyeusement en empilant des briques. La belle voix mate, souple, méditerranéenne, envoyait des bouffées d'insouciance italienne  entre  les  murs.  D'autres  travailleurs,  tchèques,  slovaques,  polonais,  serbes, roumains  et  ruthènes,  s'envoyaient  planches,  briques,  sacs  et  clous  dans  un  allemand déformé et rudimentaire. 

Attiré par la voix du maçon, Hitler s'approcha. 

  Y a-t-il du travail pour moi sur ce chantier ? 

L'Italien s'arrêta de chanter et fit un grand sourire à Hitler. 

  Qu'est-ce que tu sais faire ? 

Il sembla à Hitler que le sourire de l'Italien réchauffait même l'air froid. 

  Peindre surtout. 

Il y eut un léger désappointement sur le visage de l'Italien. Hitler se reprit : 

  Mais je peux faire autre chose. Il faut que je gagne ma vie, ajouta-t-il en baissant la tête. 

Les  ouvriers  éclatèrent  de  rire.  Ils  se  doutaient  bien  que  ce  garçon  maigre  au  teint d'encaustique n'avait pas mangé à sa faim depuis longtemps. 

Une main chaude le saisit par l'épaule et le pressa contre un torse vivant : Guido  lui donnait l'accolade. 

  Viens, mon gars, on va bien te trouver quelque chose. 

Hitler  avait  eu  un  instant  la  tête  contre  la  poitrine  de  l'Italien.  A  sa  grande  surprise, l'homme  sentait  bon,  une  fraîcheur  de  lavande  qui  lui  rappela  l'armoire  de  sa  mère.  Il  se 



  

laissa  prendre  par  la  main,  donner  des  tapes  cordiales  dans  le  dos  pour  être  mené  au contremaître. 

Bien  qu'Hitler  eût  horreur  des  contacts  physiques,  il  se  laissait  faire  par  l'Italien.  Ça n'avait  pas  d'importance,  c'était  un  étranger.  Et  puis  —  quelle  aubaine  !  —  il  ne  serait entouré  que  d'étrangers  sur  ce  chantier  :  non  seulement  personne  de  Vienne  ne  le reconnaîtrait,  mais  encore  sa  seule  nationalité  le  rendait  supérieur  à  tous  ces  hommes. 

Hitler fut engagé et devint donc gâcheur de mortier pour Guido. 

Bien entendu, il n'avertit pas madame Zakreys de sa nouvelle situation, il se contenta de  la  payer,  tâchant  seulement  de  lui  faire  honte  de  son  comportement  précédent.  La veuve tchèque marmonna quelques excuses pâteuses et fut complètement réchauffée par le contact froid des pièces. 

Hitler  ne  détestait  pas  du  tout  ses  journées  au  chantier.  Au  contraire,  il  avait l'impression  que  ce  n'était  pas  lui  qui  mêlait  l'eau  au  ciment,  il  se  sentait  presque  en vacances, il était comme débarrassé de lui-même. 

Sans  bien  discerner  pourquoi,  il  appréciait  Guido.  L'éternelle  joie  de  l'Italien,  son sourire désarmant, ses paupières rieuses, sa poitrine velue qu'il montrait sans gêne aucune, la  force  virile  qui  éclatait  en  lui,  qui  conduisait  ses  gestes,  sa  voix,  son  italien  tendu  et sonore,  ses  bras  et  cuisses  propres  à  n'importe  quel  effort,  tout  cela  éclaboussait  Hitler comme un soleil au cœur de l'hiver. Il se réchauffait auprès de lui ; il reprenait de la vigueur 

; il buvait son humeur ; parfois même, il souriait. 

Guido aimait bien le « petit Autrichien », mais comme cela, sans plus, ainsi qu'il aimait tout le monde. Hitler appréciait hautement cette affection indifférenciée, cette bonhomie qui ne l'engageait pas trop. Il faisait bon vivre dans l'air que respirait et brassait Guido. 

Parfois, après le travail, ils allaient prendre une chope ensemble. Hitler aidait Guido à 

corriger son allemand. Il appréciait ce changement de rôle : le soir, à la différence du jour, c'était Guido qui lui obéissait. Il aimait que les lèvres de l'Italien répètent les mots qu'il lui avait dictés, il aimait que l'Italien se donne comme but de l'imiter, il aimait les éclats de rire qui ponctuaient ses erreurs, il aimait aussi, à la fin de chaque séance, le soupir exaspéré de Guido qui gazouillait, dans son allemand joyeux, déformé par les couleurs et épices de  sa Vénétie  natale,  qu'il  n'arriverait  jamais  à parler  la  langue  de  Goethe.  Hitler  jouissait  alors d'une supériorité absolue et reconnue, et il en était si redevable à Guido qu'il trouvait alors les mots qui l'encourageaient à tenir jusqu'à la prochaine leçon. 

Au moment de se séparer, Guido demandait toujours à Hitler où il logeait. Hitler noyait la question, il ne voulait surtout pas que Guido, avec sa franchise prolétarienne, pénétrât dans  la  chambre  où  il  pouvait  encore  se  croire  un  artiste  étudiant.  Lorsque  Guido  lui proposa  d'aller  rendre  visite  aux  prostituées  avec  lui,  Hitler  dut  inventer  qu'il  était  déjà 

marié et que tous les soirs il tenait à retrouver sa femme. 

Guido jeta alois un coup d'œil furtif sur les petites mains dépourvues de toute alliance mais  ne  releva  pas  le  mensonge.  Il  se  contenta  de  lui  faire  un  clin  d'œil  complice  en murmurant : 



  

  Ça ne fait rien. Si un soir, tu en as envie, je t'emmènerai. Je suis sûr que tu ne sais même pas où c'est. 

Hitler  demeura  estomaqué.  Il  était  contre  la  prostitution,  il  ne  souhaitait  pas rencontrer une de ces femmes vénales, mais Guido avait vu juste : il ne savait même pas où 

se trouvait le quartier chaud. Il se sentit pris en flagrant défaut de virilité. 

On entrait dans l'hiver. Rien n'altérait la vigueur de Guido. Lui et Hitler ne se quittaient quasiment plus. 

Un vendredi, Hitler en vint à dire une chose importante à Guido : qu'il avait une très belle voix de baryton verdien, qu'il ne méritait pas de rester sur un chantier, et qu'il devait devenir chanteur d'opéra. 

  Bah, dans ma famille, tout le monde a une voix comme moi, dit Guido en haussant les épaules, et nous sommes maçons de père en fils ! 

  Mais pourtant, moi qui suis beaucoup allé à l'opéra, je t'assure que... 

  Laisse tomber ! Ce ne sont pas des gens comme nous qui deviennent artistes. Il faut avoir le don. Il faut être né dedans. 

Cela  coupa  court  à  la  conversation  qu'Hitler  voulait  engager.  Après  avoir  fait  ce compliment  à  Guido,  il  avait  pensé  lui  parler  de  ses  talents  de  peintre.  Il  voulait  lui  faire comprendre  qu'ils  étaient  tous  les  deux  différents  mais  Guido  avait  clos  la  confidence  en résumant de façon péremptoire : « Ce ne sont pas des gens comme nous qui deviennent artistes. » 

Chaque  soir,  Guido  l'entraînait  un  peu  plus  près  du  quartier  des  prostituées.  Il  lui lançait avec un grand sourire : 

  Ce n'est pas parce que tu es marié que tu n'as pas droit à de petits plaisirs. 

Hitler  opposait  une  résistance  farouche  aux  propositions  de  son  camarade  mais  il cédait du terrain et finit par passer la porte d'un bordel. 

Dans  la  salle  enfumée,  au  milieu  de  ces  filles  aux  sourires  faciles,  aux  gestes caressants,  aux  déhanchements  constants,  aux  décolletés  ahurissants,  aux  jambes  trop facilement écartées, Hitler se sentit immédiatement mal à l'aise. 

Guido  expliqua  aux  filles  qu'il  fallait  laisser  son  ami  tranquille,  que  celui-ci  l'avait accompagné par gentillesse mais qu'il ne voulait rien consommer. 

Cela réfréna un peu les gestes des filles sans changer grand-chose à la gêne d'Hitler : où  regarder  sans  se  salir  ?  Où  poser  les  yeux  sans  se  rendre  complice  de  ce  spectacle dégradant ? Comment même respirer sans inspirer aussi la honte ? 

Guido  tenait  trois  femmes  sur  ses  genoux  et  toutes  semblaient  se  disputer  en gloussant la faveur de monter avec lui. 

Hitler ne reconnaissait plus son ami. Ce qu'il avait aimé en Guido, c'était l'Italie. L'Italie fastueuse et simple, vive et décadente, présente et absente, où dans la voix d'un prolétaire traînaient  toujours  les  ors  de  l'opéra.  Mais,  ce  soir,  il  n'aimait  plus  Guido,  il  n'aimait  plus l'Italie, il n'en voyait que la vulgarité, la vulgarité épaisse, charnelle, fumante, offerte. Lui, tout au contraire, il se sentait pur, puritain, germanique. 



  

Pour combattre sa déception intérieure, et pour se donner une contenance, il saisit un crayon et, sur la nappe de papier, il dessina Guido comme il le voyait : un Satan qui puait le sexe. 

Il  crayonnait  furieusement,  arrondissant  une  boucle,  ourlant  la  bouche,  charbonnant l'œil, ombrant les reliefs saillants du visage vénitien, crachant sur le papier sa haine de cette beauté triviale. 

Soudain, il se rendit compte que tout avait changé autour de lui. Chacun s'était tu, tout le  monde  s'était  approché.  On  regardait  le  jeune  homme  tracer,  dans  une  transe flamboyante, son portrait de l'Italien. 

Hitler sursauta et les dévisagea avec honte, furieux de s'être laissé aller à indiquer ce qu'il pensait. Il s'était découvert. On allait lui reprocher son mépris. 

  C'est magnifique ! s'exclama une fille. 

  Encore plus beau que le modèle, murmura une autre. 

  C'est incroyable, Adolfo. Tu es un vrai peintre. 

Guido  contemplait  son  camarade  avec  admiration.  Il  n'aurait  sans  doute  pas  eu  l'air plus surpris si on lui avait appris qu'Hitler était milliardaire. Il opina plusieurs fois de la tête, convaincu. 

  Tu es un vrai peintre, Adolfo, un vrai peintre ! 

Hitler se leva brusquement. Tous le regardèrent avec crainte. Il se sentit bien. 

  Bien sûr que je suis un vrai peintre ! 

Il déchira la portion de nappe qui portait le croquis et la tendit à Guido. 

  Tiens ! Je te le donne. 

Puis il tourna les talons et sortit. IL savait qu'il ne reverrait jamais Guido. 

 

 

 

Il s'était encore évanoui. 

Pourtant, au début, il avait réussi à conserver une respiration régulière lorsque la soie du peignoir avait glissé, tel un juron, jusqu'au sol. La femme avait gracieusement retenu son chignon qui semblait vouloir suivre le chemin du peignoir et, mutine, le coude en l'air, entre l'audace et l'effarouchement, elle avait offert son dos et ses fesses nus à l'assistance. 

Adolf H. avait tracé  ses premiers traits avec inquiétude, avec circonspection, comme on craint d'entrer dans l'eau froide. Il guettait son malaise. Il crayonnait du bout du fusain, persuadé  qu'un  croquis  plus  ferme  allait  le  faire  défaillir.  Mais  rien  de  terrible  ne  se produisait en lui. Il avait beau se palper et s'ausculter intérieurement, il ne se sentait pas défaillir. Il avait donc repris confiance et affermi sa main. 

A  traits  gras,  appuyés,  il  traça  la  silhouette  de  chair  ;  puis  il  esquissa  les  fesses  et  le galbe des cuisses ; enfin il se passionna pour le rendu des cheveux. A la dixième minute, il était parvenu à fixer sur son carton un croquis qui lui rappelait la  Léda au cygne  gravée par Léonard. 



  

Le  professeur  agita  la  clochette.  Les  étudiants  changèrent  de  feuille.  Le  modèle  se tourna. 

Adolf n'eut pas le temps de maîtriser ce qui suivit. La femme, cherchant une pose, eut la main qui s'égara sur sa poitrine et son ventre, Adolf en suivit des yeux  le parcours, fut secoué par une force violente, eut un éblouissement et s'écroula. 

Le  cours  suivant  fut  attendu  avec  impatience  par  l'établissement  tout  entier. 

Professeurs, intervenants, élèves de tous les cycles, chacun connaissait l'histoire du puceau en première année qui s'évanouissait devant la femme nue. 

Adolf monta les escaliers qui conduisaient au cours fatidique en condamné qui se rend au  mur  d'exécution.  Sa  pensée  se  brouillait  déjà  :  une  partie  de  lui  voulait,  cette  fois, résister au malaise, une autre voulait y céder le plus vite possible. 

 Quoi qu'il arrive, que cela arrive vite ! Qu'on en finisse ! 

Il se plaça devant son carton, tête basse. 

La  femme  se  leva  et  le  silence  se  fit  lourd,  total,  compact.  On  croyait  entendre  un roulement de tambour. 

La femme s'avança, tout au bord de l'estrade. Elle s'immobilisa devant Adolf et le visa. 

Elle manipulait lentement la ceinture de son kimono, comme pour ajuster son geste, tirer au bon moment. 

Soudain le coup partit, la soie glissa, la chair nue apparut dans une déflagration nacrée et Adolf s'effondra. Il était tombé si vite qu'il n'avait pas entendu l'immense « Hourra ! » qui avait soulevé les poitrines de tous les élèves enthousiastes. 

Le soir même, dans la solitude enfumée de sa petite chambre, il réfléchit. Il ne pouvait continuer  ainsi.  Il  ne  passerait  pas  trois  ans  à  tomber  en  syncope  et  à  se  donner  en spectacle. Il fallait qu'il guérisse. 

Guérir  ?  Le  mot  venait  d'être  formulé.  Il  se  précipita  sur  le  bureau  et  écrivit immédiatement au docteur Bloch. 

Adolf éprouvait une réelle confiance en celui qui avait pris soin de sa mère. Il s'agissait plus d'une confiance en l'homme que d'une confiance en le médecin. Adolf ne s'illusionnait pas sur sa capacité à soigner, cependant qui pouvait aujourd'hui arrêter un cancer ? Mais il avait apprécié avec reconnaissance comment le docteur Bloch avait accompagné et soulagé 

les souffrances de sa chère maman. 

Dans  la  courte  missive  qu'il  rédigea,  il  ne  donna  aucun  détail  ;  il  se  contenta  de signifier avec suffisamment d'angoisse son inquiétude et son désir de consulter rapidement. 

La semaine suivante, Adolf décida de ne pas prendre le risque d'aller au cours de nu. Il manqua  dès  la  veille  en  faisant  porter  un  mot  par  la  veuve  Zakreys,  prétextant  une indigestion. 

Le  même  jour,  alors  qu'il  ruminait  sur  son  lit,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsqu'il entendit jaillir, joyeuse, la voix du docteur Bloch dans le couloir. 

  Adolf, je partais pour Vienne quand j'ai reçu ta lettre. 

Le  médecin,  un  grand  homme  avenant  au  nez  précis,  aux  beaux  sourcils  d'un  noir bleuté qui semblaient, ainsi que les lacis de sa moustache et le collier de sa barbe, tracés à 



  

l'encre de Chine, souriait à Adolf de toute sa bouche ourlée et grenat qui faisait fondre sa clientèle  féminine  à  Linz.  Adolf  était  ému  :  on  avait  accouru,  on  avait  pensé  à  lui,  il  avait l'impression de retrouver quelqu'un de sa famille. 

Le  docteur  Bloch  entra  dans  la  chambre  de  l'adolescent  et  parla  d'abord  de  petites choses sans importance. Adolf appréciait cette voix grave, chaude, vibrante, qui créait une intimité immédiate avec qui l'écoutait. 

  Eh bien, Adolf, de quoi souffres-tu ? 

  De rien, répondit-il car il se sentait bien tout à coup. 

  Ce n'est pas l'impression que me donnait ta lettre. 

Le docteur Bloch s'assit et regarda avec attention le garçon. 

  Dis-moi ce qui se passe. 

Adolf crut qu'il n'arriverait jamais à exposer son histoire honteuse, mais sous le regard bienveillant du quadragénaire, les mots se bousculèrent et tout fut raconté. Adolf, au fur et à mesure, avait déjà l'impression d'être soulagé car il évacuait son problème : maintenant, ce serait celui du docteur Bloch. 

Celui-ci,  lorsqu'il  eut  tout  entendu,  se  gratta  longuement  la  tête.  En  quelques questions,  il  vérifia  qu'Adolf  avait  bien  bu  et  s'était  convenablement  alimenté  avant  ses évanouissements puis, ces confirmations obtenues, il redevint pensif. 

Adolf  H.  se  sentait  tout  à  fait  bien  désormais.  Il  avait  confiance.  Il  était  même impatient d'avoir le diagnostic, puis le remède du docteur Bloch. 

Le praticien fit quelques pas hésitants autour du lit. 

  Adolf,  réponds-moi  comme  à  un  grand  frère  qui  t'aime  :  as-tu  déjà  fait  l'amour avec une femme ? 

  Non. 

  En as-tu envie ? 

  Non ! 

  Sais-tu pourquoi ? 

  J'ai peur. 

Le docteur Bloch tourna encore quatre ou cinq fois autour du lit. Adolf demanda d'un ton gai : 

  Alors ? Qu'est-ce que j'ai ? 

Le docteur Bloch prit le temps de répondre : 

  Tu as quelque chose qui se soigne, ne t'en fais pas. Je voudrais que tu viennes avec moi chez un spécialiste. 

  Un spécialiste ? s'exclama Adolf avec inquiétude. 

  Si  tu  te  cassais  la  jambe,  je  t'emmènerais  chez  un  chirurgien.  Si  tu  toussais  trop fort,  je  t'emmènerais  chez  un  pneumologue.  Je  voudrais  donc  t'emmener  chez  un spécialiste de ta maladie. 

  D'accord ! 

Adolf était rassuré. La science s'occupait de lui. C'est tout ce qu'il voulait savoir. 



  

Le  docteur  Bloch  disparut  une  heure  puis  revint  en  annonçant  à  Adolf  qu'il  avait rendez-vous à dix-huit heures. 

Adolf passa l'après-midi à lire et à fumer, puis rejoignit le docteur Bloch au bout de la rue, comme prévu, à dix-sept heures trente. 

Ils prirent un tramway, puis un autre, changèrent plusieurs fois pour, à la nuit tombée, s'arrêter en haut d'une rue. 

Ils descendirent quelques mètres, entrèrent au 18, montèrent un étage et sonnèrent. 

La porte s'entrouvrit, une tête apparut. 

Le docteur Bloch, la main sur l'épaule de l'adolescent, annonça poliment au praticien : 

  Docteur Freud, je vous présente Adolf Hitler. 

 

 

 

Hitler ne retourna jamais au chantier. 

La  soirée  chez  les  prostituées  l'avait  sauvé  :  elle  lui  avait  rappelé  qu'il  n'était  pas comme les autres. En  rien. Il se moquait de gagner sa vie, il  ne désirait pas coucher avec une femme, il ne voulait pas rentrer dans l'ordre. 

Comment avait-il pu s'oublier à ce point ? Quel étrange pouvoir exsudait de ce Guido ? 

Quel charme captieux et délétère l'avait conduit, lui, un artiste, un peintre, un marginal, à 

rejoindre presque les berges ordinaires de la vie, à s'épuiser dans un travail idiot, à manger et  dormir  pour  reconstituer  sottement  sa  force  de  travail,  à  boire  des  bières,  à  tenir  des conversations  vides  dans  des  cafés  pleins,  à  s'approcher  des  quartiers  chauds  pour  se prouver,  peut-être,  un  soir,  qu'il  était  bien  vulgairement  un  homme  ?  Hitler  avait  failli  se dissoudre  dans  l'existence  banale,  comme  un  sucre  fond  dans  l'eau.  Il  avait  été  sauvé   in extremis  par son croquis et par la réaction admirative des bipèdes. 

  Je suis peintre ! Je suis peintre ! Je ne dois plus l'oublier, se répétait-il avec force. 

Il se le disait tellement qu'il en devenait ivre. 

Après  avoir  frôlé  ce  grand  danger  —  la  vie  ordinaire  —,  il  accomplissait  vite  sa convalescence. Il reprenait ses longues soirées fumeuses, en tailleur sur son lit, à réfléchir ou  à  rêver  à  partir  d'un  livre  qu'il  tenait  ouvert  devant  lui.  La  journée,  pour  donner  le change à madame Zakreys, qui croyait qu'il suivait des cours à l'Académie, il se promenait dans Vienne ou bien allait se réchauffer à la bibliothèque. 

Il  ne  lui  restait  plus  beaucoup  d'argent  mais  il  ne  voulut  surtout  pas  l'économiser.  « 

Plus jamais ! pensait-il. Plus jamais comme les autres ! Ne jamais réfléchir et penser comme les autres ! » 

Il s'offrit, coup sur coup, trois soirées à l'opéra. Wagner, comme toujours, le combla au-delà de ses espérances. Hitler n'écoutait pas cette musique, il l'aspirait, il la buvait, il s'y baignait.  Les  flots  harmonieux  des  cordes  et  des  bois  le  submergeaient  par  vagues successives,  il  s'y  roulait,  il  s'y  perdait  mais,  vigilantes,  endurantes,  lumineuses,  les  voix jouaient le phare, au loin, qui guide les navires en perdition. Hitler connaissait tous les mots 



  

par cœur, il se grisait de cette noblesse, de cet héroïsme, il se ressourçait à cette vaillance. 

Il en ressortit « comme avant ». 

Le troisième soir, malheureusement, l'opéra de Vienne programma la  Carmen  de Bizet qu'Hitler  n'avait  encore  jamais  entendue  et  le  garçon  s'enfuit  dès  la  fin  du  premier  acte, dégoûté,  voire  écœuré  par  cette  musique  bruyante,  colorée,  déhanchée,  par  cette  brune piquante  qui  roulait  des  cigares  sur  sa  cuisse  nue  en  feulant  d'une  voix  rauque  des  airs ineptes,  un  spectacle  qui  n'était  pas  sans  lui  rappeler  la  brasserie  aux  putes.  Il  en  sortit indigné, ne comprenant pas comment son cher Nietzsche avait pu encenser cette fanfare de bordel parisien, mais il vrai que Nietzsche avait par ailleurs dit du mal de son encore plus cher  Wagner,  ce  qui  tendait  à  prouver  que  le  philosophe,  décidément,  avait  des  oreilles d'âne pour la musique. 

Peu importait ! S'il n'était pas heureux de sa troisième soirée, il avait eu néanmoins la satisfaction de dépenser ses dernières couronnes d'une façon somptueuse et inutile. 

Evidemment,  la  Zakreys  recommençait  à  lui  courir  après  dans  le  couloir  pour  exiger qu'il la paie. 

  Un peu de patience, madame Zakreys, dit-il, agressif, un soir. Je touche ma bourse d'étudiant à l’Académie dans une semaine. 

  Il faudra me payer tout de suite tout ce que vous avez en retard. 

  Bien sûr. Et je vous propose même de vous payer à l'avance les mois à venir. 

On  aurait  cru  que  la  Zakreys  avait  gobé  un  œuf  avec  la  coquille.  Elle  demeura  un instant interdite. Elle n'aurait jamais pu imaginer que quelque chose de bien pût arriver de ce péteux  d'Hitler. Puis, elle se mit à frétiller d'aise et voulut immédiatement le gaver de thé et de petits gâteaux faits maison. 

Il ne lui restait donc qu'une semaine. Après... Que ferait-il après ? 

 Peu  importe  !  Je  suis  un  artiste.  Je  suis  un  peintre.  Je  n’ai  pas  à  me  préoccuper  de choses aussi sottes. 

Il décida d'occuper sa dernière semaine à pratiquer son art. Il se mit à crayonner mais très  vite  cela l'ennuya  :  ce  n'était  pas  assez,  il  lui  fallait  quelque  chose  de  plus  consistant que  la  mine  de  plomb.  Il  posa  son  carnet  et  se  mit  à  rêver  d'une  grande  toile,  une  très grande toile, une toile qu'il peindrait à l'huile, une toile monumentale. 

Il était satisfait. Voilà un projet digne d'occuper ses pensées. 

Il se mit à fumer en songeant aux dimensions du cadre. Il pensait chiffres, mesures. Il poussait l'ambition au plus loin. Chaque fois, il agrandissait encore le châssis. 

Au matin, il n'avait pas tracé un trait du tableau ni même déterminé le sujet, mais il éprouvait  l'intense  satisfaction  d'avoir  conçu  la  plus  grande  fresque  peinte  à  l'huile  du monde. 

Exalté,  il  alla  déambuler  dans  Vienne.  Il  était  fier  de  lui.  Il  venait  d'ajouter  un  chef-d'œuvre  à  l'humanité.  Il  parada  dans  les  plus  beaux  quartiers  ;  heureux  d'habiter  une  si belle ville et ne doutant pas que la ville serait, un jour, elle aussi, heureuse de s'enrichir de son ouvrage. 



  

Les jours suivants, il les passa au musée. Non tant pour étudier les œuvres des maîtres que  pour  se  trouver  en  leur  compagnie,  puisque,  de  toute  façon,  il  serait  là  un  jour.  Il considéra avec mépris les compositions les plus vastes et les plus ambitieuses, son œuvre allait les pulvériser, les réduire aux dimensions de timbres-poste. 

De  temps  en  temps,  il  se  livrait  à  un  jeu  qu'il  venait  d'inventer.  Les  règles  étaient simples  :  se  placer  au  centre  d'une  salle  immense  tapissée  de  tableaux  de  la  plinthe  au plafond, fermer les yeux, tourner sur soi plusieurs fois au point de ne plus savoir où l'on se trouve,  étendre  le  bras  et  pointer  le  doigt  devant  soi,  puis  rouvrir  les  yeux  :  la  toile  ainsi désignée était d'une valeur artistique égale à celle qu'il composerait bientôt. Hitler adorait lire son avenir ainsi. Il apprit donc qu'il peindrait aussi bien que Bosch, Cranach et Vermeer, ce  qui  le  fit  rosir  d'émotion.  Il  ne  compta  pas  naturellement  les  fois  où  son  doigt  avait désigné la banquette, le radiateur ou le gardien de musée ahuri. 

Un soir, lorsqu'il rentra, il sentit un fumet délicieux s'échapper de la cuisine. Madame Zakreys, en robe mauve, pomponnée, coiffée, souriante, lui proposa de venir partager son gigot  d'agneau  à  la  salle  à  manger.  Hitler  s’assombrit :  il  comprit  qu'elle  s'attendait  à 

recevoir son argent le lendemain. 

Il  avala  le  repas  puis  prétexta  une  grande  fatigue.  Une  fois  enfermé  chez  lui,  il  mit précautionneusement  et  silencieusement  ses  affaires  dans  un  grand  sac  de  jute,  attendit que les grognements et jappements habituels de l'autre côté de la cloison lui garantissent que  la  Zakreys  avait  sombré  dans  le  sommeil,  puis  il  parcourut,  à  pas  feutrés, l'appartement. 

Tout son corps, toute son attention s'étaient mobilisés en vue de ce seul but : quitter la maison Zakreys sans que la Tchèque s'en doutât. 

Une fois arrivé dehors, il ne se détendit pas. Il lui fallut encore se glisser au bout de la rue, au-delà du réverbère jaune sale, tourner la rue Mengel, passer dans l'ombre de la rue Packen. 

Il respira largement et s'apaisa enfin. Sauvé ! 

C'est alors qu'il se rendit compte qu'il faisait un froid de caverne, que la chaussée avait gelé et qu'un vent excédé tourmentait les chevaux qui hurlaient. 

Où coucherait-il cette nuit ? Il n'en savait rien. 

 

 

 

Adolf H. regardait avec curiosité le docteur Freud car il n'avait encore jamais rencontré 

de «spécialiste ». 

Aurait-il, s'il avait croisé le docteur Freud dans la rue, deviné que ce petit homme court sur pattes, qui sentait le tabac et flottait dans son costume de tweed grisâtre, méritait les égards  et  les  éloges  dont  le  couvrait  actuellement  le  docteur  Bloch  ?  A  quoi  aurait-il  pu reconnaître le spécialiste ? Aux lunettes, peut-être, ces lunettes excentriques dont la grosse monture d'écaille de tortue cerclait les yeux perçants, leur donnant l'allure de télescopes... 

Oui, les lunettes... Ce devait être cela : le docteur Freud avait des lunettes de spécialiste. 



  

  De quoi êtes-vous spécialiste ? 

Les deux médecins se retournèrent, surpris d'entendre si clairement la voix du garçon qui jusque-là s'était muré dans un silence morose. 

  Je suis spécialiste des troubles du comportement. 

  Ah oui ? 

  Je pratique la psychanalyse. 

  Ah oui, bien sûr... 

Au  terme  «  psychanalyse  »,  Adolf  avait  acquiescé  d'un  air  blasé,  du  genre  

«  mais-oui-où-avais-je-donc-la  tête  ?  »,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire  dès  qu'on prononçait devant lui un mot de plus de quatre syllabes. Cela lui permettait de prendre le temps de réfléchir. Psychanalyse ? Etait-il censé connaître ce mot ? Il ouvrit les portes de sa mémoire et s'aventura dans ses souvenirs d'expressions grecques :  téléologie, dialectique, psychologie,  hypermétropie,  epistémologie,  épidémiologie...  rien  que  des  termes  barbares qui portaient un casque pointu, un glaive, une lance, et ne se laissaient guère approcher par lui.  Peut-être,  au  milieu  de  tous  ces  farouches  vocables  hérissés,  se  trouvait-il  déjà  « 

psychanalyse »... Science de l'urine ? Des évanouissements ? 

  Est-ce que cela te gêne, Adolf, si j'assiste à votre première séance ? demanda le docteur Bloch. 

Adolf  fut  surpris  par  le  ton  suppliant  de  la  requête.  En  réalité,  le  docteur  Bloch  ne faisait  pas  preuve  d'humilité  par  rapport  à  Adolf  mais  par  rapport  au  docteur  Freud  qu'il semblait tant admirer. 

  Non. Ça ne me gêne pas du tout. 

Le docteur Freud indiqua un divan recouvert d'un kilim. 

  Allongez-vous là, mon garçon. 

Adolf  s'approcha  du  canapé  et,  en  un  tour  de  main,  se  délesta  de  sa  veste,  de  sa chemise et de son pantalon. 

La main sur le caleçon, il allait se mettre entièrement nu lorsque les deux hommes le regardèrent avec effarement. 

  Non, non, dit Freud, en se précipitant au sol pour ramasser ses vêtements, vous pouvez rester tout habillé. 

Il  semblait  rouge  de  honte  devant  l'adolescent  en  chaussettes  à  qui  il  tendait  ses vêtements. 

Adolf se demanda comment on pourrait l'ausculter habillé mais il s'exécuta, se revêtit et s'allongea. Après tout, ce serait plus confortable. 

Le docteur Freud vint s'asseoir sur un fauteuil voisin du divan. 

  Je ne vous vois pas, docteur. 

  C'est très bien comme cela. Regardez le plafond. 

Adolf chercha ce qu'il devait lire au plafond mais il se trouvait sous un plafond normal, blanc, banal, dépourvu de ces affichettes couvertes de lettres décroissant de l'énorme au minuscule que les médecins faisaient d'ordinaire déchiffrer aux patients. 

  Racontez-moi votre problème. Non, ne me regardez pas. Je vous écoute. 



  

Tant  de  chichis  commençaient  à  agacer  Adolf  mais  il  profita  du  fait  qu'il  ne  fixait personne pour raconter plus aisément ses évanouissements à l'Académie. 

Il entendait le docteur Freud gratter dans son carnet et s'en sentait assez fier : il disait donc des choses qui méritaient d'être notées, cet homme s'intéressait à lui. 

  Aimiez-vous votre mère, mon garçon ? 

Il fut tellement surpris par cette question qu'il se leva et se mit à trembler. 

  Beaucoup. 

Il se raidit Il ne fallait pas céder aux larmes. Pas devant deux hommes. 

  Et votre père ? 

Voilà ! C'était une question parfaite pour arrêter de pleurer. Son visage fut gagné par une onde de froid. Des piques de glace lui agaçaient les joues. Adolf se tut. 

  Aimiez-vous votre père ? 

  Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question. 

  Et cela vous empêche de répondre ? 

  Oui. 

  J'en conclus donc que vous n'aimiez pas beaucoup votre père. 

La fureur remit Adolf sur ses pieds. 

  Mais je ne suis pas venu pour cela ! 

Il se planta devant le prétendu docteur avec l'envie de l'étrangler. 

Tassé sur son fauteuil vert, Freud prit une figure contrite et baissa les yeux. 

  Je vous prie de m'excuser. Je pensais que cela pouvait avoir un certain rapport. Je me suis peut-être trompé. Je vous prie de m'excuser. Je suis désolé. Vraiment. 

Un  sentiment  de  victoire  fit  exploser  la  poitrine  d'Adolf.  L'adulte  s'excusait  !  Il  avait remis un adulte à sa place ! Un spécialiste en plus ! La fierté évacua sa colère. 

Le  docteur  Freud  releva  lentement  les  yeux  vers  Adolf  et  demanda  d'une  voix  plus posée, mais où perçait encore la gêne : 

  Peut-être  pouvez-vous  justement  me  raconter  tous  les  bons  souvenirs  que  vous avez gardés de votre père et me décrire, si cela ne vous chagrine pas trop, les moments où 

vous avez été heureux en sa compagnie, serait-ce possible ? 

Adolf  eut,  fugitivement,  l'impression  de  s'être  fait  piéger,  mais  il  ravala  sa  salive  et murmura : 

  Soit. 

Il  se  rallongea  et  plongea  dans  sa  mémoire.  Les  souvenirs  arrivaient  en  masse,  par gerbes,  incessants,  rebondissants,  mais  il  devait  les  trier  :  pour  un  seul  bon,  il  y  en  avait mille  mauvais.  Son  père,  ce  père  qui  avait  fini  par  s'écrouler  devant  son  verre  de  blanc matinal,  ne  lui  avait  laissé  que  des  douleurs,  des  haines,  des  blessures.  Au-dessus  de  lui, plus grosse qu'une montgolfière qui l'aurait plaqué sur le divan, rôdait de nouveau la vieille tête  haïe,  insoutenable,  inquiétante.  Cette  face  rougeaude  aux  sourcils  bas  et  colériques, ces moustaches excessives, à la fois longues et clairsemées, qui descendaient en pyramide du  nez  jusqu'aux  artères  du  cou,  affichant  sempiternellement  une  grimace  de  mauvaise humeur.  Il  réentendait  la  voix  hurler  après  lui,  il  ressentait  les  gifles  des  ceintures  sur  sa 



  

peau,  il  retrouvait  la  solitude  de  son  petit  corps,  roulé  en  boule  sous  les  coups,  au  pied d'une  porte  fermée  derrière  laquelle  sa  mère  pleurait  en  suppliant  son  mari  d'arrêter.  Il tenait de nouveau la hache avec laquelle il avait voulu tuer ce père lorsqu'il avait, une fois de  trop,  frappé  sa  mère.  Une  nouvelle  fois,  il  repoussait  cet  homme  trop  lourd,  trop compact, trop aviné, qui, après avoir crié, tempêté, insulté, venait maintenant presser son fils  chéri  contre  sa  grosse  poitrine  pour  lui  parler,  en  larmoyant  de  joie,  de  son  proche avenir dans l'administration.  Il frissonnait encore sous le fouet de la remarque cinglante :  

« Artiste ? Aussi longtemps que je vivrai, jamais ! » Il se revoyait lui, Adolf, dans le grenier froid, avec l'envie de se pendre. Il renouait avec la joie féroce qu'il avait éprouvée au-dessus du misérable cercueil, cette boîte d'acajou qui se taisait enfin, tandis que lui, Adolf, tenait sa mère dans ses bras, sa pauvre mère qui regrettait tout de même son bourreau, sa mère sanglotante qui ne comprenait pas qu'elle éprouvait enfin la délivrance. Adolf dut résister à 

cette déferlante d'émotions — émotions passées mais si peu — afin de, au crible, attraper une  ou  deux  images  heureuses,  une  expédition  en  bateau  sur  la  rivière,  un  après-midi  à 

ramasser le miel des ruches paternelles. 

  Savez-vous de quoi votre mère est morte ? se contenta d'enchaîner le docteur. 

  Oui. D'un cancer. 

Il  a  la  gorge  serrée.  Seul  son  orgueil  d'homme  lui  a  permis  de  répondre  à  cet insupportable questionneur. L'enfant en lui recommence à souffrir. Il craint que les larmes ne viennent le ravager. 

  Où était-il situé, ce cancer ? 

Adolf ne répond pas. Le voudrait-il, il ne le pourrait pas. Son visage ruisselle de larmes lourdes et salées, ses lèvres sont engourdies, il cherche son souffle. 

  Le savez-vous ? 

L'insistance froide du médecin le bouleverse encore plus. Il essaie de répondre mais, incapable d’articuler, il s'entend pousser des cris de corbeau. 

Le  docteur  Bloch  s'est  précipité  près  d'Adolf  et  lui  a  saisi  affectueusement  la  main. 

Effrayé par les convulsions du garçon, il décide de répondre à sa place. 

  Madame Hitler est morte d'un cancer du sein. 

  Je ne veux pas que ce soit vous qui me le disiez mais lui. Retournez à votre place. 

La voix est froide, chirurgicale, précise. Une seringue. 

Le docteur Bloch bat en retraite et la voix reprend : 

  Dites-moi de quoi est morte votre mère ? 

Les tremblements secouent le corps d'Adolf : on dirait qu'il grille sur la poêle du divan. 

Il veut répondre au spécialiste, il l'a décidé, il y arrivera, ce sera très difficile mais il ne peut plus reculer. 

  D'un can... d'un cancer de la poi... poitrine. Que s'est-il passé ? 

Un apaisement fond sur lui. Il se détend au point de devenir liquide. Il se sent épuisé, soulagé. Son corps lui fait du bien, dans tous les angles de ses os, dans les moindres recoins de sa peau. 



  

Le  docteur  Freud  est  apparu,  souriant,  au-dessus  de  lui.  Une  certaine  bonhomie semble éclairer ce visage austère. 

  Enfin  !  Je  suis  content.  Au  moins,  vous  m'aurez  dit  quelque  chose  de  vrai  au dernier moment. 

Quelque chose semblait avoir pris fin. Les deux médecins étaient passés dans la pièce voisine en discutant paisiblement. 

Adolf comprit qu'il pouvait se relever. Quoique vêtu, il avait l'impression qu'il était en train de se rhabiller, les pieds ballants, un peu sonné. 

Il rejoignit les deux hommes. 

  Alors, docteur, quel médicament dois-je prendre ? 

Les deux hommes sourirent puis le docteur Freud se ressaisit le premier et fronça les sourcils. 

  Il est encore trop tôt pour le dire. Nous devons encore parler pendant quelques séances. 

  Ah bon ? 

  Je ne crois pas qu'il vous en faille beaucoup. 

Ah... 

D'après le visage réjoui du docteur Bloch, ce devait être une bonne nouvelle. Adolf, lui, se sentait épuisé à l'avance. 

  Dites-moi, jeune homme, comment comptez-vous me payer ? 

  C'est-à-dire que... je n'ai pas beaucoup d'argent. 

  Je m'en doute bien, dit Freud en riant. Je sais ce que c'est. J'ai été étudiant, moi aussi. 

Une lueur de gaîté vint modifier ses yeux scrutateurs. Adolf avait beaucoup de mal à 

imaginer  que  ce  petit  bonhomme  en  tweed  et  aux  cheveux  poivre  et  sel  pût  avoir  été 

jeune... 

  Que savez-vous faire ? 

  Peindre. Je suis à l'Académie des beaux-arts. 

  Très bien. Très intéressant. 

  Si vous voulez, je peux vous peindre une enseigne avec dessus : « Docteur Freud, psychanalitiste ». 

  Psychanalyste. 

  Oui  :  «  Docteur  Freud,  psychanalyste  »  et  puis,  dessous,  une  jolie  scène mythologique si vous voulez. 

  Très bien, laquelle ? 

  Urée d'un opéra de Wagner. 

  J'aurais préféré la mythologie grecque. Œdipe et le Sphinx par exemple. 

  Ça  se  peut.  C'est  comme  vous  voulez.  Je  n'aime  pas  trop  la  mythologie  grecque parce  que  c'est  plein  de  nus,  et,  comme  je  vous  l'expliquais,  lorsque  je  dois  peindre  des nus... 

  Ne craignez rien. Œdipe n'est pas une femme mais un homme... 



  

  Alors tout va bien. 

Adolf tendit sa main. Freud, amusé, tendit la sienne et ils conclurent le marché : une enseigne pour Freud contre la guérison d'Hitler. 

  Pour la prochaine fois, mon cher Adolf, préparez-vous à me raconter un rêve. 

  Un rêve ? s'exclama Adolf, paniqué. C'est impossible, je ne rêve jamais ! 

 

 

 

Hitler  n'était  pas  un  vagabond  très  aguerri.  La  Vienne  secrète,  la  Vienne  vitale,  la Vienne  des  doublures  et  des  poches  intérieures,  celle  des  squares  où  l'on  peut  dormir jusqu'à l'aube sans se faire déloger par la police, celle des refuges, des foyers, des soupes populaires, celle qui  cache  dans ses replis le porche  discret qui abrite des vents, le préau sans neige, la salle de classe déserte pour la nuit mais encore chaude de l'haleine du jour, la Vienne qui dissimule derrière les piliers d'un cloître la bonne et brave sœur qui n'a pas peur des clochards, le curé qui offre au premier venu son vin de messe, l'amicale socialiste qui étend  des  paillasses  dans  ses  caves,  cette  Vienne  de  Babel  où  les  multiples  langues  se fracassent  et  s'émoussent  pour  ne  plus  parler  que  celles,  universelles,  de  la  faim  et  du sommeil,  cette  Vienne  de  récupération  où  viennent  échouer  les  déchets  de l'industrialisation  galopante,  cette  Vienne-là,  Hitler  l'ignorait.  La  seule  Vienne  qu'il  avait dans la tête était celle des façades, la Vienne glorieuse, monumentale, paradante, la Vienne du  nouveau  Ring  aux  longues  allées  piétonnes  et  cavalières,  la  Vienne  des  musées impériaux et des théâtres à colonnades, une Vienne pour visiteur étranger, pour étudiant ébahi, une Vienne de carte postale. 

Hitler avança au hasard toute la nuit. Marcher, pour ce fils de petit fonctionnaire, était la  seule  justification  qu'on  pouvait  trouver  à  sa  présence  dans  la  rue.  Il  ne  tenait absolument pas à s'asseoir ou se coucher sur un banc. C'était devenir un vagabond. 

Une aube fade et lente vint lui signaler que son périple pouvait s'achever. Il se trouvait devant la gare de l'Est, blafarde. 

Il y entra. Le décor d'une gare permettrait de justifier qu'il portât un gros sac. 

Aux  lavabos,  il  entreprit  de  se  laver  presque  totalement.  C'était  périlleux, inconfortable,  cela  provoquait  les  regards  méprisants  des  voyageurs  pressés  mais  il  était encouragé  par  la  difficulté  :  en  luttant  pour  sa  propreté,  il  se  prouvait  ainsi  qu'il  était  un homme  digne.  Lorsqu'il  eut  achevé,  lorsque  l'odeur  citronnée  du  savon  collectif  l'eut emporté  dans  ses  narines  sur  les  relents  d'ammoniac,  il  regretta  presque  cette gymnastique. 

Il revint au niveau des quais, s'assit sur son bagage et attendit. 

Voyageurs,  voyageuses,  porteurs,  contrôleurs,  chefs  de  gare,  vendeurs  de  saucisses, employés,  tous  s'agitaient  autour  de  lui.  Il  était  le  centre.  Le  monde  tournait.  Il  était  le pivot. Lui seul pensait des choses essentielles, lui seul meublait son cerveau avec des soucis qui  concernaient  toute  l'humanité  :  il  songeait  à  sa  toile,  la  plus  grande  toile  du  monde, celle qu'il allait peindre et qui le rendrait célèbre. 



  

  Est-ce que vous pourriez m'aider, jeune homme ? 

Hitler mit du temps à ajuster son regard, son oreille, puis à tourner son corps vers la vieille dame. 

  Je n'arrive pas à porter mes valises, elles sont trop lourdes. Si vous pouviez avoir la bonté de m’aider à les porter. 

Hitler  n'en  revenait  pas  :  la  créature  chapeautée,  voilettée,  gantée  et  parfumée violemment  à  la  tubéreuse  qui  se  tenait  devant  lui  n'avait  pas  hésité  à  interrompre  sa sublime méditation. Quel culot ! Ou plutôt, quelle inconscience ! 

  Vous ne pourriez pas m'aider ? Vous avez l'air si aimable. 

 J'y suis,  pensa Hitler.  Elle me prend pour un pauvre gars de dix-huit ans qui attend un train. Elle ne se rend pas compte qu'elle s'adresse à un génie. 

Hitler  sourit  et,  dans  ce  sourire,  il  y  avait  toute  la  condescendance  de  la  divinité  qui redescend  au  niveau  des  hommes  pour  leur  signifier  avec  une  tristesse  lassée  :  

« Non, je ne vous en veux pas de n'être que ce que vous êtes, je vous pardonne. » 

Il  prit  son  sac  sur  son  dos,  souleva  les  deux  bagages  et  chemina  auprès  de  la  vieille Hongroise volubile qui le remerciait en gazouillant. 

Une fois montée dans une calèche, elle saisit la main d'Hitler, la secoua avec vigueur puis donna l'ordre au cocher de partir. 

Hitler ouvrit sa main : elle y avait déposé un billet. 

« Mon étoile ! songea-t-il. Ma bonne étoile s'est encore manifestée. C'est mon étoile qui, toute la nuit, m'a conduit à cette gare, qui a poussé là cette étrangère à m'accoster et me glisser le billet dans la main. Merci, maman. Merci. » 

Il l'avait bien senti, tout à l'heure, au bout d'un quai, assis sur son sac : il était toujours le centre du monde. Il n'avait pas rêvé. 

Il  retourna  à  la  gare  pour  appliquer  la  leçon  du  destin.  Toute  la  journée,  il  aida  les voyageurs à porter leurs bagages. Les femmes seules descendant des wagons de première classe  se  méfiaient  des  porteurs  turcs,  trop  sonores  et  trop  basanés,  qui  les  sollicitaient sans  ménagement,  en  revanche,  elles  acceptaient  l'aide  de  ce  jeune  homme  pâle  —  sans doute  un  soldat  en  permission  —  et  se  montraient,  au  moment  de  le  quitter,  plus généreuses avec lui qu'elles ne l'auraient été avec un professionnel. Aucune ne fut, certes, aussi munificente que la Hongroise mais c'est bien pour cela que le destin l'avait envoyée en premier : pour ouvrir la voie. 

Le soir, Hitler, un beau pécule en poche, aperçut, en sortant de la gare, une affichette 

« chambre à louer» au 22 de la rue Felber. Il entra, posa l'argent sur la table. On le conduisit à la chambre 16. 

Il  s'allongea  sur  le  Ut,  les  bras  sur  la  poitrine,  et  murmura  simplement  :  «  Merci, maman » avant de sombrer dans le sommeil. 

 

 

 



  

En traversant la ville pour aller au deuxième rendez-vous chez le docteur Freud, Adolf H. joua de malchance ; perdu dans ses pensées, il rata plusieurs fois les correspondances du tramway et fut obligé de repartir en arrière. 

  Je savais que vous seriez en retard, dit simplement Freud en ouvrant la porte pour mettre un terme aux flots d'excuses que bavait le jeune homme. 

Adolf ne releva pas, ravi de s'en tirer avec si peu de reproches. Il s'allongea. 

Freud regarda sa montre et s'assit. 

  Que voulez-vous me raconter aujourd'hui ? 

Malgré toute sa bonne volonté, Adolf peinait à trouver une seule idée. Son esprit lui semblait une grande maison vide, privée de ses meubles, de ses tableaux, avec des murs de plâtre d'un blanc de neige. Il y errait sans rien remarquer ni sans rien pouvoir saisir. 

Plusieurs  fois,  il  voulut  commencer  une  phrase  mais  au  bout  de  deux  ou  trois borborygmes, il s'arrêtait, incapable de continuer, voire un peu effrayé. 

Le docteur Freud, patient, ne semblait pas étonné de ses grands silences. 

Après un temps de gêne infinie, Adolf se tourna vers lui, le fixa dans les yeux et articula très clairement : 

  Je suis désolé. 

  Ce n'est pas grave. Cela aussi, je l'avais prévu. 

Adolf  commençait  à  comprendre  le  petit  jeu  du  docteur  Freud  :  celui-ci  prétendait avoir tout deviné — les accidents, les oublis, les retards, les silences — après que les choses étaient  arrivées.  Facile  !  On  ne  pouvait  pas  le  démentir  et,  si  l'on  était  naïf,  on  pouvait même l'admirer pour sa perspicacité. Il jouait les savants à peu de frais. 

  La prochaine fois que vous prévoyez quelque chose, docteur Freud, prévenez-moi. 

Que je puisse vérifier vos prédictions. 

  Eh bien, je prévois qu'à la fin de cette séance, vous allez me détester. 

 Ça, ce n'est pas très difficile à prévoir. Il me tape déjà pas mal sur les nerfs. 

Puis,  se  rendant  compte  qu'il  lui  donnait  malgré  lui  raison,  Adolf  H.  se  força  à 

s'adoucir. 

  Comment continuons-nous, docteur ? 

  Pouvez-vous me raconter un rêve ? 

  Je ne rêve pas, je vous l'ai déjà dit ! 

Adolf  serra  les  poings  puis  se  morigéna  intérieurement.  Ne  pas  s'énerver,  ne  pas  lui donner raison, surtout ne pas lui donner raison. 

  Depuis quand ayez-vous cessé de rêver ? 

  Est-ce que je sais, moi ! glapit Adolf. 

  Oui, vous le savez. 

Bien  sûr  qu'il  le  sait,  Adolf,  mais  il  est  hors  de  question  qu'il  l'avoue  à  ce  crétin inquisiteur. Il ne rêve plus depuis la mort de son père. Mais quel intérêt ? Et puis surtout, quel intérêt de le dire à un inconnu ? 

Freud se pencha vers lui et murmura lentement : 



  

  Vous  ne  rêvez  plus,  ou  plutôt  vous  ne  vous  souvenez  plus  de  vos  rêves,  depuis qu'on vous a annoncé la mort de votre père. 

 Salaud ! Comment a-t-il deviné ? Surtout ne pas s'énerver ! Ne pas s'énerver ! 

  Et  je  puis  même  vous  dire,  reprit  Freud,  pourquoi  vous  avez  cessé  d'avoir  la mémoire de vos songes depuis ce jour-là. 

  Ah oui ? grinça Adolf d'une voix si laide qu'elle le surprit lui-même. 

  Oui. Voulez-vous que je vous le dise ? 

  Ben voyons ! 

  Voulez-vous ? Voulez-vous vraiment ? 

  Oui, ça me ferait rigoler, sans doute. 

Adolf était de plus en plus étonné par la vulgarité de ses réponses au médecin. Mais c'était plus fort que lui. Il avait envie de lui pisser à la figure. 

  Je ne crois pas que vous allez « rigoler », comme vous dites. Je crois, au contraire, que vous allez être ... choqué. 

  Choqué ? Moi ? Ça me ferait marrer. Rien ne me choque ! 

 Pourquoi ce ton ? Pourquoi cette voix de crécelle ? Calme-toi, Adolf, calme-toi ! 

  Rien ne vous choque sauf une femme nue.   

 Touché  !  Décidément,  cet  homme  m'en  veut  !  Il  ne  désire  pas  me  soigner  mais  me détruire ! 

  Sauf  une  femme  nue,  d'accord,  c'est  moi  qui  vous  l'ai  dit,  et  après  ?  Dites-le, pourquoi je ne rêve plus depuis la mort de mon père, monsieur Je-sais-tout, dites-le-moi, puisque vous êtes si malin ! 

  Parce  que,  depuis  votre  plus  petite  enfance,  vous  avez  rêvé  plusieurs  fois  de  le tuer.  Lorsqu'on  vous  a  appris  sa  mort,  vous  vous  êtes  senti  tellement  coupable  de  l'avoir souhaitée que, désormais, pour vous protéger de vos pulsions meurtrières comme de votre sentiment de culpabilité, vous vous êtes interdit l'accès conscient à vos rêves. 

La  fureur  dilatait  Adolf.  Il  fallait  qu'il  frappe.  Il  sauta  au  pied  du  divan  et  chercha quelque chose à casser. 

Freud lança un œil inquiet vers une pile de livres. Adolf n'hésita plus, il fonça sur la pile et donna des coups de pied dedans. 

Freud gémissait. 

  Non... non... 

Et plus Freud geignait, plus Adolf cognait, comme si la plainte du médecin avait été le cri des livres sous ses coups. 

Calmé, mais la mèche en bataille, à court de souffle, il se retourna vers le médecin qui lui sourit. 

  Vous vous sentez mieux ? 

 Incroyable ! Il me parle poliment comme si rien ne s'était passé ! 

  J'avais disposé cette pile à votre usage. J'ai bien fait. Sinon vous auriez pu vous en prendre à quelque chose de précieux. Ce n'est pas ce qui manque dans cette pièce. 



  

Freud  jeta  un  regard  de  chasseur  satisfait  aux  nombreuses  statues  archaïques, égyptiennes,  crétoises,  cycladiques,  athéniennes,  romaines,  hellénistiques,  qui  couvraient les commodes et le bureau. Adolf se dit qu'il allait charger dans ces collections mais c'était trop tard, le feu s'était éteint, le cœur n'y était plus, il se sentait à court de rage. 

Freud s'approcha de lui. 

  Mon garçon, ne vous sentez pas coupable de vos sentiments. Tout enfant mâle a trop  aimé  sa  mère  et  souhaité  la  disparition  de  son  père.  J'ai  appelé  cela  le  complexe d'Œdipe.  Nous  sommes  tous  passés  par  là.  Seulement  certains  pères  permettent  de résoudre harmonieusement cette tension, d'autres pas. Le vôtre... 

  Taisez-vous ! Je ne veux plus vous entendre ! Je ne veux plus venir ici. 

  Naturellement. 

  Je vous le dis, ce n'est pas une menace en l'air : je ne viendrai plus ici ! 

  J'ai  bien  entendu.  Mais  pourquoi  me  hurlez-vous  dans  les oreilles  ?  Que  voulez-vous que ça me fasse ? Ce n'est pas moi qui m'évanouis, mais vous. Que vous reveniez ou pas, ça ne changera rien pour moi. Par contre vous... 

Adolf  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains.  Il  ne  supportait  pas  la  logique  de  mage  que tentait d'appliquer ce médecin. 

Freud posa sa main sur son épaule. Les deux hommes sursautèrent à ce contact mais Freud  insista.  Une  chaleur  pacifique  et  apaisante  était  en  train  de  se  former  entre  cette main et cette épaule ; elle remontait dans leurs deux corps. 

Freud se mit à parler avec une voix plus grave, plus douce, une voix sans rapport avec son timbre habituel de nain qui compense sa petite taille et veut dominer les autres. 

  Faisons un marché, mon cher Adolf. Si, après cette séance, vous ne rêvez pas, vous ne reviendrez plus jamais. Par contre, si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver, promettez-moi de revenir. D'accord ? 

Adolf se sentait si fatigué que pour mettre fin à cette tension, il était prêt à acquiescer. 

Partir ! Partir vite 1 Et ne plus jamais revenir ici ! 

  D'accord. 

  Parole d'honneur ? Vous revenez si vous rêvez ? 

  Parole d'honneur. 

Satisfait,  Freud  alla  tranquillement  s'asseoir  derrière  son  bureau  et  gratta  quelques notes. 

Adolf se dirigea vers l'entrée, cherchant son manteau pour disparaître. 

Sur le pas de la porte, Freud le retint. 

  Et notre marché ? 

  Ah, votre enseigne... 

Adolf  reposa  son  manteau  et  enfouit  son  cou  dans  ses  épaules.  Rien  à  faire  !  Pas moyen  d'y  échapper.  Une  promesse  est  une  promesse.  Même  une  promesse  faite  à  un escroc. 

  Comment la voulez-vous cette enseigne ? demanda-t-il d'une voix morne. 

  Cela ne vous gêne pas que nous changions d’objectif ? 



  

Adolf haussa les épaules. 

  Non, du moment qu'il s'agit de peinture. 

Le ravissement vint éclairer la face sévère du médecin. Il semblait vraiment content. 

  Très bien. Alors veuillez me suivre, s'il vous plaît. J'ai tout préparé. 

Adolf suivit Freud à travers un couloir. Le médecin ouvrit la porte d'un réduit. 

  Voici le cabinet de toilette que je réserve à mes patients. Il mérite vraiment un bon coup de peinture fraîche. 

Adolf,  consterné,  regarda  les  murs  légèrement  moisis  puis  les  brosses  et  les  pots  de peinture  céladon  posés  sur  le  carrelage.  Il  était  tellement  indigné  qu'il  ne  trouvait  même pas les mots. 

Freud sourit en disparaissant vers son bureau. 

  Je vous avais dit que vous finiriez fâché contre moi. 

 

 

 

  Appelez-moi Wetti, dit madame Hörl. 

Hitler considéra avec respect sa logeuse. 

Madame  Hörl  —  non,  pardon,  Wetti  —  dominait  tous  les  êtres  auxquels  elle s'adressait, même lorsqu'elle se penchait pour servir un café, même lorsqu'elle s'enfonçait dans  son  rocking-chair  pour  fumer  un  léger  cigare.  Grande  femme  bien  plantée,  à  la poitrine péremptoire, aux hanches majestueuses, aux fesses impériales, elle laissait saillir, sous ses robes sévères, un corps qui échappait à sa volonté. Malgré le chignon strict, malgré 

des amoncellements de colliers qui n'étaient pas encore de son âge, malgré la dentelle de rombière qui s'échappait de ses poignets ou de son corsage, la générosité attirante de ses formes  se  rappelait  sans  cesse  aux  regards  des  hommes.  Des  mèches  rousses  et  folles sortaient du filet de sa coiffure, l'ampleur de ses pas faisait vibrer des cuisses somptueuses, sa démarche chaloupée laissait imaginer une sensualité torride. Wetti, comme beaucoup de trop grandes femmes, ne semblait pas complice de son corps ; il exprimait une part d'elle-même que son attitude sociale démentait. Elle parlait d'un ton sec, en comptable avare et pointilleuse, elle s'habillait en dame patronnesse mais elle bougeait comme une déesse de harem. 

  J'apprécie  beaucoup  les  artistes.  Je  suis  très  contente  que  vous  séjourniez  chez moi, Dolferl. Me permettez-vous de vous appeler Dolferl, mon cher Adolf ? 

  Mais... mais oui, Wetti. 

Wetti  sembla  contente.  Elle  était  habituée  à  tout  diriger  chez  elle,  le  ménage,  les horaires, les mœurs — «Pas de femme sous mon toit, pas de couple marié » —, y compris les  degrés  de  familiarité.  Elle  pouvait  se  montrer  très  distante,  voire  froide  avec  certains locataires,  bien  qu'ils  fussent  là  depuis  des  années,  ou  très  chaleureuse,  ainsi  qu'elle entendait l'être avec le jeune Hitler. 

Ce traitement de faveur agaçait les autres hommes de la pension. Il leur semblait que Wetti leur disait par là : « Vous êtes vieux, il est jeune, il me plaît plus que vous. » Du coup, 



  

ils se montraient cassants avec Hitler, ne ratant jamais l'occasion de lui lâcher une porte sur la figure ou de le bousculer dans l'escalier, ce que celui-ci ne remarquait pas, non plus qu'il n'avait  noté  l'excessive  amabilité  de  madame  Hörl  —  oh  pardon,  Wetti  —  à  son  égard, terrorisé qu'il était par cette femme autoritaire et maternelle, dont même la familiarité lui semblait être un ordre. 

Hitler se montrait d'autant plus docile  — donc  charmant — avec Wetti qu'il  lui avait menti et que la prévenance exceptionnelle de sa logeuse sortait de ce mensonge. Chaque matin, il faisait croire qu'il se rendait à l'Académie des beaux-arts. Plus d'une fois, lorsqu'il attendait des clientes à la gare, il avait cru voir apparaître Wetti au bout du quai, trompé 

par l'allure majestueuse d'une riche Polonaise ou d'une comtesse russe. Il avait appris à se calmer  et  à  ne  plus  craindre  l'arrivée  inopinée  de  sa  terrible  logeuse  qui,  trop  attachée  à 

surveiller ce qui se passait sous son toit et ne s'autorisant qu'une rapide escapade chaque matin pour faire son marché, ne se permettrait jamais le moindre voyage l'éloignant de sa pension du 22, rue Felber, donc ne mettrait jamais les pieds dans une gare. 

Lorsque Hitler avait du temps à perdre entre deux  trains importants, il se rendait au café  Kubata  pour  y  découvrir  la  presse  nationale  laissée  à  la  disposition  des  buveurs.  Il faisait  son  apprentissage  politique.  Lui  qui  n'avait  jamais  lu  que  des  livres,  romans d'aventures,  livrets  d'opéra,  ou  recueils  de  Nietzsche  et  Schopenhauer,  il  découvrait l'actualité politique, il se forçait à comprendre les noms des partis, de leurs chefs, le jeu de la démocratie. Il déchiffrait tout avec une égale passion, ayant l'impression de devenir un homme. 

Un  jour,  à  la  gare,  un  individu  blond,  élégant,  raffiné,  muni  d'un  extravagant  fume-cigarette  en  ivoire,  gainé  dans  un  manteau  d'astrakan  cintré  aussi  brillant  et  chatoyant qu'une soie, jeta une revue en sortant du train. Sans s'en rendre compte, il rata la poubelle et la revue tomba aux pieds d'Hitler. 

Hitler s'assit dans un coin et parcourut cette brochure qu'il n'avait jamais vue dans les présentoirs du café Kubata mais qu'il avait remarquée au bureau de tabac, 18, rue Felber, achetée  par  d'assez  beaux  hommes  à  la  mise  un  peu  précieuse.  Elle  s'appelait   Ostara   et portait  un  étrange  signe  qu'Hitler  n'avait  jamais  rencontré  mais  qui  lui  semblait  posséder une vraie valeur esthétique : une croix dont les quatre bras se tordaient par deux fois. En étudiant les articles, il découvrit qu'il s'agissait du svastika, la croix gammée, qui symbolisait anciennement  le  soleil  chez  les  hindous.  Le  directeur  de  la  revue,  un  certain  Lanz  von Liebenfels, faisait de cette croix si riche en angles l'insigne du héros germanique. 

Hitler s'absorba dans les pages   d'Ostara.   Avec stupéfaction, il découvrait une pensée nouvelle  :  Lanz  von  Liebenfels  affirmait  la  supériorité  de  la  race  allemande  aryenne  sur toutes  les  autres.  S'appuyant  sur  l'archéologie,  il  expliquait  qu'une  race  supérieure,  une race  blonde,  était  descendue  du  nord  de  l'Europe,  avait  édifié  les  premiers  monuments architecturaux  de  l'humanité,  les  dolmens  et  autres  assemblages  de  pierres  géantes,  qui étaient à la fois des « gares », traces et repères de leur passage, mais aussi des autels de la religion  solaire.  Cette  race  blonde  supérieure  et  hautement  civilisatrice,  race  païenne  qui portait un culte à Wotan, race dont Wagner avait reconstitué les dieux  et héros dans ses 



  

opéras  sublimes,  s'était  laissé  envahir  et  délégitimer  depuis  par  les  autres  races,  toutes inférieures,  mais  nombreuses  et  sans  scrupules,  toutes  brunes,  qui  avaient  précipité 

l'Europe  dans  la  décadence  actuelle.  Lanz  von  Liebenfels  appelait  au  réveil  de  la  race supérieure, elle devait reprendre le dessus, se préserver des autres et ne pas hésiter à les détruire. Avec précision, il proposait un programme médical et politique sans précédent : les blonds devaient imposer la stérilisation des hommes bruns, la stérilisation des femmes brunes, afin d'en être débarrassés dans deux générations ; en attendant, il fallait prendre des mesures urgentes : entamer, en Allemagne et en Autriche, la déportation de tous les dégénérés,  malades  incurables  et  groupes  racialement  impurs.  Ainsi,  avant  que  la  terre entière soit purifiée, l'espace germanique serait désinfecté. Au premier plan des êtres dont on  devait  se  débarrasser,  Lanz  von  Liebenfels  pointait  les  Juifs  qu'il  décrivait  comme  des rats sales, malodorants, infiltrés partout par les bouches d'égout, se soutenant entre eux, organisant  de  façon  discrète  la  finance,  l'industrie  et  la  prostitution,  véritables  hommes-bêtes, responsables de tout ce qu'il y a de laid dans le monde et n'hésitant pas, eux, à la différence des Nordiques qui, trop fiers, ne s'en prennent pas aux autres races, à organiser la  traite  des  Blanches.  Pour  célébrer  la  race  blonde,  héroïque,  créative,  pour  chanter  les louanges  des  yeux  bleus,  seuls  dignes  de  contempler  l'univers,  Lanz  von  Liebenfels  avait créé  un  ordre,  l'ordre  du  Nouveau  Temple,  et  proposait,  dans  son  vieux  château  de Werfenstein, situé au bord du Danube, des conférences et des cérémonies rituelles. 

Hitler,  fasciné,  avait  oublié  le  temps.  Son  cœur  battait  à  toute  vitesse,  sa  bouche  se desséchait, ses yeux exorbités dévoraient la moindre miette de texte. Jamais dans la grande presse  viennoise,  globalement  antiallemande  et  profrançaise,  il  n'avait  rencontré  ces positions.  Même  dans  le   Deutsches  Volksblatt,  l'organe  du  parti  chrétien  social  à 

l'antisémitisme affirmé, il n'avait pas trouvé cette logique extrémiste, cette systématisation, l'établissement d'un programme radical et rationnel découlant de la supériorité d'une race sur  toutes  les  autres.  Il  fut  saisi  de  vertige.  Quelque  chose  de  l'exaltation  de  Lanz  von Liebenfels était passé en lui, comme une fièvre contagieuse. 

Furieux, il referma la revue et déchiffra le prix imprimé à côté de la croix gammée. 

  Quinze hellers pour une ineptie pareille ! ? Non seulement ça ne les vaut pas mais ça devrait être interdit de vente ! Saloperie ! 

Révolté par tant de sottise, choqué par la forme raisonnante, historiographique, quasi scientifique,  que  prenait  le  racisme  délirant  de  l'idéologue,  il  alla  jeter  la  revue  à  la poubelle. 

  Voilà la vraie place de ce torchon ! 

Elevé  par  sa  mère  dans  le  respect  des  autres,  Hitler  avait  appris  à  mépriser  les antisémites. Lui-même n'appréciait-il pas tendrement le docteur Bloch, médecin de famille, qui avait apporté tant de soutien à sa mère lors de sa maladie ? Il n'avait jamais jugé les gens  en  fonction  du  fait  qu'ils  étaient  juifs  ou  non  ;  d'ailleurs  il  ne  les  repérait  pas.  A  la lecture  d'Ostara,  il avait fait plus qu'éprouver à nouveau ce mépris du racisme enseigné par les  siens,  il  avait  ressenti  de  l'indignation.  Il  se  sentait  personnellement  visé  par  les 



  

violences de Liebenfels : les blonds supérieurs aux bruns ! Alors il fallait qu'Hitler aussi subît une vasectomie et fût déporté on ne sait où... Quel dangereux tissu d'insanités ! 

Tendu, agacé, pas assez souriant pour inspirer confiance à ses belles clientes, Hitler se résolut à ne pas travailler et rentra au 22, rue Felber. 

  Oh, Dolferl, vous voilà déjà ! s'écria, gênée, la logeuse qui somnolait dans sa chaise longue,  rajustant  son  chignon  au-dessus  de  son  corps  abandonné,  beaucoup  plus voluptueuse qu'elle ne pouvait se l'imaginer. 

  Oui,  le  professeur  de  portrait  était  malade.  Je  suis  revenu  travailler  dans  ma chambre. 

  Le professeur de portrait ? Décidément, vous apprenez des choses merveilleuses. 

Hitler baissa modestement les yeux. 

  Vous voulez bien prendre un thé avec moi ? 

  Oui, madame Hörl... euh... oui, Wetti. 

Wetti sourit en approuvant l'effort, comme une maîtresse d'école encourage un élève. 

Ils passèrent dans l'appartement privé de Wetti, où aucun client n'entrait jamais. 

Wetti évoluait avec une grâce lente de géante au milieu de ce salon petit-bourgeois ; en se penchant pour prendre un plateau, elle laissa ses seins gonfler inconsidérément son corsage; en s'asseyant sur la chaise à pompons, elle se cambra et tendit sa croupe dans une attitude provocante qu'elle croyait digne puis porta sa tasse à ses lèvres, la huma à pleines narines, comme si elle allait avaler un morceau de choix. 

  Savez-vous, mon cher Dolferl, que je suis furieusement curieuse de connaître vos dessins ? 

Hitler s'empourpra. 

  Oui...: à l'occasion, peut-être. Pour l'instant, je ne suis pas content de moi. 

  Trop modeste, dit-elle en baissant ses longs cils, dans l'attitude d'une femme qui consent. 

  Non. Non. Pas modeste, lucide. 

  Oh, c'est encore mieux, dit-elle dans un râle de poitrine qu'elle croyait bien élevé 

mais qui évoquait un cri d'alcôve. 

Elle appuya ses coudes sur la table, se pencha vers Hitler, ses seins manquant de faire craquer son corsage. 

  J'aimerais beaucoup, à l'occasion, poser pour vous. 

Elle réfléchit, faisant une moue indécente avec ses lèvres. 

  En  tout  bien  tout  honneur,  bien  sûr.  Je  poserais  pour  un  portrait.  Ainsi,  vous pourriez vous entraîner... 

Elle  tortilla  son  doigt  dans  une  boucle  rebelle,  ses  yeux  brillèrent  :  elle  semblait émerveillée par l'idée qu'elle avait eue. 

  Qu'en pensez-vous ? 

Mais Hitler, effrayé, n'était plus capable de répondre. 

Il venait de voir, sur sa table à ouvrage, une pile complète de la revue  Ostara. 

 



  

 

Adolf,  immobile,  assis  en  tailleur  sur  son  lit,  la  tête  renversée,  les  yeux  mi-clos, garnissait sa chambre de guirlandes de fumée lorsque son nom retentit dans la rue. 

  Adolf ! Adolf ! Dépêche-toi ! Viens ! 

Il se pencha à la fenêtre et découvrit le docteur Bloch, hilare, en tenue de soirée, cape, smoking et chapeau haut de forme, penché hors d'un fiacre pour l'interpeller joyeusement. 

En  un  rien  de  temps,  Adolf  le  rejoignit,  couvert  de  sa  redingote  élimée,  les  gants  de son père dans une main, sa vieille canne à pommeau biseauté dans l'autre. 

Le  fiacre  roulait  à  travers  la  nuit.  Le  visage  du  docteur  Bloch  avait  des  couleurs bizarres,  trop  rouge  aux  joues,  trop  noir  et  brillant  autour  des  yeux.  Adolf  ne  l'aurait  pas bien connu, il aurait juré que le médecin s'était maquillé. Le docteur Bloch buvait coupe de Champagne sur coupe de Champagne ; il en offrait au jeune garçon qui les ingurgitait aussi sans défaillir. 

En chantant, ils arrivèrent dans un quartier lointain de Vienne qu'Adolf ne connaissait pas. La calèche s'arrêta au bord d'un canal qui rappelait Venise, toutes les maisons donnant directement sur l'eau. 

Le  docteur  Bloch  le  fit  monter  dans  une  gondole.  Sans  troubler  la  surface  des  eaux noires, grasses et paisibles, ils parcoururent plusieurs de ces étranges rues, passant devant des palais illuminés d'où sortaient les murmures langoureux de barcarolles. 

La gondole aborda aux marches d'un casino. Des éclats de rire tombaient des fenêtres. 

Les étoiles dansaient sur les flots. 

Le docteur Bloch prit Adolf par la main. Ils  pénétrèrent dans un vestibule de marbre qui s'envolait vers les étages par des escaliers monumentaux. Au premier palier, un groupe de  femmes  parées  de  plumes  aux  couleurs  criardes  foncèrent  sur  eux  et  pépièrent, volubiles,  dans  une  langue  qu'Adolf  ne  comprenait  pas.  Le  docteur  Bloch  les  laissait  les toucher, les caresser, un sourire aux lèvres, sans y prêter plus d'attention que s'il s'agissait d'animaux  familiers.  Elles  pressaient  les  bras,  les  hanches,  les  cuisses  d'Adolf  d'une  façon qui lui déplaisait mais il décida de régler son comportement sur celui de son aîné. 

Au  deuxième  palier,  les  femmes  se  dispersèrent  brusquement.  Le  docteur  Bloch  fit entrer  Adolf  dans  une  chambre  où  plusieurs  femmes,  en  chemise  de  nuit  ou  en combinaison, se livraient avec passion à des travaux de broderie, de tricot ou de couture. 

L'une d'elles lâcha son ouvrage, porta ses mains à sa gorge et cria : 

  Monsieur Hitler ! 

Elles  hurlèrent  toutes.  Le  nom  d'Hitler  ricochait  de  tête  bouclée  en  tête  frisée.  Elles protégeaient leur visage avec leurs mains, comme s'il les menaçait de gifles... 


Le docteur Bloch tenta de maîtriser la situation. 

  Non, ce n'est pas monsieur Hitler, c'est son fils. 

A cet instant, Adolf ressentit une intense douleur au bas-ventre. Il se plia en deux sous l'effet du coup. Une femme avait dû le cogner par traîtrise. Il s'effondra. 

Lorsqu'il put enfin se redéplier, toutes les belles effrayées avaient disparu. Le docteur Bloch le considérait paternellement et répétait : 



  

  Je t'assure que tu n'as rien. Tu es tout à fait normal. Tu n'as pas le droit de t'infliger des douleurs pareilles. 

  Mais je vous assure que ce sont elles qui... 

  Ttt... ttt…  

  L'une d'elles m'a frappé, j'en suis sûr. 

  Ttt... ttt... j'étais à côté de toi, je n'ai rien vu. 

Adolf  ne  savait  plus  quoi  dire,  d'autant  plus  qu'en  vérité  il  ne  sentait  plus  rien  de  la douleur fulgurante. A douter même qu'elle eût seulement existé... 

  Suis-moi. 

Le  docteur  Bloch  l'entraîna  par  la  main  dans  une  autre  partie  du  palais.  Après  avoir gravi  plusieurs  étages,  parcouru  une  quantité  de  vestibules,  ils  arrivèrent  dans  un  petit boudoir où brillait la seule lumière d'une bougie. 

Une  femme  dormait,  lascivement  allongée  dans  une  méridienne,  à  peine  couverte d'une blouse de soie rouge. 

Adolf fut hypnotisé par la blancheur crémeuse de sa peau qui palpitait à la fois comme une surface et un appel des profondeurs, satin et pâte, qui appelait à caresser et à pétrir, une chair qu'on avait envie de saisir bien que sa beauté inspirât, dans le même temps, une crainte sacrée. 

Le  docteur  Bloch  se  rendit  près  de  la  femme  endormie,  s'agenouilla  devant  elle  et ordonna à Adolf de faire de même. 

  Regarde. Et habitue-toi. 

Dans les premières minutes, Adolf ne jeta que des œillades furtives, craignant que son attention,  si  elle  se  montrait  trop  insistante,  ne  réveillât  la  dormeuse  comme  un  doigt brûlant. 

Le docteur Bloch se pencha alors sur la femme et enleva lentement la blouse de soie. 

La  femme  se  retrouva  nue,  offerte,  lascive,  inconsciente,  étalée  dans  son  impudeur essentielle à quelques centimètres d'Adolf. Il sentit que son propre corps bouillait. 

Le docteur Bloch saisit alors la main d'Adolf et l'approcha de la femme. Adolf résista d'abord, effrayé, craignant on ne sait quoi... 

Mais, fermement, méthodiquement, le docteur Bloch maintint son étreinte, conduisit la main d'Adolf au sein calme de la dormeuse et y plaqua la paume... 

Au contact de la chair moelleuse et chaude, Adolf eut une sensation éblouissante... et se réveilla. 

Il  lui  fallut  plusieurs  minutes  pour  réajuster  ses  idées,  comprendre  qu'il  n'était  que dans  le  lit  loué  à  madame  Zakreys,  admettre  que  la  belle  scène  qu'il  venait  de  vivre appartenait au rêve, que le docteur Bloch n'était pas venu le chercher ce soir, qu'il n'avait pas touché réellement la créature nacrée. 

Il  changea  de  côté  sur  sa  couche,  enfonça  sa  tête  dans  l'oreiller  et  se  servit  de  la mémoire du songe pour vivre et revivre la scène jusqu'au matin. 

Enchanté, il courut à l'Académie, ayant l'impression d'être un autre homme. Même si ce n'était qu'un fantasme, il avait connu une véritable initiation sexuelle pendant la nuit. 



  

Au seuil de l'Académie, il s'arrêta, frappé. 

« Si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver, promettez-moi de revenir. » 

Un frisson de désagrément lui parcourut le dos. Le satané médecin l'avait annoncé : il rêverait de nouveau. Ainsi, il devait le moment délicieux de cette nuit à cet insupportable petit homme qui lui avait fait repeindre ses chiottes ! 

Adolf, furieux, arriva en cours de géométrie avec l'envie de frapper. Tout le bénéfice de sa nuit venait de s'envoler. Il travailla de fort méchante humeur. 

A l'interclasse, il sursauta lorsqu'il entendit un de ses camarades prononcer le nom du médecin. 

Bernstein et Neumann, les deux élèves les plus brillants de l'école, se disputaient à son sujet. 

  C'est  le  plus  grand  génie  de  notre  époque,  affirmait  Bernstein.  Grâce  à  lui, l'humanité va pouvoir se connaître et se guérir. 

  Peut-être,  répondait  Neumann,  mais  je  ne  crois  pas  que  la  connaissance  de l'inconscient  favorise  les  artistes.  Au  contraire,  elle  risque  de  les  supprimer.  C'est  une névrose qui fait l'artiste, c'est une névrose qui l'inspire et lui donne l'énergie créatrice. Je tiens  à  ma  névrose  et  je  ne  veux  pas  qu'une  meilleure  connaissance  de  moi-même  me change.  Peu  importe  si  je  suis  plus  heureux  ;  je  préfère  être  mal  et  continuer  à  peindre. 

D'autant plus que je suis heureux quand je peins. 

  Mais,  reprit  Bernstein,  rien  ne  te  dit  qu'une  psychanalyse  te  rendra  stérile. 

Sigmund Freud traite l'homme, pas l'artiste. 

  Comment peux-tu distinguer l'homme de  l’artiste ? s'indigna Neumann. Sigmund Freud joue avec le feu, il manque de recul. 

  Pas du tout. Sigmund Freud a écrit sur l'art et... 

Adolf demeurait abasourdi. Ce qui l'étourdissait le plus, c'était que les deux étudiants disent si naturellement « Sigmund Freud », comme ils diraient Richard Wagner ou Jérôme Bosch. Le docteur Freud, du 18, rue Berg, était-il si connu ? Adolf ne l'avait pris que pour un spécialiste  de  quartier  alors  qu'il  semblait  avoir  produit  des  théories  qui  passionnaient  la jeunesse  intellectuelle.  Adolf  voyait  bien,  au  respect  terrorisé  avec  lequel  les  autres suivaient la polémique, qu'il n'était pas le seul à ignorer le rôle capital de Sigmund Freud, ni même à découvrir son nom entier. 

Il ne saisissait pas bien la nature du débat mais il reconnaissait des mots entendus lors des conversations de Bloch avec Freud : pulsion, névrose, inconscient, censure... 

En  rentrant  dans  la  classe  qui  reprenait,  il  se  faufila  auprès  de  Bernstein  et  lui demanda, d'un ton détaché :  

  Le Sigmund Freud dont tu parles, c'est bien celui qui a son cabinet au 18, rue Berg 

? 

  Oui ! s'exclama Bernstein. Et je rêve d'aller le rencontrer un jour ! Dès que j'aurai de l'argent... Quoi ? Tu le connais ? 

  Oui, oui, fit Adolf d'un petit air suffisant, c'est un ami de la famille. 



  

Par sa réponse, il pensait éluder la question, non pas provoquer une telle réaction chez Bernstein. Le garçon ne le lâcha plus jusqu'au soir, s'intéressant enfin à lui, lui marquant de l'affection, et lui proposant mille services en échange d'une simple rencontre avec l'ami de la famille. 

Adolf en demeura étourdi. 

Ainsi ce médecin n'était peut-être pas le charlatan qu'il avait cru repérer ? Les indices s'accumulaient en sa faveur : le respect affairé du docteur Bloch, l'influence intellectuelle qu'il semblait exercer, l'affabilité de Bernstein à l'égard d'Adolf depuis qu'il le savait  lier à 

Freud  et  puis,  surtout,  ce  rêve  ;  ce  rêve  qu'il  avait  fait,  dont  il  se  souvenait,  le  premier depuis des années... 

« Si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver, promettez-moi de revenir. » 

Lancinante,  entêtante,  toujours  plus  forte,  toujours  mieux  prononcée,  la  phrase  du médecin tournait dans sa mémoire et lui donnait mauvaise conscience. 

Il prit sa décision : il y retournerait le lendemain. Il respecterait sa promesse. 

Satisfait,  il  s'endormit  en  se  félicitant  de  sa  loyauté.  Il  en  rajoutait  dans  les compliments qu'il s'adressait pour ne pas s'avouer que c'était tout autant par snobisme que désormais il se rendrait chez le célèbre médecin. 

Le  lendemain,  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme  prévu.  Le  docteur  Freud  se montra  très  froid,  comme  indisposé  par  son  coup  de  sonnette  joyeux,  et,  malgré 

l'enthousiasme  d'Adolf  qui  lui  annonçait  comme  une  victoire  le  fait  d'avoir  rêvé,  il  ne  lui accorda un rendez-vous que pour dix jours plus tard. 

« Il ne m'aime plus », se dit Adolf en sortant. 

En fait, l’avait-il jamais aimé ? 

C'est un Adolf docile et coopératif qui se présenta, dix jours plus tard, dans le cabinet du docteur Freud pour lui raconter son rêve. 

  Tout va bien, mon garçon, je crois savoir ce que vous avez. 

Sigmund s'était levé, souriant, plus détendu que jamais. Il alluma un cigare sur lequel il tira avec volupté. 

  J'ai compris pourquoi vous ne pouvez endurer la vue d'une femme nue sans vous évanouir. Et je peux même vous annoncer une meilleure nouvelle : dans quelques instants, sitôt que je vous l'aurai expliqué, vous serez guéri. 

 

 

 

Les  rapports  entre  Wetti  et  Hitler  devenaient  dangereusement  fréquents.  Il  passait chaque jour une heure dans son salon étriqué. Après avoir bu le thé à l'orange et mastiqué 

les gâteaux au gingembre, Hitler sortait son carton à dessin, s'installait au bout de la pièce, à distance du modèle, et crayonnait en parlant d'art. 

  Si loin, mon cher Dolferl ? gémissait Wetti, langoureuse. 

  Le moustique se brûle s'il s'approche trop de la flamme, répondait invariablement Hitler. 



  

Tout  aussi  invariablement,  Wetti,  rougissante,  émettait  alors  quelques  petits  cris qu'elle prenait pour des protestations polies mais qui devaient passer pour des aboiements préorgasmiques auprès de quiconque traversait le couloir. 

Hitler avait posé une règle : Wetti ne devait pas regarder son portrait avant qu'il ne fut achevé.  Il  avait  beau  s'appliquer  à  gommer,  à  reprendre,  à  gommer,  à  déchirer,  à 

reprendre, à gommer, Wetti s'acharnait à ressembler à une guenon sur son croquis. Pour impressionner sa logeuse, il la noyait de paroles, l'accablant avec ses théories sur l'art, se contredisant d'ailleurs d'un jour sur l'autre mais, peu importe, Wetti était sensible au fait qu'on lui parlât d'art — une conversation élevée digne d'une femme du monde  — et elle n'écoutait pas le quart de ce qu'il lui disait. 

Souvent,  avec  des  airs  mystérieux,  elle  lui  promettait  de  lui  faire  connaître  «  ses garçons », « un jour », « s'il était sage », « bien sage », comme on annonce une visite au Saint-Graal. Hitler ne parvenait pas à savoir qui étaient « ses garçons », ni ce qui se passait lors de ces fameux dimanches après-midi qu'organisait Wetti. 

Enfin, il eut droit à son carton d'invitation. Wetti le lui remit avec une moue appuyée, qui  semblait  signifier  «je  ne  sais  pas  si  vraiment  vous  le  méritez  mais  je  vous  le  donne quand même ». Puis elle repartit en chaloupant dans l'escalier, la croupe tanguant de droite à  gauche,  à  droite  pour  provoquer  les  mauvaises  pensées,  à  gauche  pour  les  chasser.  Au demi-palier, elle s'arrêta et dit d'une voix chaude à Hitler : 

  Mettez vos plus beaux vêtements, mon cher Dolferl, « mes garçons » sont toujours très élégants. 

Le jour dit, à cinq heures, Hitler descendit, la gorge serrée, au fameux thé dominical de Wetti qui semblait être l'orgasme de sa vie sociale. 

La pièce bourdonnait des conversations des jeunes gens, tous bien habillés ainsi  que l'avait  annoncé  Wetti,  trop  bien  habillés  même,  sentant  vingt  parfums  différents,  suivant dix  conversations  à  la  fois,  agités,  rapides,  tourmentés  même  lorsqu'ils  arboraient  un indéfrisable sourire, jamais vraiment à ce qu'ils disaient, le regard détourné par des détails qu'Hitler ne saisissait pas, des chasseurs à l'affût bien qu'il n'y eût, en apparence, ni chasse ni gibier. 

Hitler fut bien accueilli. Des mains molles le pressèrent, on lui fit de petites places sur les canapés qui l'obligeaient à se coller aux hôtes. Il parlait peu, car incapable de soutenir un débit de paroles aussi rapide que les autres et, par conséquent, il souriait beaucoup. 

Wetti trônait en reine des abeilles au milieu des faux bourdons. Entre deux macarons, ils  se  récriaient  d'admiration  sur  sa  beauté,  sa  grâce,  s'esclaffaient  démesurément  à  ses moindres  reparties.  Ils  l'aimaient,  ils  l'adoraient,  ils  l'adulaient.  Wetti,  arrosée  de compliments, chauffée de regards extatiques, s'épanouissait comme une rose trop mûre. 

Hitler se sentait jaloux. Plus silencieux, plus balourd, plus compact que ces jeunes gens qui avaient toujours un trait ou une flatterie en bouche, il se demanda ce qu'il pouvait bien apporter  à  Wetti.  Ce  dimanche  après-midi,  si  fulgurant,  lui  semblait  ternir  ses  séances quotidiennes  avec  Wetti.  Un  jour,  elle  s'en  rendrait  compte...  comme  de  sa  nullité  en dessin... elle le chasserait, assurément. 



  

  Eh bien, Dolferl, tu as l'air sinistre. As-tu perdu quelqu'un ? Un deuil ? Une rupture 

? 

Werner,  un  grand  blond  aux  lèvres  enfantines,  venait  de  s'asseoir  auprès  de  lui.  Un peu  choqué  d'être  appelé  d'emblée  par  son  surnom,  Hitler  ne  releva  pas  et  se  remit  à 

sourire. Encouragé, Werner continua la conversation : 

  Que fais-tu dans la vie ? 

  Peintre. 

  Ah, mais c'est toi le petit génie dont Wetti nous a parlé ? 

  Ah bon ? 

  Elle croit beaucoup en ton talent. Que peins-tu ? 

  Des paysages. Des rues. 

Un éclair étrange passa dans les yeux bleus pourtant placides de Werner. 

  Et des nus ? 

  Oui, des nus  aussi, bien sûr, répondit Hitler avec aplomb, sentant qu'il  marquait des points. 

  Des nus... masculins ? 

  Masculins. Féminins. J'aime les deux, affirma-t-il avec tant d'autorité que Werner en demeura bouche bée. 

Le blond mit quelques secondes à s'en remettre. Puis, il se ressaisit, couvrit Hitler d'un œil admiratif — je sais apprécier les performances à leur juste valeur —, tortilla des fesses pour se faire une meilleure place dans le canapé, ce qui colla sa cuisse à celle d'Hitler. Il se racla la gorge. 

  Connais-tu  Ostara ?  

Werner saisit la pile et la mit sur ses genoux. Il semblait prêt à la couver. 

  Peut-être pourrais-tu dessiner pour notre revue ? Nous aimerions représenter les héros germaniques. Il faudrait les montrer torse nu, dans des combats fraternels... 

Il rougissait en évoquant cela. 

Hitler ne répondait pas. Mal à l'aise, il avait envie de dénoncer cette feuille antisémite mais il se limita à demander des informations : 

  Pourquoi dis-tu « notre revue » ? Est-elle faite par vous, par les garçons qui sont là 

? 

Werner éclata de rire puis s'assagit, ne voulant pas donner l'impression de se moquer. 

  Non. La revue est rédigée par Lanz von Liebenfels — entre nous, il s'appelle Adolf Lanz. Il s'est anobli lui-même pour faire genre — et c'est quelqu'un comme nous. 

  Comme nous ? 

  Oui  !  Comme  nous  ici  !  Même  si  l'on  n'est  pas  d'accord  avec  ses  délires  sur  les races  et  l'Allemagne,  on  aime  tous  son  culte  du  héros.  Ostara   est  devenu  un  signe  de ralliement entre nous. 

Hitler s'abîma dans cet « entre nous ». De quelle communauté pouvait parler Werner ? 

A quel groupe Lanz et tous ces jeunes gens appartenaient-ils ? La jeunesse ?... 

Wetti passa près d'Adolf et lui murmura à l'oreille : 



  

  Alors, Dolferl, je vois que ça gaze avec Werner. 

Elle leur tendit des biscuits et prit un air de réprimande tendre. 

  Petits garnements, va ! 

Elle  s'éloigna  ou  plutôt  se  déhancha  entre  les  fauteuils  en  leur  adressant  un  dernier clin d'œil appuyé. 

Hitler sentit que son corps se changeait en plomb. Froid. Glacé. Immobile. Il venait de comprendre le malentendu. On le prenait pour un inverti.  Il était au milieu d'une réunion d'invertis. Il s'était fait piéger vivant dans une erreur. 

D'un coup, il se dressa sur ses jambes. 

  Je ne me sens pas bien. Je retourne dans ma chambre. 

  Je t'accompagne, murmura Werner. 

Tendu,  frémissant  comme  peut  l'être  un  tout  jeune  homme,  au  bord  de  la  tétanie, Hitler franchit tous les barrages de la pièce, jambes, fauteuils, guéridons, poufs, plateaux, et parvint, essoufflé, dans le couloir. A sa propre surprise, personne ne s'était scandalisé de le voir partir sans mot dire. 

A côté de lui, Werner éclata d'un rire pointu. 

  Décidément, tu es rapide. 

  Je monte me coucher. 

  D'accord, je te suis. 

Hitler fit quelques mètres dans l'escalier avant de se rendre compte qu'effectivement Werner le suivait. Il se retourna, indigné. 

  Que fais-tu ? Où vas-tu ? 

Werner,  un  instant  déconcerté  par  le  visage  furieux  d'Hitler,  ne  savait  plus  très  bien comment réagir. Puis il crut comprendre qu'Hitler plaisantait. 

Il parcourut les deux marches qui les séparaient. 

  D'accord. Puisque avec toi, il faut être direct... 

Et  Hitler  sentit  qu'un  corps  se  plaquait  contre  le  sien  et  qu'une  bouche  cherchait  la sienne. 

Il ne crut pas à ce qui lui arrivait.  Vite ! Réagir,  se dit-il.  L’empêcher ! Le repousser ! Le pousser ! Tant pis s'il tombe ! Réagir ! Ne pas me laisser... 

Mais  Werner  s'était  reculé,  horrifié,  en  poussant  un  cri.  Son  plastron  était  couvert d'une boue jaunâtre et molle. Hitler venait de lui vomir dessus. 

  Salaud  !  Salaud  !  Mais  alors,  c'était  vrai  que  tu  étais  malade  !  Dolferl,  Dolferl, réponds-moi, reviens, je ne t'en veux pas. 

Mais  Hitler  s'était  déjà  enfui  et  réfugié  dans  sa  chambre.  Les  trois  verrous  fermés,  il tourna furieusement autour de son unique chaise. 

Il ne savait pas ce qui le vexait le plus. Avoir été dragué par un homme ? Etre pris pour un  garçon  comme  ça  ?  Ne  pas  avoir  compris  assez  vite  ?  Ne  pas  avoir  été  capable  de repousser Werner ? Lui avoir vomi dessus ? Tout lui était brûlure, humiliation. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  formulait  ses  pensées,  qu'il  inventait  des  réactions  enfin appropriées, il se débarrassait de ses douleurs, il se recomposait. Bientôt, il ne lui resta plus 



  

dans l'esprit que l'essentiel : Wetti. Il ne fallait pas que Wetti pensât qu'il était comme ça... 

Wetti devait apprendre qu'Hitler n'appartenait pas au club des homosexuels. 

Il  voulait  qu'elle  éprouve  ce  soulagement  —  qui  serait  aussi  le  sien  —,  qu'elle  soit persuadée que les compliments qu'il lui faisait, même s'ils étaient moins hyperboliques et plus rares, ses compliments à lui étaient sincères, ils venaient d'un homme, d'un vrai, d'un homme qui a un désir pour les femmes... le croirait-elle ? Comment la persuader ? 

L'idée arriva, simple, rayonnante, lumineuse : il devait se déclarer à Wetti. 

Il  se  brossa  six  fois  les  dents,  entreprit  une  nouvelle  toilette  au  bord  de  son  lavabo, essaya  puis  repoussa  ses  quatre  chemises,  reprisa  son  caleçon  et  chargea  tellement  ses chaussures  de  cirage  noir  qu'elles  laissaient  des  traces  lorsqu'il  marchait.  Peu  importait  ! 

Rien n'était trop difficile ! Il fallait se préparer à convaincre Wetti. 

Pour  l'heure,  le  début  du  plan  —  la  partie  lavage  —  lui  était  clair,  la  suite  plus obscure… 

 Tant  pis. Nous improviserons . 

Il se regonflait avec ce vocabulaire militaire. 

 Nous descendrons. Nous attaquerons. Et nous verrons bien comment évolue la bataille. 

Il appréciait particulièrement le « nous ». En mettant ainsi plusieurs hommes en lui, il y avait peut-être des chances qu'il en reste un à l'arrivée. 

A  dix  heures  du  soir,  sachant  que  tous  les  garçons  étaient  partis  et  que  Wetti, ponctuelle, allait se coucher, il descendit silencieusement. 

Après quelques coups à la porte, il entendit une voix ensommeillée : 

  Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? 

  C'est moi, Dolferl. 

Il avait hésité, il avait failli dire Adolf mais avait craint, au dernier moment, que ça ne parût trop cérémonieux. 

La porte s'ouvrit, laissant passer le visage inquiet de Wetti. 

  Dolferl, vous allez mieux ? Werner m'a dit que vous étiez malade ? 

Adolf faillit faire demi-tour au seul nom de Werner : son passé lui jaillissait à la gueule, cet  horrible  efféminé  venait  de  se  coller  une  deuxième  fois  contre  lui,  on  ne  le  laisserait donc jamais en paix ? 

Courageusement, il se raidit et décida d'ignorer la question. 

  Wetti, j'ai quelque chose à vous dire. 

  Quoi donc, Dolferl ? 

  Quelque chose de très important. 

Il  n'arrivait  pas  à  aller  plus  loin  dans  son discours  et frappa  du  pied,  agacé.  Wetti se méprit et crut qu'il ne voulait pas parler sur le palier. 

  Entrez,  mon  cher  Dolferl,  entrez.  Mais  surtout,  ne  me  regardez  pas,  je  me préparais à aller me coucher. 

Hitler entra dans le salon avec elle. 



  

  Eh bien ? Que se passe-t-il ? Vous me rendez folle d'inquiétude, dit Wetti dont le ton, les mots et les manières affectés étaient toujours en situation, mais surjoués, comme une actrice qui se livre à la première lecture d'une pièce. 

  Je... 

  Oui ? 

  Je vous aime. 

Wetti hésita un instant, la bouche ouverte, dans la peur de se tromper sur la prochaine réplique. Elle se décida pour un grand sourire maternel. 

  Mais moi aussi, mon cher Dolferl, moi aussi je vous aime beaucoup. 

Elle  avait  eu  une  légère  hésitation  en  prononçant  le  «  beaucoup  ».  Hitler  en  conclut qu'il pouvait aller plus loin. 

 Exécution, les gars ! Le champ est libre. 

  Non,  Wetti,  dit-il  en  articulant  exagérément,  je  ne  vous  aime  pas 

« beaucoup », je vous aime. 

Wetti se figea. 

 Chargeons ! Faisons comme Werner avec nous ! Tous à l'attaque ! 

Et,  rapidement,  Hitler  parcourut  les  deux  pas  qui  l’éloignaient  de  Wetti  et  serra  le grand corps encombrant dans ses bras. 

Wetti, tel un ballon qui se dégonfle, glissa entre ses mains et s'effondra en sifflant sur le sol. Hitler était vidé de son étreinte, comme si rien n'avait existé. 

Rampant sur le tapis, Wetti pleurait à gros sanglots. 

  Dolferl... Dolferl... oh, je suis si déçue. 

Hitler crut avoir mal entendu. Le bataillon de soldats réagit d'une seule voix en lui et s'exclama : 

  Mais déçue par quoi, nom de Dieu ! 

Les  beaux  yeux  humides  et  gonflés  de  Wetti  contemplèrent  lentement  le  jeune homme. 

  Je  pensais  que  vous  étiez  comme  eux,  comme  mes  garçons.  Sinon  jamais  je n'aurais été... oh non jamais je n'aurais été si gentille avec vous... jamais je n'aurais posé... 

oh, mon Dieu... c'est si triste ! 

Ce qui suivit acheva de déconcerter Hitler. Wetti se mit à vagir pis qu'un nourrisson, presque incapable de respirer entre ses cris, la bouche grande ouverte, le visage écarlate, les paupières fermées, inondées par une crue de larmes. 

Hitler  alla  réveiller  madame  Stolz,  la  voisine,  lui  confia  Wetti,  puis  remonta  chez  lui, satisfait.  Peu  importait  la  réaction  bizarre  de  Wetti,  il  lui  avait  montré  qui  il  était.  Il  avait accompli son devoir d'homme. Il était content. 

Il sombra dans un sommeil d'enclume  

 

 

 

  Mon cigare ne vous dérange pas ? 



  

Le docteur Freud aspirait la fumée de son havane avec un clappement sec qui faisait songer à l'ouverture difficile d'un bocal à confiture. 

  Dans  votre  songe,  le  docteur  Bloch  joue  le  rôle  du  père,  mais  pas  un  père tyrannique qui écrase son fils, non au contraire, le père bienveillant, libéral, joyeux, attentif, qui  fait  pénétrer  son  fils  dans  le  monde  des  adultes.  Lorsqu'il  vient  vous  chercher  en calèche,  il  porte  tous  les  insignes  du  plaisir  :  il  exprime  la  fête  avec  son  smoking, la  gaîté 

avec  son  champagne,  la  légèreté  avec  ses  chansons.  La  destination  inconnue  où  il  vous emmène, c'est la femme. 

Freud pompa son havane. Il le trayait avec des bruits de bouche puérils, pressait le pis pour en extraire la fumée, l'avalait gloutonnement, suivait avec béatitude le trajet intérieur de la nuée lactée et semblait faire un rot dans ses poumons. Il avalait plus de fumée qu'il n'en rejetait. Où allait-elle ? 

  Vous descendez ensuite de voiture pour monter sur une gondole. Les eaux plates, noires et tranquilles que vous allez parcourir sont l'image de votre sexualité 

  Pardon ? ;| 

  Vous vous êtes jusqu'ici refusé à toute vie sexuelle, vous avez endigué vos pulsions, tenté de les faire mourir, ou du moins de les endormir. Tel est l'état de vos désirs au début du rêve. Mais tel est l'état que vous souhaitez quitter en entrant dans le palais mystérieux. 

Adolf frissonna de plaisir, il avait l'impression de revivre son rêve sur un autre plan, à 

un étage plus intellectuel. Sans les couleurs, sous une lumière blanche, vive, mercurienne, avec  des  volumes  qui  se  réduisaient  aux  traits,  et  cependant  il  retrouvait  ses  émotions intactes, plus franches même, tranchantes, découpées. 

  On pourrait croire que ce bâtiment est un bordel mais, dans votre logique, il s'agit plutôt de la maison des femmes, ou mieux encore, la maison de la Femme. Toute la bâtisse, obscure,  sombre,  secrète,  avec  des  escaliers  qui  s'envolent  on  ne  sait  où,  symbolise  la Femme.  Elle  comprend  trois  niveaux  que  vous  allez  gravir,  à  l'issue  de  quoi,  vous  aurez effectué un véritable voyage initiatique. 

Freud se pencha vers Adolf, les sourcils froncés. 

  Soufflez. 

Adolf,  surpris,  ouvrit  la  bouche  et  obéit.  L'air  recommença  à  circuler  en  lui.  Il  était tellement passionné par le récit de Freud qu'il en avait oublié de respirer. 

  Le  premier  groupe  de  femmes  que  vous  rencontrez,  ces  dames  chamarrées  qui vous  pincent  et  vous  asticotent  sont  des  oiseaux,  des  perruches,  exactement  ce  que  les Grecs  anciens  appelaient  des  «  barbares  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  parlent  même  pas  un langage humain. Pour vous, donc, la femme est l'étrangère absolue. Pour vous, la femme est un animal. 

 Bon, allez, docteur, assez tété, la suite ! 

  Le deuxième groupe de femmes, reprit lentement Freud, exprime les conflits de votre  histoire  personnelle.  Ces  dames  quasi  déshabillées,  donc  prêtes  pour  l'amour,  ces amantes  en  puissance,  s'effraient  en  vous  voyant  arriver.  Elles  glapissent  votre  nom,  et tentent de se protéger des coups que vous allez donner. Le docteur Bloch rétablit la vérité : 



  

oui, vous vous appelez bien Hitler, mais vous êtes le fils Hitler, non le père Hitler, on ne doit pas vous confondre. Vous avez toujours refusé de me dire du mal de votre père. C'est très louable,  Adolf,  mais  cela  vous  fait  souffrir.  Vous  feriez  mieux  de  me  raconter  toutes  les scènes de violence auxquelles vous avez assisté. 

  Non... Je... 

  C'est bien cela, Adolf, il ne battait pas que vous, vos frères et sœurs, il battait aussi votre mère ? 

Adolf se tut. 

Le docteur Freud considéra avec agacement son cigare froid, considérant comme une attaque personnelle cette soudaine extinction. 

  La  violence  est  donc  pour  vous  le  modèle  de  la  relation  amoureuse.  Or,  vous refusez d'être le bourreau des femmes, vous refusez d'être le bourreau de votre mère. Pour ne  pas  devenir  un  monstre  dans  votre  rêve,  vous  ressentez  une  grande  douleur  à 

l'entrejambe : vous vous castrez. Plutôt être un ange qu'être un homme ! 

Bêtement, Adolf ressentit une joie ineffable à s'entendre décrit comme un bon garçon. 

Freud pointa sur lui un doigt accusateur. 

  Qui veut faire l'ange fait la bête. Pour l'instant, c'est vous qui souffrez. Mais si vous persistez, vous finirez par faire souffrir les autres. 

  Votre cigare s'est éteint, gémit-il. 

  Je sais, répondit froidement le praticien. 

Tout s'agite dans l'atmosphère. Les émotions percent, volent, frétillent et se cognent entre les deux hommes. 

  Au troisième étage, le docteur Bloch vous  conduit à une femme presque nue.  A cause de votre mère qui a tant souffert, vous ne pouvez vous empêcher de lier féminité et maladie : la femme repose, veillée par une simple bougie, sans réagir aux sollicitations du monde. Le docteur Bloch, en la déshabillant, vous explique qu'il est l'heure de devenir un homme : elle est à vous. Il vous force à la toucher. Lorsque vous palpez le sein, une chose fondamentale  se  produit  :  la  femme  ouvre  les  yeux  et  vous  sourit.  Cela  veut  dire  qu'elle vous accepte. Mais cela signifie surtout que vous ne lui avez pas fait mal. 

  Mal ? Mais je n'avais pas peur de lui faire mal 

  Si ! Cela vous procure une telle émotion que vous vous en réveillez. Avez-vous été 

nourri au sein ? 

  Pardon ? 

Adolf  s'étonnait  lui-même  des  difficultés  qu'il  avait  parfois  à  communiquer  avec  le médecin.  Ses  questions  l'irritaient  et  le  surprenaient  tellement  qu'il  se  les  faisait  répéter pour avoir le temps de les accepter. 

  Oui. 

  Et votre plus jeune sœur, a-t-elle aussi été nourrie au sein par votre mère ? 

  Non. 

  Pourquoi ? 

  Je ne sais pas. On a mis ma sœur en nourrice. Ma mère était... fatiguée. 



  

  Oui, si fatiguée qu'elle fait, quelque temps plus tard, un cancer du sein, dont elle meurt. Et désormais, vous vous sentez coupable. Vous êtes persuadé que c'est vous, Adolf, qui,  en  suçant  le  sein  de  votre  mère,  l'avez  vidée  de  sa  force  vitale.  C'est  faux  !  Vous m'entendez, Adolf : c'est faux ! 

Adolf  éprouvait  un  étrange  soulagement.  Une  vigueur  inconnue  l'envahissait.  Il respirait plus librement. 

  Adolf,  vous  n'avez  pas  tué  votre  père,  même  si,  comme  tout  garçon,  vous  avez souhaité  sa  mort.  Ni  votre  mère.  Ils  sont  tous  les  deux  morts  de  mort  naturelle.  Aucune culpabilité ne doit engourdir et gâcher votre vie. Vous avez droit au bonheur. 

Les larmes baignaient le visage d'Adolf sans qu'il s'en rendît compte. Elles le lavaient de son passé, de son angoisse, de ses douleurs. Elles faisaient sa toilette de nouveau-né. 

Avec bonté, Freud assistait à la deuxième naissance de ce garçon. Sans un scalpel, sans une  entaille,  sans  déchirer  de  chair  et  sans  verser  de  sang,  il  avait  guéri  un  individu désespéré  ;  un  adolescent  s'était  couché  sur  son  divan,  un  homme  s'en  relèverait.  Un spectre  disparaissait,  le  spectre  de  ce  qu'aurait  pu  être  Adolf  Hitler  sans  thérapie.  «  Un malheureux  sans  doute,  pensa  Freud,  un  criminel  peut-être.  Qui  sait  ?  Allons,  ne  nous flattons pas trop. » 

Freud  considéra  le  cigare  éteint  entre  ses  mains  pensa  deux  choses  :  premièrement que  pour  rien  au  monde  il  ne  changerait  de  métier  ;  secondement  qu'il  devrait  tout  de même arrêter de fumer. 

Il saisit une allumette démesurée et tenta de raviver le havane qui, désormais, tel un cadavre, puait froidement la cendre et refusait de se réanimer. 

Une troisième idée illumina alors Freud : 

  Et si j'essayais les Ninas ? 

 

 

 

  Est-ce vrai, Dolferl, ce que vous m'avez avoué l'autre soir ? 

  Ce qui est dit est dit, Wetti ! 

Hitler continuait à croquer Wetti sous son crayon rebelle. 

  Me trouvez-vous belle ? 

  C'est évident, nom de Dieu. 

  Me désirez-vous ? 

  Ce qui est dit est dit. 

Lui-même découvrait la manière raide et militaire qui s'imposait à lui dès qu'il parlait d'amour. Ses intonations prenaient un tour tranchant, péremptoire, définitif, qui manquait certes de romantisme mais ni d'autorité ni de virilité. Wetti  frissonnait rêveusement sous ses assauts verbaux. 

  Mais vous savez bien que c'est impossible, Dolferl.  à | 

  Impossible ? Qu'est-ce qui m'empêcherait d'être amoureux de vous ? 



  

Et il barra rageusement sa feuille : une conspiration de son crayon, de sa gomme et du grain du papier l'empêchait de fixer ce visage sur son carnet. 

  C'est impossible, Dolferl, je ne peux pas me donner à vous, vous le savez bien. 

Bien sûr qu'il le savait puisque Wetti remâchait son histoire tous les après-midi. 

  Je ne peux me donner à vous car j'ai... j'ai définitivement renoncé aux hommes. 

Et  s'ensuivait  invariablement  l'épopée  cuisante  de  son  mariage  raté.  Cet  homme sanguin  et  velu  qu'on  la  força  d'épouser.  Ses  baisers  qui  l'écœuraient  pendant  les fiançailles. Enfin, l'horrible nuit de noces, ce corps d'orang-outan qui lui déchirait le ventre, qui  râlait,  qui  jouissait,  qui  giclait.  Sa  honte  au  matin  lorsque  le  drap  aux  immondices  fut exposé à la fenêtre. Sa décision d'en finir au plus vite avec cet homme, puis avec tous les hommes. Son propre corps qu'elle s'était mise à haïr depuis que la loi l'avait livré aux mains de son bourreau. Son désespoir. Son soulagement, enfin, le matin où l'on vint lui annoncer qu'elle était veuve. 

  Vous  comprenez,  Dolferl,  c'est  trop  tard.  Même  si  je  vous  aime  beaucoup,  vous arrivez trop tard. 

Wetti  détestait  tellement  le  désir  des  hommes  qu'elle  ne  fréquentait  plus  que  des homosexuels car elle les savait désintéressés. Ils célébraient sa féminité sans la souiller. 

  Vous  saisissez,  Dolferl,  je  suis  un  peu  leur  mère,  même  si  je  n'ai  pas  encore vraiment l'âge. 

Cette partie-là du récit plaisait moins à Hitler. Il avalait difficilement la proximité de ces invertis, et encore moins d'avoir été pris pour l'un d'eux. 

  Wetti, ce que j'éprouve pour vous est fort et pur. Cela n'a rien à voir avec votre mari, ni les compliments mondains de vos petits amis. Je... 

  Taisez-vous. Je ne veux pas vous écouter. 

Elle  s'alanguissait  pour  protester.  Sa  fausse  fureur  avait  quelque  chose,  non  pas  de coquet, mais de troublé. Elle étirait sa phrase, elle ne la faisait pas claquer comme un refus, elle l'alourdissait de connivences, elle semblait dire derrière : « J'entends très bien ce que vous dites et cela ne me déplaît pas, au fond. » 

Cette situation suffisait à combler Hitler. Dépourvu de toute expérience, il aurait été 

bien encombré par un consentement et n'aurait pas su comment s'y prendre. D'autant que son désir pour Wetti relevait plus de la pose que de la réalité. Il avait cru bon, ce dimanche fatal, de clamer haut et fort sa flamme afin qu'on ne le confondît pas avec les invertis. Une fois cette reconnaissance acquise, il n'éprouvait aucun besoin d'aller plus loin. Il était, à ses yeux, l'amant officiel de Wetti. Il l'était aux yeux des autres pensionnaires du 22, rue Felber. 

Il l'était, le dimanche, aux yeux des invertis. Et peut-être même l'était-il aux yeux de Wetti elle-même... 

Par  mille  attentions,  elle  voulait  faire  oublier  à  Hitler  ce  qu'elle  ne  lui  donnait  pas. 

Celui-ci ne manquait pas d'en tirer avantage et lui faisait sentir, par l'expression outrée de son ardeur, à quel point il fallait qu'il l'aime pour endurer sa défaillance. Il en profita tant que Wetti se transforma, très vite, en mère et en servante. 



  

Nourri par elle, blanchi par elle, il déchargeait de moins en moins de valises à la gare, juste ce qu'il fallait pour payer sa chambre et pour avoir quelques heures tranquilles bien à 

lui pendant que Wetti continuait à le croire à l'Académie de peinture. 

Tout  allait  bien  selon  Hitler  :  il  était  donc  un  jeune  peintre  prometteur  amant  d'une belle veuve qui l'entretenait. Les apparences lui suffisaient et il aurait trouvé fort incongru que  l'on  grattât  pour  montrer  que  le  peintre  ne  peignait  pas,  que  l'amant  ne  couchait jamais  avec  l'amante,  et  que  la  veuve  avare  exigeait  tout  de  même  son  loyer.  Toute  la réalité était recouverte par le regard qu'il posait sur elle, tel un manteau de neige. 

Le seul problème qui s'obstinait à demeurer un problème était ce satané croquis. 

  Je  crois  que  ce  portrait  sera  l'un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  !  s'exclamait souvent Wetti avec son lyrisme niais emprunté aux romans de gare. 

Hitler  peinait  de  plus  en  plus  à  protéger  son  carnet.  Wetti  devenait  entreprenante  : elle  s'approchait,  elle  l'agaçait,  le  poursuivait  ;  elle  voulait  découvrir  le  regard  que  son Dolferl portait sur elle. 

Hitler eut un réflexe de survie. Il profita d'un moment d'inattention pour dérober une photo de Wetti rangée dans un tiroir. Il courut au Prater et fit son choix entre les artistes et les  étudiants  qui  proposaient  leurs  services  aux  touristes.  Il  opta  pour  le  plus  vieux  des portraitistes — cela l'humiliait moins — et lui tendit la photo de Wetti avec son carnet de croquis. 

Une heure plus tard, contre quelques hellers, il possédait enfin l'objet. 

Le soir même, il commença la séance en disant : 

  Je crois que j'arrive au bout. 

  Vrai ? 

  Peut-être... 

Pour  parfaire  la  supercherie,  il  tenta  de  travailler  un  peu,  crayonnant  sur  le  portrait déjà  exécuté.  Au  bout  de  trois  minutes,  il  constata  avec  horreur  qu'il  était  en  train  de détériorer le trésor si chèrement acquis. 

  Et voilà ! 

Il bondit, se mit aux pieds de Wetti et lui offrit son image. 

Wetti  resta  stupéfaite.  Elle  rougit,  poussa  quelques  petits  cris  puis  ses  yeux  se remplirent de larmes. 

  Quelle merveille ! 

Elle s'était reconnue. 

Folle de joie, elle ne voulut plus lâcher son poète jusqu'au soir. Elle lui fit la cuisine, alla lui chercher des cigares, reprisa son linge, lui servit un vieux marc de famille et, sur le coup de minuit, entreprit même de lui cirer ses bottes. Reconnaissante, persuadée d'être passée à  la  postérité,  elle  débordait  d'énergie  et  s'investissait  sans  compter  dans  la  seule  chose qu'elle savait faire, l'activité ménagère. 

A minuit et demi, elle s'arrêta de frotter, épuisée, le souffle court, resservit une liqueur à Hitler qui paressait dans un fauteuil et jeta un nouveau coup d'œil admiratif au croquis trônant sur le buffet. 



  

  Dis-moi, Dolferl, ne suis-je pas un peu ta muse ? 

Hitler, engourdi par les sucs de l'alcool et de la digestion, approuva de la tête. 

  Tu es ma muse, Wetti. Ma muse.   

 Elle a raison. 

 Muse, c'est bien plus joli qu'esclave. 

 

 

 

Adolf H., dissimulé derrière un arbre rugueux, le manteau poudré de neige, attendait que  la  femme  sortît.  Il  sautait  d'un  pied  sur  l'autre  et,  de  temps  en  temps,  il  se  parlait comme on se donne des claques, pour se réchauffer. 

 Dès qu'elle passe, tu lui sautes dessus. Tu lui expliques simplement les choses. 

Il  neigeait  mollement.  Les  flocons  assoupis  flottaient  à  hauteur  d'homme,  indolents, pas vraiment décidés à tomber. Ils bouchaient la vue, s'accrochaient aux cils, entravaient les mouvements, mais, sitôt au sol, ils s'évanouissaient en liqueur noire, laissant une chaussée sombre et brillante. 

 Dès qu’elle passe, tu m'entends ! Si tu attends une ou deux secondes, c'est foutu. Cela veut dire que tu te dégonfles et que tu ne le feras jamais. 

Adolf grelottait avec bravoure. Il accomplirait sa mission quoi qu'il arrive, c'était vital. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  le  cabinet  de  Freud,  il  avait  éprouvé  des  sentiments contradictoires mais toujours violents. D'abord, trois jours durant, il avait été dilaté par la joie  ;  guéri  d'une  culpabilité  ancienne,  aussi  vieille  que  sa  puberté,  il  avait  déambulé  en prisonnier  libéré  ;  le  monde  lui  était  enfin  ouvert.  Puis,  il  avait  découvert  l'ahurissante solitude dans laquelle il avait vécu jusqu'ici : pas de parents, pas d'amis, pas de fiancée, pas de proches auxquels il se serait confié, aucun adulte qui lui servît de modèle. Pour protéger ses  malaises  et  ses  secrets,  Adolf  s'était  isolé  pendant  des  années,  il  avait  construit  une tour, coupée des voies d'accès d'où il dominait tout, une tour d'où il parlait, une tour d'où il se taisait, une tour où personne ne le rejoignait et dont maintenant il voulait sauter. 

La  femme  sortit  enfin  de  l'Académie,  sanglée  dans  un  manteau  de  velours  noir.  Elle avançait  en  tanguant  sur  ses  bottines  hautes  et  grêles,  testant  son  équilibre,  s'assurant  à 

chaque  pas que la chaussée n'était pas  givrée. Cela rassura Adolf : le modèle n'avait plus l'arrogance crâne qu'elle dégageait sitôt qu'elle était nue. 

Il bondit à côté de l'arbre. 

  Madame, madame, j'ai quelque chose à vous demander. 

  On se connaît ? demanda-t-elle. 

  Je  suis  l'élève  qui  s'évanouissait  toujours  lors  des  cours  de  dessin.  J'ai  quelque chose à vous demander. 

Le  visage  du  modèle  s'éclaira,  l'adolescent  lui  rappelait  de  bons  souvenirs.  Elle  avait aimé,  après  tant  d'années  passées  à  se  déshabiller  dans  l'indifférence,  que  sa  nudité  fît l'effet d'une bombe. Chaque collapsus de l'adolescent, elle l'avait vécu comme une victoire. 

Elle  regrettait  qu'il  ne  vînt  plus,  elle  avait  retrouvé  sa  vieille  routine,  les  positions 



  

inconfortables  entre  les  exigences  bêtes  des  professeurs  fonctionnaires  et  les  lazzis graveleux des morveux boutonneux. 

Elle  sourit  pour  l'encourager  à  parler,  rêvant  même  une  seconde  que  le  garçon  se pâmât et perdît ses moyens. 

  Voilà.  Il  faut  que  je  retourne  en  classe  de  nu  car  j'en  ai  besoin  pour  mon apprentissage et tout le monde se moque de moi. Il faudrait donc que je m'entraîne. 

  Je ne comprends pas. 

  Je vous paierai ce que vous demanderez. Il faudrait que vous posiez pour moi seul avant que je retourne vous dessiner en cours. 

La  femme  réfléchit.  Elle  aurait  spontanément  accepté  des  heures  supplémentaires bien  payées,  mais  elle  songea  aux  sentiments  si  forts,  proches  de  l'orgasme,  qu'elle  avait éprouvés  lors  des  pâmoisons  du  jeune  homme  ;  elle  ne  se  résolvait  pas  à  supprimer l'éventualité d'un tel plaisir. 

  Je peux te proposer quelqu'un. 

  Pas vous ? 

  Non, ma... 

Elle se mordit les lèvres sur ce mot — elle avait failli dire « ma nièce » — et se reprit : 

  Ma cousine. Dora. C'est aussi son métier. 

Le  modèle  songeait à  son  prochain  triomphe  :  l'adolescent  retournait  à l'école  après avoir peint et repeint cette niaise de Dora, il se croyait guéri, mais lorsqu'elle, la femme, la vraie femme, la fatale, abandonnait son kimono, il était de nouveau pris de faiblesse. Quelle scène ! Quelle allure ! 

  D'accord, fit Adolf, qui, de toute façon, n'avait pas de plan de rechange. 

Le lendemain, au café Mozart où flottait une odeur écœurante de lait caillé aux noix de pécan, il rencontra Dora. Il fut surpris : elle avait le même âge que lui. 

  Tu as l'habitude de poser ? 

  Oui, bien sûr. 

  Combien prends-tu ? 

La fille lui annonça une somme modique, ce qui n'inspira pas confiance à Adolf. Trop jeune, trop bon marché : il avait l'impression de se faire rouler. 

Pourtant Dora était jolie, une peau neigeuse, des cheveux d'or roux, mais elle parlait avec la bouche mouillée, un étrange accent déformait ses syllabes, son nez était rougi par le froid, son manteau ridicule et ses mitaines atrocement trouées. 

Il fut si difficile d'arriver à la faire entrer dans la chambre sans que madame Zakreys s'en  rendît  compte  qu'Adolf  n'eut  d'abord  pas  le  temps  de  songer  à  sa  peur.  Elle  ne  lui revint  qu'une  fois  enfermé  à  clé  avec  la  fille,  lorsqu'il  comprit  qu'elle  allait  se  déshabiller devant lui. Il nourrit le poêle pour augmenter la chaleur. 

  Tu me donnes l'argent ? murmura-t-elle en enlevant son manteau. 

 Encore un peu de répit]  pensa Adolf en cherchant les pièces. 

Lorsqu'elle fut en sous-vêtements, elle saisit la monnaie, la fourra dans son sac, puis regarda Adolf avec une moue embarrassée. 



  

  Je voulais te dire. J'ai un problème. 

  Quoi ? s'exclama Adolf. 

Il avait crié. Il se reprit et répéta à voix basse, comme si la fille n'avait pas entendu son cri : 

  Quoi ? 

Il  avait  tout  de  suite  deviné  qu'on  lui  refilait  de  la  camelote  ;  il  savait  que  cette  fille avait une tare. 

  Eh bien... 

Elle hésitait. 

Le cerveau d'Adolf moulinait les idées ; elle avait des plaques sur la peau, une jambe de bois, c'était la première fois, elle ne voulait pas poser nue... Quelle catastrophe allait-elle lui annoncer ? 

  J'ai tendance à m'endormir lors des séances de pose. 

Il n'en croyait pas ses oreilles. D'un geste, elle désigna le poêle fumant. 

  C'est à cause de la chaleur. Dès qu'il fait chaud, je me sens bien. Donc je m'endors. 

Et, d'un geste anodin, elle retira sa chemise et se montra entièrement nue. 

La  confusion  paralysa  Adolf.  La  fille,  d'une  beauté  somptueuse,  le  regardait  d'une façon implorante, comme une enfant en faute, toute à sa conversation, quasi inconsciente d'avoir  achevé  son  effeuillage.  Il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  ces  seins,  ces  fesses,  ce ventre, ces cuisses, ce pubis et le visage inquiet, aucune commune mesure entre l'aplomb d'une silhouette ravageusement accomplie, féminine, péremptoire, et les yeux suppliants. 

  Alors ? 

Elle attendait une réponse. 

Adolf  avait  perdu  le  fil  de  la  conversation.  Il  sursauta  et  se  rendit  compte  que  le médecin avait raison : il n'était pas tombé évanoui. Il sourit, heureux de sa victoire. 

  Alors ? 

Le front de Dora se plissait d'inquiétude. 

  Alors tout va bien ! s'exclama Adolf H., commentant son propre état. 

Dora soupira d'aise. 

  Quelle attitude veux-tu ? 

Adolf s'affola. Même dans ses rêveries, il n'avait jamais imaginé aller si loin. Il bégaya : 

  Comme tu veux. 

  Alors, je te propose d'abord des attitudes couchées, comme cela, si je m'endors, ça ne te gênera pas. 

Elle s'allongea sur le lit d'Adolf et appuya sa tête sur sa main. 

Il s'installa à l'autre bout de la pièce et commença à crayonner. 

 Toute ma vie, je dessinerai, peindrai et sculpterai des femmes,  pensa-t-il.  J'ai trouvé ma vocation. 

  Peux-tu poser assise, s'il te plaît ? 

Dora ne répondit pas. Elle s'était endormie. 



  

Adolf  s'accroupit  au  pied  du  lit  et  la  détailla.  Comme  dans  son  rêve  initiatique,  il  se tenait tout près d'une femme assoupie. 

Comme dans son rêve initiatique, il avait envie de toucher la femme assoupie. 

Sa  main  se  porta  presque  malgré  lui  au-dessus  du  corps  qui  l'invitait  à  la  caresse : l'arrondi de l'épaule appelait la paume, le dodu des omoplates demandait l'effleurement, la taille  étroite  réclamait  l'enlacement,  les  hanches  commandaient  d'être  flattées, les  fesses exigeaient d'être mignotées. Ses doigts se posèrent sur la nuque et Dora sursauta. 

  Tu m'as touchée ? dit-elle en sortant du sommeil, assez mécontente. Tu n'as pas le droit. 

  Je ne te touchais pas. Je te réveillais. 

  Oh, pardon, fit-elle en baissant les yeux. 

Adolf découvrait que ce visage, qui lui avait d'abord semblé joli mais banal dans le café 

Mozart, ne trouvait sa raison d'être qu'intégré à l'ensemble ; il donnait de la rondeur et du bon aloi à cette morphologie un peu longue et hautaine. 

Dora sourit. 

  Veux-tu que je change de pose ? 

  Euh... 

Elle roula sur le lit vers lui. Adolf avait les yeux à vingt centimètres de ses seins. 

  Oui, très bien... Je vais te dessiner comme ça. Ne bouge pas. 

Elle ne bougea pas. 

Mais Adolf non plus. 

Il venait de constater avec épouvante que ce qu'il pensait d'elle s'était dressé contre son ventre. S'il se relevait, elle allait découvrir le pieu qui déformait sa braguette. 

  Qu'est-ce que tu fais ? dit-elle. 

  Je pense. 

Dora hocha gravement la tête, l'air d'approuver une terrible fatalité. 

Il se passa du temps. Adolf se concentrait sur ce qui le gênait et cela avait pour seul résultat d'augmenter encore sa gêne. 

  Et qu'est-ce que tu penses ? 

  Que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi. 

Les joues, le cou et la poitrine de Dora se marbrèrent de rose. Qu'on la détaille sous toutes  ses  coutures  ne  lui  faisait  plus  rien,  mais  qu'on  l'admire  la  flattait.  Une  onde  de pudeur la parcourut : c'était comme si elle découvrait qu'elle était nue. 

  Tu sais, si tu me paies je peux rester dormir ici cette nuit. 

Adolf la regarda, interloqué. Croyant l'avoir choqué, elle tenta de se justifier : 

  D'accord. Si tu veux, je reste et personne ne paie. 

Adolf  comprit  seulement  à  cet  instant  ce  qu'elle  lui  proposait.  Il  s'empourpra  et détourna la tête : comment allait-il faire ? La panique lui coupait la respiration. 

Dora s'approcha, lui tripota la mèche qui tombait sur son front puis colla ses lèvres aux siennes en le faisant rouler dans le lit. 



  

Adolf,  continuellement  au  bord  de  l'apoplexie,  se  laissa  guider  par  les  caresses  de Dora. 

Adolf  découvrait  tout.  Il  ne  connaissait  pas  le  corps  de  la  femme,  mais  pas  mieux  le corps de l'homme pendant l'amour. Il était comme encombré de lui-même. Trop de choses saillaient en lui, y compris ses pieds, ses genoux, ses coudes, ses hanches. Il avait peur de faire mal et de mal faire. 

La  patience  experte  de  Dora  venait  à  bout  de  toutes  les  erreurs.  Elle  avait  très  vite compris qu'elle avait affaire à un puceau. Mais ce puceau était autrichien et peintre, ce qui impressionnait la petite Tchèque pauvre, simple modèle occasionnel. Elle avait l'impression de coucher avec l'Empire et l'Académie. La corvée se transformait en mission sacrée dont elle  ressortirait  anoblie.  Elle  s'efforça  donc  de  transformer  le  gaillard  effrayé,  à  l'ardente stupidité, en amant presque potable. Et, dans le même temps, elle vérifiait sa supériorité de femme ; bien qu'ils eussent le même âge, c'était elle qui dirigeait leurs ébats, c'était elle qui lui  apprenait  l'amour.  Elle  trouvait  l'aventure  plus  agréable  que  fastidieuse  car  elle  y regagnait un peu l'estime d'elle-même. 

Adolf  apprenait  tout  en  essayant  de  faire  croire  qu'il  savait  déjà.  Après  la  sixième étreinte,  épuisé,  il  reposa  longuement  contre  elle.  Il  lui  semblait  que,  les  deux  dernières fois, il ne s'y était pas trop mal pris : cela l'autorisait à un accès de sincérité. 

  Sais-tu que, pour moi, c'était la première fois ? 

  Non ? s'étonna Dora. 

  Si. 

En fait, ce n'était pas un accès de sincérité, mais un accès de fierté. 

Dora, reposant sur l'oreiller, les cheveux épars, les yeux au plafond, se demandait  —sans  curiosité  excessive  —  si  Adolf  allait  maintenant  devenir  tendre,  comme  certains hommes après l'amour, s'il allait remplacer les gestes par les mots et gazouiller pendant des heures des phrases douces et enflammées. 

A son avis, ça ne devait pas être le genre d'Adolf qui alternait plutôt enthousiasme et abattement.  En  même  temps,  il  s'agissait  d'un  baptême  du  sexe.  Et  la  révélation  rend toujours le puceau volubile. Il fallait voir. Il fallait attendre. 

  Demain, j'irai acheter des fleurs, murmura Adolf. 

« Tiens je me suis trompée, pensa-t-elle. Il est plutôt du genre délicat. Bonne surprise. 

» 

  Oui, j'irai acheter un gros bouquet de fleurs. 

Il  devenait  charmant.  Aucun  de  ses  amants,  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  n'avait jamais songé à lui offrir des fleurs. 

  Et j'irai les offrir au docteur Freud. 

  Quoi ? 

  Le  docteur  Freud.  Un  médecin  juif  que  je  connais.  Je  lui  dois  le  moment  que  je viens de passer. 



  

Dora  se  retourna  vers  le  mur  verdâtre  et,  sans  vergogne,  agrippa  tout  l'oreiller  pour elle. Elle ferma les paupières, désireuse de s'endormir au plus vite. Non, vraiment, le coup du médecin juif, on ne le lui avait encore jamais fait. 

 

 

 

 

Wetti ne parlait plus que de ça. 

  Dolferl  dessine  la  journée,  le  soir,  voire la  nuit.  Et  quand  il  ne  dessine  pas,  c'est qu'il lit Nietzsche, Schopenhauer, vous vous rendez compte ? Quel cerveau ! 

Hitler avait en effet voulu restreindre ses rapports avec Wetti au minimum nécessaire. 

Ainsi ne descendait-il qu'à l'heure du dîner. Il avait vite remarqué les effets bénéfiques de cette tactique : moins il donnait à Wetti, plus elle se dépensait pour lui. Elle trompait son attente en lui préparant des plats toujours plus raffinés, elle acquiesçait avec ravissement à 

toutes  les  théories  qu'il  lui  servait  au-dessus  des  veaux  braisés  et  autres  fondants  au chocolat, elle tenait par-dessus tout à ce que les courts moments qu'ils passaient ensemble fussent  réussis.  La  dernière  gâterie  avalée,  il  proposait  toujours  de  remonter  dans  sa chambre afin de lire ; elle le suppliait alors de rester, lui proposant kirsch, liqueur de poire et cigare, couvrant de coussins le meilleur fauteuil du salon, y glissant son propre repose-pied ; Hitler maugréait, faisait mine de refuser, lui faisant bien sentir que le temps qu'il lui consacrerait  à  elle,  simple  mortelle,  serait  un  temps  arraché  aux  dieux  des  Arts  et  de  la Pensée,  puis  finissait  par  consentir  ;  il  descendait  alors  ses  volumes  et  lisait,  vautré  et fumant, sous l'œil éperdu de Wetti. Lisait-il vraiment ? Son œil glissait, égaré, sur les mots couchés ; il ne les réveillait pas, il les laissait dormir dans le troupeau du paragraphe. Il était plus un gardien de livres qu'un lecteur. Rarement les pages s'animaient et se mettaient à 

parler. Lorsqu'elles le faisaient, Hitler entrait dans une sorte de transe. Il vibrait. Ce n'était pas  les  idées  mais  les  passions  qu'il  partageait.  Il  n'aimait  pas  les  auteurs  intelligents,  il aimait  les  auteurs  contagieux.  Nietzsche  et  Schopenhauer  lui  transmettaient  leur  mépris des  hommes  ordinaires,  l'infectaient  de  leur  supériorité,  lui  communiquaient  le  virus critique. Quel besoin aurait-il eu d'élargir le cercle de ses connaissances ? Quand il ouvrait ces pages, il savait qu'il allait retrouver des émotions fondamentales, frémir d'indignation, trembler de suspicion. Il s'y masturbait l'esprit comme tout adolescent attardé revient sans cesse aux premières images qui créèrent l'excitation. 

Wetti, assise en face d'Hitler, son ouvrage dans les mains, piquait du nez sur son large corsage ; chaque fois qu'il s'en apercevait, Hitler se raclait la gorge en signe de reproche et elle se réveillait, balbutiant des excuses sous son regard courroucé. Les soirs où il avait lui-même  sommeil,  il  prétextait  que  la  veille  elle  l'avait  plusieurs  fois  dérangé  dans  ses méditations.  Ainsi  il  maintenait  le  mythe  de  son  inaccessibilité,  préservant  un  caractère d'exception à ces soirées chez Wetti, même si, par calcul, il acceptait six invitations sur sept. 



  

Wetti n'avait donc plus aucun doute : Hitler était un génie. Soit il parlait trop. Soit il se taisait trop. Comme l'excès lui semblait la marque du génie, l'impossibilité où elle était de le comprendre lui semblait la preuve, non pas de ses limites à elle, mais de sa démesure à lui. 

A la gare, entre les arrivées de voyageurs, il réfléchissait à sa peinture. Troublé d'avoir eu tant de mal à croquer Wetti, lui qui pourtant avait su crayonner Guido un soir de colère, il  en  avait  conclu  que  son  inspiration  devait  être  architecturale  plus  qu'humaine.  Voilà 

pourquoi  il  rêvait  toujours  de  monumental  !  Il  serait  peintre  des  villes,  des  façades,  des temples, des cathédrales. Cette révélation l'occupait intensément. 

Comme d'habitude, il passa plus de temps à se convaincre qu'à essayer. Hitler aimait se rêver plutôt qu'être ; rêver qu'il faisait, plutôt que faire. Assis sur un chariot métallique, il déroulait sous son crâne la légende de sa vie, bruissante de mille éloges, mille compliments enivrants, beaucoup d'honneurs et une réputation universelle. 

Parfois  cela  l'épuisait  de  passer  de  son  rêve  à  la  réalité,  comme  s'il  devait constamment sauter d'un train en marche. Sur un coup de sifflet ou un crachat de vapeur, il devait dégringoler de l'Olympe et charger des malles lourdes et humiliantes sur son dos. Il en  voulait  aux  voyageuses  de  le  déranger  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elles interrompaient. La plupart du temps, il se montrait magnanime et ne leur faisait pas honte de  leur  ignorance  affairée  ;  il  souriait  et  jouait  la  comédie  du  brave  garçon,  surtout  au moment du pourboire. 

Il  y  eut  des  grèves  de  cheminots.  Hitler  ne  chercha  pas  à  comprendre  si  leurs revendications étaient légitimes ou pas ; il se trouva soudain avec beaucoup trop de temps inoccupé sur les bras ; il ne pouvait rentrer à la pension sous peine d'éveiller les soupçons de Wetti, et même ses rêveries ne suffisaient plus à remplir les longues journées vides. Il ne put faire autrement que se mettre à dessiner au bord du quai. 

Il  commença  par  faire  des  croquis  de  la  gare.  Malheureusement,  le  résultat  avait toujours quelque chose d'incorrect dans les proportions, Hitler ayant du mal à maîtriser la perspective. Il en conclut que les gares constituaient un fort mauvais sujet et il déroba des cartes  postales.  A  l'aide  d'un  calque,  il  commença  à  copier  les  principaux  monuments  de Vienne,  les  reporta  ensuite  sur  du  carton,  repassa  les  lignes  à  l'encre  de  Chine,  puis barbouilla par-dessus des couleurs à la gouache. 

Hitler  s'épargna  de  porter  un  jugement  sur  les  résultats.  Il  avait  posé  une  fois  pour toutes qu'il était un génie de la peinture, et ce avant même de peindre. Si d'ordinaire,  on part des tableaux pour remonter au peintre, induisant le génie à partir des œuvres, Hitler avait  fait  pour  lui-même  le  raisonnement  inverse  :  il  était  un  génie,  de  droit  divin,  par principe  ;  cela  ne  perçait  peut-être  pas  encore  dans  ses  dessins  mais,  un  jour,  cela éclabousserait tout le monde. 

Démarquant  ses  cartes  postales,  il  besognait  en  s'appréciant  sans  cesse.  Sur  son calque, il repérait un souci de bien faire qu'il prenait pour de l'exigence. Dans l'étalage des couleurs, il manifestait une maladresse qu'il tenait pour de l'originalité. 

Wetti s'émerveilla. Hitler n'y fit pas trop attention. Elle était là pour ça. 



  

Il  fut  quand  même  très  surpris  lorsqu'un  vendredi,  un  jour  rendu  noir  et  vacant  par une  grève,  un  homme  se  pencha  par-dessus  son  épaule,  regarda  la  peinture  du  Palais Trautson qu'il était en train d'achever et s'exclama pensivement : 

  C'est très très bon. Je m'appelle Fritz Walter, je suis marchand d'art et je voudrais vous prendre dans ma galerie. 

 

 

 

Adolf  H.  découvrait  le  goût  amer  de  la  victoire.  Il  était  seul  à  se  réjouir  ;  les  autres élèves lui en voulaient d'avoir bousillé sa légende ; il leur avait ôté un de leurs plus riches sujets  de  curiosité,  de  conversation,  de  plaisanterie  :  ses  fameuses  syncopes.  Seuls Neumann  et  Bernstein  franchissaient  cette  barrière  d'indifférence  et  continuaient  à  avoir des  conversations  théoriques  avec  Adolf  ou  plutôt   devant   Adolf  car  celui-ci  se  laissait prendre à partie par l'un ou par l'autre plutôt qu'il ne s'exprimait. 

Il n'éprouvait aucun sentiment de solitude car il n'avait jamais pensé qu'il avait besoin des autres ; il venait de découvrir que certaines joies — sans doute les plus essentielles —ne peuvent être partagées, ni même racontées ; elles nous constituent au même titre que nos  yeux  ou  notre  colonne  vertébrale  ;  elles  font  de  nous  ce  que  nous  sommes.  Adolf n'avait plus peur des femmes, mais cela il ne pouvait le dire ni aux hommes ni aux femmes. 

Derrière l'arbre où, un après-midi, il avait attendu le modèle, c'était elle qui l'attendait ce jour-là. 

  Une minute. Nous avons à parler. 

Adolf eut peur en la voyant surgir. Depuis l'instant précis où il l'avait contemplée nue sans faiblir, le modèle l'accablait d'un mépris hostile. Elle semblait ne plus supporter qu'il la regardât.  Lorsqu'elle  était  obligée  de  remarquer  qu'il  était  là,  un  air  ennuyé  crispait  ses mâchoires. 

  Je te félicite, dit-elle d'un ton coupant qui signifiait le contraire. Il semblerait que tu sois devenu moins empoté avec les femmes. 

Adolf  regarda  ses  chaussures.  Comment  avait-il  pu  oublier  qu'elle  était  la  tante  de Dora ? Elle allait sans doute lui demander de mettre un terme à leur relation. 

  Cette petite idiote de Dora sera quand même, une fois, arrivée à réussir quelque chose. Etonnant. 

Ne s'attendant pas à ce qu'elle critiquât Dora, Adolf releva le visage avec surprise. 

  Vous couchez ensemble, bien entendu ? 

Elle  posait  la  question  en  s'indignant  déjà  d'une  réponse  qu'elle  n'avait  pas  encore entendue. 

  Oh,  ne  proteste  pas,  continua-t-elle,  Dora  ne  sait  faire  qu'une  chose,  c'est s'allonger. Pour poser. Pour dormir. Pour faire l’amour. Toujours à l'horizontale, je ne vois pas comment elle changerait... 

La remarque amusa Adolf par sa justesse. La molle Dora ne lui laissait pas le souvenir d'une femme debout. 



  

  Donc, tu n'es plus puceau ? 

Là  non  plus,  elle  n'attendit  pas  la  réponse.  Elle  sourit  d'un  air  cruel.  Curieuse conversation, pensa Adolf, pas vraiment difficile à soutenir : le modèle questionne, répond et lit dans les pensées. 

  Tu te demandes où je veux en venir, n'est-ce pas ? 

Il se contenta de la regarder d'un air paisible. 

  Voilà. J'ai une question à te poser. 

  Et vous savez déjà la réponse ? 

  J'ai mon idée. 

  Alors pourquoi me la poser ? 

  Pour que tu l'entendes. 

Ils  se  jaugèrent.  Adolf  comprit  qu'il  avait  quelqu'un  de  dangereux  en  face  de  lui, dangereux  car  intense,  dangereux  car  imprévisible,  dangereux  car  capable,  sur  un frémissement  de  cils,  de  devenir  ami  ou  ennemi  à  vie.  Il  était  rentré  dans  la  cage  de  la panthère  sans  même  avoir  eu  le  temps  de  s'en  rendre  compte.  Par  son  immobilité 

complète, il lui fit comprendre qu'il était prêt. Satisfaite, elle prit le temps de savourer sa question dans sa bouche avant de la lâcher. 

  Est-ce que tu sais rendre une femme heureuse ? 

  Quel intérêt ? 

Elle cilla. Il venait de marquer un point. D'un puceau de la veille, elle n'attendait pas tant de cynisme. 

  Oui, quel intérêt ? reprit-il. L'essentiel est que je sache être heureux, moi, avec une femme. 

  Petit morveux, cracha-t-elle. 

  Etre heureux avec une femme, ça y est, je sais. 

  Pauvre larve, je suis certaine que tu es incapable de donner du plaisir. 

  Qu'est-ce que vous en savez ? 

  Je sais que tu n'es qu'un homme et que  Dora n'est qu'une putain. A  vous  deux, vous devez en rester à la gymnastique. 

  Elle crie. 

  Tu la paies ? 

  Je vous dis qu'elle crie. 

  Bien sûr qu'elle crie si tu la paies, c'est une bonne putain. 

Sous, les piques et assauts du modèle, Adolf déconcerté venait de perdre sa première tactique de défense : l'indifférence totale à la question posée. Traqué dans son orgueil de mâle, il était sorti du trou et voilà que maintenant il prétendait être capable de faire jouir une  femme.  Il  allait  perdre  sur  ce  terrain.  Vite. Revenir  à  la  première  position.  Il  prit  une forte respiration et dit paisiblement : 

  Faire jouir une femme, je n'en vois pas l'intérêt. 

Le  modèle  comprit  qu'elle  ne  le  coincerait  pas  si  aisément.  Elle  lui  saisit  alors  le poignet. 



  

—  Ah, m n'en vois pas l'intérêt ? Suis-moi. 

Tiré  par  surprise,  cherchant  encore  une  réponse,  Adolf  la  suivait.  Plus  moyen  de s'arrêter  désormais.  Il  n'allait  pas  subir  le  ridicule  de  se  dégager  en  route.  Le  modèle  le traîna  jusqu'à  un  café  qu'il  ne  connaissait  pas.  Une  fois  entrée,  elle  relâcha  son  étreinte mais  ses  yeux  le  contraignirent  à  s'asseoir  avec  encore  plus  de  force  coercitive  que  ses muscles. 

  Regarde autour de toi, tu vas comprendre. Tu es dans un café d'artistes. Tous les assemblages possibles se trouvent autour de nous. Prends un verre. Tu es mieux qu'au zoo. 

Il y a une cage par table. Examine les couples et vois ce qui réunit tel homme à telle femme. 

Celui-ci doit sa jolie femme à l'argent ; elle couche avec le porte-monnaie. Celui-ci doit sa femme à son physique ; il est mieux qu'elle ; elle acceptera tout plutôt que de le perdre car il y aura toujours une autre qui en voudra. Celui-ci et celle-là sont du même niveau, tenus par  l'habitude  et  les  promesses  :  ce  n'est  pas  bien  solide.  Celui-ci  a  du  génie,  il  trouvera toujours une femme sans estime d'elle-même qui sera heureuse d'être l'esclave d'un grand homme. Celui-ci est moche, avare et mauvais baiseur, tu ne t'étonneras pas qu'il boive seul. 

Maintenant regarde un peu Vladimir. 

Elle désigna un homme haut, un peu voûté, les cils broussailleux, le nez fort, les yeux très noirs, qui trinquait avec une très jolie femme. 

  Vladimir n'est ni beau, ni laid, disons qu'il n'est pas repoussant. Vladimir n'a pas beaucoup de talent, il excelle tout au plus à fournir des gravures pour boîtes de chocolats. 

Vladimir va maintenant sur ses cinquante ans. Eh bien, il les a toutes eues ! Toutes ! Même les comédiennes riches, jeunes, belles, celles qui avaient le choix. Et, en ce moment, il est encore en train d'en tomber une. 

La  comédienne  aux  yeux  verts  souriait  avec  abandon  à  Vladimir,  plus  docile  qu'un chaton du jour. 

  Pourquoi ? Parce que Vladimir sait rendre une femme heureuse. Plus exactement, il ne les rend pas heureuses, il les rend folles. 

Le modèle obligea Adolf à la regarder et le fixa. Il avait l'impression qu'elle l'ajustait, qu'elle allait tirer. 

  Vladimir a le pouvoir. Le vrai. Celui qui ouvre toutes les portes et tous les coffres-forts. Il sait rendre une femme heureuse. 

  Et alors ? dit crânement Adolf. 

Entre eux deux, l'insolence devenait contagieuse. 

  Tu ne comprends pas ? 

  Je répète : et alors ? Cela nous mène où ? Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? 

  Est-ce que je t'ai permis de me tutoyer ? 

  Non. Pas que je sache. Mais moi non plus je ne t'avais pas donné l'autorisation Elle sourit, satisfaite du ton agressif qui rythmait leurs échanges. 

  Voilà : je te propose de te l'apprendre, petit morveux. 

  M'apprendre quoi ? 

  A rendre une femme heureuse. 



  

Il la dévisagea : elle le regardait avec haine. C’était irrésistible.  Si j'arrive à faire crier cette femme, cela signifie que j'y arriverai avec toutes. 

 

 

 

Hitler n'en revenait pas. 

Voilà  maintenant  plusieurs  semaines  que,  le  mercredi  matin  à  huit  heures,  Fritz Walter, dans son manteau d'astrakan, ganté d'agneau noir, la joue lisse mais encore irritée par le rasage frais, fleurant bon la violette mêlée de lavande que les barbiers venaient de mettre  à  la  mode,  frappait  à  la  porte,  entrait  de  son  grand  pas  de  riche  marchand  d'art, commentait les œuvres de la semaine, les emportait dans sa galerie et lui donnait l'argent de la semaine précédente. 

  Cinquante-cinquante, n'est-ce pas, mon bon ami ? 

Hitler approuvait de la tête. Il ne lui serait pas venu à l'idée de contredire cet esthète qui,  outre  les  billets,  lui  apportait  chaque  mercredi  la  confirmation  qu'il  était  un  vrai peintre. 

Les sommes n'étaient pas importantes mais Fritz Walter savait les justifier. 

  Les clients sont très impressionnés lorsque je leur dis que vous n'avez que dix-sept ans...   Vingt. 

  Ah  oui,  vraiment  ?  Donc  ils  sont  très  impressionnés  lorsque  je  leur  révèle  votre jeune âge. Mais en même temps, ils en profitent. C'est fatal. « Fritz, me disent-ils, m nous vendras  ton  Adolf  Hitler  au  prix  que  tu  voudras  dans  quelques  années  mais,  s'il  te  plaît, pour  l'instant,  laisse-nous  faire  des  affaires.  »  C'est  normal.  Ça  a  toujours  été  comme  ça. 

Mon  travail,  c'est  de  créer  un  désir,  puis  une  attente.  Mais  mes  clients  ont  confiance,  ils savent que je ne les tromperai pas. C'est comme ça que j'ai commencé avec Klimt et Moser. 

Et maintenant, on s'arrache leurs œuvres pour des millions de marks. Eh oui, il faut savoir être patient. C'est très joli, ça, mon garçon, mais je préfère quand vous vous attaquez aux monuments  connus.  Les  clients  sont  preneurs. N'ayez  pas  peur.  Chez  vous l'originalité  ne vient pas du sujet mais du traitement. Ne vous retenez pas. Oui, les grands monuments de Vienne. Regardez Klimt, toujours des sujets classiques et pourtant, la peinture ne l'est pas. 

Ah, Klimt, je le revois, comme vous, hésitant, me regardant avec méfiance, pensant que je le baratinais parce que je croyais  en son talent.  Jeunesse ! Belle jeunesse ! Six  tableaux  ? 

Huit serait idéal. Ou alors les petits formats. Beaucoup de petits formats. Plus tard, quand vous  serez  bien  établi,  vous  passerez  au  grand  format.  Comme  Klimt.  Toujours  comme Klimt. Comme vous me le rappelez ! 

Lorsque  Fritz  Walter  quittait  la  pièce  les  toiles  sous  le  bras,  Hitler  demeurait  ivre  un bon  moment.  Rassasié  de  compliments,  gonflé  d'énergie,  des  bulles  d'espoir  éclataient dans  sa  tête.  Un  jour,  il  serait  riche.  Un  jour,  il  serait  Klimt.  Lui  qui  connaissait  très  mal l'œuvre  de  ce  grand  peintre  et  qui  avait  d'abord  détesté  le  peu  qu'il  avait  vu  avait totalement changé d'avis sur le fondateur de la Sécession : non, on ne pouvait absolument 



  

pas  nier  que  Gustave  Klimt  fût  un  génie.  Un  génie  discutable,  certes,  comme  tous  les génies, mais un génie. Un peu trop moderne aussi. Parfois. Un peu trop décadent. Un peu trop... mais un génie. Oui. Un génie indiscutable. D'ailleurs, Hitler s'en sentait très proche. 

Dans les heures qui suivaient, Hitler, grisé, émerveillé d'être lui-même, se jetait avec ardeur sur son travail. En route pour le chef-d'œuvre ! 

Au  milieu  de  l'après-midi,  il  dessoûlait.  La  monotonie  des  calques  et  des  traits plusieurs fois repassés le rendait progressivement au réel. 

Le soir, il avait la gueule de bois. 

Par  bonheur  au  dîner,  Wetti  lui  donnait  l'occasion  de  revivre  les  scènes.  Il  lui rapportait, d'abord exactement, les paroles du marchand puis improvisait librement sur les correspondances  que  Walter  avait  notées  entre  lui  et  Klimt.  Il  était  intarissable  pour  se complimenter. C'était la part de son métier d'artiste qu'il préférait. 

  Sais-tu,  Dolferl,  que  Werner  m'a  assuré,  dimanche  après-midi,  que  la  galerie Walter était l'une des plus renommées de Vienne ? 

  Je le sais bien, dit Hitler en se rengorgeant. 

  Vraiment la plus importante. Il était très impressionné que tu y sois exposé. Très, très impressionné. 

En vérité, Wetti n'osait pas dire que Werner ne l'avait même pas crue. 

Hitler  accepta  le  compliment,  bien  qu'il  vînt  de  Werner,  cet  horrible  pédéraste  qui avait osé le prendre pour l'un des siens. 

  Bien sûr que la galerie Walter est la meilleure de la ville. Fritz Walter a découvert Klimt et Moser. Il faudra d'ailleurs que je m'y rende un jour. Voir comment ils accrochent mes toiles. 

  Est-ce que je pourrai y aller avec toi ? Je serais tellement heureuse. Je t'en prie. 

  Nous verrons. 

Hitler n'était pas encore allé à la galerie parce qu'elle se trouvait à l'autre bout de la ville et surtout parce que Fritz Walter le lui avait formellement interdit 

  La galerie ? C'est la place des tableaux. Ce n'est pas la place du peintre. Vous, vous devez rester ici à travailler. Travailler. Toujours travailler. C'est le lot du génie. Laissez-moi m'occuper  du  commerce.  A  moi  les  tâches  ingrates  et  vulgaires.  Je  vous  défends,  jeune homme, de vous rendre à la galerie. Ce pourrait être la fin de notre relation. 

Les  menaces  avaient  retenu  Hitler  dont  le  narcissisme  se  serait  pourtant  bien accommodé  d'une  promenade  au  milieu  de  ses  toiles  accrochées  entre  Gustav  Klimt, Joseph Hoffman et Koloman Moser. 

Un mercredi cependant, Fritz Walter ne vint pas. 

Hitler attendit toute la journée, descendit quinze fois le guetter dans la rue, refusa de s'alimenter jusqu'au soir, où, sous prétexte d'une soupe aux champignons trop poivrée, il fit une scène épouvantable à Wetti. 

Le  lendemain,  il  diagnostiqua  un  refroidissement  pour  ne  pas  se  rendre  à  la  gare  —l'Académie pour Wetti — et attendit encore. 



  

Le vendredi, il se résolut à patienter jusqu'au mercredi suivant. Le samedi, il se mit au travail  avec  une  application  nouvelle,  multipliant  en  quantité  ahurissante  les  petites peintures jusqu'au mardi, espérant magiquement que ce zèle ferait revenir le marchand. 

Mercredi suivant. Toujours pas de Fritz Walter, même attente vaine. Hitler abandonne tout travail. Il essaie de survivre jusqu'au mercredi suivant. 

Mercredi suivant. Pas plus de Fritz Walter. 

  Peut-être est-il parti à l'étranger ? Peut-être est-il en train de parler de toi à Berlin 

? A Paris ? Qui sait ? 

Wetti se pressurait le cerveau pour en extraire quelques hypothèses rassurantes. Plus inquiète de l'état physique du garçon que des raisons du marchand, elle tentait avec mille ruses  de  l'alimenter.  Hitler,  toujours  excessif,  avait  cessé  de  boire  et  de  manger  ;  il  se laissait dépérir. L'admiration de Fritz Walter était devenue son fluide vital ; sans ce regard, il n'avait plus l'impression d'exister, il n'avait même plus envie de peindre. 

Un  matin,  Wetti  frappa  à  sa  porte,  gantée,  chaussée,  chapeautée  comme  pour  une noce, et lui annonça sa résolution : 

  Cela ne peut plus durer. Je vais me rendre à la galerie Walter et j'obtiendrai des explications. 

Hitler,  d'abord  comateux,  lorsqu'il  parvint  à  comprendre  ce  que  lui  disait  le  grand travesti endimanché qui se tenait dans l'encadrement de sa porte, saisit les bras de Wetti pour l'arrêter. 

  Non. Moi, j'y vais. 

  Allons, Dolferl, tu sais très bien que Fritz Walter ne veut pas te voir à la galerie ; c'est quasi une condition de contrat entre vous. 

  Je trouve qu'il  n'a pas respecté son contrat en ne venant  plus  ici ; je peux  donc prendre ce risque. 

Hitler  sembla  si  heureux  à  cette  perspective  que  Wetti  accepta.  Ils  iraient  donc ensemble. Elle arriva même à obtenir qu'il se sustentât un peu avant leur expédition. 

Le  couple  traversa  la  ville  en  tramway.  Hitler  flottait  dans  la  vieille  queue-de-pie paternelle si usée que le tissu lustré laissait apparaître la trame aux coudes, aux fesses et aux genoux, mais Wetti lui avait noué autour du cou une cravate à elle d'une soie bariolée et improbable qui, excentricité ajoutée à la pâleur mortelle des joues, faisait ressembler le garçon à un artiste maudit à peu près convaincant. De toute façon, harnachée comme un cheval impérial à ses côtés, elle était respectable pour deux. 

Arrivés  devant  la  galerie  Walter,  ils  marquèrent  un  arrêt,  impressionnés.  L'or  des lettrages, l'ébène profonde de la devanture, les lourds rideaux de velours qui, derrière les vitres, interdisaient au commun des passants même d'entrapercevoir-l'angle-d'un-bout-du-morceau-d'un-trésor, tout cela inspirait le respect. La sortie d'un acheteur, énorme cigare aux  lèvres, et de son épouse, un  nuage  de vison où scintillaient des bijoux, accentua leur angoisse : la galerie Walter n'était pas un endroit dont les gens comme eux franchissaient d'ordinaire le seuil. 



  

  Après  tout,  c'est  ma  galerie.  Mes  tableaux  sont  exposés  là,  dit  Hitler  pour  se donner du courage. 

Ils  prirent  leur  respiration,  montèrent  les  marches  et  poussèrent  la  lourde  porte. Un timbre  cristallin  d'une  pureté  transperçante  sembla  leur  crier  qu'ils  commettaient  une erreur. 

Un  employé  s'approcha,  dissimulant  sous  une  courtoisie  de  gymnaste  sa  pointe d'étonnement envers ce couple bizarre. 

  Nous  venons  voir  les  tableaux,  dit  Wetti  sur  le  ton  qui  lui  servait  à  rabrouer  les livreurs en retard. 

  Mais  je  vous  en  prie  :  vous  avez  poussé  la  bonne  porte,  répondit  l'employé  en s'inclinant. 

Hitler jouissait intérieurement à l'idée de bientôt voir ses œuvres sur les murs. 

Lui  et  Wetti  ne  les  trouvèrent  pas  dans  les  premières  salles.  Ils  les  parcoururent pourtant plusieurs fois. 

  Peut-être à l'étage ? murmura Wetti en désignant un escalier. 

Elle  devait  avoir  raison.  Les  jeunes  peintres  devaient  être  exposés  à  l'étage. 

L'apparition  de  petits  formats  dès  le  palier  sembla  leur  confirmer  l'hypothèse.  Ils sillonnèrent tout le niveau, s'attendant au détour de chaque mur à une divine surprise. En vain. Hitler devenait moite. 

  Ils ont sûrement tout vendu. 

Comme d'habitude, Wetti avait trouvé la solution. Hitler lui sourit pendant qu'elle lui tapotait maternellement le bras. Ils ne devaient pas se contenter de ces plaisirs. Ils étaient venus prendre des nouvelles de Fritz Walter. 

Ils retrouvèrent l'employé au bas de l'escalier. 

  Monsieur Walter est-il ici ? demanda Adolf, désormais très à l'aise car ravi d'avoir vendu toutes ses toiles. 

  Monsieur Walter se trouve actuellement à l'étranger. 

  Ah tu vois ! s'exclama Wetti en lui donnant un coup de coude triomphant, pas du tout dans ses manières distinguées habituelles. 

Hitler nageait dans le bonheur. 

  Et quand reviendra-t-il ? 

  La semaine prochaine. 

  Eh bien, dites à monsieur Fritz Walter qu'Adolf Hitler est passé et que je l'attendrai, comme chaque mercredi matin, à huit heures. 

  Au 22, rue Felber, ajouta Wetti en rougissant, émue de citer sa pension sous des ors si prestigieux. 

L'employé prit un air embarrassé. 

  M'avez-vous dit Fritz Walter ? 

  Oui. 

  Je suis désolé, je parlais de Gerhard Walter. 

  N'est-ce pas Fritz Walter qui dirige cette galerie ? 



  

  Non, monsieur. Il s'agit de Gerhard Walter. 

  Alors il a un fils ! 

L'employé rougit comme s'il avait entendu une obscénité. 

  Non, je puis vous assurer que monsieur Gerhard Walter n'a pas d'enfants. 

  Mais  enfin,  s'emporta  Hitler,  je rencontre  tous  les  mercredis  chez  moi  monsieur Fritz Walter qui vend ensuite mes toiles ici. 

  Et vous vous appelez ? 

  Adolf Hitler, répéta-t-il, hors de lui, à cet employé qui, depuis tout à l'heure, n'avait rien écouté. 

Le vendeur ne se démonta pas. 

  Je crois que vous faites erreur, monsieur... Hitler. Je ne doute pas de l'intérêt de votre  travail  mais  je  peux  vous  assurer  que  la  galerie  Walter  n'a  encore  jamais  exposé 

d'œuvres de vous. 

Et  sans  attendre,  il  se  retourna,  ouvrit  un  registre  qu'il  lui  mit,  d'autorité,  dans  les mains. 

  Voici le catalogue des deux dernières années. Comme vous le voyez... 

Wetti prit un air indigné. 

  Vous  dites  n'importe  quoi,  mon  garçon.  J'ai  vu  passer  moi-même  monsieur  Fritz Walter sur mon palier tous les mercredis matin. 

  Sur votre palier ? répéta ironiquement l'employé en parcourant l'accoutrement de Wetti depuis le chapeau exagérément plumé jusqu'aux bottines à boutons. 

  Viens, Wetti. Ne restons pas ici. 

Ils repassèrent le seuil sous le rire sardonique du timbre cristallin. 

Un silence consterné alourdissait leurs pas. 

Ils marchèrent sans but, suivant les mouvements des passants. Hitler préférait se taire plutôt  qu'expliquer  ce  mystère.  Il  le  subissait  en  bloc.  Il  avançait,  étourdi,  abasourdi. 

Lorsque son esprit commençait à émettre des hypothèses, à  préciser la tromperie dont il avait été victime, il se mettait à souffrir tellement qu'il arrêtait immédiatement de penser, préférant un ahurissement global aux multiples pointes douloureuses des mises au point. 

Ils débouchèrent sur le Prater. 

Wetti se plaignit d'avoir les jambes fatiguées et demanda qu'on s'arrêtât dans un café. 

Hitler avait peur qu'une fois assis ils fussent obligés de parler. 

Soudain,  il  crut  avoir  une  vision.  Il  battit  des  paupières  pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait pas. Non, c'était bien vrai. Cinquante mètres plus loin sur l'avenue, Fritz Walter, dans son fameux  manteau  d'astrakan,  interpellait  les  passants  pour  leur  vendre  des  tableaux  qu'il avait étalés sur un banc. Par réflexe, il saisit le bras de Wetti, la fit pivoter et la catapulta dans le premier café. Quoi qu'il arrive, elle ne devait pas voir cela. 

Au-dessus  de  deux  chocolats  fumants,  il  lui  expliqua  qu'elle  ne  pouvait  laisser  aussi longtemps la pension sans surveillance ; lui, avait encore besoin de réfléchir, il la rejoindrait plus tard. Il la conduisit — la porta quasiment — jusqu'au tramway, puis s'approcha de Fritz Walter. 



  

Celui-ci  n'avait  rien  perdu  de  son  éloquence.  En  revanche,  ce  qui,  dans  la  chambre d'Hitler, semblait une rhétorique de mécène devenait là le vulgaire bagout d'un bateleur. Il n'hésitait pas à apostropher les promeneurs, voire à les retenir par le bras. 

Hitler se tenait derrière un arbre. Il attendait le soir. 

Il ne tenait pas à faire un esclandre en public. Il n'était pas sûr de contrôler ses nerfs, ni surtout d'avoir l'ascendant sur le fort et trapu Fritz Walter. 

Lorsque  la  nuit  descendit  sur  la  chaussée  et  que  la  fréquentation  du  boulevard  se raréfia, Hitler quitta sa cache et s'approcha. 

Fritz  Walter,  par  réflexe,  le  héla  puis  s'arrêta  au  milieu  de  sa  phrase  lorsqu'il  le reconnut. 

  Ah, Hitler... 

Il  le  laissa  avancer,  tentant  de  lire  sur  son  visage  quel  système  de  défense  il  allait adopter. 

  Menteur, s'écria Hitler. Menteur et voleur. 

  Voleur ? Pas du tout ! Je t'ai toujours apporté l'argent. 

  Tu m'as fait croire que tu dirigeais la galerie Walter. 

Fritz Walter lui éclata de rire au nez, un rire mauvais, un rire qui gifle. 

  Si tu es assez crétin pour me croire, c'est ton problème. Penses-tu vraiment que la galerie Walter prendrait tes décalcomanies, non, mais tu le  crois, tu es sérieux  ? J'ai déjà 

assez de peine à les refiler aux touristes. 

Hitler resta paralysé. Il ne s'attendait pas à cela : au lieu de se défendre, Fritz Walter attaquait. Il mordait fort. 

  Mon  pauvre  Adolf,  il  faut  vraiment  avoir  ta  prétention  pour  croire  une  demi-seconde à ce que je t'ai dit. Chaque fois, j'en rajoutais une louche en me disant : non cette fois-ci, il va se rendre compte que je dis n'importe quoi, cette fois-ci, il va se foutre de ma gueule.  Eh  bien,  non  !  Jamais  !  Tu  gobais  tout  !  Et  le  Klimt  !  Et  le  Moser  !  Tu  ne  me contredisais pas, tu en redemandais, la bouche ouverte, comme maintenant, attendant une nouvelle becquée ! 

Hitler resta figé, les bras crispés le long du corps. Sa seule réaction fut de laisser couler ses larmes. 

  Des problèmes, monsieur ? 

Un agent de police s'approcha d'Hitler. Fritz Walter se calma, 

  Ce monsieur vous embête, monsieur ? Il a tenté de vous escroquer ? Il ne vous a pas rendu votre monnaie ? 

Le policier se mettait en quatre pour plaire à Hitler. Il avait visiblement très envie de mettre la main sur le marchand ambulant. 

  Non, murmura Hitler. 

  Ah bon, fit le policier, déçu. Mais s'il vous embête, il faut nous le dire. On le connaît bien, ce lascar. Ce n'est pas la première fois qu'on le coffrera. A croire qu'il aime ça, hein, le Hanisch. 



  

Fritz Walter regardait le sol d'un air frileux, attendant que le policier eût fini. Celui-ci tourna encore autour de lui, l'œil soupçonneux, chercha dans l'étalage ce qu'il pouvait bien critiquer  ou  verbaliser.  Puis  faute  d'avoir  trouvé  un  os  à  ronger,  finit  par  s'éloigner.  Fritz Walter,  sans  plus  de  comédie,  soupira  avec  soulagement.  Il  avait  réellement  eu  peur. 

Presque timide, en le regardant par en dessous, il remercia Hitler de son silence : 

  C'est gentil de n'avoir rien dit. 

Hitler se sentait glacé. 

  Hanisch, c'est quoi ? 

  C'est mon vrai nom. Reinhold Hanisch. Je me fais appeler Fritz Walter parce que cela fait des années que j'ai la police au cul. Oh, pour des broutilles, mais enfin... 

  Où étais-tu ce dernier mois ? 

  En prison. Pour une vieille histoire de rien du tout. Sans importance. 

Hitler aurait voulu avoir cinq ans, taper du poing, trépigner, exiger qu'on lui rendît ses anciennes  illusions :  il  avait  attendu  Fritz  Walter,  le  célèbre  galeriste  qui  croyait  en  son génie,  pendant  un  mois,  et  non  Reinhold  Hanisch  qui  purgeait  une  peine  pour  un  vol minable dans une cellule. 

  On va prendre un verre ? demanda Hanisch en lui tapant l'épaule. 

 

 

 

Adolf H. et le modèle se rendirent à l'hôtel Stella. Escalier étroit, tortillé, branlant, qui condamnait  déjà  à  la  promiscuité.  Couloir  couvert  d'un  tapis  rose  et  grenat  indécis,  une langue chargée qui ferait la longueur d'un étage. Porte 66, bien qu'on lût 99 car, l'un des clous  manquant,  la  plaque  d'émail  écaillé  s'était  retournée.  Lit  de  fer  un  peu  trop  bas. 

Dessus-de-lit en patchwork cousu par une ouvrière daltonienne. Murs fuchsia déjà léprosés. 

Rien qui inspirât le désir et pourtant, Adolf, surexcité, se jeta sur elle. Elle ne lui apprit rien. 

Elle le laissa faire. Il s'épuisa sur elle. Elle ne le regarda ni froidement ni chaudement, elle semblait  observer  une  bête  curieuse.  Il  pensait  l'épater  par  le  nombre  de  ses  assauts.  Il avait joui cinq fois. 

  Et toi ? 

  Pas une seule fois. 

Le lendemain, il refit le même score. 

En vain. 

Elle lui expliqua le sens du mot frigide. Qu'il se rassure. Elle n'était pas du tout comme ça. Cela venait juste de lui. Le lendemain, il s'économisa un peu. Il prit le temps d'étudier mieux  ce  corps  et  s'appliqua  à  jouer  de  tous  les  boutons  et  manettes  qui  sont  censés provoquer la jouissance d'une femme. A la fin, elle concéda, bonne joueuse : 

  En tout cas, ce n'est pas faute d'avoir essayé. 

Les  jours  suivants,  il  continua  à  appliquer  cette  méthode.  Il  jouissait  moins.  Elle  pas plus. 

Il eut un accès de rage. 



  

  Mais tu ne m'apprends rien ! Tu m'avais promis de m'apprendre à faire jouir une femme et tu ne m'apprends rien. 

  Si. Je t'ai déjà appris que j'existe. 

Deux  jours  passèrent  pendant  lesquels  Adolf  fut  encore  plus  entêté  d'elle  qu'il  ne l'aurait cru. Parce qu'elle refusait de lui dire son nom, il l'appelait Stella, comme l'hôtel où 

ils se rencontraient. Il songeait à des esquisses de sourire, à des frémissements de lèvres, à 

une onde de rougeur qui avait un instant parcouru sa poitrine. Il se remémorait une extase fugitive, une langueur rêveuse qui avait humecté le regard de Stella. Il s'y accrochait comme à  des  signes  ;  un  jour,  il  parviendrait  à  lui  faire  ressentir  quelque  chose.  Désarçonné,  il songeait  à  l'inégalité  des  heures  passées  ensemble  ;  pour  lui,  il  s'était  toujours  agi  de moments de plaisir ; pour elle, pas. Il rêvait sur la différence des sexes, le mâle si facile et si fréquent  dans  la  jouissance,  la  femme  si  rare  et  si  imprévisible  ;  le  mâle  prodigue  mais harassé,  la  femme  avare  mais  inépuisable.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  désir,  si visible, si tangible, si fort, ne passait pas de son sexe au sien. Il commençait à soupçonner qu'aucun  procédé  mécanique,  caresse,  pénétration,  frottage,  pilonnage,  usure,  ne transmettait le plaisir ; il devait y avoir un autre passage. Lequel ? 

 

 

 

Lorsque sur le coup de minuit, plein d'alcool, Hitler eut quitté Reinhold Hanisch — alias Fritz Walter —, il se demanda ce qui l'avait humilié le plus. Ne pas avoir été capable de lui casser la gueule ? Avoir accepté de boire puis avoir été obligé de remercier pour les bières ? 

Ou plutôt avoir consenti à laisser entrer en eux une connivence d'escrocs ? A l'écouter, lui et  Hitler  ne  devaient  pas  se  battre,  mais  se  tenir  les  coudes  :  si  Hanisch  était  un  faux galeriste,  Hitler  était  un  faux  peintre  ;  l'usurpation  de  l'un  valait  les  décalques  de  l'autre. 

Tous deux utilisaient la ruse et la tromperie pour gagner leur vie ; par contre, entre eux, ils s'étaient toujours montrés honnêtes puisqu'ils avaient partagé l'argent au heller près. 

Hitler marcha longtemps dans les rues de Vienne pour se purifier par l'air, la nuit et la fatigue. 

Ce  qu'il  regrettait  dans  l'aventure  Hanisch,  c'étaient  ses  illusions  perdues.  Pendant plusieurs semaines, Hanisch lui avait apporté l'illusion de la reconnaissance, l'illusion de son avenir glorieux, l'illusion de la fortune proche. Pendant plusieurs semaines, grisé, intoxiqué, il avait eu la tête dans les nuages, touchant à peine le sol vulgaire de la réalité. Ces fumées-là, il en avait la nostalgie. Il ne pardonnerait jamais à Hanisch de lui avoir procuré son plus grand bonheur par un cynique mensonge. 

La ville entière, des chaussées aux façades, semblait coulée dans un goudron luisant. 

Les  quelques  lumières  jaunes  qui  surgissaient,  poignantes,  d'une  fenêtre  isolée  ou  d'un réverbère s'évanouissaient vite dans l'épaisseur des ténèbres, absorbées par la nuit, bues par  les  murs  poreux,  ricochant  faiblement  sur  les  trottoirs  ridés  avant  de  mourir  dans  le caniveau glauque. 



  

En  arrivant  rue  Felber,  il  avait  déjà  reconstruit  son  histoire.  Il  l'avait  préparée  pour Wetti. Non qu'il voulût rassurer Wetti et lui épargner une souffrance, mais il tenait à garder son  estime,  ce  rêve  de  lui  qu'elle  partageait  avec  lui.  Il  prétendit  avoir  retrouvé  ses camarades  de  l'Académie  dans  une  brasserie.  Hitler  avait  appris  qu'ils  étaient  désormais trois  victimes  de  Fritz  Walter,  évidemment  les  sujets  les  plus  prometteurs.  La  manœuvre s'était  déroulée  de  façon  identique  pour  les  trois.  Il  paraîtrait  que  Fritz  Walter  se  serait enfui en France avec les tableaux où il les revendait pour des sommes ahurissantes, si, si. Il semblait  même  qu'ils  étaient  tous  les  trois  très  connus  désormais,  oui,  très  cotés  à 

Montparnasse,  le  seul  problème  était  qu'ils  ne  verraient  sans  doute  jamais  la  couleur  de l'argent.  Ils  comptaient  d'ailleurs  aller  porter  plainte  dès  cet  après-midi  tandis  que  le directeur de l'Académie allait faire pression auprès de l'ambassade de France. 

Naturellement,  Wetti  goba  l'histoire.  Mais  pas  aussi  bien  qu'Hitler.  Aucune  de  ses pensées n'était destinée à autrui, il se mentait d'abord à lui-même. 

Il s'était si convaincu de jouir d'une certaine notoriété en France qu'il s'en fallut de peu que,  dans  les  jours suivants,  il  ne  s'en  ouvrît  aux  belles  voyageuses  qui  descendaient  à  la gare et dont l'accent mat et flûte révélait l'origine parisienne. 

Par désœuvrement, il s'était remis à ses tableaux de monuments pendant ses heures aux bords des voies. Il aimait la routine bête des étapes successives, l'application demandée par  le  calque,  la  force  fière  des  traits  passés  à  l'encre  de  Chine,  la  patience  bornée  du coloriage. 

Ce  jour-là,  il  faisait  un  soleil  réconfortant,  on  attendait  quatre  trains  importants  et Hitler se lançait, pour la première fois, dans la reproduction d'un grand format, une photo trouvée  dans  un  journal,  le  sanatorium  construit  par  Joseph  Hoffman  à  Pinkensdorf,  un bâtiment cubique et pas trop difficile à rendre. Hitler était si occupé, entre ses voyageuses et  son  dessin,  qu'il  ne  remarqua  à  aucun  moment  la  silhouette  immobile,  qui,  trois  quais plus loin, l'observa du matin jusqu'au soir. 

Ce fut seulement vers sept heures que la silhouette s'approcha d'Hitler, qu'il releva la tête et qu'il découvrit Wetti. 

Son  visage  tremblait  de  fureur.  En  une  journée,  elle  avait  eu  le  temps  de  passer par tous les sentiments, de la surprise à l'incrédulité, puis l'indignation, la déception, la honte, la révolte... A sept heures, elle en était à la colère et, pour cette raison même, avait fondu sur le garçon. 

  Dès ce soir, je ne veux plus te voir dans mon salon. Et dès la fin de la semaine, tu disparais de ma pension. 

C'était effrayant de constater à quel point Wetti devenait pragmatique. C'était si loin de son caractère rêveur que cela montrait l'ampleur du choc en elle. 

  Et je te signale que tu me dois un mois et demi de loyer. 

Sa bouche se tordit, agacée, piquée par la douleur. 

  Et  sois  heureux  que  je  ne  compte  pas  les  repas,  les  lessives,  les  repassages,  la couture,  toutes  les  idioties  que  j'ai  faites  pour  toi  parce  que  je  croyais...  parce  que  je croyais... 



  

Son  grand  corps  fut  secoué  de  convulsions  qui  transportaient  les  larmes,  mais  elle résista. 

  Parce que je croyais… 

Hitler, paralysé, craignait ce qu'elle allait dire. 

  Parce que je croyais... parce que je croyais... 

Les mots, affolés, couraient sous le front d'Hitler. Certains transportaient avec eux leur réponse, d'autres pas. « Je croyais que tu m'aimais » était le plus aisément traitable. « Je croyais  que  tu  étais  à  l'Académie  »  pouvait  se  guérir  par  un  mensonge.  «  Je  croyais  que, lorsque tu serais célèbre, tu m'épouserais... » serait plus délicat. 

  Parce que je croyais que tu étais un peintre, finit par exploser Wetti. 

 Non.  Pas  ça.  Pas  elle.  Pas  elle  aussi.  Rien  à  répondre.  Je  suis  un  peintre.  Et  là,  en  ce moment, qu'est-ce que je suis en train de faire ?  Justement, Wetti laissa traîner son regard sur la photo de journal et le calque crasseux. 

  Tu es... grotesque. 

Elle tourna les talons et s'enfuit de la gare. Elle avait réussi à ne pas pleurer. Le mépris avait retenu les larmes. Elle avait su rompre dans le dédain, sans pathétique : c'était donc lui  qui  était  ridicule.  Le  cœur  battant,  écroulée  contre  un  pilier,  soulagée,  elle  éclata  en sanglots dans l'un de ses beaux mouchoirs trop richement brodés. 

Hitler restait assis au sol, son matériel entre les jambes, le visage cireux. Pour ne plus songer  à  l'horreur  qu'elle  avait  prononcée  —  «  Je  croyais  que  tu  étais  un  peintre  »  —,  il accablait d'insultes cette grande poule démesurée, encombrée de son corps, incapable de lire un livre, ne fréquentant que des homosexuels, cette boutiquière frustrée, qui ne savait même  pas  qui  était  Gustav  Klimt  avant  qu'il  ne  le  lui  apprît  et  qui,  maintenant,  se permettait  d'émettre  des  jugements  artistiques.  Il  lui  devait  un  mois  et  demi  de  loyer  ? 

Dommage qu'il ne lui doive pas plus. Car il allait partir ce soir sans le payer. 

Hitler  avait  retrouvé  toutes  ses  forces.  Qu'on  ne  s'illusionne  pas  :  c'est  lui  qui  allait prendre l'initiative pour mettre fin à une situation intolérable ! Il rompait ! 

A  dix  heures  trente,  il  avait  empaqueté  ses  affaires.  Il  descendit  avec  précaution  au rez-de-chaussée, devant l'appartement de Wetti. 

Malgré le rideau qui couvrait les petits carreaux de la double porte, on percevait que le salon devait être allumé. Hitler entendit des gémissements. 

  Je suis déçue... si déçue..., marmonnait, assourdie, la voix humide de Wetti. 

  Allons, Wetti, je vous avais prévenue, vous n'aviez pas voulu me croire, vous avez attendu... alors maintenant, vous souffrez trop. 

  Oh, Werner ! 

Piqué, Hitler se redressa. C'était donc cette immondice de Werner qui avait insinué le doute en Wetti. 

  Très vite, ma chère Wetti, j'ai demandé à ce garçon... enfin vous savez... cet ami... 

qui, lui, est réellement étudiant à l'Académie, s'il y avait bien parmi eux un Adolf Hitler. Il m'a assuré que non. 



  

Révoltant.  Voilà  à  quoi  s'occupait  ce  Werner  depuis  qu'Hitler  avait  repoussé  ses avances  salaces  :  il  jacassait  avec  un  autre  dégénéré  comme  lui  afin  de  détruire  sa réputation.  Du beau monde. Vraiment. Très peu pour moi. Merci. Je vous laisse entre vous Et Hitler quitta le 22, rue Felber, en rasant les murs, certes, mais, en lui-même, la tête haute.  Il  méprisait  ce  qu'il  laissait  derrière  lui.  Il  n'éprouvait  que  du  dédain  pour  cette petite-bourgeoise trop grande et trop avare qui se faisait consoler par un sodomite. 

« Reinhold Hanisch. Il faut que je retrouve Reinhold Hanisch. Il me logera chez lui. » 

Il  se  rendit  à  la  taverne  où  ils  avaient  bu  ensemble.  Reinhold  Hanisch  y  était,  rouge d'échauffement, les yeux gonflés de bière. 

  Ah ? Gustav Klimt, s'écria-t-il en voyant arriver Adolf Hitler. 

Hitler ne releva pas, trop content d'avoir mis la main sur l'homme. 

  Il faut que tu me loges. Une histoire avec une femme. Tu sais... j'ai dû partir. 

  Mais pas de problème, mon garçon, ma maison t'est grande ouverte. Je te donne la chambre d'amis. Tu veux un verre ? 

Rassuré,  Hitler  accepta  de  boire.  Certes,  il  y  avait  quelque  chose  de  vulgaire  dans  la bonne humeur d'Hanisch, son enthousiasme à la boisson, ses grandes tapes sur les épaules ou dans le dos, mais si ce devait être le prix d'une nuit tranquille... A une heure du matin, Hitler, épuisé de fatigue, comateux d'avoir tant bu sans rien manger, exigea qu'ils sortent et se rendent chez lui. 

Hanisch récupéra un immense sac  à dos derrière le comptoir et emmena Hitler avec lui.  Il  enjamba  la  barrière  d'un  jardin  public  non  éclairé  et  s'allongea  entre  les  bosquets noirs. 

  Bienvenue dans mon palais. C'est là que je couche. 

  Quoi ? Tu n'as même pas de chambre ? 

Hanisch tapa le haut de son sac pour en faire un oreiller. 

— Qu'est-ce que tu crois, Gustav Klimt ? Que c'est avec tes tableaux que je vais me la payer ? 

 

 

 

Stella criait sous lui. A chacun de ses mouvements, elle répondait par un soupir ou par un spasme. L'instrument de chair s'était fait lourd entre ses mains, mais Adolf savait enfin en jouer, en tirer la musique attendue. 

 Pourvu que je me retienne. 

Au  lieu  de  profiter  du  spectacle  de  Stella  feulante  et  libérée,  il  se  força  à  fixer  sa pensée  sur  autre  chose  ;  pour  qu'elle  jouisse  bien  et  longtemps,  il  fallait  que  lui  s'ôte  de cette  jouissance  et  devienne  un  pur  ressort,  un  mécanisme.  Surtout  ne  pas  penser  aux parties  de  mon  corps  qui  sont  en  contact  avec  elle.  Penser  à  autre  chose.  Vite.  Il  devait s'absenter de son désir. Il bloqua son regard sur une tache du mur et, tout en ondulant des reins, se concentra sur son origine possible : de la graisse, une brûlure, un cafard écrasé ? 

Plus les solutions sordides se pressaient dans son esprit, plus il s'éloignait de ses sensations. 



  

Ça marche. Oui, un cafard, un énorme cafard écrasé par la chaussure d'un Tchèque, l'hôtel était  plein  de  Tchèques.  Quelqu'un  qui  était  venu  pour  dormir  dans  cette  chambre,  pas pour faire ce que lui faisait en ce moment avec Stella, Stella qui ondoyait sous lui tant il... 

Non... 

Trop  tard.  La  jouissance  s'était  rabattue  sur  lui,  violente,  écrasante.  Il  s'écroula  sur Stella. 

Elle  eut  encore  quelques  sursauts  puis  le  rejoignit  dans  l'immobilité,  son  corps  se défaisant dans le repos. 

 J'  ai  gagné.  

Le silence rendait sa joie encore plus compacte. 

Stella  le  repoussa  lentement  puis  se  releva,  distante,  muette.  Elle  le  considéra  avec encore  plus  de  mépris  que  d'ordinaire.  Adolf  sentit  qu'il  allait  rapidement  souffrir.  Il  lui adressa un regard interrogatif, suppliant, celui qu'on est encore capable d'avoir juste avant le désespoir. 

Elle sourit cruellement 

  Et tu y as cru ? 

Elle  commença  à  enfiler  ses  bas.  C'est  lorsqu'elle  se  livrait  à  cette  minutieuse opération qu'elle lâchait toujours ses phrases les plus dures. 

  Ta fatuité est sans limites. J'ai simulé. 

  Très bien : j'arrête, cria Adolf H. 

  Quelle différence ? Tu peux arrêter, tu n'as jamais commencé. 

  J'arrête pour de bon, cette fois-ci. C'est définitif. 

Il essayait de se convaincre. Combien de fois avait-il proclamé que tout était fini, qu'il abandonnait ce pari stupide, qu'il lui était indifférent de rendre une femme heureuse ? Le problème était que Stella, au lieu de protester, d'argumenter, de le convaincre, lui donnait raison. Il se sentait alors encore plus misérable et, pour retrouver un peu d'estime de lui, il revenait le lendemain. 

Il  revint  donc  le  jour  suivant.  Cette  fois,  Stella  ne  feignit  pas.  Et  les  deux  heures s'ajoutèrent à la longue liste de ses défaites. 

Il persévérait incompréhensiblement. Ce n'était plus un défi, comme au premier jour, ni un pari, comme il l'avait cru ensuite, ni même une obsession, bien qu'il fût obnubilé par le corps de Stella. Il s'agissait désormais d'une émotion sourde et profonde, quelque chose de  religieux.  Le  plaisir  féminin  était  sa  quête,  Stella  était  son  temple,  la  femme  était  son Dieu,  ce  grand  silence  auquel  revenaient  toutes  ses  pensées.  Comme  un  homme  de  foi s'agenouille, il travaillait avec dévotion à obtenir la grâce. 

Nuit et jour, il réfléchissait au plaisir. Comment l'éprouver, il le savait. Mais le donner ? 

Cela ne semblait pas contagieux. 

Pendant un cours à l'Académie, il eut un éblouissement. Stella devait ressentir du désir pour jouir. Son plaisir n'avait rien d'organique, il n'appartenait plus à l'espèce. Adolf devait provoquer en elle un désir de lui. 



  

Adolf comprenait soudain l'effet qu'il devait faire à Stella : un crabe vautré sur elle, en stupide  état  d'excitation,  convulsif,  agitant  ses  pinces  dans  le  vide,  un  crabe  qui  lui  était indifférent. 

Ce  lundi-là,  il  proposa  à  Stella  de  ne  pas  se  rendre  à  l'hôtel  mais  d'aller  boire  un chocolat  ensemble.  Il  fut  surpris  de  la  voir  accepter  sans  barguigner.  Ils  devisèrent joyeusement, loin de leur guerre en costume de singe, ils s'amusèrent même. Le mardi, il proposa  d'aller  écouter  un  concert  ;  elle  accepta  aussi.  Le  mercredi,  il  l'invita  à  une promenade au zoo ; une fois  encore, elle consentit, mais il y eut quelque chose d'inquiet dans son regard. A l'issue de la visite, elle lui demanda alors qu'ils se quittaient : 

  N'irons-nous plus à l'hôtel ? 

Pour  la  première  fois,  elle  osait  montrer  une  défaillance  :  elle  craignait  qu'Adolf  ne voulût plus d'elle. 

  Si, plus que jamais, répondit-il avec un regard lourd d'attente. 

Rassurée, elle se recomposa un visage ironique. 

Le jeudi, Adolf observa à la lettre le plan qu'il avait ordonné. Il se leva à l'aube, s'épuisa et marcha toute la journée, si bien que lorsqu'il rejoignit Stella dans la chambre d'hôtel, très fatigué, il fut incapable d'accomplir ses performances habituelles. 

  Excuse-moi, je ne sais pas ce que j'ai, commenta Adolf pour achever de la perdre. 

  Tu es fatigué ? 

  Non. Pas plus que d'habitude. 

Le  vendredi,  Stella  et  lui  devaient  se  retrouver  à  cinq  heures.  A  l'heure  dite,  il  se dissimula dans le café d'en face, vérifia que Stella entrait bien dans l'hôtel et attendit. A six heures  et  demie,  il  fit  le  tour  du  pâté  de  maisons  en  courant  et  en  respirant  mal  afin d'arriver essoufflé dans la chambre. Stella sursauta en le voyant. 

  Où étais-tu ? J'étais inqui... 

Elle  se  retint  d'avouer  son  inquiétude  ;  il  n'y  avait  plus  lieu  ;  puisqu'il  était  là 

désormais. 

  J'ai été retenu à l'Académie. Le directeur. Rien de grave. J'aurais voulu te prévenir. 

Je... je suis désolé. 

  Non, ça va, dit-elle d'un ton sec. 

Après l'inquiétude, la fureur désormais la faisait bouillonner. Et elle s'en voulait de se découvrir si émotive. 

  Tu es trop gentille de m'avoir attendu. C'est moi qui paierai les deux heures de la chambre. 

  Il s'agit bien de cela, coupa-t-elle. 

  Nous essaierons de faire mieux la semaine prochaine. 

  Quoi ? Tu pars ? 

Furieuse, elle l'attrapa par le col et le jeta sur le lit. 

  Tu n'as plus envie ? 

  Si bien sûr. 

  Prouve-le. 



  

  Mais une demi-heure, Stella, une demi-heure, ce n'est pas assez. 

  Qui t'a dit ça ? 

  Oh pour moi ça va, mais pour toi, Stella... 

  Je ne m'appelle pas Stella mais Ariane. 

  Et elle commença à le déshabiller. 

Quelques secondes, Adolf eut envie de rire, comme le spectateur qui voit arriver sur les planches la scène qu'il attendait depuis le début du spectacle, mais le désir puissant que Stella  avait  de  lui  le  renversa.  Pour  la  première  fois,  une  force  fondait  sur  lui,  elle l'accaparait, le possédait. Il avait l'impression de devenir lui-même une femme. 

Tout devint très sérieux entre eux. Pire. Tragique. 

Quelque chose de grand les redressait. Ils jouaient une scène essentielle. Leurs corps réagissaient. De brusques effusions passaient de l'un à l'autre. Des émotions extrêmes leur travaillaient  la  peau.  Une  sorte  de  communication,  sans  cesse  interrompue,  sans  cesse reprise,  les  électrisait.  Des  étincelles  de  connivence.  Chacun  voulait  faire  sien  le  sexe inconnu et méprisé de l'autre. Ils se rapprochaient sans se joindre. Ils se fondaient sans se perdre. Ariane-Stella frémit, puis fut prise d'un tremblement effrayant. Adolf enfonça son regard dans le sien et ce fut là, dans son iris, aux miroitements de sa prunelle, à la dilatation obscure de ses pupilles qu'il vit monter progressivement son plaisir et le sien. 

 

 

 

—  Bon,  d'accord,  je  t'ai  menti.  Mais  toi  aussi,  mon  gars.  Et  c'est  même  toi  qui  as commencé.  Tiens,  prends  du  saucisson.  Tu  me  fais  croire  que  tu  sors  de  l'Académie... 

Qu'est-ce que tu veux que je fasse, pour me mettre à ton niveau ? Je te fais le coup du Fritz Walter,  le  Fritz  Walter  de  la  galerie  Walter.  Tu  gobes.  On  fait  de  jolies  affaires.  Pourquoi veux-tu que je change ? Tu veux que je te fasse du mal ? Ton point faible, c'est que tu es resté un petit-bourgeois. Non, calme-toi et reprends du sauciflard. Ouais, parfaitement, tu raisonnes comme ton père, comme un petit fonctionnaire, comme un col blanc qui se fait noter  par  ses  supérieurs  :  il  te  faut  des  diplômes,  une  carrière,  de  la  reconnaissance. 

L'Académie de Vienne ? Tu crois vraiment que Vinci et Michel-Ange sortaient de l'Académie de  Vienne  ?  Tu  crois  vraiment  qu'ils  voulaient  donner  des  gages  aux  bureaucrates,  qu'ils comptaient  leurs  points  et  leurs  années  dans  l'administration  ?  T'as  froid  aux  yeux,  Adolf Hitler,  tu  n'oses  pas  être  à  la  hauteur  de  tes  rêves,  tu  vas  tout  rater  si  tu  continues  à 

raisonner  de  travers.  Travailler,  qu'est-ce  que  c'est  pour  toi  ?  Suer  assez  pour  payer  ta logeuse ? C'est pour les Wetti et les Zakreys que tu existes ? Tu as tout faux, Adolf Hitler, travailler, pour toi, ce doit être te perfectionner dans ton art. Tu n'as même pas l'idée de l'immense peintre que tu vas devenir. Mais si. Tu serais effrayé si on mettait là, devant toi, les  toiles  que  tu  achèveras  dans  quelques  années.  Tu  tremblerais.  Tu  serais  pris  d'un respect sacré. Tu t'agenouillerais devant le génie et tu baiserais le cadre. Eh oui, le meilleur du  meilleur  que  tu  tais  aujourd'hui  n'a  rien  à  voir  même  avec  le  moins  bon  de  demain. 

Crois-moi. Voilà ta route. Il n'y a que cela qui compte. Dormir ? C'est physiologique. C'est 



  

dans la nature. On ne peut pas faire autrement. T'en occupe pas. Un endroit où s'allonger, c'est bien suffisant Il y a les parcs l'été, les cafés s'il pleut, et à l'automne les foyers de nuit rouvrent  leurs  portes  pour  l'hiver.  Tout  est  prévu,  Adolf  Hitler,  tout  est  prévu  pour  les génies  comme  toi.  A  condition  qu'ils  ne  soient  pas  petits-bourgeois.  Tu  travailleras,  tu approfondiras ton art, je vendrai tes tableaux et je m'occuperai de tout. Fais-moi confiance, nous aurons toujours à manger, à boire et à coucher. Fais-moi confiance, tu pourras chier, pisser et dormir. Quoi ? Propre. Oui propre. Se laver aussi. Est-ce que je pue ? Tu trouves que j'ai l'air d'un clochard ? On se baigne, on prend des douches dans les foyers de nuit. On désinfecte  les  vêtements  chez  les  sœurs.  Il  y  a  le  barbier,  le  mercredi  matin,  à  l'Amicale sociale.  Je  connais  tout.  Je  te  dirai  tout.  Tous  mes  secrets.  Donne-moi  une  tranche.  La déchéance, ça ? Arrête, tu me fais rire. Déchéance, oui, pour tes idées de petit-bourgeois. 

Mais moi, j'appelle ça autrement : la liberté. Parfaitement. La liberté absolue. Nous sommes au-dessus de tout. Tu ne dépends de personne. Tu ne rends de comptes à personne. Libre. 

Il y a toujours une soupe à la rue Gumpendorfer. Il y a toujours une place à l'hospice si tu as une  maladie  qui  se  soigne.  Tiens,  parlons-en  des  maladies,  je  ne  suis  plus  jamais  malade depuis  que  je  vis  dehors.  Si.  Parfaitement.  Dans  les  maisons  bien  chauffées,  ce  sont  les microbes  que  tu  chauffes.  Avec  une  nourriture  trop  riche,  ce  sont  les  microbes  que  tu nourris. Dans la haute, il y a des femmes qui meurent d'un rhume, tu peux croire ça ? Moi, avec la liberté, je t'offre la santé, mon gars, et si quand même, par malchance, le microbe insiste, tu n'auras qu'à le noyer dans un verre de gnôle. C'est radical. Tout le monde sait ça, dans  la  science,  mais  les  médecins  et  les  pharmaciens  ne  le  disent  pas  parce  qu'ils perdraient le tas d'or sur lequel ils sont assis. Eh, Gustav Klimt, je te parle. Merci. Et laisse-moi quand même du saucisson, sinon tu rôtiras en enfer. Bien sûr il y a les femmes, tu vas me dire, on attire les femmes avec le miel, comme les ours, et là tu ne vois pas où est le miel... je t'arrête immédiatement, Adolf Hitler, là aussi tu fais fausse route car tu manques de  confiance  :  les  femmes  qu'on  attire  avec  l'argent,  les  beaux  habits,  l'appartement  en ville,  le  superflu,  ce  sont  des  femmes  qui  ne  nous  méritent  pas.  Ce  sont  des  femmes  qui cherchent une rente, pas un amant. Un artiste comme toi ne doit pas tomber dans ce piège. 


As-tu été heureux avec ta Wetti ? Franchement ? Est-ce qu'elle ne te tirait pas vers le bas ? 

Mmm  ?  Tout  ce  qu'elle  voulait  c'était  la  façade,  de  quoi  se vanter  devant  ses  amies,  rien d'autre.  Est-ce  que  tu  pouvais  lui  communiquer  tes  doutes  ?  Quels  ont  été  ses  derniers mots ? Te réclamer de l'argent ? Elles sont presque toutes comme ça. Sauf la vraie, l'unique, l'inespérée, celle que tu rencontreras peut-être, que le destin te réserve, mais ne t'en fais pas, celle-là, elle te reconnaîtra. Même sous un tas d'ordures, elle te reconnaîtra. Celle-là, tu la mérites, elle te mérite. Les autres, oublie-les toutes. Si tu as besoin d'une femme, elles font le trottoir pour nous ; elles nous guettent dans le bordel. Elles t'attendent jour et nuit, Hitler, tu m'entends, jour et nuit. Tu donneras un billet, tu monteras et tu seras débarrassé 

de ta crampe, au revoir. Plié. Propre. Rangé. On dégage. Ton art, seul ton art compte ; toute ton énergie doit y être consacrée. Fameux ce saucisson ! Où est-ce qu'on l'a piqué déjà ? 

Faudra y retourner. Qu'est-ce que je disais ? Ton art. Rien que ton art. Les gens, c'est moi qui  les  affronterai  ;  je  les  interpellerai,  je  les  agripperai,  je  leur  ouvrirai  les  yeux  sur  tes 



  

œuvres, je les forcerai à les acheter, je me taperai tout le sale boulot pour que toi, dans ta noble  solitude,  dérangé  par  rien,  tu  puisses  créer. Rien  que créer. Je t'envie, Adolf Hitler. 

Oui, je t'envie d'être qui tu es et d'avoir un ami comme moi. Tu te fous de tout, tu n'aimes personne  —  pas  même  moi  qui  te  vénère  —,  tu  as  les  yeux  fixés  sur  ton  idéal  et  tu accomplis l'art. Je t'en voudrais si je ne t'aimais pas. Je t'en voudrais si, misérable cloporte, je ne me dévouais pas à toi. Où est le vin ? Ah putain qu'il est rance ! Tiens, j'ai piqué des cartes postales tout à l'heure, ça te fera des idées. Faut pas se cacher la vérité, c'est l'été, c'est la meilleure saison pour nous. Non, faut y aller. Ne te retiens pas. Tu peux t'épanouir sur les grands formats dont tu as toujours rêvé, Gustav Klimt, à condition, bien sûr, que ce soit Belvédère ou église Saint-Charles, hein ? Tes tableaux voyageront dans le monde entier 

; il y en a déjà qui sont accrochés à Berlin, Amsterdam, Moscou, Rome, Paris, Venise, New York,  Chicago,  Milwaukee.  C'est  incroyable,  non  ?  Bon,  on  est  bien  à  l'ombre  ici,  je  crois qu'il serait temps de faire une petite sieste. Non, tu travailles déjà ? Tu as raison. Non, c'est que  moi,  tu  comprends,  je  ne  suis  qu'un  bonhomme  ordinaire,  je  n'ai  pas  de  mission,  de passion, de... enfin, tout ce dont, toi, tu brûles. Je ne suis qu'un cloporte, moi, Adolf Hitler, un  misérable  cloporte.  Alors  une  petite  sieste  avant  d'aller  gueuler  sur  les  boulevards,  ça me  paraît  nécessaire...  Surtout  avec  cette  chaleur...  Quoi,  monsieur  l'agent  ?  Quoi  les pelouses ? Les oiseaux peuvent s'y promener, les chiens peuvent y pisser mais les humains n'ont pas le droit d'y dormir ? On est dans un pays fibre, oui ou non ? Merde. 

 

 

 

L'amour des êtres mûrs pour les êtres jeunes se nourrit soit de haine, soit de bonté. 

Stella, à la suite d'une fausse manœuvre, était passée de la haine à la bonté. 

Ils  reposaient  l'un  dans  l'autre,  nœud  de  chair  et  de  tendresse,  au  centre  de  cette chambre  infecte,  nauséabonde,  cernés  par  les  murs  criards  et  délavés,  menacés  par  le lustre borgne qui tremblait aux coups furieux du couple illégitime qui avait loué pour une demi-heure la pièce équivalente à l'étage supérieur. Adolf H. et Stella se taisaient mais leur silence était bien plein, craquant. 

Adolf,  lui,  jouissait  d'un  bonheur  rare  qu'il  ne  savait  pas  encore  éphémère  :  être  un jeune homme dans les bras d'une femme mûre, c'est-à-dire pouvoir passer continuellement de l'état d'homme à l'état d'enfant, se faire respecter comme amant vigoureux et se faire pardonner ses petites maladresses. Avec avidité, il écoutait Stella lui raconter sa vie ; elle était  riche  d'expériences  qu'il  n'avait  pas  ;  elle  avait  connu  beaucoup  d'hommes  ;  elle portait des regards de femelle sur les mâles. 

Le client de la chambre supérieure poussa un hurlement de goret, la femme aussi  —un  cri  où  entrait  sans  doute  plus  de  soulagement  que  d'extase  —  et  les  deux  corps s'abattirent à grand fracas sur le sommer. Le lustre frémit de tout son faux cristal. Adolf et Stella éclatèrent de rire. 

Aucun râle ne se comparait aux leurs. Aucun baiser n'avait la profondeur des leurs. La qualité de leur relation annulait la contagion de la laideur. Aucun rapport. Ils vivaient sur le 



  

mode  de  l’«  aucun  rapport  ».  Quoi  qu'il  se  produisît  autour d'eux  qui  ressemblât  un  tant soit peu à de l'amour, cela n'avait « aucun rapport ». 

  Je dois rentrer, murmura Stella. 

Elle avait même accepté de s'appeler Stella — comme l'enseigne de l'hôtel borgne —car Adolf l'avait toujours désirée sous le nom de Stella. 

  Oui, il faut que je rentre. 

Elle n'avait pas bougé. Adolf non plus. Délicieux moment où l'on profite pleinement de ce que l'on va perdre. Moment de bonheur, enrichi de la nostalgie du bonheur. 

  Allons. 

Elle bougea une jambe. Adolf la couvrit de son corps pour la retenir et l'immobilisa. Il bandait  déjà.  Elle  aussi  avait  envie.  Pendant  quelques  minutes,  fidèles  à  un  rite  qu'ils avaient institué, ils firent mine de refaire l'amour. Lorsqu'ils frôlèrent l'orgasme, elle glissa subitement  hors  du  lit  car  ce  qui  comptait  c'était  de  se  quitter  inassouvis  avec  au  plus profond du ventre une tyrannique envie de l'autre. 

Ils  se  saluèrent  devant  l'hôtel  Stella  et  chacun  repartit  chez  soi.  Il  n'avait  jamais  été 

question  de  cohabitation.  Ils  avaient  fait  leurs  premières  armes  dans  cette  chambre  ;  de champ  de  bataille,  elle  était  devenue  leur  jardin,  une  oasis  où  les  minutes  gouttaient lentement, différemment. 

Adolf rentrait chez madame Zakreys. Depuis qu'il était heureux avec Stella, il travaillait beaucoup.  Une  sorte  de  lucidité  lui  avait  ouvert  les  yeux  ;  il  avait  pris  conscience  de  sa médiocrité dans le dessin, de sa pauvreté de coloriste, de sa paresse aussi. Il avait entrevu l'ampleur de sa tâche. Il devait rattraper son retard, un fort manque d'expérience ; certains, à l'Académie, se montraient déjà virtuoses ; lui parvenait tout juste à être correct. Depuis qu'il  ne  se  faisait  plus  d'illusions,  il  se  demandait  même  comment  il  avait  pu  réussir l'examen d'entrée. Dans son esprit, il était désormais persuadé d'avoir été classé dernier ; certains  jours,  consterné  par  ses  travaux,  il  soupçonnait  même  une  erreur  :  pour  le  faire rentrer, on avait dû lui comptabiliser les notes d'un autre. Enfin, peu importait. Il se rendait compte  qu'il  avait  eu  beaucoup  de  chance  d'être  admis  ;  par  son  sérieux  et  son acharnement sans complaisance, il tâchait maintenant de mériter cette chance. 

En fréquentant Bernstein et Neumann, il avait aussi mesuré son indigence culturelle. 

Ces garçons-là lisaient ; lui relisait. Ces garçons-là réfléchissaient ; lui rêvassait. Ces garçons-là  discutaient  ;  lui  s'enflammait.  Entre  l'excitation  et  l'apathie,  il  ne  connaissait  pas  de moyen  terme  mental.  Jusque-là,  il  n'avait  jamais  analysé,  étudié,  pesé,  contrebalancé, argumenté. 

Pourquoi découvrait-il tout cela en même temps ? Un bouchon avait sauté dans son cerveau,  libérant  un  canal,  l'irriguant  diversement.  Il  n'était  plus  confiné  en  lui-même,  il s'était ouvert à la dimension des autres. En amour, il avait dépassé son plaisir pour entrer dans la dimension du plaisir partagé. En intellectualité, il avait quitté l'onanisme, cessé de s'entêter, pour saisir ses limites, les repousser et entrer dans la discussion. Toutefois, il lui était difficile de s'éloigner autant de ses  anciens réflexes. Si, pour l'amour, il avait déjà la récompense  de  Stella,  en  art,  il  n'avait  encore  aucun  résultat  ;  des  notes  sévères 



  

sanctionnaient ses efforts. Adolf se tenait en queue de classe et tout ce qu'il trouvait pour s'encourager à continuer, c'était l'idée abstraite, vacillante, qu'il se donnait aujourd'hui, par sa sueur, le moyen d'avoir un avenir d'artiste. 

Stella, en rentrant chez elle, trouva devant sa porte le banquier qui la courtisait depuis des mois. Il l'attendait, un bouquet de fleurs à la main, habillé d'un gilet ridicule, souriant sous  son  horrible  moustache  de  morse,  ostentatoire  et  prétentieuse  comme  toute  sa personne. Il sourit en la voyant arriver car il était content de se faire voir. 

  Voulez-vous bien aller à l'opéra avec moi ? J'ai réservé ensuite chez Butenhof. 

Elle accepta en baissant les yeux. Oui, bien sûr, il pouvait lui faire la cour. Oui, bien sûr, elle l'épouserait. Cependant, le morse pouvait attendre. A cet âge, ça ne vieillit plus, c'est déjà vieux. Elle, elle se garderait Adolf le plus longtemps possible, il était jeune ; le temps ne passait pas encore sur lui. Jusqu'à quel âge un garçon est-il encore jeune ? Vingt-deux ans ? 

Vingt-trois ans ? Elle aurait alors... Peu importe ! Elle avait le droit de s'accorder une pause avant de vieillir. 

 

 

 

C'était  déjà  la  fin  de  l'été.  Hitler  voyait  avec  inquiétude  les  jours  raccourcir  et  les marronniers  mûrir  leurs  fruits.  Le  beau  temps  s'attardait  complaisamment,  ciel  d'azur  et crépuscules cuivrés, comme une coquette en robe d'apparat qui traîne à la porte du salon en  souhaitant  se  faire  admirer  encore  un  peu.  Chaque  jour  enchanteur  était  un  coup  de poignard au cœur d'Hitler : bientôt, le froid et ses complices — le gel, la neige, la nuit  —allaient se répandre dans les rues de Vienne pour déranger, déloger, détrousser, appauvrir, affamer, voire tuer les vagabonds. Hitler avait beau se répéter le catéchisme de la liberté 

que lui servait Reinhold Hanisch, il redoutait de ne pas supporter la proche réalité. 

Sans prévenir, il fit son paquetage et se rendit à la gare. 

  Un ticket pour Zwettl. 

Il alla se blottir sur un banc de bois, en troisième classe. Le wagon craquait de petites gens  bruyants  et  empourprés.  Ils  avaient  trop  bu  et  les  femmes,  jouant  leur  rôle  de femmes, poussaient des cris d'effroi à cause de la vitesse ou des bruits d'essieux stridents, ce qui provoquait le sarcasme ou la protection avantageuse des hommes qui jouaient alors leur rôle d'hommes. Hitler se sentit très loin de tout ça et fit celui qui dormait. 

 Tante Johanna. Tante Johanna. 

Il  se  répétait  ces  mots  comme  une  prière.  Tante  Johanna,  la  sœur  de  sa  mère,  allait peut-être  le  sauver.  C'était  elle  qui  gâtait  Paula,  la  petite  sœur  d'Hitler.  Pourquoi  ne l'aiderait-elle  pas  lui  aussi  ?  Certes,  la  dernière  fois,  il  était  parti  en  claquant  la  porte, indigné qu'on ne prît pas son avenir artistique au sérieux. Que lui avait-elle proposé ? Ah oui,  un  poste  d'apprenti  boulanger  à  Leonding...  ou  bien  de  rentrer  dans  la  bureaucratie, comme son père... Non, il avait préféré la misère à ces humiliations. En revanche, cette fois-ci, il ne devait pas s'emporter si elle lui reproposait encore ses solutions idiotes. Rester poli. 



  

Ne  pas  taper  du  pied.  Dire  qu'on  y  pensera.  Ne  pas  quitter  la  pièce  avant  d'avoir  obtenu quelques billets. 

En  face  de  lui,  la  paysanne  épaisse  et  velue  dont  le  gras  menton  ballottait  à  chaque cahot  le  regardait,  les  yeux  ronds  et  mous.  Quoiqu'il  feignît  de  dormir,  Hitler  la  voyait  à 

travers ses cils. 

 Que fixe-t-elle ? Mes chevilles ? 

Hitler  fit  semblant  de  s'éveiller,  la  fermière  détourna  la  tête  et  il  put  regarder  ce qu'elle  regardait. Ses  chaussures  faisaient  honte.  Pas  plus  de  forme  qu'un  vieux  fromage, pourries, défaites, elles laissaient entrevoir le pied nu en plusieurs trous ; du cuir initial, il ne restait qu'un peu de carton bouilli ; elles puaient la misère. 

D'instinct, Hitler les cacha sous la banquette. 

Comment allait-il faire croire à sa tante qu'il réussissait avec des chaussures pareilles ? 

Du coup, il jeta un coup d'œil à ses vêtements : s'ils étaient propres, ils étaient trop avachis par l'usure, rapiécés, et çà et là ombrés de taches anciennes. Comment justifierait-il cela ? 

Car il était hors de question d'avouer un échec. Son cœur se mit à battre très vite. 

Pour  ne  rien  arranger,  lorsqu'il  descendit  à  Zwettl,  il  aperçut,  sur  un  autre  quai,  son ami Kubizek. Pris d'une bouffée de honte, Hitler se détourna immédiatement, posa son sac sur son épaule afin de cacher son visage et s'enfuit de la gare en rasant les murs. August Kubizek avec qui il était parti de Linz pour Vienne. August Kubizek qu'il avait convaincu de tenter  sa  chance  au  conservatoire  de  musique  et  qui,  lui,  avait  réussi  du  premier  coup. 

August  Kubizek  avec  qui  il  avait  partagé  la  chambre  de  madame  Zakreys  jusqu'à  ce  qu'il partît au service militaire, et qui devait profiter d'une permission pour visiter ses parents. 

August Kubizek à qui Hitler n'avait pas eu le courage d'annoncer son second échec, à qui il n'avait  plus  écrit,  et  puis,  de  toute  façon,  comment  correspondraient-ils  puisque  Hitler n'avait plus d'adresse fixe... 

Sur  la  lourde  voiture  à  chevaux  qui  l'emmenait  dans  le  Waldviertel,  chez  la  tante Johanna, Hitler se félicitait d'avoir brillamment échappé à ce nouveau danger. Il lui restait à 

trouver un discours pour abuser les siens... 

Lorsqu'il sonna à la porte, il cherchait encore. 

  Qui est là ? murmura une petite voix incommodée derrière le battant. 

  Adolf. 

  Adolf qui ? 

  Adolf Hitler 

  Je ne te crois pas. De toute façon, je n'ai pas le droit d'ouvrir. Tralala... 

Et  il  entendit  l'enfant  s'éloigner,  insouciante,  de  la  porte.  Il  n'avait  pas  prévu  que  sa sœur  Paula  aurait  quitté  le  foyer  Raubal  pour  visiter  aussi  sa  tante.  Il  se  rua  contre  le battant et le couvrit de coups. 

  Ouvre-moi. Je suis ton frère, Paula. Tu m'ouvres ! 

La petite voix gémit : 

  Comment je sais que c'est toi ? 

  Va à la fenêtre et regarde. 



  

L'enfant apparut derrière le rideau, l'écarta, écrasa sa grosse face plate sur la vitre et ne  parut  pas  convaincue.  Hitler  détestait  cette  gosse  depuis  toujours  ;  elle  n'était  pas  en train d'améliorer son cas. Elle finit par revenir lentement derrière la porte. 

  Tu lui ressembles un peu. 

  Je suis ton frère. 

  Non, mon frère est toujours  bien habillé. Et puis  mon frère, il aurait la clé de la maison. 

  Paula, je vais me fâcher. 

Dans son dos une voix l'interpella : 

  Adolf ! Toi ! Ici ! 

Tante  Johanna  revenait  des  courses.  Hitler,  en  se  retournant,  ne  vit  d'abord  que l'extrême ressemblance avec sa mère, il eut un mouvement du cœur et faillit se jeter dans ses bras. Mais le regard objectif et froid qui l'inspectait de haut en bas retint son geste et lui confirma qu'il s'agissait bien de tante Johanna. 

 Maman sans le regard de maman. 

Il se sentit plus nu que nu. Elle lisait tout sur lui : ses échecs, sa vie errante, son refus de pactiser avec l'ordre établi, son entêtement. Elle voyait et blâmait tout. 

  Mon pauvre petit... 

A la grande surprise d'Hitler, tante Johanna avait les larmes aux yeux et le serra contre elle. 

  Si ta maman te voyait comme ça... 

Hitler ne releva pas l'erreur — sa mère valorisait ce que Johanna condamnait — car il sentit, coincé contre les gros seins serrés dans un jute râpeux sur lesquels elle pressait sa tête, qu'il obtiendrait peut-être ses billets. 

Elle le fit entrer, manger et boire avant de lui poser des questions. 

  Alors, quels sont tes projets ? Es-tu revenu à des idées raisonnables ? 

  Oui. J'abandonne la peinture. 

Le visage de Johanna s'éclaira 

  Je vais devenir architecte. 

Une ride fronça le front de Johanna. Oui, architecte, c'était un vrai métier, même s'il y avait du dessin. Elle aurait préféré maçon ou charpentier, cela lui paraissait plus sûr, plus tangible, mais pourquoi pas ? Architecte... 

  Comment  devient-on  architecte  ?  demanda  Johanna.  Doit-on  rentrer  en apprentissage ? 

  Non. Il faut faire des études. 

Déçue, Johanna se tut. Elle soupçonnait tout métier qui exigeait des études de ne pas être un vrai métier. Pour elle, un étudiant était un garçon insolent qui buvait trop et voulait sauter sur les filles, rien d'autre... 

  Ah... 

  Oui.  Et  avant,  il  faut  réussir  un  concours.  Un  concours  que  je  suis  en  train  de préparer. 



  

Il  pensa  à  ses  tableaux  de  l'été,  monotones  copies  des  monuments  viennois,  et  il trouva donc légitime d'ajouter : 

  J'y travaille tous les jours. 

  Ah... 

Johanna  était  intimement  persuadée  qu'on  lui  annonçait  une  nouvelle  catastrophe. 

Mais comment le prouver ? 

  Et cela va te prendre du temps ? 

  Quelques années. Cinq ans. 

  Tu ne peux pas trouver plus court ? 

  Si. Je peux toujours entrer dans l'administration, me mettre à boire et taper sur ma femme... Comme papa. 

Johanna baissa les yeux. Hitler l'avait prise de court ; elle avait toujours plaint sa sœur d'avoir un mari si violent et ne pouvait donc pas le donner en exemple. 

  Maman aurait aimé que je devienne architecte, murmura Hitler. 

Sa pauvre sœur. La malheureuse avait toujours eu des idées de grandeur  ; elle avait aussi  toujours  tout  pardonné  à  ce  fils  qu'elle  adorait.  Johanna,  au  souvenir  de  sa  sœur  si douce, si  affectueuse, se sentit soudain coupable d'être si  lucide. Elle regarda Hitler et se demanda si son malaise ne venait pas du fait qu'elle n'avait jamais aimé son neveu. Elle eut mauvaise conscience. 

 Ma pauvre sœur qui me les a confiés. Fais un effort, Johanna. 

  Si je comprends bien, tu es venu nous rendre visite. Tu vas repartir dans quelques jours à Vienne ? 

  Il faut que j'y sois demain. 

  Oh, quel dommage ! 

Johanna et Hitler se regardèrent. Ils savaient qu'ils mentaient tous les deux. Hitler ne voulait pas rester dans sa famille où il se sentait en exil ; Johanna envisageait mal d'avoir mauvaise conscience plusieurs jours. 

  Oui, le travail... les examens... 

  Bien sûr... 

Si elle lâchait quelques couronnes, elle pourrait même le faire partir plus vite. 

  Ça te dépannerait, sans doute, que je te donne un peu d'argent ? 

  Oh, ce serait si gentil... 

Johanna  n'était  pas  une  personne  avare  ;  elle  aimait  se  montrer  généreuse,  mais  là, elle savait qu'il s'agissait d'autre chose : elle ne donnait rien, elle achetait sa tranquillité. 

Elle disparut dans sa chambre. On entendit des bruits d'armoires, de tiroirs. Elle revint, souriante, avec une poignée de billets. Hitler ne cacha pas sa joie. Ils s'embrassèrent avec force, tous deux vraiment heureux d'être délivrés si vite l'un de l'autre. 

De  retour  à  Vienne,  Hitler  rejoignit  Reinhold  Hanisch  dans  les  bosquets  qu'ils considéraient  comme  leur  appartement.  Hanisch  l'accueillit  avec  méfiance ;  il  n'avait  pas apprécié qu'Hitler disparût ; il s'était vraiment inquiété pour son commerce — qui allait le 



  

fournir en tableaux  ?  — et il soupçonnait qu'Hitler avait tapé sa famille, bien que celui-ci soutînt le contraire. 

Pendant la nuit, Hitler fut réveillé par un bruit ; il aperçut Hanisch, vingt mètres plus loin,  qui  s'était  éloigné  pour  fouiller  son  sac.  Fort  heureusement,  il  avait  gardé  les couronnes  avec  lui  et  il  se  rendormit.  Mais  il  se  réveilla  encore  :  cette  fois  ci,  Hanisch, couché sur lui, le palpait sans vergogne, ne se cachant même plus. 

  Je suis sûr que tu as rapporté de l'argent. 

  Je t'ai déjà dit non. 

Sans se gêner, Hanisch explorait toutes ses poches. 

  Cinquante-cinquante, c'est la règle. Je suis sûr que tu caches ton or. 

  Tu vois  bien que non, dit Hitler en se relevant alors qu'Hanisch approchait de la poche fatale. 

Il s'éloigna. 

  Où vas-tu ? grogna Hanisch. 

  Pisser. 

Hitler  se  dissimula  derrière  un  buis  taillé  et  transféra  les  billets  dans  sa  chaussure, entre la semelle et le pied. 

Il revint et s'allongea. Hanisch le contemplait encore avec méfiance, réfléchissant aux cachettes  possibles.  Hitler  se  blottit  en  chien  de  fusil  et  songea,  en  s'endormant,  qu'il  ne tiendrait  pas  longtemps  face  aux  investigations  d'Hanisch.  Celui-ci  allait  espionner  ses moindres  gestes  et,  s'il  était  encore  bredouille,  profiter  de  la  prochaine  expédition  aux douches publiques pour le dépouiller. 

Le lendemain, il se réveilla avec le sentiment de l'urgence : mettre l'argent à l'abri. Pas facile  lorsqu'on  n'a  pas  de  toit.  Les  écorces,  les  pierres,  les  trous  dans  la  terre  ?  Trop dangereux.  La  banque  ?  On  n'a  pas  de  compte  en  banque  sans  une  adresse.  Louer  une chambre avec l'argent ? Il ne se l'offrirait que pour cinq semaines, après, il serait à la rue, il aurait besoin de toutes les connaissances d'Hanisch, clochard professionnel, lui. Alors ? 

Lorsque Hanisch fut parti, à reculons, à contrecœur, faire son commerce sur le Prater, Hitler fonça dans une boutique de vêtements. Il allait tout dépenser. Il s'acheta d'abord un manteau  et  un  pantalon  ordinaires  puis  consacra  l'essentiel de  la  somme  à  une  tenue  de soirée, habit noir à queue-de-morue, cape, chemise sans boutons, cravate de soie, attaches de nacre, souliers vernis. Les économies de tante Johanna avaient fondu. Il restait juste de quoi se payer une place de spectacle. 

L'opéra de Vienne donnait  Rienzi,  la seule œuvre de Wagner qu'Hitler ne connaissait pas ; le destin lui souriait ; il aurait certes préféré réentendre pour la millième fois  Parsifal, Lohengrin   ou   Tannhäuser,   car  il  aimait  reconnaître  plus  que  découvrir,  mais  il  ne  pouvait faire la grimace à son cher Wagner. 

Dès le premier acte, il fut soulevé par l'enthousiasme. Quoi ! On ne jouait jamais  Rienzi alors que c'était le plus bel opéra du maître ! Quelle histoire ! Il s'identifia intensément au ténor héroïque, Rienzi, qui se dressait contre l'ordre établi. Rienzi, issu du peuple, acclamé 

par le peuple, aimé du peuple, chanté par le peuple, devenait le chef du peuple, mettant à 



  

bas  une  hiérarchie  corrompue,  aristocratique  et  mercantile.  Rienzi  était  pur,  idéal,  au-dessus de tout. Il avait des compagnons d'armes et d'idées, mais ni ami ni femme ; la seule présence  féminine  à  ses  côtés  était  sa  sœur  ;  il  ne  se  laissait  distraire  par  aucune  des vulgarités qui ternissent les autres existences. Les chœurs étaient sublimes, ils exprimaient la  voix  unanime  du  peuple  ;  enfin  la  foule,  cette  somme  d'épingles  piquantes  et divergentes,  trouvait  une  unité,  une  harmonie,  un  sens.  Hitler  qui  détestait  les  masses trouvait  enfin  la  solution  :  les  transformer  en  peuple  autour  d'un  individu  charismatique, unifier  les  cœurs  autour  du  chef,  leur  inculquer  son  idéal,  les  harmoniser  en  leur  faisant prêter serment au chef, prier avec le chef, louer le chef, le glorifier. Hitler n'écoutait plus un opéra, il vivait une expérience religieuse. Si les trois premiers actes racontaient l'ascension de  Rienzi,  les  deux  derniers  en  racontaient  la  chute.  Cela  n'atténua  pas  l'enthousiasme d'Hitler.  Au  contraire.  Que  Rienzi  fût  trahi,  calomnié,  le  confirma  dans  son  idée  que  les grands hommes sont toujours maltraités, que les génies vivent avec douleur. Enfin quand Rienzi — vaincu mais noble, battu mais héroïque — mourut, isolé, réfugié dans un Capitole dévoré par les flammes, Hitler vibra avec une intensité essentielle, profonde, qui engageait tout son être :  Voilà comment il faut mourir, seul, à la tête de tous, seul au-dessus de tous, le front toujours dans les nuages. 

Aux saluts, il applaudit les artistes avec démence : il les remerciait d'avoir chanté, il les remerciait d'avoir composé cette œuvre, il les remerciait de l'avoir révélé à lui-même. Que c'était beau, la politique, quand cela devenait aussi de l'art... 

Il quitta son fauteuil sans peser sur le sol, heureux. Au fond, il avait encore le choix : l'architecture  ou  la  politique.  Oui  ?  Pourquoi  pas  ?  L'architecture  ou  la  politique...  Pour l'instant, il n'avait rien manqué, il s'était juste trompé de chemin, il avait pris la route de la peinture  qui  n'était  sans  doute  pas  la  sienne.  Maintenant,  il  voyait  plus  clair.  Tout recommençait l'architecture ou la politique ? Peut-être même les deux ? 

Dehors,  devant  l'opéra,  au  bas  des  marches,  Reinhold  Hanisch  l'attendait  pour  lui casser la gueule. 

 

 

 

  Est-ce que tu es amoureux de moi ? 

  Bien sûr. Cette question !... 

Stella sourit : Adolf H. n'avait pas répondu, il avait crié. Elle n'aurait jamais cru qu'un cri si déchirant pût sortir d'un homme à propos d'une femme. Voilà. Elle était fière. Dans sa vie,  elle  aurait  obtenu  ça.  La  passion  absolue  d'Adolf  où  la  violence  d'attachement  le disputait à un désir sans fin ni frein. 

  Et toi, est-ce que tu m'aimes ? 

  Oh oui, dit-elle avec douceur, en savourant l'aveu. 

Telle  était  l'évidence  effrayante  :  elle  aimait.  Elle l'aimait  d'autant  plus  qu'elle  l'avait déjà sacrifié : les préparatifs de son mariage avec le banquier avançaient. 



  

Ils marchaient autour du lac, comme tous les amoureux de Vienne. Stella remarquait que les gens ne portaient plus le même regard sur Adolf ; magnétisé par leur amour, il avait comme embelli et forci. Il attirait les femmes. 

« Je lui ai donné le pouvoir sur les femmes. Elles se jetteront sur lui. » 

Elle allait le quitter, le faire souffrir, mais elle lui avait donné les moyens de poursuivre une belle vie sans elle. 

Ils allèrent se rafraîchir d'une glace sous un kiosque à musique. Une fanfare jouait les valses de  La Veuve joyeuse. 

  Quel est ton type de femme ? 

  Toi. Rien que toi. 

  Je suis sérieuse. Regarde autour de nous et dis-moi quelles sont les femmes que tu trouves bien. 

Sans enthousiasme, Adolf promena une moue sur l'assistance et finit par en extraire deux  jeunes  femmes.  Stella  les  regarda  avec  avidité.  Elle  serait  donc  trompée  par  ça... 

Comme elles étaient banales, tout de même. 

  Je ne te donne même pas six mois pour être dans les bras d'une autre. Je ne me fais pas d'illusions. Tu es jeune et je suis vieille. 

  Tu n'es pas vieille. 

  Peu importe, je le serai. 

  Moi aussi. 

  Moi avant toi. 

« Comme il est beau, comme il est tendre, comme il est indigné. » 

  Aucun homme ne peut se contenter d'une femme. Toi comme les autres. 

  Tu parles des hommes comme tu parlerais des animaux. Je ne suis pas une bête, je peux me contrôler. 

  Tu vois, tu parles déjà de sacrifice. Te contrôler... Te les couper et devenir morose afin de rester avec ta vieille Stella. Non merci, je ne veux pas de ta pitié. 

Plus elle l'attaque, plus elle l'adore. Et ses réponses la ravissent. Elle vérifie qu'elle va lui faire beaucoup de mal. 

  Stella,  tu  t'emportes  pour  rien.  Si  notre histoire s'interrompait,  je  peux  t'assurer que ce serait de ta volonté, pas de la mienne. 

Stella se calma subitement. 

« On n'a pas le droit d'avoir autant raison sans le savoir. Le pauvre, s'il devinait ce que je prépare. » 

Elle  le  regarda,  et,  d'un  saut,  mordit  le  lobe  de  son  oreille,  comme  si  elle  voulait arracher une cerise de l'arbre. 

  Je t'aime, dit-elle. 

  Bien sûr que tu m'aimes. Et je t'aime aussi. 

« Et comme j'ai du mal à supporter cet amour », ajouta-t-elle, pour elle, en soupirant. 

 

 



  

 

L'hiver  était  arrivé  comme  une  déclaration  de  guerre.  Brusque.  Terrifiant  Avide  de morts. 

Hitler  et  Hanisch  s'étaient  réfugiés  dans  un  asile  pour  hommes.  On  avait  le  droit  d'y passer  la  nuit  mais  on  devait  décamper  au  matin.  Dans  le  couvent  voisin,  les  sœurs servaient une soupe épaisse, bistre et brûlante. Le jour, ils tentaient de s'abriter dans des cafés ; mais comment ne pas s'en faire chasser lorsqu'on ne consomme qu'un thé toutes les quatre  heures,  qu'on  s'encombre  de  grands  sacs  puants  de  pauvre,  que  les  cheveux  gras couvrent le col, que la barbe mange le visage, que les vêtements se défont de leurs formes, de  leur  trame  et  de  leurs  coutures,  épuisés  d'avoir  été  trop  portés  ?  Hitler  refusait  si obstinément son déclin qu'il avait trouvé une solution : il devenait aveugle et  sourd. Il ne voyait pas ses compagnons d'infortune se battre pour les lits du dortoir, ces poivrots, ces clochards,  ces  vagabonds,  cette  cohorte  d'épaves  bruyantes  et  malodorantes  à  laquelle  il appartenait désormais. Il n'entendait pas les insultes que lui valait son attitude renfermée, la  pitié  des  religieuses,  l'indignation  des  bourgeois  lorsque  Hanisch  et  lui  fouillaient  les poubelles. S'il était descendu au sous-sol de la société, il ne voulait même pas le savoir. Il s'était absenté du monde et de lui-même. 

Hanisch  ne  supportait  plus  ce  partenaire  taciturne  qui  continuait  à  refuser  les opportunités d'argent offertes par la rigueur climatique. Hitler s'était bloqué. Même pour une ou deux couronnes, il excluait de dégager la neige, d'effectuer des livraisons. Il est vrai que, devenu squelettique, il n'y serait sans doute pas parvenu. Pour s'expliquer à lui-même sa  patience,  Hanisch  se  disait  qu'il  restait  finalement  un  peu  de  bonté  au  fond  de  lui puisqu'il  s'estimait  responsable  de  ce  compagnon  donné  par  le  hasard  ;  en vérité,  il  avait mis  en  dépôt  quelques  tableaux  d'Hitler  chez  des  encadreurs  et  des  tapissiers  juifs  et  il espérait bien que le commerce, malgré le mauvais temps et l'absence de touristes, pourrait ainsi continuer. 

La  nuit  de  Noël  1909,  les  sœurs  insistèrent  pour  que  tous  les  pauvres  qui  venaient s'alimenter et se réchauffer à leur chaudron assistent à la messe de minuit. De peur de ne pas être resservis le lendemain, ils acceptèrent et se rendirent en masse dans la chapelle du cloître. 

Hitler, tapi dans un coin sombre, près de la crèche, se sentit retourner en enfance. Il se revoyait enfant de chœur, en aube blanche, portant les sacrements dorés ; il s'enivrait des chants  d'adoration,  retrouvant  ses  premières  émotions  polyphoniques  ;  il  se  rassurait  au rituel immuable, à cet ordre que rien n'arrête ni ne dément — pas même le scepticisme —, cette  cérémonie  transmise  intacte  depuis  des  années  et  des  années.  Qu'avait-il  fait,  lui, pendant ce temps ? Il regarda l'Enfant Jésus, nu sur la paille, pétant de santé dans sa cire rose saumon. Il n'avait pas froid, le gamin, il souriait, il avait un père et une mère au-dessus de lui, des animaux  domestiques, il pouvait croire à  la tendresse du monde, à l'harmonie des choses, il pouvait encore espérer en l'avenir. Hitler, lui, ne pouvait plus. Il ne pouvait plus se déshabiller tant il avait froid. Il ne pouvait plus sourire — à qui ? Il pouvait encore 



  

tendre la main, mais personne ne l'attrapait plus. Sa vie était entrée dans un hiver dont il ne sortirait jamais. 

Il  se  pencha  sur  ce  Jésus  insolent,  ce  gosse  de  riche  pourri  d'espoir  et  d'affection rôtissant  comme  une  dinde  de  Noël  sous  la  lumière  dorée  des  cierges,  il  entendit  son propre ventre qui gargouillait de faim et il cracha lentement. 

 

 

 

La lettre arriva un mercredi matin. 

 

  Adolf, 

 Je suis obligée de te quitter. Rien de toi ne me fait fuir. Au contraire, j'ai passé les mois les plus heureux de ma vie avec toi. Je me suis fabriqué des souvenirs auxquels je repenserai toujours, même quand je serai une très vieille dame. Je pars. Ne me cherché pas. Je change de  ville.  Je  change  de  nom.  Je  continue  mon  triste  destin  de  femme.  Tu  demeures  le  seul homme que j’aie jamais aimé. 

 Adieu et merci, 

ARIANE-STELLA. 

 

Adolf  H.  mit  plusieurs  minutes  à  lier  les  mots  entre  eux  et  à  leur  trouver  une cohérence.  Il  n'arrivait  pas  à  concevoir  que  Stella  disparaisse.  Il  n'arrivait  pas  à  admettre que  Stella  puisse  lui  causer  de  la  souffrance.  Il  lisait  et  relisait  la  lettre  comme  un archéologue déchiffre un papyrus qui ne s'adresse pas à lui. Il cherchait l'erreur. Il espérait le moment où la clé de l'énigme lui arriverait, où il pourrait rire de cette bonne plaisanterie. 

Mais  ses  lectures  répétées  finirent  par  délivrer  le  message  :  Stella  le  quittait définitivement et sans explication. 

Comme  s'il  avait  avalé  un  sac  de  ciment,  Adolf  demeura  paralysé,  lourd,  compact.  Il n'était plus qu'un bloc de souffrance. Il n'y avait même pas la place pour que s'infiltrât la colère,  l'insulte  ou  l'indignation.  Non.  Une  souffrance  pétrifiante.  Vivre  sans  Stella.  Vivre sans se mêler au corps de Stella. Vivre sans l'amour partagé. 

Puis  la  souffrance  cessa  de  faire  bloc  et  se  fissura  en  mille  petites  pensées  ;  c'est toujours à ce moment, lorsque, après le choc, la souffrance s'allège et se disperse, qu'elle devient le plus douloureuse. 

Adolf se rua contre les murs ; puis il y jeta son  crâne. En finir ! En finir vite ! Comme tous les êtres trop démunis en face du mal, Adolf pensa immédiatement à la mort. 

Dans un mélange confus d'altruisme et d'égoïsme, il voulait à la fois s'immoler au nom de  l'amour  et  faire  cesser  dans  l'instant  sa  détresse.  Il  s'ouvrit  le  front  contre  le  bord  de l'étagère  et  se  couvrit  le  visage  de  sang.  Il  suffoquait.  Accroupi  le  long  de  la  cloison,  il continuait  à  s'infliger  des  coups.  N'importe  quelle  douleur  dans  le  corps  plutôt  que  cette douleur dans l'esprit. Plus il aurait de bleus, de blessures et de brisures, plus il transférerait la douleur dans sa chair, moins il souffrirait. 



  

Après  avoir  porté  une  heure  sa  rage  contre  lui,  il  ressaisit  la  lettre  et  commença  à 

l'interpréter. Stella le quittait pour se marier. Elle avait beau lui parler de son bonheur avec lui,  visiblement  ce  bonheur  ne  suffisait  pas.  Elle  ne  lui  reconnaissait  qu'une  qualité;  la jeunesse. 

Adolf  se  mit  à  pleurer  doucement,  lentement,  presque  au  ralenti,  comme  si  chaque larme  était  une  lame  de  rasoir  qui  passait  lentement  sur  sa  paupière  en  la  déchirant méticuleusement.  Il  peinait  à  respirer.  La  jeunesse  était  la seule  qualité  qu'il  ne  garderait pas. Il en concluait ce qu'il craignait depuis des mois : il n'était ni assez beau, ni assez riche, ni assez intéressant pour retenir une femme. Elle avait raison : il ne valait pas mieux qu'une toute petite lettre de rupture. Une notule... 

Il s'accablait. 

Stella ayant commis son forfait le 21 décembre 1909, Adolf quitta Vienne le 23 et fit à 

sa sœur, sa nièce Geli, sa tante Angela Raubal la bonne surprise de les rejoindre pour Noël. 

On lui joua le retour de l'enfant prodigue. Il fut fêté, embrassé, câliné. Alors qu'il  pensait leur  imposer  une  présence  sinistre,  il  parvint  assez  bien  à  dissimuler  son  désarroi  ;  il  se surprit. En fait, seul homme dans ce foyer composé d'une femme et de deux petites filles, Paula  et  Geli,  il  se  sentait  bien,  il  se  réchauffait  à  l'élément  féminin,  il  retrouvait  un  peu, sous forme douce, apaisante et affadie, les sortilèges de Stella. 

De retour à Vienne, il mit une énergie nouvelle à son travail. Il croyait que c'était de la rage —  je vais lui montrer que je peux vivre sans elle —, c'était de l'ambition —  je vais me montrer digne de la mériter.  Croyant souffrir toujours, il se recomposait ; il voulait devenir un homme capable de retenir Stella. 

Le  cours  de  nu,  naturellement,  le  mettait  en  ébullition.  Un  modèle  indifférent,  à  la plastique  superbe,  remplaçait  Stella  mais  Adolf,  lui,  la  dessinait  en  dialoguant  en imagination avec Stella. Les répliques fusaient dans sa tête, il vivait les scènes d'explication ou de colère qu'il n'avait jamais eues avec elle. Même s'il gardait le fusain à la main, il ne faisait plus du croquis mais de l'escrime. 

Le professeur Rüder, un colosse, véritable menhir humain surmonté d'une moustache, s'installa derrière Adolf et le regarda travailler. Puis il saisit les cartons d'Adolf et contempla les essais précédents. 

  Dites-moi, mon garçon, qu'est-ce qui se passe ? 

  Pardon ? 

Adolf,  interrompu  dans  une  grande  diatribe  contre  Stella,  sursauta.  Rüder  soupesait les croquis, comme de la marchandise au poids. 

  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  en  train  de  devenir  un peintre ? 

Rüder écartait les feuilles en éventail. 

  Regardez-moi ça : enfin des sentiments, enfin des émotions, enfin de la violence. 

Vous n'étiez que technique. Aussi neutre, bête et appliqué qu'une lentille photographique. 

Et  maintenant...  Eh  oui,  maintenant  vous  exprimez  quelque  chose.  Mieux  :  vous  vous 



  

exprimez par le dessin. Je vous le dis, mon garçon : jusqu'ici je n'ai jamais pensé aucun bien de vous mais, à partir d'aujourd'hui, je vous considère comme un peintre. 

Rüder  s'étonnait  lui-même  de  ce  qu'il  disait.  Il  dodelina  de  la  tête  pour  remuer  et préciser sa pensée. 

  Un peintre débutant, certes. Mais un peintre. Un vrai. 

Il approuva du chef, satisfait de sa formulation. 

Quant à Adolf, son cœur avait failli sortir de sa poitrine tant il était ému. Il se croyait très malheureux et venait de recevoir un compliment essentiel qu'il n'espérait même pas. 

Quelques mots l'avaient fait basculer de l'affliction à l'extase. Il s'étonnait lui-même de ce changement. • 

Pour la première fois, il venait de découvrir ce privilège dangereux qui gouvernerait sa vie : l'artiste sait faire son miel de tout, y compris des chagrins. Récupérateur universel, il peut demeurer un homme bien ou devenir un monstre qui souffre et fait souffrir les autres pour la plus grande jouissance de son art. Quelle voie Adolf emprunterait-il ? 

 

 

 

  Je ne te crois pas. 

  Juré, Hitler, c'est juré ! Je t'ai raconté beaucoup de craques mais cette fois-ci, c'est vrai. Sur ma mère et sur ma queue, je te le jure. C'est un foyer  — tu m'entends ? pas un asile, un foyer —, oui, un foyer pour hommes, au nord de la ville. Tout propre. Tout neuf, avec tout le confort moderne. Construit par des Juifs qui ne savent plus quoi faire de leur argent, oui, les plus opulentes familles juives de Vienne qui nous ont bâti un palace parce qu'elles avaient mauvaise conscience. Le Ritz ! Le Carlton ! Schönbrunn pour toi et moi ! Je n'en croyais pas mes yeux. Au rez-de-chaussée, la bibliothèque. Au premier, des salons et une salle de lecture où, chaque matin, on nous sert toute la presse. Au sous-sol, des bains, le tailleur, le cordonnier, le coiffeur. Si, le coiffeur, je ne blague pas. Il y a une cantine où on te propose des repas, et aussi une cuisine si tu préfères te préparer ta bouffe. 

  Et les chambres ? 

  Exagère pas, tout de même. On a droit à un box. On doit le libérer tous les matins, même si on revient le soir. C'est la règle. Et tout ça pour cinquante hellers la journée. 

  Tu crois qu'on peut ? 

  On peut. Depuis que les tapissiers et les encadreurs veulent tes tableaux — qui a eu l'idée ? — on est assez riches pour ça. Le Ritz ! Le Carlton ! A nous la grande vie ! 

Hitler dut s'avouer qu'Hanisch avait raison. 

Comme  ils  avaient  connu  le  pire,  ils  considérèrent  le  foyer  pour  hommes  comme un hôtel  de  luxe,  une  promotion  sociale  due  à  leur  réussite.  Tout  d'abord  le  foyer,  quoique extrêmement modique, était payant, ce qui, écartant la lie de la lie, empêchait qu'ils aient à 

se  reconnaître  dans  les  épaves  qu'ils  côtoyaient  auparavant.  Ensuite,  le  foyer  laissait transiter une population beaucoup plus variée, employés de bureau, enseignants, officiers à 

la  retraite,  artisans  ;  leur  point  commun  était  de  vivre  dans  une  gêne  transitoire  ;  ils 



  

vaquaient  entre  deux  emplois  ;  ils  cherchaient  un  logement  ;  ils  ne  faisaient  que  passer. 

Hitler  et  Hanisch,  eux,  s'y  établirent  ;  ce  qui  leur  conféra  un  statut  supérieur,  un  statut d'habitués, de vieux pensionnaires ; tout juste si parfois, par rapport aux nouveaux venus, ils ne se sentaient pas les hôtes. Installé au salon au bout d'une longue table de chêne, assis sur une chaise que personne ne lui disputait plus et que l'on désignait avec respect comme 

«  la  chaise  de  monsieur  Hitler»,  il  occupait  ses  journées  à  lire  la  presse  et  à  peindre  le minimum nécessaire pour gagner sa vie. Sécurisé, il avait renoué avec sa paresse ancienne ; il rêvait beaucoup et Hanisch devait le houspiller pour obtenir qu'il produisît plus, d'autant que  son  nouveau  cycle,  Les  Scènes  de  la  vieille  ville,  se  vendait  assez  bien  chez  les commerçants  qui  avaient  besoin  d'illustrations  bon  marché.  Un  jour,  Hanisch,  désespéré 

par  tant  de  mollesse,  lui  mit  un  concurrent  dans  les  jambes.  Il  avait  convaincu  un  certain Neumann,  peintre  juif,  trouvé  en  train  de  caricaturer  les  clientes  des  cafés,  de  venir travailler  au  foyer.  Manque  de  chance,  Hitler  se  toqua  de  lui  et  ils  passèrent  des  heures entières à parler d'art ensemble, ce qui ralentit la production de l'un comme de l'autre. 

Les gens du salon, ceux qui restaient la journée au foyer, comme Hitler et Neumann, se prenaient pour l'élite du lieu, une sorte d'intelligentsia dans ce monde précaire de tout petits bourgeois déçus et affolés. 

Comme une plante en serre refait des fleurs, Hitler avait renoué avec l'ambition. Il ne voyait plus son avenir dans la seule peinture  —  Cet art est mort, mon cher, à cause de la photographie —, il s'imaginait architecte. Ainsi justifiait-il à ses yeux ses perpétuelles copies de monuments et son incapacité à croquer un visage. Quand Neumann lui rappelait qu'un architecte devait avoir un très bon niveau en mathématiques, Hitler haussait les épaules et affirmait comme une évidence : 

  Bien sûr que je vais me mettre aux mathématiques. Bien sûr. 

En  attendant,  il  n'avait  jamais  ouvert  un  livre  d'arithmétique  ou  d'algèbre.  Comme toujours, l'idée lui suffisait. 

L'émotion éprouvée à l'écoute de  Rienzi  demeurait forte en lui ; la tentation politique s'était renforcée à la lecture quotidienne de la presse ; Hitler vibrait pour  Schönerer. Dès son  adolescence,  il  s'était  servi  de  Schönerer  pour  se  quereller  avec  son  père.  Schönerer était  un  Autrichien  fasciné  par  l’Allemagne  ;  effrayé  par  tout  ce  qui  n'était  pas  allemand dans son pays, il militait pour la réunion de l'Autriche avec le Reich ; à treize ans, Hitler avait aimé  reprendre  cette  critique  de  l'Etat  autrichien  pour  agacer  son  père  qui  l'avait  servi toute sa vie. Par la suite, confronté aux multiples ethnies se croisant et s'assourdissant dans Vienne la cosmopolite, il avait aimé se rassurer en pensant, comme le clamait Schönerer, qu'on  était  supérieur  lorsqu'on  était  allemand.  Il  sympathisait  aussi  avec  ses  attitudes, l'anticatholicisme,  l'antilibéralisme,  l'antisocialisme,  bref  son  opposition  à  toutes  ces doctrines mal connues où Hitler ne trouvait pas sa place. Mais c'était un détail, un tout petit détail presque inavouable, qui avait transformé Hitler en partisan acharné de Schönerer : l'idéologue affirmait qu'il fallait rester célibataire jusqu'à vingt-cinq ans afin d'être en bonne santé  et  de  garder  toutes  ses  forces  physiques  et  mentales  pour  la  race  germanique.  Ses principes d'hygiène avaient ravi Hitler qui les pratiquait déjà malgré lui ; il y avait trouvé la 



  

justification scientifique et morale de son comportement ; la chasteté d'Hitler ne devenait plus un problème mais une vertu, ainsi que son peu d'appétit pour la viande et l'alcool que Schönerer soupçonnait également d'inviter à la débauche. Schönerer le justifiait. Schönerer était son Rienzi. 

  Alors,  pourquoi  n'adhères-tu  pas  à  son  mouvement  ?  lui  demandait  parfois Hanisch, obligé de subir cet enthousiasme. 

  Mais je vais le faire... je vais le faire..., disait Hitler pour éluder la question. 

Pourquoi  ne  militait-il  pas  ?  Il  se  sentait  instinctivement  incapable  de  rejoindre  un groupe.  Militer,  c'était  comme  prendre  des  cours,  une  activité  lucide,  réelle  et compromettante. Hitler préférait rêver. 

Et puis l'antisémitisme de Schönerer le choquait. L'antisémitisme était d'ailleurs un de ses plus grands problèmes politiques : pourquoi tous les hommes qu'il admirait follement étaient-ils antisémites ? Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Schönerer... Tous, au milieu de belles et nobles réflexions, se vautraient dans cette haine si basse. Cela déconcertait Hitler. 

Il  ne  voyait  pas  le  lien  entre  l'antisémitisme  de  Nietzsche  et  le  reste  de  sa  pensée.  Idem pour Wagner... Comment ces génies pouvaient-ils se laisser ainsi aller ? Il leur pardonnait cette  haine  accessoire,  parasite,  périphérique,  mais  il  s'étonnait  que  cela  revînt  aussi fréquemment. 

Au salon, il intervenait parfois dans les discussions politiques. Il se retenait d'abord de le  faire  pour  ne  pas  casser  le  personnage  qu'à  force  de  silence  et  d'isolement  il  était parvenu à construire, maintenant à distance les gens, ne laissant personne s'approcher trop près.  Mais,  parfois,  sa  retenue  craquait,  il  se  sentait  obligé  d'intervenir  en  entendant proférer des bêtises ; il écrasait son crayon sur la table, se dressait d'un bond et se mettait à 

tempêter avec véhémence, le corps tanguant, emporté par la houle de son indignation. Les mots sortaient difficilement, hachés, hurlés, excessifs. 

Il n'obtenait qu'un silence gêné. Personne ne lui répondait. Lorsqu'il se taisait, un long vide  suivait ;  puis,  après  un  temps  décent,  les  bavardages  reprenaient  sur  des  sujets anodins  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Hitler  était  assez  lucide  pour  comprendre  qu'il n'avait aucun don d'éloquence. A sa grande tristesse, il n'était pas convaincant. Sa flamme ne chauffait que lui. On ne l'écoutait pas, on le subissait. On attendait que la crise passât. 

On lui faisait sentir qu'on ne lui en voulait pas trop — peut-on reprocher à un unijambiste de  boiter ?  —  mais  qu'on  apprécierait  mieux  qu'il  se  tût.  La  dernière  fois  qu'il  s'emporta ainsi — c'était pour défendre ses amis juifs du foyer et les marchands juifs qui lui achetaient ses toiles —, il se sentit si humilié par le regard consterné de ces messieurs à la fin de son intervention, comme s'il s'était lâché une diarrhée sous lui, qu'il se rassit en se promettant de ne plus jamais prendre la parole en public. Ce jour-là, dans sa tête, Hitler renonça pour toujours à la politique. 

On ne faisait que passer au foyer pour hommes. Deux jours. Une semaine. Jamais plus de  quatre  mois.  On  y  accostait  le  temps  de  se  ressaisir,  de  trouver  un  logement,  de reprendre un emploi. Le foyer, dans ses statuts, se voulait un tremplin pour une réinsertion, 



  

pas un refuge. Hitler, lui, arrimé à ses rêves, bien installé dans ses habitudes, menant une vie bourgeoise dans un hospice pour pauvres, allait y demeurer quatre ans. 



 

 

 

 

Révélations 

 

 

 

— La guerre est déclarée. 

Un grand silence accueillit la nouvelle. Neumann, Bernstein et Adolf H. la laissaient se propager  entre  eux  comme  on  observe  l'action  lente  d'une  substance  injectée  par  une seringue dans un corps : va-t-elle redresser ou abattre le patient ? Va-t-il vivre ou mourir ? 

Ils s'attendaient à cette guerre. Depuis quelques semaines à Vienne, la chaleur n'était plus celle de l'été mais celle, accablante, lourde, langoureuse, qui précède l'orage. L'Empire craquait de toutes parts. Les tensions chauffées à blanc entre les Slaves et les Autrichiens devenaient  intolérables.  Tout  devait  logiquement  s'embraser.  On  n'attendait  que  le prétexte, l'étincelle. En fait d'étincelle, ce fut la foudre : le 28 juin 1914, des Serbes avaient assassiné l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Mais la pluie et la tempête ne suivirent pas.  Depuis  quatre  semaines,  les  nuages  s'accumulaient,  l'air  devenait  bas,  l'atmosphère oppressante.  Les  hommes  couraient  dans  les  rues  de  Vienne  avec  le  sentiment  d'être écrasés  sur  la  chaussée,  de  se  mouvoir  dans  un  lourd  cauchemar,  suant,  tremblant, s'essoufflant,  conscients  d'avoir  contracté  une  fièvre  tropicale.  Le  cataclysme  approchait. 

Les  uns  éprouvaient  de  l'inquiétude,  les  autres  de  l'impatience.  Tous  à  bout  de  nerfs regardaient  le  ciel  et  l'imploraient  de  donner  libre  cours  à  sa  fatalité.  Ce  jour,  28  juillet 1914, les nuages crevaient enfin, la pluie se déchaînait, l'ouragan déboulait. 

  La guerre est déclarée. 

C'était  Neumann  qui  avait  rapporté  la  nouvelle  de  l'Hôtel  de  ville.  Il  avait  couru  et refusé de réfléchir avant de la transmettre à ses deux amis. 

Les trois jeunes gens ne s'étaient plus quittés depuis l'Académie. Ils s'étaient donné le prétexte de l'intérêt pour habiter ensemble — comment vivre de son art à vingt-cinq ans ? 

—,  mais  l'amitié  seule  avait  provoqué  leur  réunion.  Très  différents  quant  à  leurs  goûts picturaux,  littéraires,  philosophiques,  ils  n'étaient  d'accord  en  rien,  discutaient  de  tout, échangeaient avec passion leurs points de vue jusqu'à des heures tardives, et l'on pouvait dire que cette mésentente exhaustive était le principe même de leur entente. 

  La guerre est déclarée. 

Pour  une  fois,  les  trois  peintres  tombèrent  d'accord  :  c'était  une  calamité.  Peut-être pas  une  calamité  pour  l’Autriche.  Peut-être  pas  une  calamité  pour  leurs  contemporains. 

Mais une calamité pour eux. 

Demain,  ils  seraient  mobilisés.  Après-demain,  ils  s'exposeraient  au  combat.  Qu'ils vivent  ou  qu'ils  meurent,  peu  importe,  ils  ne  disposaient  plus  d'eux-mêmes.  Leurs  efforts des  précédentes  années,  la  tentative  laborieuse  et  honnête  d'apprendre  leur  art,  la constante  lutte  pour  repousser  leurs  limites  —  limites  de  leur  main,  de  leur  œil,  de  leur 



  

imagination  —,  leurs  volontés  tendues,  leurs  discussions,  tout  cela  était  rendu  au  néant. 

Inutile.  Superflu.  La guerre  allait  tout  niveler  par  le  bas.  Ils  n'étaient  plus  que  de  la  chair. 

Deux pieds deux mains. Cela suffisait à la nation. De la chair. Chair à canon. Bonne à tuer ou à se faire tuer. Viande et os. Rien d'autre. Des bipèdes armés. Pas plus. Pas d'âme, ou juste assez  pour  pisser  de  peur.  Les  individus  singuliers  qu'ils  essayaient  d'être,  ils  devaient  les remiser au vestiaire d'une caserne, le temps d'aller batailler ou mourir. Tout ce pour quoi ils s'aimaient et s'estimaient les uns les autres, tout ce par quoi ils tenaient les uns aux autres, tout  cela  apparaissait  désormais  comme  ridicule,  civiquement  odieux,  patriotiquement irrecevable. Leur avenir ne leur appartenait plus, il appartenait désormais à la nation. 

Pire  qu'une  déception,  la  guerre  devenait  pour  eux  une  trahison.  Trahir  leur  idéal artistique  pour  devenir  fantassin.  Trahir  des  années  d'études  pour  transporter  une mitraillette. Trahir ce long travail de construction de soi pour se réduire à un numéro dans un corps d'armée. Et, surtout, trahir cet ajout généreux de nouveaux êtres au monde qu'est l'activité créatrice, pour s'enrôler dans une tuerie généralisée, une œuvre de destruction, la fuite en avant dans le vide. 

  Peut-être que la guerre ne durera pas longtemps ? 

Adolf avait proposé cette atténuation de leur peine. Mais le silence qui accueillit cette remarque montra qu'elle n'avait pas d'effet. 

  J’imagine que c'est le genre de connerie que l'on dit chaque fois. 

Ils allèrent dans la cuisine où Neumann ouvrit une bouteille de vin. Ils buvaient pour que la parole revînt. 

En  vain.  Parce  qu'ils  éprouvaient  tous  la  même  rage  glacée,  pour  la  première  fois  le trio  n'avait  plus  lieu  d'être.  Ils  aimaient  partager  leurs  différences,  pas  leurs  similitudes. 

Même leur amitié venait d'être abattue. Ils n'étaient plus que des corps, trois corps assez sains et valides pour être tués. Ils pouvaient devenir camarades, mais plus amis ;  camarades car  la  camaraderie  n'est  que  le  partage  d'une  situation  commune  ;  plus   amis   car  l'amitié 

suppose qu'on s'aime pour ce qu'on a de différent non pour ce qu'on a de commun. 

Dehors,  des  cris  commençaient  à  monter.  Les  jeunes  gens  s'assemblaient  pour manifester  leur  joie  d'entrer  dans  la  guerre.  Ils  chantaient.  Ils  hurlaient.  Des  slogans  de victoire ou de haine envers l'ennemi couraient de bouche en bouche, peu à peu à l'unisson, bruyants exaltés. Accablants. 

Adolf fut le premier à réagir. 

  Je vais voir une femme ! 

Les autres le regardèrent, un peu surpris. Le trio reprenait. Ils n'étaient pas d'accord. 

  Qu'est-ce que tu veux faire ? dit Neumann. 

  Coucher avec une femme. N'importe laquelle. 

  Coucher ou te faire consoler ? dit Bernstein. 

  Me faire consoler de quoi ? Coucher parce que c'est ce que je sais faire de mieux et que, dans quelques jours, je ne sais plus si j'aurai l'occasion d'exercer mon art. 

Ils rirent. 



  

Neumann  annonça  qu'il  allait,  lui,  parcourir  les  rues  pour  voir  comment  les  gens réagissaient. 

  Après  tout,  un  jour  de  déclaration  de  guerre  à  Vienne,  je  n'aurai  peut-être  pas d'autres occasions d'en vivre un. 

Il  regretta  sa  phrase  quand,  au  regard  des  autres,  il  comprit  qu'elle  faisait  surgir  le spectre de la mort proche. 

  Et toi ? dit-il à Bernstein. 

  Moi  ?  Je  vais  peindre,  peindre  et  peindre  jusqu'à  ce  qu'on  m'arrache  de  mon chevalet. 

Bernstein  avait  parlé  avec  une  flamme  triste.  Il  était  le  plus  doué  des  trois.  Adolf  et Neumann  n'en  éprouvaient  aucune  jalousie  ;  au  contraire,  ils  étaient  les  premiers  à 

l'admirer,  le  prendre  en  exemple,  se  féliciter  qu'il  atteignît  si  vite  de  tels  sommets. 

Bernstein était devenu leur maître et leur enfant ; leur maître car Bernstein savait d'instinct faire ce que les autres devaient apprendre ; leur enfant car Bernstein, sujet à des crises de dépression,  avait  maintes  fois  eu  besoin  de  leur  confiance  inconditionnelle  pour  se remettre au travail. Bernstein exposait déjà chez un  des meilleurs galeristes de Vienne et c'était lui, depuis quelques mois, qui faisait vivre le trio sur un plus grand pied. 

Adolf et Neumann le regardèrent s'éloigner vers l'atelier. 

Adolf eut un frisson. Il se tourna vers Neumann. 

  Penses-tu la même chose que moi ? 

  Au sujet de Bernstein ? 

  Oui. 

  Oui. 

Ils  étaient  consternés.  Si  Bernstein  était  si  doué,  si  Bernstein  s'était  réalisé  si  vite, n'était-ce pas parce qu'il était voué à une mort jeune ? La Providence, grande faiseuse de mauvais coups, ne lui avait-elle pas préparé un traquenard ? Un destin éclatant et tragique 

?  Comme  Pergolèse,  Mozart,  Schubert  ?  Le  cœur  d'Adolf  se  serra.  Non.  Pas  Bernstein. 

Certes,  il  avait  déjà  réalisé  quelques  chefs-d'œuvre.  Mais  il  en  réaliserait  de  plus  grands encore. Non.  Pas lui.  Léonard  de  Vinci  a eu  droit  à  plus  de  soixante  ans.  Bernstein  devait avoir au moins ça. Mon Dieu. S'il vous plaît. Pas d'injustice. Pas Bernstein. 

  S'il  y  a  une  justice,  c'est  moi  qui  dois  mourir  le  premier...  Ce  ne  serait  pas  une grande perte, dit Adolf. 

  De toute façon, il n'y a pas de justice. 

Neumann  avait  répondu  d'un  ton  sourd,  les  dents  serrées.  Adolf  le  regarda  avec soulagement. 

  Tu as raison. Il n'y a pas de justice. Tout est loterie. La naissance, la mort, le talent. 

Et c'est tant pis pour nous. 

Adolf dévala les marches de l'atelier et s'enfonça dans la foule vociférante. 

Il voulait retrouver Isobel. Ou Leni. Ou Margit. La première de ces belles femmes qui serait  libre  de  le  recevoir,  il  lui  ferait  superbement  l'amour.  Il  ne  ressentait  pas  d'autre nécessité. 



  

Adolf aimait tellement le plaisir qu'il ne fréquentait que des femmes de plaisir. Isobel, Leni  ou  Margit  étaient  toutes  mariées,  tenaient  à  leurs  époux  et  ne  se  donnaient  à  Adolf que  parce  qu'il  savait  leur  faire  éprouver  des  sensations  inconnues.  Protégées  par  leur mariage,  bien  décidées  à  ne  rien  changer  à  leur  situation,  elles  s'abandonnaient  d'autant plus à cet amant si savant qu'il ne prétendait pas  s'imposer dans leur vie. Adolf était leur parenthèse, le secret de leurs après-midi, une sorte d'animal avec lequel elles devenaient animales. Adolf, lui, après que Stella l'avait quitté, avait vite compris que le  refuge de ses plaisirs  serait  la  femme  adultère.  La  putain  opérait  comme  un  ingénieur  froid,  souvent maladroit, jamais concerné. La jeune fille était trop préoccupée d'elle-même, trop obsédée par  le  don  qu'elle  faisait  de  sa  jeunesse  pour  faire  une  bonne  partenaire.  La  coquette révélait seulement une jeune fille vieillie devenue collectionneuse. La célibataire aguerrie, quand elle ne cachait pas un mâle dominateur, recherchait plus l'époux que l'amant.  Bref, seule la femme mariée baignait dans une féminité tempérée ; établie socialement, mais pas encore  blasée,  initiée  sexuellement,  mais  pas  vraiment  épanouie,  familière  de  l'homme, mais toujours curieuse, elle se montrait reconnaissante à l'amant de passage d'être l'amant et de passage. 

Adolf sonna chez Isobel. Une bonne l'introduisit en guettant les environs comme s'il se fût agi d'un espion. Isobel l'accueillit. 

Isobel  avait  reçu  un  don  :  deux  jambes  hautes  et  longues,  fuselées,  lissées,  fichées dans le sol comme deux lances vibrantes. Une divinité sauvage aux actions violentes et au goût  de  sang  couvait  sous  l'élégante  bourgeoise  bruissante  de  soie.  Le  boudoir  sentait l'ellébore noir. C'était lourd, capiteux, légèrement écœurant. C'était encourageant. 

Isobel, voyant Adolf, eut les larmes aux yeux. 

  Mon pauvre petit... 

Elle ouvrit les bras et le pressa avec tendresse contre sa poitrine. Il s'abandonna contre ses seins. 

  Mon Adolf chéri, je vais te perdre... Tu vas partir à la guerre... tu seras blessé peut-

être... 

Adolf ne la laissa pas continuer. Il ne fallait pas que son chagrin fût excessif. Adolf la voulait  attendrie,  pas  désespérée.  Il  voulait  se  retrouver  nu  contre  ce  corps  majestueux inventé pour le plus grand bonheur des hommes. 

Il se laissa aller à la fureur de son désir. Il la déshabilla presque brutalement, colla sa bouche contre la sienne pour la faire taire et engagea l'amour comme un combat. 

Introduit en elle, montant, descendant, Adolf ne pouvait s'empêcher d'être assailli par mille pensées. S'il allait mourir dans quelques semaines ? Etait-ce possible de mourir alors qu'on  se  sent  si  vivant  ?  Qu'est-ce  qu'il  regretterait  le  plus  s'il  mourait  ?  Les  femmes. 

L'amour  avec  les  femmes.  La  peau  des  femmes  ?  Quoi  ?  Rien  d'autre  ?  Son  travail  de peintre ? Il n'était pas un grand peintre, il le savait. Enfin, pas encore. En tout cas, il n'y avait pas  de  preuve  tangible,  encadrée,  sur  toile,  que  l'humanité  allait  perdre  un  génie.  En revanche,  il  regretterait  son  rêve.  Oui.  Son  rêve  d'être  un  grand  peintre.  C'était  sa  part noble. La part de lui qu'il aimait. Comment était-il possible qu'Isobel eût le ventre si doux ? 



  

Pourquoi ne pouvait-il pas rester tout le reste de sa vie ainsi, le sexe planté dans la chair chaude  et  humide  d'Isobel  ?  Si  un  obus  devait  le  tuer,  qu'il  le  tue  me  maintenant.  Dans cette position. 

Il jouit. Son sexe se rétractait. L'angoisse refluait en lui. 

Il était renvoyé à sa solitude. 

  Viendras-tu me voir lorsque tu auras une permission ? 

Isobel était contente. Adolf partait rejoindre un univers d'hommes, mais elle avait fait son  devoir  de  femme.  En  quelque  sorte,  elle  aurait  son  rôle  de  patriote,  elle  aussi,  dans cette mobilisation générale. Le repos du guerrier. La paix qui justifie qu'on fasse la guerre. 

  Je reviendrai, Isobel, et tu devras me consacrer tous tes après-midi. 

  Je me débrouillerai, mon chéri. 

Tu parles, qu'elle se débrouillerait ! Son vieux mari ne serait jamais envoyé au front ; elle allait avoir le bonheur de le conserver, avec la volupté de le mépriser chaque jour plus. 

Sûr qu'elle se libérerait pour son permissionnaire ! Elle ferait son effort de guerre. 

  Je te donnerai tout mon temps. 

Elle  était  à  l'avance  émue  par  son  dévouement.  Elle  s'exaltait  à  l'idée  des  efforts qu'elle  ferait  pour  tromper  son  mari.  Elle  voyait  la  preuve  de  sa  rigueur  morale  et patriotique dans les mensonges qu'elle inventerait alors. 

Adolf se rhabilla. Il se sentait de nouveau morose. Il n'y avait donc plus qu'une seule solution : aller rejoindre Leni. 

Puis Margit. 

 

 

 

  Hourra ! 

Le cri avait explosé au-dessus de la foule. Une bombe de joie. 

2 août 1914. La  place de l'Odéon  n'avait jamais rassemblé tant de  monde. Depuis le premier jour, Munich souhaitait entrer dans la guerre. Le soir même de l'assassinat, le 28 

juin, le peuple avait donné de la voix : on avait saccagé le Café Fahrig parce que l'orchestre avait  refusé  de  jouer  l'hymne   La  Sentinelle  du  Rhin   qui  faisait  battre  les  cœurs  patriotes. 

Ensuite, la foule avait déchiré deux femmes parlant français. Chaque jour, les journaux de toutes  tendances,  même  de  gauche,  avaient  proclamé  le  désir  d'entrer  dans  la  guerre. 

Qu'attendait-on ? Les lois  de l'Alliance y conduisaient.  Les peuples qui parlaient allemand devaient s'unir contre les autres. Cet été- ; là voyait fleurir comme jamais le sentiment de la nation. Une renaissance disaient certains, une résurrection disaient d'autres. Les hommes palpaient ce qui les réunissait plus que ce qui les divisait. Le Kaiser avait dit à Berlin : «Je ne connais plus aucun parti, je ne connais que des Allemands. » Et Louis III de Bavière, enfin, engageait son pays dans le combat. 

Hitler exultait avec la foule, cédant avec volupté à la contagion émotionnelle. Chaque slogan, chaque chant, il le reprenait, jetant sa voix parmi les dizaines de milliers d'autres. Il ne s'entendait plus, il n'entendait que le grand cri unanime, cette vocifération inhumaine, 



  

presque métallique, il s'y lançait, il s'y fondait, il s'y serait totalement perdu s'il n'avait pas encore  tenu  à  lui-même  par  une  mucosité  qui  lui  grattait  la  gorge.  Son  corps  n'était  plus qu'une membrane agitée par la foule qui vibrait des gestes et des échos des autres. Lui qui s'était toujours refusé au moindre contact physique, voilà qu'il se laissait pénétrer par une foule  entière,  remplir  la  bouche,  les  oreilles,  le  cerveau,  le  cœur,  pressé,  laminé,  accablé, étouffé, aveuglé, perdant l'équilibre, reprenant son souffle, jaillissant d'un bond au-dessus des corps pour s'y réengloutir ensuite. Il s'offrait sans retenue, sans pudeur, sans calcul à 

ces milliers d'êtres parce qu'ils n'étaient pas des individus mais un peuple. 

Hitler se trouvait à Munich et il se voulait allemand. Même si ses parents avaient fait l'erreur d'être autrichiens et de le faire naître en Autriche, Hitler savait qu'il était allemand. 

C'était la seule naissance acceptable, noble, digne de lui. Il ne pouvait pas appartenir à une nation plus petite, moins puissante que l'Allemagne. 

La foule eut encore quelques secousses. Puis s’imposa le calme qui suit la jouissance. 

Chacun revint à soi, comprit que la réunion était finie, et l'on s'éparpilla dans les rues. 

Hitler  se  joignit  à  un  groupe  qui  chantait   Pas  de  plus  belle  mort  au  monde   en  se dirigeant vers une taverne. On l'accepta sans une seconde d'hésitation. 

Il suffisait de partager l'ardeur pour être admis. On but. On dit sa haine de l'ennemi. 

On clama la grandeur de l'Allemagne. On annonça une victoire rapide et définitive. On but. 

Les compagnons d'Hitler, de jeunes bourgeois, brûlaient d'enthousiasme. Elevés dans l'argent, la sécurité, les devoirs de leur classe, ils avaient failli périr d'ennui. Ils avaient cru que  l'héroïsme  n'appartenait  qu'au  passé  et  aux  contes,  qu'ils  ne  connaîtraient  jamais l'exaltation de l'action ; ils avaient ressenti la nostalgie des grands périls et, à dix-huit ans, ils  s'étaient  estimés  finis.  Avec  la  guerre,  l'avenir  leur  était  restitué.  Ils  frémissaient d'impatience. Ils allaient connaître l'aventure. On but. La guerre les avait guéris comme un remède  miraculeux.  Elle  leur  rendait  leur  jeunesse,  la  vigueur  de  leur  corps,  le bouillonnement du sang, des jambes pour courir, des bras pour se battre, pour tirer, pour étrangler. Elle leur redonnait leur sexe, le premier, le viril, le seul qui monte au combat. Elle leur offrait la grandeur, l'idéal, le dévouement. On but. Qu'ils vivent ou qu'ils meurent, ils étaient déjà bénis par la nation. On but. 

Hitler  approuvait  toutes  ces  pensées  parce  qu'il  était  en  humeur  d'approuver. 

Pourtant, au contraire d'eux, il allait fuir l'insécurité, l'aventure, la misère et l'inadaptation sociale. 

Que faisait Hitler à Munich ? Il rééditait son échec de Vienne. 

Après  quatre  années  passées  au  foyer  pour  hommes,  il  avait  enfin  eu  l'âge  —  vingt-quatre ans — de toucher l'héritage de son père. Il avait reçu huit cent dix-neuf couronnes et quatre-vingt-dix-huit  hellers,  liquidation  de  l'héritage  issu  d'Aloïs  Hitler,  prononcée  par  le tribunal d'arrondissement de Linz le 16 mai 1913. Sans prévenir ses compagnons de foyer afin  de  s'épargner  les  frais  d'une  fête,  il  disparut,  investit  une  partie  de  l'argent  dans  un billet  pour  Munich  et  le  reste  dans  la  location  d'une  chambre  en  compagnie  d'un représentant de commerce rencontré dans le train. Muni de son argent, n'attendant plus rien des notaires, il n'avait pas laissé d'adresse derrière lui, espérant échapper ainsi  à ses 



  

obligations  militaires  en  Autriche.  Par  le  biais  des  fiches  de  police,  l'administration autrichienne l'avait retrouvé en Allemagne. Il avait plaidé son cas en prétextant qu'il était un  artiste  rêveur  et  trop  obsédé  par  sa  mission  pour  remplir  les  papiers  en  temps  et  en heure.  Ensuite  il  avait  jeûné  pendant  quinze  jours  avant  de  se  rendre,  chancelant,  à  la garnison  de  Salzbourg  où  on  l'avait  réformé,  en  février  1914,  pour  faible  constitution physique. 

A  Munich,  il  avait  racheté  des  cartes  postales  et  repris  ses  copies.  Très  vite,  en parcourant les restaurants et les magasins, il avait trouvé des acquéreurs. La galerie Stuffle, sur la place Maximilian, avait même décidé de vendre quelques toiles, surtout à cause des sujets — l'hôtel de ville, le Théâtre national, les vieilles cours et les marchés — et du prix modique  qu'en  demandait  Hitler.  Ne  songeant  même  plus  à  progresser,  il  pratiquait  sa peinture  sans  aucune  passion,  en  petit  boutiquier  qui  gagne  sa  vie.  Il  comptait  plus  qu'il n'imaginait : entre cinq à vingt marks le tableau, s'il en plaçait ne serait-ce que douze, cela lui  faisait  quatre-vingts  marks  par  mois,  dont  il  fallait  enlever  six  marks  de  loyer,  trente marks  de  nourriture  car  un  mark  lui  suffisait  pour  deux  repas  par  jour,  cinq  marks  de matériel, il lui restait encore de quoi se tenir propre, se payer des journées à lire la presse dans les cafés et deux ou trois soirées debout à l'opéra. Lorsqu'il avait besoin d'une rasade de rêve, il se disait qu'il avait le choix, pour son avenir, entre l'architecture et la politique. A qui lui aurait demandé, il n'aurait avoué que l'architecture, pas la politique, car il se savait trop maladroit pour parler en public. Mais personne ne le lui demandait… 

La  lente  arrivée  de  la  guerre  l'a  modifié.  Intoxiqué  de  presse,  parlant  peu,  lisant beaucoup, il s'est installé dans un monde qui n'existe pas, ou seulement dans les salles de rédaction,  un  monde  composé  de  quelques  traits  simples,  politiques  pour  la  plupart,  où 

Guillaume H tutoie François-Joseph, où Louis III de Bavière joue le rôle du riche cousin de province,  où  le  Français  est  impérialiste,  l'Anglais  arrogant,  le  Serbe  assoiffé  de  sang,  un monde aux contours clairs et aux couleurs primaires dont le schématisme se veut le sens de l'essentiel,  dont  le  simplisme  flatte  l'intelligence  ignorante  du  lecteur,  dont  la  répétition passe pour la vérité, dont le dynamisme est propagande. Puisque toute la presse souhaitait la guerre, qu'elle fût offensive ou défensive, Hitler avait, un jour, au-dessus d'un café au lait, décidé lui aussi que la guerre était nécessaire. Il l'avait voulue. Puis désirée. Puis attendue car les gouvernements tardaient. Du coup, lui qui avait échappé à ses obligations militaires, il avait explosé de joie — un mélange d'exacerbation et de fierté d'avoir eu raison avant eux 

— lorsque François-Joseph d'Autriche, puis le Kaiser Guillaume et enfin Louis III de Bavière avaient lancé leurs hommes dans le combat. Il ne lui fallait pas moins que la guerre pour sortir de sa solitude rageuse, se sentir en sympathie avec d'autres hommes. Et, surtout, il ne lui fallait pas moins que la guerre pour alimenter son idéalisme. 

  Le patron vous offre la tournée, les gars. 

Les  jeunes  gens  firent  un  ban  d'honneur  au  patron  en  le  remerciant  pour  sa générosité, trop ivres pour percevoir que l'aubergiste offrait sa bière surtout par mauvaise conscience, celle de l'homme qui resterait à l'arrière. 



  

On  se  quitta  en  s'embrassant.  On  se  promit  de  se  retrouver  au  front.  On  se  jura  de manger ensemble de la cervelle de Français. On se répéta encore une fois les noms pour ne pas  les  oublier.  L'alcool  agrandissait  tout,  les  voix,  les  émotions,  les  embrassades,  mais faisait aussi tout rouler dans le caniveau de l'oubli. 

Le  lendemain,  Hitler  avait  mal  au  crâne,  un  souvenir  confus  de  la  veille  et  l'envie irrépressible de retourner dans ce monde vivant, chaleureux, où les hommes communiaient avec enthousiasme. 

Il se précipita dans  une caserne avec son livret militaire et, profitant de la confusion générale, il tenta sa chance. Le sergent recruteur, dépassé par la foule et cuvant lui-même une cuite noire, ne prit pas la peine de bien regarder ses papiers et Hitler se garda bien de lui  préciser  qu'il  était  autrichien.  Le  cœur  battant  à  tout  rompre,  Hitler  ressortit,  ébloui, dans la cour ensoleillée : il était parvenu à se faire inscrire dans l'armée allemande. 

Il renaissait. Il s'était fait rebaptiser. Voilà, il était désormais soldat et allemand. Il avait gagné de l'être. 

Les jours suivants, il fut intégré à une caserne pour suivre une formation accélérée. Il marchait au pas. Il nettoyait les douches. Il tirait au fusil. Il grimpait. Il rampait. Levé à six heures, couché à neuf, il faisait le don total de son corps, de son temps et de son  énergie. 

Le soir, il avait droit à double ration : rôti de porc et salade de pommes de terre. Il n'avait jamais si bien mangé. Pour l'instant, il tirait sur des cibles ; bientôt il aurait le droit de tirer sur des hommes. 

— Merci au ciel de m'avoir permis de vivre une telle époque ! murmurait-il chaque soir en se hissant, fourbu, sur sa paillasse. 

 

 

 

Par un soir d'automne, le train débarquait à Bazancourt, petite ville de la Champagne, une troupe de soldats frais. 

L'invraisemblable prenait forme, là, sur le quai : Adolf H. était au front. Ces dernières semaines, à la caserne, pendant qu'on essayait de le transformer en soldat, pendant qu'on tentait de lui ôter toute personnalité et toute initiative, il avait cru se trouver piégé dans un de ses songes. 

La petite gare joyeuse semblait un décor d'opérette. Le dernier, il mit le pied sur les planches des passerelles. 

Ses camarades s'étaient figés. Ils  tendaient l'oreille. On percevait déjà, aussi  bas que l'horizon, le grondement lointain, sourd, du front. Un roulement mat. On aurait cru que la campagne soufflait une haleine lourde. 

  Rassemblement ! En colonne par quatre ! 

Adolf fut presque soulagé par la cascade d'ordres. Cela couvrait l'inquiétante rumeur. 

Leurs lourds souliers à clous sonnèrent sur la route. Eux aussi dominaient le bruit. Comment avaient-ils  pu  s'alarmer  d'un  ronflement  si  faible  et  si  peu  réel  que  d'autres  sons  plus 



  

anodins  suffisaient  à  étouffer  ?  Ils  ne  devaient  pas  se  laisser  emporter  par  l'imagination, c'était elle qui sécrétait la peur. 

Le ciel prit une couleur de prune. La troupe devait encore traverser plusieurs villages. 

Elle passait devant des paysans français qui, sur le pas de leur porte, les regardaient avec une curiosité anxieuse. Des bandes de poules caquetaient, indifférentes. La terre devenait noire. Les reliefs s'éteignaient.  Avant que l'obscurité ne  fût totale, la troupe s'arrêta dans une grange. 

En se délestant de ses sacs et de ses armes, Adolf aspira goulûment la touffeur du foin. 

A  se  trouver  ainsi  au  milieu  de  cette  grande  fermentation  chaude,  il  retrouvait  des sensations  d'enfance,  liées  au  jeune  âge  de  l'insouciance.  Des  soldats  évoquèrent  des souvenirs plus gaillards. On rit, on mangea, on but. 

Mais dès qu'on leur donna l'ordre de se reposer, toute la détente due à la bière et à la potée au lard s'évanouit. Ils entendaient la canonnade. Le grondement grave et continu se précisait, il se diffractait en coups séparés, en déferlante nourrie, en batteries énervées, en silences  suivis  d'explosions  de  violence.  La  symphonie  métallique  du  front  délivrait  ses odieuses nuances, sa dynamique de mort. Ils peinèrent à trouver le sommeil. 

Le lendemain, un soleil radieux les réveilla. Des alouettes s'élevaient dans le ciel calme. 

On n'entendait rien d'autre que la nature à l'aube. Adolf se demanda si, la veille, il n'avait pas encore cédé aux caprices de son imagination. 

Ils  reprirent  la  route.  Dans  deux  heures,  ils  devaient  arriver  à  leurs  tranchées.  La Champagne était belle, odorante. Adolf retrouvait le plaisir des promenades avec sa mère. 

Puis  la  nature  commença  à  devenir  inquiétante.  Des  trous,  des  abris  écroulés,  des arbres  fendus.  Les  champs  étaient  scalpés  :  plus  d'herbe,  la  terre  rouge  à  vif.  Un  réseau incohérent  de  tranchées  abandonnées  déchirait  les  espaces.  Le  crépitement  sec  de fusillades sortait de taillis lointains. La nature semblait malade. 

A grande vitesse foncèrent vers eux, venant du front, deux vieilles camionnettes dont le  moteur  toussait.  Lorsqu'elles  passèrent  près  de  lui,  Adolf  eut  l'impression  que  des  cris étouffés sortaient des bâches. Puis arrivèrent les blessés, à pied, par un, par deux, puis par brochettes, toujours plus nombreux, tanguant, claudiquant, qui sur un bâton, qui sur deux, qui soutenu par les autres. Traînant une cheville raide, tirant une jambe inerte, désarmés, les vêtements ouverts, les cheveux collés par la peur, ils regardaient les nouveaux arrivants. 

Ils  fixaient  ces  corps  frais,  intacts,  valides.  Ils  s'étonnaient.  Est-ce  possible  de  marcher  si aisément ? semblaient demander les paupières cernées. Adolf détourna la tête. 

Venaient  maintenant  les  blessés  atteints  au  visage.  Ils  avaient  le  front  barré  de pansements  ou  la  mâchoire  soutenue  de  gazes  brunies  par  le  sang  coagulé.  La  fièvre commençante  faisait  saillir  leurs  yeux.  Ils  dévisageaient  d'un  air  crâne  les  nouveaux.  Ils semblaient  dire  :  «  Ose  me  regarder  !  Ose  me  dire  que  je  suis  blessé.  »  La  souffrance creusait  leur  visage  d'hommes,  mais  leur  tête,  rendue  énorme  par  les  bandages,  leur donnait aussi l'aspect de monstrueux bébés. 

Les  civières  à  leur  tour  remontaient  le  chemin,  portées  par  de  grands  gaillards  sains dont  la  prestesse  commençait  à  sembler  une  scandaleuse  exception.  Certains  gisants 



  

grelottaient  sous  un  tas  boueux  de  vêtements  ;  d'autres  tenaient  sur  leur  ventre  des tampons  d'ouate  d'où  le  sang  et  les  viscères  continuaient  à  déborder;  d'autres  crispaient leurs mains sur les montants de bois, comme si ce qu'ils craignaient, après les balles, c'était d'être versés sur le chemin pierreux ; d'autres stagnaient dans un calme effrayant, laissant la  vie  s'échapper  par  une  blessure.  Tous levaient  les  yeux  vers  les  nouveaux  venus.  Quoi, encore intacts ? semblaient-ils dire. Et pour combien de temps ? 

Enfin, le bataillon approcha du camp et découvrit les blessés neufs, ceux qui n'étaient pas encore parés du costume du blessé, sans bandages, sans turbans, sans pansements ni odeur d'iode. Un sergent à l'épaule grasse et blanche creusée par un éclat d'obus. Un soldat fendu au ventre qui tenait encore ses intestins dans ses mains. Un adolescent sans nez, trou béant au milieu du visage où bouillonnait le sang, où l'air faisait des bulles. 

Médecins, infirmiers et brancardiers couraient de l'un à l'autre. Les cris ajoutaient leur désordre. Certaines plaintes étaient insoutenables. 

La  troupe  de  réservistes  avait  rejoint  son  régiment.  Adolf  aperçut  tout  de  suite Neumann et Bernstein. Ils se jetèrent dans les bras les uns des autres. 

  Oh, les gars, je suis si heureux. J'avais tellement peur que vous soyez... blessés... 

Il avait failli dire « morts », il s'était retenu juste à temps. Mais Neumann et Bernstein, tout à leur joie, n'avaient même pas relevé. 

  Bienvenue en enfer ! s'écria Bernstein. 

Et ils riaient. 

  Bienvenue  aux  candidats  à  la  blessure,  à  l'infirmité,  à  la  mort,  dit  Neumann. 

Comme tu le vois, les lauréats précédents repartent. 

Et ils riaient. 

  Il n'y a que deux manières de rester. Survivre ou crever. 

  Fais ton choix. Et ils riaient... 

Adolf  n'osait  pas  leur  dire  qu'il  les  trouvait  bizarres,  différents.  Oh,  ce  n'était  pas seulement l'uniforme crotté de boue, ni leurs barbes de prophètes, c'était ce teint jaune, un peu cireux, c'étaient les cernes violets, c'était... 

  La dysenterie, dit Neumann en plissant les yeux. 

  Pardon ? 

  Ce que tu vois, ce sont les effets de la dysenterie. Nous avons l'estomac brûlé. Je passe  une  heure  accroupi  tous  les  jours. Je  ne  sais  même  plus  pourquoi  je  remonte  mon froc. 

Adolf  fut  choqué.  Jamais  Neumann  n'avait  dit  «froc»  auparavant  ;  jamais  il  n'avait mentionné qu'il possédât des intestins ; jamais il ne se serait évoqué en train de... 

  Tu t'habitueras, conclut Neumann, qui, décidément, lisait dans les pensées. 

Le capitaine ordonna le rassemblement. Il passa devant ses hommes, leur expliqua les heures à venir, leur promit le baptême du feu pour la nuit prochaine. 

  Et maintenant, qui est artiste dans ces rangs ? Qui est musicien ou peintre ? 

Adolf, ravi à l'idée qu'on allait peut-être lui donner une fonction digne de lui, fit un pas hors de sa colonne. 



  

  N'y va pas, souffla Bernstein. 

Le capitaine s'approcha et sourit à Adolf. 

  Corvée de patates ! On a besoin de mains expertes à la cuisine ! 

Il repartit. Neumann et Bernstein riaient devant le regard piteux d'Adolf. 

Après  la  sieste,  Adolf  retrouva  ses  amis  qui  voulaient  lui  expliquer  comment  se protéger au combat. 

  La guerre tu peux peut-être la faire si tu es myope ; mais pas si mais pas si tu es sourd. C'est par l'oreille que tu détecteras les dangers. Comme tous les nouveaux, tu vas te crisper sur les sons les plus volumineux, ceux des grandes caisses à charbon. Tu auras tort. 

C'est  de  l'orgue.  C'est  du  cérémonial.  C'est  de  la  pompe.  Ça  fait  de  l'effet  mais  ça  tombe toujours trop loin. Ton oreille doit surveiller les sifflements, tout ce qui miaule, qui chuinte ou qui gazouille ; ce sont les fusants, pas les percutants que tu peux éviter, toutes les billes qui bondissent hors du shrapnell, la grenaille d'après l'explosion, les éclats qui fendent l'air avant de te fendre la carotide. Donc, tu m'entends, Adolf : ni les orgues ni les timbales, mais la harpe et le piccolo... Est-ce clair ? 

Neumann attendait une réponse. Adolf, sonné, branla du chef. 

  De toute façon, tu resteras avec nous, dit Bernstein. 

Adolf guetta le crépuscule. Sa vie des dernières semaines convergeait vers cette nuit. 

Bien qu'au fond de lui il la refusât toujours, il l'attendait avec impatience. Peut-être serait-ce  sa  dernière  nuit  sur  la  terre  ?  Il  avait  besoin  de  sens  et  cette  nuit  donnait  un  sens  à 

l'abandon  de  son  art,  à  sa  mobilisation,  ses  mois  de  dressage,  son  voyage  en  train,  ses retrouvailles avec Bernstein et Neumann. Il entrait dans un espace sacré. 

Enfin le ciel s'éteignit, les couleurs se noircirent. 

Les ténèbres gagnaient. 

Un sifflement. Une fusée s'alluma dans le ciel et répandit sa lumière spectrale. Temps arrêté.  La  terre  semblait  du  mercure.  Rien  ne  bougeait,  comme  si  le  paysage  était  aux aguets. 

L'obscurité revint encore plus drue. 

Soudain,  le  feu  commence.  De  tous  côtés,  les  canons  ronflent,  les  mitraillettes crépitent.  Fusées  blanches.  Fusées  rouges.  Fusées  vertes.  Adolf  ne  distingue  plus  les pétarades des pièces allemandes des explosions fracassantes venant des obus ennemis. 

  Baisse la tête, crie Neumann. 

Au-dessus de lui des essaims de balles et divers projectiles passent dans tous les sens, frelons en quête de victimes, incohérents, sifflants, chuintants, perfides. 

Un soldat à côté de lui pousse un cri. Un éclat vient de lui rompre le cou. Le sang jaillit de l'artère, vif, fluide, comme impatient. L'homme s'écroule. Est-il mort ? 

  Par ici. 

D'où  vient  l'ordre  ?  Adolf  suit  Bernstein.  Après  quoi  courent-ils  ?  Où  vont-ils  ?  Ils marchent sur quelque chose de mou. C'est un ventre. Celui d'un tireur effondré. Il ne sent plus rien. Ils continuent. 



  

Giclement de terre devant lui. Une grêle de mottes. Un obus s'est planté non loin. Il n'a pas explosé. 

  Continuez ! 

Où vont-ils. ? Là où c'est plus sain ? Là où c'est plus horrible ? 

Au-dessus de la tranchée roule un feu continu, Pair crépite de nuées d'acier. Adolf ne comprend pas. Elles viennent de toutes les directions, est, ouest, nord, sud. Est-ce que tout le monde se tire dessus ? Y a-t-il quelqu'un qui dirige tout cela ? Y a-t-il un plan ? Ou le jeu consiste-t-il à faire le plus de morts ? 

Ça ronfle. Ça vrombit. Ça crève. 

  Position de tir ! 

Adolf se colle à la paroi. Il faut tirer. Sur quoi ? Il ne voit rien. Devant lui ? Là ? Il tire. 

Un  mitrailleur  vient  de  reprendre  son  poste  non  loin  de  lui.  S'installant confortablement derrière son engin de mort, comme un banquier à son bureau, il canarde avec assurance. 

Adolf est soulagé de constater qu'il tire bien du même côté que lui. 

  Par ici ! 

Encore un ordre. D'où viennent-ils ? On prend un autre boyau. Où va-t-on ? Adolf suit Bernstein. On tourne. On tourne encore. Droite. Gauche. Droite. Droite. Il ne sait plus s'il est désormais proche ou loin de l'ennemi. 

Le vacarme est moins assourdissant ici. Ou est-ce qu'on s'habitue ? 

  Ecoute bien, lui dit Bernstein à l'oreille. 

Adolf  commence  à  démêler  les  bruits.  Il  perçoit  d'abord  les  rugissements  du  canon, puis le gémissement de l'obus en vol. Chute. Trois secondes après l'écrasement de l'obus se produit une énorme  explosion. Il a l'impression qu'une bande épaisse d'oiseaux fonce sur lui, une horde sifflante et gazouillante. Des centaines d'éclats pleuvent sur le sol. 

Il sourit à Bernstein pour le remercier.  Formidable. Maintenant je pourrai prévoir ma mort trois secondes à l'avance.  Leurs faces sont verdâtres sous l'éclairage livide des fusées. 

Le  feu  repart  avec  violence.  La  terre  tremble.  C'est  l'apocalypse.  Des  hurlements jaillissent  des  tranchées.  Les  soldats  tombent.  Les  madriers  croulent.  Les  sacs  explosent. 

Adolf  ferme  les  yeux.  Comment  se  protéger  lorsqu'on  est  dans  le  cratère  d'un  volcan  en éruption ? 

  Par ici. 

Quoi ? Encore un ordre ? Y a-t-il quelqu'un qui prétend comprendre quelque chose à 

ce qui se passe ? 

Il y a deux cadavres à l'entrée de la sape. Il faut les enjamber. Deux cadavres. Presque étonnant qu'il n'y en ait pas plus. 

Les obus se font plus lourds ici. Le sol a un tremblement plus ample, plus appuyé. 

  Par ici ! 

Dédale. Course. D'autres cadavres à enjamber. Ils sont couverts de terre, pris dans un chaos de planches et de sacs. 

On continue. 



  

Dans  ces  boyaux,  moins  d'explosions,  mais  les  salves  sèches  des  mitrailleuses,  les pétarades  des  fusils.  Cela  paraît  un  soulagement  après  l'ouragan.  Serait-on  retourné  à 

l'arrière ? 

C'est le contraire. Leur groupe vient d'arriver tout près de l'ennemi. 

  On va attaquer. 

On parle d'envoyer quelques hommes avec des grenades qui passeraient en rampant sur le côté, les autres faisant feu frontalement. 

Pendant le conciliabule, un soldat pousse un cri. Une petite boule noire crachant un jet fusant d'étincelles arrive sur son ventre. La grenade explose. Il s'effondre : ses intestins ont giclé sur les autres. 

Adolf voit surgir un visage au-dessus de lui, visage énorme, vert sous la lune voilée, les yeux  ronds,  écarquillés  d'angoisse  et  de  cruauté.  Adolf  hurle  et  tire.  L'homme  s'affale, étonné. Son bras pend dans la tranchée. 

Bernstein et les autres bondissent et canardent le commando qui arrivait sur eux. 

Adolf,  terrifié,  regarde  son  mort,  son  premier  mort.  Il  se  souvient  de  son  regard  :  il avait l'air d'avoir aussi peur que lui. Adolf se met à frissonner convulsivement. Les frissons le parcourent comme autant de balles rebondissant sur lui. 

  Ne réfléchis pas. Viens. Et tire. 

C'est Bernstein qui l'a saisi et l'empêche d'entrer en transe. Adolf s'adosse à la terre et tire, plein de rage. Il est sauvé. Il n'a plus peur. Il a la furie. 

  Ils sont cuits. Par ici maintenant. 

Toujours des ordres. D'où viennent-ils ? 

Adolf  s'accroche  à  Bernstein.  Il  ne  réfléchit  plus.  Il  veut  tuer  pour  ne  pas  être  tué.  Il veut être le plus violent possible. Oui. Le maximum de violence. Sinon, c'est la mort. 

  Vous, par là. 

Ils  sont  six,  dont  Bernstein  et  Adolf.  Ils  doivent  ramper  sur  cette  zone  et  lancer  des grenades sur le mitrailleur ennemi. Ils doivent faire vivement, se tenir au sol pour éviter la mitraille, cesser de bouger dès qu'une fusée éclairera le champ. 

Ils se hissent hors du trou. Les Français, ne semblant pas les remarquer, ne réagissent pas. 

Ils rampent. 

Ils avancent avec sûreté. 

Soudain un gémissement, un choc. 

  Un obus ! murmure Bernstein. 

Mais  l'obus  se  fige  dans  la  terre  sans  exploser.  Les  hommes  attendent  quatre secondes, dix secondes, vingt secondes, puis, soulagés, se mettent à ramper. 

Un  autre  obus  arrive.  Adolf  l'entend  distinctement.  Il  vient  de  derrière  eux.  C'est  un obus allemand. Quelle idiotie : il va mourir sous un obus allemand ! 

Une fournaise rouge. Les sifflements. Adolf se colle au sol. Il serre la terre comme une mère. Il l'embrasse pour qu'elle le protège. 

Des hommes crient. Ils sont touchés. 



  

Adolf n'ose y croire. Il n'a mal nulle part. 

  Bernstein ? Ça va. 

  Et toi ? 

  Ça va. 

Mais, alerté par les cris, le feu d'artillerie français reprend. Ils tirent dans la mauvaise direction. Ils n'ont pas encore décelé le commando. 

  Suis-moi. 

Bernstein s'est levé et s'est mis à courir. Adolf te suit. Ils courent à perdre haleine. 

Un obus éclate. Puis deux autres. 

Un  bombardement  se  déclenche.  Des  fusées  éclairantes  montent  de  partout  et grésillent  sous  leurs  parachutes  de  soie.  Les  mitrailleuses  crépitent.  Les  balles  virent  vers eux. Ils ont été repérés. 

  Plonge. 

Bernstein a sauté dans un grand trou d'obus. Adolf s'y laisse tomber. 

Cela  se  déchaîne  au-dessus  d'eux.  Contre  leurs  corps,  la  paroi  tremble  comme  s'ils étaient à l'intérieur d'une mine qui s'écroule. 

Adolf entend un cri au bord du trou. Un homme dégringole sur lui. Adolf le reçoit sur le dos. Le corps est lourd, trop lourd, et, dans l'étroitesse de l'entonnoir, il n'a pas la place de bouger. 

Adolf  ne  peut  plus  réfléchir.  Il  a  trop  peur.  Ce  mastodonte  qui  agonise  contre  lui achève  de  lui  détruire  les  nerfs.  L'homme  tressaille  puis  se  colle  à  lui  comme  une  grosse ventouse, inerte, encore plus lourd. Il doit être mort. Qui est-ce ? 

Adolf a un cri de désespoir. Ça pue. Ses fesses le brûlent. Son pantalon est trempé. Il vient de faire une diarrhée sous lui. Cela lui paraît plus grave que tout ce qui a précédé. Il gémit comme un enfant. 

  Bernstein, je me suis fait dessus. 

Bernstein sourit avec tendresse. 

  C'est le baptême du feu. On est tous passés par là. 

Adolf se tait. 

Que ça finisse tout de suite ! A quoi sert que dure cette nuit  ?  De toute façon, nous sommes  condamnés.  Aujourd'hui,  demain,  dans  dix  jours  ou  dix  secondes,  nous  crèverons salement. Pourquoi attendre ?  S'il y a une prière à faire, c'est celle-là. La mort, vite. 

Qui  prier  ?  Dieu...  Adolf  n'y  a  jamais  cru,  et  ce  n'est  pas  dans  cette  tuerie  qu'il  va changer  d'avis.  Bernstein  ?  Oui,  s'il  devait  prier  quelqu'un,  ce  serait  Bernstein.  Mais Bernstein  n'est  qu'un  pauvre  bonhomme  comme  lui,  un  peu  de  chair  nue  et  frémissante sous  un  orage  d'acier.  Comment  échapper  à  ce  cataclysme  avec  une  misérable  peau d'homme ? 

Adolf  bout  d'angoisse  et  de  colère.  Angoisse  que  ça  n'aille  pas  assez  vite,  que  lui  et Bernstein mettent trop longtemps à mourir. Colère contre les deux camps, les Français qui les mitraillent et les Allemands qui les bombardent. Personne ne dirige cette guerre. Tout le monde la subit. On ne voit pas sur qui on tire. Les ennemis comme les camarades n'ont le 



  

temps d'avoir un visage qu'une fois morts. Cela dépasse toute mesure humaine. L'homme y met la force de son industrie, tous les produits de la métallurgie, mais, tel l'apprenti sorcier, il  ne  contrôle  plus  rien  de  ce  qu'il  a  déclenché.  Maintenant  l'acier  et  le  feu,  comme  par vengeance, semblent sortir d'eux-mêmes des entrailles de la terre. 

A  la  lèvre  de  l'entonnoir,  les  balles  font  sauter  des  éclaboussures  de  terre.  Pourvu qu'on ne leur lance pas de grenades. 

Adolf se surprend à vouloir vivre de nouveau. Il regarde Bernstein qui le regarde aussi. 

Ils  éprouvent  la  même  émotion.  Ils  attendent  l'heure  de  s'enfuir  hors  de  ce  trou.  Leurs sentiments sont forts mais ils ne sont pas à eux. C'est l'instinct de vie qui passe en l'animal. 

C'est l'instinct de vie qui transforme tout en combat sans fin. 

Le bombardement s'éloigne puis s'atténue. 

Adolf,  toujours  accablé  par  le  cadavre  qui  bloque  son  dos,  sent  un  apaisement,  la détente qui suit l'orage. Il est vidé par la tension nerveuse. Il se sent presque en forme. 

Un trait clair se dessine à l'horizon. 

  Vite, le jour va se lever. Sortons. 

Bernstein se coule hors du trou. Adolf doit d'abord se défaire de son fardeau. Quand le colosse  chute  sous  lui,  il  hésite  un  instant  à  regarder  son  visage  puis  se  force  à  le reconnaître  :  ce  mort  est  l'un  des  six  membres  du  commando.  Ses  yeux  jaunes,  à  demi ouverts,  semblent  d'ambre.  Un  point  rouge  marque  le  front.  Le  sang  a  coagulé  sur  les moustaches. Il l'abandonne à la flaque et suit Bernstein. 

Adolf  a  le  sentiment  idiot  de  retourner  à  la  maison,  en  sécurité.  Pourtant  la  ligne creuse  regorge  de  corps  suppliciés.  Certains  tireurs  sont  vivants,  d'autres  morts  ;  ils  se tiennent dans la même position, debout, contre la paroi, face à l'ennemi ; seule l'immobilité 

totale, rigide, permet de distinguer les morts des vivants. 

L'aube apporte sa lueur grise. Des alouettes s'élancent, insouciantes, insupportables, dans un frétillement qui rappelle désormais à Adolf les projectiles de la nuit. 

Il  regarde  le  champ  qui  les  sépare  de  l'ennemi.  Trous.  Ferraille.  Eclats.  Cadavres. 

Membres  répandus.  Et,  au  milieu,  quelques  blessés,  qui,  dans  différentes  langues, gémissent et appellent au secours. 

Bernstein s'approche de lui et lui malaxe virilement l'épaule. Adolf sourit. Il met toute sa  reconnaissance  dans  son  sourire  car  il  ne  trouve  pas  les  mots.  Grave,  Bernstein comprend et lui envoie une bourrade. Ils ont les larmes aux yeux. 

Bernstein,  pour  ne  pas  céder  à  l'émotion,  tourne  ses  yeux  vers  le  charnier  d'où 

montent les plaintes et explique : 

  On va les laisser crever. 

  Franchement, Bernstein, tu ne crois pas qu'il vaut mieux quitter cette guerre mort que vivant ? 

Bernstein s'alluma une cigarette. Il ne fumait pas à Vienne. 

  Le problème de l'homme, c'est qu'il s'habitue à tout. 

  Tu crois ? 

  On appelle même ça l'intelligence. 



  

Il avala la fumée et grimaça. Visiblement, il détestait le tabac. Il s'accrocha à son idée. 

  Nous venons de passer une nuit intelligente, dans un environnement intelligent, en profitant  des  derniers  produits  de  l'intelligence  technique  et  industrielle.  Quelle  orgie d'intelligence ! 

Un  blessé  lançait  un  cri  déchirant,  qui  semblait  plus  appartenir  à  un  enfant  qu'à  un homme. Bernstein jeta sa cigarette au loin. 

  Ah, voici mon petit chéri. 

Un gros chat tigré à l'oreille arrachée venait d'apparaître, cambré, ronronnant, sur la poutre extérieure de la tranchée. Il se trémoussait sous les compliments de Bernstein. 

Il finit par descendre et se frotter contre ses bottes. Adolf remarqua qu'il n'avait plus qu'une demie-queue. Bernstein descendit à son niveau et lui caressa le plat triangulaire du crâne. Le chat semblait prêt à exploser de volupté. 

  Ce matou-là passe d'un camp à l'autre. Il a des amis des deux côtés. Je sais que je ne suis pas le seul homme de sa vie et, crois-moi si tu veux, je le supporte très bien. 

Bernstein souriait à Adolf en disant cela. 

Pour  la  première  fois,  Adolf  avait  enfin  le  sentiment  de  retrouver  le  Bernstein  qu'il connaissait  à  Vienne.  Il  s'agenouilla  et  cajola  aussi  le  chat  éclopé  qui  l'adopta immédiatement. 

  Ce  matou-là  ne  fait  pas  de  différences  entre  les  câlins  français  et  les  câlins allemands, murmura Bernstein. Il n'a rien compris à la guerre. 

  C'est-à-dire qu'il a tout compris. 

Les  deux  amis  se  sourirent  enfin,  comme  autrefois,  complices,  au-dessus  du  félin  en pâmoison. 

 

 

 

Hitler  éprouvait  pour  la  première  fois  les  bienfaits  de  la  haine.  Maintenant  que l'ennemi  était  désigné,  il  respirait  plus  largement.  Les  Slaves  ?  Des  brutes  assoiffées  de sang. Les Anglais ? Des serpents froids et cruels. Les Français ? Des impérialistes avides et arrogants.  Voilà  les  seules  nuances  qu'apportait  soin  exécration.  Ce  qui  était  bien  ? 

L'Allemagne  et  rien  que  l'Allemagne.  Ce  qui  était  mauvais  ?  Tout  le  reste.  Il  avait  enfin trouvé une conception du monde. Il ne perdait plus de temps à réfléchir. Qu'un camarade lui vantât un vin de France ? Il lui répliquait que rien ne surpassait les vignes du Rhin. Qu'un autre insistât en évoquant un délicieux fromage français ? Il le traitait de traître. Qu'on lui parlât  du  courage  de  l'ennemi  ?  Il  rétorquait  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  courage  et barbarie. Les réponses lui venaient aisément ; lui qui avait toujours été lourd et lent dans la conversation,  il  devenait  une  fontaine  à  phrases,  à  opinions,  à  slogans.  Généreux. 

Inépuisable.  Il  avait  compris  qu'en  face  de  toute  question  posée,  il  faut  être  partial.  Le bonheur  était  à  ce  prix.  La  tranquillité  aussi.  Hitler  venait  de  se  défaire  du  doute,  de  la nuance,  de  toutes  ces  exigences  que  ses  vieux  professeurs avaient  sottement  associées  à 

l'intelligence critique et qui ne lui apparaissaient désormais que comme des symptômes de 



  

dégénérescence.  Ces  intellectuels  étaient  des  cerveaux  desséchés,  vides  de  sensations, déconnectés  du  cœur.  Des  malades.  Des  vieillards.  Des  mourants.  Des  faibles.  Oui, Nietzsche avait raison. Des faibles qui essayaient d'entraîner les forts et les sains dans leur faiblesse  en  faisant passer  leur  mode  de  pensée  débile  pour l'esprit  de vérité.  La vérité  ? 

Quel  besoin  avait-on  de  la  vérité  ?  Pourquoi  pourchasser  une  vérité  qui  se  montrerait favorable à l'ennemi ? Rien à faire. Nous ne devons poursuivre que la vérité qui nous est favorable. A nous. L'Allemagne au-dessus de tout. De tout. 

Après  quelques  semaines  de  formation,  Hitler  et  les  autres  «  enragés  volontaires  » 

avaient quitté Munich et suivi le Rhin pour s'acheminer vers l'ouest. En présence du fleuve, Hitler éprouva une émotion quasi religieuse. Le Rhin avançait, large et majestueux, dans sa belle  eau  verte,  des  bois  se  levaient  comme  des  grands  rideaux  sombres  sur  des  villages paisibles, inondés de soleil, enguirlandés de fleurs, d'où jaillissaient un clocher, un chant de cloche, un vieil air de piano. C'était l'Allemagne, son sang émeraude, son Graal. Il allait se battre  pour  défendre  cela.  Sa  poitrine  devenait  trop  étroite  pour  contenir  son enthousiasme.  Pourvu que l'Allemagne ne gagne pas trop vite.  Lorsqu'il arrachait la presse aux  crieurs  de  journaux  et  qu'il  lisait,  en  gros  titres,  l'annonce  des  victoires  ou  la glorification  des  héros,  l'amertume  ajoutait  sa  goutte  d'aigreur  à  sa  joie  sincère.  Chaque nouveau triomphe l'inquiétait. Arriverait-il trop tard au front ? 

Le  train  les  déposa  en  Flandre  par  une  nuit  froide  et  humide.  Lorsque  la  troupe marchait pour rejoindre le baraquement près d'Ypres, une explosion retentit, un obus passa au-dessus  d'eux  et  explosa  à  l'arrière  de  leur  colonne.  Eclairs...  Eclats.  Dix  hommes moururent sur-le-champ. La fumée et la poudre ne s'étaient pas encore dissipées qu'Hitler hurlait déjà : 

  Hourra ! 

Deux cents gosiers répétèrent immédiatement : 

  Hourra ! 

Hitler exultait : ouf, il n'était pas trop tard. 

Ils  arrivèrent  à  la  frontière  où  crépitaient  les  balles,  bourdonnaient  les  canons, s'époumonaient les officiers, vagissaient les blessés, agonisaient les corps tombés hors des tranchées, et là, dans une cagna de fortune aux planches mal jointes, bercé par le bruit de la guerre, Hitler dormit enfin du sommeil du Juste arrivé à temps. 

Le lendemain, il se leva et bondit admirer la vie du camp. 

Sortant de kilomètres de tranchées, de boyaux et de sapes, les brancardiers, la nuque rouge et suante, apportaient en hâte les soldats tombés cette nuit-là et triaient les morts et les blessés. 

Médecins  et  infirmiers  ne  perdaient  pas  une  seconde.  Derrière  eux  :  on  piquait,  on amputait,  on  évacuait.  Déjà  des  bâches  de  tente  recouvraient  les  morts  d'un  linceul  ;  un secrétaire  inscrivait  les  noms  des  disparus,  un  autre  allait  écrire  aux  familles  ;  un  sergent redistribuait  leurs  bottes,  leurs  armes  et  leurs  ceinturons,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été 

endommagé. Arrivaient alors les officiers du génie, l'ingénieur des fortifications, l'ingénieur des eaux ; professionnels, ils ne considéraient le champ de bataille qu'en fonction de leur 



  

seule  spécialité  ;  ils  donnaient  leurs  ordres  aux  groupes  de  travailleurs  ;  il  fallait  creuser, recreuser, édifier des abris, en réédifier d'autres, fondre des appuis de béton, en refondre de  nouveaux,  menuiser,  étayer,  relever,  niveler,  ravaler,  terrasser,  excaver,  forer  de nouveaux puits, fouir de nouveaux écoulements pour les eaux, réparer les anciens, fermer des  feuillées,  en  ouvrir  d'autres.  Les  détachements  de  travailleurs,  des  vieux  plutôt branlants,  envahissaient  les  galeries  comme  des  fourmis  afin  de  tout  nettoyer.  Les  chefs d’artillerie  vérifiaient  que  les  mitrailleuses  n'étaient  pas  enrayées.  L'officier  de  protection contre les gaz déclenchait une fausse alerte pour vérifier que tout le monde était pourvu d'un  masque  et  engueuler  ceux  qui  mettaient  plus  de  quinze  secondes  à  le  mettre.  Le courrier arrivait. Les cuisiniers livraient une bassine de pain trempé dans le lait chaud. Tout cela  était  admirable,  une  merveille  d'organisation.  Hitler  était  conquis  par  cette intelligence,  cette  mobilisation  de  toutes  les  compétences,  cette  société  parfaite,  cette société totale. 

Il  avait  été  nommé  estafette  du  1er  bataillon  du  2e  régiment  d'infanterie.  Il  était chargé de communiquer les ordres de l'état-major aux soldats. Il obéissait à l'adjudant Hugo Gutmann,  un  bel  homme  brun  aux  moustaches  lustrées,  au  torse  avantageux  —  larges épaules et taille étroite —, à l'œil clair, au verbe haut, le sous-officier idéal, un sous-officier comme on en voit sur les gravures, et qu'Hitler idolâtrait déjà. 

  Dites aux hommes que le baptême du feu aura lieu dans quatre jours. 

Quatre jours, ça allait être une attente insupportable. 

Hitler occupa son temps à parler avec des soldats au front depuis plusieurs semaines. Il s'attendait  à  recueillir  des  récits  héroïques,  il  rencontrait  surtout  des  hommes  simples, rouspéteurs, occupés par les détails de la vie quotidienne — l'heure de la soupe, la qualité 

de la soupe ; il fut d'abord déçu. Puis il constata que ces hommes n'aimaient pas parler des nuits de combat.  Normal ! Ils ne se dupent pas de paroles comme les gens de l’arrière. Ils sont  dans  l'action,  eux !  En  les  observant  mieux,  il  constata  qu'ils  changeaient  en  effet lorsque  la  nuit  tombait  :  de  maussades,  ils  devenaient  vifs,  la  fatigue  les  lâchait,  une électricité nouvelle tendait leurs muscles, leurs yeux s'allumaient. Hitler devenait d'autant plus jaloux et impatient. 

Enfin, le crépuscule se fit sur le quatrième jour. 

On annonça une attaque. Il  ne s'agirait pas de s'embusquer dans une tranchée, mais de  sortir.  D'avancer  dans  la  plaine.  De  surprendre  l'ennemi  par  le  côté.  De  gagner  du terrain. La nuit serait décisive. 

Hitler se jeta dans la mêlée. 

Il n'était pas en première ligne — les estafettes ne le sont jamais —, mais il colportait les ordres essentiels, la bataille ne se ferait pas sans lui. 

Le feu roulant commence. Il pleut des obus dans les ténèbres. On entend à  peine  le gazouillement des rusées éclairantes qui envoient de temps en temps leur lumière. 

Les hommes quittent le boyau pour entrer dans les bois. Les Français ne sont pas loin. 

On entend des salves. 

Hitler transmet les ordres. Il faut longer le bois. 



  

Il court. Il crie. Il court. Il jure. 

Des coups partent. Des balles se figent dans les écorces. Des camarades gémissent et tombent. 

Il court. 

Il se sent grand. Il est immense. 

Il court. 

Il est devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint rien.  N'a pas peur de la mort, il va la donner. Il est le guerrier absolu. 

Il court. Il plonge. Il rampe. Il se relève. Il court. 

Il  n'est  plus  lui,  il  n'est  plus  que  réflexes  ;  son  corps  est  plus  intelligent  que  lui  ;  son corps sait tout ; son corps sent tout. Il est un. Un enfin. Un élan. Rien qu'un élan. Tout un élan.  Un  élan  qui  le  meut  et  le  dépasse.  La  puissance  monte  au  maximum  en  lui. 

Incandescente. 

Il court. 

La vie est intense. Plus intense qu'elle ne fut jamais. Avant, il n'a connu qu'un insipide néant. Maintenant il existe. Il surexiste. 

Il court. Il tombe. Il jure. Il rit. Il court. 

Tout son sang s'est mobilisé. Tous ses nerfs sont à l'affût. Une énergie concentre en lui des ressources inconnues. Il n'a jamais vu si bien, ni entendu si finement. Jamais ses sens n'ont eu cette acuité. Il est un géant. 

La  bête  s'est  réveillée  en  lui.  Elle  est  belle,  la  bête.  Rapide.  Inépuisable.  Instinctive. 

Millénaire. Elle est forte, la bête. Elle se jette au sol, esquive une balle, tire, se redresse. Un flair énorme, la bête. Elle évite toujours la mort. Elle la donne d'un coup sûr. Et souple. Et vive. 

Oui, en lui, l'homme meurt. La bête le remplace. 

Il court. Il tire. Il court. 

C'est le feu. C'est la charge. C'est l'extase de la charge.  Je suis heureux. Je n'ai jamais été aussi heureux. J'existe enfin. Merci, mon Dieu, de m'avoir fait connaître la guerre. 

Désormais,  Adolf  H.  exécrait  les  oiseaux.  C'était  un  des  effets  du  front.  Depuis quelques  semaines,  son  oreille  tressaillait  à  chaque  bruit,  scrutait  dans  le  moindre déchirement du silence la présence d'un grand péril ; son corps se tendait au gazouillement de  canari  que  faisaient  les  fusées  éclairantes  annonciatrices  du  combat  ;  son  corps plongeait  au  chantonnement  frais  et  léger  d'une  balle  qui  s'égare,  s'aplatissait  aux sifflements  perfides  des  shrapnells,  se  trempait  d'angoisse  aux  chuintements  létaux  qui suivaient  l'explosion  d'un  obus ;  bref  les  oiseaux,  même  au  plus  beau  d'une  matinée paisible et ensoleillée, ne pouvaient plus émettre un son qui ne lui signifiât la mort. 

Ce  jour-là,  il  faisait  sur  la  Champagne  un  temps  à  croire  au  paradis  terrestre.  Adolf, Neumann,  Bernstein  et  quelques  autres  avaient  eu  droit  à  un  répit.  Ils  étaient  allés s'installer dans un pré, le long d'un ruisseau. 

Les  hommes  se  baignaient,  nus,  dans  l'eau  claire.  Le  prétexte  était  de  se  laver  ;  la vérité était qu'ils avaient besoin de retrouver un corps qui servirait à autre chose qu'à faire 



  

la  guerre.  Comme  ils  étaient  fins  lorsqu'on  les  dépouillait  de  leurs  uniformes,  manteaux, guêtres, genouillères, besaces, armes ! Comment certains arrivaient-ils à porter tout cela ? 

Adolf se laissait porter par la rivière, légèrement à l'écart. Seul Bernstein ne s'était pas baigné, restant assis, habillé, sur la berge, mâchant des brins d'herbe tandis que son chat écorché  se  frottait  avec  amour  contre  ses  bottes.  Adolf  regardait  les  jeunes  corps  qui l'entouraient. La nudité devenait, elle aussi, à son tour, un uniforme. Même peau blanche, même cambrure vigoureuse des reins, mêmes biceps saillants, mêmes grands pieds naïfs, même  sexe  enfoui  dans  une  toison  triangulaire,  mêmes  testicules  ballotants,  inutiles, égarés. Des animaux.  La nuit, je ne me bats pas comme un Autrichien contre des Français, je ne me bats même pas comme un homme contre d'autres hommes ; je me bats comme une bête contre la mort. Je sauve ma peau. Je tire contre la mort, je balance des grenades à la mort,  pas  à  l'ennemi.  Le  jour,  je  suis  une  bête  aussi.  Je  n'attends  rien  que  de  digestif. 

 Manger.  Passer  une  heure  sur  les  feuillées,  le  cul  à  l’air  à  me  vider  d'une  diarrhée.  Puis manger. Dormir un peu. Manger. La vie s'est réduite à la vie. A la lutte pour la vie. 

Il sortit de l'eau et alluma une cigarette.  Ah, si ! Je suis plus qu'un  animal puisque je fume. Un rat ou une girafe ne fument pas, que je sache ? Merci l'armée.  On leur distribuait tous  les  jours  de  quoi  s'humaniser,  se  mettre  au-dessus  de  la  brute.  Cinq  cigares.  Dix cigarettes. Une carotte à chiquer. A eux d'échanger ensuite.  Ah oui, ça aussi, le troc, c'est la marque  d'une condition  supérieure.  Je  nous  sous-estimais.  Pardon.  Il s'assit,  nu,  à côté  de Bernstein. Le chat voulut, par réflexe, s'astiquer contre ses cuisses mais sursauta, horrifié, en découvrant qu'Adolf était mouillé. 

La grimace féline les fit éclater de rire. 

  Les chats ont horreur de l'eau. 

  Comme toi, visiblement, dit Adolf à Bernstein. 

  Oh, moi, c'est un peu plus compliqué. 

Bernstein avait détourné la tête pour qu'Adolf ne posât plus de questions. 

Neumann  les  rejoignit,  cabriolant  et  sautillant,  tellement  joyeux  que  sa  nudité 

paraissait enfantine. Adolf admira une fois de plus le contraste entre sa peau trop pâle et sa barbe trop noire, trop luisante, qui encadrait un nez fier et frémissant : Neumann semblait être dessiné à l'encre de Chine. 

  J'aimerais que vous me racontiez votre vie Jusqu'à l'âge de quarante ans, s'écria Bernstein en battant le ventre dodu du chat. 

  Qu'est-ce que tu racontes ? D'abord, pourquoi ne te baignes-tu pas ? 

   A h, ne t'y mets  pas aussi, Neumann. C'est une épidémie en  ce moment.  Tout le monde doit faire la même chose. Tout le monde doit aller à la guerre. Tout le monde doit se faire  tuer  au  feu.  Tout  le  monde  doit  manger  la  même  merde.  Tout  le  monde  après  est incapable d'en fabriquer, de la vraie merde. Tout le monde doit aller se baigner. Tout... 

  Stop. J'ai compris. J'arrête. Quel est le jeu ? 

  Le jeu consiste à dire ce qu'on doit faire entre aujourd'hui et l'âge de quarante ans. 

Comme  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'être  encore  vivants  demain  matin,  je  trouve  que  ça serait bien d'imaginer. Pourquoi se priver ? D'accord ? 



  

  D'accord, dit Neumann. 

  D'accord, dit Adolf. 

  Qui commence ? 

La réflexion se montrait difficile. Ils auraient répondu aisément quelques mois plus tôt, mais,  la  guerre  ayant  imposé  son  présent  intensif,  ils  n'étaient  plus  en  rapport  avec  leur passé  ni  leur  avenir.  Chacun  dut  faire  un  effort  pour  se  rappeler  qui  il  était,  et  ce  qu'il attendait d'une vie qui serait plus qu'une simple survie. 

  A moi ? dit Adolf lorsqu'il fut sûr de ne couper l'inspiration à personne. 

  Va. 

  Va. 

  Si la guerre s'arrête demain, je veux retourner à Vienne avec vous, passer plusieurs jours à préparer pour nous trois les meilleurs plats de la terre, puis continuer mon travail de peintre. Je n'ai pas trouvé mon style. Je suis toujours en train de copier quelqu'un. J'ai trop de  maîtres,  Bernstein  compris.  J'ai  l'admiration  qui  vire  à  l'absence  de  personnalité.  Je voudrais dépasser mon état de caméléon. 

  Que deviens-tu à quarante ans ? demanda Bernstein. 

  Un peintre sûr de ses moyens, qui gagne bien sa vie, dont les bons collectionneurs ont déjà des petites toiles et ambitionnent les grandes. 

  Et ta vie privée ? 

  Du plaisir. Rien que du plaisir. Beaucoup de femmes qui me sont très attachées. 

Peut-être un peu plus jeunes que moi, histoire de changer par rapport  à aujourd'hui. Des femmes. Oui, il me faut le pluriel. 

  A toi, Neumann. 

  Ecoutez, les gars, c'est très simple : à quarante ans, je suis devenu le plus grand décorateur  de  théâtre  d'Autriche  et  d'Allemagne  réunies.  On  ne  peut  plus  monter  un Wedekind, un Debussy ou un Richard Strauss sans moi, si ce n'est que je coûte très cher. 

  Et ta vie privée ? 

  Privée de rien, justement. Une épouse fidèle qui m'idolâtre, me vénère, me fait six enfants, les torche et les élève elle-même. Quelques maîtresses riches qui ne résistent pas à 

mon talent. Des actrices pour la plupart. Et une grande union épistolaire avec une femme mystérieuse, lointaine, qui ne songe qu'à protéger mon génie. 

  Rien que ça ? 

  Je brosse à gros traits. 

Ils éclatèrent de rire. Neumann avait décrit le contraire de ce qu'il était pour l'heure. A ce point près qu'il adorait concevoir des décors de théâtre. 

Adolf se tourna vers Bernstein. 

  Et toi ? 

  Moi ? J'espère que j'aurai achevé enfin une toile qui soit digne d'être regardée. 

  Mais tu l'as déjà fait ! Vingt fois ! protesta Adolf. 

  On n'interrompt pas, c'est le jeu. L'argent ? J'en gagnerai sûrement. 

  Mais tu en gagnes déjà. En fait, tu as déjà tout. 



  

  Peut-être. En tout cas, à quarante ans, j'espère tout que je ne vous mentirai plus. 

Adolf et Neumann regardèrent Bernstein avec douleur. Cette fois, il ne plaisantait pas. 

Ses lèvres tremblaient. 

  Tu nous mens, toi ? 

  Vous êtes mes meilleurs amis et je ne suis toujours pas capable de me montrer nu devant vous. 

  Nu ? Ça ! Tu plaisantes ! Quel intérêt de se montrer nu ? Tu es pudique, c'est tout. 

  Voire pudibond ! 

  Ce n'est pas grave ! 

Malgré les protestations d'Adolf et Neumann, Bernstein baissait les yeux. Il cachait mal les larmes qui agaçaient la peau rougie de ses paupières. 

  Je ne suis pas capable de me montrer tel que je suis avec vous. Pas capable de vous dire que, lorsque nous parlons de femmes, je fais semblant. 

  Semblant de quoi ? Tu n'as pas les mêmes goûts que nous, c'est tout. Tu préfères les femmes maigres. 

  Non, reprit Bernstein. Je fais semblant d'avoir les mêmes goûts que vous. J'aime les hommes. 

Adolf et Neumann se turent. 

Effrayé, Bernstein releva la tête, croyant qu'ils n'avaient pas compris. 

  J'aime le sexe des hommes. 

Adolf  et Neumann  opinèrent  pour  qu'il  se  rassurât  :  ça  y  est,  ils  avaient  saisi,  inutile d'en rajouter. 

Un couple de faisans jaillit d'un boqueteau embroussaillé. Dans la rivière, les hommes pestèrent d'être désarmés. Ils virent les deux rôtis partir dans un vol courbe vers le sud. 

Adolf et Neumann continuaient à se taire. Au milieu de cette campagne idyllique où 

grondait cependant, à la lisière du paysage, la menace du front, il leur semblait que l'aveu de Bernstein était à la fois énorme et sans importance. Certes, ils frémissaient d'avoir été 

amis intimes avec un être qui dissimulait une telle part d'inconnu mais ici, dans ces champs où  l'on  alignait  chaque  matin  de  jeunes  cadavres,  cela  devenait  ridicule  de  se  choquer  ! 

Comme c'était vain, les frottements de peaux, lorsqu'on ramassait chaque jour des chairs ouvertes,  qu'on  allongeait  sur  des  civières  les  candidats  à  la  gangrène,  à  l'amputation  ! 

Comment pouvais-tu faire de la discrimination entre les êtres en fonction de quelque chose d'aussi futile, privé, sans conséquence ? Comment Adolf et Neumann avaient-ils pu penser une seconde valoir mieux que Bernstein, leur maître, leur enfant, leur idole, parce qu'ils se sentaient bien, eux, entre les cuisses d'une femme ? 

Adolf mit fin à la tension en embrassant Bernstein. 

  Tu es notre ami. Tu as bien fait de nous le dire. Il n'y a rien de honteux. 

Neumann fit de même. 

Bernstein tremblait encore, entre le bonheur et la crainte. 

  Vrai ? 

  Vrai. 



  

  Vous ne me trouvez pas dégoûtant ? 

  Non. On aimerait bien que tu te laves un peu. Mais non. 

Bernstein baissa la tête, comme pris en faute. 

  J'attendais que les autres soient partis. Ils me faisaient de l'effet. J'avais peur que... 

  ... ça se voie ? 

Ils éclatèrent tous les trois de rire. C'était fini. Ils n'étaient plus séparés. De ça aussi, ils pouvaient rire. 

  A qui appartient ce chien ? 

  A l'estafette Hitler, mon adjudant. 

  Dites-lui de venir me voir. 

L'adjudant Hugo Gutmann entra dans le poste de commandement en grattant sa belle tête de sous-0fficier. 

L'estafette Hitler était bien le dernier homme qu'il avait imaginé en train d'adopter un chien errant. Il n’avait rien à lui reprocher, au contraire, l'individu avait toujours montré de la  vaillance,  de  l'obéissance  du  courage.  Hitler  se  comportait  comme  un  parfait  soldat, accomplissant  sa  tâche  d'agent  de  liaison  avec  plus  de  célérité  et  d'efficacité  qu'aucune autre  estafette,  revenant  toujours  intact  à  l'état-major,  le  message  transmis  ;  d'ailleurs  il l'avait fait nommer caporal. Mais c'était cette perfection même qui le rendait quelque peu inquiétant.  Hugo  Gutmann  avait  l'impression  que  le  patriotisme  avait  étouffé  tous  les autres  sentiments  en  Hitler.  Solitaire,  ne  recevant  pas  de  courrier,  n'éprouvant  pas  le besoin  d'exercer  cet  humour  des  tranchées  qui  rend  l'horreur  supportable,  l'estafette condamnait les farces, les conversations grivoises. Hugo Gutmann, qui adorait les femmes 

— et les femmes le lui rendaient bien —, avait par hasard entendu cet échange qui l'avait stupéfié : 

  Alors, Adi, tu es sûr que tu ne viens pas voir les filles avec nous ? 

  C'est  ignoble  !  C'est scandaleux  !  Vous  allez  coucher  avec  des  Françaises  ou  des Belges ! Mais où donc mettez-vous votre honneur d'Allemand ? 

  Pas là. Ça nous démange. Allez viens, Adi. De toute façon, il y a aussi de bonnes Allemandes au bordel. 

  Non, je n'ai pas de temps à perdre. 

  Arrête. Tu ne vas pas nous faire croire que tu vas lire encore ton Schob... 

  Schopenhauer! Si ! 

  Dis donc, Adi, alors c'est vrai ce qu'on dit ? Que tu n'as jamais aimé une fille ? 

  Je n'ai pas de temps à perdre avec ce genre de chose et ce n'est pas demain que je m'y mettrai. 

Hugo Gutmann en était resté le pied en l'air, le souffle coupé. L'estafette Hitler ne se rendait pas compte qu'il était grotesque. Tout au contraire, il se sentait plein de lui-même, mieux que dans son bon droit : dans sa supériorité. Il écrasait ses camarades du haut de sa chasteté.  Gutmann  avait  frémi  :  heureusement  que  ses  chefs  n'étaient  pas  ainsi.  Le  cas échéant,  il  aurait  craint  leurs  ordres.  Comment  peut-on  commander  les  hommes  si  l'on n'appartient  pas  soi-même  à  l'humanité  ?  Il  lui  semblait,  à  lui,  Hugo  Gutmann,  que  sa 



  

légitimité  venait  de  ce  qu'il  était  comme  ses  soldats,  ni  plus  courageux,  ni  plus  lâche, travaillé par les mêmes désirs, habité par la même vulgarité, commun, ordinaire, mais juste un peu plus qualifié. 

En s'approchant de la fenêtre, il vit le chien se précipiter joyeusement vers son maître. 

Le terrier avait l'arrière-train déporté de bonheur. Hitler semblait subir cette contagion. Il s'accroupit,  sourit,  et  tapota  tendrement  la  bête.  Ensuite,  il  la  fit  jouer  en  envoyant  une branche  au  loin.  Enfin,  il  lui  apprenait  à  faire  le  beau  lorsqu'on  vint  le  prévenir  qu'il  était convoqué. 

Hugo Gutmann se lissa la moustache, dubitatif. Après tout, il s'était trompé. Cet Hitler avait  quelque  chose  d'humain.  Tant  mieux.  Mais  cela  n'arrangeait  pas  ses  affaires.  Par principe,  il  ne  voulait  pas  tolérer  d'animaux.  Cependant,  si  cet  Hitler avait  besoin d'aimer quelque chose et d'être aimé... Diable ! On allait voir ! 

  Mon adjudant. 

Gutmann regarda saluer le caporal Hitler, flottant dans la toile de ses vêtements tant il était squelettique, le teint plombé, les yeux enfoncés, la moustache en bataille : un pauvre gars. Allait-il lui enlever son seul bonheur ? 

  Estafette  Hitler,  je  vous  ai  convoqué  pour...  vous  annoncer  que...  je  vous  ai proposé pour la Croix de fer. 

Le  visage  de  l'estafette  s'illumina,  la  peau  tendue  par  l'émotion.  Un  battement d'incrédulité agitait ses cils. 

  La  Croix  de  fer  de  seconde  classe,  naturellement.  Pour  la  première  classe,  nous verrons... plus tard. 

Gutmann se détourna, presque gêné par l'ampleur de l'émotion qu'il avait provoquée. 

  Vous pouvez disposer, 

  Merci, mon adjudant. Le jour où je recevrai la Croix sera le plus beau jour de ma vie. 

  Je n'en doute pas. Vous la méritez, Hitler, vous la méritez. Ce chien, là-bas, il est à 

vous ? 

  Oui, mon adjudant. Je l'ai trouvé entre les tranchées, il était perdu. Je suis en train de le dresser. 

  Très bien. Très bien. 

  Je l'ai appelé Foxl. 

  Très bien. Très bien. Du moment qu'il ne gêne pas la compagnie, je crois que... je peux tolérer... votre compagnon. 

  Je l'aime. Il n'obéit qu'à moi. 

Gutmann s'assit. Il se mit l'index devant la moustache, fit semblant de la lisser pour se donner une contenance, partagé entre la pitié et l'envie de rire. «Je l'aime. Il n'obéit qu'à 

moi. » Le pauvre diable, à force d'obéir, avait besoin de donner des ordres à son tour. Hitler jouait  l'adjudant,  le  chien  le  soldat.  Comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt  ?  Une compensation... Pas de l'amour, non, mais une compensation. 



  

Gutmann sentit que la moquerie qui faisait partie de son caractère léger allait lui faire perdre  son  sérieux.  Dans  deux  secondes,  il  allait  pouffer...  Il  sortit  son  mouchoir  de  sa poche et fit semblant d'éternuer. 

—  A vos souhaits mon adjudant. 

Cet Hitler avait vraiment le don des phrases idiotes : « A vos souhaits, mon adjudant. » 

Du coup, Gutmann éternua encore une fois. 

—  Merci, estafette Hitler. Vous pouvez vaquer. 

—  Vous avez perdu ça, mon adjudant. 

Hitler  se  baissa  pour  ramasser  un  bout  de  tissu  qui  était  tombé  de  la  poche  de l'adjudant sur le carrelage. Il reconnut une kippa. 

Gutmann, confus, agrippa sa calotte et la fit disparaître. Il ne tenait pas à ce que ses hommes connaissent son origine. C'était en tant qu'Allemand qu'il les dirigeait, pas en tant que Juif. Il y avait suffisamment de racisme spontané dans les classes populaires pour que cela pût entamer son autorité. 

Il  regarda  Hitler  qui  souriait  toujours,  pas  du  tout  troublé  par  ce  qu'il  venait  de découvrir. « Une chance ! Je ne suis pas tombé sur un antisémite ! Hitler est une sorte de mécanique inhumaine, mais il n'est pas antisémite. » 

—  Merci.  Vous  pouvez  disposer.  Bien  sûr,  tout  ce  qui  s'est  dit  dans  ce  bureau  doit rester confidentiel. Je parle de ma proposition pour la Croix de fer, naturellement. 

Lorsque Hitler rejoignit son chien, il semblait que celui-ci avait déjà compris que  son maître allait avoir la Croix de fer : il lui faisait la fête. Hitler lui raconta dans l'oreille plein de détails  sur  son  entrevue,  puis  il  vanta  les  mérites  de  l'adjudant  Gutmann.  Comme  Hitler aimait l'armée, il était amoureux de l'adjudant Gutmann, incarnation parfaite de l'officier, beau,  élancé,  puissant,  la  voix  vibrante,  le  verbe  élégant.  Comme  d'habitude,  Foxl  lui accordait une attention un peu désordonnée, mais il semblait être de son avis. 

Hitler se réjouissait d'autant plus qu'il venait d'achever les trois jours de repos imposés aux agents de liaison et que, dès le soir, il repartait en mission pour trois nuits. 

Pour  se  préparer  à  l'assaut,  il  sortit  son  petit  carnet  olive  et  révisa  ses  additions. 

Depuis le début des hostilités, il avait tenu les comptes de son régiment : plus de quatre-vingts  pour  cent  des  hommes  étaient  morts.  Ils  étaient  arrivés  trois  mille  six  cents.  Ils demeuraient  six  cent  onze.  Certes,  il  y  avait  des  morts  qu'il  faudrait  décompter,  résultat d'une erreur : les régiments de Saxe et du Wurtemberg avaient tiré sur les Munichois en les prenant pour l'ennemi anglais. 

Bavure. On n'allait pas leur en vouloir plus que çà D'ailleurs, ceux qui devaient être le plus  furieux  —  les  cadavres  —  n'étaient  plus  en  état  de  protester.  Tout  de  même.  La saignée était importante. Or ce qui fascinait le plus Hitler, ce n'était pas la perte, mais ce qui restait. Ou plutôt  qui  restait. 

Il  avait  échappé  à  tous  les  dangers.  Comment  se  faisait-il  que  les  balles  ne l'atteignaient jamais ? Pourquoi les projectiles jaillissant des fusants passaient-ils toujours à 

côté de lui ? Pourquoi les obus l'évitaient-ils aussi ? Il était bien obligé, à force, de se poser la question. 



  

Deux semaines plus tôt, en plein jour, alors qu'il se trouvait assez loin du front, près de l'état-major de Fromelles, alors que le bombardement, assourdi, semblait être assez mou, il s'était  dirigé  vers  la  voiture  du  colonel  List  pour  l'examiner.  Le  chauffeur,  allongé  dans l'herbe  à  vingt  mètres  du  véhicule,  l'interpella  en  chemin.  Hitler  s'arrêta,  discuta  trente secondes. Un obus détruisit la voiture. A l'endroit même où il aurait été censé se trouver s'il n'avait  pas  répondu  au  chauffeur,  il  n'y  avait  plus  que  des  débris  de  tôle,  des  pièces  de moteur éparses et une fumée noirâtre qui montait des pneus en feu. 

Hasard ? 

Quelques  nuits  plus  tard,  comme,  accompagné  de  Schmidt  et  Bachmann,  il  courait entre les tranchées pour transmettre un ordre, fut-ce par hasard, aussi, que l'incroyable se produisit ? Le tourbillon de feu n'épargnait personne. La terre tremblait sous les pulsations des  canons.  Des  étincelles  crépitaient  dans  l'obscurité.  Des  stridences  déchiraient  l'air  et venaient planter l'acier dans les arbres et les chairs. Les trois estafettes, à tout instant, se plaquaient contre le sol, les épaules et la tête sous le sac, en faisant la tortue. Ils subissaient un  tir  groupé  :  fusants  et  percutants  les rasaient  en  rafales.  Hitler  roula  sur  le  côté  droit. 

Une  seconde  à  l'avance,  il  comprit  au  miaulement  toujours  plus  aigre  que  l'obus  allait terminer sa trajectoire sur lui. Une chute pesante secoua la terre à côté de sa main droite. Il reçut de la glaise. L'obus n'explosa pas. 

Pourquoi justement cet obus-là n'explosa-t-il pas ? Hasard ? 

Ne devrait-on pas parler plutôt de protection ? 

Oui. Une étrange protection qui entourait Hitler d'une cuirasse étanche ? 

Ce soir-là, les Anglais et les Français ouvrirent les hostilités avec force et puissance, ils semblaient décidés à mener une bataille enragée. 

Hitler  attacha  son  chien  derrière  le  bâtiment  de  Foumes  où  s'était  installée  la logistique administrative et se rendit dare-dare à Fromelles. Là, on envoya Hitler, Schmidt et Bachmann à un poste de commandement avancé. On dépêchait toujours les  estafettes par  groupe  pour  être  sûr  que  le  message  passerait  quand  bien  même  l'une  d'elles  serait touchée. 

Avec difficulté, ils s'acquittèrent de leur mission. En pénétrant dans le bâtiment, Hitler fut saisi d'un pressentiment, quelque chose de vague et de fort à la fois. Il perçut en lui, à 

un  mauvais  goût  dans  la  bouche,  à  la  faiblesse  d'une  lampe  à  huile,  qu'un  malheur s'annonçait.  Mon  Dieu,  si  nous  allions  perdre  la  guerre  cette  nuit  !  Ou  bien  c'est  Foxl. 

 Quelqu'un a détaché Foxl. Non, c'est la guerre. Je ne sais pas.  Il sortit, un peu désorienté, du bâtiment et aspira puissamment l'air frais de la nuit pour se remettre. 

L'explosion le jeta à terre. 

Un obus venait d'atteindre le poste de commandement. Il avait éclaté à l'intérieur du local.  Une  boucherie.  Corps  saignés.  Crânes  traversés.  Poitrines  défoncées.  Jambes coupées.  Il  y  avait  là  beaucoup  d'hommes,  des  téléphonistes,  des  estafettes,  deux capitaines,  un  commandant.  Schmidt  et  Bachmann  y  étaient  restés,  on  ne  les  distinguait même  pas  dans  la  bouillie  des  autres.  On  mit  deux  heures à  sortir  tous  les  corps  et  leurs 



  

morceaux.  Les  brancardiers  écrasaient  en  passant  des  caillots  panés  de  poussière.  Des lambeaux de peaux restaient collés aux pans de murs encore debout. 

Cette  fois-ci,  Hitler  ne  pouvait  plus  hésiter.  Il  savait.  Son  immunité  ne  venait  pas  du hasard. Il était protégé. La Providence lui avait donné le pressentiment étrange qui lui avait fait quitter le lieu. Un pacte s'était conclu entre le ciel et lui qui lui permettrait de faire cette guerre. De la gagner. Et d'en sortir vivant. 

L'adjudant Hugo Gutmann arriva, consterné, sur les lieux. 

Hitler, en le voyant, tressaillit. Il venait d'obtenir une confirmation supplémentaire. Il avait  craint,  un  instant,  que  son  chef  se  trouvât  aussi  déchiqueté  dans  les  décombres.  Si l'obus avait épargné l'adjudant Gutmann, cela signifiait qu'Hitler aurait bien sa Croix de fer. 


Le sort lui déroulait le tapis rouge. Il retrouvait l'ivresse de son enfance, ce sentiment que rien ne résisterait jamais à son énergie. 

Non,  il  en  avait  la  preuve,  la  preuve  répétée  :  il  n'appartenait  pas  au  hasard.  Le  ciel l'avait distingué. Son étoile lui montrait un chemin. Il n'était pas comme les autres : il avait un destin. 

 

 

 

Le froid était aussi meurtrier que le feu. 

Les  mottes  de  terre  gelées  tuaient  autant  que  les  éclats  d'obus  lorsqu'elles redescendaient  au  sol.  Depuis  le  début  de  la  nuit,  les  projectiles  s'acharnaient  sur  cette colline chauve, calcinée, couverte d'hommes glacés, de blessés et de cadavres. 

Une rafale venait de surprendre Adolf H., Neumann et Bernstein. Heureusement, elle avait été tirée trop court ; elle se contenta, dans un bruit aigre, de leur projeter des mottes d'argile givrée à la figure. 

—  Raté ! dit Bernstein. 

—  Dommage ! dit Adolf. 

Tel  était  le  rituel  ironique  :  à  chaque  danger  esquivé,  les  trois  hommes  faisaient semblant de marier leur désappointement. 

—  Raté ! 

—  Dommage ! 

C'était leur manière de savourer cette victoire — la leur, pas celle de l'Allemagne —, de demeurer en vie. 

Adolf s'en réjouissait sans s'en étonner. Alors qu'il voyait des soldats, chaque soir, se livrer à l'irrationnel, prier, se signer, prononcer des formules, palper des amulettes ou leurs autres  porte-bonheur  avant  d'entrer  dans  le  combat,  lui  ne  croyait  plus  en  rien.  Tout dépend  du  hasard.  On  ne  prie  pas  le  hasard.  Il  n'arrive  rien  que  de  fortuit.  On  est fortuitement  affecté  dans  tel  régiment.  On  est  fortuitement  à  dix  mètres  ou  à  deux centimètres  de  l'obus.  On  naît  fortuitement.  On  meurt  fortuitement.  Adolf,  ne  croyant  en rien,  n'attendait  rien.  Chaque  nuit,  son  corps  réagissait  de  lui-même  aux  événements,  se 



  

plaquant  devant  le  danger,  par  réflexe.  Adolf  le  laissait  faire,  ce  corps,  sachant  que  son esprit ne servirait à rien. Il n'avait donc plus qu'une doctrine : l'indifférence. 

Bernstein et Neumann partageaient la même philosophie. Ils avaient plongé dans un océan de fatalisme. Arriverait ce qui arriverait ; eux n'attendaient plus rien. Cela aurait été à 

désespérer  si  ce  n'était  pas  espérer,  justement,  qui  donnait  de  la  douleur.  Ce  désespoir froid, souple, adapté, était seul secourable. 

  Raté.  

  Dommage. 

La veille, Adolf s'était pour la première fois opposé à Bernstein et Neumann. Et cela, un instant, lui avait paru plus grave que le reste de la guerre. 

Lors d'une attaque de boyau, Adolf avait fait un Prisonnier. Son premier prisonnier. Le garçon de dix-neuf ans était tombé à genoux devant lui et, bien qu’Adolf ne comprît pas le français, il avait saisi que l'ennemi implorait sa grâce. Adolf avait eu le choix  ; il aurait pu l'exécuter.  Mais  il  y a  une  grande  différence  entre  tirer  des  ombres  au  loin  et  abattre  un homme à bout portant dont les yeux vous implorent, dont l'haleine vivante vient toucher la vôtre. Adolf avait capitulé. Un autre soldat aurait sans doute agi comme lui, mais pour une autre  raison  :  chaque  prisonnier  rapportait  une  prime  de  capture.  Adolf  l'avait  épargné 

parce  que  l'artilleur  n'était  plus  un  danger  pour  lui  et  que  là  s'arrêtait  son  code  de combattant. 

Lorsqu'il  ramena  le  prisonnier,  tous  les  soldats  se  mirent  à  l'insulter,  à  lui  cracher dessus,  à  déverser  sur  un  visage  enfin  identifié  leur  haine  de  l'ennemi.  Toutes  les caractéristiques de ce garçon étaient persiflées, tournées en ridicule, rendues grotesques. 

En quelques minutes, de normal et banal qu'il était, il devint monstrueux aux yeux de tous. 

Neumann et Bernstein arrivèrent et ajoutèrent leurs voix au concert de sarcasmes. 

—  Vous avez vu sa bouche ? Petite. Cruelle. Ce serait la bouche d'un serpent si les serpents avaient une bouche. 

—  Et le pantalon ? Bien rouge, bien repassé par maman. Elle va être triste, maman, d'apprendre que son petit chéri est devenu prisonnier des méchants Boches. 

—  Pas vous ! Non ! Je vous en supplie : pas vous. 

Adolf s'était interposé, outré, les jambes écartées, comme pour barrer tout accès à son prisonnier. 

—  Non pas toi, Bernstein. Pas toi, Neumann; D'abord, vous pouvez lui parler français puisque vous le savez. 

—  Je ne sais plus le français. J'ai oublié le français dès le 28 juillet 1914. 

Adolf était horrifié. La guerre lui prenait ses amis encore vivants. 

Il  alla  confier  son  prisonnier  à  l'officier  qui  les  parquait.  A  la sortie  du  baraquement, Bernstein et Neumann l'attendaient pour se justifier. 

—  Adolf, nous sommes là depuis un peu plus longtemps que toi, et, crois-nous, nous avons compris un peu plus de choses que toi. 

—  La haine et la mauvaise foi sont nécessaires. 



  

—  Il faut devenir grégaire Adolf, adopter les lois du troupeau, devenir con, sinon tu deviens fou ou tu désertes. 

—  Nous aussi nous avons besoin de pensées bien basses, bien fausses, bien vulgaires. 

Sinon... 

—  Désolé,  répondit  Adolf.  Je  ne  veux  pas  accepter  que  la  guerre  vous  change  à  ce point. 

Bernstein  et  Neumann  baissèrent  la  tête,  piteux,  leur  silence  embarrassé  témoignait qu'ils donnaient raison à Adolf. Mais de là à l'avouer... 

Cette nuit, les trois amis reprenaient le combat avec, entre eux, ce petit déchirement qui les rendait moins soudés. 

Une  poutre  vient  de  céder  derrière  eux  aux  pressions  répétées  des  obus.  Le  tir  se concentre sur eux. Il faut évacuer le boyau. 

Ils sautent dans une galerie adjacente. 

Bloquée aussi. 

Ils sortent des tranchées et courent. 

Une explosion. Un flamboiement. Un sifflement. 

Adolf, en une fraction de seconde, entrevoit un éclat qui plane vers lui. Il éprouve une douleur intense dans l'estomac. Il n'ose pas y croire. Il a senti un choc d'une telle brutalité 

qu'il pense être coupé en deux. Il continue à courir. Il y arrive. Il n'ose pas se servir de ses mains pour toucher son estomac. Il a trop peur. Il court encore. Il a le courage de porter ses mains  sur  lui.  La  veste  rêche  est  trempée.  Il  sent  du  sang  couler  entre  ses  doigts.  Il  doit admettre qu'il est blessé. 

A cet instant une balle l'atteint dans les côtes  

Curieusement, il a le temps de voir, avec précision, une touffe de drap vert s'envoler. 

Un éclair l'éblouit et le prive de la vue. 

Il chancelle. 

Il tombe. 

Il est mort. 

 

 

 

 Douce nuit, 

 Sainte nuit, 

 Tout est calme  

 L’enfant rit. 

 

Les  chants  montaient  avec  ferveur  sous  les  étoiles.  Tremblantes  d'émotion,  les  voix des  hommes  s'étonnaient  elles-mêmes  d'être  mélodieuses.  Elles  échappaient  aux  cris  —cris  des  ordres,  cris  de  peur,  cris  de  douleur   —,  elles  faisaient  taire  tous  les  bruits métalliques  —  fusillades,  canonnades,  mitraillages  —  elles  avaient  subitement  vaincu  la guerre et, fragiles, mal assurées, elles n'arrivaient pas à croire que, devenant musique, elles 



  

avaient  cette  autorité.  Elles  déployaient  leurs  harmonies  entre  les  deux  camps.  Plusieurs langues  apportaient  leurs  paroles,  mais,  par  le  miracle  pacificateur  de  la  musique  et  du nombre,  les   Holy  Night,  Stille  Nacht   et   Douce  Nuit  se  fondaient  en  une  seule  phrase, harmonique,  palpitante,  déchirante,  qui  célébrait  Noël.  Le  ciel  était  froid,  la  terre  gelée, mais  les  hommes  se  réchauffaient  à  l'hymne.  Une  ferveur  toute  différente,  presque féminine, s'exaltait dans ces poitrines viriles, le chant s'arrondissait, les timbres s'enivraient de  leur  sensualité,  le  souffle  se  nourrissait  de  lui-même  en  tenues  longues,  aériennes, flottantes  et,  derrière  ces  sons  graves,  sous  le  chœur  des  soldats  poilus  et  crottés,  on entendait soudain un chœur d'enfants. 

Hitler était furieux. Retiré dans sa cagna, il se bouchait les oreilles. De tout son être, il désapprouvait cette trêve de Noël spontanée entre les troupes allemandes, britanniques et françaises  qui  s'étaient  retrouvées  dans  le  no  man's  land  d'entre  les  tranchées,  pour  se serrer la main et entonner des cantiques. Ses pieds tapaient le sol de rage. 

—  Il ne saurait être question de choses pareilles en pleine guerre ! 

Foxl,  le  cul  sagement  à  terre,  regardait  Hitler,  sans  bien  comprendre,  en  se  grattant l'oreille. 

 

 

 

— Embarquez-le ! 

Adolf  H.  revint  à  lui  juste  au  moment  où  les  brancardiers  soulevaient  la  bâche  dans laquelle il saignait. Il eut le temps d'apercevoir Neumann et Bernstein qui couraient à côté 

de la civière, tenant sans doute à accompagner leur ami jusqu'à l'ambulance. Il voulut leur parler,  leur  faire  signe  qu'il  était  toujours  vivant  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche, aucun  de  ses  membres  ne  répondit.  Adolf  ne  comprenait  pas :  intérieurement,  il  criait  et leur accrochait le bras ; cependant rien de tout cela n'avait l'air de se produire. 

— Eh, regarde ! Il a rouvert les yeux ! 

Bernstein  et  Neumann,  dans  l'ambulance,  se  penchèrent  avec  émotion  au-dessus d'Adolf.  On  voyait  leurs  larmes  vaciller  au  bord  de  leurs  paupières.  Est-ce  que  c'est  si grave ? Ils ont l'air bouleversés. Est-ce que je meurs et que je ne m'en rends pas compte ?  

C'était curieux, Adolf n'avait pas mal et se sentait paisible. Depuis plusieurs mois même, il n'avait pas éprouvé une telle quiétude.  M'ont-ils piqué ? Drogué ? 

— Tout va bien se passer, Adolf. Tu vas être soigné. 

— On va se retrouver bientôt, ne t'inquiète pas. 

— Tiens bon dans les semaines qui viennent. Serre les dents et tout ira bien. 

— On viendra te voir en permission, tu entends ? 

— On viendra et l'on se retrouvera tous les trois. Tu entends ? 

—  On t'aime, Adolf. 

—  On t'aime. Il nous entend, tu crois ? 

Adolf n'arrivait pas à répondre, mais il leur souriait de toutes ses forces. Percevaient-ils au moins son sourire ? Ou bien demeurait-il livide, creusé, sans expression, ainsi qu'il l'avait 



  

vu faire à tant de blessés ? Avait-il cette raideur grise des gisants, lui aussi ? Pourtant, il lui semblait qu'il était plus présent que jamais. Ses sens percevaient avec acuité son poids dans la toile, l'odeur du chloroforme, les traits contractés de ses deux amis au-dessus de lui. 

—  Descendez, la voiture part ! cria l'ambulancier, Bernstein et Neumann disparurent de sa vue. Alors Adolf se rendit compte qu'il n'était pas dans son état normal ; il venait de passer dans un autre monde, un monde où la guerre n'existait plus, où il ne s'inquiéterait plus, où ses muscles ne seraient pas tétanisés par l'angoisse, un monde doux, confortable, duveteux, où le temps semblait faire la sieste, éternel. Il était encore vivant et il quittait les boyaux de la mort. Tous les autres sentiments — douleur ou tristesse de quitter ses amis — 

étaient écrasés par un immense soulagement. 

La vieille camionnette crachotait et tanguait sur les routes défoncées par le gel et les bombardements. Avec les cahots, la douleur revint. Sa chair se mit à se déchirer dans tout son corps. Le froid le faisait grelotter. Ou était-ce la fièvre ? 

Rendu  à  la  réalité  par  la  souffrance,  Adolf  découvrit  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre brancards superposés de chaque côté, surveillés par deux infirmiers assis. 

Le  chauffeur  commença  par  jurer  à  chaque  pan  défoncé  de  la  route  où  butaient  ses pneus, comme s'il insultait le chemin à cause du mal qu'il  infligeait à ses voyageurs, puis, quand la chaussée fut plus lisse, il se mit à fredonner un air viennois. 

La  douleur  s'estompait  et  resurgissait.  Adolf  devenait  une  vague.  Parfois,  les soubresauts le berçaient, ils le roulaient cruellement sur une blessure. Il flottait. 

A travers une fente de la bâche, il apercevait une étoile, une seule, qui scintillait dans le ciel sombre et froid. Il eut l'impression que cette étoile n'était là que pour lui. Elle était son espoir. Droite et blanche. Impassible. 

Le chauffeur traversait la nuit en chantant à tue-tête. L'émotion submergeait Adolf. Il pleurait doucement. C'était l'effet de la valse viennoise : elle était si gaie qu'elle pinçait le cœur d'une tristesse infinie. 

 

 

Hugo Gutmann avait désormais peur de lui. 

Hitler se tenait au fond de la pièce, raide, écarlate, imbu de son bon droit et refusant de se taire. 

  C'est un déserteur ! Je vous assure que Schöndorf est déserteur ! 

L'adjudant laissa l'estafette Hitler vitupérer car il devenait encore plus violent si on le forçait à se taire. Comme toujours lorsqu'il était ennuyé, le sous-officier vérifiait du doigt le bon lissé de sa moustache. Rien ne le rassurait plus que de se toucher ou de s'apercevoir, bien fringant, dans un miroir. 

La  guerre  traînait  en  longueur.  Depuis  plusieurs  mois,  les  ennemis  se  disputaient  la même bande de terrain, avançant de vingt mètres, reculant de cent. De part et d'autre, les hommes s'usaient ; à force d'être agrippés sans cesse aux  mêmes positions,  ils avaient le sentiment  d'être  pris  au  piège  dans  une  cage  dont  ils  ne  sortiraient  jamais,  à  moins  de mourir.  Le  commandement  avait  confirmé  ce  mauvais  présage  en  faisant  l'erreur  de 



  

ramener  les  blessés,  une  fois  soignés,  sur  les  mêmes  champs  où  la  mort  les  avait,  la première  fois,  épargnés  ;  ils  avaient  donc  l'impression  qu’on  les  reversait  là  pour  que  la mort, cette fois, réussît son travail. Du coup, la mutinerie grondait. Du coup, même de bons soldats tentaient de déserter. 

Hugo Gutmann les comprenait, bien qu'il dût  les condamner. N'avait-il pas lui-même rêvé  d'échapper  à  tout  cela  ?  Peu  de  fuyards  avaient  disparu  discrètement.  Beaucoup s'étaient fait arrêter et fusiller. Quelques-uns venaient de trouver une voie d'évasion plus subtile : la blessure qu'ils s'auto-infligeaient et qui nécessitait qu'on les évacuât à l'arrière. 

L'agent de liaison Hitler avait une telle faim de combattre pour son pays qu'il aurait été 

le  dernier  à  soupçonner  des  soldats.  Malheureusement,  on  lui  avait  révélé  un  jour  la tricherie  et,  depuis,  furibond,  il  remettait  en  question  l'authenticité  de  toute  blessure. 

Chaque matin, il arrivait avec les ambulanciers et menait l'enquête. Il avait d'ailleurs trouvé 

un moyen redoutable de distinguer la mutilation infligée par soi-même à bout portant : une trace de poudre restait sur la peau ou le tissu. 

Ce critère s'était imposé pendant plusieurs semaines — malgré les dénis de certains —

,  envoyant  quelques  hommes  en  prison  pour  des  années.  Cependant,  des  soldats irréprochables, des braves, étaient venus protester auprès de l'état-major : dans un corps à 

corps avec l'ennemi, le bout portant survenait  aussi et l'on ne pouvait faire des traces de poudre  un  critère  de  simulation.  L'état-major,  craignant  cette  fois  une  mutinerie d'importance  dans  cette  guerre  qui  s'éternisait,  avait  reculé  et  abandonné  ses investigations. 

Hitler en devint enragé. Il aimait sa solution — il aimait les solutions simples — et ne supportait pas qu'on ne l'appliquât plus. Du coup, il soupçonnait désormais tout le monde de  blessures  antipatriotiques.  Il  questionnait  les  corps  agonisants,  il  se  penchait  avec scepticisme sur les os apparents au milieu de chairs en bouillie, il devenait l'inquisiteur au milieu du personnel soignant. Les médecins, outrés, avaient demandé à son adjudant de le tenir à l'écart. Hugo Gutmann venait de s'acquitter de cette mission. 

  Si  on  laisse  s'installer  un  tel  relâchement,  on  va  finir  par  démoraliser  l'armée allemande, protestait Hitler. 

  Estafette Hitler, on ne moralise pas les gens par la terreur. 

  Me reprochez-vous mon enthousiasme ? 

  Je ne vous reproche rien. Vous êtes un caporal dont l'Allemagne est fière ; votre Croix  de  fer  en  est  la  preuve.  Si  tout  le  monde  avait  votre  foi  en  la  patrie,  nous  ne suspecterions personne. Cela dit, je vous donne un ordre : interdiction d'aller le matin vous pencher au-dessus des blessés ; vous devez laisser les équipes médicales faire leur travail. 

Compris ? Sinon, je vous mets au trou. Vous pouvez disposer. 

  A vos ordres, mon adjudant. 

Hitler salua, tourna les talons et prit la porte. 

Epuisé, Hugo Gutmann se laissa tomber sur une chaise et alluma une cigarette.  Quel fanatique  !  Par  chance  on  maîtrise  ce  genre  d'hommes  par  l'obéissance  aux  ordres. 



  

Imaginons que ce soit lui qui les donne... Il frissonna et trouva que son tabac avait un goût de cendre. 

 

 

 

L'hôpital. 

Est-ce que ce bâtiment haut et sombre avait toujours été un hôpital ? N'était-ce pas un couvent ? Ou une école religieuse ? En tout cas, les sœurs, colombes blanches et prestes, y volaient  toujours,  de  salle  en  salle,  dans  un  bruissement  de  cornettes,  secourables  aux plaintes sans fin qui retentissaient nuit et jour, impuissantes souvent, autoritaires quand il le fallait, disponibles toujours. 

L'hôpital. 

Adolf H. venait de comprendre quelque chose. Il était dans les coulisses de la guerre, il voyait  la  réalité  du  décor,  ce  que  cachaient  les  faux  murs,  sur  quoi  donnaient  les  fausses fenêtres, oui, c'était bien ici, l'hôpital était la réalité de la guerre. 

Toutes  ces  bâtisses  réquisitionnées  et  transformées  en  centres  de  soins,  toutes  ces sœurs arrachées à la contemplation pour devenir infirmières révélaient que la guerre était la  plus  grande  artiste  de  ce  temps.  Première  cause  de  mortalité,  elle  inventait  des raffinements  pour  ceux  qu'elle  ne  tuait  pas.  Elle  sculptait  comme  un  génie  baroque, enlevant  une  jambe  à  celui-ci,  deux  à  celui-là,  un  bras,  un  coude,  variant  la  taille  des moignons, déchirant les visages, ennemie de la symétrie, rendant une peau rouge, violacée, brûlée, en pâlissant une autre par l'hémorragie interne, en verdissant une troisième par la gangrène, ayant horreur du lisse, préférant l'écorché, le recousu, les croûtes, les cicatrices, les  plaies  purulentes  qui  ne  se  referment  pas,  grande  faiseuse  d'esquisses,  de  brouillons, capable de jeter en une seconde dans le trépas un travail pourtant bien avancé, fantasque, insoucieuse, injuste, insatiable, sans limites d'imagination ou d'énergie. 

Adolf H. était tombé amoureux de sœur Lucie. Son regard s'accrochait à elle, comme le tournesol poursuit le soleil. Dans la grande salle, sœur Lucie, lumineuse, s'affairait de lit en lit. Il aimait sœur Lucie parce qu'elle était une erreur. Dans ce charnier bouillonnant de cris et de souffrances où la mort sournoise venait continuer son œuvre destructrice, sœur Lucie restait joyeuse. Une erreur. La joie. Un ange aux enfers. Une erreur. La joie. 

Lorsqu'elle  se  penchait  sur  lui  en  souriant,  il  avait  l'impression  qu'elle  brillait.  C'était incroyable. De la lumière ajoutée à la lumière. Et sa peau, tendue par le sourire, n'était plus de la peau mais de l'éclat. Adolf était persuadé que tout contact avec sœur Lucie lui faisait plus de bien que n'importe quelle piqûre. Il était décontenancé par une femme de vingt ans qui  ne  cherchait  pas  à  plaire  mais  à  qui  chacun  semblait  plaire.  Il  en  perdait  ses  repères d'homme de plaisir au  point que lorsqu'il remarqua qu'un duvet ombrait à peine sa lèvre supérieure, il eut honte de son observation, comme s'il avait proféré un juron. 

Il  avait  été  opéré.  On  lui  avait  retiré  une  balle  et  un  éclat  d'obus.  On  craignait  des infections internes, voire des hémorragies. Il n'était pas sauvé. Loin là. 



  

A  cause  des  crises  de  fièvre,  il  suivait  en  pointillé  l'activité  de  l'ancien  réfectoire transformé  en  dortoir.  Il  avait  malgré  tout  assez  de  lucidité  pour  comprendre  deux  rites effrayants : la lettre et la chambre du fond. 

Lorsqu'un blessé était en train de s'éteindre, sœur Lucie s'approchait de lui et lui disait allègrement : 

  Ne croyez-vous pas que ce serait bien d'écrire on petit mot à votre mère ? 

En général, le blessé ne comprenait pas qu'il  dictait ses dernières paroles, une lettre qui  serait  ensuite  tachée  de  larmes,  une  lettre  qui  serait  pliée  et  dépliée  cent  fois,  cette lettre  que  sa  mère  porterait  des  années  sur  elle,  comme  un  objet  précieux  pour  garder contre ce corps quelque chose de son fils défunt. Avec l'émotion de penser aux siens, avec l'aide de sœur Lucie qui lui soufflait avec grâce les mots manquants, le mourant s'épuisait à 

cette tâche. 

Quelques heures plus tard, selon un rite immuable, des infirmières faisaient rouler son lit hors de la pièce, et, d'après les légendes qui couraient, l'isolaient dans une chambre au fond du couloir qu'on avait surnommée le « mouroir », pour que l'on n'entendît pas ses cris d'agonisant. 

Dirait-il, un jour, à sœur Lucie qu'il l'aimait ? Qu'il aimait comme on aime lorsqu'on est enfant ? Sa présence lui faisait du bien. Il captait quelque chose du bonheur qu'elle irradiait. 

Comment réagirait-elle s'il lui disait : « Je vous aime » ? Elle trouverait sans doute cela très naturel  et  répondrait,  sans  broncher  :  «  Je  vous  aime  aussi.  »  Pourquoi  ne  vivrait-on  pas toujours à ce niveau-là d'humanité ? Pourquoi fallait descendre si bas pour rebondir à cette hauteur ? 

Justement, la sœur Lucie arrivait vers lui. 

Il  allait  lui  parler.  Mais  avant  qu'il  ouvrît  même  la  bouche,  elle  demanda  d'une  voix claire : 

— Vous ne voudriez pas écrire une petite lettre à votre mère ? 

 

 

Hitler  était  furieux.  On  lui  avait  infligé  une  permission.  Il  avait  protesté  mais  Hugo Gutmann s'était montré inébranlable. 

  Le règlement est le règlement, estafette Hitler, vous avez le droit de prendre une permission. 

  Je veux rester au front. 

  Vous avez le devoir de prendre une permission, 

  Le devoir ? A quoi serai-je utile à l'arrière ? 

  Mmm... vous vous referez des forces. 

  Je vais très bien. 

  Je  vous  trouve  un  peu  maigre...  Vous  vous  referez  donc  des  forces  et  vous retrouverez les vôtres... 

Là,  Hugo  Gutmann,  se  rappelant  qu'Hitler  ne  recevait  jamais  de  courrier,  sentit  qu'il avait gaffé. Il se ressaisit et affirma d'un ton péremptoire : 



  

  Vous remonterez le moral du peuple allemand. 

Hitler lui prêta subitement attention. Ravi, Gutmann comprit qu'il avait trouvé le bon argument et se lança dans une improvisation maladroite. 

  A l'arrière, le peuple fournit aussi un effort de guerre, il fabrique de la nourriture, des munitions, des armes, il forme de nouveaux soldats. Il a besoin qu'un vétéran, comme vous, vienne témoigner que tout cela est utile, vienne raconter l'héroïsme de nos troupes, vienne rapporter de vive voix nos... décisives victoires. 

Sur  son  élan  rhétorique,  il  avait  risqué  cette  dernière  affirmation,  aussi  ridicule  que fausse,  sachant  que  si  un  seul  soldat  pouvait  encore  croire  que  l'Allemagne  gagnait  la guerre, c'était l'estafette Hitler. 

Les yeux écarquillés, les traits tendus, la bouche ouverte, Hitler approuva goulûment. Il acceptait cette nouvelle mission. 

  Bien, mon adjudant. Je partirai en permission. 

  C'est bon, vous pouvez disposer. Vous prendrez le train de demain. 

Gutmann vit s'éloigner l'estafette Hitler avec soulagement. Il était heureux de lui avoir donné son dernier ordre avant plusieurs semaines. 

De toute façon, Gutmann était las de donner des ordres. Donner des ordres, c'était sa manière à lui d'obéir. Et il était aussi las d'obéir. 

  

 Cher Bernstein et cher Neumann, 

 ou 

 Cher Neumann et cher Bernstein, 

 Je ne sais par lequel de vous deux commencer, moi qui dois finir. 

 On m'a demandé d'écrire à ma mère, ce qui signifie que je dois avoir plus de quarante de fièvre et très peu d'heures à vivre. Pas de chance, n'est-ce pas ? Mourir à vingt-six ans. Et n'avoir  même  plus  de  famille  à  qui  confier  mes  dernières  pensées.  Mais  cette  infortune devient si  banale aujourd'hui. Je crois même n'avoir pas le droit de me plaindre. Après tout, je meurs dans un lit propre et blanc avec au-dessus de moi le beau visage de sœur Lucie. Je ne  pourrirai  pas  dans  la  boue,  entre  deux  tranchées  ;  les  vivants  ne  verront  pas  les  gaz gonfler  mon  ventre,  ne  supporteront  pas  l'odeur  de  ma  décomposition,  ne  seront  pas obligés, plusieurs semaines après ma mort, à la faveur d’une récupération de terrain, de me couvrir de chaux vive pour que je pue un peu moins. Je suis gâté : j'ai une mort propre, une mort à l’hôpital. 

 Mes amis, j'écris ce petit mot pour vous dire que je vous aime, que je pars avec la fierté 

 de vous avoir connus, l'orgueil d'avoir été choisi et apprécié par  vous, et que notre amitié 

 fut sans doute la plus belle  œuvre de ma vie. C'est étrange, l'amitié. Alors qu'en amour, on parle d'amour, entre vrais amis on ne parle pas d'amitié. L'amitié, on la fait sans la nommer ni la commenter. C'est fort et silencieux. C'est pudique. C'est viril. C'est le romantisme des hommes.  Elle  doit  être  beaucoup  plus  profonde  et  solide  que  l'amour  pour  qu'on  ne  la disperse  pas  sottement  en  mots,  en  déclarations,  en  poèmes,  en  lettres.  Elle  doit  être beaucoup plus satisfaisante que le sexe puisqu'elle ne se confond pas avec le plaisir et les 



  

 démangeaisons de peau. En mourant, c'est à ce grand mystère silencieux que je songe et je lui rends hommage. 

 Mes  amis,  je  vous  ai  vus  mal  rasés,  crottés,  de  mauvaise  humeur,  en  train  de  vous gratter, de péter, de roter, de chier des diarrhées infinies, et pourtant je n'ai jamais cessé de vous aimer. J'en aurais sans doute voulu à une femme de m'imposer toutes ces misères, je l'aurais quittée, insultée, répudiée. Vous  pas. Au contraire. Chaque fois que je vous voyais plus  vulnérables,  je  vous  aimais  davantage.  C'est  injuste,  n'est-ce  pas  ?  L'homme  et  la femme ne s'aimeront jamais aussi authentiquement que deux amis parce que leur relation est  pourrie  par  la  séduction.  Ils  jouent  un  rôle.  Pire,  ils  cherchent  chacun  le  beau  rôle, Théâtre. Comédie. Mensonge. Il n'y a pas de sécurité en amour car chacun pense qu’il doit dissimuler, qu'il ne peut être aimé tel qu'il est. Apparence. Fausse façade. Un grand amour, c'est  un  mensonge  réussi  et  constamment  renouvelé.  Une  amitié,  c'est  une  vérité  qui s'impose. L'amitié est nue, l’amour fardé. 

 Mes amis, je vous aime donc tels que vous êtes. Neumann, trop beau, trop brun, trop intelligent,  trop  doué,  trop  secoué  par  le  doute,  je  t'aime.  Bernstein  je  t'aime  quand  tu boudes, quand tu peins, quand tu râles, quand tu fais des saletés avec d'autres hommes. Oui tous les deux, je vous aime dans tous vos états. 

 Ne souhaitez pas que je survive à cette nuit. Car si je vous revois, je vous dirai tout cela dé vive voix, les yeux dans les yeux, et vous serez terriblement gênés. S'il y a un paradis, une vie après la vie, je vous y attends ; je veux vous y voir arriver très très vieux, très très riches, couverts  d'honneurs,  avec  vos  toiles  exposées  dans  les  musées  du  monde  entier  ;  prenez votre  temps,  je  serai  patient.  S'il  n'y  a  rien,  que  du  néant,  j'y  échapperai  en  pensant  à  la force des sentiments qui nous ont unis et, tant pis pour le néant, je vous attendrai quand même. 

 Pour toujours votre ami, 

 ADOLF H. 

  

  

Hitler détestait cette permission forcée. De retour à Munich, il avait ressenti un rude choc  :  les  gens  n'éprouvaient  pas  cette  exaltation  qui  était  la  sienne  au  front.  Ils  étaient moroses,  déprimés,  prêtant  une  large  oreille  aux  mauvaises  nouvelles,  suspectant  les victoires  annoncées  de  se  réduire  à  de  la  propagande  gouvernementale.  Le  quotidien devenant difficile à cause des privations, ils souhaitaient tous que la guerre finisse vite. 

  Non, il ne faut pas que la guerre s'achève, il faut que l'Allemagne soit victorieuse. 

D'ailleurs, elle est entrain de gagner. 

Les visages l'écoutaient avec scepticisme. Hitler avait l'impression, lorsqu'il clamait sa foi,  qu'on  le  considérait  comme  un  grand  malade  dont  il  fallait  supporter  les  sautes d'humeur ; après tout, il allait retour au casse-pipe, il avait bien le droit de croire que était pour gagner... 

Dans  quelques  brasseries,  il  était  arrivé  à  faire  sortir  quelques  Munichois  de  leur réserve  méfiante  ;  cependant,  cela  avait  été  pour  les  entendre  accabler  les  Prussiens  — 



  

comme le voulait la tradition en Bavière — ou pour se plaindre de l'invasion des Juifs dans l'administration  et  les  bureaux.  Hitler,  qui  admirait  son  adjudant  Gutmann,  qui  avait  vu plusieurs  Juifs  mourir  bravement  au  front,  et  tout  autant  de  Prussiens,  ne  supportait  pas ces généralisations hâtives et préférait quitter les discussions. 

Il s'était renfermé dans le silence et comptait impatiemment les jours qui le séparaient des tranchées. 

Il  en  avait  quand  même  profité  pour  faire  visiter  Munich  à  son  chien  Foxl  qui  avait beaucoup aimé 

  Restez, sinon je hurle ! 

Sœur Lucie, comme si elle n'avait rien entendu borda une troisième fois le lit et tapota l'épaule d'Adolf. 

  Je reviens dans une demi-heure. 

  Restez, sinon je hurle ! 

  Allons, ne soyez pas enfant. 

  Ah ! Ah ! 

Adolf n'avait pas besoin de se forcer pour crier; au contraire, il lui suffisait de se laisser aller ; il avait mal, il avait peur. Il se tordait dans son corps étroit, dans ce lit étroit, dans cette chambre étroite, au fond de ce couloir étroit. Il savait bien qu'il allait mourir. 

  Ah ! Ah ! 

  Adolf, arrêtez. 

  Restez. 

  Non. Je dois... 

  Ah ! Ah ! 

Sœur Lucie devint écarlate. Elle tira la chaise et s'assit, presque boudeuse, auprès du malade. Adolf tenta de se contrôler, parvint à se taire et lui sourit. 

  Merci. 

  Vous devriez avoir honte : c'est du chantage. 

  Oui, oui, je vais mourir, mais avant il faut que j’aie honte. 

  Adolf, je n'ai pas dit cela. 

  Que je dois avoir honte ? Que je vais mourir ? 

  Allons, il faut prier. 

Adolf fixa sœur Lucie, les yeux pleins de larmes. 

  Mais prier qui ? Prier quoi ? 

Soeur Lucie eut alors un de ses sourires qui réchauffait les malades. 

  Je vais vous apprendre. 

  Combien d'heures me reste-t-il à vivre ? 

  Je disais que j'allais vous apprendre à prier. 

  Combien ai-je de temps pour apprendre ? Est-ce que ça suffira ? 

  Vous avez le temps. 

  Je veux savoir la vérité. Si vous me la dites, j'apprendrai à prier. 



  

  Encore du chantage ? 

  Que disent les médecins ? 

  Ils peuvent se tromper. 

  Que disent-ils lorsqu'ils se trompent ? 

  Que vous ne passerez sûrement pas la nuit. 

Elle avait dit cela avec son assurance limpide. Adolf se sentit presque rassuré. Il avait clairement identifié et localisé l'ennemi : cette nuit. 

  Sœur Lucie, voulez-vous bien passer cette nuit avec moi ? 

  Vous n'êtes pas le seul... 

  Voulez-vous ? 

  Je ne suis pas censée... 

  Voulez-vous ? 

  Dans un sens, ce qui vous arrive est important. 

  Voulez-vous ? 

  Peut-être pourrais-je vous apprendre à prier ? 

  Voulez-vous ? 

  Oui. , 

Elle avait rougi comme une jeune mariée. Saisissant ses deux mains sur les draps, elle les serra avec force. 

  Je suis heureuse d'être auprès de vous. 

  C'est cela, la prière ? 

  Oui. Il faut se concentrer sur le bonheur. Ecarter l'obscurité et trouver la lumière. 

—  J'ai mal. J'ai peur. Je ne vois rien. 

—  Si. Il y a toujours de la lumière. Qu'est-ce vous paraît un bonheur dans cet instant ? 

—  Vous. 

—  Ah, vous voyez. Et puis ? 

—  Vous. Vos mains. Votre sourire. 

—  Vous voyez. Il y a toujours de la lumière. 

« Concentrez-vous sur moi puisque, ce soir, je suis votre lumière. 

—  Sœur Lucie, je ne crois pas en Dieu. 

—  Ce n'est pas grave. Il a tout prévu. 

Elle se pencha tout près de lui. 

—  Vous sentez la force que je vous donne ? 

—  Oui. 

—  C'est de l'amour. 

Adolf  se  tut  et  s'emplit  de  l'énergie  qui  émanait  de  sœur  Lucie.  Il  avait  l'impression d'être une fleur chauffée par une lampe, il se sentait dangereusement faible et pourtant il se disait que, peut-être, sous ce feu, il pourrait, s'il avait le temps, se reconstituer un peu... 

mais aurait-il le temps ? 



  

  Ne réfléchissez pas. Ne fléchissez pas. Prenez toute cette force sans réfléchir. Allez 

! Prenez ! Prenez ! 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  lourd,  violent,  comme  une  femme  qui  fait  l'amour.  Adolf commença à se laisser pénétrer par cette force. 

  Allez ! Prenez ! Allez ! 

Ce n'était plus sœur Lucie, la légère sœur Lucie qui voletait d'un lit à l'autre avec grâce, c'était  une  femme  tout  entière  occupée  à  sa  tâche,  au  travail  qui  épuisait  ses  chairs.  Elle voulait mettre un homme au monde. 

  Il faut prier maintenant. 

  Demandez à Dieu de vous donner la force. 

  Pourquoi trois ? On était bien tous les deux. 

  Pas de persiflage. Demandez à Dieu de vous donner la force de passer cette nuit. 

Moi, de toute façon, je le fais. 

Adolf commença à avoir une perception indistincte de la chambre, de sœur Lucie, de lui. Etait-ce cet afflux de force qui le troublait ? Ou bien était-il en train de mourir ainsi que l'avaient  prévu  les  médecins  ?  Sa  conscience  avait  des  interruptions,  elle  trébuchait,  elle glissait  de  ce  monde-ci  dans  d'autres  plus  anciens,  plus  familiers,  ensuite  elle  se ressaisissait, se rétablissait, puis rechutait. Adolf se rendait compte qu'il ne vivait déjà plus qu'en  pointillé.  Il  profita  d'un  moment  de  conscience  pour  s'accrocher  à  une  bouée  et  se mit à prier : 

  Mon Dieu, donnez-moi la force. Je ne suis pas certain de croire en Vous, surtout ce soir  où  ça  m'arrangerait  bien.  Peut-être  justement  parce  que  ça  m'arrangerait  bien.  Bref, mon Dieu, ça tomberait bien, si Vous existiez, que Vous Vous penchiez sur moi et que Vous m'aidiez à me relever. Je n'ai pas vraiment envie de mourir. Je ne sais pas ce qu'est la mort, c'est peut-être très bien, une bonne surprise que Vous m'avez réservée, non, je ne critique pas,  mais  le  problème  est  que  je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu'est  la  vie.  Je  n'ai  pas  eu  le temps. Voilà. C'est juste ça. Un petit peu plus de cette vie que Vous m'avez déjà donnée. 

J'en ferai bon usage. Oh, bien sûr, c'est le genre de promesse qu'on fait dans ces cas-là. J'ai autant d'intérêt à la faire maintenant que je serai impatient de l'oublier demain. J'imagine que Vous avez l'habitude, depuis le temps, qu'on se rapproche de Vous dans : la détresse et qu'on  s'éloigne  de  Vous  dans  la  santé.  Ce  sont  les  hommes,  ça...  D'ailleurs,  c'est  une  des choses  qui  m'empêchent  de  croire  en  Vous :  je  n'arrive  pas  à  croire  que  Vous  Vous intéressiez encore aux hommes. L'humanité, c'est trop minable, ce n’est pas digne de Vous. 

Pourquoi  Vous  Vous  occuperiez  de  crétins  lâches,  ingrats,  sales  et  qui  se  tapent  dessus  ? 

Mmm... 

  Dieu est amour. 

Adolf sursauta. La sœur Lucie avait répondu. Parlait-il tout fort ou bien lisait-elle dans ses pensées ? 

  Dieu est amour. 

L'avait-elle  dit  ou  avait-il  rêvé  qu'elle  le  disait  ?  Ou  bien  était-ce  Dieu  ?  Mon  pauvre Adolf, tu es en plein délire. Tu ne sais plus ce qui vient de toi ou des autres.  Ballotté par les 



  

vagues de la fièvre, Adolf s'agrippait à ce discours qu'il appelait sa prière et dont il ne savait pas  s'il  était  à  une  voix,  deux  ou  même  trois.  Un  homme  agonisant  retrouve  l'état  d'un nouveau-né : l'indistinction fondamentale, l'incapacité à démêler ce qui est soi et ce qui est autre, l'impossibilité de savoir si  le sein est à soi ou à la mère, si  la bouche qui embrasse tout l'univers aveugle lui appartient ou non, si le pli douloureux du drap est sculpté dans la colonne  vertébrale  ou  extérieur  à  elle,  si  les  mots,  les  sentiments  et  les  idées  qui  se présentent  sont  en  soi,  au-dessus  de  soi,  à  part  soi...  Adolf  rejoignait  cet  océan  infini  et tumultueux  où  la  conscience  surgit  de  la  matière,  s'y  noie,  s'y  reflète,  s'y  engouffre,  s'y épuise,  s'étend,  fait  la  planche,  voit  le  phare,  ne  le  voit  plus,  disparaît  dans  les  ténèbres d'une lame de fond, en ressort sans comprendre... 

  Adolf ! Adolf ! 

Quelqu'un l'appelait. 

  Adolf ! 

Il  lui  fallait  nager  beaucoup  encore  pour  rejoindre  la  voix  qui  lui  parlait.  Il  finit  par ouvrir les yeux et découvrit sœur Lucie dans la gloire du matin. 

—  Adolf. Vous avez passé la nuit. Vous êtes sauvé. 

Et sœur Lucie, triomphalement, poussa le lit hors du mouroir, fit ouvrir les battants de la  salle  commune  et,  au  milieu  d’une  haie  d’honneur  constituée  d’éclopés,  de  gazés  et d’amputés, faisant glisser la couche sur ses roulettes, elle réintégra Adolf H. au milieu des blessés, comme on redonne son sceptre et son trône à un roi au retour de l’exil. 

 

 

 

Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats. 

Hitler  courait.  Il  transmettait  les  ordres,  donnait  des  coups  de  feu.  Il  était  heureux d'avoir retrouvé le front. Le combat était sa maison, l'armée sa vraie famille. 

Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats. 

Hitler  aimait  la  guerre  parce  qu'elle  l'avait  soulagé  de  tous  ses  problèmes.  Elle  lui donnait à manger, à boire, à fumer, à dormir, à penser, à croire, à aimer, à détester. Elle avait  pénétré  tout  son  être,  corps  et  âme.  Elle  l'avait  déchargé  de  lui-même,  de  ses insuffisances, de ses doutes. Elle lui avait procuré une raison de vivre, et même une raison de mourir. Hitler adorait donc la guerre. Elle était devenue sa religion. 

Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats. 

Il était inépuisable parce que sa haine de l'ennemi était inépuisable. Il était courageux parce qu'il pensait que ce serait son voisin et non lui qui mourrait. 

Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats  

Hitler aimait la guerre parce qu'elle l'avait révélé à lui-même. Il était heureux, depuis ce retour de permission, parce qu'il avait maintenant la foi. Oui. La première nuit, dans les tranchées, il avait eu une révélation. Une vraie. La première de sa courte histoire. Il avait découvert que la guerre est l'essence même de l'existence. 

 



  

 

 

  Dieu ? Oui... bien sûr... Mais faut-il appeler ça comme cela ? 

Adolf  H.  contemplait  pensivement  le  soleil  amorcer  sa  descente  derrière  l'horizon.  Il aimait  le  moment  où  la  nature  devient  un  artiste  inspiré,  risquant  des  colorations aberrantes,  osant  des  ciels  vert  pomme orange,  braise,  risquant  toutes  les  teintes  de  son nuancier en l'espace d'une demi-heure. 

  C'est toujours ça, le problème de Dieu : faut-il l'appeler Dieu ? 

Sœur  Lucie  avait  répondu  avec  énergie  à  Adolf,  mais  elle  savait  très  bien  qu'il  ne l'écoutait  que  par  politesse  et  qu'il  ne  réfléchissait  qu'avec  paresse,  trop  occupé,  comme chaque  soir  lors  de  leur  ultime  promenade,  à  observer  les  enluminures  du  firmament. 

Pouvait-elle lui en vouloir ? Il revenait de si loin. L'amour qu'elle portait à ce blessé — dans le secret de son cœur, elle disait « son » blessé — comportait toutes les indulgences. 

  Ça y est. Maintenant, il passe la terre à l'encre de Chine, dit Adolf. 

Effectivement,  arbres,  clôtures  et  maisons  se  contractaient  en  des  danses  d'ombres chinoises. Un bleu fort et dru leur faisait un fond opalescent. Comment définir ce bleu ? Un bleu  Nattier  ?  Un  bleu  de  roi  de  France  ?  Curieux  de  penser  cela,  non  ?  Le  ciel  n'est  pas français mais ce bleu-là l'était. Un bleu français du dix-septième ou du dix-huitième siècle. 

  Non,  ma  sœur,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit-là.  Oui,  j'ai  prié  Dieu, comme  vous  me  l'avez  demandé,  mais  n'était-ce  pas  un  moyen  de  mobiliser  toutes  mes forces pour lutter ? N'était-ce pas simplement une révolte de toutes mes forces d'homme ? 

Une guerre contre la mort menée par ma conscience et ma carcasse ? 

  C'était aussi cela. 

  Et vous voulez appeler ça Dieu ? Ce n'est peut-être qu’humain. Rien qu'humain. 

  Et ma prière à moi ? En même temps que la vôtre ? Au-dessus de la vôtre ? I 

—  Peut-être y a-t-il une énergie vitale qui passe d’un corps à l’autre ? Vous m'avez donné votre énergie vitale. 

  En somme, vous cherchez à expliquer cette nuit notre seule action, à vous et à moi 

? 

  Oui, ma sœur, je nous vois comme un couple. 

   

Pas  de  badinage.  Je  constate  juste  que  vous  êtes  un  ingrat  qui  multiplie  les peut-être, les hypothèses et les   explications conditionnelles pour éviter de faire face à Dieu et de manifester sa gratitude. 

La  sœur  Lucie  avait  dit  cela  sans  colère  ni  amertume.  Elle  était  si  persuadée  que, durant  cette  nuit  de  fièvre,  il s'était  produit  un  miracle  qu'elle  n'avait  aucune  impatience qu'il le reconnût. Elle savait que la vérité s'imposerait, mais qu'il fallait du temps à la vérité 

pour faire son chemin dans un esprit aussi dur que celui d'Adolf H. 

  Cependant,  Adolf,  si  tout  était  effort  humain  pendant  cette  nuit,  comment expliquez-vous  que  cela  ait  réussi  ?  A  ce  compte-là,  le  même  désir  de  vivre  et  la  même énergie devraient l'emporter toutes les nuits dans tous les lits de l'hôpital. 

  Sœur Lucie, vous appelez divin tout ce qui réussit et humain tout ce qui rate. 



  

Elle rit. Au fond, elle aimait cette résistance d'Adolf, cela faisait la force inépuisable de leurs conversations. Auraient-ils eu autant de choses à se dire s'ils avaient été d'accord ? 

  Vous  ne  voulez  pas  croire  en  Dieu  parce  que  vous  êtes  trop  orgueilleux  pour éprouver de la reconnaissance. 

  Orgueilleux, moi ? Au contraire. Je ne pense pas lie je suis assez important pour que Dieu se déplace. 

  Tout homme est également important aux yeux k Dieu. Il prend soin de chacun. 

  Ah,  oui  ?  Alors  il  devrait  se  rendre  un  peu  plus  souvent  au  front.  Les  soldats agonisent pendant des jours parfois avant que la mort ou un ambulancier ne les ramassent. 

Votre  Dieu,  sœur  Lucie,  j'ai  du  mal  à  y  croire  pendant  cette  guerre.  Je  ne  l'imaginais  pas aussi amateur de carnage. 

  Ce sont les hommes qui se font la guerre entre eux. Rien qu'eux. N'allez pas mêler Dieu à ça, s’il vous plaît. 

Elle avait raison, Adolf le savait et y pensait sans cesse. Les animaux se mangent mais ils ne se font pas la guerre. Depuis le début du conflit, il comptabilisait ce qui différenciait les  hommes  des  bêtes  ;  pour  l'instant,  il  avait  trouvé  le  tabac,  l'alcool  et  la  guerre,  Trois manières  de  se  tuer  plus  vite.  Au  fond,  l'homme  se  distinguait  de  l’animal  par  une impatience de la mort. Un jour, sœur Lucie lui avait rappelé l'autre caractéristique humaine 

: le rire. Adolf, pour une fois, s'était  accordé avec elle. Seuls les hommes éprouvaient cet irrésistible besoin de se moquer les uns des autres. 

  Vous marchez mieux. 

  Oui. Bientôt je me porterai si bien qu'on pourra me renvoyer au combat. Grâce à 

vous, sœur Lucie, je vais pouvoir resservir et faire un mort très présentable. 

Sœur Lucie se mordit le doigt. 

  Ne dites pas cela. J'aimerais tant vous garder. 

Il la regarda avec tendresse. 

  Poussez-moi dans les escaliers... Jetez-moi du haut de la tour. 

Elle sourit, comme rassurée par l'absurdité de ce qu'il proposait. 

  Ne me tentez pas. 

Il rit. Elle aussi. 

Il s'appuya plus fort contre son bras. 

  Vous  savez  que,  lorsque  je  partirai,  je  serai  triste  d'aller  au  front,  certes,  mais d'abord triste de vous quitter. 

  C'est  le  destin  des  infirmières  et  des  convalescents.  Vivre  de  grandes  heures ensemble et ne plus jamais se revoir, dit-elle avec une allégresse forcée. 

  Vivre de grandes heures ensemble et ne jamais les oublier, corrigea Adolf. 

Le regard de sœur Lucie se brouilla. Ses lèvres se mirent à trembler. 

  Jamais. Moi non plus, je n'oublierai jamais, Adolf. 

  Dieu,  c'est  un  problème  de  nom.  Est-ce  que  c'est  le  nom  qu'il  faut  donner  à  la guérison ? J'en doute. Par contre, je sais très bien nommer ce que vous m'avez donné, du premier jour au dernier, et pendant cette terrible nuit : c'était de l'amour. 



  

Sœur Lucie détourna son visage pour cacher son émotion. 

  C'est mon devoir d'aimer. 

  Ça, je l'ai bien compris. Et je le fais mien. Je vous aime, sœur Lucie. 

Sœur Lucie eut un sursaut. 

  Je vous aime, Adolf. 

Ils  laissèrent  ces  paroles  faire  leur  chemin  en  eux.  Ils  se  sentaient  moins  seuls  au monde. La nuit leur paraissait moins grande, moins épaisse autour d'eux. 

La cloche du réfectoire envoya son appel grêle. 

  Rentrons. Appuyez-vous sur moi. 

Ils  marchèrent  l'un  contre  l'autre,  avec  tant  de  cohésion,  tant  d'harmonie,  qu'ils auraient pu croire qu'en cet instant, comme dans le silence précédent, leurs deux corps ne faisaient plus qu'un. 

En passant le porche, en retrouvant la lumière jaune lui allait les rendre à eux-mêmes et les séparer, sœur Lucie murmura à l'oreille d'Adolf, juste avant de disparaître. 

  Par bonheur, vous avez dit : « Je vous aime, sœur Lucie », sans le « sœur », je crois que j'aurais perdu pied. 

 

 

 

La guerre s'enlisait. 

Elle  continuait  à  produire  chaque  nuit  autant  de  cadavres  mais  tous  ces  morts  ne servaient à rien. Le front bougeait de quelques mètres, puis rétrogradait une semaine plus tard,  les  hommes  s'épuisant  à  défendre  des  bandes  de  terre  qu'ils  ne  connaissaient  pas avant  le  conflit  et  auxquelles  ils  devaient  désormais  donner  leur  vie.  L'absurdité  de  cette situation  ajoutait  son  poids  à  la  lassitude  et,  sous  le  ciel  bas  et  vaseux  d'où  suintait  la lumière morne du Nord, tout enthousiasme avait disparu. Il ne demeurait que la routine de l'horreur. 

Hitler et Foxl, eux, n'avaient rien perdu de leur dynamisme. Ils s'étaient découvert une nouvelle passion commune : la chasse aux rats. 

Plus d'une fois, au milieu de la nuit, ils s'étaient fait surprendre par une horde de rats. 

Les  rongeurs  arrivaient,  bondissant,  couinant,  débouchant  de  leur  cachette  en  nombre tellement  inconcevable  que  le  sol  devenait  une  pelisse  vivante,  grouillante,  informe, sifflante, d'où surgissait çà et là une petite mâchoire robuste ou un œil jaune acide infiltré 

de  haine,  tapis  lustré  et  mouvant  qui  emportait  sur  son  passage  tout  ce  qui  pouvait  se manger, pain, sacs, conserves, viscères ou membres déchiquetés des cadavres. Les soldats détestaient  d'autant  plus  les  rats  qu'ils  savaient  qu'en  cas  de  blessure  mortelle,  ces charognards  seraient  leurs  premiers  croque-morts  et  se  jetteraient  sur  eux  pour  les déchirer avec leurs dents. 

Hitler et Foxl occupaient donc leurs heures libres, hors du service d'estafette, à chasser le rat chacun à sa manière. Foxl suivait la technique classique du fox-terrier, Hitler y mettait des  raffinements  techniques.  Il  déposait  un  petit  bout  de  pain  en  guise  d'appât  puis 



  

s'allongeait non loin, pointait son fusil et pulvérisait la bête lorsqu'elle arrivait. Plus jouissive encore  était  sa  tactique  numéro  deux  qui  consistait  à  répandre  de  la  poudre  autour  du leurre, poudre récupérée dans les obus non éclatés, et à y mettre le feu lorsque les bêtes s'approchaient  :  il  avait  alors  le  plaisir  de  les  voir  brûler  vives.  D'une  simple  occupation, c'était devenu une obsession et Hitler s'était promis, à force d'acharnement  d'arriver à la solution finale : l'extermination définitive de tous les rats du front. 

Ce jour-là, Hitler s'apprêtait à reprendre son service. Lui et Foxl, après un bon après-midi  de  chasse,  couraient  la  tranchée  qui  les  reconduisait  au  premier  poste  de commandement lorsqu'un tintement de boîte de conserve les fit s'arrêter. 

Un rat bondissait d'un remblai, traînant après lui un piège d'acier qui l'avait blessé sans l'achever. Il s'enfuyait vers l'ennemi dans un grand vacarme affolé. Foxl sauta hors du boyau et pista la proie. 

  Foxl, ici ! Foxl, reviens ! 

Le rat, ivre de rage et de douleur, courait dans tous les sens, emmenant Foxl dans son délire. 

  Foxl, au pied ! Foxl, ici ! 

Un coup de feu retentit. Foxl eut un jappement de surprise et s'abattit sur le côté. 

Le rat continua seul à détaler entre les lignes françaises et allemandes. 

  Foxl ! 

Hitler passa la tête hors de la tranchée pour voir ce qui était arrivé à son chien. Deux balles firent alors éclater le sac de terre voisin, manquant son crâne de peu. L'ennemi lui tirait dessus. 

  Salauds ! Salauds ! 

Il se recroquevilla dans le boyau. Il entendait son chien gémir. Foxl était blessé. C'était insupportable. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? La nuit tombait. Il mit son casque au bout de son fusil pour vérifier que l'ennemi le guettait toujours et il le monta au-dessus de lui. Une balle vint dans la seconde se ficher dans le métal. 

  Salauds ! 

L'obscurité  s'était  faite.  La  première  fusée  éclairante  s'épanouit  au  ciel  et,  de  son parachute de soie, envoya sa lumière verte, signe de reprise du combat. 

Le bombardement commença. 

Les ténèbres devinrent folles. Ce fut un déchaînement. Une frénésie. 

Hitler ne bougeait pas. 

Toute l'artillerie allemande s'était déployée autour de lui. On tirait. On mitraillait. On hurlait. On tombait. Hitler se sentait incapable de rejoindre son poste Dans les rémissions du feu, il entendait Foxl gémir. Il était paralysé par la douleur de son chien. 

  Salauds, bande de salauds, murmurait-il entre ses dents. 

Au  milieu  de  la  nuit,  les  cris  de  Foxl  changèrent.  Il  hurlait  à  la  mort.  Il  avait  compris qu'il allait agoniser, seul, cette nuit, sous le ciel déchiré par l'acier et le feu. 



  

Hitler pleurait. Il n'osait même pas appeler son chien, il préférait que Foxl se crût seul, il préférait que la bête ignorât que son maître, impuissant, se trouvait à quelques mètres de lui, terré dans un trou. 

Au matin, la plainte se fit plus fine, plus aiguë, plus déchirante. Foxl était sur le point de mourir mais appelait encore. Hitler se mit les mains sur les oreilles. 

  Salauds  !  Pas  les  animaux  !  Les  hommes  autant  que  vous  voulez,  mais  pas  les animaux ! 

Lorsque le feu cessa à l'aube, il entendait encore un halètement plaintif. Autour de lui, les brancardiers couraient en ramenant des monceaux de blessés et de morts. 

D parvint à se redresser, prit son fusil, passa la tête hors du trou pour localiser Foxl et tira. 

La plainte se tut enfin. Foxl était mort. La haine s'engouffra en Hitler pour prendre la place du chagrin. Il se mit à vitupérer contre l'ennemi : 

  Bande de salauds ! Vous ne gagnerez jamais la guerre, vous m'entendez, jamais ! 

L'Allemagne viendra boire votre sang, vous vous agenouillerez devant elle, vous deviendrez nos esclaves, Paris sera allemand ! Je vous hais ! Je vous hais. Je me vengerai et rien ne sera assez fort pour ma vengeance. Je vous hais ! Salauds ! 

Puis  il  se  mit  à  tirer  sans  discernement  sur  les  lignes  françaises,  espérant  toucher l'homme qui avait tué Foxl, sans penser une seconde qu'il pût déjà être mort. 

Les  infirmiers  durent  se  mobiliser  à  quatre  pour  le  maîtriser  et  le  médecin-chef  lui administra une piqûre de calmant. 

 

 

 

Dorés  par  un  soleil  languide,  Adolf  H.,  Bernstein  et  Neumann  paressaient  auprès  du baraquement de l'état-major. Cela sentait le goudron, la sieste et la sueur des pieds. 

  Nous allons perdre la guerre. 

Neumann venait de lire tous les journaux récupérés dans les poubelles des officiers. 

  Nous ? s'exclama Bernstein. Je ne fais plus partie d'aucun « nous », à part « nous trois  ».  Pour  moi,  sortir  de  la  guerre  vivant,  c'est  l'avoir  gagnée.  Si  je  reviens  du  front,  je vous préviens d'ailleurs que je ne serai plus autrichien, ni même d'aucun pays. Apatride et pacifiste, voilà comment je rentrerai. 

  Il va falloir tenir encore quelques semaines, ajouta Adolf, inquiet. 

Depuis  qu'il  était  retourné  au  combat  et  qu'il  avait  eu  la  joie  de  retrouver  ses  amis vivants,  il  craignait  à  chaque  instant  qu'il  leur  arrivât  quelque  chose.  Leur  groupe  s'était reformé,  rendu  plus  fort  des  dangers  traversés,  toujours  muet  sur  les  sentiments  qui l'unissaient, seule parcelle d'humanité dans ce monde qui perdait le cœur et la raison. 

   La guerre n'est plus une guerre à la mesure de l'homme, continua Adolf. C'est une guerre  de  métal,  de  gaz  et  d'acier,  une  guerre  de  chimistes  et  de  forges,  une  guerre d'industriels où nous, pauvres tas de chair, nous ne servons plus à combattre mais à vérifier que les produits tuent bien. 



  

  Tu as raison, dit Bernstein. C'est une guerre d'usines, plus une guerre d'hommes. 

Celui gagnera sera celui qui aura craché le plus de ferraille Nous, nous ne comptons pour rien.  Quand  j'ai  vu  arriver  les  premiers  tanks,  ces  tonnes  d'acier  qui  passent  partout  et écrasent  tout,  j'ai  compris  que  nous  étions  inutiles.  A  quoi  bon  avoir  du  courage  et  de l'adresse devant une machine qui, de toute façon, te résiste et t'anéantit ? 

  Qu'est-ce  que  vous  racontez  ?  s'exclama  Neumann.  A  vous  entendre,  vous  ne feriez la guerre que si vous pouviez tuer à bout portant, les yeux dans les yeux. C'est ça ? 

  Oui. 

  Eh bien moi, je suis ravi de ne pas voir sur quoi je tire, de mitrailler dans le lointain, de jeter des grenades dans la direction qu'on m'indique. Si j'avais des hommes en face de moi, je ne sais pas si j'y arriverais. 

  N'importe comment, dit Bernstein, je ne veux pas faire de guerre. Je ne veux plus faire partie d'aucune nation. 

  Il faudra bien que tu vives quelque part, objecta Adolf. 

  Quelque part, oui, mais dans un pays, pas dans une nation. 

  Quelle différence ? 

  Un pays devient une nation quand il se met à détester tous les autres pays. C'est la haine qui fonde la nation. 

  Je ne suis pas d'accord, dit Neumann. Une nation, c'est un pays qui s'organise pour t'assurer de vivre en paix. 

  Ah oui ? Y aurait-il des guerres s'il n'y avait pas de nations ? Que faisons-nous ici ? 

Parce qu’un Serbe a tué un Autrichien, l'Allemand et l’Autrichien font la guerre au Français, à  l'Anglais,  à  l'Italien,  à  l'Américain,  au  Russe.  Tu  peux  m'expliquer  ça  autrement  que  par une logique de haine ? Le nationalisme est une névrose fatale, mon bon Neumann, et, pour parler  comme  le  docteur  Freud,  il  devient  une  psychose  irréversible  lorsqu'il  vire  au patriotisme. Si tu admets le principe de la nation, tu admets le principe d’un état de guerre permanent. 

Ils écoutèrent le grondement du front au loin. Le paysage se tenait aux aguets. Comme d'habitude, l’acier se déchaînerait pendant la nuit. 

  Après la guerre, j'irai m'installer à Paris, déclara Bernstein. 

  Paris ? Pourquoi Paris ? 

  Parce que c'est là que la peinture moderne s'invente depuis trente ans. 

  A Montmartre ? 

  Non. C'est dépassé. A Montparnasse. Je loue un très grand atelier rue Campagne-Première et je m'installe. 

  Dis-moi, tu as l'air de bien connaître tout ça. 

  J'ai mes relations. 

Bernstein se tut mystérieusement. Adolf et Neumann, connaissant la pudeur maladive de leur ami quant à ses amours, n'insistèrent pas. 

Bernstein releva la tête et sourit à pleines dents. 

  Qui m'aime me suive ! A Montparnasse ? 



  

  A Montparnasse ! 

  A Montparnasse ! 

Et les trois amis riaient, heureux à l'idée bienfaisante que leur avenir leur fût restitué. 

« En attendant, il va falloir tenir », songea Adolf avec angoisse. 

 

 

 

  En arrière vite ! 

La troupe se replia. La tranchée étant pénétrée par les Anglais à ses deux extrémités, les  Allemands  se  résolurent  à  l'abandonner  et  coururent  se  mettre  à  l’abri  dans  le  boyau suivant. 

  A gauche ! Celui-ci est pris aussi. A gauche ! Vite ! 

On partit à gauche. 

En  cette  nuit  d'octobre  1918,  le  régiment  de  l'estafette  Hitler  se  trouvait  pour  la troisième fois depuis 1914 sur cette même terre boueuse. Après avoir été leur villégiature de  repos,  le  village  de  Comines  était  devenu  le  champ  de  bataille.  Les  Anglais  avançaient pied à pied. 

A  part  Hitler,  tout  le  monde  savait  que  la  guerre,  après  quatre  ans  de  maladie chronique, allait maintenant sur sa fin. L'Allemagne reculait. En quelques mois, elle venait de perdre un million d'hommes, d'épuiser ses réserves de vivres, de munitions et de moral. 

Hitler  refusait  d'envisager  une  défaite  de  l'Allemagne  parce  qu'il  s'était  identifié  à 

l'Allemagne.  Comme  il  n'était  pas  envisageable  que  lui,  Hitler,  l'invincible,  le  brave, l'énergique,  le  constant  miraculé  pût  être  atteint,  l'Allemagne  vaincrait.  Pour  juger  la situation,  il  ne  retenait  que  les  éléments  qui  pouvaient  alimenter  sa  conviction  : l'effondrement  du  front  russe,  la  débâcle  italienne,  et  enfin  sa  Croix  de  fer  de  première classe,  remise  le  4  août  dernier  par  le  lieutenant  Hugo  Gutmann,  récompense exceptionnelle  pour  un  simple  caporal.  Alors  ?  N'était-ce  pas  une  preuve  que  la  guerre progressait ? 

  Dans le bosquet, vite ! A couvert ! 

  Il  commençait  à  trouver  anormal  de  n'être  qu'un  matricule  au  milieu  de  huit millions  d'hommes.  Etait-il  à  sa  place  ?  Etait-il  juste  que  lui,  qui  pouvait  rendre  tant  de services  à  sa  patrie,  fût  un  simple  caporal  au  front,  exposé  au  geste  fortuit  de  n'importe quel nègre d'en face ? 

  Rampez jusqu'à la lisière ! Vite ! 

  Il  n'avait  pas  remplacé  son  chien  Foxl  car  il  ne  voulait  pas  redonner  à  l'ennemi l'occasion de le faire souffrir autant. 

  Attention : gaz ! 

L'alerte au gaz rebondit de soldat en soldat. Gaz. Gaz. Gaz. Chacun se protégea d'un masque. 

Les  attaques  au  gaz  se  multipliaient.  On  disait,  dans  les  troupes  allemandes,  que  les Anglais  chargeaient  leurs  obus  d'un  nouveau  produit,  le  gaz  moutarde,  une  substance 



  

insidieuse qui se montrait différemment toxique selon les individus. Chacun apprenait par ses souffrances ce que le poison produisait sur lui. C'était on raffinement qui effrayait. 

Hitler avait du mal à respirer dans la poche étroite de son masque. Il était malaisé de reprendre son souffle et de se contenter de cette petite provision d'atmosphère plus de dix minutes. 

A l'avant, Hugo Gutmann profita d'une fusée éclairante pour faire signe à ses hommes de garder leurs masques. 

Ils  étaient  pris  sous  une  pluie  d'obus  chargés  de  gaz  et  l'absence  totale  de  vent empêchait que les nappes ne se dispersent. Les casques pointus émergeaient de cet océan laiteux comme des poissons volants. 

Hitler n'y tenait plus. Même en se forçant à respirer de la façon la plus avaricieuse qui soit, il sentait son corps manquer d'oxygène et faiblir dangereusement. Que pouvait-il faire 

?  Il  avait  désormais  le  choix  entre  mourir  d'étouffement  dans  son  masque  ou d'empoisonnement par les gaz. 

Devant lui, plusieurs hommes se levèrent et arrachèrent leurs protections. 

  Courez ! Fuyons les gaz ! Vite ! 

Hugo Gutmann, voyant ses hommes céder à la panique, enleva aussi son masque pour leur ordonner de fuir ce terrain mortifère. 

Hitler commença à s'élancer avec son masque, puis, sentant qu'il s'asphyxiait, le jeta et galopa encore plus vite. 

 Je suis invincible. J'échappe aux balles. Aux obus. Au gaz. J'échappe à tout. Ma bonne étoile continue à me protéger à la hauteur de ma valeur. Je m'en sortirai. 

Il se hâta sur plusieurs centaines de mètres et constatant que les hommes tombaient autour de lui, il conclut qu'une fois de plus sa cuirasse d'invincibilité avait joué son rôle. 

Il finit par rejoindre le lieutenant Gutmann dans un fossé défendu par leur artillerie. 

  Comment allez-vous, caporal Hitler ? 

  Très bien, mon lieutenant. 

Hitler  s'enfonça  allègrement  dans  la  zone  arrière,  plus  épargnée  par  la  rage  des bombardements. 

A six heures du matin, il sentit que ses yeux chauffaient. 

A six heures et demie, ils brûlaient. 

A sept heures, ils lui paraissaient des charbons ardents. 

A sept heures et demie, Hitler soupçonna qu'il avait peut-être respiré des gaz. 

A huit heures, alors que le jour se levait, les ténèbres se firent autour d'Adolf Hitler. Il comprit qu'il était devenu aveugle. 

Il tomba sur place. Où ? Il ne voyait plus rien et hurla : 

  Mes yeux ! Les gaz ! Mes yeux ! 

Ses orbites étaient en feu alors que le reste de son corps lui semblait engourdi dans la glace. Il brûlait et frissonnait à la fois. Il comprit qu'on le déposait sur une civière. 

Une main prit la sienne. 

  Je crois que la guerre est finie pour vous, Hitler. 



  

Il reconnut la voix du lieutenant Gutmann. 

Cette phrase le paralysa : la guerre finie pour lui ? Qu'allait devenir la guerre sans lui ? 

Et le front sans sa flamme ? Et l'Allemagne sans sa foi ? Il eut envie de protester, de nier sa cécité, d'exiger qu'on le laissât là, mais ses forces ne lui répondirent pas. 

« Tu mourras par où tu as péché... » 

Par-dessus  les  cahots  de  la  camionnette  puis  les  sifflements  du  train,  la  phrase entendue dans son enfance lui revenait avec le flux et le reflux des fièvres. 

«Tu mourras par où tu as péché. » 

Il  était  peintre.  Il  perdait  les  yeux.  Il  ne  peindrait  plus  et  son  infirmité  l'excluait  du front. S'il ne mourait pas, qu'allait-il devenir ? 

 

Adolf  H.,  Neumann  et  Bernstein  savaient  qu'ils  menaient  sans  doute  leur  dernier combat. Ils le livraient sans le livrer, à peine présents à ce qu'ils entreprenaient, comme s'il se fût agi de la répétition d'une pièce et non du spectacle réel. 

Ils auraient eu envie de s'économiser, mais le déchaînement des forces ennemies ne le permettait pas. Ils auraient eu envie de se protéger, mais l'entraînement de la violence les obligeait à se battre. Ils auraient eu envie de se faire porter malades, mais ils avaient été 

attirés, une ultime fois, en esthètes, par la splendeur inutile du dernier combat. 

La pleine lune favorisait les vols d'avions. Les obus pleuvaient avec force, démontrant à chaque instant la force matérielle écrasante de l'ennemi. 

  Tenir jusqu'à l'aube, se répétait Adolf. 

Les  fantassins  français  arrivaient  de  toute  part.  Il  fallait  reculer.  Les  trois  amis  se séparèrent au gré des ordres et des circonstances. 

Adolf traversa cette nuit en somnambule. Du guerrier, il avait les gestes routiniers, les excellents réflexes, mais son esprit était déjà ailleurs, au lendemain, au surlendemain, à la paix. 

  Tenir jusqu'à l'aube. 

Plusieurs  fois,  il  constata  avec  indifférence  que  son  compte  avait  failli  être  bon.  Les balles le rasaient. Les shrapnells envoyaient leurs nuées contre lui. Il s'en moquait. 

  Tenir jusqu'à l'aube. 

Il eut peur que son détachement prématuré ne lui jouât un tour. Il tenta de se forcer à 

avoir peur. En vain. 

  Tenir jusqu'à l'aube. 

L'aube était là, enfin, porteuse de promesses. Le vacarme commença à faiblir à mesure que croissait la lumière. 

Adolf marcha longtemps pour rejoindre l'ultime poste d'état-major arrière. 

En  s'approchant,  aux  mines  grises  des  officiers,  il  sut  qu'il  avait  raison.  On  venait  de l'annoncer officiellement : la guerre était perdue. 

Il s'assit sur un banc de ferme et s'offrit aux rayons du soleil. Il prit un bain de lumière. 

Les feux pâles de l'hiver le chauffaient avec lenteur, lui procurant la détente d'une longue douche, le lavant de quatre années de sueur, d'angoisse, de peur mortelle. Cette aube enfin 



  

était une aube véritable, celle qui décide d'un jour nouveau. Sa vie et son avenir lui étaient restitués. 

Neumann  vint  le  rejoindre.  Il  s'assit  sans  un  mot.  La  même  force  passait  en  eux.  Ils savaient qu'ils étaient heureux. 

Les blessés de la nuit commençaient à arriver. 

Les  valides  aidaient  les  impotents.  Deux  brancardiers  amenaient  un  tas  de  chair gémissant sur une civière. 

   Piqûre, cria l'infirmier avec une expression d'épouvante. 

Le  médecin  s'approcha  et  marqua  un  temps  d'arrêt  devant  l'horrible  spectacle.  Il détourna  les  yeux,  saisit  le  bras  de  l'homme  et  lui  injecta  du  calmant.  Adolf  et  Neumann s'approchèrent. Le soldat avait eu le visage arraché. Il n'avait plus d'yeux, plus de nez, plus de bouche. Et pourtant, il vivait. Dans cette bouillie de viande, parmi ce sang qui coulait, il y avait encore une bouche qui voulait parler, un menton qui s'agitait par habitude, un garçon qui  cherchait  à  appeler  ses  camarades,  mais  il  ne  sortait  plus  de  cette  charpie  humaine qu'une compote de sons. 

  Regarde sa main, dit Adolf. 

Le soldat portait une bague d'argent à l'annulaire. C’était Bernstein. 

 

 

 

  C'est une intoxication à l'ypérite. Vous allez retrouver la vue petit à petit. 

Le  docteur  Forster  rassurait  le  blessé  au  milieu  des  plaintes,  dans  la  grande  salle commune. 

  Contrairement à ce que vous sentez, vos yeux n'ont pas été détruits et vous n'êtes pas  atteint  de  véritable  cécité.  Il  s'agit  d'une  conjonctivite  très  aiguë  accompagnée  d'un gonflement des paupières. 

Hitler l’écoutait, mais avait du mal à le croire. Il demeurait punaisé dans les ténèbres. Il savait qu'il se trouvait à l'hôpital de Pasewalk, mais il n'en avait rien vu, il comprenait qu'il était  soigné  par  le  docteur  Forster,  mais  il  ne  pouvait  dire  si  celui-ci  était  brun,  blond  ou roux, il connaissait tous ses voisins de chambrée parleurs noms, leurs voix et leurs récits et c'était pour lui une intimité intolérable que de coucher parmi tant de corps et de  visages inconnus. 

  Peut-être voyez-vous déjà. Sans doute même. Je vous impose un bandage complet par prudence. 

  Mais les mains, docteur, pourquoi est-ce que vous m'attachez les mains au lit ? 

  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  frottiez  les  yeux.  Si  vous  le  faisiez,  alors  vous risqueriez  d'enflammer  les  globes  et  les  paupières  au  point  de  rendre  la  cécité  définitive cette fois-ci. 

  Je vous jure que... 



  

  C'est  pour  votre  bien,  caporal  Hitler.  Pensez-vous  que  j'aie  envie  de  mettre  des menottes à un héros ayant reçu la Croix de fer de première classe ? Je veux vous voir guérir parce que vous le méritez. 

Hitler se tut et consentit. Le docteur Forster savait qu'on obtenait l'obéissance d'Hitler si on le flattait judicieusement. « Curieux homme, pensa-t-il, capable de tout endurer si on le  reconnaît  comme  un  être  exceptionnel.  Etrange  courage  fondé  sur  une  estime  de  soi défaillante.  Rarement  vu  un  ego  aussi  fort  et  aussi  faible  à  la  fois.  Fort  car  il  se  pense  le centre  absolu  du  monde,  truffé  de  certitudes  inébranlables,  persuadé  de  penser  toujours juste. Faible car il a un besoin dévorant que les autres distinguent ses mérites, le rassurent sur  sa  valeur.  Tel  est  le  cercle  vicieux  des  égocentriques  :  leur  ego  demande  tant  qu'ils finissent par avoir besoin d'autrui. Ce doit être épuisant. Il vaut mieux n'être qu'un simple égoïste. » 

Le  docteur  Forster  quitta  la  salle  pour  rejoindre  l'équipe  médicale  qu'il  essayait  de convertir  aux  nouvelles  méthodes  d'investigations  mises  au  point  par  le  docteur  Freud  à 

Vienne. 

Le voisin de lit d'Hitler, un certain Bruch, dit de sa voix sifflante : 

  Pas  de  pot,  mon  gars  !  Si  tu  guéris,  tu  ne  pourras  même  pas  avoir  une  pension d'invalidité. Dommage ! Pour un peintre, devenir aveugle, ça pouvait rapporter un joli petit magot à vie. 

Hitler ne répondit pas. Il ne savait pas, à cette heure, ce qui le décourageait le plus : perdre la vue ou entendre ces réflexions de couards profiteurs. 

  Camarades, la révolution approche, commença Goldschmidt. 

Hitler  soupira  d'impatience.  Goldschmidt  le  Rouge  allait  les  polluer  tout  l'après-midi avec  ses  discours  marxistes.  Tout  allait  défiler  :  la  réussite  de  la  Révolution  russe,  l'ère nouvelle de liberté et d'égalité, le dynamisme des travailleurs qui prenaient enfin leur vie en  main,  la  dénonciation  des  capitalistes  qui  tuent  et  affament,  etc.  Hitler  éprouvait  des sentiments  ambigus  par  rapport  à  cette  nouvelle  idéologie  ;  il  n'avait  pas  encore  pris position,  faute  de  réussir  une  synthèse.  Certains  points  lui  plaisaient,  d'autres  pas.  Il appréciait la dénonciation de la bourgeoisie des villes, les phrases contre les profiteurs, la Bourse, la finance mondiale. Mais il avait été choqué par la grève des munitions déclenchée par  les  syndicalistes  en  vue  d'obtenir  une  paix  anticipée  et  il  résistait  fortement  à 

l'internationalisme. Cette doctrine d'origine juive et slave voulait abolir les différences entre les  nations  et  établir  un  ordre  supérieur  qui  ne  tienne  plus  compte  des  patries.  Alors, songeait  Hitler,  à  quoi  bon  cette  guerre  ?  Alors  ce  ne  serait  plus  une  supériorité  d'être allemand ? Allait-on mettre à bas la monarchie ? Deux ou trois fois, il avait voulu participer à la discussion qui passionnait tous les blessés de Pasewalk mais, à son habitude, maladroit, confus, sans autorité, il n'était pas parvenu à se faire entendre et avait rapidement préféré 

se retrancher dans le silence. 

Le lendemain, il sentit une pression douce sur sa main. 

  Caporal Hitler, nous allons vérifier que votre vue revient. Je vais vous enlever vos bandages. Attention, serrez les dents, ce peut être douloureux. 



  

Hitler  eut  tellement  peur  du  résultat  qu'il  faillit  demander  qu'on  le  laissât  sous  ses compresses et ses gazes. Et s'il ne voyait plus ? 

Mais le visage du docteur Forster lui apparut dans un monde flou et piqueté de points rouges.  Le  visage  du  clinicien  était  étonnamment  gros,  jeune  et  rose  ;  il  s'était  laissé 

pousser  un  collier  de  barbe  et  avait  mis  des  lunettes  pour  se  vieillir  mais  les  petits  poils follets roux et la rondeur étonnée des verres contribuaient encore à le rajeunir, lui donnant l'aspect d'un nourrisson déguisé en étudiant. 

  Je vois, dit Hitler. 

  Combien ai-je de doigts ? demanda Forster en en montrant trois. 

  Trois, murmura Hitler en pensant qu'on le prenait vraiment pour un crétin. 

  Suivez le parcours de mon index. 

Hitler suivait la main qui allait de droite à gauche, de haut en bas. Cela produisait de douloureuse contractions de son visage. Il grimaça. 

  Tout va revenir petit à petit, ne vous inquiétez pas. 

  Est-ce que je pourrai recevoir la presse ? 

  Oui, mais je doute que vous arriviez à lire. 

  Il le faut. Ici, je n'entends que des ragots sur la situation de l'Allemagne. J'ai besoin d'informations. 

Le docteur Forster lui posa deux quotidiens sur son lit et s'éloigna. Hitler constata avec dépit  que  les  caractères  formaient  une  ligne  continue  et  tangente  qu'il  n'arrivait  pas  à 

déchiffrer. Il soupira d'agacement. 

  Camarades, s'écria Goldschmidt, des révolutionnaires viennent d'arriver dans cet hôpital. Il s'agit de marins qui se sont mutinés. Nous devons leur manifester notre soutien. 

Hitler regarda ses camarades de chambrée qui s'animaient autour de l'intervention de Goldschmidt. Tiens, il n'avait pas remarqué avant de voir leur physique que Goldschmidt, Bruch et cet autre efflanqué, là-bas, les trois leaders rouges de la salle, étaient tous juifs. 

Quel rapport cela avait-il ? 

Un  pasteur  fit  irruption  et  le  silence  se  fit.  Son  visage  affligé  était  porteur  d'une mauvaise nouvelle. 

  Mes  enfants,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  l'Allemagne  a  capitulé.  La  guerre  est perdue. 

Un  silence  prolongea  ces  paroles.  Chaque  blessé  se  disait  qu'il  avait  souffert  et combattu pour rien. 

  Nous  devons  donc  nous  en  remettre  à  la  merci  des  vainqueurs  et  prier  Dieu  de compter sur leur magnanimité. 

Ça, c'était encore plus cruel : perdre, c'est  une chose, mais obéir à son ennemi, c'en est une autre. Un destin d'esclave était promis à l'Allemagne. 

  Ce n'est pas tout, ajouta le pasteur. La monarchie est tombée. Le Kaiser se retire. 

L'Allemagne est désormais une république. 

  Hourra ! cria Goldschmidt. 

  Hourra ! renchérit Bruch. 



  

  Taisez-vous ! cria un amputé. 

Si le pasteur avait voulu ajouter quelque chose, il ne le pouvait plus : la chambre était devenue une assemblée où les parlementaires s'envoyaient des cultes à la figure. 

Hitler, les larmes aux yeux, pensa qu'il allait immédiatement mourir. Il se retourna sur son oreiller et sanglota autant que pour la mort de sa mère ou l'agonie de Foxl.  L'Allemagne ne peut pas tomber de si haut. Moi non plus.  

Soudain, l'obscurité se fit autour de lui. Il leva les mains devant lui et les agita : il ne les voyait  plus.  C'étaient  des  ténèbres  brun  sombre,  la  couleur  même  de  l'argile  où  il  s'était couché pendant quatre ans, qu’il avait défendue pendant quatre ans, embrassée quand le bombardement se déchaînait. Il était devenu terre, rendu à la terre. Sûr, il devait être mort. 

  Mes yeux ! Mes yeux ! 

Il s’était mis à hurler. 

Des  infirmiers  se  précipitèrent  pour  l'empêcher  de  se  frapper  les orbites.  Le  docteur Forster  accourut,  lui  fit  une  piqûre  calmante  et  exigea  qu'on  le  mît  seul  dans  une  petite chambre à part. 

Hitler  sombra  dans  un  état  paradoxal,  une  indignation  interrompue d'évanouissements.  Il  entendait,  lointaine,  sans  la  comprendre,  la  discussion  où 

s'affrontaient  le  jeune  docteur  Forster  et  le  doyen  Steiner,  chef  de  l’hôpital  militaire  à 

Pasewalk. 

  Je vous dis que c'est une réaction psychologique. 

  Arrêtez de brandir votre psychologie à tout bout de champ Forster. Vu l'ampleur de sa conjonctivite récente, une crise de larmes a suffi à la réactiver. Il s’agit de la même cécité que précédemment. 

  Je  vous  assure  que  non.  Il  s'agit  cette  fois-ci  d'une  cécité  toute  différente.  Le patient refuse de voir. Il veut nier que la guerre est perdue. Il s'agit d'une cécité d'origine hystérique. Professeur Steiner, je vous demande la permission de pratiquer l'hypnose sur ce patient. 

  Je vous l'interdis. 

  Mais pourquoi ? 

  Je ne crois pas à vos procédés de charlatan. 

  Si  vous  n'y  croyez  pas,  c'est  que  vous  les  estimez  inoffensifs.  Laissez-moi  donc essayer. 

  Non.  Mon  hôpital  ne  sera  pas  transformé  en  baraque  de  fête  foraine.  Vous laisserez le patient retrouver tout seul la vue. 

Le professeur Steiner claqua la porte, ne doutant pas d'être obéi. 

  Vieux crétin, murmura Forster entre ses dents. Pour lui, il s'agissait d'un conflit de générations :  la  vieille  garde  médicale  ne  supportait  pas  les  avancées  de  la  nouvelle  et refusait tout en bloc. Il s'approcha d'Hitler qui gémissait en se débattant sur sa couche. 

  C'est trop tentant. 



  

Oui, vraiment, qu'est-ce qui pouvait l'empêcher de faire ce qu'il voulait avec ce patient 

?  Pas  cette  antique  barbe  de  Steiner  qui  devait  déjà  être  retourné  chez  lui  siroter  son schnaps, lui laissant, comme chaque nuit, la responsabilité complète de l'hôpital. 

  Tant pis. J'y vais. Un jour, il sera bien obligé de reconnaître que j'ai raison. 

Il sortit son carnet où il faisait la comptabilité secrète des malades qu'il soignait avec sa méthode, la suggestion hypnotique. En quatre ans de guerre, il y avait déjà noté trente-cinq noms dont il s'attribuait la guérison. Le caporal Hitler serait sans doute le dernier avant qu'il n'allât ouvrir son cabinet privé à Berlin. 

Il ferma la porte à clé puis se pencha au-dessus de l’homme. Pratiquer l'hypnose sur un  patient  aveugle  n’était  pas  chose  aisée.  Il  peinait.  Enfin,  après  vingt  minutes,  il  sentit qu'il avait gagné son attention et commençait à se faire obéir. 

  Levez la main gauche. 

Hitler leva la main gauche. 

  Frottez-vous l'oreille droite. 

Lentement, la main gauche d'Hitler alla chercher l’oreille droite puis la frotta. 

  Très bien. Maintenant, vous allez graver dans Votre mémoire tout ce que je vous dis.  Ce  sera  votre  table  de  la  loi  pour  les  années  à  venir.  Si  vous  êtes  d'accord,  baissez légèrement la tête. 

Hitler opina. Forster sentit qu'il avait établi le contact hypnotique. 

  Adolf Hitler, l'Allemagne a besoin de vous. Elle est malade, comme vous. Elle doit guérir,  comme  vous.  Vous  ne  devez  plus  vous  cacher  la  vérité,  vous  ne  devez  plus  vous obscurcir les yeux, vous devez redevenir lucide. Croyez en votre destin, Adolf Hitler, cessez de  vous  aveugler  et  votre  aveuglement  cessera  de  même.  Retrouvez  la  foi,  Adolf  Hitler, croyez  en  vous.  De  grandes  choses  vous  attendent,  un  monde  à  reconstruire,  une  vie  à 

accomplir. N'hésitez plus jamais. Ne soyez jamais ébranlé par les événements. Poursuivez votre  route.  Pas  de  doutes.  L'avenir  est  à  vous.  Au  matin,  je  veux,  quand  vous  vous réveillerez, que vous ayez retrouvé l'usage de vos yeux. L'Allemagne le veut. Vous le devez à 

l'Allemagne. 

Il se pencha au plus près du blessé. 

  Faites-moi signe que vous avez compris. Relevez la tête. 

Hitler releva la tête. 

  Je vous laisse reposer, Adolf Hitler. Je viendrai vérifier au matin que vous m'avez bien obéi. 

Il rouvrit la porte et laissa son patient dans l'obscurité. 

Après une demi-heure, Hitler se releva brusquement sur sa couche. Il demeura assis, dépassé par la force de ses pensées. C'était un tumulte d'idées qui déferlait dans son esprit, mais ce torrent lui faisait du bien ; il avait le sentiment que tout devenait clair. 

  Gutmann, Bruch, Goldschmidt... tous juifs Nous avons perdu la guerre à cause des Juifs. Comment ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Ah Gutmann, je revois ton air embarrassé quand j'ai ramassé ta kippa ; et moi, crétin, qui ne comprenais pas ta traîtrise. 

La  guerre  a  été  perdue  parce  que  l'état-major  était  plein  de  Juifs  comme  toi  et  qu'on  ne 



  

peut pas être à la fois allemand et juif. Nous étions commandés par des traîtres. Ils étaient dans tous les camps, tous les pays, ils ne croient en rien parce qu'ils sont juifs. Ils mangent à 

tous les râteliers parce qu'ils sont juifs. Ils infectent notre sang et nos nationalités. Des Juifs au  front,  des  Juifs  à  l'arrière  qui  prenaient  d'assaut  l'administration  et  la  politique,  qui organisaient  des  grèves  de  munitions.  Mais  la  finance,  mais  l'économie  ne  sont-elles  pas juives ? Il n'y a de noble que la possession d'une terre. Ils y ont substitué la Bourse et les sociétés d'actionnaires. Bien joué ! Ils ont sapé et rongé notre monde à notre insu. Maîtres des  apparences.  Maîtres  des  masques.  Oh,  Schopenhauer,  pardon.  Je  ne  comprenais  pas pourquoi  tu  écrivais  que  les  Juifs  sont  «les  maîtres  du  mensonge».  Ils  sont  doubles, allemands en apparence, juifs au fond. Pardon, Nietzsche, pardon, Wagner ! Je n'avais pas saisi l'ampleur de votre perspicacité... Vous auriez dû m'éclairer par votre antisémitisme. Au lieu  de  cela,  je  me  détournais  de  vos  haines,  je  les  trouvais  hétérogènes.  Pardon !  J'étais moi-même infecté de culture juive, d'universalisme, d'examens critiques. Ils ont dévitalisé 

l'intelligence allemande en faisant de nous un peuple de professeurs sourcilleux, d'érudits qu'on encense dans le monde entier. Quelle tartuferie ! Quel piège ! La véritable éducation doit  être  celle  de  la  force  et  de  la  volonté  !  Ah,  colonel  Repington,  tu  as  beau  être  un officier  anglais,  tu  n'avais  pas  tort  lorsque  tu  déclarais  dans  les  journaux  :  «  Sur  trois Allemands, il   y a un traître. » Tu as raison. Un traître et deux imbéciles. Un Juif et deux naïfs abusés,  roulés  dans  la  farine,  badigeonnés  jusqu'au  museau  de  culture  juive.  Mais, désormais, je suis là. J'ai foi en moi. Je montrerai le chemin. Je braquerai ma torche sur les tranchées  qui  grouillent  de  rats,  je  montrerai  le  réseau  souterrain  qui  nous  engloutira  si nous ne réagissons pas. Après tout, cette défaite sera une bonne chose pour l'Allemagne. 

Une vraie crise qui mettra au jour le virus jusque-là invisible. Pardon, Nietzsche ! Pardon, Wagner  !  Pardon, Schopenhauer  !  Vous m'aviez  déjà  dit  cent  fois  ce  que  je reçois  ce  soir comme une révélation. Une illumination. Les médecins ont beau nous prévenir, on se méfie plus  de  la  peste  que  de  la  tuberculose.  Car  la  peste  est  spectaculaire,  ravageuse,  rapide, alors  que  la  tuberculose  est  silencieuse  et  chronique.  Du  coup,  l'homme  domine  la  peste alors  que  la  tuberculose  le  domine.  Il  nous  fallait  cette  catastrophe.  Maintenant  les microbes sont démasqués. Il faut organiser la guérison. Je serai le médecin de l'Allemagne. 

J'éradiquerai  la  race  juive.  Je  les  dénoncerai,  les  empêcherai  de  se  reproduire  et  les évacuerai  ailleurs.  Qu'ils  aillent  salir  ce  qui  n'est  pas  allemand.  Je  ne  faillirai  pas.  J'ai confiance en ma mission. Ce soir, je dis adieu à la tiédeur. La tiédeur, la modération, ce sont des ruses juives. Je serai systématique, énorme et sans nuances. Regardons l'univers : est-ce qu'il y a de la place pour l'esprit critique ? Non. Tout est régi par la force. La Lune tourne autour de la Terre parce que la Terre est la plus forte. La Terre tourne autour du Soleil parce que  le  Soleil  est  le  plus  fort.  L'attraction,  c'est  le  règne  de  la  force.  L'homme  ne  peut  se retrancher de l'univers. J'avancerai droit et sans faillir. J'ai compris ma mission. 

A  huit  heures,  le  docteur  Forster  entra  dans  la  chambre,  tira  les  rideaux  et  réveilla l'endormi. Hitler ouvrit les yeux. Il suivit les rayons du soleil qui coulaient de la lucarne au lit. Il sourit au docteur Forster. Il voyait. 



  

Le  médecin  sortit,  s'appuya  sur  le  mur  du  couloir,  dégaina son  petit  carnet  secret  et inscrivit avec satisfaction ces trois petits mots : « Adolf Hitler : guéri. ». 

 

 

  

 Chère Lucie, 

 Comment  aurais-je  pu  imaginer  que  ce  retour  à  la  paix  serait  si  décevant ?  Durant quatre ans, sous le feu des tranchées, à l'hôpital auprès de vous, j'ai retendu mon énergie en songeant à  l'après. L'après  qui succéderait à toutes ces horreurs,  l'après  qui justifierait que nous  ayons  tenu  envers  et  contre  tout.  L'après   est  arrivé.  Il  est  creux.  Il  est  vide.  Il  est douloureux. 

 Après avoir enterré Bernstein, nous sommes revenus à Vienne, Neumann et moi. Ce fut insupportable,  nous  avions  le  sentiment  d'être  cloués  encore  vivants  dans  nos  souvenirs. 

 Bernstein  était  partout,  à  l'atelier  que  nous  avions  récupéré,  dans  ses  tableaux  que  nous avons  pu  de  nouveau  admirer,  dans  les  cafés  où  nous  allions  ensemble,  à  l'Académie  des beaux-arts qui nous a demandé de prononcer l'éloge de notre « valeureux camarade mort au  combat  »,  comme  si  nous  avions  envie  de  célébrer  le  soldat  Bernstein...  Nous  avons retrouvé notre monde mais c'est une restitution faussée. Tout nous blesse dans la Vienne de 1919 : sa splendeur — comme si elle n'avait pas été affectée par la guerre  —, sa nouvelle jeunesse — je viens de réaliser que j'ai trente ans —, sa xénophobie accentuée qui peut faire craindre d'autres guerres, ses perpétuelles discussions intellectuelles auxquelles je n'ai plus la force de m'intéresser après quatre ans de barbarie. 

 Neumann m'a inquiété dès le décès de Bernstein. La perte de notre ami lui a fait tant de  mal  que  ses  nerfs,  ébranlés,  incapables  de  supporter  un  tel  choc,  ont  transformé  le chagrin  en  haine.  Il  a  d'abord  vitupéré  contre  la  guerre,  le  commandement,  les  docteurs impuissants.  De  retour  ici,  il  a  tourné  sa  haine  contre  ceux  de  l'arrière,  les  planqués,  les profiteurs, ceux qui avaient eu le culot de travailler et de prospérer pendant que Bernstein était  transformé  en  chair  à  canon.  Lorsque  nous  allons  dans  les  ateliers  et  chez  les marchands, il n'a que des mots durs contre ces croûtes « qui ne valent pas une esquisse de Bernstein ».  L’autre  jour,  j'ai  dû  le  maîtriser  alors  qu'il entreprenait  de  tuer  aux  poings  un collectionneur qui avait eu le malheur d'avouer qu'il ignorait qui était Bernstein. Lui-même étonné de s'être laissé aller à un tel accès de violence, il a convenu avec moi qu'il ne pouvait continuer  ainsi.  Depuis  lors,  il  m'a  donné  l'impression  de  s'être  calmé  jusqu'à  ce  que  je découvre  que,  de  cette  agressivité,  il  avait  fait  un  tout  autre  usage  et  que...  mais  cela,  je vous le raconterai ensuite. 

 Il  m'est  arrivé  une  chose  étrange.  J'ai  vécu  une  nuit  aussi  extraordinaire  que  celle passée avec vous dans la petite chambre des agonisants. 

 Revenu à l'atelier, j'ai constaté que ma main, mon œil, mon esprit, et je ne sais quoi encore, s'étaient rouillés. Comme un pianiste qui revient de vacances, j’ai fait des gammes : croquis rapides, natures mortes, copies de maîtres. J'ai gâché du papier et de la toile pour retrouver  ma  technique.  Au  fond,  j'étais  assez  heureux  d'effectuer  tous  ces  travaux  qui 



  

 avaient  la  poubelle  comme  destination  car  cela  m'évitait  de  songer  aux  deux  problèmes majeurs du peintre : le style et le sujet. 

 Ainsi  que  je  vous  l'avais  expliqué,  sœur  Lucie,  je  suis  un  peintre  qui  a  beaucoup  de talent  et  pas  du  tout  de  génie.  Je manque  de singularité.  C'était  le  problème sur lequel  je butais  à  l'orée  de  la  guerre :  j'avais  développé  une  grande  habileté  technique  tout  en  ne sachant  absolument  pas  quoi  en  faire.  Un  multimilliardaire  qui  n'aurait  aucun  désir d'acheter.  Un  dictionnaire  de  huit  mille  pages  qui  n'aurait  rien  à   dire.  Certes,  j'exprimais parfois des sentiments dans mes toiles, mais des sentiments conventionnels sous une forme conventionnelle. 

 Une nuit, découragé par ma stérile virtuosité, je me laissai aller à faire n'importe quoi. 

 Je  crayonnai  au  hasard,  accrochant  des  éléments  incongrus  les  uns  aux  autres,  ainsi  que notre imagination le fait pendant nos rêves. Il y avait de l'amusement à faire cela, et de la rage aussi, rage de rompre avec la perfection académique. Je dessinai une bonne sœur  — 

 peut-être  était-ce  vous,  sœur  Lucie  —  qui  volait  au  milieu  d'un  nuage  de  mouettes.  Les mouettes  blanches  en  triangle  attaquaient  une  escadrille  parallèle  d'obus  noirs  et menaçants. Dessous, il y avait une grande plage champagne à marée basse. Dans le ciel, je mis les étoiles de mer et, dans le sable, les étoiles du ciel J'ajoutai quelques rochers sur la grève,  des  rochers  doux  et  huileux  dont  certains,  sous  mon  trait,  se  transformèrent  en femmes nues, lascives, offertes, d'autres en couples faisant l'amour. Je ne comprenais rien à 

 ce que je faisais, mais je jubilais comme un gosse qui réalise une mauvaise farce. Puis, des pierres, je fis sortir de minuscules phoques, des bébés phoques aux grands yeux expressifs, petits  êtres  blancs,  ronds  et  émouvants  que  je  ne  peux  pas  définir  autrement  que  par 

 « mignons ». Sitôt que j'eus affublé le dernier du dernier poil de sa moustache, j'éprouvai le besoin de les assassiner. Oui, vous m'entendez bien, ma sœur, je pris mes couleurs et je me mis à trouer de blessures rouges ce que j'avais mis tant de temps à parfaire ; j'ajoutai même des flaques de sang. Ensuite, je peignis une immense girafe. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien incapable de vous répondre ; disons que le tableau avait besoin d'un élément vertical et que la girafe vint jouer cet office, d'ailleurs je ne la finis pas ; à la place de ses pattes, je dessinai la base de la tour Eiffel. Je sentis le besoin de remplir le haut droit de ma toile  et,  au  lieu  d'un  astre,  je  composai  un  soleil  horloge,  une  création  monstrueuse  et hybride qui chauffait et indiquait le temps à l'aide de multiples cylindres, vis, poulies, roues dentées, un mécanisme dont la construction m'absorba comme si elle était vitale. 

 Je réalisai tout cela avec les pinceaux les plus fins, un soin maniaque, celui qu'on met à 

 l'exécution d'un sale tour. Enfin, je nommai le tableau :  Encore un verre ? ou le bruit qui me rendit  insomniaque.  Sur  le  moment,  mon  titre  me  fit   tellement  rire  par  sa  cocasserie imbécile que je décidai de l'intégrer dans le tableau et que je l'inscrivis en majuscules au bas de  la  toile.  Epuisé  mais  satisfait,  je  n'eus  même  pas  la  force  de  monter  me  coucher,  je m'endormis sur la banquette qui autrefois servait aux modèles. 

 En me réveillant, j'aperçus Neumann qui examinait la toile dans la lumière du jour. La honte me tomba dessus et je fis semblant de dormir encore. Mais Neumann ne partait pas. 

 Il restait en face du tableau, il l'examinait, il l’étudiait. 



  

   Je sais, c'est ridicule ! lui lançai-je de loin. 

 Il ne répondit pas. 

   Ça m'a pris comme ça, me justifiai-je. J'ai fait ça sans réfléchir, pour me soulager. 

 Ça  partira  à  la  poubelle,  comme  tout  le  reste.  Neumann,  pose  ce  tableau  et  arrête  de  te foutre de moi. 

   Sais-tu que c'est excellent ? 

 Je  vous  passe,  chère  sœur  Lucie,  l'engueulade  que  nous  avons  eue  alors.  Nous  nous sommes crié dessus pendant plusieurs heures car je n'arrivais pas à admettre qu'il prît au sérieux une pochade exécutée lors d'une nuit de désœuvrement ; je ne supportais pas non plus qu'il admirât ce qui ne m'avait rien coûté et que, par là, il méprisât tous les efforts dont j'étais parfois si fier. Lui, de son côté, s'indignait de mon aveuglement. 

   Crétin, tu viens  de faire ta première œuvre originale et tu refuses de t'en rendre compte.  Tu  viens  de  réaliser  une  peinture  freudienne,  une  œuvre  qui  laisse  s'exprimer l'inconscient,  qui  fonctionne  par  associations  libres  et  qui  exprime  de  façon  moderne  tes sentiments. Tout est réussi : le contraste entre la facture — académique, voire « pompier » 

 — et la poésie sauvage, excentrique ; le rapport du titre au tableau, le... 

   Mais ce titre ne veut rien dire ! 

   Qu'est-ce  que  tu  racontes  ?    Encore  un  verre ?  ou  le  bruit  qui  m'a  rendu insomniaque   est  bien  évidemment  le  récit  de  ta  guerre.  Tu  as  combattu  en  Champagne, d'où le verre et la couleur de la plage... Et le bruit qui t'a rendu  insomniaque, c'est celui des obus. Ton tableau décrit l'horreur que t'inspire la guerre. 

 C'était  incroyable.  Il  expliquait  tout  alors  que  j'étais  persuadé  d'avoir  répondu  à  des pulsions  incohérentes.  Il  commentait  la  montre  industrielle  qui  mange  le  temps  des hommes, la girafe tour Eiffel qui témoignait de mon attirance profonde pour la France, le combat  égal  du  Bien  et  du  Mal  dans  l'affrontement  des  oiseaux  et  des  obus,  etc.  Je  me taisais au fur et à mesure qu'il m'éclairait sur ce que j'avais fait. 

 Il conclut ainsi : 

   Jusqu'ici, tu n'as pas été fichu d'être un peintre parce que tu croyais qu'il fallait tout maîtriser. Cette nuit, tu es devenu un peintre parce que, pour la première fois, tu t'es laissé 

 aller. Tu as eu le sentiment d'être incohérent alors que tu exprimais un sens qui te dépassait. 

 Pour moi, le peintre Adolf H. est né cette nuit. 

 Ebranlé,  je  cessai  de  protester  et  je  me  décidai  à  retenter  l'aventure.  Au  bout  de quelques  semaines,  j’ai  bien  été  obligé  de  reconnaître  que  Neumann  avait  raison.  J'avais, sans m'en rendre compte et presque par mégarde, enfin trouvé ma voie. 

 Cette nuit-là m'a donc ramené à l'autre. La nôtre, sœur Lucie. Dans les deux cas, la nuit de guérison, la nuit de création, j'ai été incapable de comprendre ce qui arrivait. Chaque fois que quelque chose d’important passe par moi, il faut que les autres —vous ou Neumann — 

 me nomment ce qui m'arrive. Plus je suis gâté, plus je suis ingrat. Je n'arrive pas l’admettre facilement  que  Dieu  existe  ou  que  l’inspiration  me  vient.  Il  est  vrai  que  tout  n'est qu'interprétation  et  que  nous  sommes  libres  de  décider  si  une  nuit  a  été  mystique  ou médicale,  inspirée  ou  délirante.  Cependant,  puisque  Neumann  m'a  convaincu  quant  à 



  

 0peinture, j'ai décidé, chère sœur Lucie, que je me laisserai donc convaincre par vous quant à ma foi. J'admets la part de l'autre dans la constitution de mon destin. Je vous écouterai, vous  et  Neumann.  Pour  l'heure,  ce  n'est  qu'une  volonté,  donc  chose  fragile,  mais,  comme vous le dites dans  votre dernière lettre, la graine finit bien par produire un fruit. 

 Est-ce  la  joie  de  devenir  enfin  le  peintre  que  j'avais  toujours  rêvé  d'être  ?  Je  me  suis enfermé dans mon travail sans plus prêter attention à ce qui m'entourait. Une tragédie se nouait  autour  de  Neumann  que  je  pouvais  encore  arrêter  et  que,  indifférent,  je  ne  voyais même pas. Il a fallu que... Mais reprenons ce récit dans l'ordre. 

 Tous  les  signes  m'avaient  pourtant  été  donnés,  que  j'aurais  dû  interpréter,  lier,  afin d'empêcher  l’inéluctable.  Neumann  traversait,  lui  aussi,  une  période  difficile  sur  le  plan artistique.  A  la  différence  de  moi,  il  fourmillait  d'idées  mais  peinait  à  les  réaliser.  Il  était éteint du vice théorique : son énergie partait dans la conception, il ne lui en restait plus pour la  réalisation.  C'est  ce  qui  le  rendait  si  brillant  et  stimulant  dans  la  conversation  et  si décevant quand il montrait un de ses rares dessins. De retour à Vienne, il décida de  guérir de ses  épuisements  doctrinaires  pour  se  colleter  enfin  avec  la  matière.  Il  s'enferma  dans l'atelier. 

 Un  jour  où  il  avait  accepté  que  je  m'y  rende,  je  constatai  l'ampleur  des  dégâts. 

 Neumann avait fait du Bernstein, du sous-Bernstein en vérité. 

   Tu ne trouves pas ça génial ? me demanda-t-il avec une fièvre suspecte. 

   C'est... étonnant. 

   Regarde ce détail, là, à gauche. On dirait presque du Bernstein. 

   Ça, tu as raison, on dirait vraiment du Bernstein. 

 Il  rougit  de  plaisir.  Comment  lui  expliquer  que  ce  que  nous  admirions  tous  deux  chez Bernstein, je ne l'admirais plus chez lui ? Comment trouver le courage de lui montrer que le détail d'exécution qui rendait Bernstein unique et génial ne devenait qu'un pâle maniérisme sur sa toile ? Je ne franchis pas l'obstacle. J'eus tort sans doute. J'aurais peut-être pu alors enrayer la descente aux enfers. 

 Neumann me demanda s'il pouvait occuper la chambre  de Bernstein. J'y consentis. Il se mit  ensuite  à  ressortir  de  vieux  vêtements  de  Bernstein  et  à  les  mettre,  par  jeu.  Cela m'attendrit.  Puis  il  sortit  le  soir  dans  des  lieux  que  je  ne  connaissais  pas.  Malgré  les chuchotis  et  sa  discrétion,  je  l'entendais  parfois  rentrer  en  compagnie,  mais  au  matin  la personne avait invariablement disparu. 

 Je dus m'absenter quelques jours pour aller embrasser ma tante Angela, ma sœur et ma  nièce.  Revenant  plus  tôt  que  prévu,  j'entrai  dans  l'atelier  sans  avoir  la  prudence  de frapper  pour  lui  offrir  des  confitures  de  la  campagne  et  là  je  découvris  Neumann,  nu,  en train de caresser un homme, tout aussi nu. Leur position allongée était sans équivoque... 

 Je bafouillai, je crois même que je m'excusai, puis j’allais m'enfermer dans mon atelier. 

 Tout  s’éclairait :  Neumann  se  prenait  pour  Bernstein.  Incapable  de  faire  le  deuil  de  notre ami, il avait décidé de le faire vivre en lui.  



  

 Quand  nous  fumes  seuls,  je  remarquai  qu'il  ne  se  sentait  même  pas  gêné  par  ma découverte ; au contraire, l'ayant surpris en flagrant délit d'identité bernsteinienne, je l'avais confirmé dans son nouvel être. Il exultait. 

 Je  me  montrai  très  dur.  Alors  que  je  m'étais  tu,  mi  par  indifférence,  mi  par  respect, pendant plusieurs semaines, je l'accablai. 

 —  Bernstein  est  mort.  Tu  ne  le  feras  pas  revivre  en  l'imitant.  Tu  te  fourvoies.  Tes peintures sont nulles. Et je suis sûr que tes amours sont nulles aussi car tu es un homme à 

 femmes.  Tu  te  mens  gravement  à  toi-même.  Et  à  moi.  J'ai  l'impression  d'avoir  perdu  mes deux amis, Bernstein à la guerre, et Neumann au retour. Ils ont disparu tous les deux. 

 Il n'a pas protesté. 

 Il est resté prostré. Puis, après deux heures de silence, il m'a simplement dit que j'avais raison. 

 Il est retourné dans son atelier. 

 Lorsque  j'entendis  le  bruit  d'une  chaise  qui  tombait,  j'ai  compris  immédiatement.  J'ai défoncé la prie. Il venait de se pendre. 

 Je l'ai pris dans mes bras, comme vous, sœur Lucie, vous faisiez avec moi, et  je lui ai parlé toute la nuit. 

 Je lui ai dit qu'il ne devait pas retourner son chagrin contre lui. Que maintenant, après cet acte, du chagrin, il n'en avait plus et qu'il devait réapprendre à vivre. Je lui ai dit qu'il n'y avait  qu'une  seule  manière  de  survivre  à  cette  guerre,  c'était  de  l'oublier.  Il  s'était  laissé 

 rattraper par le passé, par Bernstein, par l'horreur. Nous devions poser une croix là-dessus, comme nous l'avions fait en Champagne sur la tombe de notre ami, et passer à autre chose. 

 Oubli. Amnésie. Se griser de nouveauté. S'enivrer de modernité. Ne plus jamais regarder en arrière. Bernstein nous l'avons à peine connu. La guerre, nous ne nous en souvenons plus. 

 A l'aube, Neumann éclata en sanglots et je sus que j'avais gagné. Nous partons — nous fuyons ? — tous les deux dès ce soir, et pour toujours, à Paris. Certes, Paris était encore une idée  de  Bernstein,  mais  ce  n'était  qu'une  idée  ;  ni  son  fantôme  ni  son  souvenir  ne  nous suivront  là-bas.  Neumann  se  rétablira.  Je  vous  enverrai  ma  nouvelle  adresse  dès  que  j'en aurai une. 

 Ironie  de  la  vie  :  ce  matin  nous  avons  fini  de  graver  la  plaque  commémorative comportant les noms des élèves morts au front qui sera posée dans le hall de l'Académie des beaux-arts. Nous avons inscrit : SE SOUVENIR TOUJOURS. Et nous partons ce soir avec une tout autre devise :  oublier à jamais. 

 Votre 

 

ADOLF H. 

 

 

 

Revenant  guéri  de  Pasewalk,  Hitler  retrouva  sa  caserne  dirigée  par  des  conseils ouvriers. La Bavière avait voulu faire sa révolution sur le modèle de Moscou. A la tête  de 



  

Munich la Rouge se trouvait Eisner, un socialiste, journaliste, d'origine juive. Assassiné au bout de quelques mois par un jeune aristocrate, il laissa le pays sombrer dans le chaos et l'anarchie. Au printemps, les troupes contre-révolutionnaires de la Reichswehr et des corps francs étaient venues rétablir l'ordre, punissant les principaux responsables par la mort et condamnant les autres à soixante ans de prison. 

Hitler avait flotté au gré des événements, habité  par une seule obsession : tout faire pour  rester  dans  l’armée.  Ainsi  avait-il  été  rouge  puis  blanc,  révolutionnaire  puis  contrerévolutionnaire, avec un opportunisme cohérent. Sa survie avait été difficile. Deux ou trois fois, on l'avait obligé à prendre la parole publiquement et à galvaniser les troupes : il avait dû  défendre  les  idées  sociales-démocrates  et,  à  son  habitude,  il  n'était  pas  parvenu  à 

retenir l'attention des auditeurs, se faisant rapidement bousculer hors de l'estrade, humilié. 

Et  voici  qu'après  le  retour  de  la  droite,  la  seule  occasion  de  rester  dans  l'armée  était  de devenir  « agent  de  propagande ».  Il  s'était  inscrit,  la  mort  dans  l'âme,  n'ayant  le  choix qu'entre ça ou la démobilisation, c'est-à-dire la rue. 

Après  cet  épisode  rouge,  l'armée,  en  la  personne  du  capitaine  Mayr,  s'était  en  effet assigné comme priorité de rééduquer ses troupes, de leur enseigner une pensée correcte : le  nationalisme  et  l'antibolchevisme.  Le  capitaine  Mayr  avait  réquisitionné  des  locaux  à 

l'université  de  Munich  et  tentait  de  former  des  personnalités  capables  d'endoctriner ensuite  les  autres.  Pour  l'heure,  il  leur  faisait  suivre  des  cours  d'histoire  politique  et d'histoire économique. 

Tout était parti d'un simple incident. 

L'historien Karl Alexander von Müller, un homme à la maigreur et à la barbe tout aussi aristocratiques que son nom, ramassait ses dossiers à l'issue de son cours et s'apprêtait à 

quitter l'amphithéâtre quand il remarqua une animation inhabituelle. 

Un  groupe  s'était  formé  autour  d'un  des  élèves,  un  des  plus  âgés,  maigre  et insignifiant, dont Müller ne se rappelait pas le nom, mais qui le frappait toujours Par sa tête de  pauvre  chien  perdu,  fatigué,  prêt  à  suivre  le  premier  maître  qui  lui  promettrait  une écuelle. 

L'homme  était  subitement  transformé.  D'une  voix  basse  et  gutturale,  il  parlait, s'indignait,  et  tout  le  monde  écoutait.  Karl  Alexander  von  Müller  s'approcha.  Sans  s'en rendre compte, il écouta aussi. 

L’homme  montrait  un  don  étrange,  celui  de  l'auditoire  à  lui  prêter  l'oreille  et  à 

partager ses émotions. Il venait de subir une véritable métamorphose. Ses yeux bleu délavé 

de  timide,  d'habitude  baissés,  s'ouvraient,  ils  devenaient  bleu  mystique,  ils  semblaient déchiffrer  au  loin,  dans  l'horizon,  des  vérités  qu'eux  seuls  percevaient  et  que  la  voix délivrait  ensuite  avec  force.  L'homme  parlait  comme  un  prophète,  un  inspiré.  Il  semblait contraint,  malgré  sa  lassitude,  de  dire  ce  qu'il  avait  à  dire,  contraint  par  l'honnêteté, dévoué, alors qu'il aurait préféré se taire. Son corps souffrait, déchiré, emporté, secoué par la  violence  des  révélations  qui  le  traversaient  ;  il  devenait  un  corps  de  saint,  un  corps stigmatisé.  La  gorge  aussi  donnait  l'impression  qu'elle  ne  parviendrait  pas  au  bout  du message  qu'elle  avait  à  délivrer.  Quelle  meilleure  preuve  de  bonne  foi  ?  pensa  Karl 



  

Alexander  von  Müller  en  expert.  Comment  mieux  convaincre  qu'on  a  raison  sinon  en montrant qu'on est en train de mourir pour sa vérité ? L'orateur avait quelque chose d'un martyr.  Il  brûlait.  Il  se  consumait  pour  témoigner.  Et  pourtant,  il  y  avait  une  énergie continue,  fusante,  crépitante  qui  irradiait  de  lui  ;  il  semblait  même  que  cette  énergie augmentait  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait.  Puis  que  cette  énergie  se  transmettait  à 

l'assistance. 

Karl  Alexander  von  Müller  se  surprit  à  approuver  l'homme  en  même  temps  que  les autres. Il en rit intérieurement. « Voilà un véritable orateur populaire. » 

Puis,  il  subit  la  contagion,  perdit  sa  distance  critique,  et  se  mit  à  opiner  de  la  tête chaque fois que l'homme martelait une nouvelle pensée. L'ensemble formait une virulente diatribe contre les Juifs que l'homme détestait, qu'il accusait de tous les maux, qu'il voulait éliminer de l'Allemagne. 

Une  idée  séduisit  Karl  Alexander  von  Müller.  Le  stagiaire  assurait  que  son antisémitisme, tout récent, ne se fondait pas sur l'émotion, mais sur les faits ; du coup, il distinguait  un  antisémitisme  affectif,  qui  conduit  aux  pogroms  et  autres  violences inefficaces,  et son antisémitisme à lui, l'antisémitisme «rationnel », qui visait à éradiquer les  Juifs  du  territoire  allemand.  Avec  lui,  on  se  sentait  autorisé  à  être  antisémite,  cela devenait une attitude objective, scientifique, moderne. 

Soudain  Karl  Alexander  von  Müller  s'ébroua  pour  ligner  ces  idées  de  lui  :  c'était absurde  !  L'homme  annonçait  en  fait  quelque  chose  de  pire  qu'un  pogrom,  il  lançait  un appel  à  une  violence  inimaginable  et  même  lui,  Karl  Alexander  von  Müller,  professeur d'université, avait failli se faire piéger par cette rhétorique. « Décidément, cet homme est remarquable. ». 

Il courut au bureau directorial, ramena le capitaine Mayr dans la salle et le fit assister à 

la scène. 

  Formidable, vous avez raison, ronronna Mayr. 

  Qui est-ce ? dit Millier. 

  Le caporal Hitler, du régiment List. 

Mayr, en connaisseur, admirait le travail, les yeux mi-clos, en gros chat satisfait. 

  Il a tout. Une gueule. La véhémence. Nous allons l'utiliser. 

Lorsque le groupe se dissipa, ils allèrent trouver le caporal Hitler. 

  Vous êtes un orateur-né, dit Mayr. 

  Moi ? Mais... 

Hitler faillit protester, rappeler qu'il n'avait jamais été capable de parler en public puis il se retint, se souvenant au dernier moment que sa pitance dépendait de son engagement. 

  Bravo,  ajouta  Karl  Alexander  von  Müller.  Maîtrise  du  discours.  Rupture  des rythmes.  Echauffement.  Fougue.  Partage  des  émotions.  Vous  avez  déjà  un  métier extraordinaire. 

Hitler  faillit  encore  se  récrier  en  précisant  qu'il  était  juste  intervenu  spontanément lorsqu'un des élèves, à la sortie du cours, avait pris la défense d'un Juif et que ça, non, il ne pouvait pas le supporter. 



  

  Nous  vous  engageons  comme  officier  instructeur  pour  rééduquer  moralement l’armée. Vous commencez la semaine prochaine. Félicitations. 

  Félicitations. 

Ils lui serrèrent la main et s'éloignent. 

Hitler  les  regarda  partir,  le  cœur  battant.  Ainsi,  il  avait  finalement  raison  !  Il  avait toujours  pensé  qu’il  savait  parler,  qu'il  pouvait  faire  partager  ses  convictions  aux  foules, mais quelque chose, jusqu’ici, l’avait empêché d'accéder à lui-même, quelque le grippait, le retenait,  le  rendait  ridicule  et  peu  convaincant.  Aujourd'hui,  la  résistance  avait  sauté.  Il avait exprimé son horreur des Juifs et sa soif de vengeance après cette défaite humiliante. 

Aujourd'hui, il était enfin devenu l'homme qu'il pensait être. La haine lui avait donné le don de l'éloquence. 



 

 

 

 

 

LE DICTATEUR VIERGE 

 

 

 

 

 Je démissionne. 

 Vous  êtes  allés  contre  les  vœux  des  militants  en  remettant  le  destin  du  parti  ouvrier national-socialiste  à  un  homme  dont  les  idées  sont  incompatibles.  Je  ne  saurais  plus longtemps appartenir à un pareil mouvement. Mon départ est irrévocable. 

  

ADOLF HITLER 

 

Les hommes du comité se dévisagèrent avec lassitude. 

  Ça y est : la prima donna a une nouvelle crise de nerfs. 

  La diva Hitler nous épuise. 

  Combien de fois a-t-il démissionné déjà ? 

  Et puis tant pis, qu'il s'en aille ! Le Parti a existé sans lui. Il existera après lui. 

Un silence dubitatif suivit cette remarque. Chacun essayait de se convaincre que cela pouvait être vrai. Quel autre tribun avaient-ils ? Qui saurait transformer la moindre réunion publique  en  spectacle  de  cirque  exaltant ?  Qui  pourrait  déclencher  des  acclamations  sans fin ?  Qui  pourrait  déclencher  des  acclamations  sans  fin ?  Qui  provoquerait  spontanément des adhésions ? Qui débloquerait les fonds ? Qui allait-on afficher pour appâter le public ? 

  Je sais ce que vous pensez mais n’exagérez pas son importance. Hitler n'était qu'un tambour. 

  Oui, mais quel tambour ! Nous n'en avons pas de meilleur. 

  On ne va pourtant pas donner la direction Parti à un tambour. 

  Je vous signale que nous l'avons déjà fait. Non la lui avons proposée deux fois. 

  Et, chaque fois, il l'a refusée. 

  Pourquoi ? 

  Pourquoi quoi ? Pourquoi la lui avons-nous proposée ? Ou pourquoi l'a-t-il refusée 

? 

De nouveau, le silence s'installa. Hitler avait décliné la direction du Parti sous prétexte qu'il n'avait aucun don pour l'organisation. Le comité avait trouvé cette attitude honnête. Il se demandait maintenant si Hitler n'avait pas agi ainsi pour obtenir davantage. 

  Il est fou. Se rend-il compte de ce qu'il risque si nous acceptons sa démission ? 

  Mais nous l'acceptons. 

  Taisez-vous ! Il va se retrouver seul et être obligé de fonder un nouveau parti. 



  

  Et alors ? C'est son problème. 

  Comme d'habitude, il joue le tout ou rien. Pas de compromis. 

  Nous non plus, nous ne ferons pas de compromis. Qu'il parte. Bon débarras. Adieu. 

  Certes, mais imaginez qu'il crée son mouvement. Il va réussir. La majorité de nos militants vont le suivre. Surtout s'il joue les martyrs, ce qu'il joue très bien... 

  Et alors ! Qu'est-ce que vous  proposez ? On  ne va  quand même pas se coucher devant lui ! 

Quelques  jours  plus  tard,  le  29  juillet  1921,  Hitler  devenait  le  chef  unique  du  parti national-socialiste. 

Il  regardait  la  foule  qui  l'acclamait,  debout,  il  s'offrait  tout  entier  à  ses  cris,  à  son hystérie, à ses caresses. Il songeait au chemin parcouru en trois ans, depuis son statut de propagandiste dans l'armée jusqu'à celui de tribun politique, depuis ce groupuscule qui se réunissait dans les arrière-salles lugubres des cafés, sans cartes, ni tampons, ni imprimés, ni affiches,  ce  groupuscule  au  fonctionnement  démocratique  comportait  alors  autant  de membres du comité que de militants, jusqu'à cette foule qui le plébiscitait, lui reconnaissait la stature de chef, encadrée par un service d'ordre aussi musclé qu'armé, et qui portait haut ses  bannières.  Hitler  était  particulièrement  fier  de  l'insigne  nazi,  son  ultime  tentation artistique  :  le  svastika  noir  ressortant  sur  un  cercle  blanc,  entouré  d'un  fond  rouge  afin d'attirer les gens de gauche. 

   Heil Hitler !  Vive notre chef ! 

Il savait tout le mal que les politiciens et les journalistes disaient de lui : un agitateur, une tête brûlée, une éphémère célébrité provinciale, un caporal grossier qui n'a en rien la stature d'un chef d'Etat. Lui qui était si prompt à insulter les chanceliers et les ministres, lui dont la langue vipérine tuait plusieurs personnalités officielles par discours, il avait d'abord très  mal  supporté  d'être  traité  de  même.  Les  critiques  avaient  blessé  la  chair  de  son  ego nouveau-né  mais  déjà  démesuré.  Il  avait  trouvé  incongru  que  les  «hommes  sérieux  »  ne s'aplatissent pas devant lui en même temps que les foules, injuste que les quolibets soient proportionnels au succès. Puis il avait saisi ce qu'il pourrait tirer d'être ainsi dévalorisé : si on  ne  le  voyait  pas  venir,  on  ne  se  méfierait  pas  assez  de  lui.  Les  centristes  et  la  droite traditionnelle croient s'être débarrassés de moi en me traitant de fanatique ; mais je ne suis pas  fanatique  ;  en  revanche,  c'est  mon  intérêt  qu'ils  le  croient.  Les  cadres  de  notre mouvement me trouvent mou et hésitant devant certaines décisions ; c'est ce qui me permet de les jouer les uns contre les autres sans qu'ils s'en aperçoivent. Toutes ces baudruches sont tellement  persuadées  de  leur  importance  qu'elles  n'imaginent  pas  une  seconde  que  les manœuvre  comme  des  marionnettes.  Je  sais  par  quelles  viles  passions  elles  sont  toutes agitées. Viser bas, c'est viser juste. 

Hitler  avait  aussi  compris  quelque  chose  qu'il  ne  dirait  jamais  à  personne  :  il  ne s'adressait  qu'aux  sentiments  négatifs  des  foules.  Il  réveillait  leur  colère,  leur  haine,  leur rancœur, leurs déceptions, leurs humiliations. C'était facile, il les trouvait d'abord en lui. Les gens  l'idolâtraient  parce  qu'il  s'exprimait  avec  le  cœur,  mais  ils  n'avaient  pas  repéré  qu'il s'agissait seulement de la face noire du coeur. 



  

Ce secret, Hitler l'avait découvert presque à ses dépens. 

La  première  fois,  il  s'agissait  de  célébrer  l'union  de  deux  jeunes  gens  heureux. Hitler n'avait rien préparé, comptant, à son habitude, sur le feu de l'improvisation ; il avait levé 

son verre au-dessus de la table des noces et commencé à balbutier. Comme il se savait lent à s'échauffer, il ne s'était pas inquiété. Mais après quelques minutes, rien ne vint sinon une gêne  engourdissante  doublée  d'un  sentiment  d'imposture.  Il  s'en  tira  en  entonnant  une chanson viennoise qu'il parvint, avec difficulté, à faire reprendre aux convives déçus. Il se rassit,  mortifié.  Avait-il  perdu  son  don  ?  Le  lendemain,  inquiet,  il  s'était  agrippé  à  un prétexte futile lors d'une réunion du comité pour prendre la parole et se lancer dans une longue diatribe. Ouf, tout était revenu. Il ne s'était agi que d'une panne momentanée. 

La seconde fois lui permit de comprendre ce qui se passait. On lui avait demandé de prononcer un éloge funèbre ; le mort était une brave personne dont il n'y avait à dire que du  bien,  ce  qui  rendit  Hitler  une  nouvelle  fois  muet  ;  il  feignit  d'avoir  un  malaise  pour échapper  à  sa  tâche.  Ainsi  son  don  demandait  des  émotions  agressives  pour  pouvoir  se déployer. 

La seconde fois lui permit de comprendre ce qui se passait. On lui avait demandé de prononcer un éloge funèbre ; le mort était une brave personne dont il n’y avait à dire que du  bien,  ce  qui  rendit  Hitler  une  nouvelle  fois  muet ;  il  feignit  d’avoir  un  malaise  pour échapper  à  sa  tâche.  Ainsi  son  don  demandait  des  émotions  agressives  pour  pouvoir  se déployer. 

Hitler,  quoique  sanguin,  s'était  très froidement  observé. A  travers ses  expériences,  il avait  compris  comment  se  déployait  son  charisme  :  gratter  les  rancœurs,  enlever  les croûtes,  aviver  les  cicatrices,  bien  faire  saigner  pour  ensuite  proposer  des  solutions  très élémentaires,  la  simplicité  de  la  solution  devant  être  proportionnelle  à  la  douleur provoquée. Il ne fallait pas raffiner. Il fallait désigner. Montrer du doigt les boucs émissaires 

:  le  Juif,  la  France,  la  Grande-Bretagne,  la  république,  le  bolchevisme.  On  pouvait  parfois assimiler  les  boucs  émissaires  afin  d'obtenir  plus  d'effet  :  ainsi  le  Juif  et  le  bolchevique, confondus  en  judéo-bolchevique,  assuraient  une  superbe  acclamation  finale,  le  bouquet étant obtenu par l'amalgame Juif-bolchevique-républicain. Bien sûr, au dernier moment, il fallait substituer à ces haines une valeur flamboyante afin que les participants puissent se sentir  investis  et  répandre  un  discours  optimiste  à  l'extérieur  ;  Hitler  revenait  alors  à 

l'Allemagne, ce par quoi il avait commencé son discours, ce par quoi il le concluait, donnant ainsi l'impression de n'avoir pas parlé d'autre chose. 

 Heil Hitler !  Hourra ! Il quitta la tribune avant la décrue des applaudissements, enfila son  imperméable  en  se  laissant  congratuler  par  quelques  subalternes,  emprunta rapidement  la  sortie  des  artistes,  s'engouffra  dans  la  voiture  et  fit  signe  au  chauffeur  de démarrer, 

D'un  air  distrait,  il  regardait  Munich  en  se  demandant  si  la  salle  battait  encore  des mains  en  espérant  son  retour  sur  la  scène.  Il  soupira  avec  mélancolie.  Il  valait  toujours mieux  s'éclipser  en  laissant  les  auditoires  sur  leur  faim,  c'était  le  principe  même  de  la 



  

séduction.  Ses  retards  et  ses  départs  précipités  faisaient  autant  pour  sa  légende  que  ses discours. 

  Paul, nous allons chez madame Hofmann. 

Il avait droit à un peu de repos après l'agitation de ces derniers jours. Une nouvelle fois il venait de recevoir la preuve que la Providence s'occupait de lui. Les événements avaient tourné en sa faveur ; ses colères, ses bouderies, sa démission lui avaient valu la présidence du  Parti  avec  tous  les  pouvoirs.  Certes,  il  l’avait   souhaité  mais  il  ne  l'avait  pas   calculé  ;  il avait plutôt agi par dépit, risquant le tout pour le tout. Ses ennemis allaient croire qu'il était un  stratège  hors  pair.  Il  savait  désormais  que,  quoi  qu'il  arrivât,  il  devrait  suivre  ses impulsions,  fussent-elles  dangereuses  Quelque  chose  dans  le  ciel  le  récompensait  et confirmait son statut de fils préféré. 

Les pneus firent gémir le gravier. Hitler alla sonner à la vaste maison bourgeoise aux fenêtres garnies militairement de fleurs en pots. 


  Dolphi ! Je n'osais pas y croire ! 

Hitler  fit  un  baisemain  à  Carola  Hofmann,  tâche  dangereuse  car  il  fallait  viser adroitement  le  seul  espace  de  peau  qui  ne  fût  pas  hérissé  de  bagues  coupantes  ou  de bracelets trop lâches et trop lourds. 

  J'ai préparé des gâteaux. 

Carola Hofmann cliquetait et rayonnait en regardant son protégé. Depuis qu'il faisait de  la  politique,  Hitler  avait  plusieurs  «  mères  »,  des  dames  mûres  qui  l'admiraient  et  le soutenaient  financièrement,  émues  par  le  contraste  entre  l'orateur  puissant  et  l'homme privé timide, maladroit, d'une politesse empruntée pleine de ronds de jambe à la viennoise. 

Chacune s'imaginait le troubler et considérait cet homme jeune et prometteur comme un chaste  amant  idéaliste,  avide  de  compagnie  féminine.  Aucune  n'avait  soupçonné  qu'il recherchait en elles plus des mères que des maîtresses. De toutes ses protectrices, Carola Hofmann,  veuve  d'un  directeur  d'école,  était  sa  préférée.  Elle  prêtait  sa  maison  aux réunions et, surtout, dans l'intimité, elle confectionnait le strudel pommes-raisins-pruneaux le plus vanillé et le plus caramélisé de toute la Bavière. 

  Alors,  les  avez-vous  matés,  tous  ces  vilains  garçons  ?  demanda  Carola  qui  avait gardé de son époux ce langage rassurant d'instituteur. 

  Pleins pouvoirs, dit Hitler, la bouche pleine. 

Elle opina, comme s'il venait de lui rapporter un excellent carnet de notes. Son vieux cou  ployait  dangereusement  sous  le  poids  de  sa  tête  et  surtout  d’un  chignon  aussi  large qu'un  vase  de  nuit,  crêpé,  laqué,  verni,  une  sorte  de  casque  permanent  qui  inspirait  un respect terrifié. 

  Et quelle sera la prochaine étape ? Si, si, resservez-vous, je l'ai fait pour vous, mon cher Dolfi. Prochaine étape, donc ? 

  Transformer  la  section  de  gymnastique  en  section  d'assaut.  Nous  avons  besoin d'une organisation paramilitaire. 



  

  Très  bien.  Il  va  falloir  appeler  ce  vilain  Röhm.  Carola  Hofmann  n'appelait  le capitaine Röhm que le « vilain Röhm » à cause de son visage défiguré par les obus. Il était d'usage, ici, qu'Hitler protestât : 

  Carola, il a été blessé au front en servant l'Allemagne ! 

  Oui, je sais, mais je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il serait laid même sans blessure. 

  C'est un brave patriote. 

  Oui, oui... mais il y a quelque chose que je ne sens pas chez ce garçon... 

Hitler attaqua sa troisième part de gâteau, estimant qu'il avait suffisamment défendu Röhm. Il aurait très bien pu nommer, lui, ce qui gênait Carola : Röhm était allergique aux femmes.  Dans  sa  nostalgie  du  front,  son  culte  de  l'héroïsme,  son  adoration  de  la communauté virile, Röhm trouvait un moyen d'exprimer ses désirs déviants pour les mâles. 

Depuis  qu'il  avait découvert cela, Hitler avait décidé d'utiliser sans vergogne cette grande gueule  qui  possédait  des  stocks  d'armes  et  savait  commander  des  troupes  car,  par  la connaissance de son secret, Hitler pensait avoir prise sur lui. 

  Pour quand prévoyez-vous le putsch ? 

«Putsch» était devenu un des mots préférés de Carola, bien qu'il lui posât d'insolubles problèmes de dentier en lui faisant chaque fois frôler le décrochage ; mais il semblait que le danger  attirait  l'intrépide  vieille  dame  car  elle  multipliait  les  occasions  de  prononcer  ces consonnes explosives. 

  Le plus tôt possible, Carola. Je suis impatient, impatient pour l'Allemagne. 

  Bon garçon, bon garçon, fit-elle en ronronnant. 

Dans le même temps, les militants nazis s'éparpillaient dans Munich, à peine remis du discours étincelant de leur chef, en se demandant où il était allé reposer son génie. 

L'orateur  attaquait  sa  cinquième  part  de  strudel  en  face  d'une  Carola  Hofmann attendrie jusqu'aux larmes. 

  Un peu de crème, peut-être ? 

 

 

 

  Bonjour. Je m'appelle Onze-heures-trente. 

La gamine s'assit à califourchon sur une chaise et fixa les deux hommes avec ses yeux ronds. Du bout des lèvres, elle souffla sur la mèche de cheveux noirs et rebelles qui tombait sur  sa  paupière  droite,  l'empêchant  de  voir.  La  mèche  se  souleva,  légère,  se  divisa momentanément  en  cheveux  puis  retomba  exactement  à  la  même  place.  Onze-heures-trente fit une petite moue qui signifiait : « Vous avez vu, j'ai essayé pourtant », et sourit, révélant deux rangs de dents fraîches et perlées. 

  Ça fait un an que je vous regarde et que j'ai envie de vous parler. 

  Ah bon ? 

Adolf H. et Neumann s'étonnèrent de n'avoir pas remarqué plus tôt la jeune fille. Elle leur était familière sans qu'ils puissent en dire plus. 



  

  Vous venez souvent à La Rotonde ? 

  Je veux ! Je travaille depuis quinze mois à la cuisine. Hier, j'ai donné ma démission, rendu mon tablier. Je ne ferai plus la larbine. 

  Quinze mois ? dit poliment Neumann. 

  Oui, quinze mois. On voulait me mettre en salle mais je me cachais à la cuisine en me disant que j’allais peut-être grandir. 

Adolf  et  Neumann  constataient  qu'elle  était  effectivement  minuscule.  Ravissante, potelée, proportionnée mais minuscule. 

  Oui, continua-t-elle, jusqu'à hier j'ai espéré une poussée de croissance parce que j'en avais un peu assez de regarder les gens bien droit dans les narines. 

Elle souffla sur sa mèche qui se haussa puis se remit aussitôt en place. 

  Rien à faire. Je voulais être une grande jument, je serai une petite caille. 

  C'est charmant, fit Adolf, sincère, en souriant. 

  Oui, c'est charmant... Je suis mignonne,  bien roulée, bien ourlée et bien finie de partout,  rien  à  dire,  mais  le  problème  c'est  que  ça  va  pas  avec  mon  caractère !  Ben  oui, j'aurais voulu être grande pour être une froide, une dédaigneuse, une snob, le genre qui fait tourner  les  hommes  en  bourrique  rien  qu'en  se  taisant.  Vu  mon  gabarit,  faut  que  je  me résolve  à  me  montrer  joyeuse,  enjouée,  pétillante,  bonne  fille  quoi  !  Ca  aurait  été  moins fatigant d'être une salope. Seulement, il faut le physique en conséquence. 

Les deux hommes éclatèrent de rire. 

  C'est vrai, la Greta Garbo, par exemple, continua Onze-heures-trente avec fureur, peut-être  qu'elle  est  conne  comme  une  huître,  peut-être  qu'elle  dort  les  yeux  ouverts quand  vous  croyez  qu'elle  vous  regarde,  peut-être  qu'elle  bâille  plus  souvent  qu'elle  ne sourit, eh bien personne ne s'en préoccupe ! Non. On lui fait crédit parce qu'elle est grande. 

Moi qui suis une paresseuse, ça m'aurait arrangée d'être une géante. Alors hier, je me suis dit : « Ma fille, c'est pas à vingt ans que tu vas prendre cinquante centimètres de plus. Si tu continues à espérer ça au-dessus de tes fourneaux, non seulement tu vas rester petite mais tu vas virer cruche. Faut que tu parles aux deux Boches. » 

Adolf  et  Neumann  se  regardèrent,  mi-intrigués,  mi-amusés.  Ils  n'arrivaient  pas  à 

imaginer le rôle qu'ils pouvaient jouer dans la tête de... 

  Comment vous appelez-vous déjà ? 

  Onze-heures-trente.  J'y  suis  :  ça  vous  gêne  que  je  vous  aie  traités  de  Boches  ? 

Pourtant, dans ma bouche, c'est pas méchant. C'est seulement que j'ai toujours dit comme ça. « Boche », ça se dit vite comme un nom de chien, ça peut être affectueux, y a pas besoin de se défoncer la mâchoire comme pour dire « Al-le-mand ». Enfin, moi je trouve. 

Visiblement,  cela  seul  importait  à  ses  yeux.  Elle  considéra  que  les  deux  hommes  lui avaient pardonné et leva le bras en l'air. 

  Garçon ! 

Le serveur de La Rotonde s'approcha, réticent. 

  Garçon, un chambéry-fraisette. 

Il marmonna quelque chose d'indistinct et disparut. Onze-heures-trente pouffa. 



  

  Ça le fait chier que je lui donne des ordres, lui qui m'a gueulé dessus pendant des mois.  Au  fait,  vous  me  l'offrez,  mon  chambéry-fraisette  ?  Parce  que  j'ai  pas  d'argent  sur moi. 

Adolf approuva des yeux. Il était charmé par le sans-gêne joyeux de la jeune femme. Et il avait du mal à détacher ses yeux de sa poitrine car si tout était petit chez Onze-heures-trente,  pas  la  poitrine.  Deux  seins  magnifiques,  hauts,  galbés,  agressifs  s'ils  n'avaient  pas été aussi ronds, qui semblaient tendus vers la main d'Adolf. Onze-heures-trente remarqua le  regard  fasciné  d'Adolf  et  eut  un  petit  mouvement  de  paupières  lui  signifiant  qu'elle appréciait l'hommage. 

  Qui êtes-vous ? demanda Neumann. 

  Tu me vouvoies ? Comme un flic ? 

Elle avait sursauté, blessée. C'était lui faire insulte que de la vouvoyer ; c'était l'exclure ou lui dire qu'elle était laide. 

  Qui es-tu ? reprit Neumann avec douceur. 

  Je suis votre nouvelle copine. 

  Je ne savais pas que nous avions une nouvelle copine. 

  C'est pour ça que je suis venue vous le dire. 

Les  deux  hommes  éclatèrent  de  rire.  Onze-heures-trente  savait  s'imposer  de  façon irrésistible. 

  D'accord, dit Adolf. 

  D'accord, dit Neumann. 

  Ah, vous voyez ! Allez, on trinque ! 

Ils choquèrent leurs verres puis burent une longue gorgée. 

  Tu es notre nouvelle copine et quoi d'autre ? demanda Adolf à Onze-heures-trente en faisant des efforts pour ne pas regarder sa poitrine. 

  Je suis aussi la femme de ta vie. 

Une stupeur délicieuse engourdit Adolf. La fille avait énoncé cette énormité avec une telle évidence qu'il sentit qu'elle avait raison. Pour incongrue et inhabituelle qu'elle fût, la phrase s'imposait, une lumière allumée dans une pièce obscure ; elle révélât une intimité 

ancienne, future, quelque chose qui ne demandait qu'à être dit pour être, et qui désormais existait de façon ravageuse, un élan. 

Adolf résista un peu pour la forme : 

  Mais... mais... on ne se connaît pas. 

  Mieux que ça : on se reconnaît. 

Le frisson d'évidence reparcourut Adolf dans les épaules et sur la nuque. 

Il regarda Onze-heures-trente. Elle le regardait aussi. Le jour était clair et bleu, le soleil éclaboussait  les  trottoirs  où  glissaient  les  passants  pour  lui  échapper,  l'air  avait  quelque chose de minéral, de figé, du quartz sec, on respirait sans peine. 

Adolf et Onze-heures-trente ne se lâchaient plus des yeux. Pour la première fois, Adolf avait l'impression d'être au centre de l'univers. La terre, les gens, les nuages, les tramways, les étoiles, tout cela tournait autour de lui. 



  

  C'est incroyable, n'est-ce pas, dit Onze-heures-trente. 

  Quoi ? demanda Adolf, soudain inquiet. 

  Sentir ce qu'on sent toi et moi. Non ? 

  Si. 

Il n'était donc pas fou. Elle éprouvait bien ce qu'il éprouvait. Ou alors ils étaient tous deux gagnés par la même folie. Dans ce cas, cette folie devenait la norme et peu importait ce que les autres pensaient ! 

Il tendit ses paumes ouvertes au-dessus de la table. Les petites mains vinrent s'y placer naturellement.  Tout  s'ajustait.  Ses  doigts  la  recouvraient  jusqu'aux  poignets  dodus.  Il pressentit ce qu'allait être leur entente dans un lit… 

Elle entrouvrit la bouche et lui aussi au même instant, comme s'ils s'embrassaient. Elle frissonna. 

Du  coin  de  l'œil,  il  remarqua  la  mine  ironique  de  Neumann.  Gêné,  il  se  força  à 

redescendre sur le territoire lourd de la banalité. 

  Allons... allons... il est sûr que nous allons faire quelque chose ensemble, mais ne nous emballons pas. 

Se pinçant les lèvres, il s'en voulut d'avoir parlé. Il allait tout pourrir. Normaliser, c'est gâcher. Pourquoi ne pouvait-il s'en empêcher ? 

Onze-heures-trente se tourna vers Neumann. 

  Es-tu mon copain ? 

  Oui. 

  Alors, si tu es mon copain, tu veux bien me laisser un peu avec Adolf ? 

  Mais... 

  Tu ne vois pas que ça le dépasse ce qui lui arrive ? Tu ne vois pas qu'il ne se laisse pas  aller  parce  que  tu  es  là  ?  Tu  ne  trouves  pas  que  c'est  humiliant  pour  toi,  qui  es  mon meilleur copain et meilleur ami, de tenir la chandelle ? Tu ne mérites pas ça. 

Mouché, confus, manipulé, encombré de son corps et de sa présence, Neumann battit en retraite au fond du café, régla les consommations et sortit. 

Onze-heures-trente  se  retourna  vers  Adolf,  souffla  sur  sa  mèche  qui  se  replaça immédiatement, haussa les épaules et sourit. 

  Te rends-tu compte de la force qu'il m'a fallu ? Moi aussi, j'avais peur du ridicule. 

J'ai mis un an à me décider à traverser la salle pour te dire ce que je savais. 

   Ce que tu sais ? 

  Que toi et moi, c'est du costaud. 

Adolf, par réflexe, voulut encore protester mais céda de nouveau devant l'évidence. 

Il avait l'impression qu'il connaissait Onze-heures-trente depuis des années, qu'il avait déjà fait l'amour avec elle, qu'ils possédaient des centaines de souvenirs ensemble. 

  C’est  curieux,  dit-il,  je  te  vois  avec  le  recul  que  j'aurai  dans  dix  ans.  Tu  es  la mémoire de mon avenir. 

  Incroyable, hein ? Moi ça a été pareil. Putain, j’en ai cassé de la vaisselle, derrière la porte, là-bas, en pensant à toi. 



  

Il  la  regarda  en  essayant  de  la  cerner,  de  s'en  faire  une  vue objective,  de  l'enfermer dans le cadre d'un tableau : il n'y parvenait pas. Elle lui échappait. 

  On y va ? demanda-t-elle. 

  Où ça ? 

  Je ne sais pas. 

  D'accord. 

Ils se levèrent. La main d'Adolf s'ajusta parfaitement à l'épaule d'Onze-heures-trente, d'emblée à la tonne hauteur, sans tension ni fatigue d'aucune sorte ; une prédestination. 

  Je ne sais pas où l'on va, murmura-t-il, mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on y va. 

Elle frissonna et ils se lancèrent dans la rue comme on se jette à l'eau. 

Les hautes façades de plâtre du boulevard Montparnasse et les arbres se tenaient au garde-à-vous devant le couple en lui offrant une haie d'honneur. Les pollens s'agitaient au-dessus du cortège en une volée de cloches déchaînées, Paris improvisait un air de fête et les enfants dansaient le long des bancs. 

  Ça serait bien qu'on ne couche pas tout de suite ensemble, dit Onze-heures-trente, comme ça on pourra se souvenir qu'il y a eu un moment « avant ». 

  Oui, ça serait bien. 

  On pourrait attendre une heure, ou deux, non ? 

  Oui, bien sûr, approuva Adolf à qui, subitement, une ou deux heures parurent un temps interminable. 

Onze-heures-trente poussa un petit soupir de soulagement, presque enfantin, tout à 

fait  surprenant  chez  une  fille  qui  avait  l'air  si  dessalé.  Adolf  en  conclut  qu'elle  souhaitait sans doute que son histoire avec lui ne ressemblât pas aux autres. 

  D'où es-tu ? De Paris ? 

  Presque. De Lisieux. 

Adolf  sourit  en  songeant  que  si  Onze-heures-trente,  les  cheveux  en  casque,  sans chapeau, dans une robe souple  qui laissait voir ses jambes, avait l'air si parisienne, c'était justement parce qu'elle ne l'était pas ; elle en avait endossé l'uniforme. 

  Où est Lisieux ? 

  Un village de Normandie. On y fait du beurre, du fromage et des saintes. Autant dire que j'avais rien à y faire. A quatorze ans, je suis montée à Paris. 

Il la regarda avec attendrissement : on aurait pu croire qu'elle avait quatorze ans tant sa peau était fraîche, jeune, née de la veille, tendue du matin même. 

  J'ai fait de petits boulots. Le plus long, ça a été sauveuse d'âmes. 

  Sauveuse d'âmes ? 

Adolf s'arrêta. Il n'imaginait pas Onze-heures-trente habillée en bonne sœur, occupée à sauver des âmes. 

  Je ne comprends pas. Tu as plutôt un physique à perdre des âmes qu'à les sauver. 

Onze-heures-trente  lança  sa  tête  en  arrière  et  partit  d’un  rire  énorme,  à  gorge déployée, comme si elle avalait un sabre en se trémoussant. Adolf la regarda, partagé entre 



  

l'envie  de  la  mordre  parce  qu'elle  se  moquait  de  lui,  et  celle  de  lui  faire  l'amour  car l'indécence de ce rire la rendait encore plus désirable. 

Elle s'appuya contre lui pour reprendre son souffle. 

   Sauveuse d'âmes, c'est de la cordonnerie, mon grand Boche. L'âme, c'est la partie de la semelle qu'on peut récupérer et utiliser pour une nouvelle chaussure. 

Elle le regarda de bas en haut. 

  C'est sûr qu'il faut être pauvre et français pour savoir ça. 

  Eh oui, dit Adolf, moi je suis allemand et pauvre. 

  Ça  va,  ça  va.  De  toute  façon,  je  ne  suis  pas  Rothschild  non  plus.  Par  contre,  j'ai trouvé un truc qui va me rendre riche. 

  Ah oui ? Qu'est-ce... que c'est ? 

  Tu  ne  crois  pas  que  je  vais  te  livrer  mes  secrets  comme  ça  ?  Tu  sauras  si  tu  le mérites. 

  Et les garçons ? 

  Quoi, les garçons ? 

  En as-tu eu beaucoup depuis que tu es à Paris ? 

  A partir de quel nombre tu m'acceptes ? 

  De toute façon, je t'accepte. 

Elle lui sauta au visage et déposa un baiser. 

  Deux ? Trois ? Dix ? Vingt ? insista-t-il. 

  Je ne suis pas bonne en calcul mental. 

  Et tu as été souvent amoureuse ? 

  Ah non, ça alors ! Jamais ! 

Elle réagit avec indignation, outrée qu'on pût penser qu'elle avait le cœur facile. Adolf ne put s'empêcher de s'étonner de cette vertu inhabituelle qui se définissait par le cœur et non par le sexe. 

  J'ai hâte de voir  tes  tableaux, dit-elle. Dans  dix ans, j'entends certains  clients en parler. 

  On en parle plus qu'on ne les achète. 

  C'est pas grave, ça commence comme ça. Dans dix ans, tes prix seront multipliés par vingt. 

Adolf eut envie de répondre « qu'est-ce que tu en sais ? » mais il garda les mots dans sa bouche car, de toute évidence, elle le savait. Il soupçonna alors qu'elle avait dû travailler avec des peintres. 

  As-tu déjà posé comme modèle ? 

  Moi ? Non. Pourquoi ? 

  Tu es jolie et tu travailles à Montparnasse. Tous les peintres passent à La Rotonde. 

  Oui mais de là à ce qu'ils me remarquent. Tu avais fait attention à moi, toi ? Tu m'avais demandé d'être modèle ? 

Adolf baissa le nez, il s'en voulait déjà de ne pas avoir remarqué Onze-heures-trente plus tôt. 



  

  De  toute  façon,  ajouta-t-elle  joyeusement,  je  n'ai  pas  du  tout  envie  qu'on  me peigne en petite, je veux qu'on me peigne en grande, comme une géante. Alors, comme la plupart des peintres me dessineraient comme ils me voient, et non comme je me pense, ça n'est pas la peine. 

  J'avais l'impression, à t'entendre parler, que tu connaissais un peu le monde des arts. 

  Cette évidence ! J'ai pris des cours. Je peins. 

Adolf éclata de rire. On ne pouvait pas imaginer ce petit bout de femme de l'autre côté 

du chevalet en train de s'exercer à cet art ingrat. 

Onze-heures-trente  le  regarda  avec  horreur.  Dès  qu'il  aperçut  son  visage  défait,  il coupa court à son hilarité. 

Livide, Onze-heures-trente serrait les poings pour se retenir de le frapper. 

  Crétin  !  Pauvre  type  prétentieux  !  Je  t'annonce  que  je  suis  peintre  et  ça  te  fait rigoler. Est-ce que je rigole moi, devant tes ongles pleins de couleurs et tes cheveux pleins d'huile ? 

  Non,  non,  calme-toi.  Je...  je...  je  voulais  dire...  J’ai  été  surpris...  parce  que  les quelques femmes peintres que je connais ne sont pas aussi jolies que toi. 

  Oui, oui. Jolie égale idiote. Intelligente égale moche. 

  Excuse. Je ne voulais pas dire ça. Je regrette mon rire. C'était idiot de ma part. 

  Ça, pour être idiot, c'était idiot. Enfin, il n'y a pas besoin d'être très intelligent pour faire de la peinture, c'est connu. 

Adolf demeura sans voix. Jamais une femme ne s'était montrée aussi insolente avec lui et, loin de l'agacer, cela l'excitait... Il ne s'ennuyait pas avec Onze-heures-trente. 

  Pourquoi t'appelles-tu Onze-heures-trente ? 

  Et voilà une question idiote ! Adolf, tu baisses, tu rampes, tu te spécialises dans l'infirmité mentale ! Respire, reprends de l'altitude, mon grand. Est-ce que je te demande pourquoi tu t'appelles Adolf, moi ? Non. 

  Je m'appelle Adolf parce que ma mère m'a appelé Adolf. 

  Moi, je me suis baptisée Onze-heures-trente. Je suis la mère de mon nom. 

  Et avant ? 

  Mon premier nom ? Si je voulais qu'on le connaisse, je l'aurais gardé. 

  Pourquoi Onze-heures-trente ? 

  Plus tard, tu comprendras pourquoi. 

Elle frémit. 

  S'il te plaît. On avait dit qu'on se donnerait une ou deux heures. Les deux heures où Adolf et Onze-heures-trente s'aimaient, mais n'avaient pas encore fait l'amour. 

  Viens voir ma peinture. 

Il la prit par la main et se pressa en direction son atelier. Il s'arrêta brusquement. 

  Ou alors, nous allons voir tes œuvres à toi. 

  Les miennes ? balbutia Onze-heures-trente. 

  Oui. Montre-les-moi. 



  

Onze-heures-trente dégagea sa main et se mît à brailler sur Adolf. 

  C'est  un  peu  fort  ça  !  On  ne  croyait  pas  il  y  une  minute  que  j'étais  peintre  et maintenant on veut voir mes œuvres ! Tu te retournes trop vite, mon coco je ne suis pas une femme comme ça. Je n'ai pas encore eu le temps d'oublier l'offense. 

Puis, elle ajouta avec un filet de voix : 

  En fait, je débute, j'ai des idées mais je n'ai presque rien à te montrer. 

Adolf l'embrassa sur les deux joues. Elle marmonna pour elle-même : 

  C'est vrai, quoi, je n'ai que vingt ans. 

Elle releva la tête pour lui demander avec passion : 

  Au fait, tu as quel âge ? Cela fait des mois que je me le demande. 

  Trente et un ans. 

Elle siffla d'admiration. 

—  Trente et un ans. C'est excitant comme tout, ça ! Alors, si je m'y prends bien, je t'aurai encore dans mes bras quand tu auras quarante ans ? 

  Pour l'instant, je n'y suis toujours pas dans tes bras. 

  Minute ! Donc je t'aurai aussi à quarante ans. Non, c'est important, tu comprends, parce que, pour moi, c'est à quarante ans qu'un homme est le plus beau. 

  Qu'est-ce que tu en sais ? 

  Je le sais, c'est tout, coupa-t-elle d'une voix sèche. Et puis ne te plains pas de mes lubies parce que j'ai des copines de mon âge, vois-tu, qui te trouveraient déjà un peu trop mûr pour elles. Mûr voir blet. 

  Blet ? 

  Pourri quoi ! Tombé au pied de l'arbre. Même plus bon à ramasser. 

Elle réfléchit, souffla sur sa mèche qui, dans l'instant, l'aveugla de nouveau. 

  Pourquoi ne coupes-tu pas ta mèche ? 

  Qu'est-ce qu'il y a ? Tu ne l'aimes pas ? 

  Si, si. Je... t'apprécie comme tu es. Mais cette mèche a l'air de te gêner pour voir à 

droite. 

  Qui t'a dit ça ? Et pourquoi supposes-tu que je veux voir à droite ? 

  Rien. Mais tu souffles toujours dessus pour l’écarter. 

  Et pourquoi est-ce que ce ne serait pas souffler que j'aime, plutôt que voir ? Tu es vraiment bizarre comme Boche. 

Elle le regarda avec attention. 

  Tu as de belles narines. On va voir tes peintures ? 

En montant l'escalier qui conduisait chez lui, Adolf espérait que Neumann avait eu le bon goût de leur laisser l'appartement. 

Effectivement,  sur  le  sol  de  l'entrée,  gisait  un  mot  indiquant  que  ce  soir  Neumann resterait chez Brigitte, sa maîtresse du moment, qui avait été celle d'Adolf quelques jours auparavant  car,  souvent,  les  conquêtes  d'Adolf  finissaient  dans  les  bras  de  Neumann  qui était beaucoup plus beau qu'Adolf mais assez piètre dragueur.  



  

Onze-heures-trente  reconnut  tout  de  suite  parmi  les  nombreuses  toiles  échouées contre les murs celles qui avaient été peintes par Adolf. Elle les contempla un long moment de ses petits yeux  ronds grands ouverts. Il apprécia son silence. Pour lui, rien n'était plus décourageant que les compliments immédiats. Il avait la prétention de réaliser des œuvres qui demandaient du temps pour faire leur effet dans l'esprit, il ne pensait pas mériter des : 

« Que c'est joli ! Comme c'est intéressant ! Quelle beauté ! », ces épithètes superficielles distribuées  par  une  mondaine  traversant  au  pas  de  charge  les  couloirs  d'une  exposition canine. 

Non  seulement  Onze-heures-trente  se  tut,  mais  elle  n'épuisa  pas  vite  son  plaisir d'observation.  Après  une  heure  et  demie  accroupie  devant  les  étoiles  sans  prononcer  un mot, elle se retourna vers Adolf et dit si simplement : 

  Je suis très heureuse de les avoir vues. 

Elle s'approcha de lui et le regarda avec encore plus d’admiration que les œuvres. 

  Si tu me fournis un escabeau, je me propose de t'embrasser. 

  Je peux me baisser, aussi ! 

  Oui, si ce n'est pas trop te demander. 

Autour des lèvres chaudes, il eut l'impression de s'abreuver à un torrent. 

  Baisse les rideaux, s'il te plaît. 

  Il n'y en a pas. 

  Alors ferme les volets, Adolf, fais quelque chose. Nous avons cours de sculpture ce soir. On met les mains, on ne met pas les yeux. 

  Mais je veux te voir. 

  Quel impatient ! Et demain ? Et après-demain ? Alors, sculpture ? 

  D'accord. Sculpture. 

La nuit se déroula dans un émerveillement constant. Il y avait un mélange d'audace et de timidité en Onze-heures-trente qui rendait Adolf tour à tour audacieux et timide. Onze-heures-trente, à la différence des autres femmes qui étaient passées dans ce lit, ne jouait pas  l'extase.  Elle  n'avait  pas,  en  se  déshabillant,  endossé  le  rôle  de  l'amante  prête  à  être satisfaite Quand les étreintes d'Adolf l’irritaient ou même lui faisaient mal, elle ne se gênait pas pour le lui dire et Adolf, guidé par cette franchise inouïe, sut ainsi trouver plusieurs fois les chemins de leur plaisir. 

Au matin, Adolf la regarda dormir, pliée contre lui, en fœtus ; il s'attendrit devant cette jeunesse que  le sommeil, à son insu, rendait à l'enfance, joues rondes, lèvres boudeuses, paupières sans un pli. 

Les  premiers  rayons  du  jour  arrivaient  sur  eux  et  lui  confirmaient  la  blancheur éblouissante  de  cette  peau  qui,  dans  la  pénombre  bleue  océane  de  la  nuit,  lui  était  déjà 

apparue comme une nacre vivante et chaude. 

Il  ne  voulut  pas  la  réveiller  en  l'étreignant  mais  éprouva  le  besoin  de  la  voir totalement. La posséder par la vue sans qu'elle le sache. Un viol doux et purement visuel. 

Un viol de peintre. Ce serait sa récompense de l'aube. 



  

Il  souleva  le  drap  sans  qu'elle  bronchât  car  elle  dormait  profondément.  Ce  qu'il découvrit le stupéfia. 

Il se leva, sentit qu'il allait crier tandis que les larmes lui montaient aux yeux. 

Il  courut  se  réfugier  dans  le  minuscule  cabinet  de  toilette  et  s'assit,  d'abord  pour calmer son émotion, ensuite pour en profiter. 

Il n'aurait jamais imaginé cela. 

Le  drap  était  couvert  de  sang.  Onze-heures-trente  lui  avait  fait  le  cadeau  de  sa virginité. 

 

 

 

La  fin  de  semaine  approchait  et  Hitler  avait  depuis  toujours  décidé  qu'il  faudrait réaliser le putsch un samedi, lorsque toutes les administrations seraient fermées. Certains proposaient d'attendre encore. Hitler refusa. Attendre plus, c'était renoncer. 

  Vous êtes du genre à retarder votre montre chaque fois qu'il est midi moins cinq, c'est intolérable ! L'Allemagne ne peut plus attendre. 

Depuis quelques semaines, il avait pris l'habitude de faire exprimer ses sentiments par toute la nation : «L'Allemagne est fatiguée » signifiait qu'Hitler voulait changer de sujet ; « 

l'Allemagne a faim » indiquait qu’Hitler reprendrait bien du dessert. Ceux qui auraient été 

disposés à sourire de cette nouvelle mégalomanie auraient dû renoncer car, désormais, il régnait  une  telle  attitude  d'adoration  inconditionnelle  autour  du  chef  que  le  moqueur aurait subi des représailles. 

Hitler  avait  laissé  se  construire  un  culte  autour  de  sa  personne.  Son  époque,  parce qu'elle venait de voir tomber les monarchies, parce qu'elle apprenait sans enthousiasme le terne régime parlementaire,  avait besoin d'un  homme fort, d'un César venant  du  peuple. 

Mussolini, le Duce, depuis que ses Chemises noires avaient marché sur Rome et arraché le pouvoir, était devenu le modèle avoué d'Hitler. Dans ses discours, il s'était mis à souhaiter l'arrivée d'un semblable grand homme providentiel qui sauverait l'Allemagne. L'ivresse que cette idée avait procurée aux foules l'avait convaincu que c'était une bonne idée. Qu'était une bonne idée pour Hitler ? Une idée qui faisait de l'effet. Celle-ci déclenchait à tout coup des vagues de plaisir. Normal, d'ailleurs. La masse — fût-elle composée d'hommes — était féminine ; lui promettre un époux l'exaltait au plus haut point. Il appelait donc de ses vœux ce grand homme qu'il ne nommait point, dont il semblait rêver aussi, jouant les hérauts, les prophètes, le Jean-Baptiste qui, les pieds dans le Jourdain, annonce et attend ardemment le Messie. 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  certains  jeunes  militants  vinrent  lui  exposer  en  privé  leur conviction : Hitler était lui-même le Sauveur qu'il annonçait. Pas Jean-Baptiste mais Jésus. Il avait  dissimulé  son  ravissement  pour  protester.  Cela  ne  calma  pas  les  jeunes  exaltés,  qui voulaient à tout prix avoir raison. Hitler choisit alors de placer les plus têtus à des postes clés  du  Parti.  Ainsi  distingua-t-il  Rudolf  Hess,  bourgeois  sec  et  broussailleux,  issu  d'une famille nouvellement ruinée, peinant à trouver sa place dans la société de l'après-guerre ; 



  

membre de la société Thulé, il avait fait des études de géopolitique à l'université et assurait avec  une  belle  rhétorique  qu'Hitler  était  le  dictateur  attendu  par  l'époque  et  l'appelait  « 

l'Homme » ou même « le Fürher». Il confia à Hermann Göring, le beau capitaine aviateur aux manières exquises, aux irrésistibles yeux bleu pâle et aux chaussettes de soie rouge, la direction  des  sections  d'assaut,  le  groupe  de  gymnastique  transformé  en  petite  armée diligente. 

Il amplifiait désormais ses discours messianiques en sachant que ces jeunes gens, dans la foule, murmurent son nom. 

«Le Mussolini italien s'appelle Adolf Hitler. » 

Il  avait  encore  feint  de  s'indigner  en  voyant  arriver  ces  pancartes  qu'il  avait  tant espérées et qui confirmaient que sa tactique avait pris. 

Il pouvait maintenant compter sur la fidélité inconditionnelle de gens très différents, qu'il fréquentait séparément, ce qui lui permettait, en créant un lien unique avec chacun, de les utiliser les uns contre les autres à l'occasion. 

  Nous n'attendrons pas plus ! Exécution ! L'Allemagne ne veut pas devenir rouge. 

Hitler  frissonnait  de  joie,  ce  matin-là.  Sa  vie  devenait  un  opéra,  il  marchait  vers  son sacre, il serait le Siegfried des temps modernes, le putsch allait enfin lui donner le pouvoir. 

Le  8  novembre  1923  vers  dix-huit  heures,  Hitler,  Göring  et  une  poignée  d'hommes armés firent irruption dans la brasserie Bürgerbräu où le gouvernement de Bavière tenait une réunion publique. 

Hitler grimpe sur une chaise. La bourgeoise assemblée murmure d'agacement contre cet importun qui ose interrompre Kahr. 

Hitler dégaine son pistolet et tire un coup au plafond. 

Le silence se fait. 

Il passe sur une table. Puis de la table sur l'estrade. Personne ne comprend ce qui se passe. Certains le prennent pour un garçon de café excentrique ; d’autres, voyant briller sa Croix de fer sur sa veste noire, concluent que ce doit être encore un ancien combattant qui va leur infliger le récit de sa guerre ; d’autres ont reconnu l'agitateur d'extrême droite. 

Hitler se plante devant le public, le toise, essaie de ralentir les battements de son cœur puis braille de sa voix rauque, avec une émotion qui manque le faire défaillir : 

  La révolution nationale a éclaté. 

Il s'attend à une réaction. Il constate que l'assistance, médusée, ne saisit même pas de quoi il parle, Cela l'agace. 

  La salle est cernée par six cents hommes armés, personne n'est autorisé à sortir. 

Il voit de la terreur sur certains visages. Cela l'encourage. 

  Regardez ! Une mitrailleuse à la galerie du premier étage devrait vous dissuader d'entreprendre des gestes de résistance inutiles. 

Il sourit à Göring qui, entouré de SA, vient de braquer la batterie vers l'auditoire. Une femme s'évanouit. On commence à le prendre au sérieux. 

  Je  déclare  déchu  le  gouvernement  bavarois.  Et  je  déclare  déchu  le  Reich.  Nous allons  désormais  constituer  un  gouvernement  provisoire.  Je  vous  signale  aussi  que  nous 



  

tenons  déjà  les  casernes  et  la  police  dont  les  hommes  se  sont  ralliés  spontanément  à  la croix gammée. 

Il se tourne vers les hommes du gouvernement. 

  Maintenant, passons à côté pour distribuer les rôles. Merci. 

Il laisse le beau Göring haranguer la foule désorientée. 

Enfermé  avec  le  trio  gouvernemental,  Hitler  lui  demande  d'avaliser  les  dispositions suivantes : Kahr, qu'il a interrompu, est nommé régent de Bavière, les deux autres, Lossow et Seisser, prennent une dimension nationale pour devenir, l'un, Lossow, ministre Armées et l'autre, Seisser, ministre de la Police ; la condition de tout cela étant qu'ils portent Hitler candidat au poste de chancelier d’Allemagne. 

  Il faut franchir le Rubicon, messieurs. Je sais que ce pas est difficile à faire pour des gens un peu trop politiciens comme vous, et pas assez hommes d’action. Mais nous allons vous aider à passer le fleuve. Nous pouvons vous pousser, même, si vous traîner à sauter. 

  Si je comprends bien, vous nous demandez d’être complices de votre putsch ? dit Kahr. 

  Correct.  Mes  complices  ou  mes  victimes.  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un  vrai choix ? 

  Et qui sera à la tête des armées de Bavière ? 

  Ludendorff. 

  Il est... des vôtres ? 

  Il le sera. Nous sommes allés le chercher. 

  Si Ludendorff est d'accord, nous serons d'accord aussi. 

On  amène  alors  le  vieux  général,  héros  de  la  guerre,  adoré  du  peuple,  homme  de droite, aussi surpris que le trio gouvernemental. Il finit par accepter, entraînant l'adhésion des trois autres. Hitler précise : 

  Je  vous  préviens  que  vous  devez  m'être  fidèles.  J'ai  quatre  balles  dans  mon chargeur, une pour chacun de vous trois si vous me trahissez, et la dernière pour moi. Vous devrez lutter avec moi, vaincre avec moi. Sinon mourir avec moi. 

Il  passe  dans  la  grande  salle  pour  expliquer  au  public  ce  qui  va  arriver,  ce  que l'Allemagne va gagner dans cette révolution nationale. Est-ce la menace des mitrailleuses, la  présence  massive  des  SA,  son  don  d'éloquence  ?  La  salle  se  retourne  comme  une chaussette et se met à brailler avec enthousiasme, lançant mouchoirs et chapeaux au futur chancelier. 

Décidément, la révolution est bien partie. 

Rudolf  Hess,  secondé  par  quelques  SA,  a  entre-temps  arrêté  les  autres  membres  du gouvernement  dont  Hitler  ne  veut  pas.  Röhm  lui  confirme  que  la  police  est  globalement favorable aux putschistes. 

Hitler  atteint  au  comble  de  la  joie.  Il  arrose  la  conclusion  de  son  discours  avec  des larmes réelles. 

  Je vais accomplir maintenant ce que je m'étais juré de faire il y a cinq ans, en 1918, lorsque j'étais aveuglé et estropié à l'hôpital militaire : terrasser les criminels de l'armistice 



  

et faire en sorte que, des pitoyables ruines de notre patrie, se dresse l'Allemagne dans sa puissance, sa liberté et sa splendeur,  Amen. 

  Amen, répond la salle. 

Ensuite, Hitler se rend dans Munich pour vérifier l'état d'avancement du putsch dans les casernes. 

Après  minuit,  Hitler  rejoint  sa  petite  chambre,  il  s'attendrit  sur  lui-même.  Il  regarde autour de lui. Ce décor élémentaire, un lit, une table, une chaise, une dizaine de livres, et il se félicite d'être resté si pur. C'est sans doute ce qui lui a permis de réussir. 

A  cinq  heures  du  matin,  on  le  réveille  pour  lui  apprendre  que  le  triumvirat  Kahr, Lossow,  Seisser  l'a  trahi.  Les  trois  hommes  lui  envoient  eux-mêmes  la  nouvelle  par  le colonel von Leupold. 

  Le général von Kahr, le général von Lossow, le colonel von Seisser condamnent le putsch  d'Hitler.  La  prise  de  position  arrachée  par  la  force  des  armes  à  la  brasserie Bürgerbräu est sans valeur. 

Il met plus de dix minutes à croire le message : il avait tout imaginé sauf qu'on pût le trahir. 

Hitler  rejoint  le  vieux  Ludendorff  et  les  conjurés  nazis.  On  s'indigne.  On  décide  de maintenir le défilé prévu. On gagnera ainsi l'opinion publique. On effraiera les adversaires. 

  Marchons ! crie Ludendorff. Rien n'est perdu. 

Hitler  accepte  en  pensant  que  ni  l'armée  ni  la  police  n'oseront  tirer  sur  l'antique Ludendorff. Il se promet de marcher à ses côtés et demande que tous les manifestants se tiennent par les coudes. 

Derrière  deux  porte-drapeaux,  Hitler,  Ludendorff,  Scheubner-Richter,  Göring  se mettent  en  marche,  suivis  de  colonnes  de  SA.  Place  Marie,  ils  se  font  acclamer.  Hitler reprend espoir. 

L'avancée se fait plus difficile. Des cordons de policiers refusent l'accès au centre. 

Un coup de fusil part. 

D'où ? D'eux ? Des policiers ? 

Une salve. La bataille commence. 

Scheubner-Richter, mortellement atteint, tombe. Il entraîne Hitler dans sa chute. 

Son garde du corps plonge sur Hitler pour le protéger de balles qui vont se loger dans la  cuisse  de  Göring.  Hurlement.  Ludendorff  gît  à  terre,  lui  aussi.  Cris.  Confusion.  Balles. 

Coups. Fuites. 

Hitler parvient à se traîner jusqu'à sa voiture où le docteur Schultz le soigne. 

  Vous n'avez qu'une luxation de l'épaule et du genou. 

Il fait démarrer la voiture. Il fuit. Il laisse le combat derrière lui. Il se réfugie dans une grande villa à Uffing. Il s'enferme dans une chambre. 

Non, il n'est pas un lâche. Non, il ne s'est pas enfui. Il est venu se suicider. La preuve ? 

Il a son revolver dans la main. 



  

Il s'approche d'un grand miroir piqué et se contemple, sanglé dans son imperméable, surmonté  de  son  chapeau  de  velours,  affublé  de  cette  moustache  qu'il  ne  sait  jamais comment tailler. L'histoire va s'achever là. 

 Rienzi...   Il  songe  à  l'opéra  qui  l'avait  soulevé  à  Vienne,  au  suicide  de  Rienzi  dans  le Capitole  en  flammes.  Sa  vie  violente  et  juste  finit  comme  celle  du  héros.  Il  va  mourir debout. Il se donnera lui-même la mort. 

Il se considère de bas en haut. La scène ne ressemble pas à ce qu'il s'imaginait. Il peine à entendre les violons. Il n'est pas certain que le public éclatera en applaudissements. Pour dire le vrai, Wagner lui manque et il n'est pas sûr d'être à sa place. 

Il  a  un  spasme  de  lucidité  :  il  ne  meurt  pas  par  héroïsme,  mais  pour  échapper  au ridicule  ;  il  n’est  qu'un  pantin  minable  qui  a  joué  à  la  prise  de  pouvoir  sans  avoir suffisamment préparé son coup. On va rire de lui et on aura raison. 

Les larmes lui brouillent la vue. 

Le revolver lui tombe des mains. Par réflexe, il saute sur le côté ; mais le coup ne part pas,  le  revolver  s'est  écrasé  mollement  sur  le  tapis  à  franges.  Hitler  a  eu  le  temps d'apercevoir  son  entrechat  effrayé  dans  le  miroir  et  cela  achève  de  le  déconsidérer  à  ses yeux. Il se croyait dans Wagner, il joue une parodie d'Offenbach. 

Il  ramasse  le  revolver  et  le  porte  à  sa  tempe.  Il  doit  mettre  fin  à  cette  souffrance intolérable  :  il  ne  s'aime  plus.  Son  index  caresse  avec  un  sentiment  de  délivrance  la gâchette d'acier. Il la presse mentalement, jouissant déjà d'un repos éternel. Comme tout va devenir simple… 

Mais  une  idée  l'arrête  et  repousse  l'arme  :  il  va  se  tuer  pour  échapper  à  la  honte.  Il manque de courage. Il quittera cette terre sans avoir sauvé l'Allemagne, en baissant les bras au premier échec. Il n'est qu'un apprenti rédempteur. 

Il pose le revolver sur la table de nuit et se décide à attendre la police : il ne se tuera que plus tard, lorsqu'il aura réussi sa vie. 

 

 

 

— A onze heures trente, quoi qu'il arrive, jour ou pas jour, je me lève. 

Elle sauta du lit et Adolf H. lui tendit un bol de chicorée dans lequel elle vint réchauffer son museau. 

Il savait désormais l'origine du surnom : Onze-heures-trente se levait tous les jours à 

onze heures trente. Plus tôt, elle ne pouvait pas. Plus tard, elle ne supportait pas. 

Adolf  qui  n'avait  pas  les  moyens  de  peindre  à  la  lumière  artificielle  continuait  à 

s'arracher  des  draps  dès  l'aube  et  travaillait  pendant  qu'Onze-heures-trente  dormait.  Les premières  fois,  il  s'était  déplacé  comme  un  voleur,  étranger  chez  lui,  tâchant  de  ne  pas provoquer le moindre bruit ;  mais, par mégarde,  des pinceaux tombèrent, un chevalet se renversa,  des  jurons  partirent,  et  il  découvrit  que  rien  ne  pouvait  enlever  Onze-heures-trente aux rivages délicieux où elle s'ébrouait. Mieux, même, il constata, lorsqu'elle les lui raconta,  que  ses  rêves,  fidèles  gardiens  de  son  sommeil,  l'avaient  protégée  du  réveil  en 



  

intégrant les perturbations sonores dans leur récit. Adolf savait qu'il pouvait désormais aller et venir sans craindre de la gêner. 

Pour  se  délasser  du  labeur,  il  s'approchait  souvent  d'elle  et  la  regardait  dormir.  Où 

était-elle  lorsque  son  corps  reposait,  lové  entre  les  tissus,  les  joues  disparaissant  dans  le duvet  des  oreillers  ?  A  quelle  aventure  rocambolesque  participait-elle  ?  Son  visage n'esquissait-il pas un sourire ? N'y avait-il pas eu, à l'instant, un frisson de lubricité qui avait parcouru  ses  lèvres  ?  Oui,  elle  souriait.  A  qui  ?  A  quoi  ?  Plusieurs  fois,  il  eut  envie  de  la réveiller,  là,  à  l'instant,  de  la  secouer  pour  connaître  le  contenu  de  ses  songes,  pour  l'en vider.  Es-tu  avec  moi  ?  Es-tu  avec  quelqu'un  d'autre  ?  Avec  qui  t'es-tu  enfuie  dans  ton sommeil ?  Mais chaque fois, le visage était redevenu lisse, plein de chair, vide de sentiment, rayonnant d'une jeunesse purement matérielle. Le cœur d'Adolf se serrait alors. Vieillirait-elle ? Oui, mais comment ? Comment ce teint, pure lumière, pourrait-il se ternir ? N'est-il pas  scandaleux  qu'une  beauté  aussi  évidente  soit  détruite  par  les  ans  ?  De  quel  droit  ? 

Lorsqu'il ne craignait plus les amants imaginaires, il s'inquiétait de son plus sérieux rival, le temps, qui lui prendrait la Onze-heures-trente qu'il aimait. Et là, ce n'était plus la jalousie, mais le désespoir, qui lui donnait envie de la réveiller pour la serrer contre lui en lui disant : 

« je t'aime. » 

Il  parlait  plus  à  Onze-heures-trente  endormie  qu’à  Onze-heures-trente  réveillée. 

Lorsqu'il n'était pas sou le feu de son regard, il éprouvait des sentiments élémentaires et les lui  adressait  en  silence.  Libre,  sans  pression,  débarrassé  du  ridicule,  ne  craignant  pas  le commentaire assassin ou la plaisanterie qu'elle ne manquerait pas de faire, il exprimait sa joie,  son  attachement,  son  admiration,  sa  crainte  d'être  trahi  par  elle,  la  panique  qu'il éprouvait lorsqu'elle remarquait un autre homme, sa volonté de la tenir prisonnière de son amour à lui, sa certitude de perdre goût à la vie si elle n'était plus là. La matinée se passait ainsi, entre les coups de pinceaux et les madrigaux silencieux envoyés à la belle endormie. 

Vers  onze  heures  dix,  un  œil  s'ouvrait  mécaniquement.  Une  pupille  noire,  effarée, surprise, flottant avec indécision dans l'eau blanche du globe, tentait défaire le point et de se diriger vers ce qu'il  y avait à voir. Quand l'iris  repérait Adolf, il y avait une lumière qui s'esquissait  mais  qui  ne  tenait  pas  longtemps  contre  le  poids  de  la  paupière.  Plusieurs tentatives suivaient, toutes couronnées d'échec. L'œil, certes, s'animait toujours plus mais la paupière se comportait en ennemie et redescendait le rideau de fer. 

Vers onze heures vingt, les lèvres gonflées par les sucs des rêves s'agitaient faiblement et Adolf pouvait avoir une conversation presque articulée avec Onze-heures-trente, faite de quelques  mots,  de  ceux  qu'on  peut  échanger  avec  un  enfant  de  dix-huit  mois.  Il  aimait qu'elle  se  montrât  si  simple  au  sortir  du  sommeil,  révélant  une  tendresse  qu'elle dissimulerait davantage ensuite ; il aimait la surprendre toute nue de sentiments, comme à 

sa toilette, avant qu'elle ne s'habillât de ses mots ironiques et de sa gouaille. 

  Il est bientôt onze heures trente, mon oiseau. 

  'e 'ai. 

Ces  deux  sons  signifiaient  «  je  sais  »,  mais  avant  onze  heures  trente,  Onze-heures-trente ne prononçait jamais les consonnes. 



  

Enfin l’heure arrivait et là, qu'une cloche eût sonné ou non, la jeune femme se dressait, reposée, impatiente d'entamer sa journée. 

Adolf  avait vérifié  plusieurs  fois  l'exactitude  du  réveil.  Il  avait caché  les  pendules,  les avait avancées, retardées, rien n'y faisait : suivant une horloge interne, Onze-heures-trente émergeait pile à onze heures trente. 

  C'est étonnant, tu ne te trompes jamais. 

  Et pourquoi veux-tu ? On suppose toujours que les gens qui se lèvent tard n'ont aucun sens du temps… ça n’a aucun rapport. 

Par jeu, Adolf l'avait prise dans ses bras à l'heure fatidique et l'avait bercée contre lui pour la rendormir. Rien à faire. Elle se débattait. Elle se dégageait. 

Elle détestait rester au lit après cette minute. 

  Lâche-moi, tu vas me faire rater ma journée. Une journée qu'on commence à midi est une journée foutue. 

Elle  avait  des  principes  qui  n'appartenaient  qu'à  elle  mais  qu'elle  observait  avec intransigeance. 

  J'aurais l'impression d'être une grue, une fille de mauvaise vie, une moins-que-rien, un morceau de viande, Et puis, il faut que je travaille. 

Elle peignait des éventails. 

N'employant que des couleurs primaires, elle couvrait la soie de motifs géométriques 

—  rayons,  demi-cercles,  cercles,  losanges  et  carrés  —  qu'elle  disposait  avec  une  fantaisie concertée.  Le  résultat  était  vif,  piquant,  neuf  et  Onze-heures-trente  trouvait  même  à  les vendre bien plus aisément qu'Adolf ses toiles. 

  C'est normal, mon grand Boche, un éventail, ça sert au moins à quelque chose. 

Avec son petit commerce, elle ramenait davantage d'argent qu'Adolf à la maison, mais faisait tout pour qu'il l'oubliât et ne s'en trouvât pas humilié. 

  Ça marche parce que je travaille pour les snobs. 

  Les snobs ? 

  Les snobs, ce sont les paresseux qui ne savent ni penser ni juger par eux-mêmes. 

Pour occuper les snobs, on a inventé la mode, le dernier cri, la nouveauté. Moi, je fais des éventails modernes. 

  Modernes ? 

  Ben  oui  !  Modernes.  Qu'on  n'a  pas  vus  avant  !  Ou  depuis  longtemps  !  Alors  du coup, on croit que c'est de notre époque. 

  C'est  ça.  Comme  l'art  nègre.  Picasso  et  les  autres  ont  fait  croire  que  c'était nouveau alors que ça avait des siècles. 

  Voilà. Alors moi, je fais dans l'éventail cubiste. La conne qui veut se distinguer de sa mère, de sa grand-mère et de sa voisine, elle va m'acheter mon éventail cubiste. 

  Ne te critique pas trop. Ils sont très beaux tes éventails. 

  Je ne te dis pas qu'ils sont laids. Je t'explique pourquoi on me les achète. 

Adolf n'arrivait pas à se faire un nom dans le monde de l'art. 



  

Depuis qu'il s'était installé à Paris, il était arrivé certains mois à vivre de sa peinture, d'autres mois à en survivre. Souvent, il avait dû payer ses repas avec une toile ou un dessin 

— quand on ne les lui refusait pas — et s'il avait pu supporter cette violence au début de son  séjour  parce  qu'il  la  croyait  provisoire,  elle  lui  était  devenue  intolérable  depuis  qu'il avait vu d'autres peintres réussir, donc depuis qu'il s'était vu rater. 

  Tu n'es pas un peintre raté, tu es un peintre maudit, lui disait Onze-heures-trente. 

  Ouais, quelle différence ? 

  Regarde cet Italien qui était si beau, Mobidi... 

  Modigliani. 

  Comme tu dis. Il est mort pauvre mais maintenant il vaut de l'or. 

  Quel intérêt ? 

  Je serai une riche veuve. 

  Non,  je  préfère  la  célébrité  à  la  postérité...  et  puis  je  voudrais  vivre.  Vivre  bien. 

Enfin, Picasso est devenu millionnaire, Derain roule en Bugatti, Man Ray en Voisin, Picabia en Delage et Kisling en américaine. 

  Allons, mon Boche, il y en a qui sont plus vieux que toi. Picasso, par exemple, il a... 

  Huit ans de différence ! Seulement huit ans ! Est-ce que ça compte ? 

  Tu  seras  peut-être  riche  dans  huit  ans.  Allons,  mon  grand  Boche,  tu  n'as  pas  le droit de te décourager. 

Adolf  souffrait  de  vivre  pauvrement  mais  cette  souffrance-là,  avouable,  banale, compréhensible, était pour lui le moyen de crier une autre souffrance, bien plus profonde, qu'il gardait pour lui : il doutait de son talent. 

Peindre des œuvres qu'il n'apprécie pas forcément, c'est là le lot de tout peintre. Un artiste aime faire ce qu'il fait, et non pas l'avoir fait. Acteur plutôt que spectateur, il n'est pas désigné pour jouir du résultat. Il est rare qu'un chanteur aime sa voix, impossible qu'un écrivain  lise  son  livre,  l'essentiel  restant  que  le  premier  aime  chanter  et  le  second  écrire. 

Adolf, en cela, ne s'inquiétait pas, il savait bien qu'il n'apprécierait jamais ses toiles. Mais, chose  plus  grave,  il  les  suspectait  d'imposture.  Sa  première  vraie  toile  originale,  il  l'avait faite  par  jeu,  entre  l'agacement,  le  désœuvrement  et  l'inspiration.  Il  l'aurait  détruite rapidement  si  Neumann  ne  s'en  était  entiché.  Or  Adolf  n'avait  jamais  vu  Neumann  se tromper lorsqu'il parlait de la peinture des autres. Pourquoi ne pas le croire cette fois aussi 

? Pour étouffer son scepticisme, il avait fait peser toute la confiance critique qu'il avait en Neumann. Il avait remis son destin dans le jugement d'autrui. 

Les difficultés matérielles, la froideur des marchands, l'indifférence des amateurs, tout cela  aiguisait  maintenant  la  lame  du  doute.  S'était-il  trompé  ?  Il  se  sentait  si  peu  de  son époque.  Il  savait  bien  qu'au  fond  il  n'avait  rien  de  commun  avec  tous  les  peintres  qu'il connaissait  à  Montparnasse  :  le  cubisme  lui  semblait  une  impasse,  le  fauvisme  aussi, l'abstraction encore plus ; il détestait la touche sauvage, grasse, épaisse que le siècle avait mise à la mode ; il méprisait le gauchissement du trait — la technique de la « note à côté » 

— qui envahissait le dessin afin de le rendre moderne. Il continuait à se rendre au Louvre, à 

admirer Ingres, David et même Winterhalter ; il prisait l'exécution finie, la brosse invisible, 



  

l'effacement  du  geste  du  peintre  dans  la  peinture  ;  il  n'appréciait  que  les  vertus traditionnelles,  et,  au  fond  de  lui,  presque  secrètement,  il  éprouvait  du  respect  pour  la facture  des  peintres  académiques  si  détestés  et  vilipendés  que  l'on  avait  appelés  « 

pompiers » sous prétexte qu'ils ne manquaient jamais un reflet, une brillance ni même une bosselure  sur  les  nombreux  casques  dont  ils  ornaient  leurs  sujets  mythologiques  ou romains. La maîtrise ! Il n'idolâtrait rien tant que la maîtrise alors que la peinture moderne glorifiait l'audace, le geste de rupture, le spectacle du n'importe quoi. 

  Attention, une visite ! 

Onze-heures-trente avait entendu le signal de la concierge qui précédait l'arrivée d'un intrus. Madame Salomon avait frappé un coup dans la canalisation d'eau. Si elle donnait de nouveau deux coups, c'était un acheteur ; si elle en donnait trois, il s'agissait d’un huissier, quatre, de la police. 

Deux  chocs ébranlèrent le conduit. Onze-heures-trente alla ouvrir aux  pas lourds qui résonnaient dans l'escalier. 

  Slawomir ! Quelle surprise ! 

Grand,  gros,  taillé  dans  la  graisse,  le  marchand  d'art  Slawomir  s'essuya  le  front  sans répondre  à  Onze-heures-trente  car  il  avait  pris  l'habitude  d'ignorer  les  compagnes  de  ses artistes,  soit  parce  qu'elles  changeaient  trop  souvent  pour  qu'il  ne  confondît  pas  les prénoms,  soit  parce  que,  si  elles  restaient,  elles  lui  réclamaient  des  comptes  quant  à  la pauvreté inadmissible de leur amant. 

  Adolf, il faut que tu me sauves. J'ai un client qui s'intéresse à toi. 

  Et alors ? Vends-lui mes toiles. 

  Il est passionné par toi ! 

  Ça t'étonne ? Vends-lui cher ! 

  Oui, sans doute, mais il veut aussi te rencontrer. 

Adolf grimaça car il avait des sentiments mêlés pour ceux qui achetaient ses toiles : s'il leur  était  reconnaissant  de  l'apprécier,  il  leur  en  voulait  de  payer  si  peu  et  surtout d'emporter des œuvres qu'il aurait encore voulu garder auprès de lui. 

  Ah, Adolf, ne recommence pas, ne me fais pas le coup de la belle-mère. 

Slawomir appelait ainsi cette réaction des peintres qui voyaient en leurs tableaux leur fille enlevée par un gendre. 

  Tenez,  asseyez-vous,  monsieur  Slawomir-qui-êtes-incapable-depuis-dix-huit-mois-de-retenir-mon-nom, fit Onze-heures-trente en approchant une chaise. 

Slawomir  la  regarda  avec  surprise,  comme  s'il  s'étonnait  qu'elle  sût  parler,  puis s'effondra sur l'unique chaise de l'atelier. 

  Il  est  fantastique,  ce  Slawo,  gloussa  Onze-heures-trente.  Une  semaine  roux,  une semaine  chauve,  une  semaine  moustache-collier,  une  semaine  brosse  dure.  Quelle imagination dans le poil et le cheveu ! Un artiste capillaire ! Ce n'est pas possible, vous avez épousé une coiffeuse... 

Slawomir, selon son jeu usuel, fit celui qui n'avait pas entendu et se tourna vers Adolf. 

  J'ai traversé tout Paris, le client m'attend dépêche-toi. 



  

« Tout Paris » cela voulait dire « huit cents mètres » pour Slawomir, mais, étant donné 

sa corpulence, ces huit cents mètres équivalaient à un grand parcours. 

  Non, je reste ici, je travaille. Chacun sa part. 

  Je t'en supplie... 

  Non. Je peins. Tu vends. 

  S'il te plaît ! 

  Non... 

C'était un combat essentiel entre les deux hommes : Adolf était, par son refus, en train d'expliquer à Slawomir qu'il était un bon peintre et Slawomir un mauvais galeriste. 

Onze-heures-trente s'interposa : 

  Vas-y,  mon  Boche.  Tu  sais  bien  que  le  Slawo  est  un  marchand  qui  sait  mieux acheter que vendre. 

Les  deux  hommes  furent  arrêtés  par  cette  phrase.  Onze-heures-trente  avait  raison. 

Doté  de  flair,  de  goût,  de  passion  et  de  courage,  Slawomir  avait  toujours  su  repérer  les peintres prometteurs, les avait pris sous contrat quand personne n'en voulait puis les avait enlisés  dans  la  pauvreté  tant  il  convainquait  mal  les  éventuels  clients,  persuadé  que  le tableau  parlait  suffisamment  par  lui-même.  Beaucoup  de  ses  peintres  étaient  devenus riches  et  célèbres  après  l'avoir  quitté,  confirmant  avec  éclat  à  la  fois  son  flair  et  sa déficience commerciale. 

  D'accord, je vais m'habiller, dit Adolf. 

  Pas trop propre, surtout pas trop propre, ricana Onze-heures-trente, n'oublie pas que tu es un peintre maudit. 

Elle  retourna  vers  le  poêle  pour  chercher  du  café  à  servir  à  Slawomir,  mais  avant qu'elle ne revînt à lui, celui-ci s'était déjà endormi. 

  Si c'est pas malheureux. A cette heure ! Quelle honte ! Il dort comme une vache broute. 

Le  marchand  était  connu  pour  ses  endormissements  brefs  et  constants.  La  légende prétendait qu'il  lui était même arrivé de  sombrer au milieu d'une discussion difficile avec son percepteur des impôts. 

  Et en plus, il fait des bulles ! 

Un  filet  de  bave  coulait  de  la  lèvre  étroite  et  gonflée  par  le  souffle,  semblait vouloir prendre son envol sous la forme de ballon. 

  C'est un phénomène. Faudrait le produire dans un cirque. Juste après les éléphants pour que les enfants n'aient pas trop peur. 

  Je suis prêt, dit Adolf. 

Slawomir ouvrit les yeux, rosit un peu, et regarda autour de lui pour savoir où il était. 

  T'es de retour sur la terre, mon gros, lui souffla Onze-heures-trente, tu es devenu la cent quatorzième femme du sultan Ali Baba. C'est le seul qui a les moyens de te nourrir. 

Elle se tourna vers Adolf. 

  C'est vrai, qu'est-ce que ça doit bouffer un machin comme ça ! 

Slawomir se leva, sourd et indifférent, tira Adolf par le bras, sortit. 



  

Onze-heures-trente le poursuivit jusqu'à la cage d'escalier. 

  Et revenez quand vous voulez, monsieur Slawomir. On rigole bien ensemble. Cette fois, je vous ai montré mes seins, la prochaine fois, je vous tends la fesse gauche. 

Descendant d'un pas de sénateur, Slawomir se tourna vers Adolf. 

  C'est vrai ? Elle s’est déshabillée devant moi ? 

  Oui, mais quelle importance ? Tu dormais. 

  Tout de même ! fit Slawo, très choqué. Alors on ne peut plus s'endormir n'importe où tranquillement. Si ma pauvre mère savait ça... 

Emu comme s'il avait subi un viol, il s'épongea le front avec son mouchoir trempé. 

Ils  firent  difficilement  les  huit  cents  mètres  qui  conduisaient  à  la  galerie,  Slawomir devant s'arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle. Un homme les attendait. 

  Voilà,  je  vous  présente  Adolf  H.,  dit  Slawomir,  apoplectique,  en  s'effondrant  sur son fauteuil où il s'endormit immédiatement. 

L'œil vert, les cheveux longs sur les côtés, la tête carrée, le nez droit, assez beau, d'une beauté  quasi  sculptée  dans  la  chair,  l'homme  regardait  Adolf  avec  une  puissance magnétique. Le peintre pensa qu'il devait être un mage. 

  Je vous félicite, monsieur, vous êtes des nôtres. 

  Pardon  ?  demanda  Adolf,  craignant  qu'une  subtilité  inconnue  de  la  langue française l'empêchât de comprendre. 

  Vous  êtes  des  nôtres.  Vous  êtes  un  grand.  Cette  logique  libérée  de  tout rationalisme,  cette  fantaisie  capricieuse  à  l'écoute  des  pulsions  les  plus  contradictoires, cette discontinuité dans le discours bien que vous employiez les moyens picturaux les plus classiques, cette modernité insolente, ce mélange d'académisme et de rupture violente qui fait l'avant-garde, bref, je vous reconnais comme un des nôtres. 

Adolf, abasourdi, se sentit hypnotisé par cet œil vert. Le Fakir — il l'appelait déjà ainsi 

—  avait  un  rayonnement  noir  qui  le  faisait  frémir,  à  mi-chemin  entre  le  charisme messianique  et  la  séduction  libidinale.  Le  regard  semblait  exprimer  des  arrière-mondes mystiques  tandis  que  la  lèvre  inférieure,  exagérément  développée,  exagérément  ourlée, révélait une forte sensualité. Le Fakir sourit sans qu'un seul de ses traits se dérangeât, par une sorte d'éclairement intérieur, comme le ferait une femme soucieuse de sa beauté. 

  Excusez-moi, balbutia Adolf, mais Slawomir m’a très mal prononcé votre nom tout à l'heure et j'ai peur que... 

  Je  suis  André  Breton,  dit  le  Fakir,  le  chef  du  gouvernent  surréaliste.  Je  vous emmène. 

 

 

 

  Courrier pour vous, monsieur Hitler. 

  Fleurs pour vous, monsieur Hitler. 

  Une corbeille de fruits pour vous, monsieur Hitler 



  

  Il  y  a  une  dame  et  un  journaliste  au  parloir  qui  demandent  à  vous  rencontrer, monsieur Hitler. 

  On  nous  a  livré  les  livres  que  vous  avez  commandés,  monsieur  Hitler  ;  le bibliothécaire va vous les monter en personne. 

Toute la journée, les gardiens venaient frapper avec respect à la porte de la geôle. On ne savait plus où entreposer les cadeaux, les lettres d'admirateurs qui affluaient par sacs. 

On  n'avait  jamais  reçu  tant  de  visites.  Le  personnel  pénitentiaire  de  Landsberg  était secrètement flatté de surveiller un hôte  si  fêté, un  centre  d'attraction mondain ;  certains avaient même l'impression grisante, depuis quelques mois, de servir dans un hôtel de luxe plutôt que dans une prison. 

On avait délogé la précédente vedette, Arco, meurtrier du Premier ministre bavarois Eisner,  pour  installer  Hitler  dans  la  spacieuse  cellule  numéro  7,  la  plus  meublée,  la  seule disposant d'une aussi belle vue sur la campagne. Dans un riche peignoir blanc ou dans une traditionnelle  culotte  de  peau,  il  avait  la  liberté  de  recevoir  d'autres  détenus,  tel  Rudolf Hess qui l'avait rejoint. 

Après une période de silence où il avait regretté de ne pas s'être suicidé, Hitler s'était repris.  La  première  bonne  nouvelle  avait  été  l'annonce  que  seize  nazis  étaient  morts pendant le putsch : il en avait conclu que la Providence, à son habitude, avait encore voulu l'épargner.  La  deuxième  bonne  nouvelle  avait  été  la  mort  de  Lénine  en  janvier  ;  non seulement  il  s'était  réjoui  de  la  disparition  de  ce  Juif  bolchevique,  encore  il  y  avait  lu  un message  subtil  du  destin  de  même  qu'il  avait  sauvé  Frédéric  le  Grand  par  la  mort  de  la tsarine  Elisabeth,  lui  sauvait  la  mise  en  écartant  un  obstacle  et  lui  confirmait,  par  cette répétition,  son  rôle  de  premier  plan.  La  troisième  bonne  nouvelle  avait  été  le  procès  lui-même  :  Hitler  y  avait  parlé  pendant  des heures  et  s'en  était tiré  avec  cinq  ans  de  prison, peine ridicule si l'on songeait aux quatre policiers morts, aux milliards de marks volés, à la destruction des locaux  du  Munchener Post,  à la prise en otage des hommes politiques et des  conseillers  municipaux,  une  peine  qui  serait  encore  écourtée  sans  doute  grâce  à  sa bonne conduite. 

A Munich, on n'entendait plus parler d'Hitler, on ne voyait plus de croix gammées dans les rues ni dans les réunions politiques ; certains pouvaient même croire qu'Hitler et le parti national-socialiste  avaient  disparu  une  fois  pour  toutes  de  la  carte  du  monde,  Mais  à 

Landsberg, dans la cellule numéro 7, se passait tout autre chose : Hitler finissait d'inventer Hitler. 

Son esprit revenait toujours à l'image du pantin en imperméable qui avait eu peur de son  revolver  dans  le  miroir  verdâtre  au  chrome  ancien.  Il  n'aurait  de  cesse  qu'il  n'ait éradiqué ce souvenir et fabriqué un Hitler dont il serait fier, un Hitler qui ne faillirait pas, qui réussirait sans mollir sa marche vers le pouvoir. 

Les  autres  allaient  bientôt  oublier  ce  putsch  raté  et  n'en  tireraient  aucun enseignement. Hitler, lui, allait en extraire les leçons. Et lui seul. 

Tout d'abord, il avait décidé d'apprendre la patience. Y a-t-il effort plus violent pour un impatient que de s'astreindre à la patience ? Il y était arrivé en mettant de l'ordre dans ses 



  

idées : si le but était la conquête du pouvoir, cela seul devait organiser la durée. Il acceptait d'emblée le temps que son ambition lui demanderait. 

Ensuite, il arriverait au pouvoir par des moyens légaux. Puisqu'il était un propagandiste de premier ordre, il ferait campagne aux élections et ramasserait les voix dans les scrutins. 

Ses ennemis ne s'attendaient pas à cette mauvaise surprise. 

Enfin, il était en train d'écrire sa vie et ses idées, ou plutôt de les dicter car l'inspiration féroce qu'il avait en parlant séchait dès qu'il se trouvait seul en face d'une feuille. Il avait intitulé le livre  Mon combat, et il y découvrait, avec délices, à quel point sa trajectoire se montrait  cohérente,  comment  elle  l'amenait  irrésistiblement  à  devenir  le  grand  homme que l'Allemagne attendait. Il s'y surprenait lui-même. 

«Une  heureuse  prédestination  m'a  fait  naître  à  Braunau  am  Inn,  bourgade  située précisément  à  la  frontière  de  ces  deux  Etats  allemands  dont  la  nouvelle  fusion  nous apparaît  comme  la  tâche  essentielle  de  notre  vie,  à  poursuivre  par  tous  les  moyens.  »  Il était  émerveillé  que  sa  vie  ait  d'emblée  pris  la  forme  d'une  légende,  annonçant  dès  le premier jour la réunification de l'Allemagne et de l'Autriche qu'il mettait à son programme. 

D'ailleurs,  il  ne  racontait  pas  son  existence  telle  qu'elle  était,  mais  telle  qu'elle  était nécessaire. Il n'hésita pas à occulter ce qui ne convenait pas à un futur chef de l'Allemagne, ni  à  rajouter  ce  qui  y  manquait.  Ainsi,  ses  études,  il  ne  les  avait  pas  ratées,  il  les  avait sabotées parce qu'il s'était senti appelé à des tâches plus essentielles. Il mit sous silence les violences  de  son  père,  se  contentant  de  marquer  son  opposition  à  sa  vocation  d'artiste, histoire  de  souligner  la  force  de  volonté  du  chef  même  enfant.  Il  transforma  en  vie  de bohème estudiantine ses longues années dans les asiles et les foyers pour pauvres. Il justifia son échec de peintre par le fait qu'il était plutôt architecte. Il trafiqua les dates qui auraient pu  montrer  qu'il  avait  voulu  échapper  à  ses  obligations  militaires.  Il  fit  remonter  son antisémitisme récent à sa prime jeunesse et, de manière générale, se dota d'emblée de la fine  conscience  intellectuelle  qu'il  pensait  posséder  aujourd'hui.  Un  génie  politique.  Il sculptait dans le granit. Il tenait à montrer qu'il n'avait pas changé. Il se serait dessiné une moustache au berceau, s'il avait pu. 

Dans les autres chapitres, moins biographiques, il précisait ses pensées. Rudolf Hess, son scribe dévoué, l'y aidait, même s'il l'encombrait parfois avec ses réflexes universitaires. 

  Nom de Dieu, Hess, arrêtez de m'emmerder avec vos références ! D'où viennent les  idées,  quelle  importance ! !  Les  idées sont  bonnes ou  mauvaises,  c'est  tout.  Je ne  sais pas si ce concept de race, je l'ai pris chez Chamberlain, chez Go... comment dites-vous ? 

  Gobineau. 

  Chez Gobineau ou chez... 

  Bölsche. 

  ... ou chez Bölsche. De toute façon, je ne retiens jamais les noms des auteurs. Et puis les idées n'appartiennent à personne. Ou plutôt si, elles appartiennent à ceux qui les pensent, les vivifient par leur verbe et les communiquent. En l'occurrence, moi, Adolf Hitler. 

Dans ce repos forcé qu'il appelait ironiquement « son stage à l'université aux frais de l'Etat », il avait enfin le temps de lier ensemble des remarques éparses. 



  

  Voyez-vous,  Hess,  je  crois  que  j'ai  tout  compris  de  l'homme  en  observant  les chiens. On ne peut pas conférer à des carlins les qualités des lévriers ou des caniches. Le dressage  n'y  fait  rien.  La  rapidité  du  lévrier  ou  les  facultés  d'acquisition  du  caniche  sont inhérentes  à  la  race.  On  ne  pourra  redresser  la  nation  allemande  qu'en  la  traitant  en éleveur,  en  considérant  la  pureté  de  la  race.  Cela  nous  amène  à  un  double  programme  : soigner la reproduction de la race dans la race, supprimer les éléments étrangers sans se laisser  attendrir  par  un  dangereux  sentimentalisme.  Il  ne  faut  pas  conserver  les  êtres misérables,  infirmes,  handicapés  ou  débiles  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Ceux  qui  sont déjà là, il faut les stériliser d'urgence. Ceux qui arrivent, les supprimer avant même que les parents ne les voient. Ce serait ça, le véritable progrès de la médecine : un vrai pouvoir de discernement entre force vitale et faiblesse débile, et non pas cet acharnement suspect à 

faire  vivre  des  individus  qui  vont  affaiblir  la  population.  Ce  serait  ça,  une  médecine humanitaire. Deuxième partie du programme : se débarrasser des Juifs. 

  Comment ? 

  Tout d'abord, il faudrait les parquer pour éviter qu'ils ne continuent à corrompre notre  sang.  D’ailleurs,  on  devrait  enfermer  ensemble  tous  les  sujets  atteints  d'une quelconque  maladie  mortelle,  afin  qu’ils  ne  contaminent  pas  ceux  qui  sont  sains  ;  il  faut d'urgence isoler les syphilitiques et les tuberculeux. Je suis pour l'impitoyable isolement des incurables. 

  Parquer les Juifs. Et après ? 

  Les exclure du territoire allemand. 

  Et après ? 

  Je sais que j'ai l'air excessif mais il faut prendre des mesures sanitaires. Si l'on avait, au début et au cours de la guerre, tenu  une seule fois douze ou quinze mille de  ces Juifs corrupteurs  sous  les  gaz  empoisonnés  que  nous  avons,  nous,  aspirés  ensuite,  dans  les tranchées, on aurait épargné des millions de braves Allemands pleins d'avenir. 

  Vous voulez dire que... 

  Pour l'instant, parlons de la solution territoriale. L'exclusion. Ça suffira. 

  Mais en même temps, vous dites que l'Allemagne doit s'étendre. 

  Oui, nous avons besoin d'espace vital ! 

La notion d'« espace vital » lui était venue en captivité, sans doute par lassitude d'être enfermé sans doute aussi parce qu'il identifiait l'Allemagne à lui-même. 

  Nous devons d'urgence récupérer le discours des Juifs et nous l'appliquer à nous-mêmes. Nous sommes le Peuple élu. Nous sommes le peuple aryen. Il ne peut y avoir deux peuples  élus.  Ou  s'il  y  en  a  deux,  c'est  que  l'un  a  été  choisi  par  Dieu,  l'autre  par  Satan. 

L'affrontement du monde aryen et du monde juif, c'est l'affrontement de Dieu et de Satan. 

Le  Juif  est  la  dérision  de  l'homme,  aussi  éloigné  de  nous  que  les  espèces  animales  de l'espèce humaine. C'est un être étranger à l'ordre naturel, un être hors nature. 

  Cependant,  il  n'est  pas  facile  de  déterminer  exactement  ce  qu'est  l'aryen.  Ne serait-ce qu'en Allemagne, il y a déjà tant de mélanges que vous, ou moi, nous... 



  

  Peu importe. Ce qui compte, c'est de désigner l'ennemi. Et là, c'est clair : le Juif. 

Donc,  l'Allemagne,  seul  Peuple  élu,  doit  agrandir  son  territoire.  C'est  une  nécessité.  Nous ferons  la  guerre,  car  il  est  normal  que  l'épée  précède  la  charrue.  La  guerre  est  un  droit essentiel du peuple, le droit de nourrir ses enfants. Deux territoires me semblent offrir des champs, des matières premières et des marchés intéressants pour l'Allemagne : les Etats-Unis et l'Union soviétique. Nous commencerons par l'Est car il nous faudra un grand grenier européen avant d'attaquer l'Ouest. 

  C'est grandiose. Mais que ferons-nous des Juifs, si l'Allemagne possède le monde ? 

  Nous aviserons alors, Hess, nous aviserons. 

  Grandiose ! 

Hitler peinait à trouver le sommeil après ces longues séances de travail. Les audaces de  sa  pensée  l'épuisaient.  Les  phrases  continuaient  à  se  fabriqua  dans  son  cerveau  et  il n'était  pas  rare  qu'il  se  leva,  se  laissât  aller  à  prononcer  un  discours  pendant  que  l’aube pointait. 

  Je  suis  possédé,  murmurait-il  en  fixant  le  soleil  jaune  et  dévitalisé  qui  réveillait lentement  les  coqs.  Je  suis  sans  cesse  dépassé  par  les  pensées  qui  me  traversent.  Ma mission ne me laisse pas de repos. Oui, vraiment, je suis possédé. 

Possédé par le souci du bien. Il ne lui serait pas venu à l'idée une seconde que ce fût par le mal. 

Le  20  décembre  1924,  le  directeur  de  la  prison  vint  lui  annoncer  sa  libération  sur parole, alors qu'il lui restait quatre ans à purger. 

« Déjà? Quel dommage ! songea Hitler. J'allais presque finir mon livre. »» 

 

 

 

  Pas de chapeau, pas de culotte, pas de moralité ! C'est ça ? 

Onze-heures-trente hurlait sur le garçon de café qui, terrorisé, abandonna la terrasse pour se réfugier dans l'arrière-salle. 

Adolf et Neumann riaient devant la colère qui secouait la jeune femme. 

  C'est intolérable ! Refuser de me servir parce que je ne porte pas de chapeau ! Me prendre pour une grue à cause que je suis en cheveux ! Mais qu'est-ce qu'ils croient, tous ces crétins ? Qu'un galure, c'est mieux qu'un crucifix comme certificat de bonnes mœurs ? 

Qu'une capeline ça serre les cuisses d'une femme ? Moi, je connais de sacrées salopes qui ont  toujours  des  plumes  sur  la  tête,  je  peux  lui  en  citer.  Une  liste  !  Je  crois  que  s'il m'apporte mon chambéry-fraisette, je le lui balance à la figure ! Sacristain ! Limonadier ! Ça gagne sa croûte en empoisonnant le pauvre monde avec son alcool frelaté et, en plus, ça voudrait donner des leçons ? Dites-moi que je rêve... 

La  colère  était  une  forme  de  bonne  humeur  chez  Onze-heures-trente.  A  travers  les insultes,  les  indignations,  les  apostrophes  colorées,  elle  exprimait  sa  joie  d’être  là,  son appétit de vivre, son désir de ne pas laisser à d’autres ou au néant sa part de gâteau. 

 



  

 

  Voilà, madame. Deux pastis et un chambéry-fraisette. 

Livide, le garçon déposa les verres en craignant un nouvel esclandre. Mais Onze-heures-trente avait déjà changé de préoccupation. 

  Venez le voir avec moi, ce voyant. Il paraît qu'il est excellent. 

  Non merci, dit Neumann, je n'ai pas assez d'argent pour en jeter dans le caniveau. 

  Tu n'y crois pas ? 

  Je ne crois qu'au hasard entre des bouts de matière. Je suis matérialiste. Je ne vois donc pas comment un homme pourrait prétendre lire l'avenir. 

  On me l'a pourtant recommandé, ce voyant. 

  C'est normal que les victimes consentantes se repassent des tuyaux. 

  Oh, ce que vous êtes tristes, vous, les bolcheviques. Tu ne trouves pas, Adolf, que les cocos comme Neumann, ils virent sinistre, genre curés en soutane rouge ? Au lieu de sentir le cierge éteint, ils puent la faucille rouillée. Franchement, ce n'est pas mieux. 

  Onze, tu dois respecter Neumann, dit Adolf avec douceur. 

  Mais je le respecte. Je le respecte parce qu'il est beau même s'il est triste. Je le respecte parce qu'il est ton ami même s'il te tape ton fric. Je le respecte parce qu'il est mon copain même si on n'est d'accord sur rien. Garde-à-vous, camarade Neumann, je ne suis que respect mais je vais quand même à mon rencard. 

Elle lui fit un salut militaire, laissa les deux hommes à la terrasse du café et rejoignit la cour où officiait le voyant. 

Dans un local minuscule coincé entre deux immeubles et le hangar à poubelles, l'homme recevait à côté d'un sommier posé sur quatre briques, d’une malle remplie de manuscrits, en offrant deux chaise bancales autour d'une table de récupération sous le regard d'un Christ dessiné à la craie au mur. Il   avait un petit crâne rond qui brillait autant que sa boule de cristal, il recevait des clients le lundi uniquement et il se prétendait poète quoique personne ne le prît au sérieux. 

  Bonjour, monsieur Jacob, dit Onze-heures-trente. 

   Appelez-moi Max, répondit le minuscule voyant. 

Et ils s'enfermèrent pour parler de l'avenir. 

Lézardant au soleil, rendus joyeux par le pastis, Adolf et Neumann regardaient passer les Parisiennes. 

  Je vais partir pour Moscou, dit Neumann. 

  Je le savais. 

  J'ai été invité à travailler à la Maison du Peuple, l'y resterai trois mois. 

  Est-ce que tu vas peindre ? 

  Je ne sais pas. 

  Neumann, je comprends très bien que tu veuilles faire de la politique, mais il serait dommage que cela te fasse abandonner la peinture. 

  La peinture se passe bien de moi. 

  Oui, mais toi, est-ce que tu peux te passer de la peinture ? 



  

Neumann répondit par un silence songeur. 

Adolf insista : 

  Tu as du talent. Tu es responsable de ce talent Tu dois en faire quelque chose. 

Neumann bâilla ostensiblement. 

  Je ne vois pas l'intérêt de la peinture dans le monde que nous devons construire. 

Des gens n'ont pas de travail, des gens ont faim, et toi tu songes à peindre. 

  Oui. J'ai faim, personne ne veut de mon travail et je songe malgré tout à peindre. 

Et  je  souhaite  que  des  riches,  d'immondes  capitalistes  comme  tu  dis,  des  profiteurs, s'entichent de ma peinture. Oui. 

  C'est dépassé. Je ne suis plus d'accord avec ça dit Neumann. 

  La guerre nous a volé nos vies, n'était-ce pas suffisant ? Tu veux que la politique te la vole encore aujourd'hui ? 

  Non, Adolf, tu n'as rien compris à la guerre, Tu y as vu une boucherie qui tuait le talent de Bernstein et retardait le tien. Un obstacle personnel. Moi, j'y ai vu une monstruosité politique. Cette guerre, on la doit à la nation qui nous demandait de mourir. 

Et en échange de quoi ? De rien. Qu'est-ce que cela veut dire, la nation ? Etre allemand, français, belge ou suédois ? Rien. Voilà ce que j'ai compris, pendant la guerre : qu'à la nation il fallait substituer l'Etat. Et pas n'importe quel Etat. Un Etat qui est le garant du bonheur, du bien-être et de l'égalité de chacun. 

  Ne me ressers pas ta soupe communiste, je la connais, Neumann, je l'ai entendue cent fois. 

  Tu m'entends mais tu ne m'écoutes pas. Le communisme est... 

  Le communisme est une maladie de l'après-guerre, Neumann. Vous voulez changer la société qui a exigé des millions de morts en sacrifice. Mais, au lieu de lui demander moins, à la société, vous lui demandez plus. Elle vous a demandé de mourir, maintenant vous lui demandez de vivre, d’organiser votre vie dans les moindres détails. C’est là que, selon moi, vous vous trompez. Moi, je ne veux pas  plus de collectivité, j’en veux  moins. 

Après cette guerre, je ne veux plus rien donner à la communauté, qu’elle me laisse tranquille, je ne lui dois rien. 

  Bravo ! L’anarchisme de droite ! Quelle belle réponse ! Ce n’est pas cela qui va changer le monde. 

  Mais si je ne veux pas changer le monde, Neumann, je veux simplement réussir ma vie. 

Onze-heures-trente vint se rasseoir auprès d’eux et, en silence, porta son verre vide à 

sa bouche. Adolf remarqua qu'elle avait le nez gonflé sous ses yeux rouges. 

  Qu'y a-t-il ? Tu pleures ? 

  Moi ? 

Elle sembla découvrir leur présence. Elle sourit tendrement à Adolf. 

  Non. Enfin, oui. 

  Ce crétin de voyant t'a dit quelque chose ? 

  Non. Enfin, oui. 



  

  Quelque chose qui t'a fait pleurer ? 

  Mais non. Ça n'a aucun rapport. Je renifle à cause de mon rhume des foins. C'est la saison de mon rhume. 

  Je ne savais pas que tu avais le rhume des foins, fit Adolf avec suspicion. 

  Eh bien, maintenant, tu le sais, voilà ! 

De toute façon, Adolf n'avait plus le temps de questionner Onze-heures-trente car ils devaient  se  rendre  à  une  réunion  surréaliste,  salle  Gaveau,  où  l'on  devait  faire  le  procès d'Anatole France. 

Lorsqu'ils approchèrent du théâtre, des hommes-sandwichs parcouraient les trottoirs en annonçant le procès. 

Des passants, choqués, les apostrophaient : 

  Mais enfin, Anatole France est mort On lui a fait des obsèques nationales, comment peut-on lui faire un procès ? 

  De quoi est-il coupable ? 

  Une histoire de mœurs ? 

  Un plagiat ? 

  Mais laissez les morts tranquilles ! 

Adolf, Neumann et Onze-heures-trente se frottèrent les mains en constatant que l’atmosphère était déjà très tendue. 

  On va bien se marrer, dit Onze-heure-trente. 

Des crieurs annonçaient la présence au procès de Charlie Chaplin, Buster Keaton et du prince de Monaco. Aucun d'eux ne viendrait mais des curieux crédules se précipitaient déjà 

dans la salle. 

  Dépêchez-vous, criait un jeune poète, tous les retardataires seront tondus ! 

Plusieurs indécis s'engouffrèrent, poussés par l'inquiétude. 

Sur la scène, des tables et des bancs avaient été disposés pour évoquer vaguement un tribunal. Le Fakir, André Breton, tenait le rôle du président. Pour l'accusation, Benjamin Péret. Pour la défense, Louis Aragon 

  Toujours bien habillé, cet Aragon, murmura Onze-heures-trente avec admiration. 

On ne m'aurait pas dit qu'il était poète, je l'aurais cru garçon coiffeur. 

Le Fakir prit la parole : 

  Mesdames et messieurs, l'accusé Anatole France n'a même pas daigné se présenter devant la cour bien qu'il y ait été invité. Il a quitté précipitamment Paris en corbillard sans même un mot d'excuse, lui qui écrivait tant. 

  C'est une honte ! Parler ainsi des morts ! s'indigna une dame dans l'assistance. 

  Madame, il était déjà mort de son vivant. Il a toujours pué le cadavre. Il fallait être lui ou vous pour ne pas s'en rendre compte. 

La dame se mit à brandir son ombrelle en direction de la scène, son compagnon s'offusqua également et des jeunes gens autour d'eux les chahutèrent. Des rixes commençaient. 



  

  On se marre bien, approuva Onze-heures-trente. Le Fakir reprit la parole par-dessus les chahuts : 

  L'accusé sera donc remplacé par un mannequin de tissu qui est absolument persuadé d'être Anatole France, ce qui nous convient tout à fait puisque l'un des chefs d'accusation de ce procès est l'usurpation d'identité. Accusé Anatole, levez-vous. 

Le mannequin ne bougea pas. 

  Nous vous accusons d'avoir volé le nom d'un peuple obscur qui a la bêtise de vous adorer : la France. 

  A bas la France ! cria un jeune surréaliste. 

  Vive la France et les pommes de terre frites ! s'exclama le Fakir. 

  Vive l'Allemagne et l'escalope de veau ! cria Adolf. 

  Vive ma tante et son bœuf bourguignon ! renchérit Onze-heures-trente. 

  Mais faites-les taire ! cria la dame à l'ombrelle. Vous vous moquez de tout ce qui est sacré. 

  Madame,  hurla  le  Fakir  qui  ne  donnait  toute  sa  mesure  que  lorsque  la  situation dégénérait,  nous  n'avons  aucun  respect  pour  ce  que  tout  le  monde  respecte.  Anatole France  faisait  l'unanimité  sur  son  talent  et  sa  personne,  il  recueillait  les  suffrages  de  la droite comme de la gauche, il était pourri d'honneur et de suffisance. 

  Monsieur, j'ai toujours adoré Anatole France. 

  Je tiens tout admirateur d'Anatole France pour un être dégradé ! s'écria Aragon, oubliant qu'il jouait l'avocat de la défense. 

  Arrêtez cette mascarade, tonitrua un autre homme à l'élégant bouc blanc, habillé 

en bleu marine. Vous n'êtes qu'une bande de petits salauds. 

  Oui,  monsieur,  nous  sommes  tous  ici  une  bande  de  salauds,  la  seule  différence c'est qu'il y a les grands salauds et les petits salauds. De quel camp êtes-vous ? 

  Du camp de la dignité ! 

  Je dis merde à la dignité ! 

  Vous n'êtes qu'un imbécile. 

  Oui, monsieur, je suis un parfait imbécile, je ne le cache pas et je ne cherche pas à 

m'échapper de l’asile dans lequel je passe ma vie. Au contraire, je l’explore. C'est même cela, monsieur, le surréalisme. 

  Je n'ai rien à foutre du surréalisme. 

  Ah enfin, une parole intelligente. 

  Ce qu'on se marre, répéta Onze-heures-trente. 

  Puisque vous vous prétendez des artistes, reprit le monsieur en bleu, montrez-nous ce que vous faites Produisez au lieu de détruire. 

  Non, nous voulons d'abord détruire. Nos mots sont des balles, nos phrases des mitraillettes, n0s textes des pelotons d'exécution. L'artiste nouveau proteste, il ne peint plus, il fait la guerre. Balayer ! Nettoyer ! C'est une attitude métaphysique. Nous croyons à 

la force de la vacuité. 

  Sornettes ! 



  

  Dada ! Dada ! Dadadadada ! 

En signe de ralliement, les jeunes surréalistes se mirent à prononcer ce vocable insignifiant comme des enfants vocalisent sur leur pot. Des partisans du bon sens voulurent quitter la salle ; on les insulta ; des coups partirent et la réunion dégénéra en pugilat. 

Un sac vola jusqu'à Adolf et vint frapper le front de Neumann. Le sang perla. 

  Assez de littérature pour aujourd'hui, peut-être ? demanda Onze-heures-trente en tendant un mouchoir propre. 

  C'est ça, assez théorisé, fit Neumann. 

Les trois s'éclipsèrent et gagnèrent une pharmacie près des Champs-Elysées où ils firent soigner Neumann. 

  Je suis étonné que tu t'intéresses à mes nouveaux amis, dit Adolf à Neumann. Ces discussions sur l'art devraient en principe te paraître totalement futiles. 

  Breton fait partie du parti communiste, dit Neumann avec gêne, et d'autres surréalistes aussi. 

  Ah bon ? fit Adolf qui allait de surprise en surprise. 

  Oui, il paraît qu'il y a un lien entre la libération de l'imaginaire et la libération des classes exploitées. 

  Ah ? Tu m'en diras tant, fit Adolf, sceptique. 

  En tout cas, on s'est bien marré, conclut Onze-heures-trente. 

Neumann les abandonna pour rejoindre la maîtresse chez qui il s'était installé depuis qu'Onze-beures-trente était arrivée dans la vie d'Adolf et qu'il avait plus ou moins renoncé 

à la peinture pour la politique. 

Onze-heures-trente et Adolf décidèrent de rentrer à pied à Montparnasse. 

  Franchement, Onze, tu les prends au sérieux ? 

  Qui ? 

  Les surréalistes. 

  Attention. Je te signale que tu en fais partie. Surréaliste rayon peinture. Avec Max Ernst,  Chirico,  Dali  et  d'autres.  D'ailleurs,  depuis  que  ça  se  sait,  tu  vends  un  peu  plus qu'avant. 

  Onze, je te parle sérieusement. Qu'est-ce que tu en penses ? 

  C'est vivant, c'est bruyant, c'est jeune. 

  C'est idiot. 

  Oui. Et on se marre bien. 

  Ça te suffit, ça : « On se marre bien » ? 

Il avait parlé avec brusquerie, d'une voix violente. Il découvrit en se tournant qu'elle avait les larmes aux yeux. 

  Oui, se marrer, ça me suffit, c'est important. 

Elle ne put plus retenir ses sanglots. 

  Onze-heures-trente, que se passe-t-il ? Tu n'as pas de rhume des foins. Que t'a dit ce voyant ? 

Elle détourna la tête. 



  

  Oh, il m'a dit ce que je savais déjà. Mais je me serais bien passée d'une confirmation. 

  Quoi ? 

  Que je ne vivrais pas longtemps. Que je ne passerais pas les trente ans. 

  Allons, ce sont des sornettes. Comment peux-tu croire… 

  Bah, je le sais depuis que je suis toute petite. Une bohémienne l'avait vu dans ma main. Après, je   l'ai vu moi-même dans les cartes. Monsieur Jacob, lui, l'a lu dans le café. 

  Et moi, je lis sur le bout de ma semelle que je vais aller botter le cul de ce monsieur Jacob ! 

Il prit Onze-heures-trente dans ses bras, la souleva comme une enfant et mit son visage contre le sien. Il frotta leurs deux nez. 

  Je ne veux plus que tu te laisses pourrir le cerveau par des diseurs de mauvaise aventure. Tu as une santé robuste et tu vivras très très très longtemps. 

  C'est vrai ? demanda Onze-heures-trente, les yeux écarquillés par l'espoir. 

  C'est vrai. 

Le visage d'Onze-heures-trente s'éclaira. 

  Et tu vieilliras avec moi, ajouta Adolf. 

  C'est vrai ? 

  C'est vrai. 

Onze-heures-trente entoura les épaules d'Adolf et se laissa aller à pleurer de soulagement contre son cou, 

  Ah... je suis heureuse... j'ai été bête... tu m 'as  rassurée... je sais que tu as raison. 

Adolf frissonna. Alors qu'il venait d'affirmer avec force son optimisme, il ressentit, avec tout autant de force, et d'une manière incompréhensible, que le petit monsieur Jacob avait sans doute raison. 

 

 

Un  tronc  mélodieux.  L'homme  ressemblait  à  une  souche,  par  sa  forme  massive,  sa couleur,  son  immobilité,  son  absence  d'expression  ;  cependant  il  avait  une  fente horizontale au milieu du visage, comme une cicatrice due à un coup de hache, et de cette fente sortait un chant viril qui emplissait le salon d'été. 

   Dieu  tout-puissant,  penche-toi  sur  moi.  Conserve  la  force  que  tu  as miraculeusement  déposée  en  moi.  Tu  m'as  rendu  énergique,  tu  m'as  donné  le  pouvoir suprême,  tu  m'as  doté  de  qualités  sublimes :  éclairer  ceux  qui  rampent,  relever  ce  qui  est tombé en ruine. Par toi, je transforme l'humiliation en grandeur, splendeur et majesté.  

 Dans   la  grande  villa  qui  s'ouvrait  sur  les  Alpes,  l '  assistance   écoutait  pieusement  le ténor  wagnérien  entonner    la  prière  de   Rienzi.  Tous  les  spectateurs  suivaient  le    même concert privé, mais chacun entendait une chose différente. Les Bechstein, propriétaires du lieu et   fameux fabricants de pianos, vérifiaient la sonorité fruitée de leur dernier modèle, 



  

Winnifred  Wagner  découvrait  cet  opéra  qu'elle  ne  faisait  jamais  jouer  à  Bayreuth  tandis qu'Adolf Hitler avait, lui, l'impression qu '  on chantait à   pleine voix son journal intime. 

Le    ténor  acheva  et  reçut  les  applaudissements  modérés  d'une  haute  société  en villégiature ; Hitler, lui, avait plutôt envie de se signer. Wagner était  devenu une musique religieuse, sa liturgie personnelle, et il se   rendait aux représentations voisines de Bayreuth  

ainsi qu'on va méditer et prier dans une cathédrale.   

Maintenant  qu'il  s'était  retrempé  dans  l'héroïsme  de  Rienzi,  il  voulait  échapper  aux femmes qui l'entouraient. Il y avait beaucoup trop d'admiratrices dans ce salon pour que la suite  de  l'après-midi  ne  tournât  pas  au  pugilat  entre  les  chignons  gris.  Il  alla  faire  un baisemain  à  Hélène  Bechstein,  la  maîtresse  de  maison,  une  fervente  partisane  qui  avait même,  deux  ans  auparavant,  gagé  des  bijoux  pour  fournir  de  l'argent  au  Parti  ;  en  la complimentant, il lui montra qu'il portait bien la dernière cravache qu'elle lui avait offerte. 

  Oh non ! Vous n'allez pas nous quitter si vite ! 

  Je dois aller écrire. 

  Si c'est pour l'Allemagne, je vous pardonne. 

Il s'engouffra dans sa Mercedes en ne laissant que des cœurs en écharpe derrière lui. 

Il allait rejoindre Mimi. 

Mimi,  Mimilein,  Mizzi,  Mizzerl,  il  n'avait  jamais  de  diminutifs  assez  tendres  pour roucouler son nom. 

Elle avait seize ans. Il en avait trente-sept. 

Elle  jetait  sur  lui  les  yeux  qu'on  jette  sur  une  vedette  politique  lorsqu'on  est  une adolescente  qui  s'ennuie  dans  un  petit  village  des  Alpes  bavaroises.  Elle  était  aussi émerveillée que si elle avait rencontré Rudolf Valentino. 

C'étaient  d'abord  leurs  chiens  qui  avaient  sympathisé  devant  le  magasin  familial,  ce qu'Hitler  avait  trouvé  de  très  bon  augure.  Avant  de  remarquer  la  jeune  fille,  Hitler  avait senti l'émotion qu'il provoquait chez elle. Ensuite, il avait contemplé ce corps élancé, frais, joyeux,  qui  semblait  donné  par  la  rosée,  ces  joues  si  rondes  et  si  douces,  des  fruits  sur l'arbre, puis la blondeur insouciante, les yeux lilas. Elle était née femme pendant ce bel été. 

Il  avait  constaté  qu'elle  rougissait  de  son  regard.  Elle,  elle  le  trouvait  superbe,  dans  sa culotte de peau, avec ses grosses chaussettes gris clair et son anorak serré par une ceinture en cuir, tel qu'on le voyait dans les journaux, et puis rendu si sombrement romantique par son  séjour  injuste  en  prison.  Il  s'était  approché,  avait  usé  de  la  célèbre  fixité  de  ses prunelles  pervenche  pour  la  troubler  avant  de  la  complimenter  sur  son  chien.  Ils  avaient parlé d'animaux pendant une heure. Lorsque Hitler avait ensuite demandé à la sœur aînée la permission d'emmener Mimi en promenade, Mimi, confuse d'avoir éveillé l'intérêt d'une star, s'était enfuie en courant. 

Hitler se sentait régénéré par cette jeunesse : non seulement Mimi le dévorait avec les mêmes  pupilles  énamourées  que  toutes  ses  mères  protectrices,  mais  elle  était,  elle, beaucoup plus agréable à regarder que ces dentiers perlés et ces rombières ménopausées. 



  

En plus, elle ne lui demandait rien ; elle était vaincue d'avance. Lorsqu'il la courtisait, il avait 1'impression d'étaler un bon beurre des Alpes sur une tranche de pain d'épice, ça se faisait tout seul. 

Pour  s'assurer de son prestige, il l'avait invitée à une réunion politique où il savait qu'il tiendrait  la  vedette.  Il  avait  alors  sorti  tous  les  feux  de  son  éloquence,  transformant  ce modeste rassemblement dans le villa de Berchtesgaden en une rencontre essentielle où se jouait le destin de l'Allemagne ; il crépitait, passant du lyrisme à l'énergie, de la nostalgie à 

l’espoir  de  lendemains  radieux,  de  la  haine  à  l'attendrissement  patriotique,  offrant  un festival pyrotechnique qui lui valut un accueil délirant. Au repas, il tint à ce que Mimi et sa sœur fussent assises aux places d'honneur, juste à côté de lui, et il lui mit le feu aux joues en  lui  avouant  qu'il  n'avait  parlé  que  pour  elle.  Il  regardait  cette  bouche  ourlée,  tendre, rose, et, au dessert, n'y tenant plus, il lui donna à manger des morceaux de gâteau. D'une seconde  à  l'autre,  il  la  traitait  comme  un  bébé  ou  comme  une  femme,  ce  qui  tendait  les nerfs  de  l'adolescente.  Au  digestif,  il  fit  un    parallèle  entre  la  mère  que  Mimi  venait  de perdre à la suite d'un cancer et sa propre mère, madame Hitler, ce qui lui brouilla les yeux de larmes  et  l'autorisa à coller sa cuisse contre celle de la jeune fille.   

Puis  ils  sortirent  dans  la  nuit.  Hitler  se  pencha  vers  Mimi,  effleura  son  épaule  et s'approcha pour l'embrasser. A cet instant, les deux chiens se jetèrent l'un sur l'autre et se mordirent  cruellement.  Hitler,  furieux,  attira  son  chien  par  le  collier  et  le  frappa  avec  sa cravache. 

  Arrêtez ! Arrêtez ! criait Mimi. 

Hitler  se  déchaînait  sur  la  bête  gémissante  et  recroquevillée  qui  n'était  plus  qu'une plainte. 

  Arrêtez ! Je vous en supplie ! Arrêtez ! 

Hitler n'entendait plus. Il rouait de coups le compagnon fidèle sans lequel il disait ne pas pouvoir vivre. 

  Comment pouvez-vous être aussi brutal avec cette pauvre bête ? 

Hitler cessa et la regarda, l'œil hagard. 

  Il le fallait. 

Il  garda  sa  cravache  à  la  main  et  s'approcha  comme  si  de  rien  n'était.  Mimi  recula d'instinct. 

  Quoi, Mimi ? Vous ne voulez plus m'embrasser ? 

  Non. 

Hitler  devint  glacial.  Toute  la  gentillesse  qui  avait  illuminé  son  visage  dans  la  soirée disparut. Il s'éloigna dans la nuit en murmurant sèchement : «  Heil » 

Le  lendemain,  après  avoir  eu  une  discussion  avec  son  chauffeur,  Emile,  qui  lui  avait assuré qu'une jeune fille bien élevée devait refuser le premier baiser, il lui avait envoyé un bouquet de fleurs pour signifier qu'il avait le cœur brisé ! Elle avait accepté le rendez-vous où il se rendait aujourd'hui. 



  

La Mercedes s'arrêta devant le magasin et prit la jeune fille. Elle était radieuse. 

Dans la voiture, elle s'attendait à ce qu'Hitler menât une conversation brillante. Lui qui n'était  bavard  qu'en  public  et  pour  parler  politique,  fut  encombré  par  cette  attente  qu'il tenta de satisfaire tant bien que mal. Après une demi-heure d'efforts, il trouva une nouvelle tactique. 

  Je  tiens  vos  deux  mains,  vous  vous  appuyez  sur  mon  épaule,  vous  fermez  vos paupières et je vous envoie mes rêves. 

Mimi, ravie par cette bizarrerie, s'exécuta. Hitler put aussi la toucher et la contempler à son aise sans s'épuiser à faire la conversation. 

La voiture s'arrêta au cimetière. Mimi marqua sa surprise, mais Hitler expliqua avec un air grave : 

  Nous allons sur la tombe de votre mère, mon enfant. 

Ils  avancèrent  au  milieu  des  allées  coquettes  et  fleuries.  Il  faisait  trop  beau  et  trop chaud pour qu'on soit triste et Hitler dut se forcer à créer une atmosphère pathétique. Au-dessus  de  la  pierre  tombale,  il  parla  de  sa  mère,  de  son  regard,  de  son  amour  éternel.  Il pleura beaucoup. Mimi un peu. Ouf ! Il avait tenu une bonne heure. 

Le lendemain, ils allèrent se promener dans les bois. Ils coururent entre les arbres. Il lui dit  qu'elle  était  sa  nymphe  —  une  vague  réminiscence  d'opéra  —,  ce  qui  la  fit  beaucoup rire,  et  ils  improvisèrent  une  course-poursuite  ainsi  qu'il  l'avait  vu  faire  à  des  amoureux dans un film. 

Il retourna à la voiture épuisé. L'insatiable exigea qu'il parlât encore et il s'en tira en faisant semblant de l'hypnotiser. 

Il se sentait de plus en plus mal à l'aise car il décevait Mimi. Elle s'attendait à ce qu'il se comportât  comme  un  homme,  qu'il  prît  des  initiatives  et  qu'il  n'en  restât  pas  aux  baisers dans le cou. Or il ne se voyait pas aller plus loin. Par négligence, il n'avait toujours pas pris le temps  de  perdre  sa  virginité.  Ses  débuts  avec  les  femmes,  cent  fois  remis,  avaient  laissé 

place à une habitude de chasteté assez confortable. A trente-sept ans, il éprouvait un réel bien-être à ne pas avoir de relations sexuelles car il ne risquait pas la syphilis, il ne perdait ni son temps ni son énergie, il pouvait flirter avec les femmes sans jamais penser à mal, il se sentait pur et moral. Comme Rienzi ! Rompre cette paix l'effrayait, et cette peur, qu'il aurait pu aisément surmonter, comme tout homme, à dix-huit ans, devenait quasi indépassable à 

trente-sept. Une possibilité trop longtemps éludée devient une impossibilité. Un mur s'était construit.  Un  mur  trop  haut  pour  qu'il  l'enjambât.  Il  avait  d'abord  eu  l'excuse  de  la pauvreté,  à  Vienne  et  à  Munich,  puis  celle  de  la  guerre,  puis  ses  débuts  fracassants  en politique ; maintenant, il n'en avait plus  et c'était pire ;  pour la première fois, en face de Mimi, il connaissait le besoin d'avoir un corps qui servît à autre chose que parler, manger, chier et dormir, et cette nouveauté le paralysait. Il souffrait d'autant plus qu'il ne pouvait, sur ce point, se confier à personne, pas même à Emile,  son chauffeur, dont il s'était servi 



  

pour  faire  croire  qu’il  avait  des  liaisons  avec  des  danseuses  et  des  actrices  alors  qu'il  se contentait de leur payer à manger et à boire. 

Qu'allait-il faire ? 

Il pratiquait la surenchère verbale. 

  Mimilein,  je  vous  aime  trop.  Il  n'est  pas  possible  d'aimer  autant.  Je  vais  mourir d'amour. 

Les  heures  champêtres  passées  à  badiner  avec   Mimi   devenaient  un  cauchemar,  il sentait le piège se refermer sur lui. 

Un  après-midi,  quand  Mimi  fit  semblant  de  trébucher  pour  se  retenir  à  son  bras,  il décida de jouer une nouvelle partie. 

  Mimi, je vous aime trop. Je sais que vous êtes la femme de ma vie, qu'il faut que je vous épouse, mais je ne me sens pas encore prêt. 

Il  la  repoussa,  s'accrocha  à  un  arbre  comme  s'il  s'était  agi  d'une  bouée,  et  continua avec désespoir : 

  Je  ne  veux  pas  abuser  de  vous,  mon  enfant.  Je  dois  rentrer  à  Vienne,  réfléchir. 

Vous comprenez : c'est un engagement très grave. 

Elle voulut protester. Il l'interrompit : 

  Non, ne me donnez pas votre réponse. Vous me la donnerez, quelle qu'elle soit, quand j'aurai le courage de vous la demander. 

Il revint vers elle, lui saisit la main, et tous deux se mirent à pleurer d'émotion et de frustration. 

Hitler  repartit,  soulagé,  à  Munich.  Il  avait,  une  nouvelle  fois,  réussi  à  ajourner  la confrontation sexuelle 

Dans  le  tourbillon  de  sa  rentrée  politique,  il  n'oublia  pas  Mimi,  mais  parvint  à  se reconstruire d'elle une image qui ne le dérangeait pas. Un souvenir ne vous demande pas de passer au lit. Il se laissa donc aller à parler de Mimi à ses proches, allant même jusqu'à la définir comme sa fiancée, vivant dans une douce intimité, non contredite car lointaine, avec elle. 

Aussi l'accueillit-il bras ouverts et yeux humides .qu'elle profita de la venue de son club de patinage à Munich pour le retrouver. Il l'emmena au café Heck, son quartier général, et lui parla avec tendresse. 

  Je vais trouver un appartement plus grand. Nous vivre ensemble. Nous serons si heureux. Vous resterez avec moi pour toujours. 

  Pour toujours, monsieur Loup. 

Ils rirent. Elle aimait l'appeler monsieur Loup, le nom qu'il employait lorsqu'il voyageait incognito. 

  Nous choisirons chaque objet ensemble, ma petite princesse, peintures, fauteuils, tableaux.  Tiens,  je  les  vois  déjà  :  des  grands  et  beaux  fauteuils  de  salon  recouverts  de peluche violette. 



  

  De peluche violette ? 

  Vous n'aimez pas ? 

  J'adore. Et nous marquerons sur la boîte aux lettres : « Monsieur et madame Loup. 

Attention : bonheur. » 

Ce soir-là, Hitler la sentit suffisamment comblée pour ne pas exiger une consommation concrète, et il la renvoya, épanouie, à Berchtesgaden. 

Il lui avait juré de la rejoindre deux semaines plus tard. 

Il ne s'y rendit pas. 

Trois  mois  plus  tard,  elle  se  pendait.  Désespérée  de  n'avoir  aucune  nouvelle,  de  ne recevoir  aucune  réponse  à  ses  lettres  ni  à  ses  coups  de  téléphone,  elle  alla  chercher  une corde à linge, fit un nœud coulant et se laissa glisser dans le vide. Son beau-frère arriva à 

temps pour la décrocher, inanimée, et la faire revenir à la vie. 

Craignant  une  récidive,  il  partit  secrètement  à  Munich  pour  obtenir  des  explications d'Hitler. 

Hitler  connaissait  déjà  cette  tentative  de  suicide  et  enferma  dans  une  salle  du  café 

Heck pour tout lui expliquer. 

  J'ai reçu des lettres anonymes. On m'a menacé de révéler à la presse que j'aurais détourné  une  mineure.  J'ai  dû  mettre  fin  à  ces  ragots.  J'ai  préféré  m'enfermer  dans  un silence cruel plutôt que de compromettre Mimi et l'avenir de Mimi. Croyez bien je souffre autant qu'elle. 

  Comptez-vous... je veux dire... est-il vrai que vous lui avez proposé de l'épouser ? 

  Je n'ai que des sentiments paternels pour elle. 

  Pourtant elle prétend... 

  Je crois qu'elle a rêvé. C'est de son âge, non ? 

Le  beau-frère  partit  rassuré  pour  Berchtesgaden  ;  il  avait  assez  d'éléments  pour consoler Mimi et en même temps lui conseiller de passer à autre chose. 

Ce  qu'Hitler  n'avait  pas  révélé,  c'est  qu'il  était  lui-même  à  l'origine  des  lettres anonymes. Il avait fait en sorte qu'une de ses mères, Hélène Bechstein, le soufflât à l'oreille de  la  plus  jalouse,  Carola  Hofmann,  la  veuve  du  directeur  scolaire,  afin  que  celle-ci  se répandît en courriers et menaces anonymes pour empêcher Hitler d'aller plus avant. 

Il était particulièrement satisfait du stratagème.  Il  avait dû se retirer de cette aventure par  scrupule  politique.  Pour  l'Allemagne,  en  quelque  sorte.  Il  avait  enfin  trouvé  une nouvelle excuse pour rester chaste. 

Il  était  d'autant  plus  satisfait  qu'il  allait  tout  de  même  prendre  bientôt  un  grand appartement luxueux où il vivrait avec une très jeune femme. 

Il  emménageait  avec  sa  nièce,  Geli  Raubal,  qui  était  aussi  jeune  et  jolie  que  Mimi, beaucoup plus bavarde, et donc considérablement moins ennuyeuse. 



  

Il vivrait avec une jeune fille de vingt ans au vu et au su de tous, sans subir l'angoisse débilitante  de  devoir  l'honorer  sexuellement,  et  sans  non  plus  que  cette  vieille  salope d'Hofmann, ou quelqu'une des autres antiques toupies, ait rien à critiquer. 

 

 

«L'école  de  Paris  existe.  Plus  tard,  les  historiens  d’art  pourront,  mieux  que  nous,  en définir  le  caractère  et  étudier  les  éléments  qui  la  composent  mais  nous  pouvons  déjà 

affirmer son existence et sa force attractive qui a fait ou fait venir chez nous les artistes du monde entier. Modigliani, Van Dongen, Foujita, Soutine, Chagall, Kisling, Adolf H., la liste est longue et très brillante. Peut-on considérer comme indésirable l’artiste pour qui Paris est la Terre promise, la terre bénie des peintres et des sculpteurs ? 

 ANDRÉ WARNOD. » 

 

  Pas mal non ? fit Onze-heures-trente. Ça a de la gueule, cet article. 

Adolf, trop occupé à réussir son nœud papillon au-dessus de son nouveau costume de soirée, l’écoutait à peine. Il connaissait déjà l'article par cœur. 

Onze-heures-trente fouilla encore dans les monceaux  de papiers et pécha une revue du bout des doigts. 

  Attends.  Je  te  lis  ma  chronique  préférée.  C'est  un  chef-d'œuvre.  «  L'esprit  juif continue  son  travail  de  sape  et  affirme  insidieusement  son  internationalisme  délétère. 

Après  le  "Kubisme",  l'art  boche,  qui  encombra  les  premières  années  du  siècle,  voici  la prétendue  école  de  Paris,  cette  cohorte  de  jeunes  indésirables,  ignares  et  turbulents,  qui ont  colonisé  le  quartier  de  Montparnasse  et  tiennent  leurs  assises  dans  un  café  aussi fameux que fumeux, La Rotonde, ancien lieu parisien devenu un véritable salon de youpins et de métèques. Ils  défendent  un art qui n'a rien à voir avec l'origine nationale, un art ni français ni allemand, ni slave, ni espagnol, ni roumain, bref, un art juif. Le sens local, l'esprit local,  le  sujet  local,  la  couleur  locale  souffrent  par  eux  d'une  décadence  si  certain  qu’ils parlent d'un art international. Comment ne pas être effrayé de voir toutes les frontières et les limites se dissoudre ? Avez-vous vu les œuvres d'un Soutine, d'un Pascin ou d'un Adolf H. ? D'une médiocrité évidente, de coloris sales et d'une pauvreté de matière antifrançaise, tristes, scatologiques, anatomiques, elles sont fondées sur des réflexions doctrinales donc anti-artistiques. Le jour où la peinture est devenue une science spéculative, le Juif a pu en faire.  Les  calligraphes  du  Talmud  achètent  toiles  et  couleurs.  Jusque-là,  ils  n'étaient  que marchands  ;  désormais  ils  se  croient  créateurs.  En  réalité,  le  peuple  déicide  est  aussi  un peuple articide. Il... » 

  Arrête, Onze, sinon je te lave la bouche an savon. 

  Mais non, tu dois être fier. Te faire traiter de Juif, c'est la preuve que tu as réussi. 

Moi, je suis très satisfaite de voir les crétins te cracher dessus. 


  Est-ce que tu es habillée ? 



  

  Tu parles, si je suis prête ! Je me prépare depuis ce matin. Je me suis déjà changée quinze fois. Je ne suis toujours pas convaincue d'avoir trouvé la bonne robe, mais j'arrête uniquement par fatigue. 

Adolf  constata  qu'Onze-heures-trente  était  plutôt  belle  dans  une  robe  de  soie  chair rehaussée de broderies à la russe. 

  Oh ! Adolf, tu ne me regardes pas, tu me vérifies ! 

  Pas du tout. Tu es à croquer. 

  Alors, ne te gêne pas. 

  Nous n'avons pas le temps. 

  Bah,  on  manquera  le  premier  morceau.  De  toute  façon,  les  hors-d'œuvre  sont toujours un peu languissants aux Ballets russes. 

    Impossible. Je ne peux pas faire ça à Diaghilev. Allons-y. 

Onze-heures-trente obéit et suivit son amant jusqu’a la Bugatti. 

Depuis qu'Adolf H. avait été lancé par les surréalistes ses toiles se vendaient, les prix montaient, l’argent affluait avec la renommée. 

  Ce n'est pas tout, le savoir-faire. Encore faut-il le faire savoir, disait souvent Onze-heures-trente. 

La  peinture  d'Adolf  H.  n'avait  pas  changé,  elle  était  la  même  depuis  1918,  mais  à 

présent on se l'arrachait, La propagande du Fakir avait créé un intérêt nouveau, vite relayé 

par  les  marchands,  tels  Rosenberg  et  Kahnweiler,  qui  vendirent  ces  œuvres  à  de  riches amateurs américains, Gertrude Stein, Paul Barnes, John Quine ou Chester Dale, ce qui avait déclenché l'intérêt aux Etats-Unis. 

Adolf avait quitté son précédent marchand, Slawomir, malgré les larmes et le chagrin sincère  de  celui  qui,  à  son  habitude,  avait  pris  tous  les  risques  et  n'en  touchait  pas  les bénéfices. 

— Au moins, ça prouve qu'on ne peut pas faire fortune en dormant, commenta Onze-heures-trente. 

Longtemps  dans  l'ombre,  Adolf  vivait  assez  mal  cette  réussite  foudroyante.  Il  savait trop  que  le  succès  est  affaire  de  circonstances  ;  il  le  tenait  pour  ce  qu'il  est,  un  papillon amené par le vent, léger, inconstant, frivole, sans ancrage ; il l'avait attendu trop longtemps pour ne pas craindre de le voir déjà s'envoler. Son triomphe, loin de le rendre euphorique, le rendait plus inquiet. De quoi demain serait-il fait ? S'il montait aujourd'hui, il ne pouvait que  descendre  demain.  Dans  sa  période  noire,  il  vivait  d'espoir.  Mais  désormais  que pouvait-il  espérer  ?  Il  n'y  avait  qu'à  désespérer  dans  le  succès.  Que  le  monde  le  fêtât aujourd'hui ne changeait pas le monde. L'indifférence triompherait toujours. Un monde qui l'avait ignoré, même s'il le reconnaissait maintenant, pouvait de nouveau l'ignorer. Il n'avait rien gagné. Ou alors une bataille, pas la guerre. Il se rongeait. 

Ce qu'il reprochait surtout à cette situation nouvelle, c'est que son art ne lui donnait plus autant de joie. Auparavant, il ne comptait que sur lui pour réussir et cela avait favorisé 



  

sa  concentration,  mobilisé  ses  forces  pour  travailler  jour  après  jour. Sa  peinture avait  été 

son salut ; elle était devenue son métier. Sautant du lit, il se ruait à l'atelier comme l'agent de change à la Bourse ; il voulait justifier sa nouvelle maison, sa voiture, ses domestiques ; il tenait à suer sa richesse. Plus mû par la mauvaise conscience que l'inspiration, il s'imposait des  horaires  excessifs,  travaillait  au-delà  de  ses  envies  et  de  ses  forces,  s'interdisait  le temps du rêve et de la flânerie qui sont si nécessaires. 

Comme son statut d'artiste en vue lui imposait des obligations mondaines, il ajoutait des soirées à ces journées et ce surmenage le rendait irritable. Onze-heures-trente, solide dans sa bonne humeur, ne s'en offusquait pas, trop heureuse de profiter de ses nouveaux jouets,  hôtel  particulier,  femme  de  chambre,  repas  livrés  par  les  restaurants,  toilettes, chapeaux, statut de « femme en vue ». Certes, elle souffrait de voir Adolf si peu disponible. 

Elle regrettait le temps de leur insouciance commune quoiqu'elle fut demeurée, elle, tout aussi insouciante. 

Le soir, Adolf s'effondrait souvent tout habillé sur le lit et elle s'amusait à le déshabiller alors  qu'il  était  endormi.  Il  n'avait  plus  assez  d'énergie  pour  leurs  grandes  nuits  d'amour. 

Pourtant il lui disait : 

  Je t'aime, Onze, tu sais. Je t'aime. 

Mais il avait l’air si las et si coupable en disant cela. Il le disait pour s'excuser de n'être pas là, de ne plus se jeter sur elle avec la faim de son corps. 

Onze prit l'habitude de faire irruption dans l'atelier en peignoir. 

  Je viens pour un peu de chiennerie. 

Elle entrouvrait le kimono de soie en souriant. Adolf lâchait ses pinceaux et venait embrasser son ventre. Ils continuaient à terre. Un jour pourtant, Adolf prétexta une trop grande fatigue, un autre jour, un problème pictural, un autre jour... autre chose... et Onze-heures-trente comprit qu'elle le gênait. Comme elle avait déjà trouvé perturbant de demander ce que, d'habitude, un homme demande, elle cessa de prendre le   risque d'un refus et leur couple se mit à n'avoir plus qu'une activité sexuelle épisodique. 

La Bugatti s'engagea dans l'avenue Montaigne. 

  Dis-moi, mon grand Boche, est-ce que tu aimes les Ballets ? 

  Oui. Bien sûr. 

  Tu as dit « bien sûr », ça veut dire que tu ne les aimes pas mais  que tu te sens obligé de les aimer. 

Adolf sourit. 

  C'est vrai. J'ai toujours préféré l'opéra. Wagner surtout. 

  Oh Wagner, moi je ne peux pas ! s'écria Onze-heures-trente. C'est de la musique pour secte. Tu adhères ou tu n'adhères pas. Ça ne s'adresse pas au goût, mais à la passion. 

  Tu as peut-être raison. 

  Peut-être ? Tu parles ! 



  

Adolf  rit  avec  soulagement.  L'embourgeoisement  n'avait  rien  enlevé  à  Onze-heures-trente de son franc-parler. 

Il  gara  la  voiture  et  ils  se  dirigèrent  bras  dessus,  bras  dessous  vers  le  théâtre  des Champs-Elysées. 

  Dis, mon Boche, tu m'épouseras un jour ? 

  Pourquoi veux-tu que je t'épouse ? 

  Pour que tu deviennes mon veuf. 

  Onze,  ne  recommence  pas  ces  histoires  stupides  de  prémonitions  et  de  mort jeune. Je n'y crois pas une seconde. 

  Bon. Admettons que je fasse de la vieille viande, est-ce que tu m'épouses ? 

   Je t'épouserai quand je ne t'aimerai plus. 

Il avait cru lui faire une belle déclaration d'amour avec cette phrase, aussi s'étonna-t-il de l'entendre répondre d'une voix étranglée : 

  Alors, dépêche-toi, mon Boche, dépêche-toi. 

Il s'arrêta et toisa sa compagne. 

  Pourquoi  dis-tu  ça  ?  Parce  que  je  travaille  beaucoup  trop  et  que  je  n'ai  pas  le temps de... 

  Oui. 

D'un geste ennuyé, il voulut écarter le problème 

  Nous allons bientôt partir au bord de la mer, prendre des vacances, passer du bon temps ensemble. 

  Oui, mon Adolf, faisons ça. Moi, j'aime bien le bon temps avec toi. Et je n'aime pas que le bon temps soit de l'ancien temps. 

Il se baissa pour déposer un baiser sur ses lèvres 

  D'accord ? 

  D'accord. 

  Je t'aime, Onze, tu le sais. Je t'aime. 

Je sais. Mais je suis une manuelle, moi, il faut pas que ça devienne trop abstrait. 

Ils rirent et s'embrassèrent de nouveau. 

Ragaillardis,  enchantés  d'eux-mêmes,  ils  formaient  un  couple  magnifique  lorsqu'ils entrèrent dans le vestibule bondé, chamarré, parfumé, du théâtre. 

Onze-heures-trente  désigna  un  jeune  homme  aux  traits  de  statue  grecque  qui s'appuyait sur un des piliers. 

  Tu as vu ce garçon. Il est beau, non ? 

  Oui. Qui est-ce ? 

  C'est Lars Ekström, le premier danseur des Ballets suédois. 

  Ah bon ? Mais comment le connais-tu ? 

Je le connais très bien, dit-elle, c'est mon amant. 





  

 

 

  Je n'ai jamais été antisémite. 

Hitler, les jambes croisées, une tasse de thé à la main, venait de proférer cela avec le calme d'une personne revenue de tout et décidée à dire enfin la vérité  

Le journaliste américain sursauta. 

  Pardon ? 

  Je n'ai jamais été antisémite. 

Hitler avait pris le journaliste dans l'étau de son regard. Celui-ci tentait de résister encore. 

  Pourtant, dans vos discours, vous avez parfois appelé à la haine raciale. 

Hitler  leva  les  yeux  au  plafond,  soupira  puis  se  pencha  en  avant  pour  délivrer  la primeur de sa confidence. 

  Le peuple n'aurait pas compris que je fasse autrement. 

Les  yeux  du  journaliste  brillaient  d'excitation.  Il  tenait  un  scoop  :  Hitler  n'était  pas réellement antisémite, il n'avait fait semblant de l'être que par opportunisme. Il remercia de façon volubile et courut téléphoner son article. 

Hitler demeura un instant seul dans le bar du grand hôtel et sourit à son image dans le miroir  :  ça  prenait.  Non  seulement  il  était  sorti  du  ridicule  du  putsch,  mais  le  parti  nazi progressait à chaque élection. On comptait Hitler comme une des figures politiques les plus importantes  d'Allemagne,  la  presse  nationale  et  internationale  parlait  de  lui,  son photographe Hoffmann distribuait des portraits contrôlés. A sa grande joie, ses adversaires continuaient  à  le  sous-estimer  en  voyant  en  lui  un  rival  inoffensif  car  trop  différent,  trop sujet  à  la  transe,  à la  colère,  à  l'apostrophe  délirante,  à  la  divagation  mystique  ;  ils  ne  se rendaient pas compte que l'époque, lasse des politiciens traditionnels, l'aimait précisément pour cela, parce qu'il se donnait comme un remède à l'apocalypse, un sauveur-guérisseur quasi divin qui pouvait relever l'Allemagne. 

  Oncle Alf ? Où est mon petit oncle Alf ? 

Geli  entra  dans  un  nuage  de  fourrures  et  de  parfums.  Elle  aperçut  Hitler,  se  tortilla pour lui faire signe Puis arriva en tanguant sur ses talons trop hauts et top neufs. 

  Bonjour, oncle Alf, j'aurais aimé que tu sois à mon cours de chant : je suis arrivé e à 

faire  un  contre  ré.  Un  beau.  Pas  un  contre-ré  de  souris  piégée  Non,  un  vrai,  bien liquide, bien  pur,  bien  long,  genre  Elizabeth  Schumann.  Qu'est-ce  que  tu  buvais ?  Du    thé.  Beurk. 

Non, un bloody mary. Oui, genre Elizabeth Schumann ou Maria Ivogün, tu aurais été fier de moi, mon petit oncle. Faut dire que je l'ai pas fait   exprès. Je croyais que ma voix vocalisait beaucoup plus bas, je ne me méfiais pas. Alors, il arrive ce bloody-mary ou bien il faut que je  vous  envoie  des  plants  de  tomates  ?  Ça  s'est  bien  passé  avec  ton  Américain  ?  Oui, sûrement, tu es tellement brillant. Il était beau, le journaliste ? 



  

  Normal. 

  Normal pour un Allemand ou normal pour un Américain ? C'est que les Américains, tout de même, ils sont plus beaux que les Allemands. En tous cas dans les films. Ah merci, je mourais  de  soif.  Mmm...  c'est  bon.  Un  contre-ré  comme  un  sifflet  de  locomotive.  Tu  me diras  que,  pour  mon  répertoire,  je  n’ai  pas  besoin  d'un  contre-ré.  Enfin,  c'est  rassurant d'avoir  de  la  réserve.  Je  prendrais  bien  un  deuxième  verre.  Tu  as  le  temps  de m'accompagner pour l'essayage de mon tailleur ? Non ? Encore ta vilaine politique ? 

  Si, je me suis libéré. 

  Youpi ! Vive mon oncle ! Je suis tombée sur le meilleur numéro. Je ne l'ai pas fait exprès mais je sais le reconnaître. N'est-ce pas, oncle Alf ? 

  Oui. 

  Je pensais que le compliment méritait un peut bisou, tout de même. 

  Voilà. 

  Si petit ? Ce sont déjà les soldes ? 

  Voilà. 

  C'est mieux. Sur une échelle de zéro à vingt, je te mets... onze. 

  Seulement ? Et celui-là ? 

  Mmm... quatorze. Stop ! Il ne faut pas brûler les étapes. Tu as le temps d'améliorer tes performances d'ici ce soir. Qu'est-ce que nous allons voir déjà ? 

  La Chauve-Souris. 

  Chouette ! Je ne l'ai vue que deux cent seize fois ! 

  Mais... 

  Non, non, je suis ravie. Et puis comme ça, au moins, j'échappe à Wagner. Ou pire à 

Bruckner. 

  Geli, je te défends de... 

  Oui, je sais, mon petit oncle, ce sont tes musiciens préférés mais ça vole trop haut pour  moi,  tes  Wagner,  tes  Bruckner.  Je  serais  d'ailleurs  partisane  d'interdire  tous  les musiciens  dont  les  noms  font  deux  syllabes  et  finissent  par  «  er  ».  Tu  ne  voudrais  pas ajouter ça dans le programme du parti national-socialiste ? 

Ils se levèrent et allèrent faire les magasins ensemble. Hitler éprouvait une réelle fierté 

de  mâle  à  se  montrer  au  bras  de  Geli.  Elle  gazouillait  perpétuellement,  joyeuse, impertinente,  taquine  ;  quand  elle  ne  parlait  pas,  c'était  qu'elle  chantait  car,  grâce  à  la protection  financière  de  son  oncle,  elle  avait  abandonné  ses  études  de  médecine  pour suivre des cours d'opéra ; et lorsqu'elle ne chantait pas, c'était qu'elle mangeait, insatiable et gourmande. Pour Hitler, Geli était une bouche, une bouche toujours agitée, une bouche qui croquait l'existence et donnait, à foison, des baisers à son petit oncle chéri. 

C'était  la  seule  personne  dont  il  acceptait  qu'elle  lui  prît  la  vedette.  Il  l'emmenait partout,  dans  les  repas,  les  réunions,  les  cafés,  la  laissant  apostropher  les  convives  et devenir le centre d'intérêt. 



  

Geli  plaisait  aux  hommes.  Hitler  aimait  cela.  Il  appréciait  l'électricité  érotique  qui s'allumait  sur  le  passage  de  Geli,  la  concupiscence  des  regards,  la  tension  nerveuse  des corps, le feu noir dans les prunelles. 

Hitler  se  sentait  très  viril  dans  ces  moments-là,  presque  autant  que  pendant  qu'il haranguait des masses d'abord passives puis chavirées. Plusieurs fois, il avait éprouvé des frissons  de  volupté  en  éconduisant  des  beaux  garçons  qui  venaient  lui  demander  la permission d'emmener Geli en promenade ou au théâtre. Il savourait en particulier l'instant où  les  jeunes  mâles  comprenaient  que  Geli  appartenait  à  Hitler  ;  ce  mouvement  de  cils affolé  apportait  autant  de  satisfaction  à  Hitler  qu'un  véritable  orgasme.  Il  appréciait  tant ces  combats  d'étalons  qu'il  ne  s'était  pas  rendu  compte  que  si  Geli  déclenchait  d'aussi nombreuses  passions  subites,  c'était  parce  qu'elle  se  conduisait  en  allumeuse.  Geli regardait tout homme comme s'il était beau, puissant et disposé à la briser entre ses bras ; puis, la seconde suivante, elle lui adressait une réplique moqueuse ou insolente ; le résultat de  ce  mélange  de  froid  et  de  chaud  était  une  hausse  de  la  température  qui  conduisait  le galant à tenter sa chance. 

Si Geli aimait cette vie avec son oncle, un grand homme, une vedette politique, bien doté en argent et très généreux avec elle, elle commençait, après deux ans, à se sentir en cage. Plusieurs fois, elle avait proposé à Hitler de se fiancer avec tel ou tel. Il avait toujours trouvé des prétextes pour refuser. Après avoir chassé son chauffeur, Emile, sur lequel elle avait eu des vues, il avait ensuite démoli un par un les jeunes gens dont elle s'amourachait. 

Au début, elle avait écouté ses arguments ; maintenant, elle ne  les entendait même plus, sachant qu'il en inventerait d'autres. 

  Mais enfin, oncle Alf, tu trouves donc qu'aucun garçon ne me mérite ? 

  Aucun. 

  Je suis donc si bien que ça ? 

  Tu es ma petite princesse. 

Cela la flattait, certes, mais elle avait vingt-trois ans, elle commençait à trouver le temps long et languissait de se glisser entre les bras d'un homme. 

Lasse d'espérer un mari, elle s'était résolue à pendre un amant. 

Jochen  était  un  violoniste  viennois,  aux  cheveux  aussi  longs  que  les  cordes  de  son archet. Elle l'avait croisé chez son professeur. Puisqu'il appartenait au monde de la musique et qu'il n'entrerait pas dans le cercle de son oncle, elle s'était décidée à le voir en cachette.   

Geli et Jochen passaient deux heures au lit ensemble chaque jour. 

Les   horaires n'étaient pas commodes, Geli craignait en permanence d'être reconnue, ou,  pire,  de  se  trouver  enceinte.  Mais  l'ingénieux  et  expérimenté  Jochen  savait  la  rendre heureuse sans lui faire prendre ce risque.   

  Dis-moi, mon oncle chéri, tu ne crois pas que je devrais aller terminer mes études de chant à Vienne ? 

Hitler devint gris mastic. 



  

  Quelle idée idiote ! Je déteste cette légende qui voudrait que le chant viennois fût supérieur au chant allemand. 

  Tout de même... 

  Wagner est-il allemand ou autrichien ? 

  Si j'étais capable de chanter Isolde, je serais d'accord avec toi. Mais, étant donné 

que ma voix est plutôt légère, il me... 

  Il n'y a pas que ta voix qui est légère. Tes réflexions aussi. 

Geli s'arrêta, terrifiée, sentant l'orage s'approcher. Trop tard. Hitler vociférait : 

    Je me saigne aux quatre veines pour te permettre de faire ce que tu veux et c'est ainsi que tu me remercies ? En voulant partir à Vienne ! Est-ce que j’aurai encore l'honneur de voir une fois par an Mademoiselle lorsqu'elle sera devenue célèbre ? Famille d'ingrats ! Il n'y en a pas un qui vaille mieux que l'autre dans cette sale engeance autrichienne. Ta mère d'abord, qui... 

Geli estima inutile d'écouter, elle baissa les yeux et courba le dos en attendant que la colère finît. Elle savait qu'Hitler en avait pour une bonne heure de désespérance hystérique. 

Elle  songea  à  Jochen  dont  la  peau  était  si  douce  à  l'intérieur  des  bras,  là  où   les   veines rappelaient que la vie est si fragile, et cela l'aida à oublier les hurlements. 

Jochen  acheva  son  contrat  à  Munich  et  dut  repartir  pour  Vienne.  Les  adieux  furent d'autant  plus  déchirants  qu'ils  durent  être  brefs,  Geli  n'ayant  pu  voler  qu'une  heure  à  la surveillance de son oncle. Elle lui fit promettre de ne pas lui écrire — son oncle examinait son courrier — et lui jura, elle, de lui envoyer une lettre par jour. 

Ce qu'elle fit. Et qui eut pour effet de la rendre définitivement amoureuse. Comment ne  pas  devenir  folle  d'un  homme  qui  vous  a  fait  connaître  le  plaisir  et  qui  ne  peut  pas répondre  à  vos  déclarations  chaque  jour  plus  enflammées  ?  L'absence  acheva  donc  de retourner les nerfs de Geli. 

Elle estima qu'elle était si malheureuse qu'elle devait se rendre à Vienne. 

Après s'être fait acheter un nouveau tailleur et deux robes par son oncle, elle résolut, cet  après-midi-là,  en  rentrant  dans  leur  immense  appartement,  de  négocier  un  voyage  à 

Vienne. 

  Tu me gâtes trop, oncle Alf, je ne serai jamais capable de te remercier assez. 

Hitler se rengorgea. 

  Je crois que je ne mérite pas un oncle pareil. Après tout, qu'est-ce que je suis moi ? 

Une fille qui ne sait rien, ne comprend pas la politique et tente péniblement de s'égosiller pour faire plaisir à son oncle qui est si mélomane. 

  Tu as une très belle voix, Geli. 

  Oui. Mais elle n'arrive pas à sortir tout entière. 

  Il faut travailler. 

  Oui, mais cela fait trois ans que je galope chez tous les professeurs de Munich et ça ne sort pas encore. 



  

  Un peu de patience. 

  On m'a parlé d'un professeur extraordinaire à Vienne. 

Hitler se raidit et la regarda d'un air mauvais. 

  Non, oncle Alf, je ne suis pas en train de te dire que je veux m'installer à Vienne, mais je voudrais seulement aller passer une audition avec lui pour qu'il me   dise, vraiment, si ma voix vaut le coup ou pas C’est juste l'affaire de quelques jours. 

  Qui veux-tu voir ? 

  Mais ce professeur, je te dis. 

  Je te demande son nom. 

  Ah ? Vögel. Le professeur Vögel. 

  Connais pas. 

Il  s'assit  en  regardant  boudeusement  par  la  fenêtre.  Elle  s'approcha  et  lui  saisit  la main. 

  Trois-quatre jours, mon petit oncle, pour que j'aie la conscience tranquille. 

  La conscience tranquille ? 

Il avait dit cela d'un ton si sceptique qu'elle trembla qu'il eût tout deviné. 

  Je les connais, ces professeurs de chant : « Oui, mademoiselle Raubal, vous avez une très jolie voix mais il faut entièrement refaire votre technique. Je peux m'en occuper. 

C'est  quatre  leçons  par  semaine  à  cinquante  marks  l'heure.  »  Et,  à  ce  moment-là,  tu voudras rester à Vienne. 

  Mon petit oncle, je te jure que non. 

Il la regarda dans les yeux, scrutant ses états d'âme. 

  Et pourquoi me jures-tu que non ? Si ce Vögel est le meilleur professeur du monde 

? 

  Je te jure que non... Parce que je ne veux... pas te quitter. 

Hitler  sourit.  Il  détourna  même  son  visage  vers  la  fenêtre  pour  cacher  son  émotion. 

Elle sentit qu’elle   gagnait. 

  Trois jours, mon petit oncle. Trois petits jours sans toi et je reviens. 

  D'accord. Mais ta mère te servira de chaperon. 

Hors d'elle, Geli repoussa la main d'Hitler et se mit à tempêter. 

  J'ai vingt-trois ans ! Je peux sortir sans chaperon, tout de même ! 

  Qu'est-ce que ça change si tu n'as rien à te reprocher ? 

  Je ne veux pas être accompagnée par ma mère. 

  Tu le seras, sinon tu n'iras pas. C'est mon dernier mot. 

  Mais est-ce que je suis prisonnière ou quoi ? Hitler sursauta. 

  Prisonnière ? De quoi parles-tu ? 

Geli se mit à arpenter la pièce en pleurant. 

  J'ai vingt-trois ans, tu as repoussé tous les hommes qui s'approchaient de moi et je 



  

ne  peux  même  pas  sortir  sans  surveillance.  J'appelle  cela  être  prisonnière.  Qu'est-ce  que c'est,  mon  avenir  ?  Un  an ?  Deux  ans  ?  Vingt  ans  de  prison  encore  ?  Qu'est-ce  que  c'est, mon avenir, hein, oncle Alf ? Dis-le-moi donc ! 

Hitler la regarda paisiblement et dit avec douceur : 

  Tu vas m'épouser. 

Devant l'énormité de la suggestion, Geli se mit à ricaner violemment puis, remarquant l'immobilité de son oncle, elle comprit qu'il ne plaisantait pas. Elle s'approcha de lui. 

  Oncle Alf, je crois que j'ai mal entendu. Peux-tu répéter ce que tu viens de dire ? 

  Tu vas m'épouser. Tu vas devenir madame Hitler. Tu n'es pas prisonnière. Tu es la femme de ma vie. 

Geli eut si peur de la fixité de son regard qu'elle courut s'enfermer dans sa chambre. 

Vingt  minutes  après,  Hitler  passait  devant  sa  porte  et  lui  disait,  sur  le  ton  le  plus normal :  

  Geli, je pars à Nuremberg. Je reviendrai demain soir. 

Elle l'entendit donner quelques ordres aux domestiques puis  pousser la lourde porte d'entrée. 

Un  fou  !  Elle  était  tombée  dans  le  piège  d'un  fou.  Son  comportement  des  deux dernières années s'éclairait tout â coup. Il ne l'avait recueillie ni pour elle ni par sens de la famille,  mais  pour  lui-même,  parce  qu'il  était  amoureux  d'elle.  Il  avait  écarté  les prétendants en usant de son autorité d'oncle pour faire de la place au futur époux. 

Geli roulait de désespoir dans son lit, le trempant de   ses larmes, appelant Jochen au secours, s'exaspérant de tous ses amoureux perdus, horrifiée d'avoir laissé, par sa naïveté, sa gentillesse, sa candeur, cet oncle croire qu'il arriverait à ses fins. La joyeuse fille n'était pas  préparée  à  tant  de  souffrance  et  de  désillusions.  Elle  essayait  de  trouver  une  idée  à 

laquelle s'accrocher ; elle n'en trouvait aucune. 

Soudain, elle sauta sur ses pieds, courut dans la chambre de son oncle et ouvrit le tiroir de  la  table  de  nuit.  Surtout  aller  vite  et  ne  pas  réfléchir.  Elle  saisit  le  revolver  et  courut s'enfermer dans sa chambre. 

Là, elle visa le sein gauche et sans attendre une seconde tira. 

Elle s'écroula, morte, dans une mare de sang. 

Les domestiques ne la trouvèrent que le lendemain en défonçant la porte après s'être étonnés qu'elle ne répondît pas à leurs appels. 

On appela la police. 

On parvint à joindre Hitler à Nuremberg. 

  Votre nièce, Geli Raubal, s'est tuée avec votre revolver. La police vous attend. 

La première pensée qui traversa l'esprit d'Hitler fut qu’on allait l'accuser de meurtre. 

La deuxième fut la colère devant cet acte stupide. La troisième fut de peine. 

 

 



  

 

Tout chez le comte de Beaumont était extravagant mais raisonnablement. 

Ses fêtes costumées faisaient courir à son hôtel particulier de la rue Duroc tout ce que Paris comptait de gens lancés, peintres, journalistes, directeurs de théâtre, acteurs, poètes, chorégraphes,  autant  d'indivis  dus  qui  faisaient  parler  d'eux  et  auxquels  se  joignaient quelques personnes discrètes car millionnaires, banquiers, agents de change et financiers. 

L'art  s'affichait,  pas  la  puissance.  Quant  au  pouvoir,  il  était  absent  car  aucun  homme politique n'aurait pu se frayer un chemin dans cette chatoyante assemblée d'artistes sans récolter insultes et coups de coude dans l'estomac. 

Un  bal  Shakespeare,  on  n'avait  encore  jamais  vu  ça  !  On  avait  pu  se  rendre  au  bal perroquet,  au  bal  nègre,  au  bal  olympique,  au  bal  travesti  transmental,  au  bal  banal  ;  on avait été interdit au dernier moment par le préfet de police de se rendre au bal de la misère car  des  chômeurs  avaient  manifesté  sur  les  Champs-Elysées  en  estimant  le  thème  de mauvais goût ; mais on ne s'était encore jamais rendu à un bal Shakespeare ! 

L'excitation  régnait  à  l'entrée.  Des  badauds  s'étaient  massés  par  centaines  pour regarder  les  invités  poser  le  pied  hors  des  voitures.  Un  service  d'ordre  les  retenait.  Pour ajouter de la terreur à l'impatience, certains mondains avaient même fait courir le bruit que ces gens du peuple voulaient interrompre la fête. 

Comme toujours dans ce genre de soirée, ce sont les semaines qui précèdent qui sont le plus délicieuses. On imagine son costume, on le fait réaliser, on l'essaie, on l'améliore et, enfin, on se montre. Un bal costumé culmine et meurt lors de rentrée en scène; après, on n'a  plus  de  rôle.  Le  cœur  bat  moins  vite  et  je  cours  des  choses  se  banalise.  On  retrouve alors les plaisirs plus ordinaires du flirt, de la danse et de la Conversation. 

Adolf  H.  et  Onze-heures-trente  firent  irruption  déguisés,  l'un  en  Othello,  l'autre  en Desdémone,  lui  superbe,  mauresque,  noirci,  sauvage,  effrayant,  elle  blonde,  lumineuse, limpide, vénitienne. 

C'est Adolf qui avait lancé l'idée de Desdémone et d'Othello. 

  D'accord,  avait  répondu  joyeusement  Onze-heures-trente,  à  condition  qu'on  ne joue pas le dernier acte. 

  Si je devais t'étouffer avec un oreiller par jalousie, je l'aurais déjà fait. 

  Tu serais jaloux, toi ? 

Adolf n'avait pas répondu car il n'en savait rien. Peu habitué à mettre des mots précis sur ses émotions, plus apte à les exprimer en peinture, il laissait bouillir en lui des forces qui le gouvernaient d'autant plus qu'il était incapable de les nommer. Depuis qu'Onze-heures-trente lui avait avoué — pas avoué, clamé ! — qu'elle avait un amant, il s'enfermait dans son  atelier  et  se  tapait  la  tête  contre  les  murs.  Sur  le  mur  droit,  il  criait  qu'elle  était  une salope, une ordure, une égoïste, qu'elle devait disparaître à l'instant de sa vie ; sur le mur gauche,  il  l'excusait,  se  rendait  responsable,  se  reprochait  sa froideur,  son  enfouissement absurde  dans  le  travail.  N'était-il  pas  normal,  alors  qu'elle  avait  une  vingtaine  d'années, 



  

qu'elle  profitât  de  son  corps  et  remplaçât  un  compagnon  préoccupé  par  un  danseur fougueux  ?  S'étaient-ils  promis  la  fidélité  ?  Ils  n'avaient  jamais  fait  ce  serment,  ni  devant l'autel,  ni  devant  le  maire,  ni  même  l'un  devant  l'autre,  nus  sur  leur  lit  d'amants.  Il  n'y  a trahison que lorsqu'il y a promesse. Onze ne l'avait donc pas trahi. Cependant... cependant lui ne s'était pas égaré dans les bras d'une autre femme ! Et  pour cause, puisqu'il n'allait même Plus dans ceux de la sienne et que, de là sans doute, venaient tous tes problèmes... 

Non,  n’était  pas  jaloux.  Il  n'en  avait  pas  le  droit.  D'ailleurs  aimait-y  encore  Onze-heures-trente  ?  Etait-ce  de  l'amour,  cette  irritation  constante  ?  De  l'amour,  cette  blessure  ?  De l'amour, ces heures passées à pester au milieu des toiles enduites, muettes, en attente ? 

En  revanche,  ce  soir,  devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  il  avait  éprouvé  une satisfaction nouvelle à se couvrir le visage et les mains de fard ; plus il se noircissait la peau, plus ses sentiments devenaient clairs ; en se cachant des yeux de tous, il s'apercevait enfin : oui,  il  était  jaloux,  jaloux  à  crever  parce  qu'il  aimait  Onze-heures-trente  à  en  crever.  Sa résolution était prise : il allait lui dire combien il l'aimait et combien elle le faisait souffrir. 

Elle s'arrangerait avec ça. 

Mais  lorsque  Onze-heures-trente  l'avait  rejoint  dans  le  hall,  douce  et  majestueuse dans une robe Renaissance, il avait été intimidé. La connaissait-il vraiment ? Ne lui était-elle pas  un  peu  étrangère  ?  De  quel  droit  allait-il  l'assommer  avec  son  amour  et  sa  jalousie  ? 

Etaient-ce des choses qui l'intéressaient ? 

Pendant le trajet en voiture, il avait tenté de se rassurer en renouant contact avec elle. 

  C'est une jolie découverte de te voir ainsi ! Finalement, tu aurais pu être blonde. 

Il s'agaçait du ton mondain qu'il ne pouvait s'empêcher de prendre. 

  Nous devrions peut-être songer, dans un mois, à faire un séjour à la mer, non ? 

Insupportable  !  Il  s'adressait  à  la  femme  de  sa  vie  sur  le  ton  d'un  dandy  lors  d'un vernissage. Il jouait, il était poli, exquis, il endossait un rôle. 

  J'aimerais passer plus de temps avec toi. 

Comme c'était plat ! Cela venait-il de ce qu'il parlait platement ou de ce qu'il sentait platement ? Comment avait-il pu laisser le dialogue se raréfier entre eux au point que tout échange résonnait dans un vide solennel ? 

Leu  entrée  à    l'hôtel  de  Beaumont  provoqua  un  murmure  flatteur  qui  le  réchauffa.  Il comprit  qu'on  trouvait  audacieux  qu'un  homme  prît,  auprès  de  sa  femme,  le  masque d'Othello.  Oui, vous avez bien compris, je suis jaloux, je le montre à la face du monde, je suis atrocement jaloux parce que j'en suis atrocement amoureux. 

  Venez,  dit  Etienne  de  Beaumont,  il  faut  absolument  que  Man  Ray  vous photographie. 

Ils  posèrent  devant  l'artiste  américain,  Adolf  roulant  des  yeux  courroucés,  Onze-heures-trente prenant, d'une manière étrangement convaincante, l'attitude de la colombe injustement soupçonnée. 

Du jazz inondait les salons. Il y avait là une quinzaine de Cléopâtre et vingt Hamlet qui 



  

esquissaient  des  pas  de  charleston.  Par  politesse,  le  comte  de  Beaumont  s'était  enlaidi  à 

l'extrême  en  se  grimant  en  Richard  III.  Collants  et  justaucorps  révélaient  des  anatomies intéressantes,  des  cuisses  galbées,  des  fesses  puissantes  et  la  rumeur  parcourait  les  lieux qu'il y aurait aux environs de minuit un concours de mollets. 

Un groupe de jeunes gens entourèrent Onze-heures-trente et commencèrent à rire de ses reparties. Adolf s'éloigna et, après avoir participé mollement à quelques conversations, s'appuya contre une fenêtre et, protégé par son maquillage, se laissa tomber au milieu de ses pensées.  Pourquoi est-ce que je me laisse envahir par elle ? Je lui fais trop de place dans MA  vie.  Regarde-la,  elle  s'amuse,  elle  vibre,  elle  est  saine,  chaude,  érotique.  Elle  a  moins besoin de moi que je n'ai besoin d'elle. Cela ne peut pas continuer ainsi. Je n'ai pas le droit de perdre la maîtrise de ma vie. Je ne dois pas me laisser dominer par autrui. 

  Othello est bien sombre, ce soir. 

Une  femme  avait  interrompu  sa  méditation.  C'était  une  longue  personne  faite  d'un seul  trait  de  crayon,  souple,  dont  les  cheveux  ondulés  avaient  trois  blonds  différents,  un blond sable, un blond doré et un blond fauve, trois blonds tressés et vigoureux, de la bonne santé sauvage qui ruisselait jusqu'à ses reins. 

  Ophélie, je présume ? 

  Bien vu. Une Ophélie qui se noie dans le sherry, dit-elle en levant son verre à la hauteur de ses yeux en demi-lune. 

Là  aussi,  dans  ses  prunelles,  Adolf  nota  une  profusion  de  tous  les  bruns,  du  beige jusqu'au noir, en passant par le noisette, le sienne, le safran, le brique, l'acajou... avec une touche de vert. 

  Quelle imagination, murmura-t-il. 

  De quoi parlez-vous ? 

  De  vos  couleurs.  Vos  parents  en  vous  concevant  se  sont  montrés  de  bons coloristes. 

Elle soupira, mi-agacée, mi-gênée. 

  Vous avez une pointe d'accent allemand, non ? 

  Je suis Adolf H., je viens de Vienne. 

  Adolf H. Et moi de Berlin ! s'exclama-t-elle. 

Ils se sourirent franchement. Autriche et Allemagne, cela devenait la même patrie, vu de l'exil parisien. 

  Je m'appelle Sarah Rubinstein. Je suis nez. 

Elle montra deux admirables narines qui se relevèrent quand on parla d'elles. 

  Vous faites des tableaux avec les odeurs ? 

  J'essaie. Je finis de me former à Paris chez Guerlain. Je ne retournerai qu'ensuite en Allemagne pour fabriquer mes parfums. 

  Que se passe-t-il en Allemagne ? demanda Adolf. 

Sarah lui raconta l'époque troublée que traversait son pays, les difficultés qu'avait la 



  

République de Weimar à s'imposer. Née d'une défaite, issue du traité de Versailles en 1918, la République passait pour une punition humiliante aux yeux de nombreux allemands. 

  Cela laisse une trop grande place aux extrémistes. A droite comme à gauche. Les communistes  gagnent  des  voix  et  les  nationalistes  de  droite  aussi,  surtout  que  ceux-ci n'hésitent pas à faire jouer la corde antisémite. 

  Ah oui ? fit Adolf. 

Elle baissa les yeux comme si elle allait dire quelque chose d'impudique. 

  Comme vous vous en doutez depuis que vous connaissez mon nom, je suis juive. 

  Moi, je ne le suis pas, dit Adolf, bien que je me fasse traiter de youpin à cause de ma peinture. 

  Ah bon ? Vous n'êtes pas juif ? Adolf H. ? Je croyais... 

  J'y vois comme un reproche. 

Elle rougit, embarrassée. 

  Excusez-moi,  l'habitude.  Je  suis  issue  d'une  famille  sans  doute  excessivement militante. Mon père est l'un des chefs du mouvement sioniste. 

  C'est-à-dire ? 

  Il milite pour la création d'un Etat juif indépendant. 

Ces  considérations  étaient  à  mille  lieues  des  pensées  quotidiennes  d'Adolf,  tout entières  absorbées  par  son  art  et  sa  jalousie.  Cela  lui  fit  l'effet  d'un  changement rafraîchissant. 

Il continua à s'informer sur la situation politique allemande. 

   Je  sens  que  la  République  va  se  durcir  à  droite,  ajouta  Sarah,  une  droite nationaliste qui contestera le traité de Versailles. Mais je ne crains pas trop un danger de l'extrême droite, même si sa démagogie peut trouver des oreilles. 

  Pourquoi ? 

  Ils n'ont pas d'orateurs. La démagogie ne réussit que si elle est pratiquée par un brillant tribun. Pas de séduction sans séducteur. Qui y a-t-il à l'extrême-droite ? Röhm ? Un militaire capable de mobiliser des soldats nostalgiques, mais pas plus. Goebbels ? Il trop laid et trop arrogant pour réussir. 

  Cela fait du bien d'avoir des nouvelles du pays, conclut Adolf H. 

Ils se frayèrent un chemin pour se servir à manger au buffet élisabéthain. 

Entre  deux  aigrettes  et  un  turban,  Adolf  aperçut  Onze-heures-trente  en  discussion animée avec un très beau page... 

Adolf sentit son cœur s'arrêter. 

Lui ! Lars Ekström ! L'amant suédois ! Le danseur ! 

Onze-heures-trente, le rouge aux joues, semblait insister pour obtenir quelque chose de lui. Elle jeta quelques coups d'oeil inquiets autour d'elle, il sembla lui accorder ce qu'elle voulait, la prit par le bras et ils disparurent en montant l'escalier. 



  

Adolf songea qu'ils allaient chercher  à  se réfugier dans une chambre pour... 

  Quelque chose qui ne va pas ? demanda Sarah. 

Il  sursauta.  Fort  heureusement,  son  maquillage  nègre  avait  dû  dissimuler  ses émotions. Il sourit. 

  Non, je songeais à quelque chose qui me ferait plaisir... et qui vous concerne... 

  Ah oui ? 

  Oui. J'aimerais vous peindre. 

  En Ophélie ? 

  En Ophélie sortie du bain. En Vénus plus exactement. 

Sarah devint pourpre. 

  Vous voulez que je me montre nue devant vous ? 

  Oui 

~ C'est impossible. Je ne peux me montrer ainsi… qu'à un homme avec qui je ferais l'amour. 

  C'est aussi ce que je voulais dire. 

Sarah eut un haut-le-corps. Adolf ne lui laissa pas le   temps de s'indigner. 

  Vous ne voulez pas parce que vous êtes raciste ? 

  Pardon ? 

  Vous ne voulez pas coucher avec un nègre ? 

Sarah éclata de rire. Adolf continua en la couvrant je son regard bleu pervenche. 

  Ou alors vous avez peur de ce que vous allez découvrir après démaquillage ? 

  Je sais parfaitement à quoi vous ressemblez, monsieur Adolf H. 

A  l’insolence  du  ton,  à  l'éclat  du  regard, Adolf  comprit  que  ce  qu'il  venait  de  désirer n'était peut-être pas impossible. 

 

 

  Il va abandonner la politique, c'est certain. Il est beaucoup trop déprimé. 

L'éditeur Adolf Müller et Joseph Goebbels regardaient avec tristesse la silhouette cassée d'Hitler, qui, comme chaque jour, passait plusieurs heures à fixer les eaux mornes et plates du lac Tergern. 

Les nuages stagnaient, se dédoublant à la surface, immobiles, écrasants, pachydermiques. La nature s'était figée. Même les oiseaux planaient sans avancer. 

  Ma femme, dit Müller, a peur qu'il ne joue les Louis II et qu'il ne se noie. Je le fais surveiller en permanence. Il dort dans notre chambre d'amis, je lui ai enlevé son arme et je l'entends marcher toute la nuit. 

  C'est un grand malheur. Le Parti a plus que jamais besoin de lui. Il doit se présenter à l'élection présidentielle. 

  Faites encore patienter les militants, dit Müller. Vous êtes le seul, après lui, à savoir 



  

parler aux foules. 

Müller n'éprouvait aucune sympathie pour Goebbels mais il devait reconnaître que celui-ci avait le don d'éloquence ; il n'avait pas le charisme d'Hitler mais il en possédait la rhétorique et le savoir-faire faire. 

« Il y a des physiques qui vous obligent à avoir talent », songea-t-il, en étudiant pour la vingtième fois l'aberrante constitution du docteur Goebbels. 

L'anatomie de Goebbels donnait l'impression qu’il   y avait une erreur. Soit la tête était trop grosse, soit  le corps était trop petit, en tout cas, la tête n'allait pas avec le corps. La nuque essayait de jouer les intermédiaires, elle se redressait pour faire tenir, ce crâne trop large, trop lourd, trop rond, dans la continuité du   dos, pour l'empêcher de tomber en avant. 

Son corps tendu et frétillant semblait celui d'un goujon qui tenterait de maintenir un ballon à la surface de l'eau. De plus, lorsque Goebbels marchait, on se rendait compte que le corps n'était  pas  accordé  avec  lui-même  :  une  jambe  plus  courte,  soulignée  par  un  pied  bot, excluait  la  symétrie.  Tous  les  membres  de  Goebbels  faisaient  penser  à  un  animal,  mais aucun  au  même  animal  ;  il  avait  des  pattes  de  moineau,  le  cul  bas  d'un  poney,  le  torse étroit  d'un  singe  paresseux,  une  tête  de  hibou,  les  yeux  enfoncés  d'une  fouine  et  le  nez agressif  d'un  pinson  des  Galápagos.  Ainsi  lorsque  Müller  entendait  ce  bâtard  issu  d'une arche de Noé parler de la pureté raciale, attaquer l'horrible Juif corrupteur au nez crochu, vanter l'Aryen blond, grand, puissant, au torse en V et aux cuisses musculeuses, annoncer au micro des mesures médicales pour contrôler les naissances et empêcher la reproduction des  handicapés,  Müller  fermait  les  yeux  pour  se  concentrer  sur  la  belle  voix  chaude  de Goebbels  et  éviter  un  sentiment  de  malaise.  Peut-être,  au  fond,  Goebbels  était-il  un  plus grand orateur qu'Hitler car il fallait un talent hors du commun pour défendre l'hygiénisme et la race des seigneurs à partir d'un tel physique. 

Comme si Goebbels avait deviné le cours de ses pensées, il lui dit avec simplicité : 

  Je ne suis qu'un numéro deux. Rien d'autre. Je suis amoureux de notre Führer, je veux  le  servir  et,  quelles  que  soient  mes  convictions,  je  ne  resterai  pas  au  parti  national-socialiste s'il n'en est plus le chef. 

  J'ai tout essayé, soupira Müller, pour le ramener à la vie depuis le suicide de Geli. 

Espérant  réveiller  son  sens  du  combat,  je  lui  ai  montré  les  insanités  qu'écrivaient  les journaux  qui  l'accusent  d'avoir  eu  des  relations  perverses  avec  Geli,  de  l'avoir  tuée  pour qu'elle se taise, etc. Rien n'y fait. Il a perdu toute agressivité. Il s'est contenté de me dire : « 

Si  j'avais  voulu  la  tuer  pour  éviter  un  scandale,  je  ne  l'aurais  pas  exécutée  chez  moi  avec mon revolver. » 

  Il a raison. 

  Le  problème  n'est  pas  là.  Personne  ne  songe  sérieusement  à  l'accuser  puisqu'il était à Nuremberg. Le problème est qu'il veut renoncer à la politique et qu’il   est au bord du suicide. 

  C'est une tragédie. Jamais nous n'avons été si proches du but. Il sera élu s'il rentre 



  

vite en campagne. 

Pendant  que  les  dirigeants  nazis  s'alarmaient,  Hitler  fixait  l'horizon  monotone  des eaux. Le lac était devenu désormais la pierre tombale de Geli. Il considérait le marbre gris à 

peine liquide et lui adressait toutes ses pensées. Il lui parlait d'amour. Il avait oublié qu'il avait, sans aucun doute, causé le suicide de la jeune fille. Il n'éprouvait aucune culpabilité. 

Sans  saisir  de  rapport  entre  sa  proposition  de  mariage  et  la  mort,  il  expliquait  ce  geste comme il expliquait tous les gestes de Geli : il ne l'expliquait pas. Explique-t-on un oiseau ? 

Le chant d'un oiseau ? La grâce d'un oiseau ? Les sautes d'humeur d'un oiseau ? Geli n'avait jamais été qu'un tout petit être charmant débordant de vie qui produisait de la lumière et de  la  joie  autour  de  lui.  Il  ne  venait  pas  à  l'esprit  d'Hitler  de  lui  prêter  une  psychologie complexe, une vie intérieure. Il pleurait en bloc, non pas tant Geli elle-même que ce qu'il avait perdu. 

Lorsque la police l'avait interrogé sur les raisons éventuelles du suicide, Hitler n'avait rien trouvé à répondre, sinon évoquer un vieux souvenir, celui du voyant qui, lors d'une séance de spiritisme, avait annoncé à Geli qu'elle ne mourrait ni de vieillesse ni de mort naturelle. D'ailleurs, Hitler était irrité qu'0n lui parlât tant de suicide, qu'on cherchât des raisons, cela lui paraissait masquer le point essentiel : Geli était morte, voilà tout, elle ne vivait plus avec lui dans son appartement, elle lui manquait. Le reste... 

Il parlait au lac, lui disait sa tristesse et, dans le même temps, il éprouvait un soulagement. Les femmes, c'était fini pour lui. Après Mimi, après Geli, il n'aimerait plus. 

Non pas qu'il souhaitât éviter de nouveaux suicides — ah, cette manie de psychologiser et de vouloir prêter des raisonnements aux femmes ! —, non, il n'aimerait plus parce qu'il avait pu déchiffrer les signes du Destin. La Providence, chaque fois, écartait ses amours. Elle le voulait chaste. Diligente, prévoyante, elle faisait le vide autour de lui, elle le remettait sur la voie, elle le pressait de parcourir son chemin, elle lui désignait son unique horizon : l'Allemagne. 

Hitler soupira. Au fond, il avait montré de la paresse à comprendre. Tout lui avait été 

délivré à dix-huit ans, lorsqu'il avait assisté à la représentation de  Rienzi. Le Destin lui avait soufflé toute sa vie à l'oreille mais il n'avait pas osé comprendre. Maintenant, il savait les paroles par cœur. « Oh si, j'aime. Avec une passion ardente,  j'aime ma fiancée, depuis  le premier  jour  où  j'ai  commencé  à  penser,  depuis  que  la  splendeur  des  ruines  m'a  appris notre  ancienne  grandeur.  Cet  amour  me  fait  souffrir  quand  ma  fiancée  est  battue, maltraitée, humiliée, mutilée, déshonorée, conspuée et moquée. Je lui dédie toute ma vie, à  elle  seule,  je  lui  ai  donné  ma  jeunesse,  mes  forces.  Je  veux  la  voir  couronnée  reine  du monde. Tu le sais, ma fiancée, c'est Rome ! ! » Il suffisait de mettre l’Allemagne à la place de Rome et l'on avait le chemin d'Hitler. 

Il  savait  que  l'appareil  nazi  s'inquiétait  de  son  silence.  Il  savait  qu'il  pouvait  gagner l'élection présidentielle. Il savait qu'il le ferait. Pour l'heure, il rassemblait ses forces avant de bondir et faisait sentir aux autres à quel point ils avaient besoin de lui pour la bataille. Il 



  

prétendrait n'avoir réparé ses nerfs que lorsque les leurs seraient sur le point de se briser. 

 

 

 

  Et  comment  appelleras-tu  ce  tableau  ?  demanda  Neumann  dont  le  regard passionné ne quittait plus la toile. 

   Le Dictateur vierge. 

Adolf prit un pinceau fin en soie et s'approcha du chevalet. 

  Tiens, j'écris le titre dans le cadre.  Le Dictateur vierge  par  Adolf H. 

Une fois les lettres tracées de son écriture ronde presque enfantine,  il s'éloigna pour juger de l'ensemble. 

Il avait réussi une composition surprenante. 

Un  homme  nu  au  teint  cireux,  émasculé,  l'entrejambe  lisse  et  dépourvu  de  toute pilosité, marchait sur une population d'individus pas plus gros que des souris. Les victimes brandissaient  des  petits  drapeaux  noirs  où  venait  gicler  leur  sang.  Le  peuple  écrasé  était composé d'individus tous différents par la couleur, la taille, la race, la beauté ; il y en avait même  deux  qui  ressemblaient  au  géant,  les  deux  qu'il  étranglait  entre  ses  orteils.  Des séraphins,  dans  l'angle  droit  du  ciel,  jouaient  de  la  musique  mais  l'on  voyait,  à  l'énorme poing qui, menaçant, montait vers eux, qu'ils seraient, eux aussi, pulvérisés. 

  Il ressemble à un nourrisson, objecta Neumann. 

  Justement. Rien de plus égoïste qu'un nourrisson. Il tend la main, il arrache, il broie et porte tout à sa bouche. L'être humain au premier jour est un monstre sans conscience car sans conscience d'autrui. Nous avons tous commencé par être des tyrans. C’est la vie, en nous contredisant, qui nous a domestiqués 

  Est-ce Mussolini ? 

  Pas du tout. Mussolini est un dictateur, certes mais il n'est pas le pire que la terre puisse porter Parce qu'il est encore en contact avec la réalité, il a une femme, des maîtresses, des enfants, c'est un mâle latin. 

  Tu veux dire qu'il pourrait y avoir pire que Mussolini ? 

  Ou que Staline ? Oui, Neumann, c'est possible. Théoriquement envisageable. 

Neumann ne releva pas l'insulte concernant Staline. Il savait que son ami était un violent anticommuniste et, revenant lui-même d'un troisième voyage à Moscou qui l'avait laissé plutôt perplexe, il ne voulut pas se lancer dans une polémique néfaste à leurs retrouvailles. 

  As-tu vu Onze ? demanda Adolf. 

  Oui, nous avons bavardé un peu. Je l'ai trouvée un peu... affectée. 

  N'est-ce pas ? fit fièrement Adolf. 

Depuis plusieurs mois qu'il vivait aux yeux de tous sa liaison avec Sarah Rubinstein, il ne  savait  pas  ce  qui  lui  procurait  le  plus  de  satisfaction,  les  heures  passées  avec  sa 



  

maîtresse  ou  la  jalousie  d'Onze-heures-trente.  Elle  n'avait  pas  osé  critiquer  ouvertement cette liaison mais Adolf surprenait de temps en temps des yeux rouges, des crispations de mâchoires,  des  gestes  réprimés  qui  révélaient  qu'elle  bouillait.  Quant  aux  moments partagés avec Sarah, la longue et souple blonde aux trois blonds, ils lui redonnaient le goût de  son  corps,  du  corps  de  la  femme,  et  de  ce  jeu  passionnant,  imprévisible,  toujours nouveau, qui consiste à donner et à prendre du plaisir. 

  Onze  est  une  fille  bien,  tu  sais  ?  dit  Neumann  avec  tristesse.  Elle  ne  mérite  pas que... 

  Je me sens vivant, Neumann. C'est tout simple, j’ai du plaisir à me sentir vivant. 

Depuis que je trompe Onze, je me suis souvenu que j'existais. 

  Ce n'est pas juste. Tu étais encore plus vivant quand vous vous êtes rencontrés. 

  Le succès m'a fait du mal, c'est vrai. Je me suis vidé dans le travail. Onze en a fait les frais mais n'oublie pas que c'est elle qui a donné le premier coup de couteau dans notre histoire. 

  Qu'est-ce qui te prouve que... 

  Est-ce que tu peux nous laisser, Neumann ? dit Onze-heures-trente qui fit une entrée bruyante dans l'atelier. J'ai tout entendu, mais je ne veux pas que tu prennes ma défense. J'y arriverai toute seule. Et puis, de toute façon, moi je ne me défends pas, j'attaque. 

Sans un mot, presque sur la pointe des pieds, Neumann quitta l'atelier. 

Onze-heures-trente vint se placer devant Adolf, releva le menton vers lui, planta ses yeux dans les siens. 

  Ça ne peut plus durer. Tu dois choisir : c'est elle ou moi. 

Adolf se sentit réchauffé par une onde de satisfaction. 

  Qu'est-ce que c'est que cet ultimatum ? Est-ce que moi, je t'ai demandé de choisir entre ton danseur et moi ? 

  Non. Mais j'aurais bien aimé. 

  Ah oui ? Et tu aurais choisi ? 

  Toi. Sans hésiter. 

Malgré l'agressivité avec laquelle elle lui avait lancé cela, il avait envie de l'embrasser sur les joues qu'elle avait rouges de fureur. 

  Alors maintenant, assez joué, tu choisis : c'est ta Juive allemande ou moi ! 

  Mais c'est toi, Onze. Toi sans hésiter. 

Les yeux de la petite femme s'embuèrent immédiatement ; elle n'osait croire à sa joie, elle balbutia : 

  C'est vrai ? C'est bien vrai ? 

  Oui. Sarah est une femme bien, très bien, mais… Bref, c'est toi. 

Elle prit son élan, ses jambes entourèrent la taille d'Adolf, elle se retrouva nez à nez avec lui et le couvrit de baisers. 



  

  Je veux que tu me fasses un enfant, dit-elle. 

  Comme ça ? Là ? Tout de suite ? 

  Non. Dès que tu auras rompu avec elle. 

Adolf grimaça à l'idée de la scène difficile qu'il allait avoir avec Sarah. 

  D'accord, je m'en charge, dit Onze-heures-trente. 

  Non. Je ne suis pas un lâche. Je dois... 

  Bien sûr, mais je vois d'ici la scène : « Je te quitte parce que ma femme l'exige ; je le regrette, je ne voudrais pas. » Et hop ! on repasse au lit une dernière fois pour se séparer bons amis. Non, non, merci, très peu pour moi. Assez partagé. Quitte à passer pour une salope, je vais y aller moi-même. 

Elle disparut un instant et revint, habillée, chapeautée, gantée. De son sac noir en velours, elle sortit un revolver et le dirigea, avec le plus grand naturel, vers Adolf. 

  Allonge-toi sur le lit. 

  Pardon ? 

  Adolf, ne discute pas, je n'ai pas le temps. Allonge-toi sur le lit que je puisse t'attacher. 

  Mais... 

  Adolf, ne m'agace pas. Je viens de passer des mois terribles à cause de toi, je suis à 

bout de nerfs, j'ai encore une commission à faire à ta maîtresse alors, s'il te plaît, ne me chauffe pas le cerveau et obéis-moi vite sinon je risque d'être maladroite avec ce petit joujou dont je n'ai pas l'habitude. Allonge-toi. 

Une fois qu'elle l'eut solidement attaché aux barreaux du pied et de la tête de lit, elle l'embrassa sur la bouche et claqua la porte. 

Adolf resta étendu sur le dos, privé de toute liberté, sans aucun autre mouvement possible que la respiration. 

Deux heures plus tard, Onze-heures-trente revint. Elle s'assit près du lit et sourit à 

Adolf. 

  Sarah  a  compris.  Elle  m'a  dit  qu'elle  t'aimait  mais  que,  visiblement,  il  était impossible de t'aimer autant que moi. Elle s'est retirée du jeu. Elle n'est pas sotte. 

Elle enleva son manteau et ajouta, amusée : 

  Il faut dire aussi qu'elle n'avait pas d'arme. Enfin… juste un couteau... 

Elle se déshabilla complètement et monta sur lui. 

  Alors, cet enfant, on le fait ? 

  Tu me détaches ? 

  Non. Plus jamais. 

Dans les mois qui suivirent, Onze-heures-trente et Adolf vécurent un renouvellement de leur amour. Il prit la peine d'écrire une lettre sincère à Sarah pour lui expliquer que, si Onze l'exigeait... tant qu'il y aurait Onze dans sa vie... et que de toute façon, il ne quitterait 



  

jamais Onze... 

Au  printemps  1929,  Onze-heures-trente  fut  prise  de  nausées  subites.  Transporté  de joie, Adolf pensa qu'elle était enfin enceinte. 

Il l'amena chez le docteur Toubon, le médecin qui avait le meilleur diagnostic de Paris, et  attendit  dans  la  salle  d'attente  d'un  mauvais  goût  prétentieux  l'heureuse  confirmation qu'il allait être père. 

Le docteur Toubon passa la tête par la porte et lui demanda de le rejoindre dans son bureau. Onze n'était pas là, elle se rhabillait à côté. 

  Monsieur  H.,  il  va  falloir  être  très  courageux.  Votre  femme  est  atteinte  d'une forme  sévère  de  tuberculose.  Je  ne  suis  pas  optimiste.  Pour  être  franc,  ses  jours  sont comptés. 

 

 

 

D'abord il se fait désirer. 

Il donne un rendez-vous. Toujours loin dans le temps. Toujours incertain. Car, pour se rendre précieux, il a fait courir la rumeur que ses nombreuses responsabilités le contraignent parfois d'annuler. C'est faux mais qui le sait ? Du coup, ce n'est plus Hitler qui attend la foule mais la foule qui attend Hitler. Qui l'espère. 

Le jour dit, il met en scène son apparition. Il exige que le lieu de réunion, quel qu'il soit, ait perdu son aspect ordinaire ; des drapeaux, des bannières, des rangées de chaises, des pyramides de tribunes, des haut-parleurs, des projecteurs lui ont ôté son aspect habituel ; la foule entre dans un quotidien métamorphosé, embelli, réenchanté. Ensuite, il se fait attendre. Il organise avec précision son retard. Il a calculé le temps exact nécessaire à 

une foule pour devenir tendue, impatiente, sans être bafouée ni furieuse. Il sait alors entrer rapidement et bondir sur la tribune telle une solution. 

Il bouge vite. Ses gestes sont précis, nerveux. Il sait qu'il doit surprendre par son énergie. La foule ne le connaît que par ses effigies, ses photographies lentes et silencieuses, élaborées avec son ami Hoffmann, qui le font paraître noble et pensif. Maintenant, il doit, en quelques secondes, montrer les qualités opposées. C'est à ce prix-là qu'on fascine, à ce prix-là qu'on est une star. Il le sait, il a étudié les vedettes de cinéma. Seule la cohabitation des extrêmes dans une même personne entretient l'appétit de la foule. Greta Garbo règne sur le monde car sa beauté hautaine, polie, digne d'une statue antique, est contredite par ses gestes embarrassés de femme trop grande qui a honte de dominer, ces pas de danseuse maladroite qui va tomber, ses regards émus d'être trop sensible, sa nuque d'oiseau blessé. 

Hitler travaille dans les mêmes zones de contraste : après avoir imposé l'image d'un visionnaire calme aux yeux d'azur, au physique alangui, perdu dans des rêveries sublimes, il va montrer, en chair et en os, une énergie coupante, mordante, virtuose, fébrile donnant L'idée qu'une invincible force le dépasse lui-même. 



  

Il est là. Il fait face à la foule. Ce ne sont encore que les préliminaires. 

La foule est une femme ; la femme est longue à venir ; Hitler est un grand amant parce qu'il est encore plus lent qu'elle. Dès le départ, il livre des arguments, des idées, mais il donne peu. Il traîne. Il retient. Il veut créer l'envie dans la foule. Il veut qu'elle s'ouvre. Il garde ses assauts pour plus tard. Par contre, lorsqu'il s'échauffera, il sera fort, bandant, inépuisable. 

En amour, on appelle ça un étalon ; en politique, un démagogue. Le secret de la réussite, c'est de ne penser qu'à la jouissance de l'autre. 

Hitler commence à faire frémir la foule. Elle applaudit. Elle veut participer. Il l'attise, la laisse faire, la retient, plaque sa bouche sur la sienne pour l'empêcher de crier. Il va et vient, il se retire, il enlève son bâillon : elle exulte. 

Il redonne l'assaut. Elle s'étonne. Quoi ? Déjà ? 

Il va. Il insiste. Elle suit. Elle crie. Il continue. 

Elle gémit. Il change de rythme. Elle ronronne et se plaint à la fois. Il accélère. Le cœur s'emballe. Elle jouit  

Il enchaîne immédiatement. Non. Elle n'en peut plus. Elle est convaincue. Elle a compris. Personne n'est meilleur. Si. Il insiste et curieusement, elle repart avec lui. 

Maintenant, sa volonté est vaincue, elle lui appartient, il est son maître, il fait d'elle ce qu'il veut. Il est son présent, son avenir car il est déjà son meilleur souvenir. 

Elle jouit encore, et encore, et encore. 

Maintenant,  elle  ne  distingue  même  plus  les  pics  de  l'orgasme,  elle  n'est  plus qu'abandon. Elle hurle continuellement. 

Et pendant qu'il la laboure, elle lui promet tout ce qu'il veut. Oui. Avec toi. Plus sans toi. Jamais. 

Il se retire d'un coup et disparaît. 

Elle a subitement mal. 

Contre la douleur s'élèvent des musiques. Pour se remettre, la foule chante. Elle redescend dans le monde normal. 

Oui, c'est promis. Il reviendra. 

Hitler s'est déjà réfugié dans sa voiture. Ensuite, il sautera dans un avion pour rejoindre une autre ville qui l'attend déjà. 

Il fait jouir la foule mais lui n'a pas joui. 

Il la méprise pour avoir joui si facilement sans que lui ait joui. 

Et dans le mépris, il se sent supérieur. 

Et dans ce mépris, il garde le pouvoir. 

Et dans sa frustration, il trouvera la force de recommencer une heure plus tard. 

 

 



  

 

Matin blafard sur l'avenue du Bois. 

De sa fenêtre, Adolf H. suivait le va-et-vient sinistre et silencieux des huissiers dans la cour ; ils emportaient toutes les traces de son bonheur avec Onze-heures-trente. 

« Pourvu que je tienne jusqu'à... » 

Depuis 1929, la crise économique avait ravagé le marché de l'art, les acheteurs avaient disparu, la plupart parce qu'ils étaient ruinés, les rescapés parce qu'ils cherchaient des placements plus sûrs que la peinture moderne, et les rares milliardaires inamovibles qui pouvaient toujours dépenser sans craindre attendaient cependant que l'inflation et les prix baissent encore. Adolf ne vendait plus, n'avait plus de cote, mais il devait malgré tout honorer ses dettes. 

«Pourvu que je tienne... » 

Adolf ne voulait pas qu'Onze connût leur déchéance. Comme elle n'avait plus la force de sortir de son lit, il était parvenu à maintenir l'illusion de leur train de vie ; elle ignorait que, derrière sa porte, la maison était entièrement vide de ses meubles et que ne demeurait plus à leur service qu'une femme de chambre trop attachée à Onze pour partir bien qu'elle ne fut plus payée depuis trois mois. Même les toiles inachevées de l'atelier venaient d'être emportées ce matin. 

  Des  toiles  inachevées,  mais  qu'allez-vous  en  faire  ?  s'exclama  Adolf  devant l'huissier. 

  Les vendre au prix de la toile ; quelqu'un d'autre pourra toujours repeindre par-dessus,  répondit  maître  Plissu  avec  sa  prononciation  onctueuse  qui  semblait  savourer chaque mot comme un bonbon. 

Adolf n'avait même pas eu la force de s'indigner. Protester ? A quoi bon ?  L'univers est injuste, je le sais. Et puis il y a plus grave.  Il n'y avait plus place que pour la tristesse en lui. Il songeait à ce petit corps autrefois si plein de vie qui s'éteignait lentement dans la pièce d'à 

côté. 

  Puis-je vous parler ? Adolf sursauta. 

Au fond de la pièce déserte et glacée se tenait le docteur Toubon. 

Docteur  Toubon,  maître  Plissu,  médecin,  huissier,  tous  ces  personnages  officiels  et interchangeables,  grands  phoques  gras  couverts  de  noir  avec  une  moustache  témoignant de leur sérieux, voix douces et huilées qui ont un timbre si opposé aux catastrophes qu'elles annoncent. Discrétion. Politesse. Horreur. Depuis des semaines leurs allées et venues, aussi impersonnelles et bien réglées que des funérailles, lui arrachaient morceau par morceau ce à quoi il tenait le plus, sa vie avec Onze, l'espoir d'une vie ave Onze... 

  Je suis venu vous dire que votre femme n'en plus que pour quelques heures. 

  Non ! 

  Monsieur H., j'ai admiré votre courage et la   profondeur de votre affection durant cette  épreuve.  Par  respect  pour  votre  comportement,  je  vous  dois   la   vérité.  Elle  n'arrive 



  

presque plus à respirer ; elle ne passera pas la journée. 

Adolf laissa tomber sa tête contre la vitre. Voilà, il entendait la phrase qu'il redoutait depuis  des mois, la  phrase contre laquelle il s'était battu, contre laquelle il avait mobilisé 

son énergie et son amour. Tout était détruit. Rien de tout ça n'avait servi. Fini. A son temps, à son heure, la mort arrivait quand même. 

  Il faut que vous considériez, monsieur H., que, pour votre femme, il s'agira d'une véritable délivrance. 

Pauvre petite Onze si brave, si enjouée, qui s'affaiblissait sans se plaindre, passant ses dernières  heures  devant  le  tableau,  l'unique  tableau  que  les  huissiers  n'avaient  pas emporté, son  Portrait en géante. 

Adolf  sentit  que  le  chagrin  allait  le  déborder  et  s'enfuit.  Dans  l'escalier,  il  croisa Neumann qui venait leur tenir compagnie, comme chaque jour. 

  Neumann, elle n'en a plus que pour quelques heures. Va dans sa chambre. Moi, j'ai une course urgente à faire. 

  Mais où vas-tu ? 

  Il faut que j'y aille. 

  Adolf ! Reviens ! 

  Une course. C'est pour elle. 

Adolf courait sur les trottoirs gris. Le vent glacé n'arrêtait pas ses larmes. Il sentait trop de  vie,  trop  de  force  en  lui,  quelque  chose  d'inépuisable  et  d'inutile  qu'il  aurait  voulu donner à Onze. 

Arrivé  rue  Desbordes-Valmore,  il  s'engouffra  au  12  et  gravit  les  étages.  Il  sonna plusieurs fois avec angoisse, ne laissant pas la sonnerie reprendre son souffle. 

Lars Ekström, en robe de chambre, ouvrit enfin la porte. Il recula de peur lorsqu'il vit Adolf sur son palier mais celui-ci l'attrapa par le bras en le suppliant. 

  Venez. Onze va mourir. Je souhaite que vous soyez aussi à son chevet. 

  Mais... 

  Non, je ne vous en veux pas. Elle vous a aimé. Il serait bien que, pour sa dernière heure, elle ait auprès d'elle les deux hommes qui l'ont tenue dans leurs bras. 

  Mais... 

Adolf regarda les beaux pieds nus et suppliciés du danseur. « Qu'il est bête, songea-t-il en voyant ses pieds... mais peu importe. Onze l'aime. » 

Un jeune homme nu, une serviette-éponge autour des reins, arriva dans le dos de Lars Ekström et demanda d'une voix ensommeillée : 

  Qu'est-ce qui se passe ? 

  Rien, dit le danseur, c'est le mari d'une amie. Retourne te coucher. 

L'éphèbe disparut. 

  Vous vous trompez, dit Lars Ekström, je n'ai jamais été l'amant de votre femme. 

Elle m'avait demandé de vous le faire croire pour... 



  

  Pour ? 

  Pour vous rendre jaloux. 

Adolf s'abattit contre le mur. Il manquait d'air. Non pas ça. Pas deux fois. Il y avait eu deux  mensonges dans la vie d'Onze. Faire croire qu'elle avait connu beaucoup  d'hommes pour qu'Adolf n'eût pas peur de sa virginité. Puis le persuader qu'elle le trompait afin qu’il se réveillât de son indifférence. Alors... il était le seul ? Le seul homme de son existence ? 

Onze... 

  Ça ne va pas ? Vous voulez boire quelque chose ? Entrez... 

Adolf dévala l'escalier et courut comme un dératé Onze... il ne devait pas perdre une minute. Il avait peur d'elle désormais. Onze. Tant d'amour depuis toujours. Tant de fidélité... Tant... Non, on n'avait pas le droit de lui enlever ça. 

Il déboula dans la chambre sombre et s'affala sur le lit, baisant éperdument les minuscules mains moites. 

  Onze... mon petit amour... 

  Eh bien, où t'étais, mon Boche ? Je m'inquiétais. 

  Je... je viens d'apprendre par Lars que... 

  Laisse tomber. Réchauffe-moi. 

Il prit Onze contre lui ; elle ne pesait rien, il ne retrouvait aucune des sensations qu'il avait tant de fois éprouvées. Elle, au contraire, se frottait contre lui en femme amoureuse, appréciant toujours ce corps qu'elle adorait. 

  On s'est bien marré, non ? 

  De quoi tu parles ? Pourquoi parles-tu au passé ? 

  Arrête. Je sais. 

Elle toussa et répéta, négligeant l'interruption : 

  On s'est bien marré, non ? 

Dévasté par l'émotion, Adolf eut du mal à articuler distinctement : 

  Oui. On s'est bien marré. 

Il n'osait plus la regarder, il n'osait pas la serrer trop fort contre lui, il avait peur de la broyer. 

  Mon Boche, il faut penser à l'avenir. Une comme moi, tu n'en trouveras plus. 

  Onze... tais-toi. 

  Je me tairai si je veux ! dit-elle avec une irritation dont elle n'avait plus les moyens physiques et qui provoqua une toux de plusieurs minutes. 

Dans la pénombre, Adolf, tout à ce petit corps secoué dans ses bras, craignait à chaque instant que je fil de vie ne se brisât. 

  Je ne te contrarie plus, Onze. Dis-moi ce que tu voulais me dire. 

Elle reprit difficilement son souffle. Ses yeux étaient exorbités. 

  Voilà. Je ne veux pas que tu te laisses aller. Tu dois peindre, tu dois vivre. 



  

  Mais comment ? Pas sans toi. 

  Regarde derrière le lit. 

Adolf ne comprenait pas. Onze insista sur le souffle usé de sa voix : 

  Lâche-moi et regarde derrière le lit. 

Neumann augmenta l'éclairage de la veilleuse. Adolf contourna le haut lit aux lourds rideaux et découvrit, pâle, inquiète, bouleversée, Sarah Rubinstein appuyée contre le mur bleu. 

  Sarah ? 

  Après moi, c'est ce que tu peux trouver de mieux, dit Onze. Je l'ai fait venir pour ça. Evidemment, elle est pas d'accord mais tu lui feras un peu de charme. Je compte sur toi. 

Adolf s'approcha de Sarah qu'il n'avait jamais retrouvée depuis leur séparation. Elle détourna les yeux vers le mince filet de lumière qui filtrait des volets clos. 

Elle murmura d'une voix sans timbre : 

  Onze a repris contact avec moi dès qu'elle a su qu'elle était malade. Je suis venue plusieurs fois quand tu n'étais pas là. Je... 

Sarah se força à regarder Adolf. Ses yeux, en passant sur le lit, furent soudain traversés par un éclair de panique. 

Adolf se retourna. 

C'était trop tard. Onze était morte. 

 

 

Hitler avait gagné. Il était le nouveau chancelier de l'Allemagne. 

L'artiste raté, l'ancien clochard, le soldat incapable de prendre du galon, l'agitateur de brasserie, le putschiste d'opérette, l'amant vierge des foules, l'Autrichien devenu allemand au prix d'une astuce administrative prenait la tête d'un des pays les plus riches et les plus cultivés d'Europe. 

Il avait crié tellement fort que certains l'avaient entendu. Ils avaient voté pour lui. 

Il  avait  crié  tellement  fort  que  certains  l'avaient  trouvé  ridicule.  Ils  s'étaient  laissé 

manœuvrer par lui, 

Cent  fois,  mille  fois,  il  avait  pourtant  proclamé  ses  démons  :  détruire  les  Juifs, supprimer les communistes, se venger de la France, s'étendre à l'est, puis à l'ouest... Il avait toujours dit que la guerre était un droit, que la guerre serait nécessaire. Jamais personne n'avait  joué  un  jeu  si  agressif  et  si  clair.  Jamais  personne  n'avait  fait  de  la  haine  l'unique ressort  de  la  politique.  On  l'avait  trouvé  convaincant.  On  l'avait  trouvé  grotesque.  Mais presque personne ne l'avait trouvé dangereux. Comment peut-on se montrer aussi sourd ? 

Hitler n'était pas un menteur. Il livrait avec franchise ses vérités obscènes. Et cela même le protégeait.  Car  les  hommes  sont  habitués  à  juger  les  êtres  sur  leurs  actes,  non  sur  leurs paroles.  Ils  savent  qu'entre  l'intention  et  la  réalisation,  il  manque  un  chaînon  :  le  pouvoir d'agir.  Or,  le  pouvoir,  ils  venaient  de  le  donner  à  Hitler.  Peut-être  pensaient-ils  que 



  

l'exercice  du  gouvernement  allait  modérer  l'extrémiste,  comme  il  est  d'usage  ?  Qu'Hitler allait se calmer en apprenant la dure loi de la réalité ? 

Ils ignoraient qu'ils n'avaient pas désigné un homme politique, mais un artiste. C'est-à-dire son exact contraire. Un artiste ne se plie pas à la réalité, il l'invente. C'est parce que l'artiste déteste la réalité que, par dépit, il la crée. D'ordinaire, les artistes n'accèdent pas au pouvoir  :  ils  se  sont  réalisés  avant,  se  réconciliant  avec  l'imaginaire  et  le  réel  dans  leurs œuvres. Hitler, lui, accédait au pouvoir parce qu'il était un artiste raté. Il avait répété depuis dix ans : « Nous prendrons le pouvoir légalement. Après... » 

Après, le pouvoir, c'était lui. 

Dans le même temps, un homme avait perdu le sommeil. Il avait cru faire son métier, il avait déclenché une catastrophe. Comment aurait-il pu prévoir ? 

Le  docteur  Forster  avait  suivi  avec  inquiétude  l'émergence  politique  de  l'estafette Hitler, son patient de Pasewalk en 1918, dont il avait soigné l'aveuglement hystérique en le persuadant  que  Dieu  lui  avait  donné  la  mission  de  sauver  l'Allemagne.  Il  pensait  le  guérir sous hypnose, or il lui avait inoculé une maladie. Maintenant que cet homme était à la tête du pays, le docteur Forster conclut qu'il  était de son  devoir de parler, même s'il violait le secret médical. Il annonça, lors d'un de ses cours à l'université de Greifswald, qu'Hitler était un  névrosé  traité  par  suggestion  et  par  hypnose  et  qu'il  allait  rendre  public  son  dossier psychiatrique. 

La Gestapo réagit sans attendre. Le docteur Forster fut immédiatement suspendu de son poste pour instabilité mentale. Camisole de silence. 

Il s'enfuit en Suisse, poursuivi par les services secrets. Il n'eut que le temps de déposer dans un coffre de Bâle ses fiches psychiatriques transcrites en écriture codée, le temps de le signaler  à  quelques  amis  sans  préciser  quelle  banque,  avant  qu'on  ne  le  retrouvât  mort dans  sa  chambre  d'hôtel,  suicidé  d'une  balle  de  revolver  dans  la  tête. 



 

 

 

 

 

 

Quinze heures vingt-neuf 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sa vie était enfin devenue un opéra. 

Dans  le  haut  et  vaste  décor  de  la  chancellerie,  la  journée  d'Hitler  se  déroulait  selon une mise en scène bien réglée qui faisait participer les chœurs — une foule sélectionnée et envoyée par le ministre de la Propagande —, l'orchestre — les employés du Reich, depuis les  ministres  jusqu'aux  aides-cuisiniers  —,  les  seconds  rôles  —  Goebbels,  Göring,  Hess, Himmler,  Speer  —,  tout  étant  organisé  autour  des  grands  airs  du  ténor,  Hitler.  Pas  de fausses  notes,  pas  de  cacophonie,  pas  de  musique  étrangère.  L'unique  soliste  autorisé  à 

improviser était Hitler. Il ne s'en privait pas, d'ailleurs, en piquant des colères tonitruantes qui  faisaient  carillonner  les  murs  du  palais,  pétrifiant  son  entourage,  faisant  craindre  les vengeances, laissant interdits les ambassadeurs qui n'avaient jamais vu un homme d'Etat en prendre ainsi à son aise. Seule différence avec une œuvre de Wagner : pas de rôle féminin. 

Hitler n'acceptait pas de partager la vedette. Sa vie était un opéra d'hommes. L'Allemagne était un opéra d'hommes. 

A onze heures du matin, le valet de chambre frappait à sa porte et déposait sur le seuil la presse et les messages importants. 

Hitler se réveillait douloureusement en s'arrachant à grand-peine au néant. Il vérifiait tout  de  suite  dans  le  miroir  qu'il  était  bien  Hitler.  Dans  la  pénombre  verdâtre,  la  vitre chromée ne lui renvoyait qu'une image approximative. 

  Ah... c'est tous les jours plus dur. 

Il apercevait une face blafarde, bouffie, hirsute, craquelée par les entailles du drap, un corps flapi, gras, liquide. Il ressemblait à un étang. Il se voyait comme de la vase. D'ailleurs, il  en  avait  l'odeur.  Pendant  la  nuit,  la  nature  se  vengeait,  elle  le  raflait  à  lui-même,  elle 



  

l'empêchait  d'être  Hitler,  elle  le  rendait  à  l'humaine  condition.  Un  travail  d'éboueur.  Elle profitait  de  son  sommeil  pour  effacer  ses  traits,  lui  gonfler  la  peau,  lui  ensanglanter  les yeux,  accentuer  ses  aigreurs  d'estomac,  le  pourrir  de  rêves  incohérents.  C’était épouvantable de subir, à son insu, une telle défaite quotidienne. 

Hitler se levait fatigué et non pas reposé, moins lui-même que la veille au soir, très loin de  ses  meilleures  photographies,  horriblement  proche  de  son  père  défunt  qu'il  avait  tant haï. 

Il regardait cet inconnu chaque matin et se disait : 

  J'ai une heure devant moi. 

Il avait une heure pour fabriquer de l'Hitler. La lecture de son courrier commençait à 

lui  redonner  de  l'être  ;  puis  celle  des  articles  qui  lui  étaient  consacrés  accentuait  le sentiment de son importance. Il passait alors à la  salle d'eau où son valet de chambre lui avait  fait  couler  un  bain  avant  de  s'éclipser.  Personne  ne  voyait  Hitler  nu.  Pas  même  lui-même. Il s'épargnait ce spectacle en entrant dans la baignoire avec les paupières mi-closes. 

« Pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre. »  Qui  avait  dit  cela  ?  Talleyrand  sur Napoléon  ?  Chateaubriand  ?  Peu  importait.  Hitler  se  répétait  souvent  cette  phrase  en ricanant car, lui, il pouvait se vanter de demeurer un grand homme même pour son valet de chambre.  Karl  ne  le  surprenait  jamais  dans  une  position  dégradante.  Rasage.  Coiffure. 

Habillage. En une heure, l'erreur était réparée : la vase avait disparu, il s'était resculpté, il ressemblait de nouveau à   Hitler. 

Il pouvait quitter sa suite privée pour rejoindre les aides de camp, entendre la revue de presse  gouvernementale  et  vérifier  avec  le  chef  de  la  chancellerie  ses  rendez-vous.  Là,  il s'isolait dans une discussion passionnée avec un de ses interlocuteurs en déambulant dans le jardin d'hiver afin de retarder le déjeuner. A-t-on jamais vu un homme important arriver à l'heure au repas ? Quand il avait dépassé l'horaire d'une demi-heure, d'une heure, voire d'une heure et demie lorsqu'il était en forme, il passait enfin dans la salle à manger. 

Il trônait, dos à la fenêtre afin que l'on fût toujours un peu ébloui par lui. Il faisait en sorte que la conversation s'élevât toujours sur les affaires du monde car les sujets généraux étaient  ceux  sur  lesquels  il  pouvait  briller  tandis  qu'il  y  avait  toujours  un  spécialiste  plus compétent sur les sujets particuliers. Avec effort, il se contraignait à écouter ses invités et à 

leur poser des questions. Bien qu'il se sentît supérieur à chacun, il estimait de son devoir d'abolir  cette  distance  en  se  penchant  vers  les  simples  mortels  comme  un  père  vers  ses enfants.  De  temps  en  temps,  pour  leur  faire  plaisir,  pour  montrer  qu'il  leur  pardonnait d'être  si  ordinaires  et  pour  leur  faire  toucher  un  peu  le  génie,  il  se  lançait  dans  un monologue  éblouissant.  Il  regrettait  alors  d'avoir retenu  sa  langue  auparavant  car,  même après une heure de discours ininterrompu, il se sentait moins fatigué qu'après dix minutes d'échange avec qui que ce soit. Le temps, qui passait si vite en sa compagnie, paraissait long avec  les  autres.  Du  coup,  il  soliloquait  de  plus  en  plus  fréquemment,  trouvant  plus généreux, moins épuisant et surtout moins ennuyeux de dispenser son esprit que de prêter 



  

attention à la médiocrité d'autrui. 

Après le déjeuner, il recevait quelques minutes des 0fficiels dans le salon de musique puis se retirait dans ses appartements pour se reposer. 

De quoi se reposait-il ? 

De sa supériorité. Il trouvait accablant d'avoir toujours raison. Cela l'isolait de plus en plus. N'étant pas à un paradoxe près, il se sentait moins seul lorsqu'il était réellement seul qu'avec  les  autres.  Le  sentiment  de  son  génie,  la  confiance  dans  son  destin,  c'était  plus facile de s'en griser dans un fauteuil en  regardant les nuages qu'au milieu de subalternes pour qui il fallait transformer cette ivresse en ordres, lettres, décrets, directives. C'était bien assez d'être, si en plus il fallait faire... 

Parfois Eva Braun s'immisçait dans ses appartements. Elle en avait le droit. Elle y avait même  une  petite  chambre.  Le  peuple  n'en  savait  rien,  les  officiels  non  plus,  seuls  les intimes connaissaient son existence. Ils considéraient Hitler et Eva Braun tomme un couple. 

Il est vrai qu'elle l'aimait profondément et qu'il éprouvait pour elle un solide mépris. 

Eva Braun était une jeune fille très gaie qui adorait le malheur. Tantôt blonde, tantôt brune, toujours jolie, elle s'était entichée du Führer et, comme celui-ci lui résistait, elle avait fait plusieurs tentatives de suicide qui les avaient beaucoup rapprochés. Car c'était la mort, plus  que  la  vie,  qui  liait  ces  deux  êtres.  Le  revolver,  puis  les  somnifères,  ces  deux instruments  sacrificiels  avec  lesquels  Eva  Braun  avait  crié  son  malheur  d'être  délaissée, avaient rappelé Mimi et Geli à Hitler, souvenirs heureux, et il s'était laissé regagner par Eva Braun. Il aimait le suicide comme manifestation de l'amour, c'était le thème de  Tristan et Iseult, cela lui confirmait qu'il  s'agissait d'une histoire sérieuse. Il avait donc admis qu'Eva Braun  pût  rôder  dans  son  entourage,  y  manger,  y  dormir,  ronger  un  os  au  passage,  se coucher dans sa niche. Au fond, Eva montrait la tendresse indéfectible d'un chien, toujours heureuse de voir son maître, quand bien même avait-il négligée, engueulée, battue. Dans le règne des humains, elle incarnait l'obéissance et l'affection Mais Hitler éprouvait plus de tendresse pour ses bergers allemands que pour la belle Eva. Car Eva avait commis un crime imprescriptible qui l'attachait pour toujours à Hitler en lui  valant  un  statut  ambigu,  fait  de  répugnance  et  d'attraction,  elle  avait  obtenu  ce  qu'il avait refusé à toutes les autres femmes : elle avait fait l’amour avec lui. 

Jeune secrétaire chez Hoffmann, le photographe officiel d'Hitler depuis toujours, elle n'avait  que  dix-sept  ans  lorsqu'elle  avait  vu  Hitler  entrer  dans  le  bureau  de  Munich.  Cela avait  été  un  éblouissement.  Etait-ce  parce  que  les  rayons  du  soleil,  mousseux,  joyeux, presque blancs ce jour-là, étaient venus se ficher dans ces fameux yeux pervenche ? Etait-ce  parce  qu'elle  ne  l'avait  vu  auparavant  qu'en  photographie,  deux  dimensions,  petit format,  noir  et  blanc,  et  que  tout  d'un  coup,  la  vie  le  restituait  en  entier,  en  relief,  en couleurs, en chair, comme un dieu descendu de l'Olympe pour risquer une aventure avec les mortels ? Etait-ce parce qu'il avait fixé avec curiosité la nouvelle venue, et puis, très vite, lui avait adressé un sourire à la fois galant et sauvage qui signifiait : « Vous êtes très jolie » ? 



  

Etait-ce  parce  que  tout  le  monde  s'affairait  autour  de  lui  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  roi  ? 

Toujours est-il que, à cet instant-là, Eva Braun avait pensé : « C'est lui l'homme de ma vie.» 

Au fond, elle était tombée amoureuse d'une scène plus que d'un être. Ensuite, cette pulsion avait été maintenue fraîche et vive par les constantes difficultés qu'elle avait rencontrées. 

Du  coup,  cet  entêtement  de  jeune  fille  avait  pris  les  formes  traditionnelles  du  flirt,  de  la consommation,  du  suicide,  des  retrouvailles,  des  humiliations,  bref  tous  les  états  qui autorisent  d'habitude  les  malades  à  appeler  cette  obstination  constamment  malheureuse une grande histoire d'amour. 

Le  désir  étant  un  manque,  Hitler  était  propre  à    entretenir    un  désir  infini.  Eva n'obtenait jamais rien, ou au   compte-gouttes. Loin de la gaver ou même de la   satisfaire, il la maintenait  en  état  d'appétence.  Peu  d'argent,  peu  de  place,  aucune  apparition  publique, jamais de tendresse. 

Un soir, ils avaient couché ensemble. C'était peu de temps après qu'Hitler fut devenu chancelier, eut supprimé la liberté de la presse et institué le parti unique .  Ils avaient bu du Champagne,  Hitler  se  retrouva  couché  sur  elle,  les  vêtements  se  froissèrent,  il  y  eut  

quelques convulsions et Hitler s'oublia en elle. Cette nuit-là, Eva pensa avoir gagné la partie. 

Hitler, lui, en conçut un mépris définitif pour elle, le même mépris qu'il éprouvait pour son corps, exactement le même.    La sexualité, comme tout ordre de la matière, des chairs, des fluides,  faisait  partie  de  ce  qui  lui  avait  été  donné  et  lui  serait  repris,  bref  de  ce  qui  lui échappait .  Il n'aimait que sa volonté. A quarante-quatre ans,  il avait   donc eu sa première expérience  sexuelle  et  cela  lui    apparut  comme  de  l'incontinence.  Il  comprit,  ce  soir-là, pourquoi  il  y  avait  accordé  aussi  peu  d'importance,  il  s'en  félicita  et  conclut  qu'il  était décidément très au-dessus de la mêlée. 

De  temps  en  temps,  il  rechutait.  Ou  plutôt  il vérifiait.  Il se  couchait  sur  Eva Braun.  Il l'étreignait dans le noir car il craignait, en voyant réellement ce qu'il faisait, d'en être alors totalement dégoûté ; il redoutait surtout le spectacle du sexe avide de la femme. Pendant son  spasme  à  lui,  Eva  semblait,  elle,  éprouver  le  comble  du  bonheur.  Mieux  !  Elle s'épanouissait  dans  les  heures,  voire  les  jours  qui  suivaient.  Cette  disproportion  de satisfaction entre elle et lui confirmait à Hitler que la femme était un animal inférieur. 

Le soir, il quittait ses appartements pour souper avec des familiers car il avait horreur des nouvelles têtes. Il se laissait aller à parler de ce qu'il préférait, l’art, le théâtre, l'histoire. 

Enfin, il choisissait un film dans la liste de son fournisseur, Goebbels, et tout le monde se rendait  à  la  projection  dans  le  salon  de  musique,  y  compris  les  domestiques  et  les chauffeurs des invités. Il adorait Mickey Mouse et Greta Garbo. Ensuite, on discutait encore jusqu'à deux heures du matin avant qu'Hitler ne se retirât. 

Tout  était  cérémonie,  rituel,  formalité.  Hitler  s'était  coupé  du  moindre  contact humain.  Il  régnait.  Il  dominait.  Il  n'en  était  pas  heureux,  il  en  était  satisfait  car  le  monde avait été conçu pour fonctionner ainsi avec lui comme centre. 

Heureux ? Quelle drôle d'idée ! Est-ce que le soleil est heureux ? 



  

 

 

 

  Après quarante ans, un artiste n'a plus d'illusions sur lui-même.  Il sait s'il est un grand artiste ou un petit. 

Les jeunes visages fixaient Adolf H. avec passion. Ses cours à l'Académie indépendante de Berlin faisaient toujours salle comble. On appréciait la vision ouverte que ce professeur portait  sur  l'art  et  son  temps.  Auprès  de  lui,  on  apprenait  aussi  bien  les  techniques traditionnelles  que  les  courants  modernistes  car  il  dispensait  avec  largesse  ses  souvenirs parisiens. Picasso, Braque, Léger, Soutine, Chagall, Modigliani, Foujita, Van Dongen, Dali, il avait côtoyé tout ce qu'il y avait d'important aujourd'hui et il en parlait avec une simplicité, une proximité, une familiarité qui   auraient seules suffi à le doter d'un prestige infini. 

  A vingt ans, tout est songe, suspendu dans les nuages. A quarante ans, une partie de nos rêves est devenue la matière de nos vies. On a peint, on a produit, on a eu le temps de se tromper et de se reprendre, on a eu le loisir de repousser ses limites. A quarante ans, la technique a fini par être acquise et l'énergie demeure intacte : on sait enfin et l'on peut encore. Si on n'a pas produit un chef-d'œuvre, ou même l'amorce d'un chef-d'œuvre, alors la partie est finie. 

L'émotion mouillait la voix d'Adolf. Il ne comprenait pas pourquoi il s'était lancé sur ce sujet,  le  besoin  lui  en    avait  fondu  dessus,  il  découvrait  lui-même  ce  qu'il    pensait.  Une tristesse douloureuse l'habitait. Ses  élèves,    eux, avaient compris qu'ils n'assistaient plus  à  

un   cours mais à une confession. Ils savaient que leur professeur   avait entrepris une œuvre de  peintre  pendant  les  années  vingt  et  que,  pour  des  raisons  ignorées ,  il  y  avait  mis  un terme  à  son  retour  en  Allemagne .  Aucun  n'avait  eu  l'occasion  de  voir  ses  tableaux,     mais beaucoup  avaient  si  souvent  vu  mentionner    son  nom  dans  des  catalogues  ou  des  articles sur    l'école  de  Paris,  qu'une  légende  s'était  formée  sur  les  bancs  qui  faisait  d'Adolf  H.  un génie fulgurant muré dans le silence par un désespoir mystérieux. Ce jour-là, les oreilles se tendaient car les étudiants devinaient   qu'ils allaient peut-être avoir la clé du mystère . 

  Oui,  on  excuse  l'absence  de  fermeté  du  trait,  la  timidité  de  la  couleur,  les hésitations  de  la  composition  tant  que  le  peintre  est  en  devenir.  Certes,  on  voit  des monstres,  tels  Picasso  ou  Bemstein,  qui,  à  dix-sept  ans,  sont déjà  péremptoires. Mais,  en face de ces évidences, on se dit qu'ils sont nés génies avec leurs moyens de génie alors que d'autres  mettent  des  années  à  acquérir  les  moyens  de  leur  génie.  On  attend,  donc  on espère. On se demande de quoi on va accoucher. Que donnera le travail ? Un prématuré ? 

Deux  prématurés  ?  Trois  fausses  couches  ?  Peu  importe.  Il  faut  continuer.  On  doit accoucher de soi-même. On a rendez-vous avec un inconnu lointain, le peintre que l'on est. 

A quarante ans, le bébé est venu. Pour les uns, c'est une grande  surprise, c'est un géant. 

Pour d’autres, c'est agréable, c'est un vivant. Pour quelques-uns, c'est dramatique, c'est un mort-né,  un  petit  cadavre  qui  leur  reste sur  les  bras  et  qui  rend  vaines  toutes les années 



  

d'efforts. 

Adolf avait l'impression que son sang lui échappait comme s'il s'était ouvert les veines dans  un  bain  chaud  ;  pourtant  cette  torpeur  lui  apportait  un  tel  bien  être,  indistinct, presque voluptueux, qu'il se laissa aller à parler. 

  Je  suis  de  ces  hommes-là.  Les  déçus.  Les  désespérés.  J'ai  consacré  la  première moitié de ma vie à la poursuite d'un rêve de moi-même qui s'est avéré une illusion. Malgré 

le travail, le sérieux, malgré même le succès critique et financier pendant quelque temps, j'ai réalisé, à quarante ans, que je n'étais pas un grand peintre. Ni même un petit maître. 

Rien, en fait. Une baudruche. 

Les étudiants avaient envie de protester, soit par conviction, soit par humanité, mais ils  sentaient  leur  professeur  tellement  fragile  et  nu  dans  sa  confidence  qu'ils  ravalèrent leurs mots. 

  Alors,  puisque  j'aime  la  peinture  avec  passion,  puisque  je  l'aime  plus  qu'elle  ne m'aime,  j'ai  décidé  de  devenir  enseignant.  Votre  professeur.  Transmettre.  J'ai  trouvé  ma place. Et je suis devenu heureux. 

Mais, au moment où il prononçait le mot «heureux », les larmes envahirent Adolf H. et le forcèrent à quitter précipitamment l'estrade. 

 

 

 

— Ça ne peut plus durer ! 

Hitler éructait de colère depuis son réveil. La revue de presse étrangère lui avait mis les nerfs à vif : « fou, indécis et inoffensif », voilà ce qui ressortait des monceaux de papiers qui lui avaient été consacrés. D'ordinaire, il se réjouissait d'entendre ces jugements ineptes, car  les  erreurs  protègent  la  vérité  comme  des  armures  de  guerre,  mais,  ce  matin-là, l'orgueil d'Hitler avait été touché. Pourquoi ? Il avait mal dormi, souffert d'aigreurs pointues et  flottantes  dans  l'estomac,  ce  qui  l'avait  de  nouveau  persuadé  qu'il  était  dévoré  par  un cancer, comme sa mère. Il avait eu la conviction qu'il allait mourir bientôt. 

Pour achever de le mettre de mauvaise humeur, Eva Braun était sortie de sa chambre, plus belle que jamais — elle était blond oxygéné ce jour-là — et s'était frotté contre lui en lui rappelant l'avant-veille au soir. 

  Quand est-ce que tu m'épouses ? 

  Je t'épouserai quand je n'aurai plus aucun avenir politique. 

  Mais tu as déjà tout ! Tout le pouvoir. Toute l'Allemagne à tes pieds. Et moi. 

  Le pouvoir ne suffit pas. J'ai une mission. Crois-tu que je fais partie de ces imbéciles qui, une fois qu'ils sont assis sur un trône, sont satisfaits et n'ont plus comme souci que d'y demeurer ? Crois-tu que je vais rester les bras croisés ? 

Eva Braun était demeurée sans voix ; elle pensait qu'Hitler devait être comblé par sa dictature. Empli d'indignation, il claqua la porte pour s'enfuir. 



  

Il fit venir son médecin. L'onctueux et pansu docteur Morell le rassura en lui répétant que  son  régime  végétarien  rendait  le  développement  d'un  cancer  quasiment  impossible. 

Une  fois  qu'Hitler  eut  compris  que  le  médecin  disait  n'importe  quoi  pour  le  rassurer, répondant à son angoisse sans prêter la moindre attention aux symptômes et aux indices physiques, il le renvoya et fit appeler son astrologue par ses secrétaires. 

Le déchiffreur d'étoiles le rejoignit dans le jardin d'hiver. 

  Dites-moi la vérité, je peux l'entendre. Je sais que je n'en ai plus pour longtemps. 

  Allons, allons... 

  Ah,  ne  me  parlez  pas  comme  ces  imbéciles  de  médecins.  Je  suis  malade  et  ils refusent  de  s'en  rendre  compte.  L'autre  jour,  vous  avez  marqué  un  point  :  vous  m'avez annoncé quand il y aurait la guerre. En 1943. Ça me convient tout à fait. 

  J'ai pu me tromper... 

  Taisez-vous ! Il faut tout me dire. Vous, vous avez le don de la prophétie, moi, j'ai celui de sauver l'Allemagne, nous n'y pouvons rien, nous sommes comme cela, c'est notre destin. Maintenant dites-moi quand je meurs. 

  Mais... 

  Dites. 

  A quinze heures vingt-neuf. 

  Hitler  marqua  un  temps  d'arrêt.  Son  visage  s'était  vidé  de  son  sang.  Il  regarda même avec inquiétude autour de lui. 

  Aujourd'hui ? 

  Non. Bien plus tard. Mais j'ai eu l'assurance par les astres que ce serait à quinze heures vingt-neuf. Curieux, non ? 

  Quand ? 

  Plus tard. 

  Quand ? 

L'astrologue  se  taisait,  gêné,  son  corps  se  tortillant  et  ses  yeux  cherchant  une échappatoire. 

  Quand ? 

Hitler avait hurlé. Le mage se mit à trembler. 

  Il... il faudrait que je retourne voir mes cartes du ciel. 

  Je vous laisse deux heures. A la fin du déjeuner, au moment du thé, je veux que vous m'annonciez la date de ma mort. Compris ? 

  Compris. 

Hitler n'écouta rien de ce qui se disait au-dessus des plats, il laissa ce gros mafflu de Göring jouer les doublures dans un monologue dont il ne perçut pas un mot. 

Au  moment  du  thé,  l'astrologue  revint  et  s'isola  avec  Hitler  dans  les  jardins  de  la chancellerie. 



  

  Eh bien ? I 

  Etes-vous prêt à entendre la vérité ? 

  Oui. Vite. 

  J'ai l'heure et l'année. Pas le jour, ni le mois. 

  Très bien. Vite. 

  A quinze heures vingt-neuf... 

  Oui, je sais déjà. 

  En 1947. 

Hitler s'assit sous la violence du choc. Dix ans !...Il ne lui restait plus que dix ans. 

  Bien entendu, je peux me tromper, bafouilla le devin devant la prostration d'Hitler. 

  Non, vous ne vous trompez pas. D'ailleurs, je le savais. 

1937-1947. Dix ans. Hitler essayait de palper mentalement l'épaisseur de dix ans de vie mais il n'y parvenait pas ; il n'y avait aucune commune mesure par exemple entre ses dix premières années d'enfance qui lui paraissaient larges comme un océan et le petit ruisseau étroit des dix ans occupés à rechercher le pouvoir. 

Dix ans... Encore dix ans... 

Il remercia l'astrologue et se rendit au rendez-vous prévu avec son architecte. 

En voyant Speer, cet homme jeune, élégant, charmeur, à la bouche aussi dessinée et charnue que celle d'une femme, aux sourcils fournis et ironiques, Hitler fut saisi d'émotion. 

« C'est moi, pensa-t-il, moi en plus jeune. » 

Il  connaissait  Speer  depuis  des  années  mais  cette  ressemblance  ne  le  frappait qu'aujourd'hui. 

«  Oui,  c'est  moi  !  Mon  portrait  !  Ce  pourrait  être  mon  fils  »,  se  répéta-t-il  avec ravissement  en  oubliant  allègrement  que  Speer  était  beau  autant  qu'Hitler  était  banal.  Il avait toujours apprécié les moments passés avec son architecte, les discussions passionnées autour  des  maquettes  et  des  plans.  Speer  était  un  artiste,  comme  lui.  Il   pourrait  devenir mon successeur. Lui plutôt que Göring, cet immonde tas de graisse opiomane.  La pensée de sa succession le réjouit car il y vit l'occasion de faire des jaloux.  Plus tard. J'ai dix ans.  

Speer  lui  amenait  les  maquettes  du  nouveau  Berlin,  le  Berlin  du  Troisième  Reich, l'ensemble monumental qui témoignerait pour des siècles de la puissance politique d'Hitler, grandes  avenues,  places  écartelées,  bâtiments  ministériels.  Ils  contemplèrent  ces pyramides  du  national-socialisme.  Le  sommet  en  était  le  Dôme,  ce  Parlement  qu'Hitler, allergique au parlementarisme, concevait plus comme une gigantesque salle où il donnerait ses  discours  que  comme  un  lieu  de  discussion  et  dont  il  avait  tracé  un  croquis  dès  1925. 

Albert Speer avait développé l'esquisse en inscrivant : « Etabli d'après les idées du Führer», ce qui grisa tant Hitler qu'il s'aventura même à jouer les modestes. 

— Non, non, vous devez signer Albert Speer, c'est vous l'architecte, votre contribution a bien plus de valeur que mon ébauche de 1925, un gribouillis fait en prison pour m'évader par la pensée. 



  

Speer rougit, Hitler aussi. Tout allait pour le mieux, 

Le  Dôme  serait  la  plus  grande  salle  de  réunion  jamais  conçue.  Les  formes  des bâtiments restaient simples mais les chiffres formaient un poème enivrant : une coupole de deux  cent  cinquante  mètres  de  diamètre  s'élèverait  à  une  hauteur  de  deux  cent  vingt mètres  dans  les  nuages  ;  il  pourrait  accueillir  cent  quatre-vingt  mille  auditeurs  debout lorsque  Hitler  y  parlerait,  soit  dix-sept  fois  plus  que  Saint-Pierre  de  Rome  ;  cent  piliers rectangulaires en marbre de vingt-quatre mètres de haut ; une niche de cinquante mètres de haut et large de vingt-huit ; une aigle impériale dorée de quatorze mètres tenant dans ses serres la croix gammée couronnée de feuilles de chêne ; la voûte du Dôme reposerait sur  un  bloc  carré  en  granit  clair  de  trois cent  quinze  mètres  de  long  et  soixante-quatorze mètres  de  hauteur,  le  volume  extérieur  de  cet  édifice  atteignant  vingt  et  un  millions  de mètres  cubes  ;  de  l'extérieur,  le  Dôme  aurait  l'apparence  d'une  montagne  verte  de  deux cent  trente  mètres  de  haut  car  il  serait  recouvert  de  plaques  de  cuivre  patinées  ;  au sommet, une lanterne vitrée de quarante mètres de haut, surmontée elle aussi d'une aigle à croix gammée, achèverait cette splendeur. 

Hitler  ressentait  une  violente  émotion.  Sa  chimère  devenait  réalité.  Plusieurs  fois,  il avait  revu  les  chiffres  à  la  hausse  ;  plusieurs  fois  il  avait  envoyé  bouler  le  conseiller ministériel  Knipfer,  spécialiste  de  la  protection  aérienne,  qui  se  plaignait  qu'un  édifice sortant  des  couches  basses  des  nuages  dans  la  capitale  constituerait  un  point  de  repère idéal  pour  les  escadrilles  de  bombardiers  ennemis  ;  plusieurs  fois  il  avait  repoussé  d'un haussement d'épaules les soupçons de mégalomanie. Le Dôme témoignerait de la grandeur de l'Allemagne, pas de celle d'Hitler. Lui, demeuré naturel et modeste ainsi que le martelait la propagande de Goebbels, se contenterait d'une petite maison toute simple. 

  Voyez-vous, mon cher Speer, je jouis d'assez de puissance et de considération pour me passer du soutien de ce luxe. Mais mes successeurs auront bien besoin de cet apparat. 

Pour beaucoup d'entre eux, ce sera même la seule façon de se maintenir ; un petit esprit tirera  avantage  d'une  telle  mise  en  scène.  Quand  les  lieux  sont  empreints  d'un  passé 

historique,  d'une  grandeur  réelle,  ils  rehaussent  même  un  continuateur  sans  envergure. 

C'est la raison, voyez-vous, pour laquelle nous devons construire tout cela de mon vivant : le fait que j'y aurai vécu ajoutera de l'or et du faste aux  murs. Même si  je n'y réside que quelques années, cela suffira. 

  Mon  Führer,  mon  seul  but  dans  l'existence  est  d'accompagner  un  tant  soit  peu votre génie. 

  Bien. Puisque les plans sont prêts, quelles sont vos estimations pour les travaux ? 

  Cinq milliards de marks. 

  Non, je parlais des dates. 

  Dans une prévision optimiste, nous pourrions avoir achevé en 1951. 

Le visage d'Hitler s'éteignit, prenant l'aspect froid et vert d'un marbre tombal. 

  1951 ? 



  

  Au plus tôt, mon Führer. 

  Est-ce que je suis fou, Speer ? 

  Pardon, mon Führer ? 

  Je vous demande si vous me prenez pour un fou ? 

  Mon Führer, je ne sais pas ce que j'ai pu dire qui vous ferait penser que... 

  Parce  que,  voyez-vous,  Speer,  beaucoup  de  gens  dans  le  monde  entier  estiment que je suis fou. Or je ne connais personne d'aussi cohérent et fidèle à ses idées que moi. 

Non  seulement  j'ai  eu  des  buts  précis  dans  la  tête,  que  j'énonce  depuis  mon  entrée  en politique, mais je n'agis qu'en fonction de ces buts. On me traite de brute qui a des crises, on  parle  d'accès  de  violence,  alors  que  je  suis  ordonné  et  méthodique  :  l'incendie  du Reichstag, l'instauration du parti unique, la Nuit des longs couteaux, les bûchers de livres, la vie  dure  faite  aux  Juifs,  je  les  ai  toujours  annoncés,  je  n'ai  jamais  parlé  d'autre  chose. 

Violent, moi ? Je n'ai que la force de la rectitude. Brutal, moi ? Je ne fais que penser avec logique. Sauvage, moi ? J'ai supprimé les accords de Versailles et de Locarno sans que mes adversaires réagissent. Médiocre intellectuellement, moi ? Je le suis si peu que les Anglais, les Français, les Américains, les Autrichiens, les Russes n'arrivent même pas à soupçonner mon  intelligence.  Imaginez  un  voyant  isolé  dans  un  monde  d'aveugles  :  les  aveugles n'auraient pas l'idée que le voyant puisse voir, ils le sous-estimeraient, ils n'envisageraient ni sa force ni son pouvoir de nuisance. Voici ce que je suis, moi, Führer de l'Allemagne, au milieu  des  hommes  politiques  de  la  scène  mondiale  :  le  seul  voyant  dans  une  cour d'aveugles.  Fou !  Matamore !  Inoffensif !  Grande  gueule !  Incohérent !  Quelle  pitié ! 

Comment peuvent-ils imaginer que l'Allemagne, la grande Allemagne, qui s'est déjà donné 

Bismarck et Frédéric le Grand, ne s'offrirait pas un jour Adolf Hitler ! Je n'en peux plus, cela ne peut plus durer. 

  Quoi donc, mon Führer ? 

  Ça.  Ce  sommeil.  Ce  ronron.  Cette  Eva  Braun  qui  veut  m'épouser.  Ces  projets architecturaux. Je ne suis pas encore à la retraite. 

  Je ne comprends pas, mon Führer. Seriez-vous déçu par mes plans ? 

Hitler  sembla  tout  à  coup  découvrir  qu'Albert  Speer  se  trouvait  en  face  de  lui  ;  il  le dévisagea avec effarement, comme s'il venait de faire irruption dans la pièce. 

  Je suis très satisfait de votre travail, mon cher Speer. Nous construirons le grand Berlin du Troisième Reich. Mais hâtez les travaux, c'est tout ce que je vous demande, hâtez les travaux au maximum. 

  Je suis l'homme le plus heureux de la terre, mon Führer. J'ai quatorze ans de travail acharné devant moi, mais je suis l'homme le plus heureux de la terre. 

  Raccourcissez vos délais. 1947 serait bien. 

  Je  tâcherai,  mon  Führer.  1947  ?  J'y  arriverai  peut-être  si  nous  n'avons  pas  la guerre. 

  La guerre ? Pourquoi voudriez-vous  que nous ayons une guerre ? Les Allemands 



  

m'adorent  parce  que  j'ai  apporté  la  paix  et  la  prospérité.  Je  ne  songe  désormais  qu'à 

continuer,  à  construire,  et  à  préparer  ma  succession.  Pourquoi  voudriez-vous  que  je commette la folie de déclencher une guerre ? 

Il  venait  à  l'instant  de  décider  qu'il  allait  agrandir  sans  tarder  l'espace  vital  de l'Allemagne : l'Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne. 

Ensuite, on verrait... Peut-être la France ? La Russie ? 

 

 

 

Adolf H. ne laissait, à personne le soin d'emmener ses deux enfants jouer au square. 

Aucune des jeunes filles au pair n'avait pu lui arracher cette tâche qu'il considérait comme la plus noble. Car il ne se contentait pas de les y conduire et de les surveiller, il jouait avec eux jusqu'à l'épuisement, courant, creusant, sautant, se cachant, exténuant les balançoires gémissantes jusqu'à leur faire rendre l'âme, n'ayant peur ni  des égratignures, ni des pulls déchirés dans les fourrés, ni des fonds de culotte noircis par la terre, ni des genoux marqués d'herbes écrasées, ni des grains de sable glissés dans les chaussettes et dans les poches que l'on retrouve ensuite jusque dans les plis des draps. 

  Papa, on joue à chat perché ? 

Adolf laissa s'enfuir les deux jumeaux Rembrandt et Sophie. 

Il  s'entendait  si  bien  avec  ses  enfants  qu'il  appréhendait  de  les  voir  grandir.  Serai-je encore à la hauteur ? Pour l'instant, je suis un bon père parce qu'ils sont petits. M'aimeront-ils autant plus tard ? Me respecteront-ils ? Quels adultes seront-ils ? Moi, je sais que je les aimerai toujours, mais eux ? Je détestais mon père.  

Son  adoration  pour  eux  était  d'autant  plus  violente  qu'il  y  avait  quelque  chose  de désespéré  dans  ce  sentiment.  Il  avait  accepté  de  les  avoir  dans  le  moment  où  il  avait renoncé à la peinture.  Le  choix de la réalité. C'est ainsi qu'il justifiait souvent pour lui-même ce carrefour décisif de sa vie. A la mort de Onze-heures-trente, il avait passé plusieurs mois dans l'incapacité de sentir, de s'émouvoir, de réfléchir, d'agir. Logé dans une soupente que lui  avait  trouvée  Neumann,  il  était  resté  de  longues  heures  assis  devant  la  fenêtre, impassible, végétal, sans autre étonnement que de voir le soleil avoir le courage de se lever chaque  matin.  Autour  de  lui,  on  avait  d'abord  cru  qu'il  n'avait  cessé  de  peindre  que provisoirement. On avait excusé cette inactivité temporaire par le chagrin, la morosité du marché  depuis  la  crise  économique,  l'indifférence  de  son  principal  galeriste  qui  préférait s'occuper d'artistes plus en forme ou mieux établis. On avait trouvé toutes sortes de raisons parce qu'on n'avait pas trouvé la bonne. Mais lui, bien qu'il pensât très peu en contemplant le  jour  se  dessiner  puis  s'effacer,  savait  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  brisé  qui  ne  se réparerait pas. Quoi ? L'illusion lyrique ? Le besoin de s'exprimer ? La volonté de réussir ? 

Non. Simplement le désir. 

Le désir de peindre, il l'avait toujours aujourd'hui, à Berlin, et il s'y adonnait encore à 



  

l'occasion de ses cours. Mais le désir d'être un peintre, il ne l'avait plus. Etre plus grand que soi,  repousser  ses  limites,  se  battre  avec  la  matière  rebelle  sur  la  toile  et  la  finitude  de l'esprit dans sa tête, cela, il ne le voulait plus. Il avait préféré le bonheur. Même s'il y avait de l'amertume dans le goût du bonheur. 

  Eh bien, papa, tu rêves ? 

La petite fille le tirait par le bras. 

  Chat ! Je t'ai touché. C'est ton tour. 

Il rit en reconnaissant qu'il avait perdu. 

Et maintenant, si nous allions au bac à sable ? 

Oh oui ! 

Rembrandt  et  Sophie  sautaient  de  joie.  Leur  père  provoquait  l’admiration  de  tout  le monde au bac car il traçait des figures éblouissantes dans le sable. Il allait les émerveiller et, dans le même temps, les emplir de fierté vis-à-vis de leurs camarades. 

Adolf improvisa un cygne, puis un dragon puis un nuage de flamants roses. Enfants et parents applaudissaient chaque fois. 

Il  se  lança  alors  dans  une  vraie  scène  :  un  combat  de  chimères,  gorgones  contre centaures. L'assistance retenait son souffle. 

Une femme s'approcha, une haute femme souple dont les cheveux torsadés entremêlaient au moins trois blonds différents. 

Elle regarda la fresque qui s'ébauchait et murmura avec tristesse lorsque Adolf passa devant elle : 

  J'aimerais tellement que tu ne dessines pas seulement sur le sable. 

 

 

 

Au sortir de la  réunion avec ses chefs d'armée, ce 9 novembre 1937, Hitler savait ce qui  lui  restait  à  faire.  Du  ménage  !  Il  s'était  livré  à  un  petit  discours  de  deux  heures  qui dessinait les légitimes revendications territoriales de l'Allemagne pour agrandir son espace vital,  sans  quoi  l'économie,  l'agriculture  et  le  calme  social  souffriraient.  Il  avait  esquissé 

plusieurs  plans,  parlant  de  l'Autriche,  de  la  Tchécoslovaquie,  de  la  Pologne.  Il  avait  fait exprès  d'être  flou  car  il  voulait  tester  ses  interlocuteurs,  la  confusion  lui  permettant  de repérer ce qu'ils croyaient comprendre quand ils ne comprenaient rien, de les débusquer, de faire sortir leurs obsessions secrètes du terrier. La chasse avait été décisive : il fallait se débarrasser du général Blomberg et du général Fritsch. 

Ces officiers traditionnels qui étaient arrivés aux plus hauts grades par une longue et valeureuse carrière qui n'avait rien à voir avec le nazisme avaient osé se montrer sceptiques et soulever des objections, Ils estimaient l'usage de la force prématuré et craignaient une riposte  de  la  Grande-Bretagne  qui  entraînerait  l'Allemagne  dans  une  guerre.  Bref,  ils refusaient la politique d'Hitler. 



  

Hitler  s'était  montré  très  ouvert,  très  conciliant  et  avait  fait  mine  d'accepter  la discussion  comme  les  critiques.  Il  avait  souri.  Il  les  avait  laissés  entrer  dans  son  piège.  Il s'était  même  offert  le  luxe  d'être  chaleureux  à  la  fin  de  la  réunion,  suppliant  le  général Fritsch de ne pas annuler ses projets de vacances. 

Il  devait  agir  avec  discrétion.  Il  ne  pouvait  les  éliminer  comme  il  avait  supprimé  le général  Röhm,  ce  sodomite  ambitieux,  au  cours  de  la  Nuit  des  longs  couteaux,  en  1934. 

Aujourd'hui, le monde entier avant les yeux fixés sur lui et une violence manifeste contre des généraux récalcitrants ferait comprendre immédiatement aux ennemis qu'ils devraient accélérer  leur  réarmement.  Jamais  deux  fois  la  même  chose,  jamais  deux  fois.     Il  jubilait. 

Préparer un mauvais coup le rafraîchissait. Une ondée de jeunesse. 

L'affaire ne prit que quelques semaines. 

Le général Blomberg, veuf, déjà père de cinq enfants adultes, rencontra dans un jardin public une jolie femme, Margarethe Gruhn, de trente-cinq ans plus jeune que lui, et fut saisi d'une grande passion sensuelle. Fou amoureux, reconnaissant au Ciel de lui apporter une si belle  aventure  à  un  âge  avancé,  il  voulut  l'épouser  et  en  demanda  l'autorisation  à  Hitler, commandant  suprême  des  forces  armées.  Le  Führer  accueillit  la  demande  avec enthousiasme et se proposa même d'être témoin au mariage, à condition que celui-ci fût discret  ;  il  alla  jusqu'à  recommander  Göring  comme  second  témoin.  Blomberg,  que  la hiérarchie  moquait  de  vouloir  épouser  une  jouvencelle  et  simple  dactylo,  en  pleura  de reconnaissance, ému que les deux plus importants dignitaires du Reich se montrent si au-dessus des contingences sociales. La cérémonie eut lieu, le 12 janvier 1938, au ministère de la Guerre dans la plus stricte intimité. 

Dix jours plus tard, Hitler avait dans les mains un dossier explosif : celui de Margarethe Gruhn,  maintenant  madame  la  générale  Blomberg,  où  l'on  trouvait  pêle-mêle  des  photos pornographiques  qu'elle  avait  faites  quelques  années  auparavant  pour  un  Juif  d'origine tchèque et sa fiche de prostituée à Berlin. 

Hitler se délecta du rôle qu'il dut jouer. Il fut grandiose. Il prétendit ne pas avoir fermé 

l'œil de la nuit, arpentant sa chambre, les mains dans le dos en soupirant : « Si un général allemand épouse une putain, alors tout est possible ! » et fit même courir  le bruit par les domestiques qu'il avait pris sept bains pour se laver de   la souillure d'avoir baisé la main de la  générale  Blomberg.  Il  joua  aussi  le  désespoir,  le  déshonneur :  « J'ai  été  témoin  au mariage  d'une  putain. »  Puis,  la  tristesse  et  le  chagrin  pour  son  ami  Blomberg  :  «  Il  va  se suicider,  c'est  certain,  quand  il  saura  qui  est  sa  femme,  comment  il  a  été  trompé,  dans quelle  position  il  met  le  plus  haut  commandement  du  Reich,  il  va  se  tuer  d'une  balle  de revolver, c'est la seule solution. Quel triste gâchis !» Quand il en eut assez fait pour que le mode d'emploi fût clair à chacun, il dépêcha Göring chez Blomberg, pensant que le suicide aurait lieu dans la soirée. 

A  sa  grande  surprise,  il  vit  débarquer  Blomberg  sain  et  sauf  le  lendemain.  Il  fut contraint de le recevoir en audience. 



  

  Je  savais  qui  j'épousais,  mon  Führer,  mais  ma  passion  était  trop  forte.  Elle  l'est toujours. Je ne peux pas me séparer de cette femme. J'en suis fou. Je donne ma démission. 

Je pars en Italie. 

Hitler fut admirable dans le rôle de l'homme qui comprenait les tourments de l'amour. 

Il  assura  au  général  que  sa  démission  ne  serait  que  provisoire  ;  dès  que  l'affaire  serait oubliée, il retrouverait son poste ; comme preuve de son amitié, il lui offrit même cinquante mille  marks  et  l'intégralité  de  sa  retraite  de  général.  Blomberg  quitta  la  chancellerie  sans avoir soupçonné une seconde avoir été manœuvré. 

L'affaire  Fritsch,  chef  de  l'armée  de  terre,  fut  elle  aussi  rondement  menée.  Himmler présenta  un  dossier  insinuant  qu'un  jeune  prostitué  berlinois,  Otto,  faisait  chanter  le général von Fritsch en alléguant des aventures homosexuelles en 1933. Hitler, encore une fois, fit celui qui refusait d'y croire. Fritsch, averti, voulut se justifier et obtint une entrevue dans  la  bibliothèque  d'Hitler.  Partant  du  principe  qu'il  n'y  avait  pas  de  fumée  sans  feu,  il avait beaucoup réfléchi et fouille son passé. Le prostitué Otto devait sans doute parler, en les salissant, des relations privilégiées qu'avait eues le général en 1933 avec un membre des Jeunesses hitlériennes. Sa défense eut un effet désastreux. On fit venir Otto, le prostitué, dans la bibliothèque qui versa, ainsi qu’on l’avait payé pour le faire, un flot d’insanités sur le chef  de  l'armée  de  terre  et  son  prétendu  mignon  de  l'époque.  Qui  crut-on,  de  l'homme respectable ou du mercenaire du sexe sorti de prison pour un soir ? Fritsch démissionna et Hitler se vit obligé de restructurer la tête des armées : afin, d'éviter tout nouveau scandale, pour échapper à une crise ouverte, il prenait lui-même la direction de la Wehrmacht et ne nommait aucun successeur au ministère de la Guerre. 

A  présent,  l'armée  était  émasculée,  plus  personne  ne  pouvait  le  freiner  par  des conseils de prudence, Hitler avait donc les mains libres. 

Et il se sentait justement des démangeaisons d'agir... 

 

 

 

L'étudiant l'attendait dans la cour. 

— Je ne suis pas d'accord avec vous, monsieur H. 

Adolf  H.  ne  comprit  pas  immédiatement  qu'on  lui  parlait.  Il  contemplait.  Il  ne  savait pas  ce  qu'il  devait  admirer  le  plus,  l'étudiant  blond  au  teint  presque  irréel  comme  en peignait  quatre  cents  ans  auparavant  Raphaël,  ou  bien  le  cerisier  du  Japon,  unique  arbre qui sortait du goudron, éclaboussant le jour avec ses milliers de fleurs roses. 

L'étudiant,  plein  de  ce  qu'il  avait  à  dire  depuis  plusieurs  jours,  ne  se  laissa  pas démonter par l'apparente impassibilité de son professeur. 

  Pourquoi dites-vous que vous êtes un peintre médiocre ? Etes-vous le bon juge ? 

Qui vous autorise ? 

Adolf sursauta devant l'emportement du jeune homme. 



  

  Heinrich, qu'est-ce qui vous prend ? 

  J'ai  été  révolté  par  votre...  confession,  l'autre  jour.  A  la  différence  de  mes camarades, moi j'ai eu le privilège de voir vos tableaux. 

  Où  ça  ?  demanda  Adolf,  agressif,  comme  si  on  lui  annonçait  qu'on  avait  fouillé 

dans ses affaires intimes. 


—  A Paris, chez le comte de Beaumont. Il en possède trois. J'ai été très impressionné 

par ces toiles — indépendamment du fait qu'elles sont de vous — elles m'ont fait réfléchir, en particulier  Le Dictateur vierge. 

— Ah oui ? 

Il ne se souvenait pas que cette toile avait été achetée par Beaumont. Bêtement, cela le rassura. Il savait que cette œuvre-là reposait dans une bonne maison. 

—  Monsieur  H.,  je  crois  que  vous  vous  mentez  à  vous-même  lorsque  vous  dites avoir quitté la peinture parce que vous vous jugiez médiocre. 

  Non, je ne me mens  pas et je ne me trompe pas. Je ne suis même pas un petit maître du surréalisme. 

  Ce n'est pas à vous de le décider ! cria Heinrich. 

Le jeune homme s'empourprait de colère. Adolf s'attendrit.  Moi aussi, j'étais comme ça à son âge, intransigeant.  

  Une vie, ça ne se fait pas tout seul, continua Heinrich. Ce n'est pas vous qui vous la donnez. Ce n'est pas vous qui choisissez vos dons. Vous pouvez croire que vous êtes bon pour  la  musique  mais  la  peinture  vous  préfère  et  ce  sont  les  autres  qui  vous  apprennent votre vérité. « Non, tu ne composes pas bien. Oui, tu dessines très bien. » Le monde vous reconnaît, vous diagnostique, vous oriente. 

  Peut-être, fit Adolf en réfléchissant. 

  Sûrement  !  Et  vous,  ce  que  vous  n'acceptez  plus  dans  votre  vie  depuis  l'âge  de quarante ans, c'est la part de l'autre. 

  Ne  soyez  pas  si  cassant,  Heinrich.  Au  contraire,  depuis  l'âge  de  quarante  ans,  je donne plus de place aux autres. J'ai fait des enfants, je les aime. J’occupe de mes élèves. 

  Et alors ? C'est « ou bien... ou bien » ? Ou bien je peins. Ou bien je vis. L'un exclut-il l'autre ? 

  Non, hésita Adolf, je ne dis pas cela... 

  Si. A quarante ans, vous décidez de faire des enfants et vous décidez de ne plus peindre. En fait, ce que vous désirez, c'est  décider.  Maîtriser votre vie. La dominer. Fût-ce en  étouffant  ce  qui  s'agite  en  vous  et  qui  vous  échappe.  Peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus précieux. Voilà, vous avez supprimé la part de l'autre en vous comme à l'extérieur de vous. 

Et tout ça pour contrôler. Mais contrôler quoi ? 

  Heinrich, de quel droit me parlez-vous comme cela ? 

Adolf avait crié, preuve que le coup l'avait atteint. 

  Le droit de quelqu'un qui vous admire. Ou plutôt non. Quelqu'un qui admire son 



  

professeur mais qui admire encore plus un peintre de trente ans qui signait Adolf H. 

Adolf  se  sentit  bizarrement  ému.  Il  avait  l'impression  que  Onze-heures-trente  allait revenir en courant et lui sauter au cou. 

Heinrich tourna les talons en concluant : 

  J'en veux à mon professeur d'avoir tué le peintre. 

 

 

 

«Un seul peuple, un seul Reich, un seul chef ! » 

Hitler passait le petit pont de sa ville natale, celui qui, jusqu'à ce jour, avait marqué la frontière  entre  l’Allemagne  et  l'Autriche  et  qui  ne  serait  plus  qu’un  chemin  vicinal  à 

l'intérieur  d'un  même  pays  désormais.  Les  cloches  des  églises  sonnaient  avec  allégresse, des  milliers  de  gens  en  liesse  et  en  délire  bordaient  la  rue.  On  lui  lançait  des  fleurs,  des bonbons, des serpentins, la fanfare improvisait un hymne, on offrait à bout de bras les plus beaux enfants. 

Hitler venait de conquérir l'Autriche et il était accueilli comme un sauveur. Braunau am Inn, cette bourgade coquette et limitrophe de l'Allemagne et de l'Autriche où il avait vu le jour et conçu très vite l'idée qu'il  ne fallait pas séparer les deux  pays, le fêtait avec fierté 

comme son grand homme. 

  Voulez-vous que nous nous arrêtions, mon Führer ? demanda le général von Bock qui,  placé  auprès  du  dictateur  dans  la  Mercedes,  était  ému  aux  larmes  par  la  ferveur populaire. 

  Non, répondit sèchement Hitler, notre passage ici est essentiellement symbolique. 

En  vérité,  Hitler  ne  se  rappelait  plus  rien  de  Braunau  am  Inn.  Il  craignait  par-dessus tout qu'on le mêlât à des gens qui auraient sur lui la supériorité de se souvenir. Et puis ne confondons  pas,  il  n'était  pas  une  célébrité  locale  mais  une  gloire  mondiale  :  il  ne conquérait pas Braunau am Inn, il envahissait l'Autriche. 

Le convoi continua son avancée triomphale jusqu'à Linz. 

Là, Hitler fut réellement ému. Il avait toujours préféré Linz à Vienne car il y avait été 

heureux avec sa mère. Lorsque, à la nuit tombée, il fut acclamé sur la place du marché par une foule dense et amoureuse qui hurlait  «  Heil »  ou « Un seul peuple, un seul Reich, un seul chef », il sentit les larmes couvrir ses joues et détremper son col raide. 

Du balcon de l'hôtel de ville, il se laissa aller à exprimer son tempérament mystique. 

  Je le sais aujourd'hui, la Providence m'a choisi pour ramener ma patrie au sein du Reich allemand. Vous êtes, les premiers, témoins que j'ai accompli cette mission. 

La foule délirait tellement d'enthousiasme qu'Hitler décida qu'il différerait son arrivée à Vienne pour rester une journée à Linz. 

La  nuit,  à  l'hôtel  Weinzinger,  il  ne  parvint  pas  à  dormir,  malgré  ses  yeux  fixés  sur  le cours lent et hypnotique du Danube.  Cela a été tellement facile. La Grande-Bretagne et la 



  

 France  qui  se  dégonflent  devant  moi  !  J'obtiens  l'Autriche  simplement  par  des  menaces. 

 Sans  un  coup  de  feu.  Cela  prouve  que  je  suis  légitime.  Tout  le  monde  me  déconseillait  de risquer ça.  J'y suis allé seul. Et j'ai eu raison. Je n'écouterai plus jamais quiconque. Demain, j'irai sur la tombe  de mes parents. Ce sera très beau. Goebbels m’a promis des photographes et  des  caméras.  Très  belle  image,  ça,  conquérir  l'Autriche  avec  un  bouquet  de  fleurs. 

 Décidément, tous des cons, des timorés, des crétins. Ne plus écouter personne. Jamais. 

Le lendemain eut des allures de réchauffé car, Hitler ayant déjà tout imaginé pendant la  nuit,  la  réalité  le  déçut.  Il  n'éprouva  rien  lorsqu'il  se  rendit  sur  la  tombe  familiale  ;  il exécuta  son  hommage  pour  les  reporters  comme  un  acteur  muet,  paniqué  à  l'idée  de  ne pas  être  convaincant,  il  dut  ensuite  subir  la  joie  et  les  souvenirs  des  autres  ;  il  se  sentit dépossédé de ses émotions. 

Il fit route pour Vienne où il reçut un accueil  enthousiaste. Vienne, la ville qui l'avait humilié, refusé, jeté à la rue, réduit à la mendicité et au vagabondage, Vienne où il avait eu froid, faim, où il avait douté de lui, Vienne la byzantine, l'orientale, l'enjuivée, la courtisane sans scrupules et couverte de bijoux, Vienne se vautrait comme une chatte amoureuse sous ses pieds. Placé au-dessus de deux cent cinquante mille personnes qui gémissaient de joie sur la place  des Héros, il voyait mourir son passé, ses échecs,  s’asservir ceux  qui l'avaient rejeté  et  il  savourait,  entre  ses  mâchoires  serrées,  ce  délicieux  goût  de  sang qu’accompagnent  les  extases  du  ressentiment.  A  Linz,  il  avait  joui  de  joie.  A  Vienne,  il jouissait de vengeance. 

En  fin  d'après-midi,  il  assista  à  un  défilé  militaire  puis  reçut  brièvement  le  cardinal Innitzer,  primat  d'Autriche,  accompagné  de  ses  évêques  et  ses  archevêques,  qui  lui apportait le soutien sans réserve des catholiques autrichiens au nouveau régime.  Bouffon, pensa  Hitler  devant  l'homme  de  satin  rouge,  tu  n'en  as  plus  pour  longtemps  à  jouer  les importants. Il n'y a plus de place pour ta religion dans l'Etat nazi II est temps défaire mourir aussi le christianisme. Dans cinq ans, on ne verra plus un crucifix !  Il fit quelques courbettes à la cappa cramoisie et prit un avion pour Berlin. 

Réinstallé  à  la  chancellerie,  il  put  constater  dans  les  jours  suivants  que  la  Gestapo faisait  très  bien  son  travail  à  Vienne  :  elle  avait  récupéré  les  dossiers  de  police,  raflé  les socialistes et les communistes ; les boutiques et les appartements juifs étaient saccagés, les Juifs  dépouillés  de  leur  argent,  de  leurs  bijoux,  de  leurs  fourrures  et  placés  en  détention préventive.  Une  épidémie  de  suicides  poursuivait  l'œuvre  purificatrice.  Ceux  qui  avaient encore  été  épargnés  par  un  jeu  de  protection  internationale,  comme  le  docteur  Sigmund Freud,  préparaient  leur  départ.  On  luttait  mieux  ainsi  contre  les  ennemis  de  l'intérieur. 

Seule  la  guerre  permettait  d'être  logique  et  efficace,  Hitler  venait  d'en  avoir  la confirmation. 

Très vite, il se détourna donc de l'Autriche et n'y songea plus. Il se penchait désormais vers la Tchécoslovaquie. 

 



  

 

 

Le  Jardin  des  Délices  avait  son  enseigne  non  loin  du  ministère  de  la  Guerre,  ce  qui ajoutait  à  la  clientèle  des  fidèles  un  va-et-vient  de  généraux,  d'amiraux,  d'épouses  de généraux,  d'épouses  d'amiraux,  de  maîtresses  de  généraux  et  de  maîtresses  d'amiraux. 

Cette haute   société raffolait des parfums de Sarah Rubinstein ,  d'abord parce qu'ils étaient rares, ensuite parce qu'ils étaient chers, enfin parce qu'elle les faisait elle-même ,  de façon artisanale, dans son arrière-boutique, entre ses chaudrons et ses cornues. Le magasin aux boiseries  d'or  et  d'ébène,  aux  lourds  flacons  de  cristal    dont  les  bouchons  facettés renvoyaient un perpétuel arc-en-ciel, dont les étiquettes étalaient d'une écriture élégante des  noms  qui  faisaient  rêver,  L'Eau  joyeuse,  L'Eau  des  Muses,  Le  Reflet  de  Narcisse,  Les Larmes  d'Echo,  ne  désemplissait  pas  depuis  sa  création,  belles  toilettes  et  uniformes  s'y succédant et brassant les buées de cardamome, santal et rose safranée qui s'échappaient des vaporisateurs. 

Sophie et Rembrandt avaient vraiment l'impression d'être dans le monde des adultes lorsqu'ils  se  trouvaient  à  la  parfumerie.  Autant  leur  père  leur  semblait  un  compagnon  de jeux qui appartenait, dessins compris, à l'enfance, autant leur mère, avec ses employés, ses vendeuses, son comptable, ses livreurs, ses batailles avec les fleuristes de Hollande ou du sud de la France afin qu'ils livrent à temps, ses piles de pièces et de billets qu'elle emportait à l'appartement chaque soir, ses discussions tumultueuses avec son banquier au sujet des traites,  des  crédits  et  des  taux  d'intérêt,  elle,  était  insérée  dans  l'attirante  réalité.  Sarah Rubinstein  parlait  à  des  ministres,  des  officiers,  des  nobles  ;  elle  plaisantait  avec  leurs femmes ; elle apprenait souvent bien avant les journaux les nouvelles que tout le monde commenterait plus tard. 

Adolf  H.  aimait  venir  dans  l'univers  de  son  épouse.  Il  lui  était  demeuré  étranger. 

Autant  qu'elle.  Il  admirait  cette  femme  moderne,  autonome  ;  il  la  connaissait  peu  et  lui faisait très bien l'amour ; au fond, il se sentait son amant  plutôt que son mari,  un amant encore dans la période des découvertes, des étonnements, un amant sans habitudes. Il se disait  qu'un  jour  il  la  cernerait  mieux,  qu'il  avait  encore  du  temps  devant  lui.  Il  l'avait épousée  parce  qu'elle  le  désirait  et  parce  que  Onze-heures-trente,  en  mourant,  l'avait souhaité pour lui. Ça n'avait pas été une décision personnelle. Il y avait consenti plus qu'il ne l'avait voulu. C'était sans doute la raison pour laquelle il s'étonnait toujours de leur vie, de leurs enfants, de leur entente. Fugitivement, il se sentait un imposteur, mais, depuis la disparition d'Onze, il avait de toute façon du mal à aborder les rives de la réalité. 

  Papa, pourquoi as-tu toujours l'air surpris quand tu me regardes ? 

Sophie  posait  la  question  avec  tant  de  sérieux  qu'il  était  impossible  d'éluder  la réponse. 

  Je...  je  ne  sais  pas...  parce  que  .tu  changes...  parce  que  tous  les  jours,  je  te découvre. 



  

  Pourtant moi, je me suis habituée à toi. 

  Oui, mais les adultes, ça ne change pas. Alors que les enfants, ça grandit sans arrêt. 

Elle accepta l'explication sans conviction.  Elle a raison. Comment pourrais-je lui avouer que je l'ai appelée Sophie uniquement parce que c'était le vrai prénom d'Onze-heures-trente 

 ?  Sa  femme  le  savait-elle  ?  Il  en  doutait.  Un  des  grands  charmes  de  Sarah  était  qu'on ignorait  toujours  ce  qu'elle  savait.  Et  comment  pourrais-je  lui  avouer  qu'en  l'appelant Sophie,  je  m'attendais  à  voir  progressivement  pousser  une  petite  Onze-heures-trente  ?  La même, mais en plus petit.  Or Sophie ne ressemblait qu'à elle-même, ce qui était fort réussi car,  malgré  ses  cinq  ans,  elle  avait  déjà  quelque  chose  de  profondément  féminin,  une réserve, un mystère qui annonçaient, plus qu'en esquisse, la femme qu'elle serait. 

  Adolf, je suis vraiment inquiète. 

Sarah l'avait pris à part et l'emmenait au fond de la boutique. 

  Pourquoi, ma chérie ? 

  La situation politique. Tu sais bien qu'ici, j'entends tout. A cause de mes clients qui sortent du ministère, je sais les événements avant même les journaux. 

  Eh bien ? 

—Je crois que nous allons avoir la guerre. 

 

 

 

Maison  Brune,  le  30  octobre  1938,  deux  heures  trente  du  matin  :  les  accords  de Munich étaient finalement signés. En l'absence de tout représentant tchèque, on venait de dépecer  la  Tchécoslovaquie  pour  donner  à  manger  à  Hitler.  Mussolini,  Chamberlain  et Daladier — soit l'Italie, la Grande-Bretagne et la France — s'étaient penchés sur le cadavre pour calmer la faim de l'ogre et lui tendre les meilleurs morceaux. 

Hitler  était  pourtant  furieux.  Il  voulait  toute  la  Tchécoslovaquie,  fut-ce  au  prix  de  la guerre. Or on l'avait contraint à négocier. 

De  retour  à  Berlin,  l'accueil  triomphal  que  le  peuple  lui  fit  acheva  de  le  mettre  de mauvaise humeur : l'euphorie des Allemands exprimait surtout le soulagement d'avoir évité 

la  mobilisation.  En  Hitler,  ils  fêtaient  le  chef  nationaliste  qui  leur  rendait  le  territoire  des Sudètes, certes, mais surtout le sauveur de la paix. 

  Sauveur de la paix, quelle idée grotesque ! Je gouverne des lâches, des mous, des douillets. Ils ont des mentalités de défaitistes. 

La  peur  de  la  guerre...  Ces  derniers  mois,  il  venait  de  comprendre  que  ce  seul sentiment gouvernait les esprits, ceux de ses ennemis comme ceux de ses collaborateurs. 

Eviter  le  combat  armé  !  La  France  et  la  Grande-Bretagne  avaient  bafoué  leurs  accords d'alliance avec la Tchécoslovaquie parce qu'elles avaient peur de la guerre. Mussolini avait supplié Hitler de ne pas faire entrer ses tanks en Tchécoslovaquie et obtenu la réunion de Munich parce qu'il avait peur de la guerre. Göring, son bras droit, et tous les généraux du 



  

Reich avaient préféré le règlement diplomatique parce qu'ils avaient peur de la guerre. Le peuple allemand, le peuple anglais, le peuple français et le peuple italien accueillaient leurs chefs  avec  soulagement  parce  qu'ils  avaient  eu  peur  de  la  guerre.  La  peur  de  la  guerre n'était pas le talon d'Achille des nations, mais leur colonne vertébrale ! 

  Mais je n'ai pas peur de la guerre, moi. Et je la veux, la guerre ! Et je la ferai. 

Hitler se fit préparer un bain moussant par son valet Seul un long séjour dans les eaux chaudes, savonneuses, maternelles, aux senteurs de violette, arriverait à l'apaiser. 

  Et surtout, ne laissez pas rentrer Eva Braun. Qu'on me laisse tranquille ! 

Le valet parti, Hitler se déshabilla et, malgré lui, se surprit nu dans la glace. Il se sourit. 

Voilà devant quoi le monde tremblait ! C'était grotesque ! Le monde entier était grotesque ! 

Il disparut dans l'eau où il eut l'impression, sous l'effet de la chaleur, de se liquéfier en s'enflant aux dimensions de la vaste baignoire arrondie. 

Il  n'avait  jamais  bien  compris  pourquoi  il  n'avait  pas  bénéficié  d'un  corps  qui ressemblât à son âme, un corps fort, dur, puissant, musclé, du même fer que sa volonté, un corps d'athlète aryen comme il en faisait mettre partout dans les monuments du Reich. 

Il sortit sa jambe du bain : non, décidément, il n'avait pas la cuisse de son âme.  Il se tâta sous l'eau : ni la fesse. Il regarda ses bras mous, laiteux, dont la chair s'égouttait sur le fil de l'os, ses pectoraux qui dégoulinaient en limaces vers ses aisselles flasques, son ventre plus  détendu  que  tendu.  Il  s'épargna  l'examen  déprimant  de  son  sexe  qui  s'atrophiait  de plus en plus sous l'effet de la tension nerveuse et auquel Eva Braun n'avait même plus accès car  il  tenait  à  garder  toute  son  énergie  pour  ses  projets.  Il  haïssait  de  plus  en  plus  ce physique qui ne lui ressemblait pas,    indigne   de lui, et qui allait sans doute bientôt le lâcher. 

Cela avait été longtemps une souffrance de voir, au détour d'une rue, d'une revue, d'une visite, son vrai corps sur l'âme idiote d'un autre, la beauté péremptoire qu'il aurait méritée. 

Une flèche lui perçait alors le   cœur et l'empoisonnait. Dépit. Injustice. Jalousie. Il n'en avait été  guéri  qu'aux  jeux  Olympiques  de  Berlin ,  en  1936,  lorsque  les  athlètes  américains avaient remporté des records. D'abord choqué qu'une prétendue grande nation comme les Etats-Unis  envoyât  des  nègres  pour  la  représenter,  il  en  avait  conclu,  en  observant  ces champions objectivement harmonieux et musclés — quoique noirs —, objectivement forts et performants — quoique noirs — que, définitivement, la  chair ne disait pas la vérité de l'esprit.  Depuis  lors,  il    couvrait  tous  les  corps,  le  sien  comme  celui  des  autres,  de  son mépris. 

Seule  son  âme  était  belle.  Il  était  amoureux  de  son  âme.  Il  n'en  avait  jamais  connu d'aussi attachante. Pure, idéaliste, désintéressée, méprisant l'argent et le confort matériel, toujours préoccupée de rendre la vie plus saine, plus juste, plus grande, toujours obsédée par l'intérêt général, elle était palpitante de lumière. Hitler ne connaissait personne d'aussi peu occupé de soi et aussi ouvert à l'intérêt général que lui. L'intérêt général ne signifiait d'ailleurs pas « les autres » — car « les autres » le fatiguaient vite —, mais les principes de la société et de la nation. Il avait l'âme généreuse et politique. 



  

Il fit couler un peu d'eau chaude pour se maintenir dans l'extase. 

Chamberlain  avait  peur  de  la  guerre  et  voulait  plaire  à  son  peuple  dont  il  avait  peur aussi. Daladier avait peur de la guerre et voulait plaire à son peuple dont il avait peur aussi. 

Hitler, lui, n'avait pas peur de la guerre, n'avait pas peur de son peuple, et ne voulait plaire à personne. Qu'est-ce que le pouvoir absolu ? Faire peur à tout le monde et n'avoir peur de rien. 

Hitler soupira d'aise. 

Il  ne  se  laisserait  désormais  plus  freiner  dans  sa  conquête  car  il  avait  la  supériorité 

inexpugnable de savoir comment les autres fonctionnaient sans fonctionner comme eux. 

Il y aurait la guerre. Et la guerre à outrance. 

La  seule  résistance  venait  des  Allemands.  Ils  souhaitaient  la  paix.  Les  Allemands n'étaient  décidément  pas  à  la  hauteur  de  l'Allemagne.  Comme  le  corps  d'Adolf  Hitler  ne valait  pas  son  âme.  Pareil.  Il  faudrait  que  Goebbels  actionne  plus  fort  les  soufflets  de  sa propagande. Ou bien, si l'on échouait à réformer la mentalité du peuple, il fallait le mettre devant le fait accompli et l'entraîner malgré lui. Une fois dans la logique du combat, il ne pourrait  plus  reculer.  Les  dirigeants  ont  besoin  de  l'assentiment  de  leur  peuple  dans  les périodes de paix ; en guerre, c'est la guerre qui commande. 

 

 

 

Adolf  H.  avait  accompagné  ses  étudiants  à  la  gare.  Lorsqu'il  les  vit  en  uniforme, encombrés de leur casque, besace et mitraillette, il comprit qu'il les perdait pour toujours. 

Même si la mobilisation durait peu, même si l'Académie indépendante rouvrait bientôt ses cours et accueillait dans trois mois ces jeunes hommes en civil derrière leurs chevalets, ils ne  seraient  plus  jamais  les  mêmes.  L'enthousiasme  avec  lequel  ils  partaient  pour  la Pologne,  cela  seul  suffisait  à  les  altérer.  Ensuite,  il  y  aurait  l'expérience  du  combat,  la proximité  de  la  mort  pendant  les  longues  heures  vides  ravagées  par  l'angoisse,  les blessures, les deuils. Adolf avait connu tout cela, en son temps. La guerre avait fait de lui le peintre  qu'il  fut  dans  les  années  vingt-trente,  pacifiste,  vorace,  amnésique,  avide  de nouveauté. Même s'il l'avait haïe, la guerre l'avait fait autant qu'il l'avait faite. 

Même Heinrich, son élève préféré qui ressemblait à un ange oublié sur la terre par Raphaël, avait revêtu l'uniforme verdâtre, coupé ses cheveux et endossé la joie   de rigueur. 

  A bas Versailles ! Beck, salopard ! Vive l'Allemagne ! Faisons revenir à l'Allemagne les territoires usurpés par les Polonais. 

Depuis  le  début  des  années  trente,  la  République  avait  laissé  place  à  un  régime autoritaire de droite. L'ami Neumann, toujours rouge, pestait contre ce gouvernement qu'il taxait de fascisme ; mais Adolf savait que sa mauvaise foi de bolchevique poussait son ami à 

noircir ses adversaires. Le régime de droite allemand, bien qu'appuyé sur l'armée, n'avait rien à voir avec le régime de Mussolini. Autoritaire mais pas totalitaire, conservateur et non 



  

révolutionnaire, appuyé sur les élites anciennes et non sur les masses populaires, il avait su profiter  de  la  crise  économique  pour  arriver  au  pouvoir  et  il  exploitait  le  ressentiment nationaliste pour s'y maintenir. Après avoir aboli plusieurs clauses de l'armistice, récupéré 

la  Rhénanie  et  obtenu  le  droit  à  la  remilitarisation,  il  dénonçait  aujourd'hui  la  carte redessinée en 1918 à Versailles. Toute l'Allemagne réclamait ces terres et ces peuples qui appartenaient  auparavant  au  Reich  de  Bismarck  et  qui  avaient  été  abusivement  et hâtivement donnés aux Polonais. 

  Récupération ! Ce qui a été allemand doit le redevenir ! 

Le  régime  n'avait  aucune  vue  impérialiste  sur  l'Autriche,  qui  était  son  partenaire économique confirmé, ni sur la Tchécoslovaquie ; il exigeait simplement de retrouver des territoires confiés à la Pologne par les vainqueurs. 

Celle-ci,  dirigée  par  Beck,  n'avait  trouvé  personne  pour  la  soutenir.  Ni  la  Grande-Bretagne  ni  la  France  n'étaient  prêtes  à  se  battre  pour  ces  zones  discutables  ;  et  encore moins  la  Russie  qui,  elle  aussi,  estimait  qu’elle  devait  récupérer  des  terres  en  Pologne. 

Certains  ambassadeurs,  pour  se  décharger  du  problème,  parlaient  même  du  droit  des peuples  à  l'autodétermination.  Le  régime  avait  donc  compris  qu'il  pouvait  attaquer  la Pologne  dans  l'indifférence,  presque  dans  la  légitimité,  sans  craindre  de  déclencher  une guerre européenne. 

Les Polonais allaient se défendre avec force. 

Certes,  ils  étaient  courageux  et  entraînés,  mais  numériquement  l'Allemagne  devait l'emporter. 

«Numériquement..., songea  Adolf.  J'espère  que  dans  les  pertes,  il  n'y  aura  aucun  de mes étudiants. Et surtout pas Heinrich. » 

Déjà, le wagon emportait le jeune homme qui, sans famille à Berlin, faisait des signes d'adieu à son vieux professeur. 

« Mon Dieu, pas lui, s'il vous plaît. Pas lui qui est le plus doué. Vous avez déjà laissé 

échapper Bernstein. Ne recommencez pas. » 

 

 

 

Cinquantième anniversaire d'Hitler. 

Faste et extravagance menaient les festivités. 

Hitler,  à  la  tête  de  cinquante  limousines,  inaugurait  le  nouvel  axe  est-ouest  qui partageait  Berlin,  sept  kilomètres  de  goudron  brillant  comme  de  la  cire,  sept  kilomètres d'étendards nazis éclairés par des milliers de torches, sept kilomètres de foule amoureuse retenue par des cordes. 

Sur  des  rails  et  des  câbles,  des  caméras  mobiles,  satellites  autour  du  soleil, enregistraient le moment historique en filmant Adolf Hitler. 

A  la  chancellerie,  les  cadeaux  s'amoncelaient  :  nus  de  marbre  blanc,  moulages  de 



  

bronze,  porcelaines  de  Meissen,  peintures  à  l'huile,  tapisseries,  monnaies  rares,  armes anciennes,  coussins  brodés.  Hitler  passa  au  milieu,  en  remarqua  certains,  lâcha  quelques sarcasmes devant d'autres, en ignora la plupart, comme arbitrairement, juste pour marquer qu'il était bien le Führer. 

Le soir, Albert Speer lui offrit une maquette de son arc de triomphe, une réduction en plâtre  et  en  bois,  haute  de  quatre  mètres.  Plusieurs  fois  durant  la  nuit,  Hitler  quitta  sa chambre pour retrouver avec émotion l'édifice qui témoignerait de son éminence dans les siècles à venir. 

Le lendemain, pendant le défilé militaire, il stupéfia tout le monde en se tenant cinq heures, sans faiblir, debout, la main tendue, raide, concentré, aussi imperturbable que sa propre statue. Il avait tenu à faire le plus gigantesque étalage de sa force militaire afin de montrer aux puissances occidentales ce qui les attendait si elles se mettaient en travers de l'Allemagne.  Naturellement  les  sièges  des  ambassadeurs  de  France,  Grande-Bretagne, Etats-Unis  et  Pologne  étaient  demeurés  vides  mais  qu'importait  !  Dix  mille  mètres  de pellicule avaient enregistré l'événement et seraient rapidement projetés dans les cinémas du monde entier. 

Il savait que l'Allemagne n'était, sur le plan militaire, pas encore prête pour la guerre mais elle l'était bien plus que les autres pays. Il continuait à intensifier le réarmement et, comme  il  tenait  à  annexer  la  Pologne  au  plus  vite,  il  avait  accepté  d'entreprendre  des négociations  avec  l'ennemi  absolu,  le  diable,  le  décadent,  le  dégénéré,  le  communiste Staline. 

Dans l'été, l'improbable se produisit. 

Hitler  et  Staline,  les  deux  ennemis  irréductiblement  opposés  sur  l'idéologie  plus  que sur  les  méthodes,  venaient,  par  l'entremise  de  leurs  ministres  Ribbentrop  et  Molotov,  un pacte de non-agression germano-soviétique. 

A Berlin, Hitler fit servir le Champagne. Il se tapait Sur les genoux comme s'il avait fait une bonne farce. 

  Les Français et les Anglais n'en reviendront pas, hurlait-il en riant. Et mes généraux non plus ! 

Le  1er  septembre,  à  quatre  heures  quarante-cinq  du  matin,  il  donnait  Tordre  à  la Wehrmacht d'attaquer la Pologne. 

La France et l'Angleterre mirent deux jours à comprendre qu'Hitler irait jusqu'au bout dans  sa  conquête  du  monde.  Le  3  septembre,  à  onze  heures,  Chamberlain  déclarait  la guerre  à  l'Allemagne  sur  les  ondes  de  la  BBC.  A  dix-sept  heures,  Daladier,  presque  à 

reculons, faisait la même chose à Paris. 

Cette nuit-là, Hitler, sur sa terrasse de Berchtesgaden, contemplait les montagnes. La nature lui faisait fête en lui offrant un merveilleux spectacle : une aurore au crépuscule. Un météore rose, vif, incandescent inondait les bois couleur d'algues noires de lumière rouge tandis que le firmament déclinait toutes les nuances de l'arc-en-ciel. 



  

Hitler et ses aides de camp absorbaient cette splendeur sans mot dire. Leurs visages et leurs mains avaient pris une teinte irréelle. L'univers semblait avoir tout entier basculé dans le songe. Même les silences qui sortaient de la forêt semblaient signés de Wagner. 

Le phénomène dura une heure. Les dirigeants nazis redevenaient des enfants. Tout en contemplant le ciel tumultueux crevé de luminescences, ils voyaient leur chef en figure de proue  à  l'avant  du  balcon  comme  un  magicien  fabuleux  qui  saurait  parler  et  commander aux éléments. 

Lorsque la nuit replomba le ciel, Hitler se tourna vers eux et murmura : 

  Cette fois-ci, il y aura beaucoup de sang. 

 

 

 

  Nous fallait-il une guerre pour nous retrouver ? 

Sarah avait dit cela en glissant du lit pour rejoindre la salle de bains. Adolf H. entendait l'eau couler à gros bouillons dans la baignoire environnée d'un grondement de tuyaux. Les canalisations  se  mettaient-elles  en  colère  lorsqu'on  leur  demandait  un  peu  plus  qu'à 

ordinaire ? 

Déjà, les senteurs de figuier et de cèdre blanc s'échappaient de la pièce et rampaient jusqu'au lit. 

  Puis-je partager le bain avec toi ? demanda Adolf.   

  Je t'attends. 

« Nous fallait-il une guerre pour nous retrouver ? » Que savait-elle ? A quoi venait-elle de  faire  allusion  ?  Simplement  au  fait  qu'  Adolf  éprouvait  de  plus  en  plus  le  besoin d'arracher  sa  femme  à  son  travail  pour  l'emmener  au  café,  au  restaurant,  au  théâtre  et surtout    pour  passer  des  heures,  nus  sur  les  draps,  à  discuter    en  ne  s'interrompant  que pour faire l'amour? Ou bien avait-elle aussi découvert que... 

Il  entra  dans  la  pièce  tapissée  de  faïence  marocaine,  il  se  planta  devant  la  glace  et s'observa de bas en haut. 

  Tu t'aimes ? demanda Sarah en riant. 

  Oui.  Ça  va.  Mon  corps  me  sert  toujours  à  quelque  chose.  Surtout  à  jouir.  C'est peut-être pour cela que je suis moins amoché que beaucoup d'hommes de cinquante ans. 

  Peut-être. En tout cas, moi je t'aime. 

  Ce doit être ça. Je vieillis bien parce que je vieillis dans tes yeux. 

Il entra dans le bain moussant et poussa un cri de douleur ; Sarah adorait des chaleurs que lui ne supportait pas. Il resta debout, impudique, offert, et la regarda en souriant. 

Elle avait raison. Depuis que des jeunes gens mouraient sur le front polonais, il avait changé. Il éprouvait de la tristesse et de l'appétit. Tristesse en songeant à ces vies fauchées pour  la  nation,  cette  valeur  sans  valeur  qui  organise  toutes  les  boucheries.  Mais  appétit aussi, car il lui était apparu sur le quai où il avait vu s'éloigner ses étudiants qu'il fallait vivre, 



  

vivre  vite,  férocement,  pour  ne  rien  perdre.  Il  était  devenu  égoïste  et  délicieux.  Son bonheur avait besoin de celui des autres. Quelque chose de son altruisme précédent avait fondu, la part blasée, la part dépressive, celle qui le faisait s'intéresser au monde en général et non à ses intérêts à lui en particulier. 

  Que voulais-tu dire, Sarah, tout à l'heure ? 

   Il  a  fallu  une  guerre  pour  nous  retrouver.  J'ai  l'impression  que  tu  es  plus  vivant qu'avant. 

  C'est vrai. Je devrais avoir honte, peut-être ? 

  Peut-être. Peu importe. J'en suis heureuse. Je savais qu'un jour tu échapperais à 

ton fantôme mais je ne savais pas quand. 

  Mon fantôme ? 

  Onze-heures-trente. Tu lui avais donné encore plus de place morte que vivante. 

Elle  souriait  en  disant  cela,  elle  jouait  avec  la  mousse  entre  ses  doigts,  elle  ne  lui reprochait rien. 

Une onde de bonheur le traversa. Négligeant maintenant la chaleur, il entra dans l'eau et pressa le corps humide et doux de Sarah contre lui. 

  J'ai beaucoup de chance avec les femmes de ma vie. 

  Merci pour le pluriel, murmura-t-elle, la voix coupée par l'émotion. 

Elle s'appuyait sur lui, abandonnée, confiante. 

  Quand me montreras-tu tes tableaux ? 

  Quoi ? Tu sais ? 

Ainsi, elle savait ! Comment avait-elle pu apprendre qu'il peignait de nouveau, tous les après-midi, dans la salle de classe de l'Académie déserte ? 

Une sirène retentit, déchirant l'air de son grincement sinistre. 

Adolf  et  Sarah  se  raidirent,  le  corps  aux  aguets.  Toutes  les  alarmes  de  Berlin bourdonnaient sur les toits. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

 

 

 

Hitler venait d'être assassiné par son double. 

Plus que de la peur, c'était de la stupéfaction qu'il prouvait. Un long étonnement muet et  douloureux.  Car  l'homme  qui  avait  voulu  le  tuer  à  Munich  ne  ressemblait  pas  à  l'idée qu'Hitler se faisait de son ennemi ; il y voyait plutôt son reflet dans le miroir. 

Un  Allemand,  un  véritable  Allemand,  ni  juif,  ni  tchèque,  ni  tzigane,  ni  polonais,  un brave travailleur allemand de trente-cinq ans, Georg Elser, avait, tout seul, sans l'appui d'un parti  ou  d'un  groupe,  décidé  de  supprimer  Hitler,  Göring  et  Goebbels,  les  trois  monstres qui, selon lui, menaient l'Allemagne à sa perte. Il avait estimé que, depuis 1933, le niveau 



  

de  vie  de  la  classe  ouvrière  s'était  dégradé,  que  les  nazis  portaient  atteinte  aux  libertés syndicales,  familiales,  individuelles  et  religieuses.  Depuis  le  décret  du  4  septembre  sur l'économie de guerre, les impôts avaient été alourdis, les tarifs des heures supplémentaires abaissés, le travail étendu au week-end, les salaires gelés, et la police placée dans les usines pour menacer les éventuels mécontents d'un transfert dans un camp de travail. Elser avait refusé la direction que les nazis faisaient prendre au pays, il  savait, depuis  les accords de Munich, que plus rien ne freinerait leur ardeur belliqueuse, que la terreur régnerait jusqu'à 

l'apocalypse et il avait donc décidé avec ses petits moyens de sauver l'Allemagne. 

Menuisier  dans  le  Wurtemberg,  il  s'était  rendu  à  Munich,  sachant  qu'Hitler,  chaque année, entouré des huiles du régime, prononçait un discours commémorant le putsch du 8 

novembre  1923  et  ses  victimes.  La  cérémonie  avait  traditionnellement  lieu  à  la  brasserie Bürgerbräu. Il avait décidé de placer une bombe à retardement dans une colonne de bois située derrière la tribune. 

Il s'était fait engager dans une usine d'armements pour y voler des explosifs puis dans une  carrière  pour  dérober  de  la  dynamite.  Avec  ses  rudiments  de  technique  horlogère,  il avait  construit  lui-même  le  mécanisme  de  son  engin  et  en  avait  testé  des  prototypes  au fond du jardin parental. Puis, il s'était caché trente fois de nuit à la brasserie afin de creuser une  cavité  dans  la  colonne.  Le  7  novembre,  la  veille  du  discours,  il  était  venu  placer  sa bombe à retardement, l'avait réglée sur vingt et une heures vingt et avait pris le chemin de la Suisse. 

Hitler parlait généralement de vingt heures trente jusqu'à vingt-deux heures. Mais ce soir-là,  préoccupé  par  la  guerre  à  l'est  comme  à  l'ouest,  il  n'était  pas  d'humeur commémorative et avait cessé de parler à vingt et une heures pour reprendre le train en direction de Berlin. 

A  vingt  et  une  heures  vingt,  la  bombe  avait  explosé,  faisant  huit  morts  et  soixante blessés,  des  fanatiques  restés  pour  boire  et  vitupérer  ensemble,  mais  elle  avait  manqué 

Hitler et les autres poids lourds du nazisme. 

Arrêté  au  poste  de  douanes  près  de  Constance  pour  avoir  essayé  de  franchir illégalement  la  frontière,  Georg  Elser  s'était  fait  fouiller  et  avait  rapidement  avoué  son attentat. 

Il était petit, les yeux  clairs, les cheveux bruns et ondulés, une moustache taillée, un homme  tranquille,  réservé,  perfectionniste  dans  son  travail,  qui  justifiait  son  acte  par  la morale.  Un  fils  du  peuple  comme  Hitler.  Un  Allemand  qui  pensait  d'abord  à  l'Allemagne comme Hitler. Un aryen comme Hitler. 

Le Führer refusa l'évidence. La Gestapo reçut l'ordre de chercher des connexions avec les Anglais, les Français, les Russes, puis des connivences avec les généraux ou l'aristocratie. 

Rien n'y fit. Elser avait agi seul. En conscience. On n'ébruita rien et l'on s'en tint à la version officielle,  élaborée  dès  le  soir  de  l'événement,  les  services  secrets  britanniques demeurèrent les auteurs de cet immonde attentat. 



  

Curieusement,  Hitler  exclut  qu'on  exécutât  Georg  Elser.  Il  se  contenta  de  le  faire emprisonner. En fait, il rêvait de rencontrer son assassin. De passer un après-midi avec lui. 

Pour  l'heure,  à  cause  des  fronts  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  il  n'avait  pas  le  temps  mais  il  e réservait ce plaisir pour plus tard. Oui, il le garderait en vie, envers et contre tout, malgré 

les  conseils  de    ses    proches.  Oui,  il  attendrait  la  fin  de  la  guerre.  En  réalité,  il  aspirait  à 

convaincre son assassin qu'il avait eu tort. Il projetait même de s'en faire aimer. Après tout, cet  Elser,  c'était  l'Allemagne,  l'Allemagne  inquiète,  l'Allemagne  pas  prête,  l'Allemagne  qui ne comprenait pas. Il le convaincrait avec l'Allemagne. Et on ne tue pas l'Allemagne. 

La  douleur  passée,  Hitler  sortit  consolidé  de  cet  attentat.  Une  fois  de  plus,  la Providence l'avait épargné. Par ce soutien spécial qu'elle lui accordait encore et encore, elle lui  signifiait  qu'il  avait  raison  et  qu'il  devait  aller  jusqu'au  bout  de  sa  mission.  Ce  que  lui confirma  dès  le  lendemain  son  astrologue  ;  les  dispositions  planétaires  lui  faisaient  une armure d'invincibilité pour les quatre ans à venir ; aucune balle, aucune bombe, aucun obus ne  pourrait  jamais  l'atteindre  ;  il  jouissait  d'une  protection  astrale.  Par  prudence,  il demanda  néanmoins  à  Göring  de  faire  doubler  sa  garde  et  annonça  à  Goebbels  qu'il renonçait à tout bain de foule et à tout grand discours en public. 

Elser lui avait sauvé la vie... 

 

 

Une guerre éclaire. Une victoire. 

Il avait retrouvé Heinrich sur le quai de la gare comme un père retrouve son fil. Ce fut là, dans cette accolade, qu’il saisit que leur affection avait grandi le temps que le combat les avait séparés. Ils avaient tant de choses à se raconter, l’un l’expérience du front, l’autre la reprise  de  son  art.  Après  ce  danger  traversé  –  la  possibilité  de  ne  plus  se  revoir  –,  il  leur sembla  naturel  d’exprimer  leur  émotion,  de  manifester  leurs  sentiments  et  les  deux hommes, pourtant pudiques, en prirent désormais l’habitude. 

La  Pologne  avait  rendu  les  territoires.  L'Allemagne  avait  retrouvé  ses  frontières  de Bismarck, son tracé d'avant l’humiliation. Cela lui avait coûté trois mois de feu, à peu près dix  mille  hommes,  mais  cela  lui  avait  apporté  une  fierté  nouvelle,  une  fierté  pleine,  qui n'avait plus rien à voir avec l'agressivité antérieure. 

  Vous allez voir, disait Heinrich à Adolf H., le gouvernement va d'abord profiter de son succès mais bientôt il va être obligé de lâcher du lest, de s'assouplir. Cette victoire est la justification de ce régime autoritaire, son apogée, c'est-à-dire qu'elle sonne aussi sa fin. 

Sarah avait offert à Adolf l'annexe vitrée de son arrière-boutique pour qu'il l'aménage en atelier. En dehors de ses cours à l'Académie indépendante, il passait donc ses journées au Jardin des Délices à renouer avec la peinture tandis que, une cloison de briques derrière, Sarah tentait d'inventer de nouveaux parfums en mélangeant les essences. 

Heinrich rejoignait souvent son professeur. Il suivait avec attention sa nouvelle série, des  compositions  capricieuses  et  torturées  qui  portaient  les  noms  des  fragrances  que 



  

l'atelier de Sarah laissait échapper,  Mousses, Opopanax, Réséda, Coing, Menthe verte, Foin d'automne.  Il  admirait  l'invention  d'Adolf,  sa  capacité  d'associer  une  girafe  avec  un chandelier, de mettre le feu à l'océan ou bien de reconstituer l'anatomie humaine avec des feuilles et des fleurs de teintes improbables. 

  Comment faites-vous ? 

  Je  rêve.  Je  ne  pense  plus  logiquement.  Je  me  laisse  aller.  Les  parfums  sont d'ailleurs un excellent navire pour le voyage surréaliste. En revanche, une fois que j'ai bien déliré  pour  laisser  s'édifier  mon  sujet,  je  prends  le  travail  en  charge  et  je  peins  aussi soigneusement qu'Ingres. 

Pourtant, si Adolf laissait venir Heinrich dans son atelier et acceptait de lui parler de ses  œuvres  en  chantier,  c'était  surtout  pour  faire  travailler  l'étudiant  car,  s’il  s'estimait toujours un artiste médiocre, il avait détecté en Heinrich un peintre hors du commun. 

Heinrich  assimilait  tout.  Il  en  faisait  son  miel.  Il  appelait  à  Adolf  l’horrible  Picasso,  le peintre  le  plus  doué  qu'il  avait  connu  à  Paris,  donc  le  plus  exaspérant.  Dans  les  années vingt, aucun artiste n'acceptait plus que Picasso visitât son atelier car il savait que Picasso allait  réussir  du  premier  coup  la  semaine  suivante  le  tableau  après  lequel  l'artiste  courait depuis des mois. 

  Rien n'est plus émouvant que de voir naître un génie, disait-il à Sarah le soir. Si je ne l'aimais pas, je le haïrais. Il éventre les secrets des maîtres comme on ouvre un paquet de bonbons. Après trois jours, il s'ennuie d'avoir acquis une technique qui nous demande, à 

nous,  pauvres  mortels,  des  années.  Il  conquiert  tout  avec  insolence  et  cependant  ça  ne m'ôte pas ma joie de peindre. Au contraire. 

  Il t'idolâtre, sais-tu ? 

  C'est son droit à l'erreur. 

  Il affirme qu'aucun peintre ne compte autant à ses yeux. 

  Il  dit  cela  parce  qu'il  pressent  déjà  comment  il  va  me  dépasser,  comment  il  va réussir ce que moi j'ai raté. Il croit m'admirer alors qu'avec moi, tout simplement, il prend son élan. 

Adolf caressa les cheveux tricolores de Sarah. Il ajouta en enfouissant son nez dans le cou de sa femme. 

  Et ça me va très bien. Ma plus grande fierté de peintre est déjà d'avoir été sur son chemin. Il sera mon passeport pour la postérité. 

  Tu exagères. 

  Il sera un géant, tu sais ! 

  Non, tu exagères lorsque tu te donnes si peu d'importance. 

Il roula sur elle et commença à presser ses beaux seins souples et lourds. 

  Oh, moi, je suis parvenu à me résoudre à vivre et à être heureux. C'est bien assez. 

Je ne veux pas d'un destin. 

 



  

 

 

Un petit avion se posait à l'aéroport du Bourget, Il était cinq heures trente du matin. Le paysage pâle, silencieux, endormi, se défripait à peine. La rosée avait encore des allures de givre. 

C'était l'été. 

La France s'était laissé cueillir comme un coquelicot. 

La  victoire  avait  été  si  aisée  qu'Hitler  lui-même  n'en  revenait  pas.  Il  revendiquait néanmoins  le  succès  de  cette  campagne  dont  il  avait  conçu  le  plan  avec  le  général Guderian. 

  J'ai beaucoup été aidé par un livre que j'ai lu à plusieurs reprises, si, si, un livre d'un certain  colonel  de  Gaulle,  Vers  l'armée  de  métier,  qui  m'a  beaucoup  appris  sur  les possibilités qu'offrent des unités entièrement motorisées dans les combats modernes. 

Hitler descendit de l'appareil, suivi de quelques artistes allemands, dont Albert Speer, son architecte. Trois grandes Mercedes noires les attendaient pour les emmener à Paris. 

Hitler  avait  le  cœur  battant.  Il  était  ému  comme  une  jeune  fille  à  son  premier  bal. 

Depuis l'adolescence, il rêvait de Paris dont il avait étudié l'architecture, l'urbanisme, mais où  il  n'avait  jamais  encore  mis  les  pieds.  Ce  matin-là,  il  allait  le  découvrir  enfin.  Et, justement, Paris lui appartenait. Etrange visite du fiancé à sa fiancée pendant que celle-ci est  endormie.  Comme  s'il  n'était  pas  légitime.  Comme  s'il  n'était  certain  de  lui  plaire. 

Comme s'il devait commencer sa cour sur la pointe des pieds. 

Il traversa d'abord les villes de banlieue, ces brouillons décourageants qui précèdent le chef-d'œuvre.  Enfin,  brusquement,  Paris  s'improvisa,  Paris  s'imposa.  Les  hautes  façades rieuses et ironiques engouffrèrent les trois Mercedes. Hitler était ébloui par la lumière que renvoyaient le gris insolent des toits de zinc et la pierre beige des maisons. 

Devant  l'Opéra,  le  colonel  Speidel  le  guettait.  On  avait  sorti  de  son  lit  le  vieux concierge  alsacien  qui  savait  parler  allemand  pour  qu'il  l'accompagnât  dans  une  visite commentée. 

Mais  Hitler  le  fit  taire.  Il  connaissait  les  plans  de  l'Opéra  par  cœur  tant  il  les  avait étudiés, il joua lui-même le guide pour sa suite ; il n'adressa la parole au vieillard que pour vérifier une date, un changement ; celui-ci, qui venait de comprendre à qui il avait affaire, tenta de dissimuler son dégoût sous une politesse laconique. 

Hitler s'enthousiasmait. 

— C'est un rêve de pierre, comme la symphonie est un rêve de sons. Je mets deux arts au-dessus  de  tous  les  autres :  la  musique  et  l'architecture.  Car  eux  seuls  introduisent,  de force,  un  ordre  supérieur  dans  le  cours  chaotique  des  choses.  L'architecte  met  de  l'ordre dans les matières, le musicien dans les sons ; tous deux organisent l'harmonie et lient des éléments brutaux avec de la poésie spirituelle. 



  

Il  s'enflamma  pour  la  façade,  pour  le  grand  escalier  qui  valait  tous  les  spectacles, s'extasia sur le fait que chaque sculpture ou peinture s'insérait néanmoins dans une pensée globale. 

  Vous ne comprenez pas, Garnier a réussi ce que Personne n'a réussi car l'Opéra de Paris est l'œuvre d'un seul homme ! Il a  su utiliser tous les artistes de  son  époque en les intégrant à son projet. Une pensé une et totale coiffe toutes ces exubérances individuelles. 

C'est beau comme de la politique. 

Il  se  tordait  le  cou,  les  yeux  perdus  dans  les  encorbellements,  les  entrelacs  de sculptures et les arabesques. 

  Voyez, Speer, tous les détails valent le coup d'œil mais seul compte l'effet général. 

La forêt cache les arbres. C'est cela une société parfaite. Si je devais un jour faire un cours de philosophie politique, j'emmènerais mes élèves étudier ce chef-d'œuvre. 

Il  était  réellement  touché  par  les  jeux  de  couleurs  qu'aucun  plan  n'avait  pu  lui  faire sentir auparavant. D louait Garnier d'avoir abandonné le gris farine pour faire chanter les pierres, leur donner les couleurs de l'orchestre ; le marbre rouge de Mourèze jouait de la trompette,  le  vert  de  Suède  du  hautbois,  le  porphyre  du  basson  et  tous  les  marbres bréchés, impurs, variés et mélangés formaient la symphonie des cordes, sarrancolin jaune veiné de blanc pour les violons, fleur de pêcher chair pour les altos, fleur de pêcher violette aux filons noirs pour les violoncelles. 

  Savez-vous,  mon  cher  Speer,  depuis  quand  on  ne  bâtit  plus  d'églises  ou  de cathédrales intéressantes ? 

  Non, mon Führer. 

  Depuis  la  Renaissance  !  Depuis  qu'on  a  construit  les  premiers  opéras  ! 

Historiquement,  l'opéra  remplace  l'église  en  offrant  une  liturgie  laïque,  de  l'harmonie,  de l'émotion  et  une  idée  de  la  beauté  de  l'univers.  Pour  ma  part,  je  ferai  tout  pour  hâter  le progrès de l'humanité et nous faire entrer rapidement dans un monde où il n'y aura plus d’églises, de temples, de synagogues mais seulement des opéras. 

A la fin de la visite, très satisfait de ses propres commentaires, il voulut à toute force donner un pourboire de cinquante marks au concierge. Celui-ci refusa si fermement qu'on frôla l'incident diplomatique. Il n'échappa à l'arrestation qu'en assurant qu'il n'avait fait que son devoir. 

Les trois Mercedes repartirent dans ce Paris qui ouvrait à peine ses yeux, rideaux de fer à demi relevés, cantonniers inondant les trottoirs vides, boulangers tirant une cigarette songeuse entre deux fournées. 

Le convoi passa par la Madeleine, qui satisfit le goût d'Hitler pour l'antique, emprunta les  Champs-Elysées  dont  les  proportions  lui  semblèrent  inférieures  à  son  nouvel  axe  est-ouest  de  Berlin,  puis  l'Arc  de  Triomphe,  qui  relança  la  discussion  entre Speer  et  lui  sur  le sien. 



  

Enfin, après une halte intriguée devant la tour Eiffel, Hitler se rendit aux Invalides pour se recueillir devant le tombeau de Napoléon. 

Là, il fut saisi d'une émotion si intense qu'elle avait les résonances d'un pressentiment. 

Un jour, lui aussi, Adolf Hitler, aurait, comme Napoléon, un sanctuaire froid et marmoréen aux  dimensions  impressionnantes,  un  tombeau  démesuré  devant  lequel  les  hommes  se tairaient, vaincus, minuscules, terrassés par l'évidence de la vraie grandeur. Un petit Corse et  un  petit  Autrichien  !  Curieux  !  Les  grands  hommes  des  grands  pays  naissent  toujours petits dans leurs petites annexes. Napoléon, son frère, il lui pardonnait même d'avoir été 

français.  Devant  la  tombe  de  l'Empereur,  Hitler  jouissait  de  son  propre  culte,  il  imaginait l'effet qu'il ferait aux simples touristes du monde entier pour les siècles à venir. Il en sortit enchanté et très satisfait de lui-même. 

Il  eut  encore  des  réserves  d'enthousiasme  pour  le  Panthéon,  ce  temple  païen  des grands hommes, mais bâilla devant la place des Vosges, le Louvre et la Sainte-Chapelle. Il se réanima devant l'église du Sacré-Cœur, à  Montmartre, qui lui offrait un panorama d'aigle sur Paris. 

Cependant  il  fallait  partir  car  les  Parisiens  sortaient  enfin  de  chez  eux  et  le reconnaissaient. 

Dans l'avion, il se pencha affectueusement vers Speer. 

  C'était le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris. Je suis vraiment très heureux de l'avoir réalisé aujourd'hui. 

Puis il fronça les sourcils et réfléchit à voix haute : 

  Nous devons reprendre immédiatement les travaux à Berlin. Préparez un décret. 

Soyons  clair,  Speer,  Paris  est  plus  majestueux  que  Berlin  et  c'est  intolérable.  Au  travail  ! 

Quand nous aurons fini Berlin, Paris ne sera plus qu'une ombre, une vitrine de musée, un souvenir  archéologique,  un  ornement  obsolète  qui  témoignera  d'une  époque  dépassée, quelque chose comme une ville italienne... 

  Vous avez raison, mon Führer. Vous êtes un protecteur des arts et des artistes. 

  Je  m'étais  demandé,  il  y  a  quelques  jours,  si  je  ne  devais  pas  détruire  Paris.  J'ai renoncé à cette idée. C'est en faisant Berlin plus beau que nous allons réellement anéantir Paris. 

 

 

 

Malgré ses efforts et ses concessions, Adolf H. n'arrivait pas à trouver grâce aux yeux de son beau-père, Joseph Rubinstein. Les grands yeux bleu délavé du vieillard n'exprimaient que l'ennui lorsque, par hasard, ils se posaient sur lui. 

  Moi,  à  ta  place,  disait  Sarah  en  haussant  les  épaules,  je  n'essaierais  même  plus. 

Même  en  le  couvrant  d'amabilités  et  de  cadeaux,  tu  n'arriveras  jamais  à  compenser  ton infirmité fondamentale. 



  

  Quoi ? Quelle infirmité ? 

  Tu n'es pas juif. 

Ses  rapports  à  sa  belle-famille  en  revenaient  toujours  là.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il dise,  quel  que  fût  le  bonheur  de  Sarah,  si  réussis  que  fussent  leurs  enfants,  Adolf  restait marqué d'une tare indéfectible : il n'était pas juif, il n'était pas né comme il faut. 

Lors des réunions de famille, sous l'œil du patriarche Joseph Rubinstein que ses nattes et  sa  barbe  rendaient  encore  plus  impressionnant,  Adolf  faisait  l'épreuve  de  la transparence. Les regards le traversaient sans être retenus un seul instant par sa présence ou sa densité physique. Il se sentait effacé de la toile. Même la douce Myriam était gagnée par la cécité de son mari. C’était d’autant plus fascinant que les démonstrations d'affection allaient  et  volaient  comme  des  balles  de  tennis  dans  la  pièce,  baisers,  cadeaux, exclamations, marques de possessivité — « ma fille, mon petit-fils, ma petite-fille » —, mais elles  l'évitaient  toujours.  Parfois  il  avait  envie  de  se  lever  pour  arrêter  une  balle,  faire obstacle. «Oh ! Je suis là ! Les jumeaux, Sophie et Rembrandt,  ne seraient pas vos petits-enfants si je n'étais pas leur père. » Il avait même envie d'être vulgaire. « Et mes « couilles ? 

Et  mon  sperme  ?  Vous  oubliez  qu'il  m'en  a  fallu  pour  vous  donner  vos  petits-enfants.  Je voudrais  qu'on me traite au minimum avec le respect que l'on doit à une bonne paire de couilles. »  Mais  il  renonçait  toujours,  sachant  qu'il  allait  rendre  encore  plus  difficiles    les relations de Sarah avec ses parents. Celle-ci avait bravé la tempête familiale en choisissant Adolf, cet Autrichien goy qui ne peignait même plus. On l'avait menacée de la déshériter, de l'empêcher  de  monter  son  affaire,  de  ne  pas  reconnaître  ses  enfants  si  elle  lui    prenait  la folie d'en faire avec lui. Quand on avait constaté que ces menaces ne l'arrêtaient pas, on l'avait réadmise, elle, puis  les enfants  —  car, au fond, la judaïté se transmet par la mère, n'est-ce  pas,  Myriam  ?  —,  l'on  tolérait  autant  qu'on  le  pouvait  cet  appendice  inutile  de mari. C'est-à-dire qu'on lui laissait une chaise et un couvert. 

Adolf H. ne s'emportait jamais contre Joseph Rubinstein mais avait trouvé le moyen de l'agacer suprêmement en sympathisant avec ses théories sionistes. 

  Vous avez raison, beau-papa. Il faut créer un Etat juif. Theodor Herzl a ouvert la voie. L'affaire Dreyfus en France, les pogroms de Kichinev, de Jaffa, les massacres d'Hébron, de  Safed,  tous  ces  actes  antisémites  suffisent  à  justifier  la  démarche  sioniste,  quels  que soient les problèmes qu'elle pose. 

Joseph Rubinstein, grand militant sioniste, ne supportait pas que son goy de beau-fils énonçât  ses  convictions  fondamentales.  Il  avait  presque  envie  de  le  contredire.  Un bouillonnement intérieur lui faisait trembler les lèvres. 

Adolf jouissait de sa vengeance. Il en remettait une couche. 

  Et vous, beau-papa, vous êtes partisan de l'Ouganda ou de la Palestine ? 

  L'Ouganda  !  explosa  Joseph.  Mais  plus  personne  songe  à  faire  un  Etat  juif  en Ouganda  depuis  1905  !  C'était  une  proposition  outrageante  des  Britanniques.  En  Afrique noire ! Non, nous devons aller en Palestine. 



  

  Je suis bien de votre avis. Israël doit être en Palestine.  Ce sont exactement mes convictions. 

Sarah était obligée de lui donner un coup de pied sous la table pour qu'il s'arrêtât car elle craignait que son père ne fît un coup de sang. 

En sortant de ces pesants repas du vendredi soir, elle lui demandait : 

  Tu plaisantes ou tu es d'accord avec mon père ? 

  Mon premier but est, certes, de l'agacer. Mais... 

  Franchement, Adolf ? 

  Franchement, je n'en sais rien ! Je trouve l'idée d'un Etat d'Israël à la fois justifiée et difficile. Je ne vois pas comment ce serait possible sur le plan technique. Et puis surtout, je m'étonne que ce mouvement soit né en Allemagne. 

  Pourquoi ? 

  Parce qu'il fait bon être juif et allemand. Tu le reconnais toi-même. Nous sommes en  paix  et  pour  longtemps.  Le  pays  se  modernise  et  se  libéralise.  L'antisémitisme  est marginal ici, honteux, sauf chez cet allumé de Goebbels, tu sais, ce type d'extrême droite qui ne fait pas un pour cent des voix. Il est plus difficile d'être juif en Pologne, en Russie en Amérique ou en France. Tes oncles le disent d’ailleurs. 

  C’est vrai. 

  Alors pourquoi ici ? Qu’est-ce que l’Allemagne a à voir avec le destin du sionisme et d’Israël ? Je ne comprends pas.  

 

 

 

  Non, nous ne reculerons pas ! 

Hitler éructait sur ce thème plusieurs heures par jour. 

  Pas  de  retraite  !  On  ne  recule  pas  devant  les  Russes.  On  ne  recule  pas  devant l'hiver. Sinon on finit comme Napoléon ! Nos hommes doivent s'accrocher au terrain qu'ils occupent, ils doivent creuser à l'endroit même où ils se trouvent et tenir chaque mètre de  

terre. 

  Mais, mon Führer, le sol est gelé. 

  Et alors ? J'étais soldat dans les Flandres en 14-18, la plaine était gelée aussi, nous fabriquions des cratères avec les obus. 

  Mais,  mon  Führer,  les  champs  sont  glacés  Jusqu'à  un  mètre  cinquante  de profondeur. La Russie n’est pas la Belgique. 

  Taisez-vous ! Vous n'y connaissez rien. 

  Les pertes humaines vont être horribles. 

  Croyez-vous que les grenadiers de Frédéric le Grand étaient impatients de mourir ? 

Ils voulaient vivre, eux aussi, mais le roi avait raison d'exiger leur sacrifice. Je crois être moi aussi, Adolf Hitler, en droit de demander à tout soldat allemand d'offrir sa vie. 



  

  Je ne peux pas demander à mes hommes de se sacrifier. 

  Vous manquez de recul, général. Vous devriez prendre un peu de distance. Croyez-moi, les situations sont plus claires lorsqu'on les examine de loin. 

A  la  chancellerie,  on  ne  jouait  plus  que  la  valse  des  généraux.  Comme  il  fallait  s'y attendre, l'accord de papier entre Staline et Hitler n'avait pas résisté longtemps à l’inimitié 

qu'ils  se  portaient.  La  guerre  faisait  rage.  Devant  la  résistance  russe  et  les  difficultés  à  se faire  obéir  Hitler  limogeait  ses  généraux  l'un  après  T  autre.  Förster,  Sponeck,  Hoepner, Strauss…,  Comme  les  destituer  ne  suffisait  pas  à  leur  faire  entendre  raison,  Reichenau trouva une mort soudaine et Sponeck fut condamné à mort. 

  Ces  imbéciles  vont  me  transformer  en  Napoléon  si  je  les  laisse  faire  !  Pas  de retraite ! Pas de recul ! L'hiver est aussi dur en Allemagne qu'en Russie. 

Hitler avait d'abord cru que deux semaines suffiraient pour envahir la Russie. Mais le colosse soviétique avait tenu tout l'été puis regagné du terrain pendant l'hiver Le Führer ne quittait plus la Tanière du Loup, un ensemble de bunkers dissimulés dans les bois lugubres de Prusse-Orientale. Au milieu de cette terre étrillée par les vents polaires, entre les carcasses de pierres noires et les arbres tordus qui grimaçaient sur la neige, Hitler avait changé. Son corps trahissait les défaites qu'il venait d'encaisser. Ses gestes devenaient difficiles, douloureux, sa peau grisaillait, ses paupières semblaient avoir du mal à supporter sans congestion le poids d'yeux trop humides dont la cornée avait jauni il digérait encore plus  difficilement  et son  haleine  dégageait  une  angoisse fétide.  Il  était  devenu  vieux  d'un seul coup, mais vieux comme on ne peut le devenir qu'à cinquante ans, lorsque la vie inflige des coups, vieux par boursouflure plus que par dessèchement, vieux par démission plus que par  âge,  vieux  parce  qu’  pourrissait  plus  qu'il  ne  mûrissait,  vieux  de  cette  vieillesse turgescente qui est une maladie d'homme jeune. 

L'Allemagne avait à présent le Japon à ses côtés mais les Etats-Unis contre elle. Hitler avait beau mépriser les Etats-Unis, il ne savait pas comme les vaincre. S'il ne trouvait pas le moyen d'enfoncer sans délai la Russie, il soupçonnait qu'il allait perdre la guerre. 

Silences abattus et monologues enflammés alternaient dans son comportement mais lui-même  percevait,  lorsqu'il  soliloquait,  qu'il  répétait  les  grands  discours  d'avant,  qu'il commençait à se mimer de façon grotesque. Il avait soif d'action et se trouvait englué dans une guerre trop longue devenue mondiale. 

Cent fois, il avait cherché des issues de secours. Il avait même tendu discrètement la main à l'Angleterre pour lui proposer de cesser le combat et de se partager l'Europe avec elle.  Mais  Londres  avait  fait  la  sourde  oreille.  A  cause  de  ce  Churchill,  ce  parlementaire vendu à la juiverie mondiale, ce peintre du dimanche !  Les sarcasmes du peintre raté Hitler envers le peintre amateur Churchill visaient surtout à dissimuler le respect. Churchill était devenu le seul adversaire valable qu'Hitler se reconnaissait depuis des années, mais il aurait crevé  la  gueule  ouverte  plutôt  que  de  l'avouer.  Et  l'obstination  que  venait  de  mettre Churchill à ne pas entendre ses propositions avait attisé sa haine.  Ce pauvre Rudolf Hess qui 



  

 croupit  au  fond  d'une  prison  britannique...  Cela,  Hitler  le  pensait   in  petto,  mais officiellement il ne parlait de Rudolf Hess que comme d'un traître qui, par son acte de folie, l'avait déçu au plus haut point. 

Qu'avait  fait  Rudolf  Hess,  le  fidèle  soutien  des  premiers  jours,  celui-là  même  à  qui Hitler, en 1924, dans sa prison, avait dicté   Mon combat  ? L'ancien pilote devenu ministre avait dérobé un Messerschmitt 110 bourré de carburant et s'était envolé pour l'Angleterre où  il  avait  rejoint  les  terres  du  duc  Hamilton,  un  des  chefs  du  parti  conservateur  à  la Chambre des lords, grand partisan de la conciliation avec l'Allemagne. Après avoir atterri, il avait demandé à rencontrer Churchill pour proposer un traité de paix. Celui-ci sans même l'écouter, l'avait fait disparaître au fond d'un cachot. 

Tout  le  monde  pensait,  en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  qu'il  s'était  agi  d'une escapade privée résultant de la seule volonté de Hess. En vérité, Hitler avait tout combiné, selon  son  habitude  de  faire  agir  ses  proches  individuellement  sans  que  les  autres  le sachent, ce qui lui permettait de multiplier les tentatives, fussent-elles contradictoires, et de  déterminer  celles  qui  avaient  de  l'avenir,  celles  qui  n'en  avaient  pas.  Comme  l'affaire avait échoué dans le secret des prisons britanniques, Hitler avait donc joué l'ami trahi, l'ami déçu, et, pour détourner la conversation, prétendait encore souffrir lorsqu'on lui parlait de Rudolf Hess. 

Plus il sentait que la guerre allait durer, plus il s'interrogeait sur sa mission historique. 

S'il perdait la guerre, qu'allait-il arriver ? Non, bien sûr, il ne la perdrait pas, mais au cas où ? 

Le châtiment serait terrible. 

 Les vengeurs de l’avenir... Il faut se débarrasser des vengeurs de l'avenir. 

Dès qu'il avait rencontré des difficultés sur le front russe, il était devenu obsédé par les vengeurs de l'avenir. Qui ? Les femmes et les enfants des hommes juifs qu'on fusillait par milliers sur le front est... 

Au  début  de  l'invasion,  les  Einsatzgruppen  avaient  mené  des  actions  efficaces  et cohérentes, tueries, fusillades, pogroms, représailles, tout cela culminant dans le massacre de Babi Yar où l'on s'était débarrassé de trente-trois mille sept cent soixante et onze Juifs masculins. Puis, dès le mois d'août, Hitler avait demandé d'inclure femmes et enfants, les « 

vengeurs de l'avenir», dans les exécutions. Cinquante mille Juifs à la mi-août, puis, grâce au progrès technique — on mitraille au lieu de fusiller —, cinq cent mille au trimestre suivant. 

Himmler venait fidèlement rendre compte de son œuvre purificatrice à la Tanière du Loup. 

  Nous avons trouvé une meilleure méthode : les Juifs se placent au-dessus du fossé 

où ils vont s'entasser puis nous arrosons à la mitraillette. 

  Très bien. 

  Oui, mon Führer, mais nous pourrions encore faire mieux. 

Hitler regardait Himmler avec une satisfaction confirmée. Himmler, mou et dépourvu de  menton,  n'avait  pas  plus  de  traits  ou  d'expressions  qu'une  limace  mais  cette  limace 



  

souriait et semblait être le seul proche à n'avoir pas remarqué sa dégénérescence physique. 

Himmler  voyait  toujours  l'Hitler  des  années  trente,  le  sauveur  apparu  dans  un  temps  de détresse extrême, le messie, « celui vers qui l'humanité lèverait les yeux avec foi, comme elle  l'avait  fait  jadis  avec  le  Christ  ».  Son  monocle  avait  gardé  cette  image  gravée  et  n'en laisserait  jamais  passer  aucune  autre.  Hitler  appréciait  en  Himmler  l'ambition  et  la soumission. L'une était aussi absolue que l'autre. Il incarnait le subalterne idéal, incapable d'une initiative mais méticuleux à l'extrême dans l'exécution de l'ordre, un individu si petit qu'il ne pouvait pas s'inventer une grande tâche mais venir à bout de toutes celles qu'on lui donnait. Quoi qu'on lui demandât de faire, cela devenait sa mission. Il allait la rationaliser méthodiquement.  La  fin  organisait  et  justifiait  tous  les  moyens.  Il  offrait  le  profil  du bourreau idéal : précis, borné, et fonctionnaire. La banalité de l'exécutant. 

Chaque  fois  qu'Hitler  le  convoquait,  Himmler  tremblait  comme  s'il  allait  passer  un examen.  Le  dictateur  adorait  cet  effroi  où  il  reconnaissait  une  juste  marque  de  son rayonnement et où il puisait l'idée que celui-ci, en tout cas, ne le trahirait pas. 

  Avez-vous assisté aux exécutions à Minsk ? 

  Oui, mon Führer. 

  Eh bien ? 

  C'est fait, mon Führer. 

  Non, je vous demande ce que vous avez ressenti. 

La  limace  paniqua  et  faillit  perdre  son  monocle,  Himmler  n'avait  aucune  confiance dans  ses  émotions  ou  réactions.  Hitler  le  savait  et  jouait  cruellement  avec  ce  fond  caché 

d'incertitudes. 

  Mon Führer, ces gens-là ont toutes les apparences humaines. Ils ont des yeux, une bouche, des mains, des pieds... Mais, en réalité, il s'agit de créatures monstrueuses dont la conscience  et  l'âme  sont  encore  plus  profondément  enfouies  que  celles  des  animaux.  Ce sont des êtres primitifs. J'ai ressenti ce qu'on peut éprouver en visitant des abattoirs. 

  Très bien, très bien, dit Hitler, gêné par la comparaison car il aimait les animaux avec passion, surtout Blondi, sa nouvelle chienne, qui lui tenait compagnie à la Tanière en lui procurant bien plus de joies qu'une Eva Braun. Mon cher Himmler, vous m'avez plusieurs fois  demandé  ce  que  nous  devions  faire  des  juifs  de  l’intérieur,  des  Juifs  qui  parlent allemand.  Je  différais  ma  réponse  parce  que  je  pensais  que  la  priorité  était  d'enfoncer  la Russie.  Maintenant,  les  choses  ont  évolué.  Nous  mettrons  quelques  années  à  battre  les Russes. 

Il pensait :  Nous ne battrons jamais les Russes.  

  Les Etats-Unis sont imprudemment entrés dans ce conflit et vont se faire détruire par les Japonais. 

Il pensait  : Les Japonais ne feront pas le poids devant les Américains. 

  L'Angleterre est déjà à bout de forces. 

Il pensait :  Churchill a très bien mobilisé les satanés Rosbifs pour gagner la guerre.  



  

  Nous devons donc continuer notre œuvre à l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur. 

 Dépêchons-nous d'agir à l'Intérieur, nous avons assez traîné. 

  Les Juifs sont responsables de la guerre de 14-18. Les Juifs sont responsables de cette guerre-ci. 

 J'ai déclaré la guerre, certes, mais une guerre rapide que je devais gagner ; si elle dure, c'est à cause de la juiverie internationale. 

  En 1939, le 30 janvier, dans mon discours au Reichstag, j'avais d'ailleurs lancé un avertissement  ;  si  la  guerre  devient  mondiale,  ce  sera  la  faute  des  Juifs  et  alors  les  Juifs paieront. 

 Ce  n'était  pas  un  avertissement  mais  une  menace.  J'agitais  des  sanctions  pour dissuader les Etats-Unis d'entrer dans la guerre. 

  Cet avertissement va devenir une prophétie. 

 Ils n'avaient qu'à reculer, ces crétins, ils l'ont cherché. 

  La guerre ne finira pas comme les Juifs l'imaginent, par l'extermination des peuples aryens, mais, au contraire, par l'anéantissement de la juiverie. 

 Vite, vite, avant que ce ne soit l'inverse. 

  Pour une fois, je vais appliquer une vieille loi juive : œil pour œil, dent pour dent. 

 Cent yeux pour un œil, mille dents pour une dent, ça va être un carnage. 

  Nous devons mettre en œuvre une politique énergique. 

 Anéantissement, anéantissement total 

  Qu'on ne croie pas que je veuille me venger de mes difficultés à l'est… 

 Si, parfaitement, je me venge, En plus, je m'ennuie à mourir. 

  Je ne fais cela que pour répondre à la pression des Allemands qui s'indignent de la prospérité sémite à l'heure des privations. 

 Il ne faut surtout pas que les gens sachent ce que nous allons faire. 

  Pour ne pas provoquer une réaction de la cinquième colonne juive à l'intérieur du pays... 

 Pour que les Allemands l’ignorent 

  Nous allons commencer discrètement... 

 Dans le plus grand secret.  

  Nous les informerons quand il sera le moment. 

 Quand  ils  seront  tous  mouillés  jusqu'au  cou  et  qu'il  sera  trop  tard  pour  faire  marche arrière. 

  Alors ils seront heureux. 

 Complices.  

  Et reconnaissants. 

 Coupables.  

  Pourquoi ne m'accompagneriez-vous pas pendant que je vais promener Blondi ? 



  

 Je voudrais être sûr que personne ne nous entende. 

Hitler et Himmler emmenèrent la chienne, folle de joie, faire un tour. Pendant qu'elle s'épuisait à faire trois fois le chemin blanc crevé de racines et de pierrailles pour rapporter à 

son maître le bâton qu'il lui lançait dans les fourrés, les deux hommes avançaient dans la forêt  compacte  et  bleue.  Des  craquements  et  des  râles  traversaient  les  sous-bois.  L'hiver dégageait une puissante odeur d'eau pourrie. Hitler entra dans les détails. 

  J'abandonne  toutes  mes  idées  anciennes  :  déporter  tous  les  Juifs  dans  l'île  de Madagascar. Ou bien en Sibérie. 

 Ça leur permettrait de constituer cet Etat juif que les sionistes réclament. Ça n'est pas moi, tout de même, qui vais leur créer leur Israël. 

  Quoique la Sibérie... 

 En Sibérie, ils mourraient de faim et de froid... 

  Mais non. J'ai eu une idée. 

 En vérité, ce n'est pas de moi, c'est Staline. 

  Nous allons les déporter. 

 Staline vient de déporter un million d'Allemands de la Volga. 

  Par train. 

 Il les a entassés comme des bestiaux dans des wagons. 

  En direction de l'est, en Pologne. 

 Il les a envoyés dans le nord du Kazakhstan. 

  Nous  enverrons  les  Juifs  dans  des  camps.  Nous  ferons  alors  une  sélection  entre ceux qui peuvent travailler et ceux qui ne peuvent pas. 

 On tuera les femmes, les enfants et la plupart des hommes. 

  Il était temps de trouver une solution finale au problème. 

 Génocide. Un génocide radical. Définitif. 

  Pour les détails d'organisation, je vous fais confiance, mon cher Himmler. 

 Vous les fusillez, vous les gazez, vous les brûlez, vous en faites ce que vous en voulez du moment que c'est efficace. 

Himmler se permit une suggestion : 

  Je  ne  pense  pas  que  nous  devions  reprendre  les  fourgons  à  gaz,  comme  ici,  en Prusse-Orientale, en 1940 pour l'opération euthanasie. Cela présente trop d'inconvénients. 

Je suis pour le gaz mais dans des installations fixes. 

  Oui, oui, sans doute, Himmler, sans doute. 

 Je m'en fous, je ne veux pas savoir, fais ton travail et laisse-moi tranquille. Je ne vais pas vérifier les installations des éboueurs. Je fixe les grandes lignes, moi, je ne me salis pas les mains. 

  Et je crois que le Zyklon B est le gaz qui nous donnera satisfaction. 

  Le Zyklon B ? 



  

 Je ne veux pas qu'on me parle de gaz, j'ai failli perdre la vue en 1918 à cause du gaz. 

 Que ce besogneux fasse donc son travail et m'épargne les détails ! Quel crétin sentencieux ! 

  J'ai  une  confiance  absolue  en  vous,  Himmler.  Vous  êtes  comme  un  fils  spirituel pour moi. 

 Et voilà ! La limace a les larmes aux yeux. Elle est émue, la limace. 

  Les  premières  villes  à  se  purger  de  leurs  Juifs  seront  Berlin,  Vienne  et  Prague. 

Après nous nous occuperons de la France. Les Juifs ont voulu la guerre ? Ils vont maintenant payer la facture ! 

 Je vais enfin pouvoir remodeler le monde. Je suis le plus grand homme de ce siècle. Que nous gagnions ou que nous perdions la guerre, j'aurai débarrassé l'humanité des Juifs. On m'en remerciera pendant des siècles. C'est trop bête que je ne digère plus rien, j'ai une faim de loup. Et si je forçais Blondi à devenir végétarienne ? 

  S'il vous plaît, Himmler, rasez-vous donc cette moustache. Elle est ridicule. 

  Mais... 

Himmler se retint au dernier moment. Il avait failli dire : « Mais, mon Führer, c'est la même que la vôtre. » 

 

 

 

Adolf H. avait une vie secrète. 

Il  prétendait  aller  se  promener  vers  la  place  Alexandre  «  pour  trouver  des  idées  de visages » alors qu'il sautait dans un tramway et quittait Berlin pour sa banlieue lointaine, humide, boisée. 

Il se sentait incapable d'avouer qu'il allait rejoindre cette femme. Ni à Sarah, bien sûr, ni à Heinrich. Neumann, peut-être, aurait pu recevoir la confidence, mais il passait tant de temps  à  Moscou  comme  délégué  du  parti  communiste  allemand  que  leurs  rares retrouvailles laissaient peu d'espace pour une discussion si intime. D'ailleurs, comment en parler  ?  Adolf  n'arrivait  même  pas  à  nommer  à  lui-même  les  sentiments  qu'il  éprouvait pour elle. 

  Tu me parles de tes proches, disait-elle, mais à eux, tu ne parles jamais de moi. Te ferais-je honte ? 

  Non. 

  Alors ? 

  Un  jour,  je  vous  raconterai  à  eux  tous.  Ce  jour-là,  vous  serez  ma  fierté.  En attendant, vous êtes ma pudeur. 

Elle  riait  de  ce  rire  qu'elle  avait  toujours eu,  un  rire  exempt  de  toute  moquerie,  une pure  joie  de  vivre.  Quel  était  son  secret  ?  Il  suffisait  qu'Adolf  passât  une  heure  avec  elle pour  se  recharger  d'énergie,  de  pensées,  d'émotions.  Il  se  réchauffait  à  son  contact.  Il  se lavait. Il rajeunissait. En la quittant, il respirait plus largement. Même le ciel paraissait moins 



  

bas, moins chargé, plus lumineux. Et s'il ne lui disait adieu qu'à la nuit, alors il y avait des étoiles au-dessus du goudron banlieusard. 

Un  jour,  Sarah  ramassa  par  hasard  une  lettre  dans  l'atelier,  conçut  un  soupçon  et  le suivit. Elle n'alla pas jusqu'au bout de sa filature. Lorsqu'elle eut vérifié qu'il mentait, qu'il ne se promenait pas sur la place Alexandre mais qu'il empruntait un trajet dont il semblait familier, elle descendit du tramway sans se faire voir et l'attendit à la maison. 

Adolf trouva Sarah en larmes, blessée par la trahison. Il dut alors lui avouer la vérité : depuis plusieurs années, il allait voir, une ou deux fois par mois, la sœur Lucie, son ancienne infirmière de 1918, dans son couvent. 

 

 

 

Les secrétaires d'Hitler n'en pouvaient plus ; elles rêvaient d'évasion chaque fois que le dictateur leur accordait quelques heures pour dormir. 

  Même  la  prison  doit  être  moins  ennuyeuse,  disait  Johanna,  car  les  gardiens respectent le sommeil des prisonniers. 

  Et puis, renchérissait Christa, on doit pouvoir changer de compagnons en cellule, les nouveaux qui arrivent, les anciens qui partent. La promenade. Ici, rien. 

La Tanière du Loup, au cœur de la forêt humide, ce bunker gris, sans couleur, empesté 

par  les  fumées  de  l'ennui  et  les  odeurs  de  bottes,  bâtiment  géométrique  dont  les  rares fenêtres ne donnaient que sur la lumière blême du nord, n’admettait aucune tête nouvelle, aucun  livre  nouveau,  aucun  disque  nouveau,  aucune  idée  nouvelle,  aucun  point  de  vue personnel.  Hitler  interdisait  que  l’on  parlât  politique  ou  de  guerre,  il  ne  tolérait  que  les conversations  insignifiantes,  les  bavardages  autour  du  thé  et  gâteaux.  Mais  que  dire  une fois  que  l’on  avait  déploré  la  pénurie  de  grands  ténors  wagnériens,  répété  qu’aucun  chef n’arrivait à la cheville de Furtwängler ? Sur quoi pouvait-on improviser que l’on était coupé 

du monde ? 

L’hiver  passé,  la  bataille  avait  repris  contre  l’U.R.S.S.  mais  le  front  allemand, démesurément étendu, avait du mal à se maintenir. 

L’état  de  l’armée  se  lisait  sur  le  corps  d’Hitler :  il  était  une  vivante  carte  de  combat, retrouvant  de  l’énergie  à  la  moindre  victoire,  se  fissurant  et  se  bouffissant  à  chaque reculade. Il se détériorait de jour en jour. Il ne dormait presque plus. Et, pour échapper à 

l’insomnie, il haranguait Christa et Johanna qui traversaient des nuits épuisantes. 

  Vous verrez, dès que la victoire sera obtenue contre la Russie, l’Angleterre et les Etats-Unis, je m’occuperai des points qui restent en souffrance. Pas les Juifs pour lesquels nous  avons  ouvert  tous  ces…  camps  de  travail,  mais  les  autres.  Je  ferai  disparaître  les églises chrétiennes, toutes, je ne veux plus voir un seul crucifix en Allemagne. Ce temps est révolu. Puis je traiterai le problème alimentaire : j’imposerai le végétarisme qui est un bien 



  

meilleur régime pour la santé. Comment peut-on absorber des cadavres ? C’est révoltant, non ? 

Christa  et  Johanna  avait  appris  à  bâiller  sans  le  montrer,  une  gymnastique  secrète derrière  un  visage  en  apparence  attentif.  Elles  connaissaient  tous  ses  monologues  par cœur,  elles  l’avaient  entendu  les  moudre  mille  fois,  et  mille  fois  mieux  qu’aujourd’hui puisque le Führer, harassé, n’était plus capable de se mettre en frais pour être brillant. Il ne débitait que pour échapper à l’angoisse. 

  Parler est mon médicament, disait Hitler à ses médecins. 

 C’est sa maladie, pensaient Christa et Johanna, hagardes, les paupières pochées. 

Il n’écoutait même plus la musique. Au début de la guerre, pour se reposer, il fermait les yeux  et leur demandait de passer quelques disques, toujours les mêmes d’ailleurs, les symphonies  de  Beethoven,  une  sélection  de  Wagner  ou  quelques  lieder  d’Hugo  Wolf ; Christa et Johanna souffrait alors qu’il se limitât toujours aux mêmes œuvres. Aujourd’hui, elles  regrettaient  ce  temps  car  la  grande  musique  avait,  elle,  au  moins,  le  pouvoir  de  se renouveler à chaque audition ; Hitler pas. Il ne tolérait même plus une face de 78 tours et monologuait perpétuellement à vide. 

Les visites d’Eva Braun étaient rares. Hitler ne la supportait qu’en Bavière, au Berghof. 

Lorsqu’elle  avait  insisté  pour  demeurer  à  la  Tanière  du  Loup,  Hitler  l’avait  insultée  sans ménagement en public, l’humiliant, la faisant pleurer, allant jusqu’à la payer avec un liasse de marks comme si elle n’était qu’une prostituée. Elle partit. 

Christa et Johanna l’avait enviée. 

Elles avaient d’ailleurs changé d’avis sur Eva Braun. Au début, elles s’indignaient que cette ravissante jeun femme acceptât d’être si mal traitée par Hitler, fût-il le chef de toute l’Allemagne.  Maintenant,  elles  avaient  compris  qu’Hitler  refusait  de  vivre  avec  Eva  Braun mais  l’empêchait  aussi  de  faire  sa  vie  ailleurs.  Comme  elles,  Eva  Braun  était  devenue  la prisonnière du dictateur. Personne ne pouvait plus lui échapper.  Victime pour victime, elles auraient toutes les deux préféré être la maîtresse bafouée d’Hitler car Eva Braun voyait très peu Hitler tandis que Christa et Johanna devaient le subir jour et nuit. 

  Je  suis  dégoûté  par  l'être  humain,  dit  Hitler.  L'être  humain  n'est  qu'une  sale bactérie cosmique. 

  Tiens, il a dû passer une heure devant son miroir, chuchota Johanna à Christa. 

Et  toutes  deux  éclatèrent  de  rire  intérieurement  même  si  elles  restaient  droites, impeccables, lunettes attentives sur le bout du nez et bloc-notes à la main. 

En novembre 42, les Américains débarquèrent en Afrique du Nord et les Britanniques intensifièrent leurs bombardements nocturnes sur l'Allemagne. Munich, Brème, Düsseldorf furent sévèrement endommagés. 

  Est-ce que mon appartement de Munich a été détruit ? demanda Hitler. 

Christa ne sut pas si elle devait dire la vérité. Comment allait-il réagir ? 

Hitler tapa du poing et se mit à hurler. 



  

  Etes-vous sourde ? Je vous demande si mon appartement de Munich a été détruit. 

  Oui, mon Führer. 

  Vraiment ? 

  Il est gravement endommagé. 

Hitler hocha la tête avec satisfaction et se lissa la moustache. 

  Alors  tant  mieux  !  Tant  mieux  !  Les  Allemands  n'auraient  pas  compris  que  mon appartement soit épargné. Ça aurait fait mauvais effet. Ravi. Ravi. 

Christa visa sur son rapport les chiffres des dégâts, le compte des blessés et des morts. 

Ça, ça n'intéressait pas Hitler. 

  Au fond, ces raids sont excellents pour le moral. Ils permettent aux Munichois de comprendre que l'Allemagne est en guerre. Cela aura un impact salutaire. Et puis, de toute façon,  il  aurait  fallu  démolir  les  immeubles  après  la  guerre  pour  rénover  l'urbanisme.  En fait, les Britanniques travaillent pour nous. 

C'est ce jour-là que Christa comprit que la folie d'Hitler ne venait pas d'idées étranges, haineuses  ou  excessives,  ni  même  d'une  détermination  inébranlable  qui  veut  ignorer  les obstacles de la réalité, mais peut-être d'un manque absolu de compassion. 

 

 

 

Sœur Lucie venait tous les dimanches à la maison. 

Les enfants l'attendaient comme une friandise. 

Vive,  joyeuse,  la  repartie  toujours  surprenante,  le  rire  clair  et  inattendu,  elle  les enchantait et surtout leur donnait l'impression unique de fréquenter un adulte plus jeune qu'eux.  Par  ses  étonnements,  sa  capacité  intacte  de  s'émerveiller  ou  de  s'indigner,  le tranchant  de  sa  colère,  elle  leur  semblait  beaucoup  plus  fraîche  qu'eux-mêmes  qui,  à 

l'école,  dans  la  cour,  avec  leurs  maîtres  ou  leurs  camarades  ou  même  dans  leur  famille, avaient déjà pris l'habitude de se maîtriser et de composer. 

Sarah, elle, remerciait sa rivale d'être ce qu'elle était. Rassurée dans un premier temps, elle avait ensuite découvert la force d'attachement étrange qui existait entre Lucie et Adolf 

; sa jalousie avait failli prendre un nouveau galop jusqu'à ce qu'une amie s'exclamât : 

  Tu ne vas pas être jalouse d'une bonne sœur ? Surtout toi, une Juive ! 

Le ridicule avait été une pommade efficace. 

Enfin persuadée que personne ne voulait lui voler Adolf, elle supportait cette étrange relation de son mari avec celle qui l'avait autrefois sauvé, bien qu'elle n'en comprît pas la vraie teneur. 

Quant  à  sœur  Lucie  et  Adolf,  ils  étaient  bien  les  derniers  à  savoir  pourquoi  ils  se fréquentaient. 

—  Je ne suis même pas sûr de croire en Dieu, disait Adolf. 

  Je ne suis même pas sûre d'aimer ta peinture, répondait Lucie. 



  

Et ils éclataient de rire. 

  Remarquez,  reprenait  Adolf,  que  je  ne  suis  pas  certain  non  plus  d'apprécier  ma peinture. 

  Et moi, je ne suis pas certaine de Dieu tous les jours. 

Le dimanche après-midi, dans ces heures grises, immobiles et lentes où les adolescents ont envie de se suicider, il l'emmenait à l'atelier où, sous prétexte d'examiner les toiles, ils s'isolaient pour parler. 

  Je ne suis certain de rien. Pas certain de bien peindre. Pas certain de bien agir. Pas certain d'aimer correctement ma femme ou mes enfants. 

  Tant mieux ! Les certitudes font les crétins. 

  Tout de même ! Un peu de confiance en moi, parfois, me permettrait d'aller plus loin. 

—  Plus loin des autres, Adolf, c'est tout. 

  Tout de même ! Si je pouvais arrêter de douter... 

  N'arrête  pas  de  douter,  c'est  ce  qui  fait  de  toi  ce  que  tu  es.  Un  homme fréquentable. Cela te donne un sentiment d'insécurité, certes, mais cette insécurité, c'est ta respiration,  ta  vie,  c'est  ton  humanité.  Si  tu  voulais  en  finir  avec  cet  inconfort,  tu deviendrais un fanatique. Fanatique d'une cause ! Ou pire : fanatique de toi-même ! 

  Mais vous, sœur Lucie, vous n'avez pas de certitudes ? 

  Aucune. J'ai la foi. Mais ce n'est pas une certitude. C'est juste un espoir. 

  Et de l'énergie ? Je ne connais personne qui en possède autant que vous. 

Un dimanche, Adolf demanda à Heinrich de venir à l'atelier pour rencontrer sœur Lucie. 

Il était heureux de mettre l'un en face de l'autre les deux êtres qu'il aimait le plus en dehors de sa famille. 

Heinrich se montra brillant, charmant, passionné. Il sut révéler à sœur Lucie comment il fallait  admirer  la  peinture  d'Adolf  H.  Il  surprit  son  professeur  par  ses  connaissances  en histoire sainte et en théologie et lorsqu'il les quitta, à la nuit venue, Adolf se retourna vers sœur Lucie, encore tout ébloui du moment qu'ils venaient de partager. 

  Heinrich est merveilleux, n'est-ce pas ? C'est un ange. 

Sœur Lucie fit une grimace qu'il ne lui avait jamais connue. 

  Lui ? C'est le diable. 

 

 

 

 Douce nuit, Sainte nuit. 

Les familles allemandes se penchaient au-dessus de leurs radios avec émotion en cette nuit du 24 décembre 1942. Les femmes pleuraient en songeant que c'était peut-être la voix de leur fils, de leur mari, de leur frère, de leur petit-fils ou de leur fiancé qui s'échappait de la grosse boîte de bois placée sur le buffet à côté du sapin. 



  

La  radio  allemande  retransmettait  ces  chants  depuis  le  front  de  Stalingrad.  Le  chœur des soldats allemands se fondait dans le chœur des soldats russes, la trêve de Noël unissant les deux armées qui s'affrontaient mortellement depuis des semaines autour de la Volga. 

Malgré  les  communications  optimistes  de  Goebbels,  la  population  s'inquiétait  ;  on murmurait  que  les  Russes  étranglaient  la  VIe  armée  par  le  nombre,  le  froid,  la  faim  ;  les listes des morts grossissaient chaque semaine les journaux. 

Pourtant,  en  ce  soir  chrétien  qui  faisait  sympathiser  les  ennemis,  les  familles allemandes reprenaient un peu espoir : après tout, la guerre n'était pas si barbare puisque les  voix  russes  s'unissaient  aux  voix  allemandes  ;  après  tout,  le  conflit  finirait  peut-être bientôt ; en tout cas, ce soir il n'y aurait pas de nouveaux morts. 

Depuis sa Tanière du Loup, dans la nuit d'encre de la forêt prussienne, Hitler écoutait aussi  le  double  chant  d'harmonie  que  crachotait  sa  radio,  lumineuse  crèche  au  milieu  du bunker. 

Christa et Johanna lui lisaient les lettres déprimées que les sous-officiers de Stalingrad envoyaient à leurs proches et qu'Hitler faisait auparavant ouvrir. En découvrant l'étendue de  l'horreur  et  de  la  tuerie,  il  comprenait  qu'il  allait  perdre  la  bataille.  La  catastrophe devenait inévitable. Il fit taire ses secrétaires pour écouter les dernières notes profondes de l'hymne à la Nativité. 

  Bonne idée. Oui, nous avons bien fait de réaliser ce montage. 

Naturellement, il s'agissait d'un trucage. 

Cette nuit-là, à Stalingrad, personne ne chantait et mille trois cents soldats trouvaient encore la mort. 

 

 

 

 

Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça, papa ? 

Adolf détourna les yeux. 

  Depuis que je suis petite, tu as l'air surpris en me regardant. 

  Oui, mais maintenant c'est parce que tu n'es plus petite, justement. 

Sophie  écrasa  son  pinceau  avec  agacement  contre  la  toile.  Elle  n'avait  que  treize  ans mais elle les refusait déjà. Si elle ne savait pas encore ce qu'elle allait gagner en devenant adulte, elle soupesait déjà ce qu'elle perdait en quittant l'enfance. Son père ne la prenait plus sur ses épaules, ne lui massait plus le dos au réveil, hésitait à la prendre dans ses bras, n'acceptait  plus  qu'elle  vînt  se  coucher  sur  lui  dans  le  sofa  couvert  de  kilims  où  il  se reposait, l'après-midi, en rêvant. 

Adolf contemplait avec émerveillement son enfant devenir une étrangère.  A quoi est-ce que cela tient, le mystère ?  Sophie prenait une épaisseur nouvelle. Cette densité n'était pas due aux seins qui apportaient de l'élan au torse, ni aux hanches qui s'élargissaient alors que la  taille  montait  en  tendant  un  ventre  d'un  plat  admirable,  ni  même  aux  jambes  qui 



  

s'allongeaient interminablement. Non, le mystère, elle ne le devait pas au labeur obscur et mécanique  de  la  croissance,  à  la  seule  obstination  des  hormones  ;  elle  l'acquérait  en devenant rêveuse, silencieuse, traversée de pensées inédites, d'élans inhabituels. 

Sophie continuait à peindre auprès de son père sur le petit chevalet qu'il avait installé 

pour Rembrandt et elle. Elle peignait comme on respire, parce qu'elle avait toujours vu son père le faire et qu'elle aimait rester auprès de lui. 

Heinrich entra, le rose aux joues, peinant à reprendre haleine. 

  C'est  extraordinaire, dit-il  en  s'appuyant  contre  la  verrière.  Vous  devez  partir  en juin à Paris. 

  Quoi ? 

Heinrich  avait  tenu  à  payer  ses  cours  auprès  de  son  maître  en  faisant  office  de secrétaire. Il brandissait un courrier qui venait d'arriver. 

  Le  Grand  Palais  organise  une  vaste  exposition  consacrée  à  l'école  de  Paris.  Non seulement  vous  en  ferez  partie,  mais  la  galerie  Marceau,  à  Matignon,  veut  profiter  de l'occasion pour aménager une rétrospective de toute votre œuvre. 

  Quoi ? 

Adolf semblait furieux. Heinrich et Sophie, heureux  de cette  nouvelle, le fixaient sans comprendre. 

  Je n'irai pas. 

Il jeta sa palette et ses pinceaux à terre. 

  Mais, papa, qu'est-ce qui te prend ? 

  Je suis trop jeune. Je n'ai pas l'âge des rétrospectives. Je n'irai pas. 

 

 

 

La bataille de Stalingrad était perdue. 

Après des mois de lutte héroïque, le général von Paulus s'était rendu. 

Hitler  entra  dans  une  colère  d'une  semaine,  un  courroux  qui soit  le  laissait sans  voix, soit le faisait hurler dans la Tanière du Loup. 

  C'est  impossible.  C'est  incompréhensible.  C'est  impardonnable.  Voilà  un  homme que  je  nomme  feld-maréchal  le  30  janvier  et  qui  se  rend  le  1er  février.  Mais  je  ne  l'avais nommé feld-maréchal que parce que je pensais qu'il  allait mourir  au combat. Bravement. 

Héroïquement. C'était un héros posthume que je décorais. Pas un traître en puissance. Quel déshonneur  !  Un  homme  qui  lutte  pendant  des  mois  et  qui  tout  à  coup  se  livre  aux bolcheviques. 

Autour  de  lui,  certains  pensaient  que  deux  cent  mille  morts  et  cent  trente  mille prisonniers  étaient  suffisants  pour  comprendre  qu'une  bataille  était  perdue  et  que  le général von Paulus avait eu raison de limiter l'hémorragie. Bien entendu, personne n'émit son opinion à haute voix. 



  

  Pour moi, il n'y a pas défaite à Stalingrad, il y a trahison ! Plus personne ne sera nommé feld-maréchal pendant cette guerre. Et où est-il ce Paulus, maintenant ? Enfermé 

dans une prison soviétique en train de se faire bouffer par les rats : comment peut-on être lâche  à  ce  point ?  Un  feld-maréchal  n'accepte  pas  la  captivité,  il  se  suicide.  Lui,  non seulement  il  abdique  mais  il  reste  en  vie  !  Il  salit  l'héroïsme  de  tous  les  autres.  En  un instant,  il  pouvait  se  libérer  de  toute  cette  misère  et  entrer  dans  l'éternité,  l'immortalité 

nationale. Lui, il se rend à Staline ! Comment peut-on agir ainsi ? C'est dément. Cet homme-là n'a aucune volonté... 

Pour lui dont le corps se délitait un peu plus chaque jour, tout était affaire de volonté et de volonté seule. 

  La puissance de la volonté ! C'est cela qui fabrique un destin, une nation ! Durant toute  ma  vie,  j'ai  connu  des  crises  qui  ont  mis  à  l'épreuve  ma  volonté,  mais  celle-ci  s'est toujours  montrée  la  plus  forte.  Aurais-je  pu  m'affirmer  dans  ma  vocation  artistique  sans volonté ? Aurais-je survécu à la guerre de 14-18 sans volonté ? Aurais-je pris le pouvoir sans volonté  ?  M'y  serais-je  maintenu  sans  volonté  ?  Les  généraux  allemands  ont  du  sang  de navet et pas plus de volonté qu'un gond de porte ! 

En fait, les généraux avaient autant de volonté que lui, mais ce n'était plus la même. Les Allemands  non  plus. Le  pays  entier  lâchait  Hitler  et  se retournait  contre  lui,  l'accusant  de l'avoir  entraîné  dans  une  guerre  inutile  dont  l'issue  s'annonçait  calamiteuse.  Sur  les  murs des  villes  apparaissaient  les  inscriptions  :  «  Hitler  menteur  »,  «  Hitler  meurtrier  ».  Des groupes  de  résistance  se  formaient,  souvent  issus  de  milieux  conservateurs  et  chrétiens, dont certains préparaient des attentats contre le Führer. 

Hitler le savait et s'épargnait toute rencontre publique, se contentant de convaincre et de terroriser ses proches. Des rumeurs commençaient à courir sur sa sénilité précoce, ses accès de démence, le fait que, lorsqu'on le contrariait, il piquait de telles crises qu'il mordait le tapis en bavant. 

Pour faire taire ce bourdonnement diffamant, le ministre de la Propagande, Goebbels, proposa  au  Führer  d'apparaître  le  21  mars  1943,  à  Berlin.  L'occasion  serait  la Commémoration des héros. Pour la première fois depuis Stalingrad, Hitler s'adresserait à la nation.  Il  tenta  de  se  défiler  en  prétextant  que  les  Britanniques  allaient  en  profiter  pour lancer un raid aérien sur Berlin, mais Goebbels l'emporta en disant que, si le peuple n'avait pas peur de venir, le Führer ne devait pas non plus avoir peur. 

Hitler,  comme  d'habitude,  se  prépara  très  peu,  comptant  bien  que  l'inspiration  lui viendrait dès qu'il sentirait la foule captive et exigeante sous lui. 

Il rassembla ses forces pour monter comme autrefois d'un pas dynamique à la tribune, mais l'effort lui coûta tant qu'il fit une irruption brusque de pantin désarticulé, se rattrapant de justesse au micro dans un geste qui n'avait rien d'athlétique. 

Il  commença  par  une  diatribe  antibolchevique.  Malgré  les  membres  de  la  Gestapo répartis dans le public, la foule ne réagissait pas avec la fougue et la ferveur d'antan. Hitler 



  

fit  un  lapsus  ;  il  confondit  bolchevisme  et  judaïsme  sans  le  vouloir.  Il  eut  l'image  dans  sa tête d'un disque rayé qu'il fallait jeter. Il tenta de s'encourager en se répétant : « Non, tu n'es  pas  un  vieux  propagandiste  »,  et  reprit  la  parole.  Mais  lorsqu’arriva  le  moment  où  il devait commémorer les victimes de Stalingrad, il fut pris d'une nouvelle décharge de haine contre le général Paulus et supprima le sujet. Puis, lorsqu'il dut évoquer tous les morts de l'Allemagne depuis le début de la guerre, il ne put s'empêcher de minorer outrageusement les  chiffres,  ce  qui  provoqua  un  silence  incrédule.  Enfin,  une  accablante  fatigue  le  prit lorsque,  pour  la  péroraison,  il  dut  appeler  les  cœurs  à  se  réchauffer  et  à  ne  pas  perdre espoir dans la victoire finale ; il se sentit soudain si isolé, si nu, qu'il donna un dernier coup de trompette sur la juiverie internationale et s'éclipsa. 

Le lendemain, le bruit courait dans toute l'Allemagne qu'en réalité il n'avait pas parlé ce jour-là  à Berlin,  ni  sur  les  ondes  de la  radio.  On  prétendait  que  le  vrai Hitler,  cloîtré  pour dépression nerveuse, avait envoyé un sosie à sa place. 

Du coup, il s'alita pour de bon. 

 

 

 

  Quoi ? Vous n'avez pas un Adolf H. ? Moi, j'en ai trois dans le salon. 

  Cet Adolf H., on ne parle plus que de lui à Paris. 

  L'autre jour, les Rothschild avaient même organisé une soirée en son honneur. 

  Et les Weil feront pareil le mois prochain. 

  Mouais, c'est le peintre à la mode. 

  Il vaut plus que la mode, ma chère, car la mode se démode. Lui, il a du style. 

  Mon  mari  vient  d'acquérir  un  grand  format  pour  notre  maison  de  Normandie. 

Nous  avons  été  chanceux  car  il  a  peint  très  peu  de  grands  formats.  Et  l'on  ne  sait  jamais quoi mettre dans les escaliers de ces immenses maisons. 

  Si ce n'est pas indiscret, vous l'avez payé combien ? 

  Quoi ? La maison ? C'est un héritage. 

  Je parlais du tableau. 

  Quatre cent mille francs. Mais ça les vaut. Croyez-moi. C'est cher, mais ça les vaut. 

  Tout de même... Ça valait deux fois moins il y a trois mois. 

  Ça  vaudra  deux  fois  plus  dans  trois  mois.  La  cote  d'Adolf  H.  s'envole.  Non seulement c'est très joli, très vivable, pas trop torturé, mais c'est aussi un investissement. 

  Au fait, ce nom, Adolf H., c'est juif ou c'est allemand ? 

  Les deux, ma chère. 

  C'est incroyable, n'est-ce pas, le nombre d'artistes juifs et allemands qui dominent la peinture aujourd'hui ? Nous vivons l'ère du Juif-Allemand. 



  

  Pas  seulement  la  peinture,  ma  chère,  mais  la  musique.  Schönberg,  Weill, Hindemith.  Et  les  plus  grands  chefs  d'orchestre,  Bruno  Walter,  Otto  Klemperer, Furtwängler. 

  Furtwängler est juif ? Vous croyez ? 

  Oh sûrement. 

  En  tout  cas,  Adolf  H.  l'est,  c'est  certain.  Son  beau-père  n'est  autre  que  Joseph Rubinstein, un des piliers du sionisme en Allemagne. 

  D'accord ! 

  Quoi, d'accord ? 

  J'ai dit d'accord. 

  Oui, mais il y avait une insinuation dans le ton. 

  J'ai dit d'accord car je comprends maintenant le lien avec les Rothschild. 

  Mais non. Ils aiment les artistes, c'est tout. A ce moment-là, Picasso est juif aussi. 

  Pourquoi, il n'est pas juif, Picasso ? 

  Vous y étiez vous, à la réception des Rothschild ? 

  Bien sûr. 

  Alors comment est-il, cet Adolf H. ? 

  De très beaux  yeux. Des yeux  qui vous hypnotisent. Normal pour le reste. Banal même. Mais des yeux... 

  Avec qui était-il venu ? 

  Avec un jeune homme, une beauté, une vraie figure d'ange. Il l'a présenté comme son élève et secrétaire. 

  A d'autres ! C'est son amant, c'est évident. 

  Pourquoi dites-vous cela ? 

  Parce qu'ils sont tous... comme ça, les artistes. Je ne connais pas un artiste qui ait une vie normale. 

  Mais  non,  vous  dites  n'importe  quoi  !  A  ce  compte-là,  Picasso  aussi  serait homosexuel. 

  Pourquoi, il n'est pas homosexuel, Picasso ? 

 

 

 

  Mon Führer, vous devez vous montrer. 

  Non. 

  Le peuple a besoin de votre présence. 

  Non. Je ne me montre qu'après les victoires. Sans triomphe, je n'ai pas envie de parler. A cause de la nullité de mes généraux, je n'en ai plus l'occasion. Non. Et non. 



  

  Mon  Führer,  en  tant  que  ministre  de  la  Propagande,  j'ai  besoin  de  votre incomparable  présence.  Nous  devons  faire  des  films,  des  photographies.  Par  exemple,  il serait bon que vous visitiez les villes et les régions qui ont souffert des raids aériens. 

  Quoi ? Vous voulez m'immortaliser sur la pellicule au milieu des ruines ? Que je reconnaisse les dégâts ? Vous êtes fou ? 

  La  population  le  recevrait  bien,  elle  aurait  l'impression  que  vous  partagez  ses souffrances. Vous pourriez aussi visiter les blessés de guerre. Tout cela montrerait que vous éprouvez de la compassion. 

  De la compassion ? Ne soyez pas ridicule. 

  On ne peut négliger le peuple trop longtemps. Après tout, c'est lui qui est au cœur de notre effort de guerre. 

  Allons donc, c'est moi qui fais tout le travail. Je me ruine la santé pour maintenir nos objectifs. Je dors à peine trois heures par nuit. 

Le fringant Goebbels, sur ce point, ne pouvait contredire son chef : Hitler faisait peine à  voir.  Raide,  congestionné,  les  cheveux  grisonnants,  les  yeux  soufflés,  le  dos  voûté,  il cherchait parfois ses mots tandis que son bras gauche tremblait sans qu'il pût le contrôler. Il avait abandonné son mode de vie de dilettante fait de longues nuits, de siestes, de détente quotidienne devant les films en projection privée, de  bavardages sur l'art et de moments exaltants passés à rêver autour de maquettes architecturales. Depuis l'embourbement dans la  guerre  et  sa  décision  de  commander  toutes  les  opérations,  il  s'était  transformé  en bourreau  de  travail  et  cela  le  rendait  improductif.  Rien  ne  sortait  de  cette  débauche  de réflexions.  Cette  constante  tension  mentale  le  brisait,  bien  qu'il  ne  voulût  pas  le reconnaître. Hitler n'entendait pas prendre conscience de ses limites, à savoir qu'il n'était brillant  qu'à  la  tribune  et  efficace  que  dans  l'agression.  Amateur  et  bousilleur.  Ni professionnel, ni défensif. 

  Le peuple allemand a besoin de signes venant de vous, mon Führer. Vous manquez au peuple allemand. 

  Ça  suffit  !  Il  m'emmerde,  le  peuple  allemand.  Il  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la situation. Je me demande même s'il me mérite. 

  Il faut comprendre que... 

  Non ! Le secret de la réussite tient en la volonté. Ma volonté ne fléchira jamais. Je sais  que  certains  Allemands  voudraient  que  nous  négociions  la  paix.  Hors  de  question. 

Guerre à outrance ! Guerre totale ! Pas de reddition ! Certains Allemands n'ont pas encore compris  les  vertus  de  l'intolérance.  Mais  qu'ils  regardent  la  nature  !  Il  n'y  a  aucune tolérance dans le règne animal ou végétal : la vie détruit tout ce qui est incapable de vivre. 

Nous  devons  tenir  sans  faiblir.  La  victoire  ou  l'anéantissement.  Tout  ou  rien.  Dans  mon existence, je n'ai jamais capitulé. Je me suis fait à partir de rien, vous m'entendez, tout seul à partir de rien. Pour moi, la situation dans laquelle nous nous trouvons n'a rien de neuf. 

J'ai connu pire. Je poursuivrai mon objectif avec fanatisme car vous le savez bien, mon cher 



  

Goebbels,  seul  le  fanatisme  compte,  seul  le  fanatisme  sauve.  Sans  le  fanatisme,  rien  de grand ne se serait jamais fait sur terre. 

  Bien sûr, mon Führer, mais... 

  Ecoutez-moi  bien,  Goebbels  :  si  le  peuple  allemand  se  révélait  faible,  il  ne mériterait rien d'autre que d'être anéanti par un peuple plus fort. On ne saurait alors avoir de compassion pour lui. Pas moi, en tout cas. 

Hitler fit signe qu'il congédiait le minuscule et élégant Goebbels. Sur le pas de la porte, il  le  retint,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  ses  enfants.  Goebbels  lui  rapporta brièvement que ses six enfants se portaient bien. Hitler, tout à coup charmant, insista pour avoir  des  détails  sur  chacun.  Pendant  vingt  minutes,  Goebbels  l'arrosa  d'anecdotes  qui semblèrent  l'enchanter  puis  repartit  soulagé,  flatté  que  le  Führer  lui  montrât  tant d'affection en ces heures difficiles. 

Hitler  rejoignit  sa  chienne,  Blondi,  qui  l'accabla  de  démonstrations  de  joie,  et  il  lui retransmit  les  nouvelles  des  petits  Goebbels.  Il  adorait  ces  enfants  que,  dans  ses conversations avec Blondi, il appelait les petits « H » et qu'il considérait un peu comme de jeunes  annexes  de  lui-même.  Dans  son  idolâtrie,  Goebbels  avait  en  effet  prénommé  ses enfants  Helga,  Hilde,  Hellmut,  Holde,  Hedda  et  Heide,  afin  d'illustrer  par  six  fois  l'initiale vénérée d'Hitler. 

Il reçut ensuite Himmler qu'il venait de nommer ministre de l'Intérieur du Reich, tâche dont  la  limace  s'accommodait  très  bien.  Il  constata  qu'il  avait  réduit  la  taille  de  sa moustache  à  deux  traits  verticaux  mais  qu'il  ne  s'était  pas  résolu  à  la  raser.  Après  tout, peut-être  était-il  efficace  pour  le  prestige,  voire  pour  l'autorité  d'Himmler  auprès  de  ses subalternes, d'avoir ne serait-ce que l'ombre d'une moustache hitlérienne ? 

  Himmler, l'Allemagne m'inquiète. Le peuple a un moral très bas et ce raisin sec de Goebbels, à la Propagande, semble impuissant à l'améliorer. C'est   vous  qui allez sauver la situation. 

  Que faut-il faire, mon Führer ? 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Himmler  réunit  tous  les  dirigeants  SS  à  Posen,  puis  les différents chefs du Reich. Il mit brutalement les choses au point concernant les trains qu'on avait fait partir pleins de Juifs et qui revenaient vides. Il avoua le vrai fonctionnement des camps de la mort. 

  Avec  ce  programme  d'extermination  des  Juifs  d'Europe,  nous  venons  de  réaliser une  page  glorieuse  de  notre  histoire,  qui  n'a  jamais  été  écrite  et  ne  saurait  jamais  l'être. 

Nous avions le droit moral et surtout le devoir envers notre peuple de détruire cette race qui  voulait  nous  détruire.  Nous  avons  exterminé  radicalement  le  bacille  juif  qui  pouvait nous  rendre  malades  et  nous  faire  mourir.  Hitler  restera  dans  l'histoire  comme  Robert Koch, l'homme qui a éradiqué la tuberculose, et notre fierté sera d'avoir été, nous tous, ses infirmiers. 

Il revint faire son rapport à Hitler qui se frotta les mains. 



  

  Voilà. Maintenant, ils sont tous compromis. Ils en savent assez pour ne pas vouloir en savoir plus. 

Il s'approcha de la fenêtre où s'éteignait un crépuscule d'un rouge violent. 

  Tous  les  dirigeants  allemands  ont  maintenant  le  doigt  dans  l'engrenage.  Ils  sont piégés. Non seulement ils se tairont mais ils seront obligés d'aller jusqu'au bout. 

Le silence s'installa dans la pièce mal chauffée. 

Très  calme,  Hitler  ajouta,  en  un  constat  pour  une  fois  totalement  dépourvu  de grandiloquence : 

  Désormais, les ponts sont coupés derrière nous. 

 

 

 

  Au Ritz, s'il vous plaît. 

Adolf H. entra trop facilement dans le taxi. En fait, il s'y échoua car il avait trop bu. 

Paris lui faisait la fête. On raffolait de sa peinture et l'on se sentait très honoré qu'il eût vécu  en  France.  Etrange  revirement.  Les  journalistes  et  les  mondains  s'enquéraient désormais des moindres détails de sa vie parisienne dans les années vingt — quelles rues, comme  c'est  intéressant,  quels  appartements,  quels  bistrots,  quels  restaurants  —,  alors qu'à l'époque même où il y était, on lui tournait le dos et qu'il  avait toutes les peines du monde,  lui,  un  étranger  sans  revenu  fixe,  à  obtenir  un  logement  ou  un  infime  crédit d'épicier. Ce soir encore, il rentrait au Ritz où son galeriste, reconnaissant de voir les prix de vente s'envoler, lui payait une suite pour une semaine supplémentaire. 

Le  Ritz...  A  son  arrivée  à  Paris,  en  1919,  il  avait  logé  dans  un  hôtel  borgne,  étroit  et haut, l'Hôtel Eclair, près de la gare de l'Est ; là, entre les toilettes de l'étage dont les vitres brisées laissaient le vent froid lui geler les fesses, le va-et-vient des putes et des michetons dans l'escalier sonore, au-dessus de la moisissure des tapis jamais lavés, il avait partagé une chambre minuscule avec Neumann ; et il avait été heureux. Aujourd'hui, il offrait une suite au  Ritz  à  Heinrich  et  Sophie  qui  l'avaient  accompagné  ;  dorures,  cristal,  champagne  et canapés profonds, il voyait la face riche de la ville, et il était heureux aussi. 

Seulement le bonheur n'avait pas le même goût. 

Il avait l'amertume du temps qui passe. Adolf H. avait conquis Paris brièvement avant qu'Onze ne mourût et que la crise économique fît des ravages ; il le reconquérait et cela ne lui faisait pas grand-chose, à part sentir qu'il avait vieilli et que ceux qui l'ignoraient dix ans auparavant et criaient aujourd'hui au génie n'étaient que des girouettes dont le jugement ne  valait  rien  et  se  résumait  au  bruit  qu'ils  faisaient.  Tout  est  bref,  momentané.  L'ivresse d'un  très  bon  vin.  Pas  plus.  Il  était  si  sévère  envers  ses  laudateurs  qu'il  en  avait  presque mauvaise  conscience.  Pour  se  déculpabiliser,  il  occupait  son  séjour  à  établir  la  réputation d'Heinrich.  Il  acceptait  les  rendez-vous  inutiles  pour  parler  d'Heinrich,  il  rencontrait  des galeristes pour qu'ils s'occupent d'Heinrich, il ne sortait en ville que pour montrer Heinrich, 



  

sachant  que  les  convives  seraient  plus  convaincus  par  sa  beauté  et  son  charme  que  par l'examen  superficiel  de  ses  tableaux  auxquels,  de  toute  façon,  ils  n'entendraient  jamais rien. 

Heinrich se plaisait à Paris et cela plaisait à Adolf. Il avait l'impression de lui avoir offert la ville pour ses vingt-cinq ans. Des contacts sérieux avaient maintenant été noués avec les professionnels  de  l'art.  Heinrich  n'avait  plus  qu'à  peindre.  C'est  un  peu  mon  fils,  cet Heinrich,  mon  fils  en  peinture  puisque  Rembrandt  a  la  bosse  des  mathématiques  et  que Sophie continue à se chercher. Il sera ma paternité de peintre.  Cette générosité d'Adolf était aussi  le  moyen  de  surmonter  cette  douleur  qu'est  pour  tout  artiste  l’apparition  d'un  très jeune génie. Adolf se sentait si dépassé par les dons d'Heinrich qu'il n'avait réussi à trouver sa place que comme maître et mentor du plus grand peintre de la seconde moitié du siècle. 

— Voilà mon prince, c'est quarante francs. 

Adolf ne discuta pas le prix excessif annoncé par le chauffeur car il aurait eu honte de marchander pour quarante francs devant les portiers du Ritz. 

Il  paya  et  rejoignit  sa  suite.  Lui  profitait  de  la  chambre  principale,  Sophie  de  la deuxième et l'on avait trouvé une très jolie soupente pour Heinrich. 

Adolf se déshabilla, passa un long temps sous la douche tiède pour se laver de l'ivresse puis enfila un pyjama de soie. 

En passant devant la chambre de Sophie, il entrevit une lumière et pesta, par réflexe de père économe, pensant qu'elle s'était une fois de plus endormie sans éteindre. 

Il poussa la porte et découvrit, sur le  lit défait et désordonné, Heinrich nu qui tenait Sophie, tout aussi nue, dans ses bras. 

Ils avaient ouvert lés yeux en entendant la porte s'ouvrir et contemplaient Adolf avec effroi. 

 

 

Les deux dictateurs étaient assis dans les ruines fumantes. 

Parmi  les  débris,  Hitler  avait  trouvé  une  caisse  qui  n'avait  pas  été  soufflée  par l'explosion. Mussolini s'appuyait sur une poutre veuve, dernier reste de la charpente. 

Les cendres voletaient encore, hagardes, incohérentes au milieu du bâtiment éventré 

et Paul Schmidt, le traducteur, vérifiait avec angoisse qu'au milieu des miettes de bureaux et de chaises, des décombres de vitres et de murs, des lambeaux de vêtements tachés de sang, il ne subsistait pas un foyer menaçant. 

Autour  d'eux,  la  sinistre  forêt  de  ce  territoire  des  confins  envoyait  des  buées  de  ses souffles glacés. 

Les cheveux roussis, le bras en écharpe, Hitler, très calme, souriait en montrant ce qui restait de son ancienne salle de conférences. 

  Voilà. J'étais là, tout à l'heure, penché au-dessus de la table en train d'étudier la carte aérienne lorsque j'ai aperçu, un quart de seconde, une flamme bleu et jaune. Il y eut 



  

ensuite  une  explosion  terrible.  Je  me  suis  retrouvé  dans  une  fumée  noire,  épaisse,  qui tourbillonnait. J'ai reçu une pluie de verre et de bois. Ça crépitait dans tous les sens. Nous étions vingt-quatre. Quand la fumée s'est désépaissie, j'ai vu des silhouettes qui s'agitaient, les  vêtements  et  les  cheveux  en  flammes.  Là,  j'ai  vérifié  que  j'étais  bien  intact,  que  je pouvais bouger. J'avais des éclats dans le bras et la jambe, mais rien de plus. En marchant vers  le  jour,  j'ai  buté  sur  des  corps.  Certains  de  mes  collaborateurs  étaient  déjà  morts, d'autres grièvement blessés. Quand j'ai mis les pieds hors d'ici, le bon général Keitel s'est précipité sur moi, m'a serré dans ses bras en criant : « Mon Führer, vous êtes vivant, vous êtes vivant ! » Il pleurait à chaudes larmes, ce brave Keitel. 

Hitler, là, s'arrêta pour larmoyer un peu, plus ému par l’émotion du général que par sa chance. Mussolini, un peu en retard sur le récit à cause du traducteur, parvint, lui aussi, à 

prendre un air attendri. 

  Schmidt, combien de blessés graves ? Éructa Hitler. 

  Onze, mon Führer. 

  Comment ? hurla-t-il. 

  Onze. 

  Vous  voyez,  Mussolini  :  onze  blessés  graves,  très  graves,  qui  vont  sûrement décéder dans les heures qui viennent. 

Il clamait cela avec fierté, comme s'il annonçait une victoire personnelle. 

  Votre sténographe, Berger, est déjà mort dans l'ambulance, mon Führer. Il avait eu les deux jambes arrachées… 

  Qui ? 

  Berger. 

  Ah, vous voyez, gueula Hitler en se retournant avec satisfaction vers Mussolini. 

  Et  on  ne  donne  plus  que  quelques  heures  au  colonel  Brandt,  s'époumona l'interprète. 

  Ah ! 

Hitler était ravi. Plus on lui montrait l'étendue du carnage, plus il se sentait fier d'avoir survécu ; l'hécatombe soulignait son statut d'exception. 

Mussolini,  vieilli,  affaibli,  revenu  de  tout,  épuisé,  ne  sachant  plus  très  bien  ce  qu'il faisait là, destitué du pouvoir par le peuple italien, emprisonné, délivré par Hitler, maintenu de  force  par  les  Allemands  à  la  tête  de  la  petite  république  de  Salo  au  nord  de  l'Italie, demanda à l'interprète pourquoi Hitler vociférait ainsi. 

  Le Führer a eu les tympans crevés par l'explosion. 

  Le sait-il ? 

  Personne n'ose lui en parler. 

Mussolini hocha la tête. Ce ne serait pas lui non plus qui allait prendre ce risque. 

Hitler vit, aux mouvements des lèvres, que Mussolini et Schmidt discutaient. 



  

  Eh bien, Schmidt, qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez des conversations privées avec le Duce ! 

  Je  lui  donnais  des  nouvelles  rassurantes  de  votre  santé,  mon  Führer,  trompeta Schmidt. 

  Je vais très bien, merveilleusement bien, juste des égratignures. 

Il se leva et tourna fièrement sur lui-même pour prouver sa forme. On aurait dit qu'il venait de s'inventer. 

Mussolini remarqua alors que les yeux d'Hitler roulaient sur la droite. D'ailleurs, tout son corps penchait du même côté. 

  Sans doute l'oreille interne, dit Mussolini, pensif, à Schmidt. 

  Comment ? gueula Hitler. 

  Vous êtes en grande forme ! 

Hitler sourit. 

  Mon cher Duce, cet attentat m'a redonné un coup de jeunesse. Il prouve que la Providence  veille  sur  moi  et  qu'elle  me  protégera  tant  que  je  n'aurai  pas  achevé  ma mission.  Nous  devons  garder  un  moral  inébranlable  malgré  les  difficultés  provisoires  que nous traversons. Les Alliés sont beaucoup plus divisés qu'on ne le dit et je ne crois pas que leur entente tiendra longtemps. Comment l'Angleterre et les Etats-Unis pourraient-ils rester solidaires  de  l'Union  soviétique  ?  Les  libéraux  avec  des  bolcheviques  ?  Ils  vont  bientôt comprendre. 

Mussolini faillit lui rappeler que lui, Hitler, avait été pendant quelques mois l'allié de Staline. Il se tut. 

  L'Allemagne vient d'essuyer quelques revers à l'est, les Américains ont débarqué 

en  France  mais  nous  tiendrons.  J'ai  été  très  mal  secondé  par  des  généraux  et  des commandants qui ne méritaient pas leur poste, mais je suis en train de tout reprendre en main moi-même. La preuve ! Savez-vous qui je suspecte dans cet attentat ? Le colonel Claus Schenk,  comte  von  Stauffenberg  :  il  a  quitté  la  table  une  demi-heure  avant  l'explosion  et s'est  enfui  en  voiture.  L'armée  !  Toujours  l'armée  !  Je  n'ai  subi  des  revers  qu'à  cause  de l'incompétence des militaires ou de leur trahison. Mais j'ai une grande confiance en l'avenir. 

Au fait, avez-vous vu mon pantalon ? 

  Pardon ? 

  Schmidt, montrez mon pantalon au Duce. 

Paul  Schmidt,  très  gêné,  sortit  d'un  sac  le  pantalon  déchiqueté  que  portait  Hitler  au moment de l'attentat. Il le déplia, l'étendit et l'exposa au Duce qui dut s'émerveiller devant chaque trou et chaque déchirure 

  Admirable, n'est-ce pas ? brailla Hitler à l'oreille de Mussolini. 

L'Italien approuva en connaisseur, comme s'il avait soupesé une nouvelle arme. 

  Et si vous voyiez mes sous-vêtements ! vagit Hitler. 



  

Il prit le Duce par le bras pour retourner au bunker. Le sol collait aux bottes, Mussolini soutenait Hitler qui pesait de tout son poids sur lui sans en avoir conscience. 

  Oui, mon cher Duce, nous venons de subir quelques épreuves pour notre volonté 

mais  nous  en  triompherons.  J'attends  beaucoup  des  armes  miracles  qui  vont prochainement sortir de mes usines. Le professeur Willy Messerschmitt a mis au point un avion  à  réaction  qui  pourra  aller  jusqu'à huit  cents  kilomètres  par  heure  et  enfoncera  les appareils  ennemis.  Mais  le  plus  enthousiasmant  sera  la  fusée  A  4,  une  fusée  à  longue portée  mise  au  point  par  le  génial  von  Braun,  qui  pourra  nous  permettre,  avec  le programme Kuschkern, d'anéantir totalement Londres. Vous dites ? 

  Mais rien. 

  Pardon ? 

  Formidable ! 

  Oui, formidable. Epoustouflant. Décisif. Churchill va bientôt rôtir comme un poulet. 

Mussolini  soupira,  à  bout  de  patience,  éreinté  par  le  poids  de  son  compagnon, assommé par ses vociférations. 

  Je vous aime, Mussolini, et je vous admire. Sans vous comme exemple, je ne serais peut-être pas monté à l'assaut de l'Allemagne. Sans Mussolini, pas d'Hitler. 

  Et  puis  sans  Hitler  pas  de  Mussolini,  hurla  le  Duce,  pensant  avec  tristesse  à  son minuscule pouvoir maintenu artificiellement par les Allemands. 

  Ah,  ah,  très  drôle.  Très  très  drôle.  Je  ne  la  connaissais  pas. Vraiment  très  drôle. 

Tiens ça me fait qu'en 31, à Munich... 

Mussolini  ne  sut  jamais  ce  qu'Hitler  avait  pu  comprendre.  Il  le  laissa  crier  à  se  faire péter les veines du cou sans même plus essayer de formuler une réponse. Ils trébuchèrent encore une quinzaine de fois avant de rejoindre les voitures. 

Affectueux, intarissable, Hitler l'accompagna jusqu'à la gare, jusqu'au quai, jusqu'à la porte du wagon. Fataliste, Mussolini pensait à sa maîtresse e t à ce qu'il mangerait dans son wagon ce soir. Il ne prêta plus aucune attention à son collègue dictateur. Après tout, Hitler n'avait jamais eu besoin d'être écouté pour parler et cela faisait plusieurs années qu'il était sourd. 

 

 

 

 Chère sœur Lucie, 

 La trahison est une lumière crue qui donne sa réalité à tout ce qu'elle éclaire. Peut-être la seule lumière vraie... Depuis que j'ai découvert, cet horrible soir, qu'Heinrich couchait avec ma fille qui n'a que treize ans, je le vois tel qu'il est. C'est insoutenable. 

 Une fois remis de ma surprise, j'attrapai Heinrich nu et le traînai dans le salon. 

   Couvre-toi et explique-moi. 

 Il s'empara d'un plaid, se le noua autour des reins et m'adressa un sourire grinçant. 



  

   Je n'ai rien à dire. 

   Explique-moi ! Comment as-tu pu faire ça à Sophie ? 

 Il éclata de rire. 

   Le plus aisément du monde. 

   Elle n'a que treize ans. 

   Et alors ? Je ne l'ai pas forcée. Elle est amoureuse de moi. 

   C'est impossible. 

   Qu'est-ce  que  vous  croyez  ?  Allez  lui  demander.  Je  ne  l'ai  pas  forcée.  Pas  une seconde. J'ai même mis du temps à céder. Mais demandez-lui. 

   C'est impossible. 

   Pourquoi ? Vous préféreriez un viol ? 

 Il  s'allongea,  d'un  saut,  sur  le  canapé,  insouciant,  indifférent,  sarcastique.  Il  ne comprenait même pas mon effondrement. 

   Mais, Heinrich, comment as-tu pu me faire ça à moi ? A moi ? 

   Vous et elle, vous êtes des personnes différentes. Je ne vois pas le rapport. 

   C'est ma  fille,  Heinrich,  j'en  suis  responsable,  je  la  protège.  Et  toi,  tu  es  presque mon fils et je croyais que tu étais mon ami et que tu la protégeais aussi. 

 J'attendis. Je lui laissai le temps de prendre conscience, d'avoir honte, de regretter, de s'excuser.  Après  dix  minutes,  il  sauta  sur  ses  jambes,  me  regarda  avec  impatience,  sinon agacement, et demanda sèchement : 

   Bon, c'est fini ? J'ai horreur de ce genre de scènes. Je monte prendre une douche dans ma chambre. 

 Et il quitta la pièce. 

 Ce fut à cet instant, vraiment, que je compris. 

 Heinrich était vide de toute valeur morale, de tout sentiment. Il avait sauté une gamine parce qu'il en avait envie et qu'elle le voulait bien. Rien d'autre à ses yeux. 

 J'allai  rejoindre  Sophie  qui  pleurait  dans  son  lit.  Je  voulus  la  prendre  dans  mes  bras pour la consoler, l'assurer de mon affection mais elle se raidit et s'écarta au bout du lit. Elle ne supportait déjà plus que les embrassades d'Heinrich ! 

 Je  tentai  de  parler  avec  elle  et  je  découvris  les  ravages  faits  par  le  démon.  Oui,  elle l'aimait. Mais d'ailleurs, tout le monde l'aimait dans la famille, et moi, son père, en premier, qui l'avais imposé à tous. En quoi était-elle coupable ? Heinrich était beau et, moi-même je le disais, il était un génie. Alors ? 

   Alors, tu ne vis pas la même chose que lui, ma chérie. Tu l'aimes mais lui ne t'aime pas. 

   Comment peux-tu dire ça ? On ne peut pas m'aimer, c'est ça ! 


   Oh si, on peut t’aimer. Et moi je t'aime, et ta mère t'aime, et Rembrandt, et Lucie, et tant d'autres déjà et tant d'autres qui viendront, mais pas Heinrich. 



  

   Pourquoi ? 

   Parce que Heinrich est un monstre. Un animal cupide, intéressé, à la seule écoute de ses désirs, sans barrière morale ni sens de l'amitié, incapable d'aimer. 

   Je te déteste. Tu dis ça parce que tu es jaloux. 

 Je  vous  épargne,  chère  Lucie,  le  reste  de  la  nuit.  Sophie  ne  voulait  reconnaître  qu'un prince  charmant  en  Heinrich  et  moi,  qui  l'avais  tant  cru  aussi,  comment  aurais-je  pu  la convaincre du contraire ? 

 Heinrich disparut le lendemain. Sans un mot ni une explication. De ses cadeaux, cette brutalité  est  celui  dont  je  le  remercie  le  plus  car  il  me  permit  de  convaincre  Sophie  que j'avais raison. Depuis, elle erre. 

 Nous  avons  appris  qu'Heinrich  loge  chez  plusieurs  personnes  —  une  Américaine milliardaire sensible aux charmes des éphèbes, un vieux galeriste célibataire dans les mêmes sentiments, un jeune couple de journalistes du  Figaro  qui veulent le lancer, etc. —, et qu'il fréquente  tous  les  lieux  où  je  l’ai  introduit  pour  déverser  sur  moi  des  ordures.  Selon  sa version, il a dû s'enfuir parce que je ne supportais pas d'être éclaboussé par son génie, que j'avais compris à  cause de lui que je n'étais qu'un surréaliste de troisième zone et que, en retour  de  mes  cours  et  de  mes  services,  je  voulais  lui  faire  payer  le  prix  fort,  le  forcer  à 

 épouser ma fille. Je ne vous répète pas comment il osait, à  cet endroit de son récit, médire sur Sophie car c'est tellement ignoble que je ne peux y songer sans avoir envie de le frapper. 

 Comment  expliquez-vous  Caïn,  chère  Lucie  ?  Et  le  baiser  de  Judas  ?  Le  traître  me déconcerte et me fait perdre pied. Abîmé dans la souffrance depuis cet incident, j'essaie de trouver une logique au comportement d'Heinrich. Je veux comprendre. Comprendre non pas pour  justifier.  Comprendre  non  pas  pour  cesser  de  condamner.  Comprendre  pour  moins souffrir. Le mal est un mystère plus profond que le bien car, dans le bien, il y a une lumière, un dynamisme, une affirmation de la vie. Comment peut-on choisir l'obscur ? 

 Votre fidèle et désemparé 

 

ADOLF H. 

 

 

 

Les Russes se tenaient désormais aux portes de Berlin. 

Depuis la chancellerie du Reich, on entendait le grondement continu des tirs. 

Les avions anglais bombardaient la ville sans répit. Aux heures où elle était rendue au soleil  et  au  silence,  la  capitale  ne  ressemblait  plus  qu'à  un  vieil  entrepôt  de  décors  pour opéra de province ; des fiers et hauts immeubles ne restaient qu'un pan, une façade ou un mur couvert de tapisseries différentes selon les étages, sans qu'un seul plancher demeurât ; des  éclats  de  vie  intimes  pendaient  çà  et  là,  suspendus  au-dessus  du  vide,  un  lavabo,  un portemanteau,  une  coiffeuse  agrippée  à  ses  vis,  un  tableau  d'ancêtres  désormais  sans 



  

descendants.  Au-dessus.des  gravats  et  des  amoncellements,  on  ne  voyait  plus  que  les accessoires  de  ces  existences  interrompues.  Les  bombes  semblaient  avoir  fait  un  travail d'effraction, de voleurs et laissaient un fumet archaïque de saccages et de viols collectifs. 

Hitler ne vivait plus que sous terre. 

Revenu  à  Berlin  —  pouvait-il  aller  ailleurs  puisque  l'étau  se  resserrait  ?  Les  Russes progressaient  à  l'est  et  les  Alliés  à  l'ouest  —,  il  n'avait  retrouvé  que  les  ruines  du  palais néobaroque qui avait servi de chancellerie depuis Bismarck et seulement quelques murs de la  nouvelle  chancellerie  conçue  par  Speer,  ses  appartements  ayant  été  déchirés  par  des bombes  incendiaires.  Du  coup,  il  avait  rejoint  le  bunker,  un  abri  antiaérien  construit  en 1943  dans  les  jardins,  un  labyrinthe  claustrophobique  de  béton  brut  auquel  on  arrivait après  une  volée  d'escaliers  épuisants,  une  taupinière  dotée  d'un  éclairage  chiche  et vacillant grâce à un groupe électrogène au diesel qui empestait les couloirs peu chauffés et difficilement aérés, une sorte de tombeau où le Führer était entré vivant. 

  Pas de solution politique, pas de négociations, je ne capitulerai pas. Je combattrai aussi longtemps que j'aurai un soldat. Lorsque le dernier soldat me laissera tomber, je me tirerai une balle dans la tête. Par ma seule personne, je protège l'Allemagne d'un armistice honteux. Par ma seule personne, je préserve l'Allemagne de la catastrophe. 

La  plupart  des  Allemands  pensaient  l'inverse  :  par  sa  seule  personne,  Hitler  les entraînait dans l'apocalypse. Un homme politique soucieux de la santé de son peuple, des villes  et  des  installations  industrielles,  aurait  déjà  négocié  pour  arrêter  la  destruction  ;  il aurait  pris  la  honte  sur  lui  et  aurait  évité  des  centaines  de  milliers  de  morts  civils  et militaires supplémentaires. 

Hitler, lui, avait ordonné à Speer de détruire les ponts, les autoroutes et les complexes industriels :  l'ennemi  ne  devait  s'emparer  que  de  terres  brûlées.  Pour  la  première  fois, Speer n'avait pas obéi, soucieux que l'Allemagne pût vite relever la tête après la défaite et déjà ambitieux pour lui-même dans le Reich d’après le Führer. 

Lorsqu'on vint annoncer à Hitler les effrayantes inclusions de la conférence de Yalta où 

Churchill, Roosevelt et Staline avaient annoncé quel traitement subirait l'Allemagne après sa chute, il accueillit la nouvelle avec un calme qui glaça son entourage. 

  Voyez, je vous l'avais dit. 

  Mais,  mon  Führer,  ce  sera  horrible  :  le  pays  divisé  et  démilitarisé,  le  parti  nazi interdit, l'industrie placée sous contrôle, des réparations à verser et un jugement pour les 

« criminels de guerre ». 

  C'est ce que je vous ai toujours dit : inutile de négocier. Il faut tenir, tenir jusqu'à 

les renverser. Ou bien tenir jusqu'à ce que nous disparaissions. 

  La population demande un armistice rapide. 

  Ne tenez aucun compte de la population. Elle est faible et veut s'économiser. Est-ce que moi, je m'économise ? Je me battrai jusqu'au bout et quand je ne pourrai plus, je me tirerai une balle dans la tête. C'est pourtant simple, non ? 



  

Comme toujours, le corps d'Hitler n'était plus qu'un symptôme de chair : il exprimait l'état de l'Allemagne. Voûté, agité par les tremblements d'un Parkinson envahissant, main molle,  air  hébété,  visage  terreux,  le  Führer  parlait  avec  difficulté  en  laissant  échapper  un filet de bave au coin de ses lèvres. Il ne se déplaçait qu'au prix de dures souffrances et ses oreilles purulentes saignaient continuellement. 

  Je me battrai jusqu'au bout. 

Il ne se battait pas, mais vivre dans ce délabrement était en soi un combat. 

L'adipeux, jaune et crémeux docteur Morell gambadait à toute heure dans le bunker pour  lui  prodiguer  ses  soins  :  somnifères  pour  s'endormir,  excitants  pour  se  réveiller, gouttes pour digérer, comprimés pour affermir les excréments, laxatifs pour s'en délivrer, la moindre  fonction  vitale  étant  désormais  assistée.  Droguée,  intoxiquée,  dépendante,  la carcasse d'Hitler était devenue une annexe pharmaceutique qui ingurgitait de la strychnine et de la belladone pour lutter contre les flatulences, des opiacés pour soulager ses troubles intestinaux,  de  la  cocaïne  dans  ses  gouttes  ophtalmiques  et  des  amphétamines  pour combattre  la  fatigue.  Des  diététiciennes  préparaient  avec  soin  des  mets  auxquels  il  ne touchait pas par crainte d'un empoisonnement et le docteur Morell devait argumenter des heures  pour  le  convaincre  qu'il  n'avait  pas  contracté  les  quelques  rares  infections  qu'il n'avait pas encore. A cause des combats qui faisaient mourir les hommes rapidement, Hitler ne s'intéressait plus, comme par le passé, aux maladies lentes telles le cancer ou la faiblesse cardiaque et ne se cherchait plus que des maladies foudroyantes. Son hypocondrie s'était adaptée aux temps de guerre. 

Il relisait la vie de Frédéric le Grand, dont il avait emporté le portrait dans son bureau souterrain, et continuait à penser que son obstination viendrait à bout de tout. Quand on lui  annonça  la  mort  du  président  américain  Roosevelt,  il  y  vit  un  signe  décisif  de  la Providence. Roosevelt mourait en pleine guerre comme la tsarine Elisabeth devant Frédéric le Grand ! Cela signifiait que la situation allait se retourner. 

  Comme pendant la guerre de Sept Ans. Pour nous, cela n'aura duré que cinq. Nous aurions mauvaise grâce de nous plaindre ! 

Ce jour-là, il s'amusa plusieurs heures avec Loup, le chiot que lui avait donné Blondi. 

L'avenir radieux reprenait ses droits. 

Pendant  ce  temps,  le  poste  d'observation  situé  dans  le  zoo  confirmait  l'avancée  de l'artillerie russe dans Berlin. 

Vint le jour où l'Armée rouge ne se trouva plus qu'à quelques centaines de mètres du bunker. 

Hitler tonitrua pendant plus d'une heure. 

  Cet  imbécile  de  Göring  n'a  jamais  été  capable  de  me  seconder,  c'est  un morphinomane,  un  corrompu,  un  tas  de  graisse  qui  ne  songe  qu'à  sauver  sa  peau  et  ses trésors de guerre. Vous croyez que je n'ai pas repéré qu'il se maquillait, qu'il mettait de la poudre pour avoir plus de présence sur les photos ? Vous croyez que je n'ai pas remarqué 



  

ses extravagances vestimentaires, ses costumes de soie gris pigeon et ses robes de chambre de  fakir  ?  Vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  qu'il  a  pillé  tous  les  musées  des  pays  que  nous occupions pour remplir ses caves ? Je savais tout cela, mais je lui pardonnais parce que je pensais qu'il  m'était fidèle ! Et cette larve d'Himmler, la limace à moustache, vous croyez que je ne sais pas qu'il tente de négocier les Juifs des camps avec le Suédois Bernadotte ! Se servir des Juifs qui restent comme otages pour discuter l'armistice au lieu de les exécuter ! 

Vous croyez que je ne sais pas qu'il essaie de préparer son avenir auprès des Alliés ! Fusillés 

! Je veux qu'on les fusille tous ! J'ai été trahi ! Mes généraux m'ont trahi. L'armée de terre m'a trahi ! Les SS m'ont trahi ! L'aviation m'a trahi ! L'industrie m'a trahi ! Je ne suis entouré 

que de traîtres ou de minables ! A mort ! A mort ! 

Il  cessa  subitement  d'aboyer.  Sa  voix  s'était  brisée.  Lui-même  ne  tenait  plus  assis.  Il s'écroula sur la table et murmura, livide, sur un souffle spectral : 

  La guerre est perdue. 

Le docteur Morell voulut lui faire une injection de glucose. 

Hitler se redressa et le contempla avec épouvante. 

  Vous voulez me droguer. Vous voulez m'empêcher de rater ma sortie. Je vais vous faire fusiller. 

  Mais, mon Führer, c'est juste du glucose. 

  Fusillé ! Empoisonneur ! Fusillé sur-le-champ ! 

Le docteur Morell s'échappa en trottinant et se blottit dans la buanderie pour attendre la fin de l'orage. 

Hitler regarda avec haine son entourage. 

  Je vais me suicider. 

  Mais, mon Führer... 

  C'est l'unique chance de rétablir ma réputation personnelle. Si je quitte le théâtre du monde dans le déshonneur, j'aurai vécu pour rien. Sortez ! Sortez tous ! 

Il  se  sentait gelé  :  toute  sa  vie,  il avait  parlé  de  son  suicide  ;  ces  derniers  mois,  il  en avait même parlé plus que jamais ; mais cela avait toujours été dit d'un ton gai, comme un élan  de  virilité,  une  saillie,  une  affirmation  de  soi,  un  signe  de  bonne  santé  ;  pour  la première fois, en ce jour, il le pensait vraiment et savait qu'il allait le faire. Cela produisait un tout autre effet. 

Il se leva, remarqua qu'il titubait et alla se regarder dans le miroir des toilettes. 

Il fut effrayé par ce qu'il apercevait. Ce n'était pas lui qu'il retrouvait dans sa glace mais sa tante Johanna, la sœur de sa mère. Les bouffissures, les rides, les poches sous les yeux injectés de sang, les  filets blancs dans les cheveux  dévitalisés, cela appartenait à sa tante Johanna la dernière fois qu'il l'avait vue, mais pas à lui. Adolf Hitler. Il y avait erreur ! Il se sentit las, aussi usé que le visage de tante Johanna que lui renvoyait le miroir au-dessus du lavabo. 



  

Il  retourna  dans  son  bureau  et  s'affaissa  sur  le  canapé.  M'habituer.  Il  faut  que  je prenne quelques jours pour m'habituer. J'ai toujours su que je mourrais debout, mais cela me  paraissait  si  loin...  Il  regarda  au-dessus  de  lui  le  portrait  de  Frédéric  le  Grand  pour  y puiser du courage mais le roi ne broncha pas.  Le sacrifice sera très beau. De toute façon, il ne faut pas que les Russes me prennent vivant sinon... Oui, un procès, ils seraient capables de me faire un procès. Comme criminel de guerre. Il y a de quoi rire. Ce sont tous ces Juifs, bolcheviques,  anglais,  américains,  qui  sont  à  l'origine  de  cette  guerre  criminelle  et  ils  me traiteraient, moi, de « criminel de guerre ». Monde à l'envers. Quitter ce monde qui devient fou. Et ils me fusilleraient. Moi, Adolf Hitler, acculé contre un mur par une bande de tueurs communistes, jamais ! Evidemment, je pourrais tenir encore quelques jours en Bavière. Mais pour faire quoi ?  Hitler le dictateur sans pouvoir caché dans les Alpes ? De la figuration ? 

 Non, je ne jouerai pas le réfugié de Berchtesgaden. Ils me retrouveraient très vite. Quelques jours de vie en plus, mais j'aurais perdu la face. Non, il faut mourir ici.  Au cœur du Troisième Reich.  Trahi  et  assiégé.  Mais  digne.  Quel  sublime  exemple  pour  les  générations  à  venir. 

Hitler, le héros. Hitler, le modèle de la résistance absolue.  Dans cinq ans, toute l'Europe sera bolchevique,  le  nazisme  sera  une  légende  et  je  deviendrai  un  mythe.  On  songera  à  moi comme  à  Socrate  ou  à  Jésus.  Siegfried.  Rienzi.  La  référence  wagnérienne  arriva  juste  à 

temps pour le faire passer du réchauffement à l'enthousiasme. Rienzi, le valeureux Romain lâché par la populace ingrate qui brûle dans les flammes du Capitole.  Merci, Wagner. Merci, la  Providence,  de  m'avoir  envoyé,  si  jeune,  la  préfiguration  de  mon  destin.  Rienzi.  Oui. 

 Rienzi. 

Du  coup,  il  alla  jusqu'au  tourne-disque  et  se  passa  l'ouverture  de   Rienzi.  La  pompe grave, solennelle, virile, de la musique élargit son rêve aux dimensions cosmiques où il se sentait si bien. 

Allongé, les yeux fermés, la nuque sur un coussin, il s'enivrait d'images futures, celles de son culte, les processions fastueuses pour ses anniversaires de mort et de naissance, les bannières rouge et noir arborant les croix gammées, les foules recueillies, harmonieuses et unanimes  comme  un  chœur  d'opéra,  sa  bonne  tête  à  lui  aux  yeux  si  clairs  fixant  avec bienveillance, sur des photographies de dix mètres sur dix, les générations à venir. Il songea à  l'émotion  des  petits  enfants  allemands  à  qui,  pour  la  première  fois,  dans  une  salle ensoleillée qui sentirait bon l'encre et la colle aux amandes, leur instituteur raconterait la belle  histoire  d'Hitler,  il  se  voyait  vivre  dans  leur  cœur  pur  et  impressionnable.  Il entraperçut la force que les adolescents, pendant des siècles, puiseraient dans sa volonté 

farouche,  ce  destin  tendu  comme  un  arc  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier.  Oui,  il fallait que sa vie fût conclue par un suicide, une mort décidée, car tout, dans son existence, avait été le produit de sa volonté. Volonté ! Volonté ! Mort incluse ! 

Lorsque le disque s'acheva, Hitler était déjà amoureux de sa mort. 

Eva Braun gisait à ses genoux, implorante. 

  Je reste. Je veux mourir avec toi. 



  

Le premier réflexe d'Hitler fut de refuser.  Non, tu ne vas pas me voler ma mort. Une belle sortie que je suis en train de m'organiser et toi, tu veux déjà m'en piquer les miettes ? 

Il se pencha et la découvrit, belle, jeune, lumineuse. Elle était brune, ce jour-là, car la pénurie des industries chimiques ne permettait plus de trouver son décolorant blond. Elle lui sourit, frissonnante. 

  Adolf, je veux mourir auprès de toi. 

L'image  entra  comme  une  fulguration :  les  deux  amants  endormis  l'un  auprès  de l'autre, Tristan et Iseult. Oui. Une nouvelle dorure pour la légende. Adolf et Eva, les amants héroïques et éternels. Adolf et Eva, comme Roméo et Juliette ou Tristan et Iseult. 

  Oui. Tu mourras auprès de moi. 

Merci, Wagner. 

  Je suis heureuse, Adolf. Tu ne m'as jamais autant comblée. 

Adolf  grimaça.  Il  préférait  ne  plus  penser  au  passé,  aux  scènes  constantes,  aux reproches, aux  humiliations qu'il  lui avait fait subir. Tout repartait de zéro. Au fond, pour lui, leur histoire commençait aujourd'hui. Oui. Il n'avait jamais accepté que le public connût Eva  Braun,  il  l'avait  maintenue  cachée  mais  il  allait  rendre  sa  liaison  officielle.  Le  Führer entrait  dans  le  silence  de  la  mort  avec  une  jeune  beauté  amoureuse  à  ses  côtés. 

Magnifique. 

  Veux-tu m'épouser ? 

Eva Braun crut avoir mal entendu. 

  Eva, je te demande si tu veux m'épouser ? cria Hitler, qui braillait toujours depuis l'éclatement de ses tympans. 

Les yeux d'Eva se mouillèrent : il lui proposait enfin ce qu'elle lui avait demandé cent fois et qui avait occasionné toutes leurs disputes. Elle s'abattit sur le sol en sanglotant. 

  Eva, je t'ai posé une question que je n'ai jamais posée à personne. J'aimerais une réponse. 

Eva se précipita sur lui pour l'embrasser éperdument. 

  Mais  oui,  mon  amour.  Bien  sûr  que  oui.  C'était  mon  rêve  le  plus  cher.  Je  te  l'ai toujours demandé. 

Elle le couvrait de baisers, ce qui rendait Hitler nauséeux mais, vu la circonstance, il se retint de la repousser. 

  Es-tu heureuse ? 

  C'est le plus beau jour de ma vie. 

  Très bien. Alors nous nous marions ce soir et nous nous suicidons demain. 

Il se leva pour contraindre Eva à arrêter ses effusions et se dirigea vers le coffre-fort. 

  Je dois brûler des papiers. 

  Bien, mon amour. 

  Appelle donc mes secrétaires et organisez ensemble la cérémonie de ce soir. 



  

Eva n'arrivait toujours pas à croire à ce revirement. 

  Adolf, je voudrais quand même savoir... 

  Comment ? hurla Hitler qui n'entendait rien. 

  Je voudrais savoir... 

  Quoi ? 

  Pourquoi  maintenant  ?  Pourquoi  m'accordes-tu  aujourd'hui  ce...  grand  honneur que tu m'as toujours refusé auparavant ? 

  Par cohérence. 

  Par ? 

  Par  cohérence.  Je  t'ai  toujours  dit  :  tant  que  j'ai  un  avenir  politique,  j'exclus  le mariage. Je n'ai plus d'avenir donc je t'épouse. 

Eva Braun se demanda quelques secondes comment elle devait accueillir cette étrange demande en mariage, mais, comme elle n'en avait jamais reçu d'autre, elle décida qu'elle était la femme la plus heureuse du monde. 

En voyant flamber les documents qu'il extrayait de son coffre, des papiers concernant sa fortune personnelle, l'organisation du génocide, la destruction des églises chrétiennes et quelques croquis anciens d'architecture, Hitler songea à sa singularité. 

« Comme je suis différent. Tous, autour de moi, ne songent qu'à  sauver leur peau et leurs biens matériels. Moi, j'envoie tout au feu. Quel désintérêt ! Noble. Tout est noble. Et jusqu'au bout. Au fait, que dois-je décider pour ma sépulture ? » 

  Christa ! Johanna ! 

Ses secrétaires arrivèrent, la mine livide. 

  Allons,  ne  soyez  pas  si  tristes.  Mieux  vaut  partir  ainsi  que  d'accepter  le déshonneur. 

  Mon Führer, nous venons de recevoir un télégramme au sujet de Mussolini. 

  Eh bien ? 

  Il est mort. 

  Ah... 

Hitler  était  bien  trop  préoccupé  par  lui-même  pour  avoir  de  la  peine.  Il  voulut  se débarrasser de cette conversation et des mines attristées de ses secrétaires. 

  Et de quoi ? 

  Lui et sa maîtresse, Clara Petacci, ont été pendus d'une manière horrible, la tête en bas, et la populace leur a jeté des pierres. 

Hitler frémit. Et si les Russes s'en prenaient aussi à sa dépouille mortelle ? Il fallait qu'il prît ses précautions. Aux secrétaires effarées, il expliqua qu'on devrait les brûler, lui et Eva Braun,  sitôt  qu'ils  se  seraient  supprimés.  Ensuite,  on  récupérerait  précieusement  leurs cendres pour la sépulture grandiose que l'avenir leur réservait sans doute. Mais qu'on les incinère vite. Les corps dans la cour, arrosés d'essence, une allumette ! Il ne supporterait 



  

pas  qu'on  s'amuse  avec  son  cadavre  !  On  ne  me  capturera  ni  vivant  ni  mort.  On  ne capturera rien de moi. 

A minuit, la cérémonie de mariage eut lieu dans le bunker. Attendrie par la joie d'Eva qui annonçait à tout le monde qu'elle allait enfin avoir sa nuit de noces, la secrétaire Christa lui avait offert ses derniers flacons de décolorant afin qu'Eva pût être blond platine dans sa jolie robe bleue. 

Eva  éclatait  de  bonheur.  Elle  avait  toujours  aimé  Adolf  Hitler  mais  n'avait  jamais  pu être certaine qu'il l'aimait. Pour elle, ce mariage en était la preuve. 

Dans  l'abri  secoué  par  les  explosions,  devant  un  conseiller  municipal  vêtu  d'un uniforme nazi qui s'appelait Wagner, Adolf Hitler et Eva Braun échangèrent leurs serments de fidélité éternelle. Puis l'entourage félicita les jeunes mariés, on fit sauter les bouchons de champagne et l'on trouva des petits gâteaux. 

Goebbels arriva à quatre heures du matin, très ému, les joues ruisselant de larmes en annonçant  que  sa  femme  et  ses  enfants  venaient  s'installer  avec  eux  au  bunker  et  les suivraient dans la mort. 

Hitler fut très touché par le geste. 

Il alla embrasser les six petits « H », Helga, Hilde, Hellmut, Holde, Hedda et Heide, qui ne se doutaient de rien et qui n'en revenaient pas, si jeunes  — ils avaient entre quatre et douze  ans  —,  d'avoir  le  droit  de  veiller  ainsi  avec  les  grandes  personnes.  Hitler  joua  et plaisanta un peu avec eux avant de se retirer. Il songeait en rejoignant sa chambre nuptiale que, tout seul, sa fin évoquait  Rienzi,  qu'avec Eva elle s'élevait à  Tristan et Isolde  et qu'avec l'adjonction des « H »» elle rejoignait  Le Crépuscule des dieux. 

Eva et lui se livrèrent aux gestes que la fatigue et la noce leur autorisaient. Hitler, pour une fois, s'endormit sans sédatif. 

A  sept  heures,  il  fut  réveillé  par  un  doute.  Et  si  les  ampoules  de  poison  avaient  été 

trafiquées ? Un complot ? 

Il réveilla Eva. 

  Eva, j'ai besoin de vérifier que l'ampoule que tu avaleras fonctionne bien. Imagine que... 

Eva n'arrivait pas à comprendre ce qu'on pouvait imaginer de pire, mais elle tenta de calmer son époux. 

  Eva,  tu  ne  comprends  pas.  Tout  le  monde  ment.  Tout  le  monde  triche.  Tout  le monde  trahit.  Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  les  ampoules  d'acide  prussique  que  nous  a données le docteur  Stumpfegger, ce traître, fonctionnent bien ? Blondi ! Oui ! Il faut que j'essaie sur Blondi. 

Il  appela  la  chienne  qu'il  adorait,  sans  doute  l'être  auquel  il  avait  donné  le  plus d'affection  sur  cette  terre,  la  fit  maîtriser  par  ses  hommes,  lui  fit  ouvrir  de  force  les mâchoires et écrasa la capsule d'acide prussique entre ses dents. 

Blondi s'effondra à l'instant sur le sol. 



  

Loup, son chiot, vint renifler sa mère sans comprendre pourquoi elle ne bougeait plus. 

Une  forte  odeur  d'amande,  caractéristique  de  ce  poison,  s'échappa  du  corps.  Cela  fit reculer le petit Loup qui, effrayé, s'enfuit en poussant des plaintes aiguës. 

Hitler  contempla  la  scène  sans  rien  dire  puis  alla  s'enfermer  dans  son  bureau.  Il  ne voulait pas qu'on le vît pleurer. 

Il  décida  de  s'accorder  encore  cette  journée.  Après  tout,  peut-être  l'Armée  rouge allait-elle reculer ? Peut-être... 

Ses  aides  de  camp  vinrent  faire  le  point  avec  lui  :  la  débâcle  était  telle  qu'Hitler  ne trouva rien à dire. Il se coucha en murmurant à Eva Braun : 

  Je  nous  ai  donné  une  journée  de  plus  pour  être  ton  mari  au  moins  vingt-quatre heures. 

Eva Braun se mit à sangloter, elle qui était d'ordinaire si gaie, et Hitler se surprit à la rejoindre dans les larmes. 

Le  lendemain,  on  lui  téléphona  que  les  soldats  soviétiques  pouvaient  atteindre  le jardin de la chancellerie d'un moment à l'autre. 

Hitler  endossa  son  uniforme,  Eva  sa  robe  bleue  de  mariée,  et  il  annonça  qu'ils  se tueraient aujourd'hui. 

Il tint cependant à prendre son repas à treize heures, comme d'habitude, parce qu'il avait  faim.  Au  moment  de  la  salade,  il  songea  à  Georg  Elser,  son  assassin,  son  double, l'Allemand moyen qu'il tenait enfermé dans un camp ; il donna un coup de fil pour qu'on le fît exécuter. La chose faite, il mangea mieux. 

Son  dessert  fut  troublé  par  Magda  Goebbels,  qui,  fort  agitée,  implorait  le  Führer d'épargner ses enfants et de convaincre son mari de changer d'avis. 

W  Madame, ce qui est dit est dit. 

Il l'écarta de son chemin et alla se retrancher dans son bureau. Eva Braun le rejoignit aussitôt. 

On  attendit  derrière  la  porte.  Goebbels,  Bormann,  Axmann,  le  valet  de  chambre  et d'autres  membres  du  bunker  tendaient  l'oreille.  En  vain.  Le  vrombissement  du  diesel couvrait tout, ainsi que les joyeux  cris des enfants Goebbels qui prenaient, sans le savoir, leur dernier repas avec les secrétaires. 

Au bout de dix minutes, le valet de chambre prit l'initiative d'ouvrir la porte. 

Eva Braun, affalée sur la gauche, dégageait une horrible odeur d'acide prussique. 

Hitler gouttait, sans vie, son pistolet à ses pieds. 

Il était quinze heures vingt-neuf. 

 

 

 

 Mon cher Adolf H., 



  

 J'ai  été  bien  heureuse  de  vous  revoir  enfin  ce  dimanche,  toi  et  Sophie,  après  vos épreuves parisiennes. Plus que tout, la tendresse que Sophie te marque me prouve qu'elle est sortie plus forte de cette épreuve et qu'elle jugera peut-être autant un homme sur ses qualités  morales  que  sur  son  apparence  physique  avant  de  s'engager.  Enfin,  c'est  ce qu'espère ta vieille sœur Lucie. Quant à Rembrandt et Sarah, il vaut mieux qu'ils continuent à croire que la rupture-trahison d'Heinrich se limite à toi. La vérité attendra son heure ; pour toi qui n'as pas eu le choix, elle est arrivée en avance sous la forme d'une crise ; pour eux, elle  viendra  en  retard,  un  soir  d'été  et  de  confiance,  comme  le  cadeau  d'un  moment partagé. 

 Dans  cette  atmosphère  de  retrouvailles,  nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  de  parler d'Heinrich. 

 Selon  moi,  Caïn,  Judas  ou  ton  Heinrich  ne  sont  pas  des  traîtres.  Ils  sont  d'abord  des monstres, la traîtrise n'étant qu'une des facettes de leur monstruosité. 

 Qu'est-ce qu'un monstre ? Un homme qui fait le mal à répétition. 

 A-t-il  conscience  de  faire  le  mal  ?  Non,  la  plupart  du  temps.  Parfois  oui,  mais  cette conscience  ne  le  change  pas.  Car  le  monstre  se  justifie  à  ses  yeux  en  se  disant  qu'il  n'a jamais souhaité le mal. C'est juste un accident de parcours. 

 Alors  que  tant  de  mal  se  fait  sur  cette  planète,  personne  n'aspire  au  mal.  Nul  n'est méchant volontairement, même le plus grand rompeur de promesses, le pire des assassins ou le dictateur le plus sanguinaire. Chacun croit agir bien, en tout cas en fonction de ce qu'il appelle  le  bien,  et  si  ce  bien  s'avère  ne  pas  être  le  bien  des  autres,  s'il  provoque  douleur, chagrin et ruine, c'est par voie de conséquence, cela n'a pas été voulu. Tous les salauds ont les mains  propres.  Moi  qui  ai  été  nonne-visiteuse  dans  les  prisons  de  Prusse,  je  peux  te  le confirmer  :  le  salaud  se  regarde  tranquillement  dans  la  glace,  il  s'aime,  il  s'admire,  il  se justifie, il a l'impression — tant qu'il n'est pas mis en échec — de triompher des difficultés qui arrêtent les autres ; il n'est pas loin de se prendre pour un héros. 

 Heinrich est ainsi. Il ne considère que son intérêt et son plaisir — c'est cela qu'il appelle son bien -— et rien, sauf l'échec, ne l'arrêtera dans son mouvement. Il va faire beaucoup de mal et beaucoup de beaux tableaux. 

 Mais Heinrich n'est qu'un malfaisant ordinaire. Il y a pire. 

 Je crois qu'il existe deux sortes de monstres sur cette terre : ceux qui ne pensent qu'à 

 eux,  ceux  qui  ne  pensent  qu'aux  autres.  Autrement  dit   les  salauds  égoïstes   et   les  salauds altruistes.  Heinrich relève de la première catégorie car il met sa jouissance et sa réussite au-dessus de tout. Cependant, si néfaste soit-il, il ne le sera jamais autant qu'un malfaisant de la seconde catégorie. 

Les  salauds  altruistes   provoquent  des  ravages  supérieurs  car  rien  ne  les  arrête,  ni  le plaisir,  ni  la  satiété,  ni  l'argent  ni  la  gloire.  Pourquoi  ?  Parce  que   les  salauds  altruistes   ne pensent qu'aux  autres, ils dépassent le cadre de la malfaisance privée, ils font de grandes carrières  publiques.  Mussolini,  Franco  ou  Staline  se  sentent  investis  d'une  mission,  ils 



  

 n'agissent  à  leurs  yeux  que  pour  le  bien  commun,  ils  sont  persuadés  de  bien  faire  en supprimant les libertés, en emprisonnant leurs opposants, voire en les fusillant. Ils ne voient plus la part de l'autre. Ils essuient leurs mains pleines de sang dans le chiffon de leur idéal, ils maintiennent leur regard fixé sur l'horizon de l'avenir, incapables de voir les hommes à 

 hauteur d'homme, ils annoncent à leurs sujets des temps meilleurs en leur faisant vivre le pire. Et rien, rien jamais ne les contredira. Car ils ont raison à l'avance. Ils savent. Ce ne sont pas leurs idées qui tuent, mais le rapport qu'ils entretiennent avec leurs idées : la certitude. 

 Un homme certain, c'est un homme armé. Un homme certain que l'on contredit, c'est dans  l'instant  un  assassin.  Il  tue  le  doute.  Sa  persuasion  lui  donne  le  pouvoir  de  nier  sans débat ni regret. Il pense avec un lance-flammes. Il affirme au canon. 

 La plus haute nuisance n'a donc rien à voir avec l'intelligence ou la bêtise. Un idiot qui doute  est  moins  dangereux  qu'un  imbécile  qui  sait.  Tout  le  monde  se  trompe,  le  génie comme le demeuré, et ce n'est pas l'erreur qui est dangereuse mais le fanatisme de celui qui croit qu'il ne se trompe pas. Les salauds altruistes qui se dotent d'une doctrine, d'un système d'explication  ou  d'une  foi  en  eux-mêmes  peuvent  emporter  l'humanité  très  loin  dans  leur fureur de pureté. Qui veut faire l'ange fait la bête. J'ai peur, Adolf, j'ai peur car ce n'est pas fini,  j'ai  peur  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  aujourd'hui  avec  le  progrès  des  armes  et  des techniques  de  communication.  Je  redoute  des  désastres  radicaux,  irrémédiables,  des charniers, des ruines... 

 Tu ne crois pas en Dieu, mon cher Adolf ? Moi, c'est dans le diable que je ne crois pas ! 

 Car  je  ne  peux  pas  concevoir  un  diable  qui  voudrait  le  mal  pour  le  mal.  La  pure  intention maligne n'existe pas. Chacun se persuade de bien faire. Le diable se prend toujours pour un ange. Et c'est pour ça que j'ai si peur. Il existera peut-être un jour un pauvre type frustré à 

 en  devenir  fou,  un  pauvre  type  qui  voudra  faire  aussi  bien  que  Dieu,  voire  mieux,  un incendiaire réformateur, un diable par défi à Dieu, un diable par jalousie de Dieu, un diable par prétention, un mime grotesque, un clown. 

 Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  m'emporte  ainsi.  Comme  le  disait  ma  mère,  j'ai l'imagination aussi vive que le lait qui bout et je me promène parfois dans des mondes qui n'existent sans doute pas. C'est peut-être pour cela que je crois aussi en Dieu. Le feu de mon imagination... 

 Dans l'impatience de te voir dimanche prochain, reçois l'affection de ta dévouée SŒUR LUCIE. 

 P.-S. Je suis très inquiète pour ton beau-père, Joseph Rubinstein. Rassure-moi vite à son sujet 

  

  

  

6 août 1945. Les Américains lâchent la première bombe atomique sur Hiroshima. 



  

9 août 1945. Une deuxième bombe est larguée sur Nagasaki qui connaît la destruction totale sous le feu nucléaire. 

Dans les semaines qui suivent, les combats cessent. 

On  fait  les  comptes.  En  dehors  des  cadavres  calcinés  d'Adolf  Hitler  et  d'Eva  Braun retrouvés  déchiquetés  par  les  bombes  dans  la  cour  de  la  chancellerie,  on  découvre  que cette guerre a fait cinquante-cinq millions de morts, dont huit millions d'Allemands et vingt et  un  millions  de  Russes  :  il  faut  ajouter  au  bilan  trente-cinq  millions  de  blessés  et  trois millions de disparus. 

 

 

 

Sophie  et  Rembrandt,  les  jumeaux,  continuaient  à  veiller  la  dépouille  de  leur  grand-père dans la chambre aux épais rideaux tirés. Une longue file noire et silencieuse attendait devant la porte cochère de Joseph Rubinstein pour rendre un dernier hommage à leur ami. 

Adolf  H.  et  Sarah  s'étaient  réfugiés  au  plus  obscur  de  la  maison,  dans  la  soupente qu'on  appelait  la  salle  de  jeux,  où  plusieurs  générations  de  petits  Rubinstein  avaient entreposé albums, livres de prix, poupées, chevaux à bascule, marionnettes et panoplies de fée. Sur le billard, Adolf faisait l'amour à Sarah. 

C'est tout ce qu'il avait trouvé quand, désemparée, elle s'était échappée de la chambre où  gisait  son  père.  Il  avait  d'abord  pleuré  avec  elle,  puis,  en  lui  embrassant  les  joues,  en glissant son nez dans cette chevelure qui avait les couleurs et l'odeur de tous les miels, en sentant s'abandonner contre lui son corps souple et puissant, il l'avait embrassée à pleine bouche puis lui avait murmuré : «  Viens . » 

Elle avait tout de suite compris ce qu'il voulait et comment il comptait la ramener à la vie  :  elle  se  donnait  sans  restriction,  ventre  contre  ventre,  pleurant  toujours,  certaines larmes pour son père qui la quittait, d'autres pour son mari qui l'adorait, entre le chagrin et l'extase, et elle se sentait intensément vivante. 

Joseph  Rubinstein  était  rentré  blessé  de  son  voyage  en  Palestine.  Lors  d'un  échange violent entre des fermiers juifs et des fermiers arabes, il avait reçu une pierre sur la tête. 

Mais  cette  blessure  en  cachait  une  autre,  plus  profonde  :  il  avait  compris  là-bas  que  son rêve ne se réaliserait jamais. Israël en Palestine, la création d'un Etat juif, la cause à laquelle il  avait  depuis  soixante  ans  consacré  son  énergie  resterait  une  tumeur  dans  son  pauvre crâne endolori. Les Britanniques, qui avaient le mandat de contrôler la Palestine, limitaient le  quota  d'immigration  juive  sous  la  pression  des  Arabes  qui  ne  toléraient  plus  les concessions faites aux Juifs. Des Polonais et des Russes venaient même d'être refoulés aux frontières.  A  rebours  de  toutes  les  espérances,  malgré  l'activité  politique  du  mouvement sioniste,  en  dépit  des  sommes  versées  par  quelques  mécènes  comme  les  Rothschild,  la situation  était  bloquée  et  l'on  pouvait  déjà  compter  que  cette  idée  irait  rejoindre  le cimetière des utopies. 



  

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Berlin,  Myriam  Rubinstein  n'avait  pas  encore  compris  la  vraie nature du coup porté à son mari. Elle se contentait de lui appliquer des compresses et de soupirer avec une innocente sincérité. 

  Comme  je  suis  contente  que  nous  soyons  de  nouveau  à  Berlin.  C'est  morne,  la Palestine. 

Joseph était mort et Myriam, assommée par le chagrin et les somnifères du docteur Wiezmann, s'était enfuie dans le sommeil. 

Sarah  et  Adolf  jouirent  en  même  temps.  Ils  roulèrent  sur  la  feutrine  verte  qui dégageait une odeur de moisi. 

  Ne me quitte pas, dit Sarah, c'est tout ce que je te demande : ne me quitte pas. 

Dans une semaine, sœur Lucie partirait à Jérusalem avec une urne dans ses bagages. 

Elle avait promis à Sarah de disperser les cendres de son père sur la terre de ses rêves et de ses origines. 

 

 

 

Les journaux à fort tirage du monde entier publient des photos révélant les charniers d'Auschwitz, Dachau, Buchenwald. L'opinion s'émeut. On chiffre à six millions le nombre de Juifs qui furent assassinés dans les camps d'extermination. 

L'indignation  devant  l'holocauste  est  telle  que  toute  politique  antijuive  devient irrecevable.  On  veut  apporter  de  l'aide  aux  survivants.  L'Organisation  des  Nations  unies, nouvellement  constituée  pour  assurer  la  paix  sur  la  planète,  écoute  les  revendications sionistes et préconise le partage de la Palestine. 

Le 14 mai 1948, proclamation de la naissance d'Israël, le nouvel Etat juif. 

 

 

 

Champagne. Cris. Flashes. Hourras. Toasts. Danses. Discours. Petites larmes. Hourras. 

Chansons. 

On  célébrait  un  double  mariage.  Les  jumeaux  avaient  tenu  à  ce  que  leurs  deux cérémonies  aient  lieu  le  même  jour.  Rembrandt  épousait  une  physicienne  comme  lui, rencontrée  sur  les  bancs  de  l'université  de  Berlin.  Sophie  épousait  un  Américain  qui travaillait comme assistant metteur en scène dans les studios de Babelsberg. 

  La vie devient de plus en plus anodine. 

Neumann avait murmuré cela d'une voix atone en regardant le manège des gâteaux, semblable à  tous  les manèges de gâteaux que  tous  les pâtissiers exécutaient pour  tous  les mariages dans  toute  l'Allemagne. 

Adolf sourit à son ami. 

  Tant mieux. 



  

Neumann aurait été un beau vieillard s'il n'avait pas eu quelque chose de brisé en lui. Il revenait de Russie et il n'y retournerait jamais. En ce début des années soixante, le régime communiste s'était effondré devant le mécontentement du peuple exaspéré par l'indigence économique  et  la  privation  des  libertés.  Certes,  le  chaos  avait  remplacé  l'ordre  —  fut-il dictatorial  —  mais  l'échec  bolchevique  était  néanmoins  flagrant.  Neumann,  devenu  un politique sans cause, échouait dans la vie comme un voilier sans voiles. 

  Tant mieux, reprit Adolf. Vive l'ordinaire ! 

  Oh, je t'en prie. N'essaie tout de même pas de me faire croire que tu es ordinaire, Adolf H., s'indigna Neumann. 

  Non. Mais j'ai fait le choix de l'ordinaire. 

Neumann haussa les épaules. Dans sa convalescence idéologique, il ne trouvait même plus de plaisir à discuter. 

  De quoi vas-tu vivre, maintenant ? demanda Adolf. 

  Mais  j'aurai  ma  retraite  de  membre  du  Parti.  Le  parti  communiste  allemand continue à exister ; il sera très utile dans cette Allemagne continuellement à droite. 

  Oh, tu exagères. Nous sommes maintenant dans une vraie démocratie. 

  Oui, mais une démocratie gouvernée par la droite avec des tentations de droite. Ce ne sera jamais autre chose, l'Allemagne, mon pauvre Adolf. 

  Ne jamais dire jamais, se contenta de répondre Adolf. 

Rembrandt et son épouse vinrent trinquer avec eux. Lorsqu'ils s'éloignèrent, le regard de Neumann s'attarda sur la croupe rebondie de la mariée  

  Elle  n'est  pas  mal,  la  physicienne,  murmura-t-il.  Tu  ne  trouves  pas  excitant,  toi, l'idée de faire l'amour avec une femme qui aurait le même niveau intellectuel que toi ? 

  A mon avis, c'est arrivé à des tas d'hommes sans même qu'ils le soupçonnent. 

  Au fait, sais-tu ce qu'ils me disaient, ton Rembrandt et sa jument matheuse ? Que les  recherches  qu'ils  effectuent  avec  Bohr  et  Heisenberg  avancent  et  qu'une  bombe atomique capable de détruire la vie sur des dizaines de kilomètres sera bientôt possible. Ils l'auraient déjà achevée s'ils bénéficiaient de plus de crédits de l'Etat. 

  Je vois ! Il leur faudrait une bonne guerre pour donner l'impulsion ? 

  C'est  ça.  La  paix  dans  laquelle  nous  vivons  depuis  la  courte  guerre  contre  la Pologne n'est pas bonne pour la recherche de nouvelles armes. Tous les savants espèrent un conflit... 

  J'espère que je serai mort avant que cela n'arrive, soupira Adolf. 

 

 

 

Guerre  froide.  Malgré  ses  pertes  civiles  et  militaires  pendant  la  guerre,  l'URSS  prend rang de puissance mondiale et revendique, face aux Etats-Unis, la gestion totale du bloc de 



  

l'Est. La Chine devient communiste et beaucoup de pays d'Europe centrale se transforment en satellites bolcheviques. 

Dès  lors,  les  Etats-Unis  luttent  contre  le  communisme  dans  le  monde  entier  et favorisent les régimes autoritaires. 

L'Allemagne est partagée en deux, l'Ouest sur le modèle des démocraties capitalistes, l'Est  sur  le  modèle  des  démocraties  communistes.  L'ancienne  capitale,  Berlin,  est  divisée, barbelée  et  militarisée.  Depuis  l'époque  hitlérienne,  la  conscience  allemande  n'est  plus qu'une plaie que se partagent la honte et l'effarement. 

 

 

 

Maintenant, la vie allait trop vite pour lui. 

Berlin  craquait  sous  huit  millions  d'habitants,  bourdonnait  de  voitures,  de  sirènes  et offrait  ses  enseignes  lumineuses  toute  la  nuit  aux  touristes  ébahis  qui  accouraient  du monde  entier  pour  visiter  la  capitale  de  l'Europe.  Berlin  brillait  plus  que  Paris  ou  que Londres. Une révolution artistique par mois. Une mode par semaine. Les caves débordaient de spectateurs curieux d'avant-garde tandis que les grands théâtres faisaient salle comble avec  le  répertoire  traditionnel.  Le  cinéma  allemand  concurrençait  le  cinéma  américain, affichant les idoles géantes des deux stars concurrentes, la brune Zarah Leander contre la blonde Marlene Dietrich. Le quartier chaud offrait des femmes de toutes les couleurs dans ses  vitrines.  Les  taxis  de  la  ville  parlaient  russe  ou  finnois.  On  pouvait  manger  chinois, japonais, italien, français, grec, turc. On pouvait même ne pas manger du tout, comme les nombreux  clochards  sans  abris  qui  ne  profitaient  pas  de  la  richesse  allemande  mais venaient réchauffer leur misère sous les néons berlinois. 

Adolf H. ne trouvait plus sa place. 

Sarah  l'avait  quitté.  Un  cancer  foudroyant,  sans  doute  provoqué  par  les  émanations chimiques qu'elle avait humées, toute son existence, dans son laboratoire à parfums. 

Adolf H. était pour la seconde fois veuf d'une femme plus jeune que lui. 

Il n'aimerait plus. Cela faisait trop mal. Il acceptait de vieillir. 

Dans cet univers acrylique et grésillant, il réalisait qu'il était né au siècle précédent. Sa peinture  n'intéressait  plus  personne.  L'art  figuratif  était  mort.  Différentes  sortes d'abstractions  se  partageaient  le  marché,  le  mouvement  le  plus  en  vogue  étant  « 

l'abstractionnisme matérialiste » dont Heinrich était le chef de file. Il se répandait dans la presse mondiale en multipliant les formules définitives, comminatoires, toutes plus sottes et  plus  excessives  les  unes  que  les  autres,  à  l'arrivée  contradictoires,  mais  cela,  plus personne  ne  semblait  s'en  rendre  compte.  Bien  sûr,  Heinrich  avait  envoyé  au  cimetière toute la peinture représentative, dont le mouvement surréaliste lui semblait l'agonie, et il avait  trouvé  le  moyen  de  cracher  sur  son  ancien  professeur  et  ami  en  popularisant  la formule : « Adolf H., le premier des surréalistes et le dernier des peintres ». Autant dire que 



  

les  toiles  d'Adolf  H.  ne  valaient  plus  grand-chose,  sinon  des  insultes  aux  quelques  rares amateurs qui persistaient à les exposer et se faisaient traiter de ringards. 

Adolf s'en moquait. Sa vie avait été assez longue pour qu'il entende plusieurs fois tout et son contraire. Il n'avait jamais estimé avoir produit des chefs-d'œuvre et, de toute façon, à la mort de Sarah, il avait définitivement posé ses pinceaux. 

Ce jour-là, il envoya un télégramme à Sophie pour lui dire qu'il acceptait son invitation à se rendre aux Etats-Unis. 

Ce  jour-là  aussi,  les Allemands  envoyaient  le  premier  satellite  en  orbite  autour  de  la Terre et Adolf n'arriva pas même à joindre au téléphone Rembrandt qui avait participé au projet. 

 

 

Dans  la  seconde  moitié  du  vingtième  siècle,  cinquante  pour  cent  des  prix  Nobel  de sciences  reviennent  aux  Etats-Unis,  les  universités  américaines  ayant  servi  de  refuge  aux savants, chercheurs et professeurs qui parvinrent à échapper aux persécutions hitlériennes. 

Vivre  en  Amérique,  c'est  comme  vivre  en  province.  Et  la  vieillesse  est  provinciale. 

Donc, je me sens bien ici. 

Adolf  H.  essayait  d'agacer  ses  petits-enfants  en  disant  cela,  mais  la  pique  ne  les touchait pas car ces jeunes Californiens n'avaient jamais quitté Los Angeles. 

L'haleine salée de la mer lui chauffait le visage. Il s'enfonça voluptueusement dans sa chaise longue en imaginant qu'il était un lézard. Il aimait la simplicité rustique de la nature et des gens ici : la mer bleue comme dans le tube, le sable beige comme du sable, l'horizon horizontal,  le  laitier  joyeux  comme  un  laitier,  le  jardinier  beau  comme  un  jardinier,  la femme de ménage mexicaine et duvetée comme une Maria, il se reposait dans cet univers de  clichés.  Même  ses  petits-enfants,  les  trois  fils  de  John  et  Sophie,  lui  donnaient l'impression d'être des petits-enfants d'album, sains, vifs, bien élevés. Ceux-ci éprouvaient de l'admiration pour leur grand-père car, à Santa Monica, on vendait sur les trottoirs des lithographies  effectuées  d'après  ses  anciens  tableaux.  Il  soupçonnait  son  gendre  d'avoir investi de l'argent dans cette opération et ne réagit que de façon sarcastique lorsqu'on le lui annonça. 

  Mais non, papa, lui avait juré Sophie. Il s'agit d'un éditeur de New York. Et cela a beaucoup de succès. 

  Oui, oui, laisse-moi rire. Et toutes les dames juives de New York et de Los Angeles veulent avoir un Adolf H. au-dessus du canapé du salon ? 

  Exactement. Et cela va faire levier. Je suis certaine que cela fera monter la cote des tableaux originaux. 

  De toute façon, je m'en fous. 



  

En  revanche,  lorsque  son  plus  jeune  petit-fils,  Bob,  lui  apporta  une  lithographie d'Onze-heures-trente,  son   Portrait  en  géante,  les  sanglots  secouèrent  la  vieille  carcasse d'Adolf. 

  ²Qu'est-ce que je fais là ? dit-il à Sophie qui tentait de le consoler. Pourquoi est-ce que je traîne comme ça ? Si ça pouvait être vrai qu'on se retrouve après la mort... 

  Peut-être, papa, peut-être. 

Il  sourit  en  se  mouchant.  Les  mouettes,  au  loin,  lui  semblaient  des  taches  blanches qu'il  venait  d'ajouter  à  la  toile.  Lucie  aussi  était  loin,  en  Afrique.  Il  aimait  surtout  des fantômes. 

  Mais de toute façon, j'arrive trop tard. Là-haut, ni ta mère ni Onze n'auront même un regard pour une vieille carne comme moi. 

 

 

 

Vente aux enchères secrète à Nuremberg. Une aquarelle signée « Adolf Hitler 1913 » 

représentant un paysage bavarois atteint le prix record de huit cent mille marks. L’œuvre est une croûte et le collectionneur garde l’anonymat. 

 

 

 

Le 21 juin 1970 à quinze heures vingt-neuf, le premier homme qui marcha sur la lune était  allemand.  L’astronaute  Kurt  Makart  avait  sauté  de  la  fusée   Siegfried  et  gambadait entre  les  cratères.  Toutes  les  télévisions  du  monde  retransmettaient  ces  images historiques.  Elles  témoignaient  des  progrès  technologiques  qu’aient  faits  l’humanité  au vingtième  siècle  et  aussi  de  la  puissance  allemande,  la  nation  la  plus  riche  du  monde. 

L’Allemagne  remportait  une  nouvelle  victoire,  pacifique  celle-là,  qui  n’enlevait  rien  aux autres pays. 

Le 21 juin 1970, Adolf H. s’éteignait à Santa Monica, Los Angeles, au domicile de sa fille parmi les siens. Lui aussi regardait la conquête spatiale sur le petit écran lorsqu’il eut une contraction  cardiaque.  Sophie  écrivit  à  Rembrandt  qu’elle  était  persuadée  que  leur  père avait  alors  compris  qu'il  était  en  train  de  mourir  :  il  avait  tourné  la  tête  vers  le  ciel  sans nuages  et,  dans  ses  yeux  bleu  pervenche,  était  passé  un  éclair  d'impatience,  celle  d'un homme qui a hâte de rejoindre des femmes aimées à un proche rendez-vous. 



  

Juin 1970. 

Un enfant est emmené par ses parents au cinéma. 

Comme d'habitude, il s'attend à voir des animaux qui parlent, des fleurs qui chantent ou  bien  une  danse  d'hippopotames  avec  autruches.  Mais  on  ne  lui  offre  pas  son  dessin animé annuel depuis dix ans ; au lieu de cela, l'écran lui envoie des images en noir et blanc, de  sales  images  tremblées  avec  un  mauvais  son,  encore  plus  mauvaises  que  les  films familiaux de vacances. Il ne comprend pas. Un homme à moustache et au regard fixe crie dans la même langue que sa grand-mère alsacienne, oui, la même, à cette différence que c'est beaucoup moins doux et plus autoritaire, ça donne envie de se lever pour obéir. Il ne comprend toujours pas. Puis des images de rafles, d'incendies, de trains où l'on entasse des hommes  comme  des  bestiaux.  L'enfant  comprend  encore  moins.  Enfin,  après  les  bombes que  crottent  les  avions  en  l'air,  des  explosions  toujours  plus  fortes,  un  feu  d'artifice, jusqu'au  plus  beau,  le  somptueux  champignon  de  fumée  nucléaire.  L'enfant  a  peur,  il  se laisse couler dans son siège pour ne plus voir l'écran. Mais les images déferlent encore, les camps  de  barbelés,  les  vivants  squelettiques  aux  yeux  noirs,  les  chambres  à  gaz,  puis  les corps nus, entassés, à la fois raides et mous, que des pelleteuses mettent dans la terre ou l'inverse, l'enfant ne sait plus, il suffoque, il veut partir, il ne veut plus savoir si c'est cela le monde réel, il ne veut pas grandir, il veut mourir. 

Au-dehors, il est surpris que le soleil brille encore, que les passants passent et que les filles sourient. Comment peuvent-ils ? 

Les  yeux  rougis,  ses  parents  lui  expliquent  avec  douceur  qu'ils  savaient  que  ce  film serait dur à supporter mais qu'ils tenaient à ce que l'enfant le voie. 

Ça s'est réellement passé. C'est notre histoire politique. 

« Alors, c'est donc ça, la politique, pensa l'enfant, le pouvoir qu'ont les hommes de se faire autant de mal ? » 

  Mais cet Hitler, il était fou, n'est-ce pas ? 

  Non. Pas plus que toi ou moi... 

  Et les Allemands, derrière, ils n'étaient pas fous non plus ? 

  Des hommes comme toi et moi. 

Bonne nouvelle ! C'est donc une rude saloperie d'être un homme. 

  Qu'est-ce  qu'un  homme  ?  reprit  le  père.  Un  homme  est  fait  de  choix  et  de circonstances.  Personne  n'a  de  pouvoir  sur  les  circonstances,  mais  chacun  en  a  sur  ses choix. 

Depuis ce jour, les nuits de l'enfant sont difficiles, et ses journées encore plus. Il veut comprendre.  Comprendre  que  le  monstre  n'est  pas  un  être  différent  de  lui,  hors  de l'humanité,  mais  un  être  comme  lui  qui  prend  des  décisions  différentes.  Depuis  ce  jour, l'enfant a peur de lui-même, il sait qu'il cohabite avec une bête violente et sanguinaire, il souhaite la tenir toute sa vie dans sa cage. 

L'enfant, c'était l'auteur du livre. 



  

Je ne suis pas juif, je ne suis pas allemand, je ne suis pas japonais et je suis né plus tard 

; mais Auschwitz, la destruction de Berlin et le feu d'Hiroshima font désormais partie de ma vie. 
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La  décision  est  prise  :  après  Jésus,  Hitler.  L'ombre  succède  à  la  lumière.  Pour  avoir étudié  la  tentation  de  l'amour  dans   L'Evangile  selon  Pilate,  je  me  dois    d'approcher désormais  la  tentation  du  mal  Puisque  c'est  dans  l'humain  et  non  en  dehors  de  l'humain qu'ont  lieu  et  Jésus  et  Hitler,  mon  humanisme  n'existera  qu'au  prix  de  cette  double poursuite. Il ne s'agit pas de me faire plaisir, il me faut comprendre. Après ce qui m'attire, je vais décrire ce qui me repousse. 

 

 

 

L'erreur  que  l'on  commet  avec  Hitler  vient  de  ce  qu'on  le  prend  pour  un  individu exceptionnel, un monstre hors norme, un barbare sans équivalent. Or, c'est un être banal. 

Banal comme le mal. Banal comme toi et moi. Ce pourrait être toi, ce pourrait être moi. Qui sait  d'ailleurs  si,  demain,  ce  ne  sera  pas  toi  ou  moi  ?  Qui  peut  se  croire  définitivement  à 

l'abri ? A l'abri d'un raisonnement faux, du simplisme, de l'entêtement ou du mal infligé au nom de ce qu'on croit le bien ? 

Aujourd'hui,  les  hommes  caricaturent  Hitler  pour  se  disculper  eux-mêmes.  La  charge est inversement proportionnelle à la décharge. Plus il est différent, moins il leur ressemble. 

Tous leurs discours reviennent à crier « ce n’est pas moi, il est fou, il a le génie du mal, il est pervers, bref il n’a aucun rapport avec moi ». Dangereuse naïveté. Angélisme suspect. 

Tel est le piège définitif des bonnes intentions. Bien sûr, Hitler s'est conduit comme un salaud et a autorisé des millions de gens à se comporter en salauds, bien sûr, il demeure un criminel  impardonnable,  bien  sûr,  je  le  hais,  je  le  vomis,  je  l'exècre,  mais  je  ne  peux  pas l'expulser de l'humanité. Si c'est un homme, c'est mon prochain, pas mon lointain. 

 

 

 

Grande  résistance  de  mon  entourage  à  mon  projet.  Seul  Bruno  M.  comprend  et m'encourage. Les autres, Nathalie B. en tête, m'incitent à renoncer. 

  Tu ne peux pas associer ton nom à Hitler ! 

  Mais parler d'Hitler ne consiste pas à devenir hitlérien. 

  Moi  je  sais  que  tu  n'es  pas  nazi,  mais  les  autres,  les  lecteurs  pressés,  les journalistes... 

  Tes craintes sont aberrantes ! Il ne faut pas être noir pour lutter contre le racisme ou femme pour tenir des propos féministes. C'est à se flinguer, ce que tu dis ! 

  Peu importe. Tu ne dois pas y toucher, tu vas bousiller ta carrière et notre amitié. 

  Ton attitude me confirme que j'ai raison : Hitler reste un sujet tabou. C'est donc à 

ce tabou que je vais m'attaquer. Je veux comprendre. 

  Comprendre Hitler, te rends-tu compte de ce que tu dis ? 



  

  Comprendre n'est pas justifier, Nathalie. Comprendre n'est pas pardonner. Il n'y a même que par la compréhension intime, profonde, de l'ennemi que tu peux te battre avec lui. 

  Mais, mon pauvre Eric, tu n'arriveras jamais, toi, à comprendre Hitler. 

  Pourquoi ? 

  Parce que tu n'es pas comme lui. 

  Une seule chose me trouble dans ce dialogue de sourds : arriverai-je à comprendre cet être que je déteste ? Je l'espère. J'ai rendez-vous avec cela. 

Hitler  est  à  la  fois  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  de  moi.  A  l'extérieur,  dans  un  passé 

accompli,  dont  il  ne  reste  que  des  cendres  et  des  témoignages.  A  l'intérieur,  car  c'est  un homme, un de mes possibles, et je dois pouvoir l'appréhender. 

 

 

Dernières lectures en ce moment.  Depuis des années, je me préparais  avec les livres mais  je  fournis  mon  ultime  effort.  Evidemment,  les  meilleurs  travaux  sont  anglais.  La Grande-Bretagne  a  développé  l'hitlérologie  comme  aucun  autre  pays  au  monde. 

Forcément, les Anglais lui ont résisté puis l'ont battu ! Le sujet les gêne moins que nous, les Français. Mieux, même, il les honore. 

Quand je fais mes courses historiques dans les librairies de Londres ou de Dublin, je me sens  beaucoup  moins  embarrassé  qu'à  Paris  où  l'on  me  jette  des  regards  suspects  dès qu'on aperçoit la moustache d'Adolf sur la couverture. 

D'ailleurs, j'ai été lâche ; j'ai envoyé un ami étudiant m'acheter, au milieu de plusieurs livres sur le Troisième Reich, le fameux  Mein Kampf.  Ouf, on lui a vendu. 

 

 

Je lis  Mein Kampf  et j'écoute les discours. Les ficelles sont grossières, efficaces. Joue-t-il la comédie ? Est-il sincère ? 

J'en viens à penser qu'il joue sincèrement Comme tout acteur, comme tout auteur, il ne ment pas : il fabrique de la réalité. 

 

 

Chaque  soir,  je  me  livre  au  même  rituel.  Après  avoir  travaillé  sur  mes  documents pendant  des  heures,  je  finis  toujours  la  séance  en  prenant  une  biographie,  n'importe laquelle,  chaque  fois  une  différente,  et  je  lis  les  dernières  heures  d'Hitler  dans  son blockhaus jusqu'au suicide et à la crémation. 

J'ai besoin de m'assurer qu'il est mort. Bien mort. 

J'ai besoin de me rassurer après ces heures passées sur le crime et l'horreur. 

J'ai besoin de croire que c'est achevé, que ça ne se produira plus jamais. 



  

Petit rituel touchant et ridicule. Petite superstition à usage intime. Je m'en moque moi-même  quoique  j'y  cède.  Je  sais  bien  que  mon  exorcisme  ne  change  rien  au  monde  ni  à 

l'avenir. Le mal est tenace. Perpétuel. Radical. Ça se reproduit aujourd'hui. Ça se reproduira demain. 

 

 

Mon  livre  est  prêt  dans  ma  tête.  Surtout  ne  pas  écrire  tout  de  suite.  Me  retenir. 

Maintenir l'impatience. Vivre pour le rendez-vous. Faire durer l'attente, aiguiser le désir. 

 

 

La littérature sur Hitler m'apparaît pleine d'erreurs. 

Mais  ces  erreurs  sont  passionnantes  ;  elles  racontent  ceux  qui  les  commettent,  elles expriment l'époque qui les produit. 

Première erreur : la judéité cachée d'Hitler. Cette thèse du grand-père juif ne tient pas scientifiquement  la  route  mais  elle  m'émeut.  Elle  montre  comment,  après  la  guerre,  les hommes ont voulu signifier que l'holocauste est fratricide. Si Hitler a du sang juif, il s'est tué 

lui-même. Tout génocide est un humanocide. Au fond, tout meurtre est un suicide. 

Deuxième  erreur  :  l'antisémitisme  original  d'Hitler.  Il  a  tenté  lui-même  dans   Mein Kampf   de  faire  croire  à  une  défiance  quasi  instinctive  envers  les  Juifs.  En  réalité,  les témoignages  le  prouvent  :  Hitler  ne  fut  pas  antisémite  avant  1918,  pas  antisémite  avant d'avoir « besoin de l'être ». Sa jeunesse fourmille de compagnonnages pacifiques avec des Juifs. II ne verse dans la haine antisémite qu'à la fin de la guerre pour s'expliquer la défaite de l'Allemagne. Voici le syllogisme : mes officiers étaient juifs et allemands ; or l'Allemagne perd  la  guerre  ;  donc  on  ne  peut  être  juif  et  allemand  à  la  fois.  Les  Juifs  sont  désormais désignés  comme  les  coupables  de  la  défaite.  Explication  simpliste,  explication  magique, conclusion stupide d'un homme qui tente de comprendre pourquoi il a passé quatre ans en vain  dans  les  tranchées.  L'antisémitisme  d'Hitler  est  historique  au  double  sens  du  terme. 

Historique  parce  qu'il  advient  à  sa  vingt-neuvième  année.  Historique  car  c'est  l'Histoire, avec  ses  guerres,  sa  violence  et  son  traité  de  Versailles  imbécile  qui  provoque  cet 

« antisémitisme réflexe » chez lui. 

Troisième  erreur  :  la  sexualité  d'Hitler.  Chaque  décennie  produit  sa  théorie  sur  la sexualité  d'Hitler.  Toujours  différente.  Toujours  perverse.  Parfois  sadomasochiste.  Parfois scatologique.  Parfois  homosexuelle.  Tout  ce  fatras  me  semble  naïf  et  dangereux.  Les raisonnements  s'enchaînent  rapidement  de  façon  glissante  :  Hitler  est  un  monstre  parce qu'il  est  un  pervers,  donc  tous  les  pervers  sont  dangereux.  Un  puritanisme  stupide  et inavoué me semble gouverner ces pseudo-études. Un puritanisme qui vise à normaliser, à 

exclure  Hitler  ou  tout  fantaisiste  sexuel  de  l'humanité.  Un  puritanisme  qui  discrimine.  Un puritanisme qui cloue sur une croix la différence. 



  

Certes, un homosexuel n'a pas envie de découvrir qu'Hitler aurait pu être homosexuel. 

Mais  un  hétérosexuel  non  plus  ne  serait  pas  ravi  de  découvrir  qu'Hitler  fut  hétérosexuel. 

Ces textes visent, comme d'habitude, à dire « Hitler n'est pas moi, en tout cas pas comme moi ». 

Décidément, plus j'avance, plus je découvre que tous les discours sont mus par cette même invisible idée : Hitler est l'autre. 

Mon  livre  sera  un  piège  tendu  à  cette  idée.  En  montrant  qu'Hitler  aurait  pu  devenir autre qu'il ne fut, je ferai sentir à chaque lecteur qu'il pourrait devenir Hitler. 

 

 

 

Je  reviens  sur  la  sexualité  d'Hitler.  Pourquoi  ?  Parce  qu'on  ne  peut  comprendre  un individu  sans  analyser  cette  modalité  de  son  rapport  à  autrui.  Pour  moi,  il  s'agit  plus d'éthique que de psychanalyse ; il faut examiner les « liens », la « relation ». Loin de penser, comme Freud, que la sexualité soit déterminante, je crois juste qu'elle est révélatrice. A sa manière, elle exprime le rapport qu'un être entretient avec ses semblables donc, par-delà, avec toute l'humanité. 

Je  distingue  deux  types  de  sexualité  :  une  sexualité  qui  est   rapport  à  l’autre   et  une sexualité qui est  rapport à soi.  Une  sexualité altruiste  et une  sexualité égocentrée. 

La   sexualité  égocentrée   est  d'abord  masturbatoire,  fétichiste,  voyeuse,  mais  elle  ne demeure  pas  forcément  solitaire.  Elle  peut  intégrer  des  partenaires.  Cependant,  ces partenaires  ont  accès  à  la  scène,  pas  au  moi.  Ils  n'existent  que  dans  la  mesure  où  ils tiennent  leur  rôle  par  rapport  à  l'ego  concerné.  Le  sexuel  égocentré  se  sert  des  autres comme d'instruments pour atteindre sa jouissance. Les autres sont ravalés au rang d'objets ou  d'acteurs  tenant  un  emploi.  Si  l'autre  se  révèle  comme  autre,  il  devient  obstacle,  le rapport cesse. 

Tout  au  contraire,  dans  la   sexualité  altruiste,  l'autre  est  bien  ce  que  vise  l'échange, l'autre  avec  ses  spécificités,  ses  désirs,  ses  dégoûts,  ses  rythmes,  son  regard.  La  sexualité 

altruiste  n'est  ni  une  sexualité  philanthropique  ni  une  sexualité  servile.  Ne se  confondant pas avec le pur service de l'autre, c'est une sexualité qui cherche la rencontre avec l'autre dans l'ordre des corps, du frôlement, de  la caresse, du baiser, de la volupté. Quoi de plus beau,  comme  rapport  humain,  qu'un  être  qui  jouit  de  la  jouissance  de  l'autre  ?  Que  des yeux  qui  cherchent  le  plaisir  dans  les  yeux  de  l'autre  ?  L'orgasme  simultané.  L'amour  les yeux ouverts. 

Notre sexualité n'est qu'un de nos moyens d'exister avec les autres. Ou d'exister sans eux. Dans tous les cas, elle révèle notre ouverture ou notre fermeture aux autres. 

Hitler n'avait presque pas de vie sexuelle. D'après les témoignages fiables, il n'en avait pas la possibilité dans sa jeunesse, pas l'envie lors de la guerre, pas le temps pendant sa vie politique.  Des  compagnons  d'études  ou  de  galère,  des  copains  de  tranchées  ou  bien  des 



  

secrétaires  témoignant  lors  du  procès  de  Nuremberg,  on  recueille  le  même  témoignage  : Hitler n'a pas de relations sexuelles. 

Certes, dès qu'il devient un personnage public des femmes s'approchent de la vedette et font de la figuration dans son cercle. Toutes se suicideront ou tenteront de se suicider. 

Car jamais Hitler n'entre dans un rapport vrai avec quiconque. Cet homme a peut-être eu une sexualité mais une sexualité sans partenaire. 

Il se contentait de faire l'amour aux foules. Je dois écrire un texte sur la sublimation de sa vie sexuelle ratée dans sa vie d'orateur. 

 

 

 

Des amis et des membres de ma famille me supplient de renoncer à ce livre. Cela me conforte. 

 

 

 

Je me sens prêt à écrire. Fort heureusement, je crois en être empêché quelques jours encore  par  la  promotion  des  pièces  et  des  livres  précédents.  Cette  distraction  forcée  va tendre encore plus la corde de l'arc. La flèche partira toute seule lorsque je rentrerai chez moi,  à Dublin, pour écrire. 

 

 

 

Impatience. J'ai des fourmis dans la plume. Vite. Rentrer  à ma table.  J'en ai assez de conférer sur moi-même, je voudrais parler de « lui ». 

J'occupe les rares heures libres des voyages promotionnels à écouter du Wagner. Hitler en raffolait, comme on le sait, depuis l'adolescence. 

Moi  aussi,  j'ai  eu  quinze  ans  avec  Wagner.  Je  pleurais  sur  ses  pages  orchestrales, j'éprouvais  des  frissons  mystiques  sur  les  cordes  aiguës,  j'avais  des  spasmes  musicaux lorsque  les  cuivres  explosaient  au-dessus  des  archets  déchaînés.  Moi  aussi,  j'ai  eu  quinze ans avec Wagner mais je ne les ai plus. Par conscience artistique, j'ai pris connaissance de presque tous ses opéras, j'ai assisté à des représentations, j'ai même accompagné des Elsa ou des Elisabeth au piano, mais je n'ai plus de goût pour lui. Je n'en écoute jamais. 

Cette  exaltation  frénétique  dans  laquelle  il  maintient  ses  auditeurs  convenait  à  mes quinze ans. C'est une musique qui parle aux puceaux et aux frustrés. Depuis que ma vie est épanouie, il y a de la place pour Bach, pour Mozart, plus pour Wagner. 

Le  fait  qu'Hitler  n'ait  jamais  renoncé  à  sa  pure  idolâtrie  wagnérienne  semble  me confirmer  qu'il  n'a  pas  évolué,  ni  sexuellement,  ni  artistiquement,  ni  humainement  entre 



  

quinze ans et cinquante-six ans. N'oublions pas qu'il est mort en réécoutant l'ouverture de Rienzi.  Régulièrement, je mets le disque et je me joue la scène. 

Rentré à Dublin, je commence demain. 

Le trac succède à l'impatience. Eprouvante vie que celle d'écrivain... 

 

 

Catastrophe.  J'ai  écrit  aujourd'hui  les  premières  pages  du  livre  et  j'ai  compris  qu'il serait long. Une découverte dont je me serais bien passé. Mais les livres nous disent, dès leurs  premiers  mots,  comment  ils  doivent  s'écrire  et  nous  indiquent  le  temps  qu'ils exigeront de nous. 

Alors  que  j'estimais  composer  un  livre  court  et  insolent  de  cent  cinquante  pages,  je découvre ce soir qu'il me demande d'être épais et romanesque ; il exige de faire vivre les êtres, les époques, les lieux, pas seulement les idées, je ne saurai me contenter d'allusions. 

Il commande. J'obéirai. 

Nous  voici  partis  pour  un  minimum  de  quatre  cents  pages.  Aurai-je  la  force  de traverser l'hiver et le printemps, attelé, tous les jours, à cette tâche ? 

 

 

 

Mes  livres  me  demandent  plus  que  ce  que  je  ne  leur  demande.  Ce  deuxième  jour d'écriture m'a confirmé la nécessité d'un gros volume. Ça y est, je ne suis plus écrivain, je ne dirige plus ; je passe au service d'un monstre qui me dicte ses exigences, je suis scribe. 

 

 

 

J'espère qu'on ne se méprendra pas sur mon livre. En suivant deux vies, celle d'Hitler recalé,  celle  d'Adolphe  H.  accepté  aux  Beaux-Arts,  je  ne  fais  pas  seulement  jouer  une circonstance,  mais  aussi  la  libre  interprétation  d'une  circonstance.  Hitler  n'est  pas seulement victime  de son échec, mais aussi de l'analyse de  son échec. Lorsqu'il  échoue à 

l'examen  d'entrée,  il  n'opère  pas  un  juste  décryptage  de  son  faux  pas.  Au  lieu  de reconnaître  qu'il  n'a  pas  assez  travaillé,  il  conclut  qu'il  est  génie  ignoré.  Premier  délire. 

Premier isolement. Première bouffée paranoïaque. 

Ce n'est pas seulement l'échec aux Beaux-Arts qui va le marquer, c'est tout autant son interprétation (sa négation) de l'échec. 

 

 

Il en est de même pour la sexualité. Au départ, les deux personnages, Hitler et Adolf H., ont  la  même  sexualité  puisqu'ils  sortent  de  la  même  enfance.  Cependant,  Adolf  H.  va reconnaître qu'il a un problème avec les filles tandis qu'Hitler va superbement l'ignorer. 



  

Notre sexualité n'est pas ce que nous subissons mais ce que nous faisons. Ce que nous en faisons. 

 

 

 

Je prends un risque dans ces cent premières pages, celui de rendre le vrai Hitler plus sympathique que le virtuel. 

Pourquoi  pas,  en  effet  ?  Ce  jeune  homme  pitoyable  n'agit  pas,  pour  l'heure,  en monstre condamnable. Nous le jugerons quand il aura péché, pas avant. 

 

 

Je n'ai pas pu résister : Hitler rencontre Freud. Outre qu'elle m'amuse, cette scène me permet de raconter l'enfance d'Hitler sur le divan et de montrer qu'on peut guérir de son enfance,  quelle  qu'elle  soit.  Adolf  H.  s'en  sortira,  Hitler  pas.  Notre  passé  n'a  que  le  poids que nous lui laissons ; la réflexion, le travail nous permettent de l'alléger. 

 

 

 

  Comment  parviens-tu  à  raconter  l'existence  d'un  raté,  toi  qui  as  toujours  tout réussi ? me demande Bruno M. 

J'en  demeure  bouche  bée.  Le  compliment  a  paralysé  mes  fonctions  motrices  et cérébrales. Je rougis, je bafouille et je m'en tire lamentablement par un : 

  J'essaie. 

Il hoche la tête avec un sourire gentil et change de sujet. 

S'il savait, Bruno, combien il m'est aisé de décrire un raté ! S'il savait, Bruno, qu'il ne m'est jamais venu à l'idée que j'avais réussi quoi que ce soit. Certes, j'ai achevé mes études, remporté des concours prétendus difficiles, je suis parvenu à être joué, publié, à avoir du succès,  mais  je  demeure  tendu,  insatisfait,  plus  soucieux  de  ce  que  j'entreprends aujourd'hui que de ce que j'ai pu achever hier. 

On commence toujours par être un raté. A part Rimbaud. Parce que l'adolescent rêve, parce qu'il ne fait pas ce qu'il faut, parce qu'il pose la barre trop haut... Comme mon héros, j'ai passé mes dix-huit ans à imaginer que j'écrivais le livre définitif ou la symphonie ultime qui  me  vaudrait  l'acclamation  de  mes  contemporains  et  l'aval  de  la  postérité.  On  débute tous  avec  ce  genre  de  sottises,  des  désirs  sans  actes,  des  rêveries  sans  travail,  des projections fantasmées dans un avenir riant. On passe plus de temps à se dire qu'on va faire qu'à faire. Ma volonté s'est d'abord éveillée comme une velléité. 

Adulte,  une  fois  que  l'on  est  arrivé  à  terminer  quelques  œuvres  et  à  obtenir  une reconnaissance, le malaise continue : ce succès n'est-il pas un leurre ? Ne se trompent-ils 



  

pas tous, ceux qui m'admirent ? N'est-ce pas celui-là, là-bas, ce pou terne et moche qui ne m'aime pas, le seul qui a raison ? 

Toute ma vie je me demanderai si je suis bien à la hauteur de mon ambition. Toute ma vie je me sentirai plus raté que réussi. Le ratage est le souci constant, intime, continu d'une vie d'artiste. 

J'arrive à la fin de la première partie. Mes deux héros sont déjà fort loin l'un de l'autre. 

Adolf  H.  travaille  sa  peinture,  a  vaincu  son  inhibition  pour  les  femmes  et  s'est  initié  à  la sexualité,  une  sexualité  altruiste,  celle  où  entre  la  part  de  l'autre.  Hitler,  lui,  demeure puceau,  se  cache  qu'il  est  un  peintre  médiocre  et  s'installe  en  petit-bourgeois  dans  la galère. Adolf H., avec difficulté, s'est épanoui. Hitler, sans difficulté, s'est renfermé sur lui-même, sur ses mensonges et sur ses frustrations. Deux hommes différents déjà. 

 

 

Bruno M. a lu cette première partie. Enthousiaste, il se déclare passionné, me pousse à 

continuer mais m'avoue qu'il a été gêné de s'identifier parfois à Hitler. 

Je suis rassuré. 

 

 

 

Pierre S., mon éditeur me confirme que je peux poursuivre. Il me suggère seulement de sabrer dans les séances chez Freud ainsi  que dans l’initiation sexuelle avec Stella, ce à 

quoi  j’obéirai.  Je  préfère  trop  écrire  puis  couper.  En  rédigeant,  j’avais  conscience  d’être abondant  mais  je  ne  voulais  me  retenir :  qui  sait  si  la  bonne  idée  n’est  pas  au  bout  du mauvais paragraphe ? Pour tailler, il faut que cela pousse. 

 

 

Etrange :  je  décris  la  trêve  de  Noël  dans  les  tranchées  en  1914  et,  en  même  temps, nous fêtons Noël, ici, en Irlande. 

Sur les haut-parleurs de la maison, je passe en boucle Douce nuit puis j’entraîne tout le monde  au  piano  pour  chanter.  Chacun  l’entonne  dans  sa  langue,  qui  le  français,  qui l’anglais, qui l’espagnol …. Même scène qu’en 1914. 

Je me sens plein de tendresse, d’une tendresse diffuse, une tendresse ivre. J'embrasse les vivants et une partie de mes baisers va aux morts. J'embrasse l'humanité. 

 

 

 

La guerre.  Moi qui n'aime ni les films ni les récits de guerre, moi qui ai accompli mon service utilitaire d'une façon distraite, je me surprends à me passionner pour la vie au front, dans les tranchées et dans la peur. Jamais je n'aurais imaginé avoir tant de plaisir à écrire ce 



  

double  récit.  J'aime ça  !  Etant  surtout  auditif,  je raconte  les  combats  par les  bruits.  Etant émotif et physique, je tente de trouver une prose rythmée, syncopée, en sympathie avec l'action. 

Le bonheur que me procurent ces pages est exceptionnel. Aurais-je manqué de cette expérience sans m'en douter ? 

 

 

 

L'écriture vire à l'hallucination. 

Hier, en marchant sur les trottoirs avec mes neveux, j'ai entendu un sifflement et j'ai crié : 

  Couchez-vous ! 

Ils m'ont regardé, interloqués. Un vélo passait. 

J'avais cru reconnaître un shrapnell. 

 

 

Une guerre ? Deux guerres. Deux façons d'y entrer et d'en sortir. 

Adolf H. vit la guerre comme un empêchement : elle interrompt sa carrière d'artiste, elle le désindividualise en le transformant en simple chair à canon. Il en reviendra dégoûté, pacifiste, dépolitisé, épris de modernité et de nouveauté pour tenter d'oublier. Un homme typique des années 1920. 

Hitler vit la guerre comme un accomplissement : elle le socialise en lui attribuant un rôle,  elle  le  rend  allemand,  elle  lui  offre  le  modèle  d'une  organisation  parfaite  de  la  vie collective car totalitaire. Il en émergera nostalgique, belliqueux, politisé, épris de revanche pour effacer la défaite. Aussi un homme typique des années 1920. 

 

 

 

Sœur Lucie est un cadeau que j'ai offert à Adolf H. mais que je me suis offert aussi. Un sourire. Une lumière. Une foi. 

 

 

 

Pleuré toute la journée en écrivant la lettre d'Adolf H. à ses amis lorsqu'il croit sa fin venue à l'hôpital. 

Il s'humanise. 

Je commence à me sentir mieux. 



  

Mais surtout je suis soulagé d'avoir pu enfin parler de l'amitié dans un livre... Oui, moi aussi. Comme Adolf H. dire cela avant de mourir. 

Je pourrai donc mourir moi aussi, cette nuit... 

 

 

 

Je suis assez content d'utiliser la figure historique du docteur Forster, ce médecin qui pratiquait l'hypnose auprès des blessés de guerre et qu'on retrouve « suicidé », en Suisse, après qu'il eut menacé de sortir le dossier d'un Hitler nouvellement nommé chancelier. 

Si  je  ne  crois  pas  que  cette  hypnose  ait  vraiment  changé  Hitler,  elle  m'intéresse cependant car elle me permet de montrer deux images du soin psychologique. Freud contre Forster.  Psychanalyse  neutre  contre  thérapie  interventionniste.  Magie  blanche  contre magie noire. L'oreille qui écoute contre la bouche qui ordonne. 

Cela dit, j'espère vivre assez longtemps pour lire, un jour, sortant d'un coffre suisse, ce fameux dossier psychiatrique concernant le jeune Hitler... 

 

 

 

Aujourd'hui,  l'exercice  fut  périlleux  :  j'ai  dû  raconter  la  naissance  de  l'antisémitisme d'Hitler. Certes, c'était lui qui pensait mais c'était moi qui écrivais. Je m'infligeais une vraie violence.  Donner  ma  voix  à  cette  haine...  Prêter  mes  mots  à  cette  sottise...  Ourler  les phrases  d'une  intention  criminelle...  J'ai  donc  décidé  de  répondre  à  deux  impératifs :  il fallait  que  ce  soit  dit  mais  que  ce  ne  soit  pas  brillant.  Hitler  serait  convaincu  mais  pas convaincant  !  Pas  question  de  se  retrouver  dans  une  encyclopédie  de  l'antisémitisme, même  encadré  de  guillemets...  J'ai  donc  construit  le  texte  comme  un  délire  subjectif, heurté, continu et conclu la scène ironiquement par « Adolf Hitler : guéri ». 

 

 

 

« La haine lui avait procuré le don de l'éloquence. » 

Ainsi finit la deuxième partie. Voilà, Hitler est né. Né de la guerre. Né du dépit. Né de l'humiliation. Né de la haine. Et prêt pour la vengeance. 

Hitler fait l'histoire autant qu'il est fait par l'histoire. Accouché d'une femme en 1889, il accouche  de  lui-même  en  1918,  dans  un  hôpital  militaire,  au  son  de  la  défaite,  sous  les auspices du stupide traité de Versailles. Pour avoir trié et examiné les témoignages, je suis certain  de  ce  que  j'avance  :  Hitler  n'a  jamais  su  parler  en  public  avant  d'être  habité  par l'antisémitisme. D'ailleurs, sait-il parler ensuite ? Non. Il vitupère. Il crache. La colère et la bêtise lui ont donné le don de retenir l'attention des foules meurtries. 

Il n'a que le talent de la haine. Mais il en a tout le talent. 



  

 

 

 

Allemagne des années 1920... Moyen-Orient des années 2000... Malaise semblable. On devrait  créer  un   Observatoire  des  humiliations.  Il  examinerait  le  coefficient  d'humiliation des  peuples,  il  fixerait  une  limite,  celle  de  l’humiliation  insupportable,  afin  de  modérer  le vainqueur dont la force fait loi. Peut-être préviendrait-on ainsi le rassemblement d'humiliés exaspérés, désespérés, donc prêts à tout. On s'épargnerait peut-être des Hitler et d'autres terroristes actuels. 

 

 

 

Un  Observatoire des humiliations.  On devrait m'écouter... 

 

 

 

Onze-heures-trente. Une apparition. Je l'aime. 

 

 

 

Eric, tu te mens. Onze-heures-trente n'est pas une apparition mais une réapparition. 

Tu sais qui elle est. Tu l'as aimée. 

 

 

 

Paris entre deux guerres. Rester sur mes personnages, Adolf H. et Onze-heures-trente. 

Ne pas tomber dans la fresque historique ou, pire, le catalogue des célébrités. 

 

 

Un des facteurs de l'ascension d'Hitler : on l'a toujours sous-estimé. 

Il a gravi toutes les marches sans qu'on l'arrêtât parce qu'aucun politicien de métier ne l'en croyait capable. 

Les hommes sérieux ont tort de ne prendre au sérieux que ceux qui leur ressemblent. 

 

 

Onze-heures-trente n’est pas une personne mais deux, les deux que j’ai aimées. 

L’insolence, qualité essentielle de l’être aimé … Pour que je tombe amoureux et que je le demeure, il faut qu’on me tienne tête. 



  

 

 

 

Invincible ! Hitler s'est cru, toute sa vie, invincible. C'est ridicule, bien sûr, mais il avait raison ! En 1918, il est passé à travers tous les shrapnells et les obus ; il a ensuite échappé 

aux nombreux attentats fomentés contre lui. Chaque fois, la bombe explosait soit trop tôt, soit trop tard, voire jamais. 

Invincible ! Il a tiré cette idée de la première guerre et l'a gardée pendant la deuxième. 

Personne ne l'a jamais atteint. La balle qui se loge dans son crâne, c'est lui qui la tire. 

Invincible  !  Il  se  pensait  protégé,  non  par  Dieu  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  par  les étoiles. Cette foi en son destin, en un bouclier céleste, lui a permis de jouer jusqu'au bout des bras de fer dangereux où tout autre, plus raisonnable, aurait calé avant. 

Une foi en lui à déplacer les montagnes. 

Une foi en lui à provoquer des miracles. 

 

 

Onze-heures-trente s'est éteinte. Elle a appris l'amour à Adolf. Elle va lui apprendre le deuil. On ne devient un homme qu'à ce prix douloureux. 

Dieu nous donne et nous reprend. On ne réalise qu'il nous a donné quelque chose qu'à 

l'instant où l'on s'aperçoit qu'il peut le reprendre. 

Ainsi en est-il de la vie, du talent, des enfants, de l'être aimé... 

Mon humanité s'est forgée dans ces pertes successives. 

 

 

 

Ce livre m'impose une telle tension mentale que je commence à avoir peur pour mon équilibre. Depuis des mois, j'avance en position de grand écart sur deux fils continuellement plus éloignés l'un de l'autre. Je crains de perdre prise. Raconter chaque jour deux êtres qui ne sont qu'un, l'un devenant un salaud, l'autre un homme bien (mais à quel prix !) m'essore les nerfs et le cerveau. Page après page, puisque j'écris le roman dans l'ordre où le lecteur le lira, je m'impose des souffrances. Si lundi je décris Hitler qui s'épargne la douleur mais me dégoûte, mardi je narre Adolf H. que j'apprécie mais qui en prend plein la figure. 

Jamais je ne risque de les confondre, ils tirent chacun de leur côté, ils m'épuisent. 

Et, en moi, ils sont un. 

 

 

 



  

Pourquoi m'infliger d'écrire à cette vitesse et avec cette intensité ? Un marathon à la vitesse  d'un  sprint.  Pourquoi  ne  pas  même  m'accorder  un  jour  de  repos  ?  Pourquoi  ne jamais relever la tête ? 

Me punirais-je de ma paresse ? 

C'est ce que j'avouais ce soir à Bruno M. 

  Quelle paresse ? me demande-t-il. Tu n'arrêtes jamais. Lorsque tu n'écris pas, tu songes à ce que tu vas écrire. Et tu ne lis que pour écrire. Conclusion : tu travailles tout le temps. 

Peut-être  a-t-il  raison...  Mais  comme  c'est  loin  de  ce  que  j'éprouve...  Quelques semaines ou quelques mois d'écriture par an, si épuisants soient-ils, me paraissent si peu... 

 

 

 

Le lecteur ne saura jamais quels fantômes se sont régulièrement penchés au-dessus de mon épaule pour demander à rentrer dans mon histoire : Leni Riefenstahl, Picasso, Einstein, Churchill, Schönberg, Stefan Zweig... Je les ai chassés d'un revers de main. 

Un livre est aussi fait d'abandons. 

 

 

 

Je ne supporter plus Hitler. 

Non seulement je la hais, comme avant, pour sa politique criminelle, pour ce qu’il est devenu, un barbare messianique persuadé d'avoir toujours raison, mais désormais je le hais aussi pour la vie qu'il m'impose depuis des mois. 

 

 

 

J'ai hâte de le faire mourir. 

 

 

Je dédierai ce livre au premier homme qui a voulu l'abattre, Georg Elser, cet Allemand simple et sans prétention qui avait compris avant tout le monde que le Führer emmenait le monde à sa perte. 

Oui, je dédierai mon livre à ce « terroriste ». 

 

 

Savoureux paradoxe : je rédige quatre cents pages pour faire revivre un homme et je dédie le livre à son assassin. 



  

 

 

Résolution :  pour  la  dernière  partie  du  livre,  je  vais  changer  ma  méthode  de composition :  j’écrirai  sans  discontinuer  tous  les  chapitres  concernant  Hitler.  Je  ne  le supporte plus, impatient de le voir disparaître. 

Quoique  je  sache  déjà  ce  qui  arrive  à  Adolf  H.,  je  rédigerai  son  roman  après,  pas simultanément. 

Sinon je ne finirai jamais le livre. 

Vivre au quotidien avec Hitler …  Ach nein !  Vite, lui loger une balle dans le crâne …. 

 

 

C’était une bonne idée : le travail avance vite. 

 

 

 

Etait-ce  une  si  bonne  idée  ?  On  me  fait  remarquer  que  je  deviens  taciturne,  que  je marche en boitant et que mes épaules se replient. Je me suis expliqué en disant que, « mon héros »  étant  comme  cela,  un  mimétisme  inconscient  me  poussait  sans  doute  à  lui ressembler. 

Où vais-je ? 

Je deviens taciturne. Comme lui. 

J'ai mal aux genoux. Comme lui. 

J'écoute du Wagner. Comme lui. 

Je n'ai pas envie de faire l'amour. Comme lui. 

Je ne pratique plus l'amitié. Comme lui. 

Où vais-je ? 

 

 

 

L'holocauste. Je n'en raconterai rien. J'en narrerai seulement la décision. 

 

 

 

Après  quatre  jours  de  travail  acharné,  j'ai  achevé  la  scène  où  Hitler  prescrit  la 

« solution finale ». Ce fut intolérable mais je suis content du traitement littéraire auquel je suis parvenu. 

Je dors mal et peu. 

 



  

 

Pas une seconde je ne suis contaminé par ses idées mais lui, il m'envahit pleinement. 

Me voilà vieux, déprimé, passant de l'exaltation à la colère, dans un corps douloureux, sous le ciel bas de la Baltique ou le plafond encore plus bas d'un blockhaus. 

 

 

 

Quand je l'aurai tué, je récupérerai mon corps. 

 

 

Ce soir, lorsque je suis descendu à table, les enfants se sont immédiatement écriés : 

  Ça y est, tu l'as tué ! 

A mon sourire, ils l'avaient deviné. 

Repas joyeux enfin. On m'apprend que j'ai beaucoup inquiété. 

 

 

 

Je me consacre à Adolf H. 

Devant me rendre au Canada où l'on joue  Variations énigmatiques  et  Le Visiteur  pour me livrer au jeu des rencontres, des entretiens, des émissions de télévision et de radio, je crains de manquer de temps. Pourvu que j'aie fini avant. 

 

 

 

Un vingtième siècle sans Hitler... Cette fiction géopolitique m'a sérieusement occupé, absorbant  plusieurs  mois  de  réflexion,  même  si  le  lecteur  n'en  verra  le  résultat  qu'en quelques lignes dans ce roman. 

Selon  moi,  l'Allemagne  des  années  trente  n'aurait  pas  échappé  à  un  régime  droitier appuyé  sur  l'armée.  Cependant,  sans  la  personnalité  d'Hitler,  y  aurait-il  eu  un  deuxième conflit mondial ? Je ne le crois pas. Après avoir rediscuté le traité de Versailles, l'occupation de  la  Rhénanie,  l'Allemagne  se  serait  sans  doute  contentée  d'une  courte  guerre  avec  la Pologne au sujet du couloir de Dantzig, guère plus. Le reste — occupation de l'Autriche, de la Tchécoslovaquie, de la France — relève proprement de la psychologie hitlérienne, pas de la  psychologie  allemande.  Sans  parler,  évidemment,  des  éléments  pathologiques irréductiblement  hitlériens  :  la  haine  du  Juif,  du  Tzigane,  de  l'infirme  et  du  christianisme. 

L'holocauste, comme je l'ai montré dans mon livre, ne tient qu'à lui ; avec des complicités certes,  en  jouant  habilement  de  la  terreur  contre  les  lâchetés,  il  l'impose  à  l'Allemagne, cette immonde « solution finale ». Il lui fait un cadavre dans le dos. 



  

Ironie  glaçante  de  l'histoire  :  il  faut  que  l'opinion  mondiale  soit  bouleversée  par  la découverte  des  charniers  après-guerre  pour  qu'un  Etat  d'Israël,  demandé  depuis  si longtemps,  voie  enfin  le  jour.  Sans  Hitler,  pas  d'Israël.  Il  fut  le  catalyseur  du  sionisme. 

L'ironie me glace le dos... 

Cependant, je ne peux m'empêcher de penser que, sans Hitler et l'émotion provoquée par l'horreur, on n'aurait pas construit Israël en Palestine avec tant de hâte, et parfois tant d'irrespect pour les populations en place... 

L'émotion... Emotion qui donne de la force aux idées. Emotion qui crée de la violence. 

Emotion  qui  nous  met  toujours  du  côté  des  victimes  mais  qui,  par  cela  même,  crée  de nouvelles victimes. 

Si  l'émotion  permet  d'accéder  parfois  à  des  pensées  nouvelles,  l'émotion  n'est  pas juste. Se méfier de l'émotion en politique... 

 

 

 

Dans ce vingtième siècle sans Hitler, l'Amérique serait sans doute restée en Amérique. 

Lointaine, provinciale, cocasse, folklorique, elle nous serait sympathique comme un cousin un  peu  rustique.  Elle  ne  serait  pas  devenue  la  sauveuse  du  monde  occidental,  ni  son gendarme. Elle n'aurait pas récupéré tous les cerveaux européens fuyant la barbarie nazie, son  nombre  de  prix  Nobel  demeurant  très  bas.  Pour  piquer  mon  lecteur,  j'avance  même que la science et la technologie de pointe auraient sans nul doute été européennes et que 

— pourquoi pas ? — ce serait un astronaute allemand qui aurait, le premier, marché sur la Lune... 

 

 

 

Avion  qui  vole  vers  le  Canada.  J'ai  fini  mon  livre  au  milieu  de  l'Atlantique,  les  yeux embués de larmes. 

 

 

 

Bruno  M.  aime  le  livre.  Je  ne  saurai  me  passer  de  son  accord.  Pierre  S.  l'aime  aussi. 

Ouf. 

Moi, je n'en pense rien ; je ne le relis que pour le corriger. 

 

 

 



  

Bruno M. et Pierre S., les deux êtres les plus dépourvus de préjugés que je connaisse, les  plus  libres  et  les  plus  singuliers  dans  leurs  opinions,  loin  de  tout  prêt-à-penser,  ne représentent qu'eux-mêmes ! Leur avis peut-il me suffire ? 

Il me faudrait des amis plus cons, plus banals, ordinaires... 

 

 

 

Dispute  grave  avec  Nathalie  B.  et  Serge  S.  :  les  pages  en  main,  ils  ne  comprennent toujours pas ce que j'ai fait. 

Ils  refusent  d'admettre  qu'Hitler  aurait  pu  être  différent  de  ce  qu'il  fut  ;  chacun  me sort  une  thèse  déterministe.  Pour Nathalie  B.,  Hitler  est génétiquement  programmé  pour être ce qu'il est (c'est du Zola !). Pour Serge B., Hitler est conditionné par son enfance à être ce qu'il est (c'est de la psychanalyse américaine !). Quel fatras ! Du plâtre pour la pensée ! 

Je commence par répondre, point par point, philosophiquement, à leurs arguments. Je leur démontre qu'ils sont contradictoires dans leurs discours puisque, dans le même temps, ils croient et ne croient pas à la liberté. 

Une fois que je les ai mis devant leurs inconséquences, ils se dégagent et touchent et reviennent à leur premier argument : on ne doit pas chercher à comprendre Hitler. 

  Vous  avez  raison,  conclus-je.  Si  vous  voulez  que  ça  recommence,  ne  cherchez surtout pas à comprendre. 

Ils m'exaspèrent. Je les exaspère aussi. Notre amitié souffre de ce livre. 

La littérature n'est pas une fin en soi. 

Un livre doit provoquer la discussion sinon il est inutile. 

 

 

 

Diderot, tu me justifierais, toi, n'est-ce pas ? 

 

 

 

Nathalie B. et Serge S. ne supportent pas de trouver, par moments, Hitler humain... 

Réduire  Hitler  à  sa  scélératesse,  c'est  réduire  un  homme  à  l'une  de  ses  dimensions. 

C'est lui faire le procès qu'il fit lui-même aux Juifs. 

 

 

 

Noircir  l'autre  pour  se  blanchir  :  la  pensée  même  d'Hitler.  Et  la  pensée  des  gens  qui parlent d'Hitler. 



  

 

 

 

Blanchir  l'humanité  en  en  excluant  Hitler.  Comme  si  l'inhumanité  n'était  pas spécifiquement humaine. 

 

 

 

Albin  Michel  publie  mon  roman  avec  enthousiasme.  Seul  le  titre  que  je  propose semble diviser :  Adolf H. 

Gênant de se voir discuter le titre sous lequel on a écrit un livre. 

Je dois en chercher d’autres. 

Je pense à  La Part de l’autre. 

 

 

 

La réflexion d’un des lecteurs d’Albin Michel orient ma décision. Il se demande, avec justesse, si ce n’est pas un arbitraire total qui conduit à l’élaboration de l’Hitler virtuel. 

Depuis le premier jour, je réponds à cette question et out mon livre consiste en cette réponse.  Il  n’y  a  aucun  arbitraire  mais  un  principe  philosophique  et  une  visée  éthique  : j'élabore  un  double portrait  antagoniste.  Adolf  H.  cherche  à se  comprendre  tandis  que  le véritable Hitler s'ignore. Adolf H. reconnaît en lui l'existence de problèmes tandis qu'Hitler les enterre. Adolf H. guérit et s'ouvre aux autres tandis qu'Hitler s'enfonce dans sa névrose en se coupant de tout rapport humain. Adolf H. affronte la réalité tandis qu'Hitler la nie dès qu'elle contrarie ses désirs. Adolf H. apprend  l’humilité tandis qu'Hitler devient le  Führer, un dieu vivant. Adolf H. s'ouvre au monde ; Hitler le détruit pour le refaire. 

Du coup, j'ai fortement envie de privilégier mon deuxième titre,  La Part de l'autre,  car non  seulement  il  donne  le  principe  du  livre  mais  il  en  suggère  la  dimension  éthique  : poursuite de l'altérité chez Adolf H., fuite de l'altérité chez Hitler. 

 

 

 

Dans ce roman, ce sont les femmes qui m'ont apporté de la lumière. Sœur Lucie, Onze-heures-trente, Sarah… 

 

 

 



  

Mon  éditeur  soumet  le  texte  à  des  lecteurs  historiens.  Cela  me  vexe  pendant  une bonne  semaine.  Mais,  comme  ils  ne  trouvent  aucune  erreur,  ma  vexation  disparaît  aussi vite qu'elle est venue. 

 

 

 

Quelqu'un me dit, apprenant le sujet de mon livre : 

  Décidément, vous êtes le roi du sujet casse-gueule. Freud et Dieu dans  Le Visiteur, le  solipsisme  dans   La  Secte  des  égoïstes,  Pilate,  la  morale  dans   Le  Libertin,  le  coma  dans Hôtel des deux Mondes,  l'islam dans  Monsieur Ibrahim. 

Je tremble. Il ajoute : 

  Et cependant, vous ne vous cassez jamais la gueule ! 

Il rit. Moi pas. 

Et si c'était cette fois... J'ai plus peur que jamais. 

 

 

 

Que  veut  dire  «  rater  »  ou  «  réussir  »  un  livre  ?  Seul  l'auteur  le  sait  puisqu'il  peut confronter ses intentions au résultat. 

Pour moi, j'ai accompli mon projet. Après, qu'il plaise ou déplaise m'importe peu, tel n'est  pas  mon  but.  Je  me  rends  bien  compte  que  je  fais  appel  à  un  lecteur  exigeant  qui voudra mener en ma compagnie une réflexion parfois embarrassante. 

Autour de moi, ceux qui refusent ce livre en refusent en fait l'idée même. Tant pis pour eux. 

 

 

 

L'écriture  de  ce  livre  m'aura  beaucoup  appris.  Tant  qu'on  ne  reconnaîtra  pas  que  le salaud  et  le  criminel  sont  au  fond  de  nous,  on  vivra  dans  un  mensonge  pieux.  Qu'est-ce qu'un salaud ? Quelqu'un qui n'a jamais tort à ses propres yeux. Qu'est-ce qu'un criminel ? 

Quelqu'un  dont  les  actes  négligent  l'existence  des  autres.  Nécessairement,  j'ai  ces  deux pentes en moi, je peux y glisser. 

Après l'expérience de ce livre, je développerai mon sens de la culpabilité : si je me sens légèrement  coupable,  je  ne  fuirai  plus  ce  sentiment,  je  le  gratterai,  je  l'exagérerai,  je  m'y soumettrai. 

Après l'expérience de ce livre, je me méfierai encore plus des idées simples. A un mal, trouver  une  cause  unique,  ce  n'est  pas  réfléchir,  c'est  caricaturer,  réduire,  tomber  dans l'accusation plus que dans l'explication. 



  

Après l'expérience de ce livre, je suspecterai tout homme qui désigne un ennemi. 

Hitler est une vérité cachée au qui peut toujours resurgir. 

 

 

 

 

J'ai  rendu  mes  épreuves  à  l'imprimerie.  Bouteille  à  la  mer.  Qui  me  lira  ?  Qui  me comprendra ? Qui me répondra ? 

 

 

 

 

E.E.S. 
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