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AVANT-PROPOS


L’ambition de ce
livre n’est pas de dresser un tableau d’ensemble de la littérature française
contemporaine. Il s’agit d’approfondir des lectures, de réagir à certaines
perversions du système éditorial.


Il n’y a guère de
points communs, a priori, entre les œuvres abordées dans ce livre, à part le
fait qu’elles sont contemporaines et ont été publiées, en grande majorité, dans
les dix dernières années. Une ligne de démarcation assez tranchée les sépare en
deux groupes : celles qui font l’objet d’une charge, celles auxquelles on
rend hommage. Eût-il été préférable de séparer les textes polémiques et les
analyses élogieuses ? Cet ouvrage prétend démontrer au contraire la
fécondité de leur rapprochement. Une logique se dégage de l’ensemble, le
positif et le négatif s’éclairent l’un l’autre.


Appuyons encore un peu sur ce qui différencie
les auteurs commentés ; leur audience : certains ont touché un très
large public (Houellebecq, Delerm, Angot, Beigbeder), d’autres demeurent
relativement confidentiels (Redonnet, Chevillard) ; leurs genres : les
romances sentimentales d’Emmanuelle Bernheim voisinent avec les crudités
autobiographiques de Christine Angot, les proses poétiques de Philippe Delerm, le
théâtre déroutant de Valère Novarina, les romans policiers politiques de Gérard
Guégan, la poésie d’Alain Veinstein ; leurs styles : rien de commun
entre le néoromantisme flamboyant d’Olivier Rolin, la pauvreté franciscaine de
Christian Bobin, la loufoquerie inspirée de Novarina, le réalisme sarcastique
ou mélancolique de Michel Houellebecq ou de Frédéric Beigbeder. L’éloge ou le
blâme n’est d’ailleurs aucunement fonction d’un genre, d’un style, d’un mode de
représentation. Pas ou très peu de présupposés théoriques (on verra lesquels
peuvent jouer). Le jugement concerne à chaque fois l’œuvre dans sa
particularité.


On trouve même, égaré
parmi ces romanciers, ce dramaturge et ce poète, un critique (qui fut même, n’ayons
pas peur des mots, un professeur d’université) : Jean-Pierre Richard. Il y
a deux raisons à cette présence a priori saugrenue : d’abord, rappeler
que certaines grandes œuvres critiques ont valeur littéraire (les haines de
Léon Bloy comme les admirations de Georges Poulet) et Jean-Pierre Richard est
abordé ici, indissolublement, comme écrivain et comme critique. Ensuite, les
ouvrages de Richard dont il est question concernent pour une grande partie, eux
aussi, la littérature contemporaine, et cela engendre un effet de spécularité
intéressant lorsqu’un même auteur, comme Christian Bobin, est traité de manière
très différente.


Il y a pourtant un point commun entre ces
textes. Quel que soit le succès qu’ils aient connu, aucun d’entre eux ne peut
tout à fait se ranger dans la littérature populaire, ou de grande consommation :
psychologisme, exotisme ou reconstitution historique. Tous, sans aller jusqu’à
l’écriture de laboratoire, peuvent figurer au rayon « littérature
exigeante », ou « littérature inventive », celle qui est publiée
par des maisons prestigieuses, censées sélectionner rigoureusement leurs
auteurs et travailler pour la postérité ; celle qui est défendue dans les
magazines spécialisés et dans les pages littéraires des grands quotidiens.


Cette distinction
entre littérature exigeante et littérature de grande consommation, reproduisant
des schémas éprouvés, ne constitue pas un jugement de valeur (on trouve de
grandes œuvres dans la littérature populaire). Il s’agit de définir un horizon
d’attente : dans le cas de la littérature exigeante, la maison où le
texte est publié, le journal qui en rend compte s’adressent à un lectorat
averti, celui des amateurs cultivés, pour qui il existe une valeur littéraire, pour
qui elle reste importante, et qui en attendent quelque invention, quelque
nouveauté, quelque « effort au style », et la confirmation de leur
croyance en un enjeu de la littérature, autre que la pure distraction.


Les livres abordés ici peuvent être l’occasion
de s’apercevoir que, de plus en plus, les choix éditoriaux tendent à brouiller
les pistes. Des ouvrages médiocres, simples produits d’opérations publicitaires,
sont présentés par leurs éditeurs, de manière explicite ou implicite, comme de
la « vraie littérature ». En France et dans les pays occidentaux, la
demande de consommation culturelle se généralise. On se bouscule aux
expositions et dans les musées. On s’arrache le Goncourt, qu’on ne lit pas, ou
qu’on offre. Il s’agit donc de fournir à un public élargi, qui désire pénétrer
dans le cercle des amateurs cultivés, quelque chose qui puisse passer pour de
la vraie littérature (en fournir vraiment serait plus compliqué. Un auteur au
plein sens du terme met du temps à se faire admettre, il ne rapporte pas vite).
Il n’est pas nécessaire que de tels textes soient lisibles, il faut simplement que
les livres soient achetés. Le public n’a pas réellement besoin de lire le livre
qu’il a acquis : il suffit, par une promotion adroite, de parvenir à le
convaincre qu’il est devenu détenteur d’une valeur symbolique, qui se nomme
littérature. On s’emploie donc à lui fournir, non pas de la littérature, mais
une image de la littérature. Il y a des écrivains pour fabriquer ces textes
médiocres qu’éditeurs et journalistes ont habitué le public à considérer comme
de la création.


Ce brouillage est
facilité par l’égarement actuel des repères. Jusque dans les années
soixante-dix, on pouvait encore parler de mouvements littéraires, d’écoles. Les
démarcations esthétiques ou idéologiques restaient tranchées. Il s’agissait d’être
moderne. Il y eut Tel quel. On s’efforçait de se convaincre qu’on ne s’ennuyait
pas à la lecture de Paradis. On subit aussi l’écriture dite « des
femmes », Jeanne Hyvrard, Monique Wittig, nauséeux brouet de tripes. Ces
ménades s’employaient à déchirer Orphée. Monique Wittig est aujourd’hui titulaire
d’une chaire de féminisme aux États-Unis, elle y enseigne que l’hétérosexualité
est une oppression. Les « nouveaux romanciers » élaboraient des
produits froids. On les absorbait avec le respect dû à ce qui permet de croire
que l’on est intelligent et que l’on va dans le sens de l’histoire. C’était l’époque
où l’on avait envie de défendre Robbe-Grillet parce que les conformistes l’attaquaient.
Jean Ricardou présidait les soviets suprêmes du Nouveau roman avec une mansuétude
démocratique qui faisait songer au regretté Béria. Mais il y avait Sarraute, Pinget.
Une certaine hauteur d’exigence fournissait la contrepartie du sectarisme.


Le paysage
littéraire est devenu incertain. Les nouveaux romanciers se sont mis sur le
tard à l’autobiographie. Robbe-Grillet suggérait naguère dans Le Miroir qui
revient que toute son œuvre était en réalité autobiographique. L’avant-garde
s’est en partie reconvertie dans le commerce et le pouvoir. Aujourd’hui, les
groupes nantis d’une théorie cohérente (la théorie devient rarissime) restent
confidentiels. Certains se serrent autour d’une revue. Lorsqu’ils bénéficient d’une
audience un peu plus grande, comme l’école de Brive ou comme la « Nouvelle
fiction » de Marc Petit et Georges-Olivier Châteaureynaud, auxquels on
saura gré de savoir assouvir notre besoin d’histoires, il s’agit plutôt d’ensembles
flous, sans ligne dure, sans mots d’ordre. Il existe un air de famille des
éditions de Minuit (Gailly, Volodine, Echenoz…) mais cela reste implicite. L’activité
littéraire s’est atomisée. Même si l’absence d’écoles et de doctrines appauvrit
le débat, cette individualisation n’est pas forcément mauvaise.


Dans cette brume, les
éditeurs eux-mêmes semblent ne plus avoir de critères de jugement. Selon une
opinion répandue, la vraie littérature n’existerait plus guère que chez les
petits ou moyens éditeurs, qui font à présent le travail des grands : la recherche
et le suivi des écrivains qui laisseront quelque trace dans l’histoire
littéraire. Gallimard, Grasset, Fayard, Stock, Flammarion sont trop occupés à
monter des coups ; cette opinion n’est qu’en partie exacte. La contrepartie
du fait que, chez Gallimard, on fasse passer du Barbara Cartland pour du
Nathalie Sarraute, c’est que, chez de petits éditeurs, l’illisibilité devient
une garantie de qualité, un style. Mehdi Belhaj Kacem publie chez Tristram un
premier roman, Cancer (1994), écrit paraît-il à dix-sept ans. Il
remporte un tel succès qu’on le publie dans la collection « J’ai lu ».
Cela donne ceci :


Là cherche à me soustraire à sa digestion
conquérante se change vite en indigestion enchantée perceptible remue-ménage de
la flache au tuf de son bidon l’estomac lourd remonte à l’insuffle des lèvres
pareilles à un débouche-chiottes à l’invincible ventouse me démène inutile
émotion infernale de la mulsion monstre avant-coureuse du dégueu-lis entre dans
la bouche broyée chuintement du vomi rêche dans la bouche en liquéfaction vers
le boyau tenant à peine liquide coule en l’intestin précaire muscles du corps
impotents à se bander avale coco avale mes débats plus forfait estomac à l’épreuve
abandon paix superbe lèvres jointes dégorge plus forte medley subjectif de son
menu en tornades inlassables


Le livre a été
ouvert au hasard, p. 180. Cela continue ainsi jusqu’à la fin ! Au début on
trouve encore des phrases, en épaisses broussailles parmi lesquelles on s’efforce
de progresser. Qui, sauf cas de perversion mentale, peut s’infliger le supplice
de lire deux cent cinquante pages de cette dégoulinade verbale ininterrompue ?
On a beau se raisonner, se forcer, penser que la littérature est parfois ardue,
rien à faire. Tout sonne faux, depuis le début et la citation d’Anna Freud, les
personnages genre rock underground, l’incipit. Ce pensum pour jobards en quête
des signes extérieurs de génie n’est qu’une interminable démonstration du
postulat de départ : attention, là c’est du littéraire, du saignant, du
brutal, du sans concessions. Le plus navrant, dans ce cas, c’est que le présumé
inouïsme de la chose (pour écrire comme Alphonse Allais) est en réalité prévisible
point par point. Écrire, pour Mehdi Belhaj Kacem, c’est s’employer à faire
signe qu’on est un grand écrivain, audacieux, moderne (c’est-à-dire à faire
tout ce que l’écrivain populaire ne fait pas) : absence de ponctuation, auto-commentaire
permanent, scatologie omniprésente (le grand écrivain est celui qui transcende
les fonctions basses dans un lyrisme échevelé). Tout a une fonction très
précise, dans cette fabrication. Le sexe, le vomi, le caca, c’est pour montrer
qu’on ne triche pas, qu’on baigne dans le réel (mais qu’on en fait de la poésie).
La syntaxe dépourvue de liens et de pauses, c’est pour montrer, de même, qu’on
ne s’arrête pas à des vétilles et à des petitesses de réflexion, on ne coupe
pas, on est en ligne directe avec l’inspiration, l’inconscient, tout le bazar. Bref,
le bon vieux schéma de la littérature à l’épate.


Bien entendu, personne
n’a pu lire ça. En revanche, ça s’est vendu. Le phénomène n’est pas si
mystérieux qu’il en a l’air : en littérature on vend aussi de l’image. Un
roman qui a pour sujet un musicien de rock devenu épave, roman intitulé Cancer,
écrit à 17 ans, par un individu qui fait un regard mauvais sur une photo floue
en quatrième de couverture, genre attention je ne rigole pas, un tel roman a
tout pour plaire aux Inrockuptibles, engendrer de la copie, créer une
légende. Peu importe, après tant de valeur ajoutée symbolique, qu’on le lise ou
pas.


 


★


 


 


Le système qui
consiste à faire passer un produit pour de la littérature de qualité engendre
une esthétique. Cela fonctionne sur un système de reconnaissance, de défamiliarisation
limitée, de surprise prévisible. Plusieurs facteurs permettent au lecteur de se
repérer. D’abord, le produit, quel qu’en soit le genre, doit s’appeler roman. Il
semble acquis, dans les maisons d’édition, que la littérature, c’est le roman, c’est-à-dire
une petite histoire, de préférence sentimentale, sans ambition excessive, dans
laquelle s’agitent quelques leurres appelés « personnages ». Dans ses
Leçons américaines, Calvino dit que « la littérature ne peut vivre
que si on lui assigne des objectifs démesurés ». S’il a raison, elle
agonise.


En second lieu, cette
littérature « de qualité », qui fait les « coups » et les
prix, adopte fréquemment des formes de représentation plus ou moins dérivées du
réalisme qui triomphe dans la littérature de grande consommation, sous la forme
flasque de la psychologie d’alcôve. Le même roman de divorces et d’adultères, à
peu près, dont se régalaient déjà les petits-bourgeois de la Belle Époque. Les
problèmes de couples inondent les librairies. Dan Franck a fait un malheur, il
y a quelques années, avec La Séparation. On demande du jardin secret. Le
roman exotique ou historique, autre réalisme abâtardi, exploite les
inépuisables ressources offertes par l’Inde, l’Égypte ancienne, la marine à
voile ou le Sud des États-Unis. Dans les deux cas, le réalisme se confond avec
le folklore, collectif ou individuel. La personne, l’espace, le temps y sont
considérés comme des réserves d’exotisme à exploiter. Le monde réel est un vaste
parc d’attractions. Ce réalisme donne comme loi naturelle le mythe selon lequel
un individu (ou une société) est un contenu, un fonds dans lequel il suffit à
la littérature de puiser. Sartre appelait cela avec mépris « les corps
simples de la psychologie ». Le réalisme n’est pas réaliste.


Le résultat est
parfois distrayant, parfois navrant. Littérairement, cela donne quelque chose
comme un éditorial de Elle ou un article de fond de Marie-Claire, plus
le courrier du cœur et éventuellement l’article culturel : « Un
week-end à Athènes », mais en deux cent cinquante pages. Catherine Rihoit,
par exemple, fournit ce genre de copie. Dans l’un de ses romans à l’intrigue sentimentale
pourtant dépourvue d’excessive complexité, l’auteur parvenait même à s’emmêler dans
ses personnages. Aucune importance : Catherine Rihoit ne lit visiblement
pas ses livres, ni Gallimard son éditeur, ni les journalistes qui en parlent. Dans
ce domaine, la quintessence de la niaiserie s’incarne en la figure de Madeleine
Chapsal. Voir La Maison de jade, ou La Femme en moi, prototypes
du crétinisme de la confidence.


Si, dans ce que l’on
donne pour de la littérature plus novatrice, cette forme de représentation
subit quelques distorsions, il apparaît néanmoins comme obligatoire que le récit,
aussi fictif soit-il, paraisse plus ou moins « vécu », et donne ainsi
une garantie d’authenticité. Il y a d’infinies variantes de la garantie d’authenticité :
la confession sincère et brutale ; le souvenir de famille ; la
sensation finement observée ; la peinture des gens authentiques ; le
corps, le viscéral. Ainsi, le lecteur sait où il est, et peut se convaincre que
l’auteur parle vrai. En outre, l’effacement contemporain des frontières entre
roman et autobiographie, qui a donné naissance à des genres hybrides tels que l’« autofiction »,
favorise l’équivoque, et l’identification émotionnelle du récit à la personne
de l’écrivain. Il est dès lors plus facile d’écouler le produit, quelle que
soit sa qualité, en mettant en scène habilement l’auteur, en créant quelque scandale.


Une grande partie
de la littérature d’aujourd’hui peut se ranger dans la catégorie « document
humain ». N’importe quoi est bon, suivant l’idéologie moderne de la
transparence et de l’individualisme. Les confidences de M. Untel sont intéressantes
par nature, parce que Untel est intéressant dans sa particularité. C’est l’idéologie
des jeux télévisés, de la publicité, des reality show, de Loft story
et des ouvrages d’Annie Ernaux. La plupart du temps, dans tous ces genres, le
résultat est accablant, et sert pour l’essentiel à se rencogner dans le confort
de la médiocrité, dans un narcissisme à petit feu, qui n’a pas même l’excuse de
la démesure. Pour engendrer autre chose, la confession exige une stature
humaine dont ceux qui la pratiquent sont fréquemment privés. Reste cette excuse
de la médiocrité : la sincérité.
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Pour créer la
surprise et alimenter la copie journalistique, le texte doit en outre présenter
une apparence d’audace, dans le fond comme dans la forme, qui fournira le bonus
symbolique, la garantie littéraire. Sur le fond, l’audace consiste à faire toujours
la même chose. Du témoignage, et aussi de la violence ou du sexe. Si possible
les trois. À chaque fois, on promet du scandale, de la révélation, du hard, quelque
chose d’inouï. Le succès d’Angot, de Despentes, de Houellebecq, de Darrieusecq,
de Catherine Millet, etc., a été fabriqué de cette manière. Au fond, on ne fait
plus guère lire qu’avec cela (ou bien avec des ragots, ou encore avec de l’antisémitisme).
Le scénario est tellement immuable qu’on est à chaque fois étonné du cynisme
des uns et de la candeur des autres. Invariablement, d’un côté, on fait
miroiter quelque nouvel exemple de liberté sexuelle osant briser les derniers
tabous, une audace d’écrivain illustrant la puissance dérangeante de la
littérature, invariablement de l’autre côté on s’insurge contre une littérature
de latrines, on vilipende d’imaginaires écoles du dégoûtant. On ne quitte pas
le plan moral. Le débat, en réalité, est purement formel, il y a belle lurette
que littérature et morale vivent sous le régime de la séparation. Certains
continuent à se demander si l’on peut tout dire. Le « tout » s’avère
n’être qu’un argument publicitaire, pour deux raisons : d’abord parce que
toutes les limites ont été franchies depuis longtemps, la liste des exemples
serait innombrable, Sade, Rebell, Apollinaire, Céline, etc. Ensuite et surtout
parce que le « tout » en question, dont on fait si grand cas, s’avère
à la lecture n’être qu’une anodine histoire de fesses dont il est aussi
ridicule de s’extasier que de se gendarmer. Certains auteurs prétendus « sulfureux »,
ainsi que les critiques et les éditeurs qui entretiennent cette réputation, ont
l’air de vivre il y a cinquante ans, ils se gargarisent d’audaces cacochymes, s’étonnent
du courage qui consiste à briser des interdits pulvérisés depuis des lustres. Qu’on
lise Le Boucher d’Alina Reyes, spécialiste de l’érotisme qualité
française garantie. On tombera sur un morne alignement de figures obligées qui
ne ferait plus rougir que des chaisières de Saint-Flour, mais qui pourrait à la
rigueur susciter les prémices d’un raidissement chez un notaire tourangeau gavé
au viagra. Baise-moi, de Virginie Despentes, ne mérite ni l’excès d’honneur
qu’il a recueilli, ni totale indignité. C’est juste un petit polar violent
comme il s’en fabrique tous les jours. Quels « tabous » ont été
brisés, quelles limites franchies ?


Il ne s’agit nullement de protester contre le
sexe ou la violence en littérature, ni contre la confidence ou l’autobiographie.
Rien n’est bon ni mauvais en soi. Mais, dans la plupart des cas, on exploite un
genre pour laisser croire à un contenu. Comme si le genre en lui-même était
susceptible de livrer automatiquement du sens, parce qu’il est question de
choses supposées vraies (la confidence), corporelles (le sexe). Le simple fait
d’étaler une intimité serait, en quelque sorte, une garantie de consistance :
enfin la littérature nous donne du réel. Même la pure fiction, comme Truismes,
part de ce principe : si c’est saignant, c’est qu’on touche du réel. Une
bonne part de la littérature contemporaine fonctionne donc de cette manière paradoxale :
les éditeurs donnent une existence artificielle et fugitive à des ouvrages
écrits selon des procédés conventionnels, mais dont la valeur repose sur la
notion d’authenticité.


Pour les écrivains
qui pratiquent l’autobiographie de manière plus réfléchie, l’authenticité se
conquiert dans le travail du texte même. Parler de soi, chez Claude
Louis-Combet, c’est retrouver non pas un quelconque « moi » comme
valeur absolue et garantie de réalité, mais les profondes couches mythiques en
lesquelles se fonde la personne. Il est évidemment plus difficile d’en faire de
la marchandise pure.


Le côté pervers de l’intimité et de la
sexualité comme marchandise, ce n’est pas seulement que l’on fait passer pour
de la littérature des textes sans intérêt, mais, inversement, que des critiques
un peu scrupuleux rejettent comme simple marchandise des livres intéressants
qui ont fait l’objet d’une campagne publicitaire basée sur le sexe ou la
confidence. On a ainsi l’impression qu’en bien ou en mal, on parle toujours d’autre
chose que du livre. Le sort réservé à La Vie sexuelle de Catherine M. est
un bon exemple de cette perversité. L’ouvrage de Catherine Millet a du succès
parce qu’elle y raconte ses partouzes. Il est vilipendé par Jérôme Garcin
uniquement parce qu’il est une marchandise. Peut-être faudrait-il simplement le
lire. Il a certes pour handicap d’être écrit par la directrice de la rédaction d’Art
Press, une revue qui a réussi, par son byzantinisme et son esprit de clan, à
écœurer de la critique d’art les amateurs les mieux disposés. On pouvait
craindre les pires afféteries. Or, La Vie sexuelle de Catherine M. est
un des très rares livres contemporains qui parlent réellement de sexualité, de
ce qu’est la pratique sexuelle, les choix sexuels dans une vie, en évitant à la
fois l’écueil du maniérisme pornographique et celui de l’idéalisation. Jamais
de poncifs (si un genre appelle le poncif, c’est bien la confidence sexuelle), jamais
de complaisance, mais une exactitude distanciée, pleine d’humour.
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Un événement
littéraire ou un prix prestigieux (Roze, Rolin, Darrieusecq, Angot…) se fabrique
ainsi avec de vieux poncifs, de vieux fonds de sauce réaliste dont on fait
passer le goût insipide avec quelques épices stylistiques d’allure un peu
moderne. Depuis quelques années, de tels faux événements se multiplient. Bien
souvent, le grand auteur découvert à l’occasion de ce genre de « coup »
ne tarde pas à replonger dans l’anonymat, victime d’un manque de talent dramatiquement
associé à une surcharge de succès. Marie Darrieusecq, qui a tenté d’user, avec Naissance
des fantômes, de moins grosses ficelles que dans Truismes, glisse
doucement vers une demi-obscurité. Pascale Roze, à qui François Nourrissier
promettait un brillant avenir, s’est, dieu merci, évanouie. Il en va à présent
de la littérature prétendue de qualité, honorée par le Goncourt, le Femina et Le
Monde des livres, comme des starlettes de variétés qui disparaissent après
une unique chansonnette à succès, ou passent leur vie à s’autoplagier dans des come
back pathétiques à essayer de durer en faisant vendre des yaourts ou des
savons. On voit ainsi Beigbeder, Angot, Darrieusecq tenir des rubriques, parler
de tout et de rien dans des magazines féminins, donner leur avis sur la marche
du monde, la littérature, n’importe quoi. On voit Michel Houellebecq faire dans
la chansonnette ou publier des albums de ses mauvaises photos de vacances. Sans
prôner le splendide isolement de Gracq ou de Michaux, on ne peut s’empêcher de
ressentir quelque chose de dégradant dans cette pratique devenue courante. On a
un peu honte, non seulement pour ceux qui s’y livrent, mais pour la littérature
en général, peu à peu ravalée par ces auteurs au rang de bavardage journalistique.


Le coup éditorial
fait ainsi de la vie littéraire un théâtre d’illusion : un éditeur orchestre
la sortie d’un livre en faisant passer une cuisine de vieux restes pour une
recette nouvelle. Des journalistes intéressés ou soucieux de ne pas rater un
événement donnent l’ampleur désirée à la chose. Quelques écrivains ou critiques
plus attentifs protestent, ce qui ne fait, fatalement, qu’accentuer le succès, selon
la vieille loi publicitaire : qu’importe ce qu’on en dit, pourvu qu’on en
parle. Le bavardage autour du texte a plus d’importance que le texte. Puis les
histrions disparaissent, jusqu’à la prochaine représentation. Et tout le monde
est content. De plus en plus de maisons d’édition vont ainsi de coup en coup, incapables
de se consacrer à la gestion d’un fonds à long terme.


Il arrive que la
grossièreté de la manœuvre éditoriale, combinée à la nullité du produit, soulève
des protestations. Le fait est de plus en plus rare. Et lorsqu’il y a débat (plus
souvent à la télévision ou à la radio, rarement dans les périodiques dont la
vocation devrait précisément consister à nourrir le débat), celui-ci s’articule
généralement sur un malentendu. La vie intellectuelle française est ainsi faite
qu’on ne peut discuter d’un texte littéraire qu’à coups d’arguments d’ordre
politique ou moral généralement approximatifs, et qui n’ont en définitive rien
à voir avec la qualité intrinsèque du texte, réduit au statut de prétexte.


« Peut-être
est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger
du degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral », a écrit
Proust. Il suffit de lire les trente premières pages de La Gloire des Pythre
ou de Lauve le pur de Richard Millet pour comprendre comment on peut
donner voix aux pauvres sans mépris ni complaisance. Parler de la mort sans
effets de manche. Parler de la charogne, parler de déjection et de dégoût sans
la puérilité de Beigbeder ou Darrieusecq. La Grande Beune, de Pierre
Michon, raconte à peine une histoire, ne fait aucune brillante acrobatie avec
les conventions romanesques. Le récit tient à la seule force de la voix. Voix
qui donne aux choses et aux êtres leurs résonances, fait vibrer leur intime texture.
Jusque dans la fiction la plus débridée, la voix nous dit toujours une vérité. En
littérature, on chante juste ou faux, un peu d’oreille suffit à l’entendre. L’un
des objectifs de cet ouvrage consiste à tenter de nourrir le débat au moyen d’arguments
tirés d’un examen attentif des phrases, des mots, de la construction du récit.
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La critique se fait
ici violente parfois. La polémique a disparu à peu près complètement de la vie
culturelle française. Au XIXe siècle, on se battait encore pour des
questions littéraires. Leconte de Lisle provoquait en duel Anatole France. Robert
Caze se faisait tuer par Charles Vignier. On songe à Barbey d’Aurevilly, Bloy, Huysmans.
Le pamphlet était un grand genre. Au XXe siècle ? Les
surréalistes contre France, Barrés, Rachilde. Les futuristes. Sartre et Céline.
Gracq. Jacques Laurent. On bataille un peu sur la question du Nouveau roman. Depuis
trente ans, rien, ou presque. Des empoignades télévisées sans contenu. Quelques
rares critiques aussi décapants qu’Angelo Rinaldi, Jean-Philippe Domecq ou
Philippe Muray ont l’air de veiller seuls au sein d’une demeure littéraire
plongée dans un profond sommeil.


L’idée même de
polémique suscite une profonde résistance chez beaucoup de gens. Celui qui s’y
livre est toujours soupçonné de céder à l’envie. La jalousie serait un peu la
maladie professionnelle du critique. Elle constitue en tout cas un argument
commode pour éviter de répondre sur le fond à ses jugements, à la manière de
ces dictatures toujours prêtes à accuser ceux qui critiquent le régime de
complot contre la patrie.


Plus sérieusement, on estime en général qu’une
critique négative est du temps perdu. Il conviendrait de ne parler que des
textes qui en valent la peine. Cette idée, indéfiniment ressassée, tout en
donnant bonne conscience, masque souvent deux comportements : soit, tout
bonnement, l’ordinaire lâcheté d’un monde intellectuel où l’on préfère éviter
les ennuis, où l’on ne prend de risque que si l’on en attend un quelconque
bénéfice, où dire du bien peut rapporter beaucoup, et dire du mal, guère ;
soit le refus de toute attaque portée à une œuvre littéraire, comme si, quelle
que soit sa qualité, elle était à protéger en tant qu’objet culturel ; le
fait qu’on ne puisse pas toucher à un livre illustre la pensée gélatineuse
contemporaine : tout est sympathique. Le consentement mou se substitue à
la passion. Ne parler que des bonnes choses ? Cela ressemble à une
attitude noble, généreuse, raisonnable. Mais quelle crédibilité, quelle valeur
peut avoir une critique qui se confond avec un dithyrambe universel ? Si
tout est positif, plus rien ne l’est. Les opinions se résorbent dans une
neutralité grisâtre. Toute passion a ses fureurs. Faut-il parler de littérature
en se gardant de la fureur ? Si on l’admet, il faut alors aussi admettre
qu’il ne s’agit plus d’amour, mais plutôt de l’affection qu’on porte au
souvenir d’une vieille parente.


L’éloge unanime
sent le cimetière. La critique contemporaine est une anthologie d’oraisons
funèbres. On ne protège que les espèces en voie d’extinction. Dans le monde
mièvre de la vie littéraire contemporaine, les écrivains, mammifères bizarres, broutent
tranquillement sous le regard des badauds, derrière leurs barreaux culturels. Dans
leurs songes, « ils dérangent », ils gênent le pouvoir et perturbent
l’ordre établi, comme ne cesse de le répéter Philippe Sollers. En fait, personne
ne les agresse, ils ne font de mal à personne. On emmène les enfants les voir, pour
qu’ils sachent que ces bêtes-là ont existé.


Une littérature
sans conflit peut paraître vivante, mais ce qui frémit encore, c’est le grouillement
des intérêts personnels et des stratégies, vers sur un cadavre. Les suppléments
littéraires des grands quotidiens en sont l’éloquente illustration, pour
lesquels tout est beau, tout est gentil. À les lire, on se jetterait sur toutes
les publications récentes. Ceux qui leur ont fait un peu confiance savent
quelles régulières déconvenues cela leur a valu.


Pourquoi donc le
fait de signaler les œuvres de qualité empêcherait-il de désigner clairement
les mauvaises ? Jamais les librairies n’ont été si encombrées d’une masse
toujours mouvante de fiction. Il faut donner des raisons de choisir. Ce devoir
est devenu d’autant plus impératif que les produits sont frelatés. Des lecteurs
de bonne foi lisent ces textes et se convainquent que la « vraie
littérature » est celle-là. Or une chose écrite n’est pas bonne à lire par
le seul fait qu’elle est écrite, comme tendraient à le faire croire les actuels
réflexes protecteurs du livre.


Tout texte modifie le monde. Cela diffuse des
mots, des représentations. Cela, si peu que ce soit, nous change. Des textes
factices, des phrases sans probité, des romans stupides ne restent pas enfermés
dans leur cadre de papier. Ils infectent la réalité. Cela appelle un antidote
verbal.


Soit, dit-on encore,
mais pas d’attaques personnelles. Pourquoi citer des noms ? Pourquoi faire
de la peine à de pauvres gens qui essaient de créer de leur mieux ? Efforçons-nous
toujours de considérer ce discours, qui se donne l’allure de voix de la raison,
comme étant de bonne foi, et non pas dicté par l’ordinaire couardise de l’homme
de lettres. Pourquoi donner des noms ? Parce que nommer qui l’on vise fait
partie de la déontologie du critique. Il ne s’agit pas bien entendu de l’attaquer
dans sa personne, comme cela se pratiquait assez couramment au siècle précédent,
mais dans ses œuvres. Il est un peu trop facile de mentionner des adversaires
vagues, des entités collectives. Celui qui accuse, en nommant, s’expose. Il
donne au moins à l’auteur mis en cause la possibilité de répondre. C’est la
moindre des choses. Qui juge doit se placer en position d’être jugé. Il est
curieux de constater que les critiques ou les écrivains les plus puissants, ceux
qui courraient peu de risques à s’exposer réellement, sont aussi les plus
prudents.


Tout écrivain
cherche, et recueille généralement un bénéfice symbolique de la publication. On
devrait pouvoir considérer comme normal que l’on puisse aussi, éventuellement, lui
demander des comptes. Le héros, c’est lui. Qu’est-ce qu’un héros qui s’offusque
de prendre des coups ? Il met des mots en circulation. En quoi le fait qu’il
s’agisse de mots pourrait-il lui conférer l’innocence ? L’affranchir de
toute responsabilité, c’est le tenir pour mineur.


Encore y a-t-il
beaucoup de mansuétude à s’en tenir à la critique de l’œuvre, lorsqu’on voit l’utilisation
publique que certains écrivains font de leur personne privée. On répond à des
questionnaires dans des magazines féminins, on se met complaisamment en scène à
la télévision. Dans la plupart des cas, en dehors de quelques questions-alibis,
tout cela n’a bien entendu rien à voir avec le travail d’écrivain. On ne se
risque même pas, on ne se livre pas profondément, ce qui pourrait encore permettre
d’éclairer l’œuvre. Le lecteur apprend, dans Elle, que Camille Laurens, par
exemple, lit toujours son horoscope, téléphone à Christine Angot, aime manger
un morceau de fromage pour se remonter le moral, marche pieds nus en été. À
part ça, pour Camille Laurens, être écrivain, « c’est un moment où on se
retire ». Ces révélations n’apportent rien à personne, sinon des éléments
de fétichisme et d’idolâtrie. Camille Laurens joue à l’écrivain qui est aussi
une femme toute simple. Elle encaisse ainsi, sans pudeur, un double bénéfice
symbolique : l’écrivain rétribue la personne privée, la personne privée
rétribue l’écrivain. Mais tout cela, bien entendu, est anodin et innocent. Si
on attaquait Camille Laurens sur sa personne privée, elle se scandaliserait :
elle accepte de la prostituer à sa notoriété, mais ne voudrait pas qu’on lui
manque de respect.


Le dernier argument des adversaires de l’attaque
personnelle, toujours marqué du sceau de la grandeur d’âme et de la hauteur de
vue, consiste à dire qu’il faudrait s’attaquer aux principes, aux phénomènes et
non aux individus. Certes. Mais l’un n’empêche pas l’autre. Dans le domaine
politique, on ne voit pas en quoi le fait d’analyser le fonctionnement d’une
dictature et d’en condamner l’idéologie exonérerait d’en faire comparaître en
justice les responsables. Les idées générales n’ont de portée réelle que si
elles se fondent dans l’examen attentif des particularités concrètes de l’auteur,
du livre, de la phrase. Si tant de critiques nous trompent, c’est par leur
usage du flou et des généralités. À demeurer dans le ciel des idées, on parle
en l’air. Polémiquer, c’est aussi esquisser, en creux, une conception de la
littérature.


Comme pour toute
activité humaine, les problèmes de la littérature actuelle ont des racines
économiques, politiques, sociales. Mais, plus peut-être que toute activité
humaine, la littérature est faite par des individus. La modernité a tenté un
moment de faire l’impasse sur cette dimension. On en revient. Le livre récent d’Antoine
Compagnon, Le Démon de la théorie, a montré à quel point, dans l’interprétation,
il est difficile de se passer tout à fait de l’auteur. Lire un livre est avant
tout une expérience d’intimité profonde. L’espace de quelques heures, quelqu’un
m’entretient en privé. Il ne me parle pas principes, mais choses singulières, êtres
de chair, sensations secrètes. Du moins, telle est mon expérience immédiate. Et
je devrais ne réagir qu’en brandissant des concepts ? La littérature n’échappe
aucunement aux généralités, mais ce serait lui faire perdre tout sens que d’oublier
qu’elle est, de tous les usages du langage, celui qui s’efforce le plus vers le
singulier. Donc, si combat il doit y avoir, il doit aussi être singulier.


Et puis toutes ces
justifications morales de la polémique (puisqu’il lui faut aujourd’hui des justifications)
ne valent pas sa justification esthétique. Un bon pamphlet est un bon texte, voilà
tout. Il engendre une jouissance, qu’il soit juste ou non. Il est libérateur. Bloy
était souvent injuste. Mais son injustice même, qui est celle d’un grand
polémiste, nous permet de mieux comprendre ceux qu’il a attaqués. Et lorsqu’il
est juste, ses clameurs témoignent d’une résistance au vacarme du succès
immérité qui, si on l’avait laissé triompher sans réagir, eût couvert plus encore
la voix discrète de quelques vrais écrivains.


Même si l’on s’en
prend nommément aux écrivains, on s’est donné ici une règle : dans la mesure
du possible, ne s’attaquer qu’à ceux qui ont les moyens de se défendre, par
leur succès, par les égards dont ils sont l’objet ou par le pouvoir dont ils
disposent dans les maisons d’édition et les périodiques littéraires. Autrement
dit, faire l’inverse de ce que pratique ordinairement la critique
journalistique, même la plus respectée. Le texte sur la poésie enfreint un peu
cette règle, mais il était difficile de faire autrement, puisque la poésie est
marginalisée et n’est plus guère un enjeu de pouvoir. On ne s’illusionne pas, d’ailleurs,
sur les conséquences de la publication d’un tel livre, qui ose s’attaquer aux
maisons d’édition, aux écrivains et aux journaux les plus puissants. Ce monde
ne pardonne rien. Sauf au succès : dans ce cas, aucune sorte de bassesse
ne le fait reculer.
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On a plus haut glissé l’idée qu’il n’existait
aucun présupposé à ces critiques. Le moment est venu d’apporter à cette
affirmation quelques nuances. Il n’y a, effectivement, aucun préjugé quant au
genre, au style, à la morale, à l’idéologie, quelles que soient par ailleurs
les opinions de l’auteur de ce livre. Pourquoi ne pourrait-on pas aimer des
œuvres contemporaines d’espèces très diverses, parfois opposées ? Les
rares fois où l’on prend encore parti, sincèrement, c’est trop souvent au nom d’une
école, d’une faction ou d’un parti, refusant non seulement d’admettre la
qualité de ce qui vient d’autres horizons, mais même d’en connaître l’existence.


De même, sur le
plan du style, rien ne devrait être systématique. On risque, parce que l’on est
adversaire de l’artifice, de faire l’apologie de l’ostentation d’authenticité ;
parce que l’on estime que tout art est artifice et calcul, de s’extasier devant
le formalisme ; parce que l’on exige de la force et de la chaleur, de se
laisser prendre à du lyrisme ampoulé ; parce que l’on apprécie la
simplicité, ou la légèreté, vertu cardinale selon Calvino, d’exalter la
platitude. Un écrivain au plein sens du terme se reconnaît au fait qu’il ne
correspond à aucune position trop claire. Pour lui, rien n’est tenable. C’est
pour cela qu’il cherche à disparaître dans les mots. Il écrit dans l’intenable,
et la force de son style tient à la manière dont cet intenable laisse, malgré
tout, un souffle, une respiration par où la voix peut se faire entendre.


Il serait toutefois
difficile de soutenir que l’on critique ici depuis un non-lieu, en l’absence de
toute position déterminée. On s’est simplement efforcé d’adopter la position la
plus souple possible. D’ailleurs, l’analyse n’est après tout qu’une garniture. Il
eût suffi, à la limite, d’établir une anthologie de textes contemporains. Les
citations qui figurent dans cet ouvrage parlent d’elles-mêmes. Tentons
cependant de donner quelque idée du commentaire qui les accompagne.


Un écrivain est
seul. Il tend à l’unique, même si l’on peut identifier des espèces, des genres
et des générations. Il nous intéresse ici dans cet effort vers la singularité. Cette
question de la singularité constitue l’horizon de valeur du discours tenu dans
ce livre. Pour certains, l’originalité constitue une valeur en soi.


Une œuvre a de la valeur dès lors qu’elle en
donne des signes. Et cette originalité de l’œuvre sert en retour le narcissisme
de l’auteur. L’affectation de neutralité ou de banalité est, bien entendu, une
ruse du désir de singularité. Un écrivain est honnête (et cette honnêteté s’entend
dans le ton de sa voix) lorsqu’il considère que la nature de son travail d’artiste
consiste justement à mettre en cause, à faire travailler la singularité. À
confronter le banal et l’étrange, jusqu’à ce qu’ils se confondent. En d’autres
termes, un écrivain véritable considère le fait d’écrire, non comme un acte
détenant une valeur en soi, mais comme un problème. Il ne choisit pas la singularité
comme valeur. Il ne choisit pas la généralité comme valeur. Il ne choisit pas
non plus de demeurer dans un entre-deux commode. Il s’efforce de désigner le
lieu de leur union : terme des lignes de fuite, horizon imaginaire du fond
duquel la réalité déborde des cadres de la fiction et nous saisit. Ce point où
l’extrême singularité se confondrait précisément avec le rien, au-delà encore
du presque-rien, on s’efforce dans certaines de ces études de suivre la manière
dont le discours littéraire tente d’en reconstituer les coordonnées secrètes. La
littérature alors, dans cette recherche minutieuse, se porte à son point de
plus extrême intensité, en même temps qu’elle se neutralise. L’anime un Éros
mathématique.


Écrire consiste à ouvrir. L’art ne « véhicule »
rien du tout. Il dispose une case vide grâce à laquelle nos ordres établis et
nos systèmes encombrés trouvent la possibilité d’un jeu, de dispositions
nouvelles. La littérature elle-même, le fait d’être écrivain ne constitue pas
une valeur (même si, à un moment, il faut sans doute en passer par là). Peut-être
que, paradoxalement, la valeur d’un écrivain se mesure au sentiment qui l’habite
de l’absence de valeur. Écrire consiste, pour une grande partie, à se confronter
à chaque instant à la négation. Le texte résultera du choix effectué par l’auteur :
mettre la négation entre parenthèses, ou s’en accommoder, ou la contourner
habilement, ou aller jusqu’au bout. Le problème, et singulièrement depuis le
romantisme, qui a mis au premier plan ce travail de la négation, c’est qu’elle-même
tend à se transformer en valeur. Donc à se caricaturer. On tombe alors dans la
pose moderne de la négativité, dans la grandiloquence, dans le folklore du vide.
S’il existait un groupe folk du néant, Olivier Rolin serait joueur de biniou.
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Pour la commodité
de l’analyse, on a regroupé les textes attaqués en deux principales espèces, caractérisées
par le style : parataxe voyante, minimalisme syntaxique, lexical et
rhétorique (écriture blanche). Inversement, syntaxe complexe, métaphores
flamboyantes, énumérations (écriture rouge). Ces deux manières a
priori opposées, la blanche et la rouge, reviennent en réalité plus ou
moins au même. L’écriture blanche est un mélange de naturalisme et de romantisme
dégradé au même titre que l’écriture rouge : du drapé, de la posture, de
la déclamation, charriant des morceaux de réalisme. L’une cherche à se
singulariser dans une affectation de détachement, l’autre dans le cabotinage. Dans
les deux, le désir de la singularité pour elle-même engendre le poncif.


À ces deux espèces de faux-semblants, on en a
ajouté une troisième, plus récente et qui remporte un joli succès ces derniers
temps. On pourrait la baptiser écriture écrue. Ni tout à fait blanche (c’est
une écriture des singularités, de la saveur spécifique des choses, des moments),
ni tout à fait colorée (elle affecte la transparence et le naturel). Écrue, comme
les bons gros pulls tricotés qu’on met forcément pour aller cueillir des
champignons ou allumer du feu dans la vieille cheminée. Petits objets du quotidien,
gens de peu, prose poétique, effets stylistiques discrets mais repérables. L’écriture
écrue, elle aussi, part du principe de l’authenticité. Elle fait accroire que
son originalité tient à la modestie de ses objets. À l’ineffable qu’elle sait
traquer dans une expérience microscopique. Éternel et absurde balancement entre
le grand sujet et le petit sujet. L’écriture écrue n’est pas à louer ou à
condamner pour ses objets, pour son minimalisme, mais comme folklore.


On traque
systématiquement, dans ce livre, le cliché. Produit du désir de différence, il
se dissimule son caractère de banalité et se donne l’air d’une trouvaille. Il
fournit à la représentation l’assurance implicite qu’elle touche juste, qu’elle
atteint le réel. Or, en réalité, c’est l’inverse qui se produit. Le cliché n’est
que de la représentation, des mots tellement oublieux d’eux-mêmes qu’ils se
prennent pour les choses. Le cliché fait qu’il n’y a que des mots, et non une
réalité. Ce qui s’appuie, par exemple, sur le lieu commun du vécu et du vrai se
conforme à une représentation morte, et ne peut donner du réel à personne, mais
faire croire au réel, ce qui est précisément l’inverse : à croire qu’il
nous est donné, nous nous dispensons de le chercher.


Refuser le cliché, vouloir
à tout prix éviter le poncif, c’est se condamner le plus souvent à y retomber, sous
d’autres formes. La littérature ne sert pas à faire l’ange. À oublier la
platitude des vies, la banalité des discours, l’usure des choses. Si elle peut
tenter de racheter notre idiotie et notre médiocrité, ce n’est qu’en s’y
enfonçant jusqu’au bout, jusqu’à s’y perdre. Si l’on compose, si l’on s’arrête
au joli, on reste au bord, c’est manqué. Si l’on fait semblant d’aller trop
loin, c’est pire. Dans tous les cas, on cherche à garder sa dignité, à se
protéger. On ne perd jamais de vue le bénéfice symbolique. Mais on s’emploie à
le faire oublier.


Si on n’échappe ni
au narcissisme, ni à la platitude, ni au poncif, il ne reste qu’une solution (parmi
d’autres) pour à la fois les représenter, les assumer et les transformer en
autre chose : la bouffonnerie, la parodie. Chez Valère Novarina, l’opérette
délirante, en mêlant le banal et l’absurde selon un dosage délicat, les fait
exploser. En même temps ce sont, avec nos rires, nos représentations qui
explosent. Dans cette déflagration de l’insignifiant, on est projeté hors de
soi. Un vide s’est créé. Peut-être alors peut-on saisir un peu de réel, un peu
de corps, dans l’exténuation de la voix.


En fait, à travers
l’étude de quelques auteurs contemporains, cet ouvrage repose cette antique
question : comment, par les mots, par la parole littéraire, atteindre le
réel, ou du moins un fragment de réel ? Pour Proust, la plus grande
intensité de réel – le réel retrouvé – se tient au bout de l’extrême littérature.
Car, pour ce qui est du réel, dans la vie, la plupart du temps, nous n’y
sommes pas. Nous vivons de rêves. Ecrire consiste à rêver avec une
intensité telle que nous parvenions à arracher au monde un morceau.


La littérature, ce
sont des mots qui ne se satisfont pas de n’être que des mots. Ou, plus exactement,
un usage des mots tel qu’il manifeste l’insatisfaction du langage. La
littérature ne vit que lorsqu’elle se nie, lorsqu’elle sort d’elle-même. Tous
les grands écrivains ont écrit non pas pour, ou en vue de, mais contre
la littérature. Contre l’idée même de littérature. Alors ils commencent à en
faire.


Comme on ne dépasse
pas la métaphysique hors d’elle, mais à partir d’elle, le dépassement de la
littérature se fait par la littérature. George Steiner s’est élevé naguère
contre le débordement de la littérature secondaire, critique de la critique de
la critique, qui donne parfois quelque allure byzantine à notre époque. On a le
sentiment parfois de s’éloigner indéfiniment de l’essentiel. Mais il existe une
forme de commentaire des œuvres qui les assiste dans leur effort vers l’essentiel
et l’immédiat, qui n’est pas éloignement mais au contraire retour. La critique
de Philippe Sollers critique ouvre ce volume. Le commentaire des œuvres de
Jean-Pierre Richard le referme, dans le but de montrer comment une critique
peut aussi être un approfondissement de l’expérience littéraire, et non pas un
discours de plus.


Sortir du
littéraire dans le littéraire implique de conjurer les automatismes et les
modes d’inconscience de la représentation. La représentation doit se tourner
vers elle-même, non par narcissisme, non par cette clôture de l’œuvre qui est l’aboutissement
stérile de la modernité, mais pour s’excéder. La lutte contre les illusions et
l’oubli endémiques dans la représentation trouve un anticorps souvent efficace :
l’humour. Il correspond à une forme particulière de conscience de soi. Grâce à
lui, la représentation s’interroge, prend ses distances avec elle-même sans
narcissisme.


L’œuvre d’Éric Chevillard est à cet égard
exemplaire : c’est au prix de la récupération du poncif qu’elle vise à
retrouver l’expérience nue, l’étonnement ; le réel à l’état neuf au bout
de l’épuisement. Il y a chez Chevillard une entreprise de destruction
universelle. Tout y est placé à l’envers, pris à rebrousse-poil, massacré, nié,
moqué, disséqué. Mais Chevillard a trouvé le moyen de créer avec de la
négativité. Ses livres se rapprochent d’une synthèse parfaite de la conscience
critique et de la puissance créatrice. La démolition rend possible l’apparition
d’objets nouveaux, qui présentent cette curieuse particularité ontologique :
ils sont d’autant plus intensément réels (pas littéraires : réels) qu’ils
sont étranges, jamais vus.


L’œuvre de
Chevillard ne se réfère au monde, tel qu’il fonctionne ordinairement, que pour
en nier les lois. Subsiste un discours, une logique qui fonctionne pour
elle-même, sans garantie, sans authenticité. Mais, c’est l’une des
caractéristiques de son style, cette logique se fait très allusive, estompe ses
enchaînements jusqu’à une quasi-disparition, le sous-entendu s’approche de l’absence,
jusqu’au bord de l’incompréhensible. On dirait que la concaténation logique n’est
tendue au maximum que pour mieux permettre cette projection brutale hors de
tout enchaînement. Que le discours n’a été si vétilleux, si raisonneur que pour
mieux s’anéantir dans la pure apparition. La forme profonde qui donne cette si
extrême tension au style, chez Chevillard, ce serait peut-être ceci : que
le même s’épuise jusqu’à devenir autre. Ce qui apparaît alors, en négatif, n’est
pas matière ni pensée, chose ou autre, apparition ou disparition, mais présence.
La logique devient l’élan permettant de sauter dans une autre dimension. Cette
autre dimension, ce serait le réel, la nécessité à la fois logique (formelle) et
ontologique (l’évidence de la présence).


Le dernier livre d’Eric Chevillard, Les
Absences du capitaine Cook, porte cette tension à son intensité maximale, jusqu’à
la rupture. Aucune œuvre narrative contemporaine, peut-être, ne donne ce
sentiment d’une évidence de rêve miraculeusement produite par un méticuleux
travail formel, de la pure émotion surgissant de l’œuf du sarcasme. Presque à
chaque page on se trouve jeté hors de soi, un peu comme à la représentation d’une
pièce de Novarina on croit sortir de son propre corps à force d’incarnation. On
a l’impression de découvrir l’intime figure du monde tel qu’il nous demeure
ordinairement caché : d’autant plus réel qu’il n’est pas possible.


La littérature, telle
qu’elle devrait être si l’on en attend qu’elle joue quelque rôle dans notre vie,
cherche sa nécessité. Sa garantie est devant elle. Elle n’existe pas avant que
l’œuvre soit écrite. Autrement dit, les œuvres véritables déterminent leurs
lois, leur langage, et ce faisant, leur réalisme. Il consiste non pas à
reproduire le réel, mais à le faire advenir. Le changer en y ajoutant de la
conscience. Le faire remonter du fond de l’oubli. C’est nous-mêmes qu’elle
cherche, nous-mêmes tels que nous nous sommes oubliés. Un grand livre crée son
auteur et son lecteur.


Cela implique
parfois de s’enfoncer dans l’obscurité. Des écrivains comme Pierre Michon ou
Claude Louis-Combet s’attachent à l’obscur. Ce qui ne se dit jamais tout à fait
mais autour de quoi tournent obstinément les mots, dont on respire le souffle à
des échappées de phrases, à des tensions de figures. L’archaïque et l’originaire :
« le miasme universel à tête de mouton mort », écrit Michon. Obscurité
familière en même temps, présente dans les jeux et la nourriture, obscurité de
la cave, obscurité au cœur des mythes chez Louis-Combet, obscurité des cavernes
de la Dordogne dans La Grande Beune, obscurité obstinée de la forêt chez
Michon, de telle scène primitive aux couleurs pourtant éclatantes dans Le
Roi du bois. Dans ces confins, tout se retourne : l’extrême intimité
devient le dehors, la personne se découvre impersonnelle. Malheureusement, la
denrée obscure se raréfie, et par ce défaut nous respirons chaque jour un peu
plus mal. Notre part de bois, et de cave, ce sont ces livres qui nous la
donnent, ils peuvent nous aider à vivre.


Ce que l’on fait en
écrivant prolonge aussi la trituration enfantine des choses, cette jouissance
de les voir se construire, se briser, passer l’une dans l’autre. Il y a eu dans
notre histoire cette primitive découverte : l’être n’est pas plus stable
que les monstres en pâte à modeler. La littérature poursuit dans le monde fixe
des adultes le cours des métamorphoses, des transformations et des bricolages. Le
sens de la ductilité universelle, l’usage des mots comme fioles et cornues à
travailler la pâte du monde, pour élaborer de minuscules merveilles qui se
dissipent à l’instant, c’est tout cela qui séduit dans les récits poétiques d’Eric
Chevillard. On y entre comme dans le laboratoire d’un savant de dessin animé, plein
de formes et de couleurs étranges, sans prévoir ce qui sortira de ces
circonvolutions. On ne s’émerveille pas sans se transformer soi-même. La
merveille surgie de l’obscurité déploie en un clin d’œil d’autres manières d’être,
de voir, de faire, et tout cela tient parfois tient en quatre mots, que la voix
un peu exigeante, un peu tenue prolonge, soutient, fait résonner dans
tout l’espace d’un récit, et qu’elle accorde à d’autres merveilles.



PRÉLUDE


L’Organe officiel du Combattant Majeur : 


Le Monde des livres et Philippe Sollers


Certains organes
littéraires ont une responsabilité dans la médiocrité de la production littéraire
contemporaine. On pourrait attendre des critiques et des journalistes qu’ils
tentent, sinon de dénoncer la fabrication d’ersatz d’écrivains, du moins de
défendre de vrais auteurs. Non que cela n’arrive pas. Mais la critique de bonne
foi est noyée dans le flot de la critique de complaisance. On connaît cette
spécialité française, qui continue à étonner la probité anglo-saxonne : ceux
qui parlent des livres sont aussi ceux qui les écrivent et qui les publient.


On aurait envie de
mettre à part de ce système Le Monde des livres. Ce supplément
littéraire a pu faire figure de référence. Pour les métiers liés à la culture, professeurs,
artistes, écrivains, il constitue l’outil d’information privilégié. On se le
procure rituellement, même si c’est pour déplorer son contenu. La déception est
à la mesure de l’estime qu’on aimerait continuer à lui porter. Car peu à peu, quels
que soient le talent ou la rigueur de certains de ses collaborateurs, Le
Monde des livres ne fait plus autorité en matière littéraire. Sa
crédibilité s’effrite. Son domaine est toujours plus étriqué. Il apparaît de
plus en plus clairement, aux yeux de son public, qu’il se ravale au rang d’instrument
du clan Sollers-Savigneau.


Philippe Sollers, après
avoir adopté diverses postures politiques et esthétiques, s’est institué
spécialiste de la défense des libertés. L’entreprise est honorable et ne
souffre guère la discussion. On le voit donc depuis plusieurs années ferrailler
contre la censure, guerroyer contre le conformisme bourgeois, brandir l’étendard
de la liberté sexuelle menacée. La défense de cette cause explique sans doute
son autre marotte, historique celle-ci, et qu’il ne cesse d’agiter : la
défense du joyeux et libertin XVIIIe siècle contre le chagrin et
moralisant XIXe siècle. Depuis des années, Le Monde des livres
manque rarement l’occasion de faire connaître à ses lecteurs, non seulement
tout l’intérêt du génie de Philippe Sollers en général, mais celui de ses
thèses sur le XVIIIe siècle en particulier.


Il n’est guère de dictatures qui ne se
réclament de la démocratie et de la liberté. Conformément aux vieux principes
des pouvoirs totalitaires, qu’il a en d’autres temps ardemment défendus, Philippe
Sollers pourfend de fantomatiques ennemis extérieurs (manque de liberté d’expression,
de liberté sexuelle) pour mieux faire oublier la tyrannie de fait que lui et
son clan exercent sur une grande partie du monde littéraire. Ils ont réussi à
faire du Monde des livres l’organe officiel de leur parti. Sous couvert de
liberté, ils continuent à pratiquer, sous d’autres formes, plus subtiles, l’intolérance
et l’esprit d’anathème qui fleurissaient à l’époque de Tel quel, du gauchisme
et de la révolution. Les anciens révolutionnaires, dont on ne mesurait pas
toujours à l’époque le sectarisme, exercent à présent le pouvoir à l’université
ou dans l’édition avec une poigne dictatoriale. On voit ainsi un puissant comme
Sollers se poser en ennemi de l’ordre établi et de l’oppression, avec le
cynisme tranquille du vieil apparatchik qui connaît sa langue de bois.


Qui déplaît à
Philippe Sollers ou à Josyane Savigneau, quelle que soit la qualité de son
œuvre, n’aura pas les honneurs du Monde des livres. À part cela, Le Monde
des livres défend à peu près n’importe qui, et distribue généreusement les
lauriers, comme la plupart des périodiques littéraires français, à de rares
exceptions près. C’est moins risqué et peut engendrer, en retour, quelques
bénéfices. L’expérience est devenue banale qui consiste à acheter un roman
après la lecture d’un dithyrambe du Monde des livres, et à tomber sur un
accablant ramassis de platitudes. Josyane Savigneau, sans sourciller, consacre
plusieurs articles à l’éloge de la prose normalienne de Mazarine Pingeot, comme
dans n’importe quelle république bananière le journaliste aux ordres s’évertue
à démontrer le génie du fils ou de la fille du non moins génial potentat. Et, bien
entendu, l’argument est toujours le même, selon un renversement pervers du sens
digne du Meilleur des mondes : Mazarine Pingeot est une victime. Victime
de sa célébrité. Il importe de la réhabiliter.


Lorsque Le Monde
des livres sort du silence dont il entoure les mal-pensants et se risque à
attaquer un écrivain, c’est toujours sans le moindre risque. En général, on s’acharnera
courageusement sur des écrivains peu connus ou relativement étrangers au petit
monde de l’édition. On ne risque guère de mauvais coups à démolir un roman de
Belinda Cannone.


Lorsque par hasard la victime est plus connue,
elle est marginalisée d’une autre manière. Angelo Rinaldi est l’un des rares
critiques-romanciers à avoir eu le courage de dire franchement ce qu’il pensait
de la médiocrité de nombreux écrivains contemporains. Josyane Savigneau attaquera
donc un homme qui, de toutes façons, s’est suffisamment fait d’ennemis pour qu’on
n’ait rien à craindre à lui balancer un coup de pied en passant. Barricadés
dans leur inexpugnable position, ces gens qui accaparent la parole et ont le
pouvoir d’étouffer la voix de qui bon leur semble montrent une lâcheté à toute
épreuve.


En revanche, dès qu’il
s’agit du Grand Libérateur Sollers, aucun encens n’est trop précieux, aucune
flagornerie n’est assez appuyée. Les hommages se succèdent dans l’organe
officiel du Parti. Josyane Savigneau se prosterne régulièrement. L’infatigable
militante transmet au peuple culturel les intuitions géniales du Grand
Libérateur. Les autres membres du Comité central se bousculent pour monter à la
tribune. Le difficile record de l’adoration servile a été dépassé au printemps
dernier par Viviane Forrester, la fameuse révolutionnaire du faubourg
Saint-Germain. Le texte de sa contribution théorique à la libération des
peuples par la pensée de Sollers donne une idée assez exacte de la rigueur et
de l’honnêteté intellectuelle dont font preuve les membres du Parti.


Le 6 avril 2001, donc,
dans Le Monde des livres, organe célèbre pour son indépendance et son
sérieux, Viviane Forrester consacre une pleine page au dernier livre de
Philippe Sollers, « éditorialiste associé au Monde ». Pour faire
bonne mesure, un autre article présente la biographie de Philippe Sollers
rédigée par Gérard de Cortanze. Eloge de l’infini se compose en grande
partie d’articles publiés dans le même Monde des livres.


La grande
intellectuelle qu’est Viviane Forrester démontre une nouvelle fois l’infaillibilité
de Sollers, infatigable lutteur de la liberté. Les qualificatifs sont impuissants
à donner une idée de l’œuvre et du grand homme. Ils font songer au style inventif
et subtil d’un garde rouge : « quelle luminosité », « fête
de l’intelligence », « il danse, ironise, il émeut », « cadeau ! »
« pouvoir de Sollers, sans cesse dressé contre les forces sournoises »,
« chorégraphie savante », « combattant majeur » (combattant
majeur au même titre que Baudelaire, Artaud, Mallarmé, Rimbaud). Les citations
de paroles du Combattant Majeur, il est vrai, telles que les reproduit
pieusement Viviane Forrester, donnent une idée de l’altitude inouïe de sa
pensée, habile à livrer l’essentiel de la pensée des autres combattants de la
liberté, tous précurseurs de Sollers : le Commandante Pascal, « composant
et décomposant l’aventure humaine » (c’est si vrai), le Grand Timonier
Augustin, « éveillant une sensation de fraîcheur et d’urgence » (c’est
tellement profond). La somme révolutionnaire de Proust ? « une
offensive, une fatigue, une règle, une église, un régime, un obstacle, une
amitié, un enfant, un monde » (c’est si original). Celle de Joyce ? « un
immense message de triomphe » (c’est tellement nouveau). La peinture selon
Sollers ? Elle « n’arrête pas d’avoir lieu » (incroyable) ;
c’est un « acte du corps » (inouï). Le peuple ainsi libéré, rafraîchi
et éclairé peut également se recueillir devant la photographie du Combattant
Majeur contemplant en toute simplicité un Cézanne.


Le message
théorique est ardu, mais bouleversant. Sollers a dit : Rimbaud est bon. Sollers
a dit Van Gogh est bon. Lautréamont est bon. Cézanne est bon. Ils furent des
dissidents. « Très renseignés ». À notre tour, nous voici renseignés.
En revanche, le XIXe est mauvais, qui a ignoré ces prophètes. Pas
renseigné du tout, le XIXe siècle, avec ses écoles « de
soumission, de reptation ». Voilà une école dont ni Viviane Forrester, ni
Josyane Savigneau, assurément, ne font partie. Le monde est une vallée de
larmes, montre Viviane Forrester, les hommes souffrent, les marchés financiers
saccagent la planète. Heureusement, il y a l’art. Heureusement, il y a Sollers.


Un siècle de modernité,
le marxisme-léninisme, le maoïsme, le surréalisme et le structuralisme, un
siècle de théories esthétiques, politiques, anthropologiques plus
bouleversantes les unes que les autres, pour en arriver là, se dit l’impie in
petto, car il craint que Savigneau l’entende, c’était bien la peine, pour en
arriver à Viviane Forrester glosant dans Le Monde des livres la parole
de Sollers, démontrant que l’art du XIXe siècle est exécrable quoiqu’illustré
par des artistes géniaux, et que l’art soulage la douleur des hommes.


Mais peut-être la
grande intellectuelle est-elle impuissante à rendre la portée exacte de la
Somme du Combattant Majeur. Peut-être les citations sont-elles mal choisies. Après
tout, Viviane Forrester est la talentueuse thuriféraire capable d’écrire, dans
un style d’enfant de chœur freudien étourdi au vin de messe, ce genre de balbutiements
pochardisants sur Madeleine Chapsal :


Madeleine Chapsal réanime son passé, la
vie des siens, à travers le chemin âpre, ardent, qui l’a menée, vacillante, palpitante,
singulièrement vivace, même effondrée, à s’initier à l’autonomie, à découvrir
de sa vie le récit véritable, cela par les voies de la psychanalyse et
accompagnée dans cette exploration par quatre analystes, tour à tour, dont la
magique, la savante et si présente Maud Mannoni et dont Françoise Dolto évoquée
avec une tendresse, une admiration fervente. La volonté de ne pas théoriser
domine, cependant chez l’auteur et de demeurer l’analysante qu’elle fut, de
répondre ainsi à tant de questions que se posent et n’osent se poser des
analysants virtuels ou même des patients en cours d’analyse.


Dont auquel et
subséquemment que si Madeleine Chapsal tue les psychanalystes sous elle, Viviane
Forrester épuise les adjectifs et vide les pronoms relatifs. Encore un petit
coup de ferveur et de palpitation, pour la route ? Mais oui, allez, ça ne
fait pas de tort.


Comme l’ébriété
stylistique est la même à propos du Combattant Majeur, il convient de se méfier
et aller voir de plus près, à Sollers même, d’autant plus qu’Éloge de l’infini
rassemble des articles publiés sur à peu près tous les sujets par un homme qui
occupe depuis quarante ans une position stratégique dans le monde intellectuel.


Précisons d’emblée
qu’il ne s’agit pas d’un recueil d’articles. L’auteur refuse cette expression, certes
beaucoup moins glorieuse que le titre : « il ne s’agit pas ici d’un
recueil mais d’un véritable inédit, chaque texte ayant toujours été prévu pour
jouer avec d’autres dans un ensemble ouvert ultérieur. Dans un tel projet, encyclopédique
et stratégique, les circonstances doivent se plier aux principes. » C’est
impressionnant. Si l’on traduit, cela veut dire que Philippe Sollers aurait pu
écrire un grand ouvrage « encyclopédique », qu’il ne l’a pas écrit, mais
qu’une certaine cohérence se retrouve dans l’ensemble des articles recueillis. Bref,
il s’agit d’un recueil d’articles.


Autre remarque
liminaire, bassement matérielle celle-là. Cet énorme ouvrage de 1100 pages est
vendu 195 F par les éditions Gallimard, c’est-à-dire à peine 50 % plus cher qu’un
livre cinq ou six fois plus petit, dans la même collection « blanche ».
Il y a là un louable mépris de la « marchandise », comme dit le
Combattant Majeur, et un véritable désintéressement de la part d’une maison que
l’on se figurait de plus en plus consacrée à la marchandise pure, justement. Il
s’agit de rendre accessible à tous, ou presque tous, la pensée de Sollers. Lorsqu’il
s’agit de lui, la maison consent à vendre à perte.


La chose n’est pas
seulement impressionnante par sa taille, mais par son contenu. Fatalement, tous
les Conducators perdent le sens du réel. Ils confondent le monde avec eux-mêmes
et la pensée humaine avec les idées qui les traversent. Tous les Combattants
Majeurs finissent en Danubes de la Pensée et en Génies des Carpathes. Galilée, Darwin,
Michel-Ange et Dante deviennent leurs précurseurs. L’étendue de leur
inspiration leur permet de trancher audacieusement des questions d’hygiène, d’architecture,
d’astrophysique et de beaux-arts. Les habituelles Forrester remplissent ensuite
leurs devoirs d’extase dans les Pravda de service.


Telle est l’impression
générale qui se dégage d’Éloge de l’infini : Philippe Sollers a
toujours tout compris avant tout le monde, chacun vit dans l’erreur, la
pauvreté mentale, le ressentiment, la misère sexuelle ; depuis des lustres,
Sollers ne cesse de prêcher dans le désert de l’incompréhension générale, en
butte aux lazzis, au rejet, à la censure. C’est le fond du livre, l’antienne
ressassée, la marotte agitée solitairement ou sous le nez de quelque
interviewer béant d’admiration. Par « désert », il faut entendre Le
Monde, Le Monde des livres, plus un nombre impressionnant de revues,
journaux, émissions de télévision. Les Génies des Carpathes ont toujours, en
plus de leur génie, le sens de l’humour vache. Ils aiment à humilier un peu
leurs laquais. À qualifier sa Pravda de désert intellectuel, le Combattant
Majeur entend montrer qu’il est libre.


Génie universel, le
Combattant Majeur traite donc de littérature, de philosophie, d’histoire, de
politique, de théologie, de photographie, de télévision, de pornographie, de
faits divers, de biologie, de gynécologie, dispense des conseils matrimoniaux
(« surtout soyez bien mariés. Ce point est capital. ») et libère les
femmes. Bref, la modernité a trouvé en lui son Léonard de Vinci.


Lorsque Philippe
Sollers, dans « Le corps amoureux », commente Heidegger et parle du « repos
singulier » de l’œuvre d’art, « condensation de mouvement », il
dégage, sans aucun doute, une idée juste. En tout cas, une idée profondément
stimulante. Une idée de Heidegger. Pourquoi la dégage-t-il ? Pour ceci :
« ce repos singulier est ce qu’un artiste (pas un décorateur ou un animateur
culturel) trouve d’instinct, sans avoir à le rechercher, comme surgi de son
fond même. Paradis, par exemple, est un livre d’une grande rapidité qui
dort à poings fermés et en plein éveil, comble de mouvement inclus dans un
repos étrange ». Philippe Sollers est le meilleur exemple de ce qu’est un
vrai artiste. Philippe Sollers est un prophète : « si vous voulez en
savoir plus [sur le sexe], en détail, lisez Femmes, Portrait du
Joueur, Le Cœur absolu, Les Folies françaises. J’ai un peu d’avance
sur les événements, c’est tout. On a cru que j’écrivais des livres « faciles »,
là où, au contraire, je décrivais une dissolution, une mutation en essayant de
donner les clés pour comprendre ». Philippe Sollers est bon pour les
hommes : « n’écoutez pas le préjugé biologique […] (Cf. le scénario Don
Juan de nouveau dans Les Folies françaises, petit catéchisme à
apprendre par cœur). Bon, j’ai fait et je continuerai à faire ce que je peux
pour vous. Un avion m’attend, bonne chance ». Philippe Sollers s’y connaît
en vagins et en clitoris : « j’appelle de mes vœux un moment
historiquement pensable où on pourrait dire des choses qui n’ont jamais été
dites, notamment sur la simulation. Ce qui n’est pas simulable, en revanche, c’est
la jouissance clitoridienne. Que ce soit positif pour une femme, ce n’est pas
douteux ; mais que ce soit aussi extrêmement inquiétant pour la surveillance
métaphysique dont les femmes sont l’objet, ce n’est pas douteux non plus ».
Philippe Sollers connaît les femmes : « le jour où les femmes
aimeront les femmes… ça se saura ! » Philippe Sollers a compris ce
que tous les autres n’ont pas compris : « aucun penseur d’envergure n’a
compris Heidegger au XXe siècle. Il est très en avance. Ni Sartre, ni
Merleau-Ponty, ni Husserl, ni Foucault, ni Deleuze, ni Derrida, ni Lacan, ni
Althusser, aucun d’entre eux ne l’a compris. On pourrait montrer, pour chacun d’eux,
les points qu’ils n’ont pas compris ». « Une Saison en enfer
est un texte qui, à mon avis, n’a jamais été vraiment lu. » Quant au Nietzsche
du même Heidegger, « ni Sartre ni Lacan ni Foucault, ni Deleuze ni Derrida
ni Blanchot n’ont pris la peine de méditer à fond ces deux volumes ». D’ailleurs,
c’est bien simple : « ça se démontrerait facilement au tableau noir ».
On regrette de ne pas voir les croquis.


Ces formules
grotesques induisent beaucoup de gens à penser que leur auteur est un simple
guignol. On prend de moins en moins Sollers au sérieux. Pourtant, cette
suffisance naïve est compréhensible. L’habitude de la flagornerie et du pouvoir
finit par claquemurer les Danubes de la Pensée au fond de forteresses mentales
où ils perdent le contact avec le réel. Ils pensent, néanmoins. Que pensent-ils ?
Une autre caractéristique remarquable d’Éloge de l’Infini est que la
pensée y est sans cesse annoncée. Attention, je pense, ne cesse de dire l’auteur.
Je m’apprête à penser. Je ne vais pas tarder à penser. Retenez-moi ou je pense.
Si je voulais, je n’aurais qu’à penser. Écrire consiste donc à dispenser des
signes de pensée, à piquer dans la prose des panneaux indicateurs de ce qui est
censé plein de signification. Philippe Sollers fait un abondant usage d’expressions
telles que : « c’est prouvé », « c’est parfaitement
vérifiable » (toujours préférables à une fatigante démonstration), « comme
par hasard » (qui sert à montrer, négligemment, qu’il y aurait beaucoup à
tirer de telle coïncidence, pour peu que l’on s’y attarde, que l’auteur sait
bien, lui, de quoi il retourne, mais qu’il n’en dira rien, inutile de s’appesantir) :


À mon avis, le fait que [Heidegger] mette
l’accent sur Hölderlin ne vient pas du tout par hasard. Je comprends une telle
insistance, puisqu’il s’agit de l’allemand et d’un moment absolument
déterminant de la langue elle-même, comme par hasard lié à la question du mythe
de la folie, qui surgit en 1806. Ce n’est pas non plus un hasard.


Plus fort que
Sherlock Holmes, Le Combattant Majeur décèle partout des indices. Du sens se
cache par ici. On le suit tout pantelant : quand va-t-il enfin lui mettre
la main dessus, au sens ? Par moments, les indices sont vraiment obscurs, lui
seul parvient à les déchiffrer, il s’exprime par énigmes : « c’est
très important […] les femmes, les dates ! Les femmes sont des dates. Et
toute date est peut-être d’une substance féminine à déchiffrer. » Mais le
hasard, toujours lui, fait bien les choses :


À la limite, cette maladie qui consiste à
attendre toujours que des livres paraissent est porté [sic] à tel point
sur le plan de la marchandise spectaculaire qu’on peut se demander quels désirs
s’expriment là. J’ai pas mal travaillé ces temps-ci, sur Hölderlin et Rimbaud. Rouvrir
ces dossiers, en termes historiques, l’un qui se déroule, comme par hasard, au
moment de la Révolution française, l’autre comme par hasard au moment de la
Commune de Paris (ce qui ne veut pas dire qu’il faut réduire Hölderlin à la Révolution
française, ni Rimbaud à la Commune de Paris) on se rend compte à quel point les
choses ont été recouvertes par des interprétations qui ne tiennent pas debout.


Il ne s’agit pas, dans
cet ouvrage, de jouer au pion et de relever les coquilles. Mais l’amusant, dans
ce cas précis, c’est que l’auteur d’Éloge de l’infini, cinq pages avant
le passage qui précède, consacre un long paragraphe à la coquille. Il déclare
qu’il lui accorde beaucoup d’importance, qu’il la considère comme symptomatique,
et lui, Philippe Sollers, revendique la plus grande attention aux détails
typographiques et orthographiques. On constate, hélas, qu’il se montre moins
attentif à la syntaxe et à la cohérence du sens, car une maladie porté [sic]
sur un plan, des dossiers qui se déroulent, et rouvrir […] on se rend compte, dans
la lignée du char de l’État naviguant sur un volcan cher à Joseph Prudhomme,
ce n’est plus Éloge de l’infini, c’est Illustration du bredouillis.


« Mais oui »
ou « comment donc » reviennent à tous les détours de phrase (avec l’idée,
sans doute, que « comment donc » fait très XVIIIe, marquis
insolent, etc.), ponctuation un peu radoteuse qui manifeste superbement que ce
qui vient d’être dit n’a pas besoin d’être mieux étayé, puisque c’est l’auteur
qui le dit. Il suffit de rapprocher un peu n’importe quoi de culturel, présentant
une certaine ressemblance. À tous les coups, ça fait de l’effet ; Nietzsche
et Proust, par exemple : « Le temps perdu, l’éternel retour, le temps
retrouvé, ça peut se penser ensemble ». Mais oui. Mais comment donc.


La pensée de
Sollers, dans sa dimension historique, consiste à dire qu’il y a eu de grands artistes
au XXe siècle, ce qu’on ignore, et donc que le XXe siècle
est un grand siècle artistique ; penser consiste alors à dresser des
listes et à tresser des couronnes à des artistes célèbres :


Le xxe siècle […] a aussi été un très grand siècle
de création anti morbide. […] Il suffit de citer certains noms : Proust, Kafka,
Joyce, Picasso, Stravinski, Heidegger, Céline, Nabokov. Et bien d’autres :
Hemingway, Faulkner, Matisse, Webern, Bataille, Artaud, Breton […]


 


Gloire à Harnoncourt, Gardiner, William
Christie, Herreweghe, Hogwood, Clara Haskil, Martha Argerich, Cecilia Bartoli. Mais
gloire aussi à Paul Mac Cartney, dont je revoyais ces jours-ci, à Londres, le
concert de 1990 : un garçon génial, voilà tout.


C’est passionnant. Ça
a bien un petit côté conférence de musée pour université du troisième âge, ou
toast pompeux de banquet IIIe République, mais quelle culture. Quelle
sûreté, en outre, quelle audace dans le jugement. Quelle subversion. Mac
Cartney ? Géniâl, ce garçon, simplement géniâl. Et il reste encore
beaucoup à apprendre, la richesse de la pensée du Combattant Majeur est
inépuisable. À la judicieuse question posée par Les Temps modernes :
« Et la contribution de Bataille à l’histoire du XXe siècle ? »,
il répond d’un trait foudroyant : « Éminente… Prodigieuse… Que d’avancées !
La part maudite, Le Bleu du ciel… très importants », avant
de lever, encore une fois, les questions fondamentales : « Pourquoi
Joyce écrit-il Ulysse ? Pourquoi Pound écrit-il ses Cantos ?
Pourquoi Bataille reprend-il l’histoire de l’humanité depuis la préhistoire ?
[…] pourquoi la musique fait-elle ce qu’elle fait ? Pourquoi y a-t-il
Stravinski ou le jazz ? »


Eh oui, pourquoi ?


Mais pourquoi ?


L’autre volet de la
pensée historique de Sollers consiste, on l’a vu, à jeter en toute occasion l’anathème
sur le xixe siècle. Ici, l’audace devient inouïe, car Sollers ne
cesse en même temps de faire l’éloge de Rimbaud, Mallarmé, Balzac, Théophile
Gautier, Cézanne, Monet, Verlaine, Hugo, Stendhal, Jarry, etc., bref, de tout
ce dont se compose l’histoire littéraire du XIXe siècle. Le XIXe
siècle est mauvais, sauf le XIXe siècle. Bien sûr, on attendait l’argument
suprême : s’il y a eu de grands artistes au XIXe, siècle c’est
en dépit du XIXe siècle. Ce n’est pas le XIXe siècle qui
les a produits, il ne l’a pas fait exprès. S’ils sont grands, c’est contre leur
époque. Air connu. L’artiste échappe à son temps, on ne peut pas le réduire à
son temps, etc. L’ennui, c’est que cette idée un peu courte est typique du XIXe
siècle. Sollers démontre brillamment qu’on peut détester le XIXe
siècle avec des idées du XIXe siècle. Se croire rebelle en
brandissant de vieux arguments de bourgeois conservateurs. Le Combattant Majeur,
qui sait tout, n’y a sans doute pas songé : Le Stupide XIXe
siècle est un livre du réactionnaire antisémite Léon Daudet. Il y a des
rencontres significatives.


Contre ces
caricatures qui se veulent originales, on est obligé de réaffirmer certaines
banalités nécessaires : le XIXe siècle a fait Rimbaud et
Cézanne, comme ils ont fait le XIXe siècle. Et le XXe. Si
un grand artiste est toujours plus grand que son temps, c’est aussi dans la
mesure où il en concentre les contradictions. Ni uniquement en dehors, c’est l’illusion
idéaliste de Sollers, ni uniquement dedans, c’est l’illusion positiviste. Parmi
les illusions simplificatrices du XIXe siècle, Sollers en choisit
une contre l’autre. C’est une constante de son mode de pensée : il ne
cesse d’illustrer, de manière biaisée, ce qu’il dénonce par ailleurs.


Les errements
inhérents à ce genre de pensée caricaturale se manifestent le plus nettement
dans les textes consacrés à Mallarmé. On commence par le bon vieux coup de l’incompréhensible
et de l’indicible. Encore un héritage d’un certain XIXe siècle et de
son idéalisme : « Mallarmé, dans la société de son temps, est une
énigme ». Bien entendu, pour appuyer cette thèse qui consiste à ne rien
dire et à interdire qu’on puisse dire quoi que ce soit, Sollers s’empresse de
réduire les explications historiques à leur caricature, la bêtise positiviste, selon
laquelle « le poète est un malade maniaque (Baudelaire), un dépravé
alcoolique (Verlaine) ». Comme si Max Nordau résumait tout éclairage
historique possible sur Mallarmé. Sollers fait du réalisme l’« autre face »
du positivisme. Il ignore l’existence d’un vieux couple beaucoup plus uni sous
l’apparence des chamailleries : l’autre face de l’épaisseur positiviste, c’est
le refus idéaliste de tout éclairage historique et de toute explication, fût-elle
dépourvue de la prétention de rendre compte de l’œuvre dans son intégralité. Non,
Mallarmé n’est pas totalement une énigme en son temps. Il le dépasse si l’on
veut, mais il le quintessencie.


Dans « Le
fantôme de Mallarmé », Sollers reprend l’antienne archiconnue de Mallarmé
et le néant, Mallarmé et ses rapports avec les anarchistes, Mallarmé et « la
poésie comme bombe à retardement », pour ne rien dire, sinon que personne
ne veut en entendre parler, ou que Mallarmé est « le plus dangereux pour l’institution ».
L’institution se porte très bien, et elle n’a pas le moins du monde souffert de
Mallarmé. Qui n’a rien fait sauter du tout. En revanche il a fait publier des
milliers de pages de commentaires, dont celles de Sollers, vendues bon marché
par Gallimard. Mais ne nous fions pas aux apparences, dit le Combattant Majeur.
La société tremble, les banlieues se soulèvent à la lecture du « Sonnet en
yx », les Maîtres du monde, dans leurs repaires secrets, ourdissent un
ténébreux complot visant à kidnapper tous les textes publiés et tous les
manuscrits du dangereux terroriste afin de les détruire.


Donc, Mallarmé, c’est
le Néant. Mais, dans « Le drame de Mallarmé », Sollers explique que « la
bourgeoisie, après 1848, […] a décidé une contre-révolution précieuse et
ésotérique. […] C’est le moment (qui dure encore) où les poètes deviennent des
négativistes boudeurs. » Et nous sommes invités à croire que le Néant
mallarméen n’a aucun rapport avec le nihilisme de la fin du XIXe
siècle, que sa poésie n’a rien de précieux ni d’ésotérique. Étonnant. Pour
quelles raisons ? Parce que c’est comme ça. Parce que le xixe, siècle
pas beau, et Mallarmé, grand écrivain. Donc son néant à lui, c’est forcément du
bon néant, ses sonnets, il y a de vrais morceaux de néant dedans. Si l’on
résume la pensée de Sollers, en en écartant les fioritures, cela donne en somme :
Mallarmé est grand parce qu’il est grand.


Et tout le reste, c’est
le Grand Mystère de la Poésie.


Ce n’est pas que
Philippe Sollers n’ait pas d’idées, ni même qu’elles ne soient pas justes parfois.
Le problème ne se situe pas là. Mais le retentissement qui est donné à ces
idées est totalement disproportionné avec leur importance et leur originalité. Lorsqu’il
dénonce un système d’asservissement devenu d’autant plus dangereux et efficace
qu’il est plus diffus et décentré, qu’il s’« autorégule », il a
raison. Lorsqu’il montre que ce système, dont l’un des instruments principaux
est la tyrannie médiatique, aboutit à une déréalisation générale, qui passe par
une désincarnation, il a raison. Lorsqu’il voit dans la pornographie, non une
libération du corps, mais une nouvelle forme de liturgie qui permet de s’en
débarrasser au même titre que le puritanisme, il a raison. Lorsqu’il assure qu’on
ne peut dépasser la métaphysique qu’en se l’appropriant, lorsque, insistant sur
l’importance du corps, il précise qu’il n’entend pas par corps seulement un ensemble
organique, que la sexualité a toujours été « une question spirituelle »,
lorsqu’il émet l’hypothèse que la voix pourrait contenir le corps, il n’a pas
tort non plus. En tout cas, tout cela mérite d’être écouté. Lorsqu’il insiste
sur l’importance de Heidegger, lorsqu’il oppose le néant au nihilisme, et identifie
le néant à l’être, on lui emboîte volontiers le pas. Il y a, dans Éloge de l’infini,
quelques formules dont il faut reconnaître l’efficacité :


Le spectacle, qui est « la
reconstruction matérielle de l’illusion religieuse », nous tend ses deux
réponses inlassablement ressassées. D’un côté, l’humanitarisme sociomaniaque
qui permet à celui qui s’en déclare le représentant de prolonger la plainte des
opprimés, de l’autre, tous les ersatz du marché spiritualiste.


 


La perturbation intervient
toujours par rapport à une apparence qui se donne comme loi. Quelle
perturbation puis-je faire intervenir dans un film pornographique Scandinave
pour le rendre vraiment érotique ? Voilà la question.


 


Le diable ne supporte pas le
néant. Puisque c’est la même chose que l’Être. Le non-être n’est pas le néant. Et
le diable, c’est du non-être qui voudrait être.


 


L’impossible, c’est le réel, en
somme.


 


Seulement est-il
besoin de Sollers pour apprendre tout cela ? Tout ce qu’il affirme, mélange,
ressasse est déjà, pour l’essentiel, dans Nietzsche, Bataille, Heidegger et
Debord, avec une tout autre puissance et beaucoup moins de complaisance. Il y
ajoute, comme tout le monde, quelques vieux restes de psychanalyse, avec le
verbiage qui va avec. Bref, il ne cesse de faire ce qu’il dénonce par ailleurs :
il utilise de vrais penseurs pour les édulcorer. Le cirque Sollers exploite les
vieux artistes. Le Barnum de la littérature met un nez rouge à Rimbaud et
Artaud. Parfois le numéro se laisse regarder. Parfois la bouffonnerie devient
gênante.


Même si l’on
concède une originalité à cette pensée, elle s’égare dans des milliers de pages
verbeuses. Toute la pensée de Sollers tient à peu près dans, par exemple, les
sept pages d’entretien avec Jean-Jacques Brochier et l’inoxydable Josyane
Savigneau, publiées dans Le Magazine littéraire de février 1991. Ça ne s’appelle
pas « Mickey contre les Rapetout » mais, beaucoup plus sérieusement,
« Philippe Sollers contre la grande tyrannie ». Inutile de se procurer
Éloge de l’infini, La Guerre du goût, etc., tout est là.


Ces idées, qui se
donnent pour libératrices et généreuses, sont irrémédiablement gâtées par le
délayage, le bavardage et la suffisance. La boursouflure est une maladie qui
atteint les gens situés dans la position qu’occupe Sollers : assez
intelligents pour avoir un peu conscience de leur manque d’épaisseur littéraire
réelle, mais intellectuellement déformés par l’importance artificielle qui leur
est donnée. Il leur faut donc souffler dans leurs idées pour les gonfler jusqu’à
leur faire perdre toute forme et toute vérité. La bouffissure de Sollers n’est
pas seulement quantitative : passé un certain degré, elle passe au
qualitatif, la justesse se corrompt en n’importe quoi, la pointe acérée se
transforme en excès de graisse. L’extension caricaturale des idées leur fait
perdre toute efficacité et même toute vérité. Il y a une certaine vérité à
affirmer que toute œuvre d’art, quelle que soit son idéologie déclarée, exerce
une forme d’émancipation des consciences. Cela mériterait quelques nuances pour
devenir convaincant. Mais le Combattant Majeur Sollers, pour se poser dans son
propre rôle, a besoin de décréter que tout artiste véritable est obligatoirement
un libérateur de l’humanité. Tout le monde est donc enrôlé de force dans les
rangs de la libération. Il est déjà, en soi, assez amusant de voir un notable
des lettres et un homme de pouvoir se réclamer à tout bout de champ de
marginaux et de poètes maudits. Cela fait partie de la rhétorique habituelle, les
notables aiment discourir sur les marginaux. Mais il n’y a pas que l’inusable
Rimbaud à se retrouver une centième fois mobilisé dans l’armée d’opérette d’une
guérilla pour rire. Pour le Combattant Majeur, La Fontaine est révolutionnaire,
Théophile Gautier est révolutionnaire à la première d’Hernani, etc. L’idée
initiale perd ici toute signification, dans la confusion totale des valeurs et
de l’exactitude historique. Passons sur La Fontaine, dont les Fables et leurs
morales prudentes, dont la fidélité à un financier richissime contribuent certainement
à la lutte pour la liberté. Là encore, Sollers a raison, il y a complot :
« y aurait-il, ici ou là, une volonté de ne plus rien connaître de la
grande affaire de pouvoir du xvne siècle, l’affrontement Louis XIV-Fouquet ? »
Mais oui, mais oui. Attardons-nous plutôt sur Théophile Gautier.


Sollers rend compte,
durant l’été 1996, d’une réédition assez quelconque de L’ Histoire du
romantisme de Gautier (pas un mot, nulle mention de l’importante édition « Bouquins »
des récits de l’auteur du Capitaine Fracasse, qui venait de paraître, pourvue
d’une belle préface et d’un riche appareil de notes). Gautier ? Encore un
révolutionnaire. Pourquoi ? Parce qu’il a arboré un gilet rouge et des
cheveux longs à la première d’Hernani, et s’est colleté avec les
partisans des classiques. Les Souvenirs du romantisme de Gautier
deviennent donc, d’emblée, « un tract pour aujourd’hui », et Hernani
une « pièce révolutionnaire ». Sa représentation se résume à ce
conflit manichéen : « les flamboyants contre les grisâtres ». Hernani
est surtout un pénible et déclamatoire mélo. Mais il est généralement admis
depuis 1830 que la pièce et sa représentation ont soudé les forces romantiques.
Il faudrait donc croire que le romantisme, symbolisé par Hernani, est par
nature révolutionnaire. Le romantisme, mais, souvenons-nous, surtout pas le XIXe
siècle. Cependant, contre qui, au juste, cette bataille d’Hernani fut-elle
menée ? Qui était l’ennemi, les « grisâtres » ? Pas
seulement les « profiteurs et nantis de la Restauration », comme le
prétend Sollers, parce qu’alors il faudrait y ranger Hugo lui-même, nanti de la
Restauration, longtemps partisan du très réactionnaire Charles X, Hugo
fondateur avec son frère du Conservateur littéraire. L’ennemi, c’est
aussi le bourgeois sceptique et voltairien, le « classique admirateur de
Voltaire » mentionné par Gautier. Voltaire, son doute, son ironie et ses
tragédies néo-classiques est le véritable adversaire esthétique du Hugo de 1830
et de ses partisans. Dans la logique de Sollers, Hernani, ce serait donc
la liberté contre Voltaire.


Quant aux « flamboyants »,
parmi les Jeunes-France chevelus qui soutenaient la pièce, on comptait un
certain nombre de partisans du retour au Roi et au catholicisme. L’ennemi, là encore,
c’était le XVIIIe siècle et l’esprit philosophique. Une bonne partie
du romantisme est de nature réactionnaire. C’est le cas de Nodier, de Balzac. Ce
que Sollers ignore ou feint d’ignorer. Pour quelqu’un qui se pique d’accorder
autant d’importance aux dates (« les dates ! les femmes ! »)
c’est un peu court.


Eh oui, c’est
compliqué, les mouvements littéraires sont parfois un peu embrouillés. Les révolutions
esthétiques ne coïncident pas toujours exactement avec les révolutions
politiques. Mais il faut choisir entre la propagande et le souci d’exactitude
historique. Le Combattant Majeur a choisi. Gautier, dans son Histoire du
romantisme, évoque le « philistin » qui, même s’il n’a rien lu de
lui, le « connaît au moins par le gilet rouge ». Certains s’intéressent
aux idées, d’autres aux couleurs clinquantes. Pour Sollers, ce qui est
intéressant, c’est la longueur des cheveux et la couleur des gilets. Le
Combattant Majeur confond les paillettes journalistiques avec les lumières de
la pensée.


Comme dans le
journalisme, toutes les idées que Philippe Sollers reprend, prolonge, développe
finissent sous sa plume par ressembler à de la publicité, ou versent dans le
folklore, comme une bourrée dansée en authentiques costumes d’époque à l’usage
des touristes de passage. Bourrée des libertés. Branle de l’érotisme. Polka du
Néant. Ce dont il se tirera en se qualifiant de danseur. Mais les sabots sont
un peu gros. La défense justifiée de l’expérience réelle tourne en verbiage
sempiternel sur le corps, jusqu’à ce que cela ne veuille plus rien dire. Et
tout finit par des truismes prudhommesques du genre : « le corps
humain implique un rapport à la mort et au néant ». Le combat justifié
contre le décervelage industriel contemporain se dégrade en obsession du
complot, en rhétorique usagée du poète comme « gêneur ». Certaines
déclamations sur ce thème peuvent encore impressionner quelque étudiant boutonneux
ou quelque ancienne combattante de soixante-huit qui fait de temps en temps la
révolution à l’apéritif :


Il n’y a pas de crise de la poésie. Il n’y
a qu’un immense et continuel complot social pour nous empêcher de la voir.


Lady Di se retrouve
recrutée, en compagnie de Rimbaud, dans le combat contre la tyrannie, car « cette
petite lady était gênante ». L’œuvre de Proust a été refoulée, occultée,
« tellement c’est gênant ». On finit par comprendre que qualifier une
œuvre de « gênante », de « dangereuse pour le système » est
un bon moyen d’éviter d’en dire quoi que ce soit. Il y a trente ans, cela
tenait déjà lieu de pensée à de vieux hippies qui se vengeaient verbalement sur
le « système » de leur propre impuissance. Ce verbiage périmé fait de
Sollers un écrivain définitivement daté. Vieilles mythologies, mots d’ordre, folklore
intellectuel, propagande simplificatrice, obsession du complot : tout l’arsenal
culturel, en somme, des dictatures. Dans son entreprise de caricature
généralisée de la pensée moderne, Sollers se fait l’auxiliaire efficace du
système qu’il dénonce. Il rend inoffensifs ou grotesques Rimbaud, Heidegger ou
Artaud, de même que la publicité, la télévision, le journalisme se livrent à un
lessivage intégral de la pensée. Quant au Monde des livres, dirigé par
Josyane Savigneau, il offre un bon exemple de collaboration avec la « grande
tyrannie », pour reprendre l’expression pompière de la même Savigneau. Enfermé
dans des questions d’intérêt, de vengeances et de manipulations, claquemuré
dans une représentation irréelle du monde, il élabore un modèle de pensée
obligatoire et contribue à l’étouffement des talents véritables. Car, contrairement
à ce que ne cesse de dire le Combattant Majeur, il existe des poètes, il existe
des écrivains. Mais il n’en parle pas, il ne les lit pas. Parler de Mallarmé, Rimbaud,
Cézanne, Proust, c’est sans risque. Ce sont des valeurs reconnues. Ça n’engage
pas. Reste la ressource de les faire passer pour dangereux.


Allons, Combattant
Majeur, encore un effort pour être révolutionnaire, parlez-nous de jeunes
poètes inconnus, d’écrivains négligés, il y en a, et ils ont beaucoup plus
besoin d’aide que Proust ! Vous n’évoquez que Mallarmé, Picasso. Vous
ignorez les Mallarmé d’aujourd’hui, tout comme les journalistes imbéciles du
XIXe siècle ne cessaient de glorifier Voltaire pour mieux ignorer
Laforgue. Vous déclarez que tout éditeur aujourd’hui refuserait Mallarmé ou
Rimbaud. C’est vrai, et ça se passe tous les jours, chez Gallimard, chez Grasset,
on refuse Mallarmé et Rimbaud. Dans les galeries, on éconduit Cézanne. Évidemment,
s’intéresser à de jeunes écrivains implique un engagement, une véritable prise
de risque. Ce serait mener un réel combat contre le système. Au moins contre
cet aspect du système qu’est l’industrie éditoriale. Auriez-vous des intérêts à
défendre dans l’industrie éditoriale, Combattant Majeur ?


Mais le Combattant
Majeur a réponse à tout. Première réplique, textuellement extraite d’Éloge
de l’infini, et qui a beaucoup servi depuis quelques siècles : « de
l’art, ben, y en a plus ! » Eh non, mon bon monsieur, et en plus il n’y
a plus de saisons, quant à la bonne viande, c’est simple, on n’en trouve plus. Seconde
réplique : on ne peut pas prétendre échapper complètement au système. C’est
vrai, et surtout cela permet de justifier beaucoup de choses. Le Combattant
Majeur apparaît régulièrement à la télévision, parfois dans des émissions
littéraires, parfois dans des variétés stupides. Il se prête de bonne grâce aux
manipulations de cette servante dévouée de la grande tyrannie, de cette grande
productrice d’imbécillité. Mais attention ! il faudrait être naïf pour
croire qu’il s’agit réellement de lui : « ils me voient à l’écran et
ils croient que c’est moi. Moi, pas une seconde je ne crois que c’est moi. »
Sollers n’est pas là pour faire le malin, mais pour « étudier sur le vif
la croyance sociale aux images ». La réplique fait songer à cette scène de
la soirée chez la marquise de Sainte-Euverte, dans Du côté de chez Swann :


M. de Bréauté demandait :
« comment, vous mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ? »
à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de l’œil un monocle, son
seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit
d’un air important et mystérieux, en roulant l’r : 


« J’observe. »


En fait, dans la
lignée du Ceci n’est pas une pipe de Magritte, il faudrait, pour que les
choses soient claires, faire apparaître sur l’écran un bandeau : « Ceci
n’est pas Sollers. » En d’autres termes, l’idée évidente selon laquelle
une personne ne coïncide pas avec son image permet de justifier avec une bonne
dose de roublardise sophistique le fait d’aller se prêter complaisamment au
grand nettoyage médiatique du sens.


On pourrait en
effet attendre du Combattant Majeur que, tant qu’à se compromettre avec abnégation,
il utilise l’ennemi, et prononce des harangues révolutionnaires. Ce serait trop
simple. Le Combattant Majeur est plus subtil. Il y a quelque temps, peu après
la parution des Particules élémentaires, on le confronte à Michel Houellebecq
dans Bouillon de culture. Houellebecq, très explicitement, est contre l’esprit
68, dresse le tableau des ravages de la révolution sexuelle, donne dans la mélancolie,
choisit Schopenhauer contre Nietzsche, bref, sur tous les points, se situe à l’exact
opposé du Combattant Majeur. Oui, mais voilà, Houellebecq est devenu quelqu’un
d’important. Que fait le Combattant Majeur ? Habilement, il félicite
Michel Houellebecq pour son talent, fine stratégie. Quelques semaines plus tard,
durant une émission nocturne de France Culture, un Houellebecq très éméché
déclame en sanglotant des poèmes informes. S’offrant au ridicule et aux
outrages, ce Christ pochard est aussitôt renié par Saint Sollers, avant le
chant du coq. C’est malin. Ce n’est peut-être pas très honnête, mais l’honnêteté
n’est pas une qualité de Combattant Majeur.


Supposons un
instant qu’Éloge de l’infini ait été signé, disons, au hasard, Belinda
Cannone, alors, on aurait vu Josyane Savigneau ou Viviane Forrester (si elles n’avaient
pas simplement ignoré ce livre) démontrer sans risque, en une demi-colonne
sèche, qu’un tel amas de poncifs grandiloquents encombrait inutilement les
librairies. Mais l’exercice de bassesse dithyrambique de Viviane Forrester, couvrant
d’éloges grotesques dans Le Monde un important collaborateur du Monde, ne
suscite aucune réaction. Pourquoi ? Pour les mêmes raisons, des gens
intelligents acceptaient les théories esthétiques staliniennes. Par conformisme,
par intérêt, par lâcheté. Et parce que pour pouvoir protester, il faudrait
disposer d’un lieu de parole. Contrairement à ce que feint de croire Philippe
Sollers, nous sommes libres, dans la France du XXIe siècle, de faire
beaucoup de choses. Mais l’une des plus risquées est de critiquer Philippe
Sollers. Je sais que, comme tout auteur qui s’attaque à l’organe officiel du
Combattant Majeur, je risque, au mieux, les foudres de Josyane Savigneau ou d’un
affidé quelconque, et plus vraisemblablement le silence total. Il en va de la
littérature aujourd’hui comme du parti communiste soviétique dans les années
trente. On ne critique pas le petit père des peuples, ou bien on disparaîtra
progressivement des photos officielles, on n’aura jamais existé.


Devinette : Soit
un écrivain fin de siècle qui a traversé de multiples allégeances esthétiques, appartenu
à bien des écoles, de l’avant-garde au racoleur, publié dans tous les genres ;
qui a exercé un grand pouvoir dans le monde littéraire par sa mainmise sur des
périodiques importants ; qui a fini comme une sorte d’écrivain officiel
auquel les ministères font des commandes.


Réponse : Catulle
Mendès, bien sûr.


Ou Philippe Sollers.


Philippe Sollers
est un peu notre Catulle Mendès. Un écrivain de troisième ordre qui aura eu son
importance dans la vie littéraire. Des érudits de la fin du XXIe
siècle republieront certains de ses textes. On s’étonnera de la bassesse qui l’a
entouré. D’autres Viviane Forrester se trouveront de nouveaux Sollers. Le nôtre
et la nôtre auront disparu, il ne restera que le souvenir de leurs « écoles
de soumission et de reptation ». C’est pourquoi, afin de résister au
discours dominant diffusé sans relâche par les journalistes aux ordres, il est
bon, au sortir d’un article du Monde des Livres, de se représenter l’auteur
d’Éloge de l’infini à sa taille réelle, c’est-à-dire Philippe Sollers en
Catulle Mendès. Ce dont ne se doutent pas les Savigneau et Forrester, lorsqu’elles
admirent Sollers admirant Mallarmé, c’est qu’elles choisissent Catulle Mendès
contre Mallarmé. Contre les Mallarmé d’aujourd’hui, ceux que publient et défendent
de petites revues et de petits éditeurs, grâce auxquels subsiste un peu de vie
littéraire et un peu de résistance à l’omnipotence du Combattant Majeur et de
ses semblables.


 


 



L’ÉCRITURE ROUGE


140 000 FRANCS POUR CHRISTINE
ANGOT 


(Appel solennel)


Une pièce du théâtre burlesque (1747-1754)
porte le titre de « Madame Engueule ou les accords poissards ». Il
faut reconnaître ici le nom de Mme Angot. Cette Mme Angot
est « forte en gueule ».


Marcel Schwob


 


Christine Angot est
la preuve vivante qu’un écrivain sans concession défendu par un véritable
éditeur peut se voir récompensé par le succès. Voilà une petite femme de rien
du tout, sincère et vraie, devenue grand auteur à la seule force d’une écriture
pleine d’exigence, en dépit du mépris du Faubourg Saint-Germain. Oui, le talent
peut atteindre un large public. Des dizaines de milliers de personnes peuvent
lire un ouvrage ardu, provocateur, écrit dans un style très personnel.


Toujours, des
zoïles chafouins jalouseront les triomphes mérités. Ils ont insinué que celui de
L’Inceste n’était dû qu’à deux facteurs sans rapport avec la qualité
intrinsèque de l’ouvrage : un sujet scandaleux monté en épingle par une
habile stratégie promotionnelle, et quelques pugilats télévisés. Tant qu’à se
rouler dans d’absurdes bassesses, ils n’ont qu’à prétendre que L’Inceste
est un brouillon illisible, qu’acheter n’est pas lire, et qu’il a été lâché
page 12 par les neuf dixièmes de ses acquéreurs, comme ces navrantes variétés
télévisées que tout le monde voit d’un coin d’œil, mais que personne ne regarde.
La méchanceté humaine n’a pas de limites. Christine Angot nous fait bien voir
elle-même cette vérité profonde dans son dernier ouvrage, Quitter la ville.
C’est une femme qui a beaucoup souffert de la cruauté du monde littéraire. Heureusement,
comme elle le montre (cela constitue d’ailleurs le propos essentiel de l’ouvrage)
elle a aussi beaucoup vendu, et ça, on dira ce qu’on voudra, c’est quand même
une satisfaction. Une belle revanche.


Il importe de
montrer, avant de nous avancer plus loin dans les délicats replis de l’œuvre de
Christine Angot, que les allégations malveillantes de certains critiques n’ont
aucun fondement. D’abord, L’Inceste constitue un thème d’une nouveauté
fulgurante. Le texte de Christine Angot tombe comme un aérolithe en flammes
dans le confort ronronnant de notre culture. Qui aurait pu prévoir que ce
brûlot susciterait la curiosité ? qu’une conspiration du silence ne s’ourdirait
pas autour d’un livre qui ébranle les fondements même de la famille, de l’ordre
social ? Le succès de L’Inceste était bel et bien imprévisible. Ce
fut un risque à assumer, et un vrai courage de la part de l’éditeur. Que d’aucuns
n’aient pu supporter une telle provocation ne doit pas nous étonner. Notre
société est pleine de tabous. Sexuels, surtout. Qui, dans notre monde corseté de
respectabilité bourgeoise, a le courage de s’exhiber, nu, devant le public ?
On ne voit ça nulle part. Même pas à la télévision. Des sujets comme la
pédophilie, le sadomasochisme, l’exhibitionnisme, la coprophagie, la
gérontophilie, la sodomie chez les pitbulls condamnent ipso facto le téméraire
qui les aborderait. A fortiori l’inceste. Silence dans les médias. Censure.
On bâillonne la liberté. Christine Angot, elle, a la force de hurler sa vérité
à la face de l’hypocrisie ambiante. Comme elle le remarque elle-même finement :
« un tirage de 50 000 ce n’est quand même pas n’importe quoi pour je
rappelle le titre : L’inceste ». Et pas seulement l’inceste. Car
il s’agit à chaque page, dans L’Inceste (audace laconique de ce titre !),
de « sécrétions vaginales », de sexe qui sent « le poisson
pourri », d’holocauste, de Viagra, d’homosexualité, de sida. L’auteur ne
cherche pas la facilité. Si des sujets ne sont pas vendeurs, ni susceptibles d’attirer
la curiosité, ce sont bien ceux-là. Alors, parler d’opération publicitaire, c’est
la ruse suprême des pharisiens qui, dans l’ombre, tissent les fils gluants de
leur cabale contre une femme seule.


Mais, par-dessus
tout, Christine Angot, c’est un style. Un talent brut, sans concession. Absolument
moderne. On aimerait en percer le secret. La tâche est ardue, tant cet art
plein de force s’avère aussi, à un examen attentif, complexe et délicat. Essayons
tout de même.


Christine Angot
utilise avec brio la technique du collage, toujours très neuve depuis un
demi-siècle. Une notable partie de L’inceste et de Quitter la ville
se compose du recopiage de divers textes, articles de journaux sur son œuvre, lettres
de lecteurs, propos de table, Dictionnaire de la psychanalyse d’Elizabeth
Roudinesco, dictionnaire tout court, Œdipe Roi, etc. (dans un esprit de
solidarité, et dans le désir de participer, ne fût-ce que dans une infime proportion,
à l’édification de cette œuvre majeure, une partie de cet article est
prédécoupée afin que Christine Angot puisse l’insérer dans son prochain livre).
Une fois muni de cette charpente solide, l’auteur divague au fil de la plume, nous
entretient de tous les sujets qui lui viennent à l’esprit. Ce bavardage primesautier
constitue un régal permanent, un feu d’artifice de l’esprit, où se bousculent
trouvailles et concettis.


C’est ainsi que, dans
un esprit toujours résolument moderne, Christine Angot fait un usage très
personnel de la répétition :


Il met des clémentines sur son sexe pour
que je les mange. C’est dégoûtant, dégoûtant, dégoûtant, dégoûtant.


Déplorons ici un peu de timidité dans la
redite. Une page, une page et demi de « dégoûtant » auraient donné à
la phrase sa pleine puissance. Autres exemples (les cas sont innombrables) :


Tous ces gens-là, c’est
impossible, impossible, impossible, impossible de les appeler.


 


J’accouchais Léonore
Marie-Christine Marie-Christine Léonore Léonore Marie-Christine Marie-Christine
Léonore Léonore Léonore Léonore Marie-Christine Léonore Léonore Léonore. Léonore
Marie-Christine Marie-Christine Léonore. Léonore Marie-Christine. Marie-Christine
Léonore.


On regrette d’interrompre
un tel régal. Car cela continue. La prose ici se fait musique, on songe à « La
fille de Minos et de Pasiphaë », du regretté Jean Racine, ou à l’alexandrin
d’Alphonse Allais : « Jean-Louis François Mahaut de la Quérantonnais ».
Et puis, c’est toujours une demi-page de remplie. Au prix où se négocie la
demi-page de Christine Angot, elle aurait tort de se priver. D’ailleurs on sent
la nécessité rythmique de la redite, la scansion puissante qui fait de cette
prose un battement d’ailes lyrique :


Excitation et excitation, joie et joie, et
puis déception et déception et déception et déception et déception encore, et
déception, déception, déception, déception.


C’est déjà très
fort, mais intervient ici l’effet suprême, plus lourd de sens de se produire
après un point :


Déception.


Là, on ne peut que ressentir pleinement la
déception.


Le brio de l’auteur
devient étourdissant lorsqu’à la répétition s’associe le mélange des discours. Le
lyrisme se met alors au service d’une imprécation satirique à la puissance
rarement égalée dans notre prose :


La Delator dit à Anne : et
Jean-Marc Roberts qui a mis Christine Angot à l’hôtel des Saints-Pères, on n’est
plus chez nous. On n’est plus chez nous. On n’est plus chez nous. Ils ne sont
plus chez eux. Ils trouvent qu’ils ne sont plus chez eux. Il y a des centaines
de chambres ils ne sont plus chez eux. À l’hôtel des Saints-Pères qu’est-ce qui
se passe, ils ne sont plus chez eux. On n’est plus chez nous.


Qu’est-ce qui se passe on n’est
plus chez nous, c’est qui ? 45 kg, ou 50, 1 m 62. On n’est plus chez nous
qu’est-ce qui se passe ?


etc. Et la ponctuation ? Voilà un terrain
neuf, une friche du style. Encore une règle, un ordre, bref un fascisme. Christine
Angot n’aime pas les fascistes. Donc elle goûte peu la ponctuation. Elle en use,
certes, mais avec un brio qui déstabilise ce totalitarisme grammatical. Elle
parvient à donner une allure toute neuve, une signification inouïe aux
citations les plus éculées par un jeu avec le point époustouflant d’originalité :


Si je suis consciente que ma fille va me
lire un jour, est-ce que j’y pense, en êtes-vous consciente, ma fille, si j’en
suis consciente. Science sans conscience. N’est que ruine de l’âme. Science
sans conscience.


Aucun rapport avec la question, certes, mais c’est
cela qui est très fort, chez Christine Angot, ce consentement héroïque au
tout-venant du bavardage creux.


Rasoir dans les murs de pierre prénom de
mon père, sur cette pierre je bâtirai mon église, c’est la littérature, je l’entaille,
un mur de livres, un mur de lamentations, inceste, folie, homosexualité, holocauste,
démarrer fort, mon blouson, mes grosses chaussures, et mon rasoir.


On aura beau dire, c’est ça, la poésie, tous
ces grands mots scandés sur un ton égaré. Ça c’est de la sincérité, ça c’est de
la vaticination. Personne ne sait vaticiner si fort.


Pour vaticiner plus à l’aise, ne reculant
devant aucun sacrifice, Christine Angot opère donc parfois celui de la
ponctuation. Dépourvu de cet ornement poussiéreux, n’importe quoi prend alors
une allure haletante, fiévreuse, intense, bref prend l’air littéraire, et
c’est bien cet air qui nous importe :


Amour avorté destin avorté peut-être
est-ce cela et seulement cela mon destin Peut-être ne le dépasserai-je jamais
Peut-être irai-je toujours de bras en bras à la recherche d’un geste d’un
visage qui me parle vraiment d’amour qui m’adresserait une chose particulière à
moi seule


Que l’auteur nous
permette ici, malgré tout, une réserve : pourquoi ces traits d’union et
ces majuscules, dernières traces de fascisme ? Allons, il faut aller plus
loin encore. Car, plus audacieuse que Roland Barthes, pour qui l’orthographe
était fasciste, Christine Angot considère que toute construction est carcérale.
Elle en arrive à cette idée au terme d’une rigoureuse élaboration théorique :


construit, construit veut dire enfermé, enfermé
veut dire emprisonné, emprisonné veut dire puni, puni veut dire bêtise, bêtise
veut dire faute, faute, erreur, erreur, faute, de goût ou morale ou très grave,
moi je n’ai rien fait de mal donc il n’y a aucune raison que je me construise
une raison et une construction.


Alors, pourquoi pas
la grammaire ? La syntaxe ? Sans doute, un jour, notre attente sera
comblée. Gageons qu’emportée par sa hardiesse coutumière, appliquant les
principes de la poétique de la bouillie dont elle se réclame explicitement, Christine
Angot ne tardera pas à franchir le pas ultime, à écrire dans un charabia sans
orthographe, puis à ne plus écrire du tout : car c’est le langage tout
entier, cette construction écrasante, qui est fasciste. En attendant, réjouissons-nous
de tout ce que, dans sa générosité d’artiste, elle nous livre à pleines mains.




Dans le désert culturel actuel, au cœur de leur solitude, les gens ont
soif d’idées neuves, généreuses, ils veulent que l’on aborde de vraies
questions. À lire L’Inceste ou Quitter la ville, nous nous
enrichissons. Nous apprenons en effet que Christine Angot est belle, qu’elle
vend plein de livres, qu’elle va dans des émissions à la télévision, et même qu’elle
a cloué le bec à Jean-Marie Laclavetine (chacun de se réjouir, bien fait), que
Raphaël Sorin est un gros cochon, qu’elle a envie de quitter Montpellier, qu’elle
souffre, que son psychanalyste et son acupuncteur rendent des diagnostics
intéressants (« pouls très très profond, comme toujours en excès de ying
et en excès de yang »), qu’elle connaît bien « la signification des
signes du Michelin, la différence étoile, couverts », que son sexe est « bien
étroit et bien frais », que « Nothomb on s’en fout », « même
si elle vend six fois plus », que ses amis et relations se nomment Jean-Marc,
Laetitia, Laurent, Emmanuelle, Frédéric, Hélène, Damien, Christiane, Jean-Paul,
Fanette, Karim, Anne, Claude, Catherine, Jocelyne, etc., que tous les jaloux
qui discutent son œuvre, elle ne les aime plus, que tout ce qu’on dit de mal
sur elle, c’est même pas vrai. On ne peut qu’abonder.





(. à découper et insérer dans le prochain
livre de C. Angot)


Quelle richesse, quelle
mine d’idées neuves, passionnantes, que d’émotions ! Dans L’Inceste,
l’auteur stigmatise à juste titre son amie Nadine :


Nadine est insupportable, et je ne suis
pas seule à le dire […]. Quand elle déballe à table ses problèmes de tournage, Catherine
Decourt par-ci, Dupont par-là, Durand, Emmanuelle Vigner, qui lui a offert pour
Noël de l’année dernière une montre à un prix fou.


Christine Angot, elle, a compris qu’il ne
fallait pas « déballer » tout cela à table (quel intérêt ?) mais
noir sur blanc, en deux cents pages, sous une couverture bleue estampillée
Stock. Ragots et règlements de comptes deviennent alors, ipso facto, de
la littérature. N’importe quoi n’importe comment, c’est ainsi qu’on écrit une
œuvre libre et vraie. Il suffisait d’y penser. Comme Proust, Christine Angot
fait de l’art avec des riens, transforme sa vie en œuvre, élève le récit jusqu’à
la méditation philosophique. L’argumentation serrée de l’auteur sait emporter
la conviction, lorsqu’elle discute les jugements négatifs que des béotiens se
permettent :


« Jean-Marc Roberts a permis
à des journalistes de suivre le lancement interne du livre […] pour créer une
rumeur et cristalliser un effet de mode. » 


Non.


 


« Elle a pris des leçons d’emphase
et de terrorisme chez Marguerite Duras. Il n’est pas question de jugement
littéraire dans cette affaire, mais de surenchère, de mise en spectacle d’un
tempérament. » 


Faux.


Ou, plus classiquement, après une longue
citation de lettres de lecteurs mécontents : « c’est tous des cons, et
ils sont plus nuls les uns que les autres ». Comme elle a raison. Pas
besoin d’argumenter : la qualité de l’œuvre, les termes de la dénégation
parlent d’eux-mêmes, disent la générosité, l’intelligence. On est touché au
cœur par la sobriété de la plaidoirie. Le dépouillement de l’idée frappe le
lecteur à chaque page de Christine Angot. Ses livres regorgent de ces formules
denses et lapidaires faites pour passer à la postérité :


l’amour c’est important


ou de ces tranches de vie à l’intensité
déchirante sous l’apparente impassibilité :


Claude m’installe l’imprimante, on dîne
ensemble, je lis. Il part, on se dit à demain, j’embrasse Léonore, je me couche
tôt, à onze heures, je prends trois quarts de Lexomil, il faut que je dorme. Je
m’endors. Je dors, je rêve.


Quel talent. Mais tout cela ne constitue pas l’essentiel
d’une œuvre telle que Quitter la ville, et ne saurait donner une idée de
sa bouleversante originalité. Fait rare, elle crée un thème littéraire
radicalement nouveau. Jean-Pierre Richard a étudié les rêveries matérielles de
nombreux écrivains contemporains. Il trouverait chez Christine Angot une
rêverie du chiffre, singulièrement du chiffre de vente et du montant des droits
d’auteur, dont le caractère obsessionnel indique assez qu’elle domine l’imaginaire
de l’auteur. Dès les premiers mots du livre, on plonge à des profondeurs
inouïes :


Je suis cinquième sur la liste de L’Express,
aujourd’hui 16 septembre. Et cinquième aussi sur la liste de Paris-Match
dans les librairies du seizième. Je suis la meilleure vente de tout le groupe
Hachette, devant Picouly et devant Bianciotti […] À seize heures il y avait
mille cent ventes pour la province et en général Paris c’est plus. On allait
avoir deux mille.


Après ce démarrage fulgurant, la suite ne fait
qu’approfondir la rêverie, accentuer le vertige :


Les chiffres sont en baisse aujourd’hui
vendredi 18, mille cent. Mais c’est exprès les chiffres seront énormes lundi. Il
n’en reste plus que neuf mille neuf cent soixante-dix à Maurepas. En tout on en
a déjà vendu vingt-trois mille deux cent trente. La semaine prochaine j’ai l’ouverture
de L’Express, Télérama, et quatre pages dans Elle d’entretien
avec Houellebecq […]. Pourquoi lundi les chiffres seront énormes ?


Le lecteur haletant, brûle en effet de savoir.
Pourquoi ?


Parce que c’est LDS, la grande distribution,
qui s’approvisionne, les supermarchés, les Carrefour, qui jusque-là avaient
fait moins de commandes. À France Loisirs, il paraît qu’on leur demande le
livre.


Parmi des dizaines
de pages semblables, fête permanente pour l’esprit, on ne résiste pas au
plaisir de citer quelques passages particulièrement émouvants :


On en a vendu exactement vingt-trois mille
deux cent trente. Le tirage actuel est de trente et un mille, dix mille
couvertures nouvelles sont prêtes, on va voir. Hélène pense que ça va durer
comme ça jusqu’en décembre. Damien l’espère. À la soirée de l’hôtel Costes, Jean-Marc
n’avait jamais vu Christiane, depuis des mois, rire comme ça.


Le lecteur partage
joies et peines, espère avec l’auteur, se réjouit avec ses amis, souffre avec
des personnes si sympathiques du moindre signe de fléchissement des ventes. Heureusement,


Sur une base de 50 000 exemplaires
vendus, Jean-Marc et Philippe Rey ont calculé qu’ils me doivent, ayant déduit l’avance,
environ 700 000 francs. Les droits d’auteur, les droits poche, 200 000,
c’est beaucoup. Sans compter les droits poche pour Léonore, toujours 30 000.
Ceux pour Vu du ciel et Not to be, que Gallimard publie, mais ce
sera peu. Plus les droits étrangers. Einaudi, un contrat de 45 000 francs,
un autre éditeur proposait 50 000, mais la diffusion aurait été, m’a dit
Jean-Marc, moins bonne, ils ont privilégié la marque, Einaudi. L’Espagne et le
Portugal, ça vient de se concrétiser, 50 000 l’Espagne, 13 000 le
Portugal […] Avant j’avais des chiffres plus précis mais je les ai perdus.


Hélas. C’est en effet une lourde perte pour la
littérature. Rêvons à ce qu’eût été ce livre avec des chiffres plus précis. Et
stigmatisons au passage, avec l’auteur, la carence des institutions culturelles,
qui ne savent pas encourager les écrivains démunis :


le CNL a refusé son aide. Alors que. Je
demandais une année sabbatique, pour être tranquille, 140 000 francs ils
auraient pu me les donner.


Certes, le
ministère de la Culture lui a proposé la médaille des Arts et Lettres, mais, aussi
méritée qu’elle soit, une décoration ne fait pas vivre.


On le voit, cette
œuvre, comme toutes les grandes œuvres modernes, est spéculaire : Christine
Angot vend des ouvrages qui parlent de la vente de ses ouvrages. Cependant, Quitter
la ville n’est pas seulement cela. Il s’agit d’un texte multiple, un
livre-univers : traité de commerce, livre de comptes, essai sur la
création. Son caractère spéculaire n’empêche pas cette œuvre de revendiquer une
action sur la réalité. Si Rousseau et Diderot ont bouleversé le sort de l’Occident,
il est non moins vrai qu’après Quitter la ville, le monde ne sera plus
jamais le même :


C’est la vie des écrivains qui compte. Savoir
ce que c’est. On entend le mensonge et on entend la vérité, on entend le dedans
et on entend le dehors, on est en soi et on est hors de soi, hors de soi, oui
parfois hors de moi, en moi et hors de moi, pas folle, en moi et hors de moi, les
deux, je prends la langue à l’intérieur et je la projette, dehors, la parole
est un acte pour nous. C’est un acte dont on parle. Quand on parle c’est un
acte. Et donc ça fait des choses, ça produit, des effets, ça agit. C’est un
acte, ce n’est pas un jeu, un ensemble de règles de toutes sortes. Ce n’est pas
une merde de témoignage comme on dit. C’est un acte. C’est vraiment un acte.


Force de cette
pensée. On entend déjà les flics de la littérature : révélation de ce qu’on
sait depuis un demi-siècle et qui tiendrait en six mots. Flics. Flics. Même pas
vrai. Parce que : ce qui importe c’est la façon authentique que c’est dit.
Comme ça. Brut. Entier. Pas châtré par les fascistes de Saint-Germain. Authentique,
c’est. Le pénis sadique-anal, entier. Merde. Et merde aux flics. Qui ne savent
pas, qui ne comprennent pas, que quand c’est qu’on redit, et qu’on re-redit, c’est
justement à cause que c’est vrai, que c’est vraiment vrai. Que cette vérité-là
on l’a dans son cœur, à soi. Profond. Profond profond profond profond. Profond.


On s’abandonne
volontiers à la puissance contagieuse de cette prose, qui vous étreint à tel
point qu’on finit par l’imiter (maladroitement). Elle témoigne de l’effacement
contemporain des frontières. L’auteur déteste, on l’a vu, tous les cloisonnements.
L’obscurantisme culturel de naguère dressait des barrières entre la grande
littérature et la littérature de consommation courante. Christine Angot vend
comme grande littérature une bouillie verbale complaisante. En cela, elle est
en avance sur son époque. Déjà Duras, vers la fin, penchait vers Voici
et France Dimanche. Christine Angot accomplit ce que l’auteur de Yeux
bleus cheveux noirs n’a pas eu le temps de réaliser : faire glisser la
littérature vers la presse à scandale ou la variété télévisée. Elle en a le
langage rudimentaire, les préoccupations minimales, les méthodes efficaces. Pour
ce qui est du bouillonnement des idées, de l’élégance de la forme, les textes
de Christine Angot ne peuvent se comparer à aucune œuvre littéraire actuelle. À
la rigueur à Ça se discute, la brillante émission culturelle de Jean-Luc
Delarue. Là aussi les intuitions neuves et généreuses jaillissent dans un
sympathique désordre.


De petits esprits, interprétant
tout de travers, prétendront que Christine Angot ressasse, dans un style
approximatif, des vérités premières. Ils n’apercevront que la recension chagrine
de bénéfices matériels ou de joies égocentriques. Un auteur qui se
recroqueville sur ses petits chiffres protecteurs et met en scène son
recroquevillement. Recension et rétention. Ils ne verront pas l’exploit : avec
cela, faire de la littérature. Une telle leçon de médiocrité ne peut être
donnée que par un pur artiste. Ce repli narcissique de vieille gamine desséchée
par une avarice sénile dégoûte un peu, fait pitié un peu. C’est là le vrai
génie : un grand écrivain a l’audace de savoir nous écœurer. Angot est une
sainte de la pauvreté d’esprit, que s’acharnent à crucifier quelques intellectuels
haineux et bien nourris. Tant d’idiotie touche au sublime, pousse jusqu’au bout
l’abnégation de l’artiste moderne. Christine Angot est à l’écrivain contemporain
ce que le Judas de Borges est au Christ : personne n’a compris que, pour
que le sacrifice soit total, il fallait que le rédempteur consente à être
abject et haï pour l’éternité. Personne ne voit que, pour que l’écrivain
accomplisse pleinement l’ascèse littéraire, il faut qu’il consente à sa propre
nullité. Ce que Christine Angot a le courage de faire. Il est vrai que cela
exige, aussi, des dispositions.


Voilà pourquoi
cette étude est aussi un appel à la générosité publique. Aidons à l’accomplissement
de cette œuvre. Pallions les carences de l’État. Que l’on ne dise pas que notre
époque a laissé un grand écrivain dans le dénuement. Christine Angot a besoin, au
plus vite, de 140 000 francs pour écrire. Que toutes les catégories
sociales s’unissent dans cet acte de salut public, dans ce grand sauvetage
culturel. Chômeurs, agriculteurs, infirmiers, instituteurs, universitaires, coiffeurs,
soldats, envoyez vos dons (chèques uniquement), à l’ordre de Christine Angot, aux
bons soins de M. Jean-Marc Roberts, éditions Stock, Paris. Merci à tous.






 


C’est Toto qui écrit un roman :Frédéric
Beigbeder


Ami de Michel
Houellebecq, Frédéric Beigbeder, avec 99 F, publie une œuvre d’un genre
voisin d’Extension du domaine de la lutte : thèse de sociologie et
d’économie mise en fiction, utilisant les deux armes du didactisme et du rire. On
tient là un auteur majeur du XXe siècle, s’il faut en croire la
quatrième de couverture de l’édition de poche de son roman Vacances dans le
coma : « Chamfort et Balzac étaient de la même trempe ». C’est d’ailleurs
timoré, presque injuste : Radiguet, Cocteau, Crébillon fils, Laclos, La
Rochefoucault, Stendhal ont eux aussi un talent comparable à celui de Beigbeder.


Ce qui le
caractérise, c’est la forme de son esprit, malin, caustique, brillant. Il fait
figure, dans la littérature contemporaine, du gamin surdoué, l’œil vif, la
mèche sur le front, le lazzi à la lèvre. Il vous bricole un roman comme
certains préadolescents bricolent des programmes informatiques. Ce n’est pas
Beigbeder qui, tel un tâcheron exténué de la littérature, bâtirait une intrigue
sur des rebondissements invraisemblables, des péripéties gratuites, des
ressorts psychologiques grossiers. On attend de lui qu’avec son insolence de
jeune loup, il bouscule nos routines. Bougez avec moi ! Positivez ! Vivez
intensément ! Fraîcheur de vivre ! Tels sont ses mots d’ordres esthétiques.
La trame narrative de 99 F est un modèle de fraîcheur. Octave est un
jeune publicitaire écœuré par son métier. Il n’a pas le courage de démissionner.
Il a quitté Sophie, la femme qu’il aimait, lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle
attendait un enfant de lui, parce qu’il veut être libre. Il préfère fréquenter
une prostituée avec laquelle il ne veut pas de relations sexuelles. Au déchirement
entre le devoir moral et l’intérêt se superpose le déchirement entre la maman
et la putain. Tout cela est très neuf. On y croit, on s’attache au personnage.


Octave méprise les
entreprises qui lui commandent des réclames idiotes et refusent ses réclames
intelligentes. La réalisation d’un film publicitaire pour le fromage frais
Maigrelette donne la charpente du roman. Au milieu du récit, coup de théâtre :
à l’occasion du tournage en Floride, Octave se prend de haine pour les nouveaux
exploiteurs capitalistes, les retraités américains vivant grassement de leurs
fonds de pension. En compagnie d’un collègue et de la prostituée, devenue
vedette du film, il pénètre au hasard dans une villa de Miami et massacre une
riche retraitée. La scène répond à une triple nécessité ; nécessité
psychologique : on y croit de plus en plus, l’évolution intérieure du
personnage débouchant inéluctablement sur cette tragédie ; nécessité
critique : l’ouvrage pointe un doigt vengeur vers les véritables maîtres
du monde et, symboliquement, met en pièces l’oppresseur ; nécessité
esthétique : une scène de violence est toujours la bienvenue pour délasser
le lecteur. Il faut du sang partout pour que l’on comprenne bien qu’on n’est
pas seulement dans un feuilleton sur le yaourt. On reconnaît le véritable
écrivain à cette manière de condenser toute une richesse de sens en une scène.


À l’issue du
tournage, re-coup de théâtre : Octave apprend qu’il bénéficie d’une
promotion. Ensuite, il remporte un grand prix au festival du film publicitaire ;
au moment même où on lui remet le prix, un commissaire lui passe les menottes
sur scène. L’efficacité narrative et le sens du condensé sont tels ici (récompense
et châtiment) qu’ils emportent l’adhésion. On y croit tout à fait. Que nous
sommes loin des bas procédés feuilletonesques, que nous sommes contents de lire
ça plutôt que de regarder une série télévisée. D’ailleurs les coups de théâtre
se succèdent à un rythme serré, puisque tout le monde se suicide, ou tente de
se suicider, Marronnier (un collègue d’Octave) et Sophie. On ne peut plus
lâcher le livre, on se demande qui encore, dans ce monde crépusculaire de la
publicité, choisira à son tour l’issue fatale.


En prison, Octave
connaît la rédemption, et se met à aimer sa petite fille, qu’il n’a jamais vue.
C’est du Dostoïevski, et le lamento du héros incarcéré, seul face à sa vie
détruite, atteint des accents lyriques inouïs dans la prose française. Entre
temps, encore un coup de théâtre : ceux qu’on croyait morts ne l’étaient
pas. Les deux suicidés vivent en fait une vie idyllique sur une île tropicale, en
compagnie d’autres privilégiés faussement morts, Marilyn Monrœ, Romy Schneider,
la princesse Diana, etc. L’épisode est l’occasion de quelques descriptions
lyriques de la nature tropicale, et présente l’avantage de citer beaucoup de noms
célèbres. On hésite : s’agit-il d’un numéro de Voici, ou d’une parodie des
faux idéaux de bonheur répandus par la publicité ?


Cette hésitation est précisément le produit de
l’habileté de l’auteur. Mais l’hésitation ne dure pas, car le message doit être
clair : nouveau coup de théâtre, l’ami, ne supportant plus ce paradis vide,
se suicide pour de bon, démontrant ainsi à quel point les fausses valeurs de
notre monde sont meurtrières (symbole).


On a donc là un
roman intègre, brutal, sans concession : de l’argent, de la violence, du
sexe, et, à la fin, un enfant, qui vient sourire de toutes ses fossettes roses
dans l’imagination du personnage principal, parce que, tout de même, il faut un
peu de tendresse, on n’est pas seulement dans un monde de brutes.


Sur le plan
narratif, un mauvais écrivain se reconnaît à son utilisation de bonnes grosses
ficelles usagées. Frédéric Beigbeder est un bon écrivain.


Mais c’est surtout
le style qui fait l’écrivain. Beigbeder invente un style qui nous montre les
choses sous un jour totalement nouveau. Il sait tour à tour nous faire rire et
pleurer. L’écriture est alerte, vachement jeune. À la suite de Queneau et de
Céline, Beigbeder intègre la langue parlée dans la prose écrite, en fait un
puissant instrument poétique. Des phrases comme celles-ci permettent de se
rendre compte à quel point la langue orale peut être, elle aussi, le matériau d’une
création authentique :


Bon sang, ce que c’est compliqué, si on ne
fait pas gaffe, on peut se faire avoir en moins de deux.


L’humour juvénile
de l’auteur bouscule les représentations figées. Certaines de ses formules
passeront à la postérité, telles que :


Cabrioles en cabriolet.


Je dépense donc je suis.


Cette voiture ressemble à un
suppositoire géant, ce qui s’avère pratique pour enculer la terre.


Je suis un caméléon camé.


Te voilà coq en pâte chez
les poules de luxe.


Ne regarde pas la paille qui
est dans la narine du voisin mais plutôt la poutre qui est dans ton pantalon.


Les Hauts de Hurlements.


On est trop sérieux quand on
a 33 ans.


[il] opine du chef (normal, c’est
lui le chef).


C’était à Méga-rail, faubourg
de partage.


Les amants sont des aimants.


Il faut dire les choses
telles qu’elles sont : un baiser est parfois plus beau que baiser.


On n’entend pas une mouche
voler : normal, elles savent qu’elles risquent de se faire violemment
sodomiser.


Grosso merdo.


Vous êtes des créatifs et
moi je suis une créature.


Homme libre, toujours tu
chériras l’amer.


« C’est trop éthéré. »
« Oui mais c’est très hétéro. »


« Elle attend un enfant. »
« Ça alors ! C’est drôle, moi j’attends un canapé. »


Quand elle tournait la tête
les mecs avaient la tête qui tournait.


Elle s’est teint les cheveux
mais ils ne sont pas blonds, non, ils sont oblongs (l’humoriste est tellement
content de cette trouvaille qu’il la réitère à trois reprises).


Le village compte 110
habitants, sans compter les iguanes.


Ils végètent au milieu des
végétaux.


Leur ventre pend au-dessus
de leur bermuda qui se tient à carreaux.


Dans sa juvénilité, Frédéric Beigbeder fait
revivre toute la tradition de l’esprit français, si fin, avec ses paradoxes
profonds sous l’apparente légèreté, et 99 F prend un peu l’allure d’un
film hexagonal des années soixante-dix, avec de la fesse, du rire et des
rebondissements, bref de ce qu’on appelait un spectacle familial, dans lequel
Annie Girardot lancerait à longueur de dialogues les bons mots de Michel
Audiard :


La seule chose que je ne
pourrai jamais changer chez toi, c’est mon âge.


Tu n’es pas gentil d’être
aussi gentil.


Si les hommes font tant de
peine aux femmes, c’est sans doute parce qu’elles sont tellement plus belles
quand elles pleurent.


etc. intarissable, le
jeune surdoué. Où va-t-il chercher tout ça ? Qu’est-ce qu’il va encore
nous inventer ? Pas seulement malin, mais cultivé, toujours à la plume une
fine allusion littéraire, une citation indispensable à son propos, et très
inattendue, le début de Salammbô, l’« homme libre » de
Baudelaire, « Je pense, donc je suis », et bien entendu (car il est
jeune, car il est libre) du Rimbaud. Un personnage ne peut pas se baigner sans
qu’aussitôt notre auteur, avec la vivacité qui le caractérise, ne case
adroitement, hop là, « et dès lors je me suis baigné dans le poème de la
mer », en précisant, à l’usage de son cœur de cible, la ménagère de moins
de cinquante ans, qu’il s’agit d’un texte de Rimbaud. Elle adore, la ménagère
de moins de cinquante ans, les petits délurés qui savent caser du Rimbaud ou du
Flaubert au bon moment. La fibre maternelle, sans doute. Il est si intelligent,
regardez-le, comme il est chou. Et lui, heureux de cette tendresse admirative, en
rajoute, se rengorge. Gad mman, gad mman, ma belle phrase, gad mman, il est
beau mon roman. Souvent, dans le but évident de se rendre intéressant, le
loustic profère des gros mots qu’il a entendus prononcer par ses petits
camarades. Pour avoir l’air dessalé, il en lâche à jet continu : « fist
fucking », « taille des pipes », « s’astique le clitoris »,
« se pisse dessus, se gouine et se branle », « pisser du sperme
avec mon gland », « venir dans mon pantalon », etc. La maternelle
ménagère glousse, fait semblant d’être choquée. Il est drôlement viril, son
petit Frédéric. Il est si trognon, quand il prend des mines, et qu’il croit
naïvement que ses pipi caca prout zizi popo vont offusquer les grands et
lui donner l’air d’un homme. Bref, on l’adore. À la fin de la lecture, on a
envie de lui offrir des sucettes, de lui moucher le nez, et de lui dire d’arrêter
un peu de faire l’intéressant.


De même que Jarry a
métamorphosé une blague de potache en chef-d’œuvre, Frédéric Beigbeder
transforme en littérature de vieilles blagues de cour de récréation. C’est Toto
qui écrit un roman. Souvenons-nous, nous qui n’avons pas le même génie insolent :
depuis nos sept ans, nous avons toujours entendu les copains, à l’école, ressasser
d’infinies variantes sur « opiner du chef », « enculer les
mouches », « je (pisse, pète, ponce, pince) donc (j’essuie, j’ia suis,
je fuis, je cuis…) ». Plus tard, on retrouvait les mêmes bonnes vieilles
blagues interprétées par le cousin charcutier éméché, à la fin du repas de
noces de la tante Josette. Mais, dans les vieilles blagues comme dans la
musique classique, il y a les instrumentistes médiocres et les interprètes de génie.
Concettiste éblouissant, Frédéric Beigbeder est un peu le Paganini du comment
vas-tu yau de poêle, le Glenn Gould du c’est ici que j’habite de cheval.


Car il ne faut pas
se laisser prendre à ses airs canailles, voire à la basse vulgarité dont il se
donne parfois le genre, comme les gosses de bourgeois qui veulent embêter papa
et maman. Une vraie pensée se dissimule sous ces apparences. Le début de 99
F donne le ton :


Tout est provisoire : l’amour, l’art,
la planète Terre, vous, moi. La mort est tellement inéluctable qu’elle prend
tout le monde par surprise. Comment savoir si cette journée n’est pas la dernière ?
On croit qu’on a le temps. Et puis, tout d’un coup, ça y est, on se noie, fin
du temps réglementaire. La mort est le seul rendez-vous qui ne soit pas noté
dans votre organizer.


Observons bien la savante construction de
cette entrée en matière, l’art consommé du romancier : Il fait alterner, phrase
après phrase, une vérité première avec un concetto, un jeu de mots ou un
aphorisme rigolo qui la rend tout à coup fraîche et pimpante. Bref, l’art de
Beigbeder consiste à récupérer le vieux fonds de la sagesse des nations et à
lui donner l’air sympa, cool, pas prise de tête. Philosophie de comptoir, certes,
mais transcendée, tendance, à l’usage du cadre pressé ou de l’adolescent chébran.
C’est un style qui pourrait faire école. On imagine les débuts de romans du
futur :


Le fond de l’air est frais.


Beaucoup plus que moi, en tout
cas, après la murge que je me suis prise hier soir au Roxy.


 


Tant qu’on a la santé.


Il faut en profiter pour la fuir. C’est
précisément ce que venait de faire Jo le Toulonnais, en solo et en catimini.


Par ailleurs, notre
auteur ne perd pas de vue qu’un bon roman devrait toujours apprendre quelque
chose à son lecteur, mais pas de manière didactique et ennuyeuse, comme ces
professeurs qu’il ne manque pas une occasion de critiquer. Il faut de l’habileté,
de l’élégance pour glisser discrètement dans le texte l’information nécessaire.
Ainsi voit-on, dans 99 F, deux publicitaires renommés dialoguer pendant
cinq pages, s’échanger des renseignements sur le monde de la publicité, en une
brillante variation sur le vieux schéma des personnages se déclarant ce qu’ils
savent déjà, pour la gouverne du lecteur. Si Shakespeare avait été Beigbeder (il
en avait la trempe), il aurait pu écrire, par exemple : « tu n’es pas
sans savoir, cher Roméo, que nous vivons à Vérone », « certes, Juliette
adorée, mais n’oublie pas qu’il s’agit d’une riche cité d’Italie du Nord
arrosée par l’Adige, lequel se jette dans l’Adriatique. » Dans 99 F,
cela donne :


— [Colgate] offre des
cassettes vidéo aux enseignants pour expliquer aux gosses qu’il faut se laver
les dents avec leurs dentifrices.


— Oui, j’en ai entendu
parler. L’Oréal fait la même chose avec le shampooing « Petit Dop » […].
Tant qu’il n’y aura rien d’autre, la pub prendra toute la place. Elle est devenue
le seul idéal […]


— C’est terrible. Non attends,
ne pars pas, pour une fois qu’on cause, j’ai une anecdote encore meilleure, (etc.)


Mais c’est à la fin
du roman que notre auteur montre toute la richesse de sa palette stylistique :
de l’aphorisme épatant, on passe au poème en prose bouleversant. Dans les films
poétiques, les ralentis en contre-jour montrent qu’il faut pleurer. Chez
Frédéric Beigbeder, ce sont les énumérations d’images très lyriques, avec du
ciel, de l’océan, des citations de Rimbaud et de Lautréamont qui permettent au
lecteur de comprendre que là, on ne rigole plus, c’est la minute d’émotion, le
délire du poète dont le vent fait flotter les longs cheveux sur les épaules
inspirées. Grandiose scène finale de la mort du héros (violons, flou, surexposition) :


sombrer ; traverser le miroir ; enfin
se reposer ; faire partie des éléments ; des ocres propres aux rayons
pourpres […] ; boire des larmes de rosée ; le sel de tes yeux ; leur
bleu rigoureux ; tomber ; faire partie de la mer […] crawler entre
les anges et les sirènes ; nager dans le ciel ; voler dans la mer ;
tout est consommé.


Stylistiquement, on
reconnaît souvent un mauvais écrivain aux efforts qu’il fait pour paraître
avoir du style, à ses affectations de trouvailles qui le font fatalement écrire
comme tout le monde. Frédéric Beigbeder est un bon écrivain.


Mais par-dessus
tout, un grand écrivain, c’est une vision du monde radicalement neuve. On
trouve dans 99 F ce mélange qui fait les chefs-d’œuvre : modernité
et éternité, mode et métaphysique, critique sociale et méditation sur l’homme. Pour
l’éternité, on l’a vu, 99 F nous apprend que le temps passe, que l’homme
est mortel et que c’est très triste. Pour la modernité, il s’agit d’une satire
sans concessions du monde contemporain. Personne n’est épargné. Tout figurant
convoqué sur la scène est automatiquement affublé d’un adjectif qui permet de
le définir une bonne fois. Le petit personnel romanesque se compose ainsi de « grosses
assistantes », de « quadragénaires dépressives », de « gros
tas boudinés », de « stylistes dépressives » et de « cost-contrôleuses
liftées ». L’auteur a compris deux principes essentiels de l’art du roman :


a - Ne jamais faire
apparaître un personnage sans le caractériser rapidement et concrètement.


b - Comme ce
personnage est secondaire, le caractériser toujours de manière négative, ridicule,
afin que le lecteur éprouve une agréable sensation de supériorité.


Dire du mal des autres est le plus commun des
plaisirs humains, il est normal que le roman l’exploite. Les noms des
personnages obéissent au même principe. On trouve des Nathalie Faucheton et des
Enrique Baducul. Le lecteur sait ainsi tout de suite à qui il a affaire. C’est
bien pratique.


Récit engagé, 99
F est aussi un roman de gauche. Ici, il faut saluer le risque pris par
Frédéric Beigbeder, son courage de militant. Il ne se contente pas de dénoncer
le capitalisme et le monde frelaté de la publicité. Une analyse politique d’une
autre envergure soutient tout le complexe échafaudage théorique de cette œuvre :
les nazis étaient méchants. Certains précurseurs de Beigbeder avaient, certes,
abouti à des conclusions similaires, mais il n’est pas mauvais de rappeler les
grandes vérités. D’ailleurs, l’analyse beigbedérienne va beaucoup plus loin, opérant
des assimilations audacieuses, mais convaincantes. Publicité = Gœbbels, Annonceurs
= Hitler, Société de consommation = IIIe Reich. Les vilains sont
partout. Heureusement, il y a quelques résistants comme Beigbeder. Chantre de l’antiracisme,
il manifeste tout son respect des « Blacks » (toujours dire « Black »,
attention, « Noir », c’est raciste), des « Beurs », des
femmes, des homosexuels. On le voit, cette œuvre sincère et dure nous change
des fadeurs du politiquement correct.


Il est dommage qu’une
catégorie importante de minorités opprimées ne soit pas représentée. Et les
cultures régionales ? Les Bretons ? Les Corses ? Les Basques ?
Voilà un sujet pour lui. On rêve d’une suite à 99 F, où Octave prendrait
à Saint-Flour, dans la perspective de la rédemption par l’air pur, la direction
d’une boîte échangiste auvergnate spécialisée dans le Saint-Nectaire fucking
(sodomie assistée par produits laitiers d’appellation contrôlée). Il tomberait
amoureux d’une jeune fermière qui se prostituerait dans les foires agricoles. Mais
les multinationales de la crémerie exigeraient la pasteurisation, Octave
hésiterait d’abord, semblerait choisir lâchement le confort, puis, profitant d’un
G8 des puissances laitières qui se tiendrait à Aurillac, il écrabouillerait les
grands de ce monde à bord de sa moissonneuse-batteuse Harley-Davidson. Le roman
se terminerait par une méditation bredouillante et nocturne du héros au sommet
du Puy de Dôme, le vent d’altitude faisant doucement onduler sa cravate
Jean-Paul Gaultier.


Texte noir, donc, que
99 F, et qui, dans le pessimisme, va aussi loin que Voyage au bout de
la nuit. La noirceur y est cependant toujours tempérée par des lueurs d’espoir.
L’auteur exprime sa foi en un avenir meilleur, où l’on pourra « utiliser
le formidable pouvoir de la communication pour faire bouger les mentalités ».
Enthousiasmante perspective. Libération. On éprouve l’irrésistible envie, le
livre refermé, de danser en s’écriant : bougeons ! Osons ! Soyons
fous !


Les mauvais esprits,
bien entendu, les éternels obscurantistes (Philippe Sollers, dans Éloge de l’infini,
les désigne collectivement par l’expression l’Adversaire ; on aura
reconnu notre vieil ennemi à tous, le Mal, tous ceux qui n’aiment pas Sollers, tous
ceux qui ne comprennent pas la modernité de 99 F) affecteront de ne voir
en Beigbeder qu’un poupon narcissique, un sale gosse infatué de lui-même. On l’entend
d’ici, l’Adversaire, les éternels grincheux, les « moralistes rancuneux »
(comme le dit encore Sollers dans l’« avertissement » d’Eloge de
l’Infini) stigmatiser son œuvre comme le parangon littéraire de la culture
jeune, cool, celle qui fait les livres et les films qui marchent, la drogue, l’alcool,
le cul, le fric, les potes. Pure mauvaise foi. Lorsque Beigbeder a l’air de
sacrifier à la bêtise et au cynisme, c’est pour mieux les dénoncer. Il nous
montre qu’aucun d’entre nous ne peut prétendre échapper au mal, à la bassesse, à
l’avidité, à la médiocrité, et ne s’exclut pas de cette analyse. Son livre « dénonce
le mercantilisme universel », mais par honnêteté, sachant qu’il serait
vain de prétendre échapper à « la marchandise » (Sollers toujours), sachant
qu’un livre est aussi un produit comme un autre, Beigbeder intitule son roman :
99 F. Le narrateur, Octave, vit grassement du mercantilisme tout en le
haïssant. Toute l’ambiguïté de Beigbeder est là, mais toute grande œuvre n’est-elle
pas justement ambiguë, polysémique ? Énonçons le paradoxe beigbedérien :
C’est au moment où il est le plus nul qu’il est le meilleur. C’est dans la
stupidité qu’il s’avère génial.


Ce paradoxe fait de
Beigbeder le chantre de notre modernité culturelle. Non pas de la culture morte
et rance des professeurs « bouffons », des universitaires « prise
de tête » ou des bibliothèques remplies de vieux bouquins « telmors ».
La culture vivante aujourd’hui, celle de l’immense majorité des gens, c’est la
publicité, la musique jeune, les magazines people, les jeux télévisés.


Prenons ce dernier
exemple, il est caractéristique de la manière dont Beigbeder incarne l’esprit
du temps. Autrefois, l’animateur de jeux était un homme sérieux (, telmor),
convaincu assez ridiculement de détenir un rôle culturel. Il s’exprimait avec
gravité, dans un langage châtié. Rien de tel de nos jours. L’animateur, qu’il
exerce ses fonctions à la radio ou à la télévision, ne quitte jamais un sourire
entendu. Il se dépense en allusions, clins d’œil, plaisanteries. Envers le
candidat ou l’auditeur en ligne, il se montre à la fois gentil et vaguement
ironique.


On ne sait jamais très bien s’il l’offre à la
sympathie ou à la moquerie du public. D’ailleurs les applaudissements, les cris
d’enthousiasme de ce dernier paraissent toujours forcés. Ils se tiennent à la
limite de la huée, comme si une sorte de honte de l’enthousiasme les poussait à
se nier et à se retourner en leur contraire. L’animateur lui-même ne se place
pas en dehors de l’équivoque : il semble à la fois proposer ses calembours
et ses blagues comme de l’esprit et comme de la stupidité. Bref, tout fonctionne
au second degré. Mais, curieusement, ce second degré n’est aucunement une
invitation à critiquer ce qui se passe sur scène ou à l’antenne, l’exhibitionnisme,
l’aliénation à l’argent, la recherche à tout prix de satisfactions narcissiques
rudimentaires, l’avilissement des êtres, leur réduction à leur propre caricature,
leur réification. Il permet au contraire de les accomplir pleinement. Ce second
degré, sollicitude ricanante, applaudissements moqueurs, fonctionne comme un signe
d’intelligence, au double sens du terme. Au premier sens, celui de l’esprit,
cela signifie : « je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air ».
Mais comme rien d’autre ne manifeste ce que pourrait être cette moindre bêtise,
il permet de s’abandonner à la pure stupidité avec bonne conscience. Ainsi la
vulgarité et la bassesse sont-elles plus intégrales et plus profondes lorsque, singeant
les apparences de l’esprit (la distance) elles l’entraînent avec elles et le
compromettent. Le second degré ne fait référence à l’intelligence que pour la
faire disparaître plus complètement. Tout le monde est aussi bête que moi, puisque
l’intelligence, voyez-vous, ce n’est que cela. Signe d’intelligence, dès
lors, ce second degré, dans l’autre acception : signe permettant d’établir
une complicité. D’abord, l’ambiguïté paraît simplement agressive. Mettant les gens
en valeur, on les ridiculise. On dirait que, dans ce système, toute mise en
public est à la fois glorieuse et grotesque. Elle se donne comme amour, elle
est une destruction. N’importe qui est une vedette cinq minutes ou une heure, comme
le voulait Warhol, mais une vedette vide. Tout vedettariat, qui se fait passer
pour une assomption, est aussi un sacrifice et une dévoration. Tel est le prix
à payer. Ainsi, n’importe qui devient différent de tout le monde en une
cérémonie bouffonne qui consiste à le renvoyer à sa nullité, afin de satisfaire
le narcissisme du public. Il peut ainsi voir dans le candidat, dans l’auditeur
en ligne, une figure double : lui-même, dans son désir narcissique d’être
différent, et l’autre, qu’il s’agit de renvoyer au rien. La vedette d’une heure
devient la victime expiatoire grâce à laquelle la bêtise achète sa rédemption, et
le droit de se perpétuer. La négation de la victime expiatoire (heureuse et
souriante au cœur du sacrifice télévisuel) se révèle comme négation de soi. Le
mépris de l’autre, de la victime, permet d’aller jusqu’au bout du mépris de soi,
tout en feignant de s’en croire lavé parce qu’on l’a symboliquement
universalisé.


L’esthétique de
Frédéric Beigbeder, sa morale (lesquelles ne diffèrent pas : tout choix
esthétique est un choix moral) est une esthétique de jeux télévisés. Tout son
travail stylistique consiste à donner des signes d’intelligence, qui
paraissent en permanence dénier sa bêtise. Mais ils ne font que l’affirmer et
lui donner un alibi. Aussi son œuvre peut-elle être considérée comme l’épopée
moderne du narcissisme de la bassesse. En manifestant son mépris de ses personnages,
de son public, des êtres en général, l’animateur Beigbeder se vautre
voluptueusement dans l’adoration méprisante de sa propre personne. Telle est la
forme de son génie, et son titre à notre admiration.


Les qualités
morales et intellectuelles de Frédéric Beigbeder lui permettent d’occuper une
place de choix dans la critique littéraire et de juger les écrivains (dans Elle,
Voici, Lire, Le Masque et la Plume, Paris Première, au Figaro littéraire).
Des esprits lucides, reconnaissant la parenté spirituelle entre notre auteur et
un animateur pré pubère de NRJ à casquette à l’envers, lui ont confié la
présentation du Top 50 de la littérature du XXe siècle :
Dernier Inventaire avant liquidation. Personne n’était plus qualifié :
« il est temps de réentendre la voix de ces hommes et femmes comme au
premier jour de leur publication, en la débarrassant, l’espace d’un instant, des
appareils critiques et autres notes en bas de page qui ont tant contribué à
dégoûter leurs lecteurs ». En effet, voilà une éternité que nous subissons,
on le sait, la tyrannie de la note en bas de page, voilà des lustres que les
professeurs assomment les adolescents avec des torrents d’érudition indigeste. Il
fallait que cessent ce scandale et ce gâchis. Car, si l’on y réfléchit bien, à
quoi sert la note en bas de page, fruit d’années de recherches pénibles dans
des lieux sinistres ? Qu’est-ce qu’on y trouve, dans ces fameuses notes en
bas de page qui nous gâtent la lecture des grandes œuvres ? Rien. Des
anecdotes sur la vie de l’écrivain, les gens qu’il a connus, aimés, des détails
sur la vie matérielle et intellectuelle de son époque, l’identification de
personnes mentionnées dans le texte, la définition de termes vieillis ou dont
le sens a changé, bref un fatras, rien qui permette sérieusement de « réentendre
la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour ». Noble tâche, dans
laquelle la méthode beigbederienne excelle, aussi efficace dans la critique que
dans la création.


Chaque étude se
présente de la même manière.


Le critique
commence par parler de lui-même, pour regretter de ne pas faire partie du Top
50. Second degré, se dit-on : en fait il fait semblant de regretter. Superficielle
lecture ; celui qui a saisi toute la complexité beigbederienne, telle que
nous l’avons analysée, comprend qu’en réalité, par une ruse sublime du
narcissisme, l’auteur fait semblant de faire semblant d’être narcissique.


Dans un deuxième temps,
on passe à l’analyse de l’œuvre. La méthode beigbederienne consiste a priori
à résumer ce que raconte le livre et à en dire ce que tout le monde en sait
déjà sans avoir eu besoin de le lire (il y a des dictionnaires et des manuels
scolaires). Mais tout est dans la manière, dans le style. Quel vieux professeur
rabâchant d’ennuyeux poncifs sur la littérature aurait songé à définir L’Amant
de Lady Chatterley comme un « hymne à la sexualité amoureuse » ?
Et cette analyse serrée, lumineuse, du « Pont Mirabeau » :


De même, dans le vers : « Les
jours s’en vont, je demeure » entend-on distinctement « je meurs ».
Choc cataclysmique, lenteur de la vie contre violence du désir, vie contre mort,
et le tout rédigé pour se taper Marie Laurencin, la même que dans « L’Été
indien » de Joe Dassin.


La vie, la mort, l’amour.
Partir c’est mourir un peu, mais rester aussi. Au fond tout est vie et mort. Et
c’est cela la poésie. Il suffisait d’un peu d’attention pour le comprendre. Comme
tout cela est à des années-lumière de l’académisme pompier des professeurs. Comme
tout cela est cool. Comme il faut remercier M. et Mme Grasset
de nous offrir une œuvre d’un tel niveau. Ah, si nous avions eu Frédéric
Beigbeder pour nous parler de D. H. Lawrence et d’« hymne à la sexualité
amoureuse », il est certain que nous aurions fait de brillantes études au
lieu de perdre notre jeunesse.


On apprend beaucoup
de choses nouvelles dans Dernier inventaire avant liquidation. Par
exemple, que « Tristes tropiques est un des premiers essais
tropicaux et savants qui s’intéresse à d’autres modes de vie que le nôtre. »
Remettant audacieusement à leur place (c’est-à-dire dans le néant) toutes les
recherches ethnologiques depuis le milieu du XIXe siècle, Frédéric
Beigbeder considère, en un raccourci fulgurant, que le seul prédécesseur de
Lévi-Strauss, ce n’est pas Morgan, ni Malinowski, ni Griaule, c’est Montesquieu
avec ses Lettres persanes. Spontanément, on ne considérerait pas cette
histoire de grand seigneur persan voyageant en France comme une étude sérieuse
des civilisations lointaines. Beigbeder rafraîchit notre regard sur la
littérature. D’ailleurs Montesquieu lui-même est remis à sa place :
« un véritable sans-papiers critiquant la France se serait fait
raccompagner à la frontière manu militari ». C’est encore vrai aujourd’hui :
Cheiks et autres sultans rasent les murs du XVIe arrondissement. Et
puis, contrairement aux apparences, ce n’est pas du politiquement correct
bas de gamme que d’évoquer le sort des sans-papiers à propos des Lettres
persanes. La preuve : Frédéric Beigbeder dit que le politiquement
correct, il est contre. Alors…


Mais toute la
complexité de la pensée beigbederienne apparaît dans l’étude consacrée à Prévert.
Après avoir reconnu que Prévert, c’est parfois un peu simplet, plein de vérités
premières, de gentils poncifs et de facilités, l’essayiste s’élève malgré tout
contre ceux qui le dénigrent. Il nous révèle en effet que, si la critique n’aime
pas Prévert, ce n’est pas parce que sa poésie est faible, non, c’est parce qu’elle
est populaire. La conclusion s’impose, elle est irréfutable : toute
critique négative est faite pour de mauvaises raisons, jalousie ou snobisme, donc
toute critique est irrecevable, surtout lorsqu’elle s’exerce à l’encontre de
qui a du succès. Corollaire : toute critique à l’encontre de Frédéric
Beigbeder lui-même est injustifiée, puisqu’il a du succès.


Chacune des études
de cet ouvrage comporte un troisième temps, la chute, le trait final, la blague
qui détend l’atmosphère après tant de contention mentale. Beigbeder conclut
ainsi brillamment son exégèse de Nadja où Breton proclame que « la
beauté sera convulsive ou ne sera pas » : « en refermant Nadja,
il n’est pas impossible que vous soyez pris de convulsions inquiétantes ».


Mais l’humour n’est
pas réservé à la chute, on le trouve presque à chaque ligne. L’auteur est
tellement spirituel qu’il réussit à rendre, comme l’annonce la quatrième de
couverture, « leurs couleurs à ces classiques parfois trop lointains ».
Au sujet de Capri, cadre du Mépris d’Alberto Moravia, il renouvelle avec
à propos l’art de la mention plaisante de « Capri c’est fini » d’Hervé
Vilard, blague que l’on n’osait plus faire parce qu’on la croyait usée depuis
quinze ans. Beigbeder, comme Elkabbach, ose. Ici et là, un blanc : l’auteur
feint d’avoir été censuré pour un mot ou un paragraphe leste (bonne astuce, qui
nous fait nous esclaffer depuis les années soixante-dix, où elle fleurissait
dans Pilote). Il recommande de ne pas confondre Sous le soleil de
Satan avec « Sous le soleil exactement », évoque les romans « latino-épiques
(et pique et colegram) » (quelle verve), révèle que Simone de Beauvoir « se
transforma en castor (et par conséquent Sartre en zoophile) » (quel esprit),
précise que Claude Lévi-Strauss « n’a rien à voir avec l’inventeur du jean
501 » (on s’étrangle), et que son parcours « l’a mené de la
philosophie à l’ethnologie en passant, non par la Lorraine avec ses sabots, mais
par le Brésil avec ses Indiens » (quel brio, on n’en peut plus). Il suffit
d’ajouter à cela deux ou trois grivoiseries et le tour est joué, voilà les
grandes œuvres de la littérature mises à la portée du grand public. Il ne faut
pas lésiner, avec le grand public. La littérature est une dame un peu trop mûre,
à l’air revêche et respectable. Beigbeder la relooke pour la rendre désirable. Elle
apparaît dans Dernier inventaire avant liquidation comme une vieille
putain ordurière, boudinée dans de la lingerie bas de gamme. C’est tout de même
beaucoup mieux. Cela s’appelle démocratisation. Beaucoup plus fort que la littérature
à l’usage de la ménagère de moins de cinquante ans, Frédéric Beigbeder a réussi
le digest littéraire à l’usage des abrutis de tous âges et de tout sexe. La
critique pour L’Idiot universel.


La littérature est
ardue, parfois. On peut tenter de s’en servir pour aller un peu plus haut que
soi, un peu plus loin. Cela exige de se défaire de quelques certitudes. Tout
cela est fatigant, lent. Beigbeder, intrépide conquérant, va vite. La
littérature, il s’en empare, il la marque de son sceau. Il en fait son
territoire, avec les mêmes moyens que les félins délimitant le leur. Ou, plus
exactement, comme l’enfant en bas âge, heureux et fier de sa déjection, qui
éprouve le besoin de l’étaler un peu partout. Beigbeder pond sur les écrivains
du XXe siècle un étron de deux cents pages. Le geste va loin dans le
symbolique. Il signifie : voyez, ce n’est pas si difficile, tout cela est
à vous comme à moi, tout cela est notre image, ces grands livres c’est vous, c’est
moi, c’est de la bonne, de la suave, de l’intime, de la puissante, de la
sublime merde.


 


Marie Darrieusecq ou la colossale
finesse


Truismes est le premier roman de Marie Darrieusecq, publié par P. O. L, maison
réputée pour privilégier la qualité, avec les risques qu’elle comporte. L’exigence
qu’on a prêtée à l’auteur sur la réputation de l’éditeur n’a pas empêché Truismes
de remporter un grand succès. On s’est arraché le manuscrit, puis, l’ouvrage
imprimé, déluge médiatique, le Tout-Paris littéraire n’a plus parlé que de
Marie Darrieusecq pendant trois semaines.


Truismes est une histoire simple, dans le genre de La Métamorphose :
une jeune parfumeuse, niaise et soumise, chargée de faire reluire les clients
de sa parfumerie un peu spéciale pour la moitié du Smic, se transforme
progressivement en truie. C’est aussi un roman d’anticipation, qui se déroule
après-demain, dans une France où de vilains nationalistes, puritains par-devant
et pervers par-derrière, ont pris le pouvoir. Après une première partie qui se
veut grinçante, on s’élève jusqu’au lyrisme : la truie tombe amoureuse d’un
loup-garou, qui se fait tuer parce qu’il mange trop de livreurs de pizzas. Du
coup, la truie retourne à la terre avec ses frères les cochons évadés, se
vautre dans la boue des forêts sauvages en mangeant des glands. Rideau, applaudissements,
béances de mâchoires de journalistes épatés par tant d’audace et d’originalité.
Il y a un côté péquenot chez les journalistes littéraires : le premier batteur
d’estrade venu suffit à leur faire ouvrir des yeux ronds.


Truismes est une petite crotte desséchée, affectée de tous les tics de style
contemporains. Ça se voudrait méchant, c’est très bête. Le sujet même est plein
d’enseignement. Il est curieux d’observer, ces derniers temps, combien de
jeunes femmes écrivains mettent en scène avec délectation l’humiliation de
femmes idiotes. On dirait de la nostalgie. L’héroïne de Marie Darrieusecq
accepte tout avec la même égalité d’humeur : sous-payée, humiliée, exploitée
par son patron, par sa mère, sodomisée par le premier venu, trompée par son
amant, torturée par les uns et bafouée par les autres, elle traverse la vie
sans rien comprendre, répétant qu’elle ne connaît rien à la politique.


On pourrait penser
qu’il s’agit d’un portrait cruel de l’aliénation, une fable sur le décervelage
moderne. Rien de plus décapant que de promener un candide à travers les
turpitudes du monde. Il faudrait distinguer cependant le candide et la parfaite
imbécile. Il faudrait surtout que le portrait de notre monde, tel qu’il
apparaît dans le regard de cette imbécile, soit juste, qu’il réveille les
consciences. A l’inverse, la fable d’anticipation de Marie Darrieusecq ne
permet de nourrir aucune analyse : elle imagine une république fasciste
corrompue où les commandos anti-avortement et une SPA radicale auraient pris le
pouvoir avec Le Pen, des orgies dont le style oscille entre Caligula et Salo, des
gardes du corps abattant de pauvres enfants enlevés pour les besoins des ogres
d’extrême droite. Qu’on ne se figure rien de grandiose ni de pervers : c’est
juste complaisant, caricatural, tellement peu crédible qu’on n’éprouve aucune
crainte de tels guignols, de même qu’on se trouve dispensé d’essayer de comprendre
comment ils peuvent exister. Si ce texte est censé être une fable progressiste,
il produit l’effet contraire, de même que ces films qui prétendent condamner la
violence et prennent ce prétexte pour s’y vautrer. Mais un roman qui stigmatise
les vilains fascistes du futur ne peut qu’être sympathique. Il a donné des
gages de correction politique.


Le sang et la merde
ont certes leur dignité littéraire, à condition toutefois qu’ils ne figurent
pas dans le texte pour faire bien, qu’ils ne soient pas les alibis de petite-bourgeoises
littéraires propres sur elles, qui cherchent à se donner des airs sulfureux et
à permettre aux critiques de jouer la vieille comédie de l’effarouchement. Augias
de Claude Louis-Combet manipule les mêmes matières, il va même beaucoup plus
loin dans ce sens. Il inquiète, il fait rire. Il triture la matière cruelle du
mythe. En revanche, le caca et le vomi dont Marie Darrieusecq tartine ses pages,
ce n’est pas du Sade ni du Louis-Combet. C’est juste triste, c’est du caca qui
vient de la tête, péniblement excrété par un cerveau constipé. Partant, c’est
tout bêtement, tout platement immonde :


Honoré avait égorgé mon petit
cochon d’Inde et il l’avait mis dans la poche avant de ma blouse. Je n’ai pas
pu reprendre la blouse. J’ai vomi. Il y avait du sang de cochon partout sur le
palier, et du vomi.


Quand j’ai vu les rillettes, je n’ai
pas pu me retenir une seconde : j’ai vomi là, dans la cuisine.


 


Je ne pouvais plus du tout marcher debout
et je dormais dans mon caca, ça me tenait chaud et j’aimais bien l’odeur. […] Il
n’y avait plus aucun psychiatre parce qu’un jour les gendarmes les avaient tous
embarqués et même certains de leurs corps pourrissaient dans la cour, on avait
entendu des coups de feu. […] Je suis allée renifler les corps dans la cour et
ça m’a paru tout à fait bien. C’était chaud, tendre, avec de gros vers blancs
qui éclataient en jus sucré. Tout le monde ou presque s’y est mis. Moi, tous
les matins, je fourrais mon museau dans les panses, c’est ce qu’il y avait de
meilleur. Ça fouissait et ça grouillait sous la dent, ensuite je me faisais
rôtir au soleil.


 


J’avais le ventre qui gargouillait de
toute cette nourriture, c’était gênant, je serais bien rentrée sous terre. Heureusement
pour moi il y avait une jeune fille pendue par les cheveux à un lustre et qui
faisait encore plus de bruit, tout son intérieur dégoulinait par terre boyaux
et tout, on s’était bien amusé avec elle.


Ad libitum. C’est
ce qu’on appelle la littérature française de qualité. On aura noté au passage
la kolossale finesse du gag : la jeune fille pendue fait plus de gargouillements
que l’héroïne parce qu’on l’a éventrée. Il y a un côté littérature pour fête de
la bière chez Marie Darieussecq, c’est le même goût des delicatessen et
de l’humour distingué. Si on y ajoute l’idéologie de la communication
complètement cosmique avec la nature et les ancêtres, la fascination crapoteuse
pour la torture et l’humiliation derrière la façade d’une apparente
dénonciation, le tout forme une atmosphère empestée. On en sort avec
soulagement.


Marie Darrieusecq, qui
a fait de bonnes études et qui enseigne la littérature, fait parler une
parfumeuse inculte. Ou plus exactement, c’est la truie qui raconte. La bêtise, la
lâcheté, la passivité de l’héroïne font qu’elle se transforme en effet, tout
naturellement, en truie. On n’est pas surpris. Et là, une fois la métamorphose
accomplie, c’est le miracle, d’abord de l’amour fou, ensuite de la
communication profonde avec le monde. La femme n’a rien appris, mais la truie
sait tout d’emblée, sans avoir eu besoin de réfléchir. Intéressante leçon.


Rien de plus chic, quand
on est une intellectuelle, que de manifester son mépris et sa honte de l’intelligence :
faire parler l’andouille, se calquer sur le langage pauvre et bête qu’on lui
attribue, que de pauvres filles sont censées avoir, c’est ne plus être cette
conscience creuse et sèche que l’on prête à l’intellectuelle. C’est acquérir de
l’authenticité, mais une authenticité pleinement consciente. On encaisse ainsi
un double bénéfice : d’un côté on est l’écrivain, on est intelligent et on
cause bien dans le poste. De l’autre on démontre qu’on peut se fondre dans l’épaisseur
des choses, dans le cerveau obtus du peuple. On est la brute et l’esprit, Caliban
et Ariel, et par là on dépasse toutes les brutes et tous les esprits. On est un
génie. L’intelligence est toujours mal portée. Elle suscite le soupçon, elle
engendre le doute. Faire la bête, c’est s’innocenter de tout. Il faut mépriser
ce genre de stratégie littéraire et ces intellectuels honteux. Ils donneraient
des arguments à la barbarie des Khmers rouges, qui les envoyaient gratter la
terre. Marie Darrieusecq trouve que c’est une rédemption pour sa truie, de
gratter la terre. Lorsqu’on dégrade sa propre intelligence, il ne faut pas s’étonner
si d’autres un jour vous prennent au mot.


Faire parler l’andouille
comporte également un avantage inestimable : inutile de se préoccuper d’écriture.
On va imiter le langage rudimentaire de ces gens-là. L’expression qui
caractérise Marie Darrieusecq, le tic de son écriture, c’est : « ça
faisait comme », « ça me faisait ». On en relèverait des
dizaines dans ce chef-d’œuvre de travail du style. Les imbéciles ne savent pas
décrire ce qui se passe en eux, ils en sont au stade primitif de la sensation
brute, mais tellement vraie, tellement authentique. Le « ça me faisait »
manifeste que nous atteignons le point ultime, l’indicible, nous sommes à l’écoute
du gargouillis. Il suffit de se laisser aller. Marie Darrieusecq ne s’en prive
pas. Relevé de quelques verbes, sur une dizaine de lignes : il n’y
avait, les avait, on avait, on faisait, ça me faisait, je me disais qu’il
fallait, on n’avait plus, ça allait. Palme de l’élégance : ça a fait comme
si ça ne pouvait plus. À quatre pages d’écart : ça m’a comme qui
dirait détendue et ça m’a comme qui dirait réveillée.


Le plus
insupportable arrive à la fin, quand Marie Darrieusecq, dans le but sans doute de
démontrer qu’elle sait aussi faire autre chose, se met en devoir d’accomplir
une démonstration de lyrisme panthéiste. Le loup-garou lance son hurlement à la
lune :


Yvan a hurlé de nouveau. Mon sang s’est
figé dans mes veines, j’étais incapable de bouger. Je n’avais même plus peur, tous
mes muscles et mon cœur semblaient morts. J’entendais le monde s’arrêter de
vivre sous le hurlement de Yvan, c’était comme si toute l’histoire du monde se
nouait dans ce hurlement, je ne sais pas comment dire, tout ce qui nous est
arrivé depuis toujours.


L’affectation ici, car
tout ça est affecté, pas sincère une seconde, appartient à un type de mensonge
stylistique repérable et devenu assez courant, qu’on pourrait appeler le lyrisme
négligé : on fait appel à des entités vagues et immenses, le monde, les
ancêtres, la nature, le temps, la vie et la mort. On fait passer ça par
quelques organes bien déterminés (mon cœur et mon sang), on emploie quelques
formules bien grandiloquentes, et on prend garde à glisser dans le tout quelques
maladresses, des lourdeurs du genre : « c’était comme si »,
« ça faisait comme », « je ne sais pas comment dire », chargées
de manifester la sincérité de celui qui parle, l’émotion à l’état brut. On nous
dit ces grandes choses en toute simplicité :


Yvan était gris argenté, avec un long
museau à la fois solide et très fin, une gueule virile, forte, élégante, de
longues pattes bien recouvertes et une poitrine très large, velue et douce. Yvan
c’était l’incarnation de la beauté […]. Les ruines du palais se brouillaient
dans une vapeur jaune et ça faisait comme une poudre très fine qui se déposait,
une poussière de lumière qui tombait doucement sur les choses […]. Yvan
étincelait, on ne pouvait presque plus le distinguer dans ce halo qui l’embrasait,
qui l’effaçait, j’ai cru qu’il allait se fondre lentement dans mes bras et j’ai
crié et je l’ai serré fort contre moi.


On a beau dire, la
littérature, c’est quelque chose. « Une poussière de lumière », c’est
très neuf, comme métaphore. Et le coup du contre-jour en halo sur le héros
métamorphosé en bête sauvage ? Splendide ! On se croirait dans un
documentaire de Walt Disney. Allez, encore un ou deux extraits de clips, dans
le pur style commentaire lyrique de la vie des animaux. La truie, inspirée par
les dieux, a des visions grandioses :


Je lui ai fait la longue liste de tous ses
frères morts, le nom de chaque horde. Je lui ai parlé des derniers loups, ceux
qui vivent cachés dans les ruines du Bronx et que personne n’ose approcher. Je
lui ai parlé des rêves des enfants, des cauchemars des hommes, je lui ai parlé
de la Terre. Je ne savais pas d’où je sortais tout ça, ça me venait, c’était
des choses que je découvrais très au fond de moi.


Marie Darrieusecq
devrait changer de métier, depuis quelque temps son succès tend à fléchir. On
la verrait très bien faire carrière comme parolière de Johnny Hallyday ou de
Patrick Bruel. Elle sait exactement quand il faut dire « Bronx ». Elle
a le sens du chromo et de la formule pour carte postale : « la force
patiente des futures moissons », « j’ai respiré avec le croisement
des vents », « mon sang a coulé avec le poids des neiges ». Elle
fait aussi dans la belle page naturaliste, du genre de celles que nous
infligent parfois les plus péniblement pompeux des écrivains de la fin du siècle
dernier, l’appel de la race, l’instinct déchaîné et tout le tremblement :


Dans mes artères j’ai senti battre l’appel
des autres animaux, l’affrontement et l’accouplement, le parfum désirable de ma
race en rut. L’envie de la vie faisait des vagues sous ma peau, ça me venait de
partout, comme des galops de sangliers dans mon cerveau, des éclats de foudre
dans mes muscles, ça me venait du fond du vent, du plus ancien des races
continuées.


La truie ajoute un
peu plus loin : « ne riez pas ». On comprend la précaution. On
ne comprend pas en revanche que les éditeurs ne se soient pas esclaffés à cette
lecture. Nous resterons sur ce mystère.






 


Le coup de la Mer Rouge : Olivier
Rolin


Les deux romans d’Olivier
Rolin : Port-Soudan, publié en 1994, Méroé, paru en 1998, présentent
un cas littéraire assez curieux. Ils portent tous deux sur un sujet identique :
un écrivain échoue dans une région oubliée du monde pour des raisons assez
floues (dans les deux cas, il s’agit du Soudan : la côte de la mer Rouge
pour Port-Soudan, la vallée du Nil pour Méroé). Le lecteur, habitué
aux étranges motivations des personnages de roman, dont il sait bien qu’ils
sont incapables de se comporter comme des individus ordinaires, n’éprouve pas
trop de difficultés pour ranger les motivations de cet exil dans la catégorie
traditionnelle : « désespoir romantique ». Quiconque a du
chagrin part immédiatement au Soudan méditer sur les ténèbres et la vanité de
ce monde, c’est bien connu. Dans Méroé, il s’agit plus précisément de
dépit amoureux. On reconnaît sans peine une variante moderne de l’engagement du
héros romanesque dans une quelconque unité d’élite exotique, spahi, zouave ou
légionnaire. Mais l’aventurier contemporain n’a plus rien à voir avec Gary
Cooper dans Beau Geste, ni avec le Frédéric des Fruits du Congo
ou le Découd de Nostromo. Il a vu les films d’Antonioni, il sait qu’il
ne doit pas oublier d’être ennuyeux et compassé.


En dehors de cette
similitude dans le choix d’un thème assez stéréotypé, la relation entre les
deux textes est intéressante. D’abord, on a l’impression que le narrateur de
chacun d’eux pourrait être un personnage de l’autre : le je de Port-Soudan
fait penser au vague ami mort dont on mentionne l’histoire dans Méroé. Les
amours de l’ami mort dans Port-Soudan évoquent de loin ceux du je dans Méroé.
Méroé ressemble à un remords de Port-Soudan, et on se demande par
moments si le livre le plus récent n’a pas été écrit contre le premier, ce que
corroborerait l’ébauche de symétrie narrateur-personnage dans les deux textes.


Port-Soudan raconte donc une histoire de beau ténébreux, qui a émoustillé le jury
du prix Femina. Le narrateur, après une jeunesse idéaliste, a échoué à Port-Soudan,
sur la mer Rouge, qu’il décrit comme une succursale de l’enfer. Il y survit de
petits trafics, y fait occasionnellement le maquereau. On aura reconnu ce qu’on
pourrait appeler le « coup de la mer Rouge » : l’exil, l’ennui, la
chaleur, les activités un peu sulfureuses dans un nulle part exotique. La
damnation, quoi. Une aussi intéressante posture induit naturellement un style
romantico-morbide. Du drapé, de la déclamation. Olivier Rolin n’y manque pas. Le
lecteur a son content de grandiose, de facteur ayant « volé à la mort
elle-même » la lettre qu’il apporte, de « j’écris ces lignes en tremblant »,
de « grand corps tremblant de l’Afrique » sur lequel baisse « un
soleil rouge et tremblant ». Tant de tremblements en dix lignes rappellent,
s’il en était besoin, que la mer Rouge est située sur une zone sismique.


Que peut-on bien
faire faire à un exilé romantique pour produire une histoire ? Évidemment
revenir en France afin d’essayer d’apprendre pour quelles raisons un ami d’adolescence,
écrivain, s’est suicidé. C’est tout naturel. On obtient ainsi un double topos :
l’enquête sur le mystère d’une existence passée, plus l’apparition chez les
gens ordinaires du fantôme remonté de ses enfers. Il suffit de raconter ce
genre d’histoire sur un ton ampoulé et on obtient de superbes clichés. À cet
égard, Port-Soudan est une réussite qui force l’admiration. Par exemple,
la reconstitution imaginaire des amours de l’ami mort et de sa compagne forme
un petit scénario qui, convenablement filmé, permettrait de vendre beaucoup de
café moulu ou de gomme à mâcher. La jeune fille court sur la plage, « cheveux
flottants ». Après quoi elle tourne sur elle-même en faisant voler sa jupe
autour de ses hanches (il y a des figures imposées dans la gymnastique lyrique).
Pendant ce temps, des chevaux galopent au coucher du soleil « le long de
la mince bande des brisants ». Après cette chorégraphie, les amoureux
finissent la soirée au restaurant.


On fera remarquer
que ces descriptions figurent en fait dans l’imaginaire d’une femme de ménage
qui se confie au narrateur. Mais comme leur esthétique ne diffère pas
sensiblement du reste du roman, il faudrait en conclure que l’auteur a un style
de femme de ménage. Toutefois, il n’y a pas de raison d’attribuer
nécessairement un lyrisme de pacotille à des femmes de ménage, profession
respectable, qui a le seul défaut d’être peu romantique, contrairement à, par
exemple, femme-soldat soudanaise ou archéologue allemande, espèces moins
courantes, dont le narrateur de Port-Soudan ou de Méroé fait son
ordinaire. Pour ce héros, la femme de ménage se range dans la catégorie « gens
du peuple ». Il s’en exclut, du « peuple », pour un
ex-révolutionnaire, avec une outrecuidance d’ancien régime. Il est vrai qu’avoir
été révolutionnaire fait partie de la panoplie.


Il n’y a pas que
des chevaux galopant sur la plage dans Port-Soudan. Le navire qui s’éloigne
de la côte appartient lui aussi au trésor des images littérairement respectables :


la façon qu’elle avait d’en parler me fit
songer au lent engloutissement des feux de la terre lorsque le bateau s’éloigne
d’un rivage nocturne : sorte de drame très lent et doux dont je ne m’étais
jamais lassé, au fil des années passées à naviguer, et qui demeurait associé
dans mon esprit […]


Ici une comparaison musicale. Lorsqu’on a bien
compris les recettes du lyrisme néoromantique, on se doute que l’« engloutissement
des feux de la terre » ne fera pas songer le narrateur au Chou farci
des Charlots ou au Twist du canotier des Chaussettes noires (et c’est
dommage). En effet :


[…] demeurait associé dans mon esprit à
une fugue pour violoncelle de Bach.


Plus loin, il s’agira
de la « sonate pour piano et violon de César Franck ». Penser que
faire usage de l’art confère un surcroît de dignité, prendre l’art comme alibi,
Proust appelait cela de l’idolâtrie. Dans un même ordre d’idées, parlant de
trahison, Olivier Rolin ne peut pas dire « Judas », mais l’« Iscariote »,
ce qui est plus propre à épater. Chez lui, on étrangle encore à l’ancienne, avec
des « lacs », on ne fait pas platement sa toilette le matin, mais à l’« heure
lustrale », etc.


L’homme de la mer
Rouge, en quête de son ami mort, se rend dans des soirées parisiennes. On a
beau être un damné, on en va pas renoncer au plaisir d’amour-propre qui
consiste à montrer qu’on l’est. C’est l’occasion pour l’auteur de se livrer à
un morceau de satire sociale éblouissant d’originalité. Les dîners sont peuplés
de dames « à la pâleur copiée de tableaux préraphaélites », de « petits
messieurs ». Il nous est révélé que dans ce monde superficiel, « la
comédie [est] la règle », que ces gens sont médisants, et que finalement
leur seule valeur c’est l’argent. Alors que le héros « rustique »,
« frais débarqué de [s] es déserts », a beaucoup lu, eux ne connaissent
que les livres à la mode. On est content d’apprendre des choses pareilles, et
on en reste révolté. On se précipite pour transmettre l’information à qui n’aurait
pas lu Port-Soudan :


— Vous ne
connaissez pas la dernière ?


— Quoi ?


— Les salons
parisiens sont médisants et superficiels.


— Non !


— Je vous
assure, c’est marqué dans le Femina ; c’est sûrement vrai, parce que c’est
un jeune homme sincère et authentique, venu de la mer Rouge, qui le dit. Et il
a été marin.


L’authentique, pour
Olivier Rolin, se confond avec le ronflant. Les hommes sont pour lui « de
grandes statues creuses » abritant, « sous la majesté muette du ciel »,
des « mugissements d’océan ». La littérature a « à voir avec la
démence et la mort ». Bref, son personnage est un visionnaire, une espèce
de prophète moderne tombé au milieu des hommes, albatros que ses ailes de géant
empêchent de marcher :


Il m’arrivait d’imaginer un rapport aussi
aveuglant, bref et indescriptible que le tracé de l’éclair, entre certaines
nuées de mots et les hauteurs vertigineuses de l’orage.


Tant de grandiose, tant
de vertige et de nuit et d’éclairs impressionne. Le style contribue à l’effet
monumental de l’ensemble. Olivier Rolin effectue une jolie démonstration de sa
virtuosité dans l’emploi de la phrase complexe et de l’imparfait du subjonctif.
Il grave dans le marbre :


Je ne pouvais décidément croire que ses
raisons eussent été toutes d’ordre sentimental, ou plutôt je ne pouvais m’empêcher
de penser que, pour l’homme dont je me souvenais et qu’il semblait qu’il fût
demeuré, les déceptions intimes ne pouvaient acquérir une force aussi terrible
que lorsqu’elles redoublaient et approfondissaient vertigineusement des
tristesses plus vastes et philosophiques.


Revoilà le vertige.
Il suffit de quelques vocables essentiels et d’un peu de jonglerie syntaxique
pour donner tout le ténébreux et le marmoréen qu’il faut à un texte. Pour un
peu, on irait louer une cape, et on déclamerait. C’est l’article de luxe, toutes
options : on a les « beaux poissons couleur de nuit ou de lune »,
et la « voix brisée », et le « pauvre secret » et la « profondeur
rayonnante de la vie », et « l’espoir fou », et le « un
jour il advint que je promenai dans le Luxembourg », et le « je l’ai
menée par la main le long de grèves mouillées », et le « cela n’est
que trop certain », et le manuscrit aux pages « tachées d’alcool, de
sueur, et, je le crains bien, de larmes », et le cœur « battant au
rythme de la grande pulsation des eaux ». Bouquet final :


Tout cela, les dents d’un assassin, le
brasier d’ordures, le pinceau du phare, la mer qui illumine le récif, les îles
de feu dérivant dans l’immensité, n’est qu’affaire de proportions. Absurdement,
les paroles de vieilles chansons de mon enfance tournent dans ma tête. Nous n’irons
plus au bois, les lauriers sont coupés. Et puis encore : il y a longtemps
que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Je ne me souviens plus de ce qui
précède, ni de ce qui suit. Je ne me souviendrai plus de rien.


On pourrait songer
à un canular. On admirerait l’auteur qui ferait le pari de publier le livre le
plus pompier du monde, afin, tout en riant sous cape, d’écouter les critiques
le louer sérieusement. Mais tout laisse croire qu’Olivier Rolin est sérieux, de
même que Denis Roche, son éditeur.


Pour qui a subi les
torrents de clichés de Port-Soudan, son jumeau Méroé laisse donc
perplexe. On retrouve exactement les mêmes éléments, et les mêmes tics d’écriture,
parfois mot à mot. On tombe à nouveau, à la fin et non plus au début, sur « le
grand corps tremblant de l’Afrique ». L’enflure est regrettable, car l’idée
est séduisante d’un roman qui serait l’inverse d’un autre, le même dans un
miroir. Derechef, on observe le personnage principal occupé pour l’essentiel à
ne rien faire au Soudan, sinon à prendre les postures les plus artistiques
possibles. En principe, cela devrait se traduire, si le cliché est respecté, par
de grands ventilateurs, de grosses gouttes de sueurs, de longues cigarettes, et,
bien entendu, un narrateur écrivain. En effet :


J’écris ces pages sous les ventilateurs de
l’hôtel des Solitaires. Les gouttes de sueur qui tombent de mon front allument
sur l’encre de délicates flammes bleutées.


 


Et moi aussi, veilleur dans la nuit, attentif
aux rares bruits de Khartoum, attendant je ne sais quoi, grillant à la chaîne
mes Bringi filter avec ce geste mille fois répété de me masquer la bouche de la
main gauche, clope serrée entre index et majeur, la droite tenant le stylo, j’écris,
sous les ventilateurs qui font voler la cendre et frémir les feuilles de papier.


Tout y est, l’attente,
le veilleur, la nuit, le poncif est parfait.


Le plus gênant, c’est
qu’on voit tous les efforts accomplis par Olivier Rolin pour produire du bien
écrit, de l’original, et en même temps tout est prévisible. On sait que, dès qu’il
sera question d’amour, il se sentira tenu de se montrer torrentiel et échevelé,
et d’expliquer en beaucoup de mots en quoi l’amour est indicible, violent, mortel.
On n’est jamais déçu :


Cette fille, penchée sur moi, que je
regardais sans la voir vraiment […], sans oser la regarder, devinant à l’aveuglette
des lueurs de vagues sur du sable, une bouche prête à déferler, à l’aveuglette
et dans un total affolement, cette violence incroyablement enfermée dans un
corps frêle, cette audace de me prendre à l’abordage, de me sabrer d’un sourire,
cette menue tempête vacillant sur ses touchants talons hauts allait m’emporter,
m’essorer, me disloquer […], ce mascaret dont je savais qu’il fallait qu’il s’écroule
sur moi, me roule et m’ôte le souffle et la vie, pourquoi pas.


Pourquoi pas, en effet : la maison ne
recule devant aucun sacrifice. Les romantiques flamboyants sont toujours très
prodigues de leur vie, du moins sur le papier ; ce sont des gens qui
parlent comme ça, se dit l’individu ordinaire, il ne faut pas y attacher trop d’importance.


Pour les amours néoromantiques,
nécessairement torrides, il n’y a guère en stock que deux possibilités de
comparaison. Les amants en pleine action sont : a) des noyés qui sombrent
(amours fatales et délétères) b) des guerriers qui se déchirent (amours
paroxystiques). Dans Méroé, c’est la seconde comparaison qui est choisie :
« je me jette sur elle, me cramponne à ses reins de clair-obscur, je la
broie et la brise, elle me griffe et me mord jusqu’au sang, après nous sommes l’un
contre l’autre, haletants, luisants de sueur comme des guerriers ».


On retrouve le même
mélange d’intérêt de façade et de mépris profond envers les « gens du
peuple ». Le narrateur est amoureux d’une femme exotique et peu cultivée. Double
exotisme, donc. Quand on sent bon le sable chaud, on ne peut arborer que des
femmes qui se nomment Dune, un douloureux Roméo n’aime que des Alfa, et non des
Marie-Claude ou des Christiane. Le caractère valorisant de cet exotisme est
renforcé par la fausse modestie : face à ces grandes belles filles simples,
le narrateur peut prendre la pose de l’auto-ironie de l’homme cultivé qui
connaît la vanité de la culture. Non seulement il est plus intelligent, mais en
plus il est modeste. Non seulement il est cultivé, mais il aime le peuple. Quel
homme. Cela dit, son mépris se dévoile lorsqu’il entreprend de faire l’éducateur.
L’ignorance crasse qu’il prête à son amante-élève dépasse les bornes de la vraisemblance :
« j’avais appris à Alfa qu’il s’était passé une chose terrible qu’on avait
appelée, ensuite Première Guerre mondiale. Tant de férocité, elle n’en revenait
pas ».


Le plus prévisible,
dans cette suite de figures imposées, reste l’épilogue, le bouquet final. Là, il
faut que ça pète. Bien entendu, le damné bascule dans la folie. Port-Soudan
choisit, dans la garde-robe des démences littéraires, la panoplie « Ophélie »,
étoffe bigarrée, très seyante, douce au toucher : logorrhée, vieilles
chansons sentimentales, fragments de souvenirs murmurés d’un air égaré. Mais l’article
le plus simple, solide, classique, qui a fait de l’usage, ce serait plutôt la
panoplie « Roi Lear », cris dans la lande et chevelure dans le vent. On
se disait aussi que tout cela manquait un peu de hurlements :


Je hurle dans le vent, au-dessus des Nils
dont la fourche dessine d’immenses bois de justice, je hurle comme un démon […].
Je hurle au-dessus du Nil bleu, et du blanc, du noir et du rouge et du vert, de
tous les Nils qui descendent du Paradis ou des ténèbres pour ceinturer l’Enfer.


En dépit de cette
accablante ressemblance avec son jumeau, Méroé est rendu plus supportable
par quelques pauses dans le dantesque : on nous raconte l’histoire de la
défaite de Gordon face aux mahdistes, et celle des derniers royaumes chrétiens
du Soudan. La machine à déclamer calme un peu son vacarme, on a enfin le loisir
d’écouter. Malheureusement, Olivier Rolin a la rage de romantiser, la passion
de la pacotille. On se demande quelle est la nécessité des changements qu’il
fait intervenir « pour des raisons propres à l’économie du roman », comme
nous en avertit le post-scriptum. Ce dernier explique qu’il n’y a pas de
ruines médiévales à Méroé, mais « plus au nord », à Old
Dongola. En revanche, il ne dit pas que le « Méroé » du roman,
situé près de Bagrawia, au nord de Khartoum, ne correspond pas du tout à la
ville actuelle de Méroé, à 250 kilomètres au nord-est. Quant à Gordon, l’interprétation
« personnelle » mais « plausible » qui est faite par l’auteur
de son histoire, c’est que sa défaite est un suicide déguisé. Cette interprétation
rejoint la méditation sur les royaumes chrétiens du Soudan, et constitue au
fond le propos de toute l’histoire : les gens intéressants (c’est-à-dire
ceux qui présentent quelque dignité littéraire) sont des perdants, ou des
assassins, ou les deux à la fois, for each man kills the things he loves.
Cette surinterprétation de l’histoire des individus, expédiés à grands coups de
scies néoromantiques, tue radicalement l’intérêt, dissipe le mystère que l’auteur
croit approfondir.


Comme dans toutes
les bonnes bandes dessinées, le méchant est allemand, il n’est pas beau, c’est
un savant fou et ricaneur, et de temps en temps un peu de patois germanique lui
échappe (ach !). Il néglige de faire suffisamment étayer un site de
fouilles. Comment accorder la moindre foi, le moindre début d’intérêt aux
spéculations grotesques du narrateur sur le seul événement du roman (c’est peu
en 230 pages) : la jolie archéologue reçoit sur la tête quelques tonnes de
terre dans les ruines de Méroé (Gross malheur).


C’est plutôt la surabondance des
hypothèses qui me laisse perplexe. Celle qui s’impose le plus évidemment à l’esprit,
c’est qu’il a tué parce qu’il ne supportait qu’elle prît la place de sa fille. Une
variante un peu plus monstrueuse, c’est qu’il pouvait à la rigueur admettre de
confier sa mémoire, celle de ses travaux, de ses découvertes, à sa fille, mais
pas à une héritière illégitime, et que toute son histoire, même, séparait de
lui. […] Une troisième hypothèse, dérivée de la seconde et plus noire encore, fait
de lui l’assassin non seulement d’Else, mais aussi de sa fille.


Bref, n’importe
quoi. Et cela continue. L’inflation des motivations creuses est nécessairement
engendrée par une histoire sans épaisseur, ampoule gonflée de grands mots. L’assassinat
n’est plus qu’un postiche de mélodrame, derrière lequel on reconnaît l’acteur. Il
est curieux que certains se laissent encore impressionner par ces poses
théâtrales. Le relatif succès de Port-Soudan et de Méroé témoigne,
s’il en était besoin, que le bovarysme est une maladie endémique.


Olivier Rolin, dans
Méroé, manifeste une plus nette conscience du côté littéraire de ce décorum.
Il mentionne évidemment Conrad, et Lord Jim, mais il n’y a pas de
comparaison possible. Conrad, en vrai romancier, n’a cure de phraser. Il se
préoccupe de la vérité de ses personnages et de la solidité de ses intrigues. Plus
sobre, il est plus émouvant. L’auteur se doute aussi que ces guetteurs de
frontières dont la profession consiste à se draper dans de somptueuses déclamations
feront songer à Julien Gracq :


Ce paysage déglingué me rappelait la Loire
de mon enfance, et une phrase un peu enflée du Rivage des Syrtes […] :
« la barque qui pourrit au rivage, celui qui la rejette aux vagues, on
peut le dire insoucieux de sa perte, mais non pas de sa destination » (je
cite, évidemment, de mémoire). Je m’étonne un peu à présent, que ce genre de
solennités m’ait engagé à écrire plutôt qu’à devenir, par exemple, agent de
police ou cambrioleur.


Le côté ironique de
la chose tient à ce que la phrase de Gracq est beaucoup moins enflée que la
plupart de celles d’Olivier Rolin. Même s’il n’a pas beaucoup plus d’humour que
ce dernier, Julien Gracq a au moins le mérite, à force de creuser le stéréotype,
de retrouver l’archétype vivant. Rolin a beau tenter d’exorciser le spectre du
ridicule en chargeant Gracq, bouc émissaire de service, du péché d’enflure, cela
ne sert à rien. Olivier Rolin est à la littérature ce que Richard Clayderman est
à la musique : du romantisme, ils ont surtout compris la chemise à jabot.


Cependant, le fait
même que le narrateur se demande pourquoi ces « solennités » l’ont
incité à écrire est symptomatique d’un changement dans Méroé. Ce livre, tout
en tombant dans les mêmes travers que son double, se roule avec un peu moins de
satisfaction dans la grandiloquence. Le narrateur éprouve le besoin, çà et là, de
se justifier, par exemple après la grande scène obligatoire du coup de foudre :
« tout ça, je le sais, je pourrais le décrire avec la sobriété de madame de
La Fayette : “ il suffisait qu’on la vît pour ne l’oublier jamais ”, ou
quelque chose comme ça ». Ou bien il s’interrompt au milieu d’une tirade, comme
lassé de son propre verbiage :


ce qu’on a de mieux, c’est peut-être de
grandes choses englouties […]… d’intimes Titanic… paquebots couchés dans les
abysses, avec leur magnifique chevelure de noyés que les poulpes se disputent
dans la nuit… […] Allez renflouer tout ça, cette beauté, cette horreur… cette
soudaineté, ces profondeurs… la vie surprise dans sa robe de bal, et puis quand
on la noie, et qu’elle n’est pas moins la vie. Apparent rari nantes… Mon
beau navire ô ma mémoire… cette précarité immense. Suffit.


De même, le style s’accorde
parfois quelques termes dissonants qui font grincer la machine à produire du « bien
écrit ». On tombe sur des gros mots ou des familiarités. Une tirade
débouche sur une citation coupée par un rire : ici « mon beau navire…
suffit », ailleurs « le cygne secouant cette blanche agonie, ah ah ».
Surtout, la dernière phrase du livre est : « cause toujours ». En
un sens, elle résume, en effet, l’opinion que l’on se fait de ces deux romans. On
les rangera dans la catégorie qu’Olivier Rolin crée lui-même à l’usage de
Lamartine : « salades romantiques ». Mais elle n’en rachète en
rien le vacarme creux. Elle tente de le faire passer pour autre chose. Elle
sent par trop la ruse rhétorique. Dans Port-Soudan, le « snobisme
parisien » est brocardé au nom d’une espèce d’authenticité rimbaldienne en
toc. Plus subtilement, Méroé feint l’auto-ironie, mais on reconnaît
immédiatement une autre posture : les « suffit » et les « cause
toujours » sont des affectations de rictus douloureux. Ils se chargent d’une
authenticité que trop de belles phrases risqueraient de compromettre. Bref, ils
participent, eux aussi, d’une mise en scène de l’indicible.


Il y a, dans À la
recherche du temps perdu, un personnage qui fait un peu songer à Olivier Rolin.
Legrandin est une belle âme. Il tient au narrateur de splendides discours d’où
il ressort que, retiré du monde, un peu sauvage, il ne s’intéresse qu’à l’art
et aux couchers de soleil, et ne peut plus rien accorder aux vanités de la vie
sociale. Le narrateur comprend, bien entendu, qu’il faut interpréter ces
paroles en un sens précisément inverse. Qui se retire vraiment du monde ne
songe pas à le proclamer.


Dans une période où
la littérature « minimaliste » remporte quelque succès, on pourrait
être tenté de lui opposer les flamboyances à la Rolin. Ce dernier se réclame d’ailleurs
explicitement de l’anti-minimalisme dans Méroé. Ce serait un faux débat,
le genre ne préjugeant pas de la qualité. En outre, le minimalisme et le
néo-romantisme de Rolin partent d’une même certitude : toute valeur repose
dans le particulier. Pour atteindre le gisement, minimalistes et lyriques creusent
dans deux directions opposées : les premiers vers l’infiniment petit (cette
courgette est merveilleuse parce qu’elle est cette courgette) les seconds vers
l’infiniment grand (par quelles clameurs d’ouragan pourrais-je dire l’indicible
de cette passion semblable à nulle autre ?) Ces deux directions sont des
voies express vers le grotesque. La croyance, très contemporaine, dans le fait
que la particularité, le caractère individuel seraient en soi une justification
et une valeur implique un double aveuglement : aveuglement sur l’authenticité
du sujet ; aveuglement sur l’authenticité des objets, et le caractère absurde,
injustifiable de leur particularité. Leurrés par leur croyance à l’authentique,
c’est justement lorsqu’ils se réclament de celui-ci qu’ils prennent le décor du
monde pour sa réalité. Les vrais écrivains problématisent la valeur et la
particularité, au lieu de tirer celle-là de celle-ci.


L’amour correspond
au sentiment exacerbé de l’injustifiable associé au nécessaire. C’est ainsi qu’il
apparaît au XVIIe siècle, notamment chez Pascal ; Olivier Rolin
évoque Mme de La Fayette. Chez elle, la décence de
l’expression manifeste cette union problématique. Elle écrit par exemple :
« il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le
monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de
l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes ».
Un lyrique contemporain, réagira contre ce genre de description, en partant du
principe qu’on pourrait parler de la « beauté parfaite » de millions
de femmes, et qu’il s’agit, pour l’écrivain, s’il veut être cohérent, de
montrer en quoi cette femme-ci est belle, d’une manière unique, différente de
toutes les autres. À objet extraordinaire, mots inouïs. La tâche, bien sûr, est
impossible, puisque le langage fonctionne pour l’essentiel à base de généralité,
et ne peut épuiser la particularité du moindre objet. S’il s’aperçoit de l’inanité
de sa logorrhée, l’écrivain moderne n’a plus pour ressource que la rhétorique
de l’indicible, il explique en quoi l’écrivain affronte une tâche démesurée, et
cela lui permet de transformer en valeur l’erreur où il s’est de lui-même
fourvoyé. Mme de La Fayette indique bien qu’elle parle d’une
femme très particulière, semblable à nulle autre. Mais elle se contente
justement de l’indiquer, par la comparaison. « L’on doit croire », cela
suffit. Ce contraste entre la singularité de l’objet et la grande généralité
des mots servant à le désigner marque le lieu de la particularité sans en
détailler la qualité. Il fait apparaître une particularité sans particularité, par
conséquent il la problématise. Nous sommes d’emblée installés dans l’écoute d’un
discours lucide, dépourvu de toute complaisance. La particularité des choses
fait certes leur valeur, elle ne les justifie de rien. Et déjà, sans renoncer à
l’aimer, nous l’avons dépassée.


Certes, la sobriété
classique ne constitue pas, heureusement, la seule solution. Il y a d’autres
manières de faire du style un instrument de lucidité, permettant de mesurer à
quel point ce qui nous est nécessaire n’est pas nécessaire. Par exemple, mais
Olivier Rolin ne le sait pas, l’humour.






 


Voilà, c’est tout 


(appendice à Olivier
Rolin)


 


Le dernier ouvrage
d’Olivier Rolin s’intitule La Langue, en toute simplicité. Il s’agit d’un
dialogue écrit pour une émission radiophonique. On l’a fait suivre du texte d’une
communication à un colloque (Le Français et le cosmopolitisme), communication
intitulée « Mal placé, déplacé ». Cet accouplement un peu bizarre est
justifié, nous prévient-on, parce qu’il s’agit en fait des mêmes idées, exprimées
dans des formes différentes.


Olivier Rolin est
un homme sympathique qui écrit des livres sympathiques pleins d’idées
sympathiques et généreuses. Olivier Rolin est contre les lieux communs, les
conformismes, qu’il pourfend héroïquement dans La Langue, et qui y
paraissent sous les traits de la détestable radio, de l’affreuse télévision. Tout
écrivain se dresse même par définition contre ce lieu commun des lieux communs
selon lequel il représenterait un milieu, habiterait sa langue, bref
disposerait d’un lieu. Bien au contraire, nous apprend Olivier Rolin, l’écrivain
présente cette bizarrerie qu’il n’est l’homme de nulle part : « il
est […] de sa nature (de son étrange fureur) d’être un inclassable, un asocial […],
un dérangé, c’est-à-dire un pas rangé, pas rangeable du tout ».


Bien entendu, l’écrivain
est tout de même, Olivier Rolin le reconnaît, l’héritier d’une culture, il a
donc à la fois à la continuer et à la trahir. On se rassure : nous revoici
dans la contradiction féconde, tradition et continuité, terre de contrastes, tout
est dans tout et réciproquement. Les orateurs de banquets et d’inaugurations
officielles aiment parler rébellion et marginalité. On attendait Rimbaud et on
a Rimbaud, ça ne pouvait pas rater, Rimbaud opérant la subversion radicale qui
consiste à ne rien dire du tout. Tout cela reste très inoffensif, et il n’y a
pas à se gendarmer de ce que le centre Pompidou accueille des discours de
distribution des prix. C’est un genre honorable, comme un autre. On retrouve
ici, sous des formes habilement voilées, l’une des figures favorites de l’éloquence
officielle, la prétérition. Car il y a bien une espèce de prétérition à trompeter
qu’on part en croisade contre les clichés, puis à les exterminer à coups de
tartes à la crème et de lieux communs.


Olivier Rolin n’aperçoit
pas un instant que le conformisme consiste ordinairement à refuser le
conformisme d’une certaine manière. Rares sont les conformistes qui ne se
réclament pas de l’originalité, comme tout le monde. Il faudrait d’ailleurs
consacrer une étude spéciale à l’usage de Rimbaud, du malheureux Rimbaud, comme
figure tutélaire du confort intellectuel moderne, icône industrialisée de la
révolte, grigri chargé d’exorciser chez le poète la pensée taraudante qu’il n’est,
au fond, qu’un ordinaire raseur.


L’écrivain, donc, est
un homme qu’on ne peut pas ranger. C’est ce qui fait sa particularité. À
part parce qu’il n’est de nulle part. Éternel homme de l’ailleurs.


On peut classer les autres hommes. Leurs
différences se rangent dans une ressemblance globale. L’écrivain, lui, n’est
pas pareil.


On aura reconnu la
bonne vieille figure romantique de l’écrivain, toujours semblable en dépit d’avatars
divers (le marginal, le voyant, le guide, le prophète, le clochard céleste, le
maudit, etc.) ce n’est pas pour rien que Chateaubriand est invoqué dans la
conférence d’Olivier Rolin. Bref, le poète nous parle d’inouï au coin du feu, dans
les pantoufles éculées de la différence. Comme d’habitude.


Mais l’homme, lui ?
Celui qui n’est pas poète ? Certes, l’homme ne remplit pas des feuilles de
papier avec des lignes inégales. L’homme ne dépouille pas Le Monde des
livres pour essayer de trouver une recension de son dernier roman. L’homme
change bêtement à Réaumur-Sébastopol. L’homme aime le céleri-rémoulade de la
cantine. L’homme gonfle sur les plages d’Arcachon des canards de baudruche. Et
l’écrivain ? Aussi. Mais lorsque l’écrivain aime le céleri-rémoulade et
change à Réaumur-Sébastopol, il se livre à toutes ces activités en toute
simplicité. L’écrivain jouit de la simplicité des choses simples. Pas l’homme.
Car si l’homme est pareil, l’écrivain, lui, est pareil que tous les hommes, et
en plus, il n’est pas pareil, parce qu’il est écrivain.


En parlant de l’« étrange
fureur » de l’écrivain, de son côté « dérangé », « pas rangeable »
(et l’on sent ici la phrase tourner voluptueusement autour du poncif contemporain
de « l’écrivain dérangeant », le dessiner en creux), Olivier Rolin
ignore superbement que le pas rangeable en question, de nos jours, exerce
généralement le métier de professeur, reçoit un traitement de l’État, rembourse
le crédit de sa maison, inculque les beautés de la grammaire à des adolescents
et puis leur décerne le baccalauréat, touche des droits d’auteur, prononce de
temps en temps de belles conférences où, devant un parterre admiratif de
notables et de dames mûres, il se drape dans la fureur et la barbarie. L’auditoire,
bien entendu, loin de huer le dérangé, l’applaudira. Suivra un vin d’honneur.


Tant de candeur
porterait au sourire indulgent qu’on accorde aux rodomontades puériles si, au
fond, ce mythe ressassé ne finissait pas par infecter nos idées. Il perpétue
une idée subtilement pervertie de la culture, que les fictions d’Olivier Rolin,
débordantes d’universalisme, d’amour de l’humanité et de sollicitude envers les
humbles, illustrent abondamment. Le texte de l’émission radiophonique en
constitue un bon exemple. La situation est caractéristique, on la retrouve dans
plusieurs romans du même auteur. « Dans un bistro désert » conversent
une serveuse « venue de la campagne » et un client qui « semble
être ce que l’on appelle un “intellectuel” ». Olivier Rolin adore faire converser
une femme peu cultivée et un homme cultivé (rarement l’inverse). Cette répartition
des rôles est déjà, en soi, un vieux cliché dont on ne finit plus de racler le
fond depuis des lustres. Le côté conservateur et scrogneugneu de la situation
est censé être repêché par les guillemets entre lesquels se voile pudiquement
le mot « intellectuel ». Entendons par là qu’il ne s’agit que d’une
appellation convenue, que les intellectuels ne sont ni plus ni moins cultivés
que les gens du peuple, lesquels ont aussi leur culture, etc. Bref, d’un poncif
l’autre, de Charybde en Scylla. Vieille tartine de la culpabilité contemporaine,
qui règne dans les milieux de la culture, au ministère de l’éducation, dans les
lycées et collèges : on pense qu’il suffit de ne pas assumer son statut d’intellectuel
pour respecter l’autre. On singe une égalité qui n’existe pas, ce qui permet de
se passer de tenter de la réaliser. On reste enfermé dans ses respectables
différences en faisant semblant de dialoguer. C’est ce semblant que met en
scène Olivier Rolin. L’intellectuel parle au peuple, et vice versa, parce que
tous les deux ont à se parler, contre la parole dominante, celle du pouvoir (i.
e., la télévision). On aura reconnu, là aussi, un vieux mythe gauchiste.


Le résultat est un
improbable échange de tirades grandiloquentes, une espèce d’opérette maoïste
représentant la séduction mutuelle des masses populaires et des lettrés. Contre
l’affreuse télévision, les deux langages authentiques font assaut de poésie
authentique. Les étoiles et la mer sont là pour la poésie, les tournures familières
pour l’authenticité. « J’ai envie de puer tranquillement, comme une bête, d’être
naturellement pas aimable, hirsute et puante, et belle et joyeuse aussi, et
libre comme une bête. Que tout en moi signifie “pas touche” », proclame
la femme du peuple, et elle ajoute : « mais sans faire de phrase, tu
comprends ? » Elle ne cesse donc de faire des phrases destinées à
bien montrer qu’elle est une rude femme du peuple qui ne s’en laisse pas conter
par les mots. De même, la littérature telle que la pratique Olivier Rolin (voir
Port-Soudan ou Méroé) consiste à employer les plus grands mots
possibles pour dire qu’on est un rude aventurier taciturne et désespéré qui n’aime
pas les grands mots. Pour achever sa tirade, la serveuse (taciturne et
désespérée, du moins théoriquement) envisage cette fin sublime : « Et
à la fin on me tuerait comme une bête ». On sent la vraie serveuse, étrangère
au poncif oratoire.


« J’aime les
femmes », proclame le bon intellectuel, comme on aime les Nègres ou les
Juifs, comme on aime le peuple. Aimer les femmes ou ne pas les aimer sont les deux
versants d’une même misogynie. Celui qui n’est ni raciste, ni misogyne considère
qu’il y a des femmes ou des Juifs qui ne sont pas aimables, et que leur
indéniable différence (ethnique, sexuelle) n’a de sens que considérée dans l’horizon
de leur identité avec tout un chacun. Aimer le peuple et les femmes sous la
forme de la serveuse de bar, c’est ne rien aimer du tout mais idolâtrer une
image fabriquée. Tout amour général est vide de contenu. L’intellectuel selon
Rolin apparaît ainsi comme celui qui, ayant créé une image, une illusion, se
montre capable de l’aimer et de la comprendre. L’intellectuel est celui qui est
différent parce qu’il comprend les différences (celles du peuple, de la femme, du
Juif).


L’intellectuel de La
Langue précise tout de même un peu son amour des femmes : « je
les aime parce qu’elles sont toutes des Bovary ». Contrairement aux « cons »
pour qui la morale de Mme Bovary, c’est « qu’il faut être
de son temps, de son lieu », il y voit une illustration de la valeur
absolue du rêve. Olivier Rolin fournit en effet un bon exemple de ce que peut
être le bovarysme littéraire à l’état pur : avec une candeur étonnante, il
croit encore aux vertus subversives du rêve, sans se demander un instant si les
illusions sentimentales et creuses de Mmc Bovary ne sont pas le
pendant obligé de l’utilitarisme bourgeois. Leur autre face. Le gros notable
apprécie l’éthéré en art et caresse l’idéalisme. Bref, l’idéologie d’Olivier
Rolin, selon un modèle fort courant, consiste à perpétuer le vieux divorce de l’art
et du réel. L’art peut ainsi, commodément, continuer à bavarder sans
conséquences, c’est tout ce qu’on lui demande, tout en faisant semblant de s’intéresser
à la réalité. Faire de l’écrivain un individu sans lieu n’est au fond ici qu’une
figure lyrique qui consiste à le soustraire au réel.


Olivier Rolin se
réclame d’« Everything and nothing », texte dans lequel Borges fait
le portrait de Shakespeare en inconnu banal. Pour Borges, la différence de Shakespeare
– son génie – tient à ce qu’il était absolument semblable aux autres hommes (alors
que tous les hommes restent englués de différences et de particularités). Autrement
dit, être écrivain, c’est tenter de dépasser la différence pour devenir personne.
Rolin glose en apparence correctement l’idée de Borges, mais en réalité il la
retourne subrepticement, en valorisant cette impersonnalité comme une particularité
de l’écrivain ou de l’intellectuel. Dès lors, tout est faussé, on en
revient aux postures oratoires et au bavardage, l’impersonnalité devient « un
trou où souffle un vent terrible », et l’écrivain est doté d’une nature, d’une
étrangeté, il est un « errant essentiel ».


On n’atteint jamais
le silence et l’indifférence en en parlant, mais en parlant d’autre chose. Cette
contradiction essentielle exige un art discret, et de l’humour. Toutes qualités
qui font défaut à Olivier Rolin. Et par là, au lieu de se situer aux antipodes
des convenances et de la culture officielle, comme il le croit, au lieu d’être
ailleurs, il illustre parfaitement l’académisme contemporain.


« Voilà, c’est
tout », conclut l’auteur, au terme de la présentation de son texte radiophonique.
Que signifient ces quelques mots, détachés en un paragraphe ? Que la
présentation est terminée ? La typographie l’indique suffisamment. Il s’agit
plutôt d’insister sur la simplicité du dispositif (trois voix, un lieu banal). Mais
la simplicité technique s’associe à une simplicité plus fondamentale : voilà,
c’est tout vaut aussi pour une marque de modestie invitant le lecteur à
considérer que ce qui va suivre est bien peu de chose. Bien entendu, il s’agit
de faire entendre le contraire, à la manière d’Oronte présentant son petit
sonnet à Alceste. Le silence qui suit le « voilà c’est tout » prend
un côté solennel, et l’affectation de petitesse, en retirant explicitement de l’importance
à l’œuvre, nous invite à lui accorder toute celle qu’elle mérite. Mais, aussi
importante qu’elle soit, en intervenant pour manifester le peu d’importance qu’il
lui accorde, avec la légère désinvolture donnée par le côté oral de la formule
(l’effet revient à plusieurs reprises dans le texte lui-même), l’auteur se
donne comme supérieur à son œuvre. Pour lui, ce n’est pas grand-chose. Pour
nous, qui l’admirerons, comme naturellement il le souhaite, ce sera beaucoup. Double
retournement : prévenant notre regard critique, l’auteur se l’attribue, faisant
le modeste, il se retire dans la grandeur, ailleurs. Mais, pour dire qu’il n’est
pas tout à fait là, il a bien fallu qu’il se dévoile, fût-ce à peine. Ce petit
relâchement, cette intrusion de l’auteur pressé d’emporter notre adhésion avant
même d’avoir vraiment pris la parole est caractéristique : Olivier Rolin a,
comme beaucoup de ses contemporains, l’indiscrétion de la discrétion.



INTERLUDE


Le nouveau roman rose : Camille
Laurens


Je vais dire des évidences, des
choses que vous entendez tous les jours, que vous savez, des banalités à
longueur de temps, des récits qui traînent partout dans les livres, les
magazines, les chansons, les romans, les journaux.


Camille Laurens, Dans ces
bras-là


 


Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ?


Ibid.


 


On dirait que ce
serait une documentaliste de collège qui deviendrait écrivain. Alors elle aurait
un sujet. Le sujet, ce serait l’amour. C’est un bon sujet. C’est bon, d’avoir
un bon sujet. Un sujet de conversation. Un sujet de discorde. C’est incroyable
ce qu’on trouve dans la langue, quand on cherche un peu. Dans la langue ou sur
la langue. Sur le bout de la langue. La langue du père.


La langue des paires. La langue des paires, c’est
l’amour. On y revient toujours. À l’amour.


Seulement voilà, l’amour,
si c’est un bon sujet, ce n’est pas le tout : par quel bout le prendre ?


La documentaliste
est bien placée pour parler d’amour. Pour parler de l’amour. D’abord, une
documentaliste, c’est une femme. Ce sont toujours les femmes qui écrivent des
romans sur l’amour. La femme, c’est l’amour. L’amour, c’est la femme. Ensuite, la
documentaliste, elle a eu un mari, des amants, et ça, c’est bien utile pour
parler d’amour. Et puis, la documentaliste, elle connaît des livres. Des livres
qui expliquent des choses sur l’amour, sur la langue. Parfois, même, ce sont
des livres avec des mots compliqués, écrits par des barbus. Ceux-là sont les
meilleurs. Elle est donc bien documentée, la documentaliste.


Donc, l’auteur
tiendrait son sujet : elle raconterait sa vie. Ses hommes. Son papa, son
mari, ses amants, son éditeur. Mais elle appellerait ça roman, quand même, parce
que raconter sa vie, ça fait écrivain du dimanche, pas capable d’imaginer autre
chose, de parler d’autre chose. Il y en a des milliers comme ça, des écrivains
du dimanche, racontant leurs émois amoureux. On ne les publie pas, heureusement.
Alors ça serait un roman. Pour faire croire que c’est un roman, et pas juste un
de ces trucs autobiographiques et tartes qu’on ne publie pas, elle aurait des
bonnes idées. Elle est documentaliste. Elle connaît des mots comme autofiction,
psychanalyse, nouveau roman. Elle dit « tous les hommes sont
imaginaires ». Elle se souvient qu’il y a trente ou quarante ans, dans des
romans complètement modernes, l’écrivain jouait à se montrer en train d’écrire
et de bâtir sa fiction. Il employait le conditionnel. Ça, ça lui avait plu, à l’époque,
c’était très amusant, et ça ne faisait pas tarte. Alors elle ferait pareil, et
du coup, ses confidences sentimentales, ça serait comme si c’était de la
littérature :


Ce serait un livre sur les hommes,
sur l’amour des hommes : objets aimés, sujets aimants, ils formeraient l’objet
et le sujet du livre.


 


Je ne serais pas la femme du livre.
Ce serait un roman, ce serait un personnage.


Comme l’auteur est
documentaliste de collège, ça ressemblerait parfois à une dissertation, ou à un
sujet de rédaction, un peu barbant donc, mais ce ne serait pas grave, parce que
ça ferait sérieux :


Je serais donc aussi ce personnage, on
peut le penser bien sûr, puisque j’écris, puisque c’est moi qui laisse épars
entre nous les feuillets où je parle d’eux. Difficile d’y échapper tout à fait.
Mais la question de la vérité ne se posera pas. Il ne s’agira ni de mon père, ni
de mon mari, ni de personne ; il faudra qu’on le comprenne. Ce sera une
sorte de double construction imaginaire, une création réciproque : j’écrirai
ce que je vois d’eux et vous lirez ce qu’ils font de moi – quelle femme je
deviens en inventant cet inventaire : les hommes de ma vie. Le cliché est
à prendre au pied de la lettre : les hommes de ma vie, comme je dirais :
les battements de mon cœur.


Et, pour rendre ces
confidences encore plus intéressantes, elle ferait comme si elle les dispensait
à un psychanalyste, un homme attentif et silencieux qui serait comme son
lecteur et comme l’homme de sa vie.


Mais le sujet n’est
pas tout. Il y a le style. Un écrivain, ça a du style. La documentaliste connaît
plusieurs manières, pour une femme, d’écrire l’amour, de le décrier, de le
crier.


Il y a la manière
cochonne, où l’auteur dit toujours qu’elle suce très bien, c’est obligé, avec
des quantités d’autres précisions techniques, et puis des gros mots de temps en
temps.


Il y a aussi la
manière durassique, où il faut redire toujours les mêmes mots, mais pas dans le
même ordre, avec des « oui » partout, pas beaucoup de verbes, une
grande abondance de points et de virgules mais jamais de guillemets. On ne sait
pas pourquoi. C’est comme ça. Le durassique c’est ça.


Il y a la manière
barbaracartlandienne, avec des phrases simples et partout des mots comme « marin »
(dans le durassique aussi) ou « aviateur » (mais pas « homme-grenouille ».
On ne sait pas pourquoi.) Et aussi des mots comme « vie », « homme »,
« femme », « cœur », « nuit », « vent »,
« aimer », « libre », « merveilleux », « yeux »,
« regard », « silence », « loin », « murmure »,
« robe » (jamais « pantalon ». On ne sait pas pourquoi.)


Il y a enfin la
manière freudolacanique, où il faut toujours poser des questions, décomposer
les mots, faire des calembours significatifs, dire souvent « la langue »,
« le corps », « ça » et « le nom du père ».


Elle hésiterait, la
documentaliste, et puis elle déciderait que la manière d’écrire un grand livre
sur l’amour, un vrai livre d’amour, ce serait de mélanger tout ça, surtout les
trois derniers.


Le durassique
donnerait l’air moderne, bien écrit, lancinant, poétique :


Je ne dis rien pour que vous disiez oui, voilà,
c’est tout, je fais silence pour vous entendre, vous ne dites rien, sinon, et j’ai
envie que vous parliez, que votre voix me touche. J’attends que vous disiez oui
comme la dernière fois quand j’ai cessé de parler, au bout d’une ou deux
minutes vous avez dit oui d’une voix merveilleuse, oui, je ne sais pas le
redire mais je me rappelle, oui comme un homme qui aime une femme, oui comme si
vous veniez me chercher là où je suis, si loin que je sois vous venez, c’est ça
que je veux, que vous le disiez et redisiez jusqu’à ce que je le croie.


Et, de fait, ça
continue, elle n’arrête plus de redire qu’elle veut qu’il le redise mais il ne
le redit pas alors elle le reredit. Eh oui. Et c’est cela, cela même, si on y
revient, si on se penche dessus, si on récapitule : toujours les mêmes
mots, avec de petites variantes. Beaucoup de oui. C’est bien durassique. Mais
en plus, homme, femme, silence, merveilleux, loin, c’est barbaracartlandien. Les
deux bien mélangés. On dirait les téléfilms américains de l’après-midi où un
monsieur et une dame se disent des choses en regardant par la fenêtre, on ne
comprend pas bien de quoi ils parlent, mais ils font des figures sérieuses, ça
a l’air très important, alors on se sent l’envie de fredonner chabadabada en
balançant doucement la tête.


Parfois, c’est
encore plus fort :


Tout à fait mon genre : celui
qui vous prend dans ses bras comme le marin embrasse l’horizon, (marin)


 


C’était lui. Aux battements de
mon cœur je ne pouvais pas me tromper. Je sais que c’est difficile à croire, cette
soudaine certitude, mais voilà, (cœur)


 


N’écrit-on pas quelquefois pour
rattraper les fautes et les billets d’amour emportés par le vent ? (vent)


 


Votre monde est-il plus vaste que
le silence où je crie ? (cri)


Dans les téléfilms
américains du dimanche après-midi, il y a beaucoup de silences, aussi, quand
les dames et les messieurs ont fini de dire des choses en regardant par la
fenêtre. Ça sert à faire encore plus sérieux. Il faut dire « belle-sœur »
ou « automobile », et puis plus rien, pendant trois minutes. Et
surtout ne pas rire. C’est difficile. La documentaliste sait comment on fait
des silences dans un livre. Un silence, c’est quand on va à la ligne :


Je t’aime. Je ne t’aime pas.


 


L’amour n’est traduit qu’en
silence ou en cri, dans la solitude des corps, il n’a jamais connu de loi. Il
faut chasser le père de l’amour.


 


Vous ne dites rien.


Évidemment, c’est parce qu’il sait bien le
faire, il a compris qu’il fallait ne rien dire, là. Et aussi :


 


Le père pose Camille dans son
berceau. Il marche dans la rue, c’est le 10 novembre. Le voici deux fois père. Père
de deux filles. L’aînée s’appelle Claude.


 


Un an plus tard, le père appelle. C’est
une fille. Il a trois filles.


Le compte est bon.


Mais quand on sait
vraiment faire un livre sur l’amour, il faut recopier des quantités d’expressions
avec les mêmes mots, et des blancs partout. Ça ne veut rien dire, mais ça a l’air
de dire tellement de choses qu’on est content. La documentaliste connaît
beaucoup d’expressions :


L’homme de Dieu, l’homme de paille, l’homme
de peu, l’homme de rien – un milieu entre rien et tout. L’homme à abattre, l’homme
à gages, l’homme à bonnes fortunes, l’homme à femmes. L’homme et la femme. L’homme
né de femme.


Et il y en a beaucoup plus. Des pages entières
d’expressions. C’est ce qu’on appelle du travail de documentation. Ce qui est
très amusant aussi, comme jeu, quand on écrit un livre, c’est de faire des
listes de contraires, comme dans Okapi :


la mer et la rive, la force et la douceur,
la puissance et l’obéissance, le chasseur et la tendre bête […] le maître et la
servante, l’aile et le lit. Le mâle et la femelle : c’est la nuit et le
jour.


Ou alors on joue à faire un méli-mélo :


Elle se relit – c’est-à-dire elle
le relit, elle relit ce qu’il a dit, elle relit ce qu’elle a écrit, qu’il a dit.


 


Je viens parce que j’ai
rendez-vous – je viens pour avoir rendez-vous, parce que j’ai besoin de vous. Je
viens parce que j’ai rendez-vous et que je m’y rends, je me rends à vous, c’est
tout.


 


La fin, quand c’est fini, comment
le sait-on, comment fait-on, comment ça finit – le livre, l’analyse, l’amour ?


La documentaliste a
l’habitude des élèves. Elle sait qu’il faut bien expliquer tout et répéter, alors
elle répète, elle met beaucoup de synonymes : « ce mec, ce type, est-ce
que je l’aime encore, cet homme, ce mec-là, mon mec, avec lui c’était bien, au
début c’était bien, c’était formidable ». Comme ça, on est sûr d’avoir
compris, et puis on apprend du vocabulaire. Elle explique que « formidable »,
ça voulait dire, avant, « une grande peur, une terreur stupéfaite, un
étonnement, un saisissement d’effroi ». Là aussi, on a bien compris. Ça
enrichit le langage, comme lorsque l’institutrice demande aux élèves de
recopier les synonymes dans le dictionnaire.


Parfois, parfois, lorsqu’on
répète beaucoup, on dirait de la musique, c’est très beau. La documentaliste
redit juste un mot, façon Angot. Cela suffit, c’est de la poésie :


oui oui oui oui 


 


si si si si


Oui, de la poésie, et elle aurait pu faire
encore mieux, même : vent vent vent vent. Amour amour amour amour. Femme
femme femme femme. Merveilleux merveilleux merveilleux merveilleux. Tout un
livre ainsi. Un livre très poétique.


Mais il ne faut pas
oublier que la documentaliste a des freudolacaneries dans son CDI (CDI veut
dire que c’est l’endroit où il y a des livres dans le collège, et une dame, la
documentaliste, qui fait « chut » quand les élèves parlent trop fort).
Elle en met dans ses durassico-barbaracartlanderies. Ça fait intelligent. Profond.
Le texte de la documentaliste ressemble alors à de la littérature pour de vrai.
Pas à des livres de la collection Harlequin. En réalité, c’est la même chose, mais
en plus long et en plus ennuyeux.


Par exemple, pour
faire sérieux, il faut dire « pourquoi », « où allons-nous »,
et la documentaliste, elle est très sérieuse, comme une bonne documentaliste. Elle
arrive à faire un chapitre entier avec trois lignes et une question, c’est très
très fort. Très très très très :


Si j’ai des amies femmes, des femmes qui
me soient proches ? Non, aucune. Je n’ai jamais eu vraiment confiance, je
ne sais pas, je ne me suis jamais confiée à une femme, jamais. Pourquoi ?


Ou alors :


Pourquoi êtes-vous si loin, toujours ?
Pourquoi toujours emporté vers ailleurs, vers quel ailleurs ? Pourquoi ?


 


Où allez-vous ? Où êtes-vous ?
Qui êtes-vous ?


Mais enfin, tout de
même, les freudolacaneries ça peut être amusant. Quand on fait des jeux de mots
idiots, comme dans une cour de récréation. L’ennuyeux, c’est que ce sont
toujours les mêmes jeux de mots. Elle n’en connaît pas beaucoup, la documentaliste.
Ou alors de pas très drôles :


Tu te souviens du thé à l’amante ?


 


Faire l’amour, faire un enfant, c’est
un peu la même chose, logiquement, non ? C’est le même syntagme. Ou
désirer : désirer un homme, désirer une femme, désirer un enfant, vous
voyez comme la grammaire peut être choquante, quelquefois, mais révélatrice
aussi.


Là, on aimerait bien être choqué, mais on ne
comprend pas du tout ce qu’il y a de choquant.


La documentaliste
fait toujours des blagues avec des histoires de zizi, comme dans la cour de
récréation, mais en moins réussi :


Il est puceau. C’est pire que d’être roux,
à vivre. Mais ça dure moins longtemps.


Une qui fait rire, quand
même, c’est celle du trou, parce qu’elle est vraiment idiote. Tout un chapitre,
la documentaliste explique qu’elle voulait dire quelque chose, et qu’elle l’a
oublié. Déjà, c’est drôlement amusant. Mais après elle dit que ce qu’elle a
oublié, c’est la différence entre les hommes et les femmes. C’est vraiment
idiot. Elle fait comme si elle ne le savait plus, et à la fin elle dit :


C’est perdu, ça ne me reviendra
pas.


 


J’ai un trou.


Et là, on comprend
que le trou, ce n’est pas seulement le trou de mémoire, mais aussi le trou des
filles.


Qu’est-ce qu’on rit.


C’est toujours
comme ça, la freudolacanerie : on oublie quelque chose, et puis on se
souvient. On se souvient de « zizi » ou de « trou ». En
tout cas, la documentaliste sait drôlement bien le faire, et dire tout le temps :
« la langue du père » et « sa langue paternelle » et « faire
exister dans la langue conformément à la loi ».


On apprend beaucoup
de choses, dans le livre de la documentaliste. De la philosophie : « attendre
quelqu’un, n’est-ce pas un moyen d’être avec lui ? » on n’y aurait
jamais pensé ; « la vérité est tout ce qui s’écrit ». Et donc, on
comprend que même les bêtises, c’est vrai. C’est bien pratique. De l’instruction
civique : « c’est si bon d’aimer ». Ça, c’est sûr. De l’arithmétique :
« dans un couple, on est deux, je ne vous le fais pas dire et je ne vois
pas le rapport ». Du français : « je ne sais pas si vous connaissez,
Saint-John Perse ? » Des sciences naturelles : « l’homme, la
femme : barricades mystérieuses ». La documentaliste aime bien
classer. C’est normal, c’est son métier. Elle classe les hommes : « il
y a l’homme qui part acheter des allumettes et qu’on ne revoit jamais ». Elle
les définit. « Les hommes ne parlent pas d’amour – ni “ma chérie”,
ni “mon amour” ». « Tous sont esclaves ». Elle le
connaît bien, l’homme. Elle sait qu’il « ne ferme pas les placards »,
« ne sait pas où sont rangées les casseroles, les assiettes, les
fourchettes à huîtres », « ne trouve pas le beurre dans le frigo »,
« préfère promener bébé plutôt que de changer sa couche ». Bref,
« c’est ça les hommes ». « Ils sont ainsi faits, c’est leur
nature ». Il y a les gens qui savent. Camille Laurens sait. C’est normal, elle
est documentaliste. Elle est informée. Elle véhicule un message : depuis
la nuit des temps, l’homme est l’homme, et il sera toujours l’homme. L’amour
sera toujours l’amour parce que c’est l’amour de l’amour qui est l’amour. C’est
beau. Et rassurant. On a envie de le chanter en chœur en se tenant par les
épaules avec d’autres gens aussi bien informés. C’est ça, la grande littérature.
Celle qui dit les vérités éternelles. Celle qui commence par « depuis
toujours ». Celle qui dit ce qu’on sait déjà et ce qu’on a envie d’entendre.
Camille Laurens est un écrivain d’aujourd’hui et un écrivain de toujours. Elle
appartient à la race des grands littérateurs. Elle a la classe, elle a la
stature, elle possède l’envergure des grands littérateurs de naguère, Adolphe
Belot, Marcel Prévost, René Maizeroy ou même Paul Bourget. Ils savaient parler
de l’homme et de la femme. Avec style. Bien sûr, ils ne connaissaient pas
encore la freudolacanerie, alors ils se débrouillaient avec ce qu’ils avaient, la
psychologie, la psychiatrie, la morale, la physiologie. Ça faisait bien aussi. À
l’époque. Ça plaisait aussi. Ils vendaient beaucoup de livres. Ils recevaient
beaucoup de lettres de leurs lecteurs. Camille Laurens est notre Marcel Prévost.
Notre René Maizeroy. Avec une pincée de psychanalyse. Mais ça ne change pas
grand-chose, c’est pour faire joli. L’amour, dans leurs œuvres, était déjà le
même. L’homme, pour eux, était déjà le même que pour la documentaliste, un être
égoïste, brutal, hypocrite et surtout infantile. Leurs lecteurs sans doute
étaient les mêmes que ceux de Camille Laurens tels qu’elle les montre dans sa
nouvelle « J’ai envie de vous connaître » : des maniaques
obsessionnels, des pervers, de gentils naïfs, des matrones moralistes, de vieux
enfants. Et l’on se dit qu’en plus de toutes les vérités éternelles
généreusement dispensées par la documentaliste, une vérité supplémentaire se
dégage de son œuvre : on a les amours et les lecteurs qu’on mérite.



L’ÉCRITURE BLANCHE


 






 


La littérature sans estomac


Une part notable de
ce qui se publie aujourd’hui correspond à un hybride de littérature traditionnelle,
ou de certains genres populaires (le roman policier) et de roman expérimental. Jean
Echenoz pervertit le roman d’aventure (L’Équipée Malaise), d’espionnage
(Lac, Le Méridien de Greenwich), joue avec leurs conventions. Il manipule
avec une désinvolture distanciée les péripéties et coups de théâtre du récit
traditionnel, personnages perdus puis retrouvés dans des situations inattendues,
intrigues enchevêtrées, le tout truffé de jeux de mots servis sur un ton
pince-sans-rire. Dans Nous trois, un récit à la première personne
alterne avec un récit à la troisième personne, jusqu’à ce que le narrateur à la
première personne se révèle être un personnage du récit à la troisième. On peut
s’agacer de ces artifices, de cette manière d’envisager la littérature comme
une pyrotechnie, on peut y voir un symptôme d’épuisement. Mais l’œuvre d’Echenoz
fournit un bon exemple des ressources créatrices que peut tirer la postmodernité
de la parodie, du second degré, de l’humour. Les histoires modernes de fantômes
peuvent être à la fois drôles et émouvantes. Il est difficile de surpasser dans
ce genre Le Monstre des Hawkline de Brautigan (et, pour la manipulation
du genre policier, Un privé à Babylone). Mais Echenoz, avec Un an,
renouvelle l’histoire de fantômes dans un style plus sobre que d’habitude, assez
dépouillé pour que les préciosités n’y paraissent plus qu’un élégant pli de l’étoffe
textuelle. La légèreté de sa manière trouve là son accomplissement. On pourrait
également citer, dans ce genre, Le Congrès de fantomologie ou Le Démon
à la crécelle de Georges-Olivier Châteaureynaud.


Les techniques
nouvelles, les idées inédites présentent un intérêt à la mesure de leur fécondité,
de leur capacité à essaimer hors de leur lieu de naissance. Cela n’implique pas
nécessairement affadissement ou compromission. Mais l’effacement des genres, la
dissipation des personnages, l’éclatement de la narration au profit de la
solitude de la voix narrative servent souvent aujourd’hui d’alibis à la simple
absence d’exigence et de talent. Le second degré, le détournement, l’absence de
récit véritable deviennent des signes d’intelligence et de littérarité qui se
substituent à l’invention.


Quelques écrivains
contemporains ont ainsi hérité de certains traits du nouveau roman : de
Robbe-Grillet, le goût des choses, du petit détail minutieusement décrit, associé
à la quasi-absence de métaphore. De Duras, la petite phrase sèche et le lexique
dépouillé. Duras a engendré une postérité où grouillent des auteurs d’une
étonnante stupidité, comme Emmanuelle Bernheim (dont Philippe Sollers recommande
la lecture) ou Pascale Roze. En revanche, ces écrivains ne refusent pas la narration
traditionnelle et les personnages. On raconte toujours une histoire. Mais l’origine
des personnages doit rester floue, et le dénouement équivoque.


Le réalisme, avec ses toponymes, ses noms de
personnages, ses descriptions, est esquissé à petites touches, mais tellement
appuyées qu’elles deviennent burlesques. La bizarrerie gratuite dans le
réalisme fonctionne alors comme alibi littéraire, touche d’originalité.


On trouve
fréquemment de tels écrivains aux éditions de Minuit. Cette maison tend à se
tourner progressivement vers le roman psychologique, comme en témoigne la
présence à son catalogue d’auteurs tels que Jean-Michel Béquié (Charles)
ou Caroline Lamarche (La Nuit l’après-midi). Mais la spécialité Minuit
est aujourd’hui le petit récit vétilleux, sans guère d’événements, qui creuse
des objets et des situations ordinaires au moyen d’une langue pleine d’affectation,
en prenant un air délicatement hébété. La vétille devient un genre. Les livres
de Christian Oster ou de Tanguy Viel ne manquent pas d’intelligence. Ils
manquent d’intérêt. Ils sentent la littérature morte, le sous-Beckett exténué. Tanguy
Viel parvient à écrire un roman, Cinéma, uniquement en racontant son
film préféré, qu’il assortit de quelques commentaires :


Mais ici c’est différent, il y a une
histoire dans l’histoire mais c’est toujours très clair, toujours une histoire
après l’autre, dans le plus grand respect du spectateur, et c’est pour cela que
Milo est venu le samedi déposer des indices qui confondent Andrew, ce qu’on n’apprend
normalement que vingt minutes plus tard étant donné que la première fois qu’on
voit le film, à cet instant précis on croit toujours que Tindle est mort et si
je le précise tout de suite, c’est simplement parce qu’il est impossible de
tout raconter à la fois, et il faut bien que je me repère aussi dans le film et
sa chronologie.


Passionnant. Les libraires font bien de parer
l’ouvrage d’une jaquette proclamant « Attention talent », on aurait
pu ne pas remarquer. Du même jeune homme talentueux, Le Black Note, dont
le titre seul odore puissamment l’œuvre mode et le calembour en première page
de Libération, raconte les malheurs des jeunes membres d’un groupe de
jazz :


Son nom à lui, le batteur, c’était Elvin, et
l’homme à la contrebasse, Jimmy, comme Jimmy Garrison. En vrai, c’était Georges
à la contrebasse, celui-là qui vient me voir quelquefois, c’est lui qu’on
appelait Jimmy. Et Elvin, en vrai, qui passe ses journées maintenant sur le
solarium, Elvin c’est Christian. Mais on ne s’appelait jamais en vrai, ni Paul :
c’était toujours John. Pour Georges, on avait hésité longtemps avec Charlie, comme
Charlie Mingus. Mais pour finir on avait choisi Jimmy, car pour finir on avait
respecté son choix personnel, et il avait de l’admiration pour Jimmy, plus que
pour Charlie. Aussi c’était à cause de Paul, à cause du quartette de Coltrane, alors
il voulait qu’on ait les musiciens du quartette, les vrais des années soixante.


C’est ennuyeux et c’est
mal écrit. Mal écrit pour, apparemment, reproduire l’oralité du monologue
intérieur du personnage. Mal écrit surtout, et ennuyeux, pour faire littéraire.


À de tels auteurs, la
modernité a appris que la littérature n’avait rien à dire. Barthes leur a
montré la « fatalité du signe littéraire, qui fait qu’un écrivain ne peut
tracer un mot sans prendre la pose particulière d’un langage ». Il a
appelé à une « écriture blanche », « innocente » par son « absence
idéale de style ». Ils ont retenu la leçon, d’autant plus facilement qu’elle
a l’avantage de permettre aux plus dénués de talent de se prendre pour des
écrivains. Ils fabriquent donc des romancules qui ne s’engagent pas et qui n’engagent
à rien. On les aborde et on les quitte sans émotion. On n’a parfois rien
détesté, mais on n’a rien aimé. Ils rencontrent un certain succès critique, en
raison même de leur vacuité. On se contente de la simple apparence qu’ils pourraient
avoir quelque chose à dire, agrémentée d’une lisibilité rassurante. Les fadeurs
d’Oster, Viel, Toussaint ou Redonnet permettent de se donner l’impression de
goûter un peu de modernité allégée. Ces écrivains sont parfaitement
représentatifs du roman light contemporain. Se pencher d’un peu près sur leur
prose de ces dernières années est instructif : on y repère les grands
traits d’une esthétique du vide.






 


Les aventures de Connie : Marie Redonnet


Marie Redonnet a eu
l’obligeance d’épargner du travail à la critique en présentant, dans le numéro 2
de la défunte revue Quai Voltaire, une exégèse de ses propres œuvres. Écrivant
sur les décombres des valeurs, après la mort de Dieu, elle fait appel à la
parabole, au conte, « dans des hors-temps et des hors-lieux », pour
redonner « histoire, mémoire, corps et voix à ce qui était blanc, pour
renouer avec le temps, le monde et son histoire présente. Pour tenter de
reposer la question du roman, au moment même où il tente de devenir, via les
médias, le bouche-trou de la perte et non son dévoilement… » Lorsque Marie
Redonnet déclare que pour elle « écrire redevient un acte engagé, qui n’a
plus rien à voir avec l’engagement sartrien », on se sent tellement plein
de bienveillance a priori pour ses œuvres qu’on lui pardonne un peu de
grandiloquence et qu’on s’y plonge incontinent.


Le « conte »
intitulé Silsie se recommande de Kafka et rapporte les non-aventures d’une
institutrice nommée dans un pays perdu, agrémenté (on s’y attendait) d’un
château englouti. Si l’accomplissement d’un artiste se mesure au fait qu’il dit
toujours la même chose, Marie Redonnet est un immense auteur. Dans Forever
valley, déjà, c’étaient, dans une syntaxe identique, les mêmes ingrédients,
vallée au bout du monde, barrage, village submergé, obsession des jolies robes,
immanquablement tachées ou déchirées à la fin. Dans les deux romans, l’héroïne
est une cruche absolue, qui se laisse chevaucher par tous les mâles de passage
(dans Forever valley, les trois douaniers en file indienne, le stagiaire en
dernier comme il se doit). Passons sur l’épaisse misogynie de ce genre d’imagination,
qui ferait hurler si l’auteur était un homme. Sur ce fond dont la riche teneur
symbolique n’échappera à personne, l’institutrice de Marie Redonnet passe son
temps à se préoccuper de sa garde-robe, de ses mouchoirs en dentelles et de ses
jolies robes brodées au pensionnat. Elle constate, après diverses frasques, que
sa « chemise de nuit est toute tachée ». Des notations telles que :
« plus on va vers Noël, plus les jours sont courts » ou encore :
« le pantalon fuseau, ça fait sport avec un pull-over jacquard, et ça fait
habillé avec un body noir » sont là pour mieux faire ressortir les audaces
où l’héroïne remet la culotte et les socquettes d’une petite fille assise sur
des toilettes de train : « je lui ai demandé de sortir parce que moi
aussi j’ai très envie d’aller aux cabinets. » Et le lecteur d’être d’autant
plus émoustillé que ces ébouriffantes aventures constituent le parcours initiatique
d’une niaise échappée de pensionnat. Ce n’est plus Kafka, c’est Bécassine
raconté par Duras.


Candy story pourrait soulager par son côté policier. En réalité, Marie Redonnet y
mouline les mêmes obsessions dans le même style ahuri. Le titre, toujours d’allure
anglo-saxonne (Splendid Hôtel, Forever Valley, Seaside, etc.) annonce
quelque chose de durassien, de cheap, d’artificiel et d’un peu écœurant, comme
une glace américaine sucée dans un Disneyland. Encore des considérations de
garde-robe (aucune robe à pois, nulle jupe longue ne nous est épargnée), encore
des étoiles qui se reflètent dans la mer, comme si Marie Redonnet voulait
vraiment donner envie de frapper à coups de pelle son héroïne-narratrice
(« le jaune, c’est ma couleur préférée quand je vais à la mer parce que je
trouve que ça s’accorde avec le bleu et que ça boit toute la lumière »). Dans
ce récit grouillent des personnages à l’improbable nom monosyllabique, dans un
système de relations et de ressemblances aussi mouvantes et compliquées que
dénuées d’intérêt. On assiste à une sarabande de silhouettes plates qui se
confondent. La phrase-type du roman se présente dans ce genre : « Madame
Irma était la sœur de madame Aima chez qui Ma était venue vivre après la mort
de Madame Irma ».


Dans ce « poème
d’amour » (comme le proclame, très sérieuse, la quatrième de couverture), qui
ressemble plutôt à un gag à répétition, il y a aussi une Erma, une Mia (c’est l’héroïne,
que tout le monde appelle Candy dès qu’il s’agit d’avoir des « rapports »
avec elle, comme elle le dit avec élégance), il y a un Lind, un Li et une Lina,
une Lize et une Line qui ne ressemblent pas à Marion, un Lenz qui fait la
connaissance de Lize en la prenant pour Lill, tandis que Line rencontre Will, Rotz
profite de la mort de Witz pour lui succéder et concurrencer Curtz, contrairement
à Wick, ou vice versa, peu importe, Lou et Dilo sont dans un bateau, ils se
noient, Yell a un cancer, Trak descend Kell, et à part ça tout le monde finit à
la clinique gérontologique. Marie Redonnet n’hésite pas à dédier ce petit remue-ménage
de pantins « à la mémoire du juge Giovanni Falcone ». On ne saurait
rêver plus d’impudeur alliée à plus de mauvais goût.


On s’étonne que, parmi
tous ces diminutifs d’allure américaine, l’auteur n’ait pas songé à celui qui
est le plus approprié au caractère de ses héroïnes : Connie s’imposait.


Imperturbablement s’entassent,
dans ces textes, les répétitions hallucinantes, où le complément renversé en
sujet revient comme un culbuto à sa place de complément dans la phrase suivante
(« ça n’attire pas le trafic, que ce soit un chemin de pierres sans issue.
Le trafic, c’est pour la vallée d’en bas. Je n’aime pas le trafic »). Très
vite, le lecteur épuisé s’égare dans le moutonnement aride des phrases
sablonneuses s’éboulant sans fin les unes sur les autres. Les petites formules
sèches mécaniquement débitées sur le canevas sujet-verbe-complément, l’absence
de métaphore, le choix constant des termes les plus plats (les verbes « être »
et « avoir » par exemple) participent d’une volonté de dés-investissement.
Il s’agit de se situer dans un au-delà de la littérature, dans cette zone pure,
sans fautes et sans compromissions, où le langage demeure invulnérable. C’est, à
l’exact opposé des déclarations d’intention de Marie Redonnet, ne s’engager
ostensiblement en rien afin de mieux paraître tout. L’écriture blême
contemporaine n’en finit pas d’imiter Camus et Kafka, sans invention, sans
fantaisie, elle s’avère incapable d’amuser, de donner du plaisir ou de donner à
penser. Comme l’avait bien vu René Girard, l’écriture blanche n’est que du romantisme
dégradé :


l’esthétique du silence est un dernier
mythe romantique. […] Dix ans ne passeront pas avant qu’on reconnaisse dans « l’écriture
blanche » et son « degré zéro » des avatars de plus en plus
abstraits, de plus en plus éphémères et chétifs des nobles oiseaux romantiques.


Ils ne veulent pas
la solitude, mais qu’on les regarde en proie à la solitude. Ils ne choisissent
le silence que comme marque d’honorabilité littéraire, l’insignifiance n’est
chez eux qu’une ruse de l’impuissance, qui l’utilise comme apparence d’un sens
mystérieux. Dans cette littérature intoxiquée de romantisme frelaté, personnages
et objets ne cessent de produire machinalement des signes, précis, scrupuleusement
notés, corsages à fleurs, rougeurs subites, mais signes d’on ne sait quoi, signes
de rien, signes du fait qu’on est en littérature :


Monsieur Codi a sorti de son sac
de voyage une bouteille thermos et une boîte de biscuits. Il a voulu que je
partage son petit déjeuner. Dans la bouteille thermos de monsieur Codi, il y a
du chocolat tout chaud. C’est la première fois que je bois du chocolat chaud le
matin au petit déjeuner. Il a un goût amer, parce qu’il n’est pas assez sucré.


Les biscuits sont craquants. Monsieur
Codi a beaucoup d’appétit. Les biscuits s’émiettent et tombent par terre.


Le train est vieux. Il a une
mauvaise suspension. Il a freiné brusquement juste après être sorti de la gare
de Sian. J’ai renversé le chocolat sur la couverture de Monsieur Codi. Ça fait
une grande tache noire sur les carreaux rouges et verts.


La « grande tache
noire sur les carreaux rouges et verts » constitue un bon exemple de construction
d’alibi littéraire. L’insignifiance ostentatoire du passage fait converger tous
les détails gratuits (chocolat, train) vers le point focal qui les justifie et
se donne comme le lieu du sens, ce que suggèrent aussi le jeu des couleurs et
le motif éminemment symbolique de la tache sur une jeune fille qui boit du
chocolat pour la première fois le matin, le tout retombant sur un silence qui
en dit long. Mais la tache noire sur le blanc du sens n’est que la condensation
fatale du rien qui la précède, du vide d’une littérature qui fait semblant. Ces
gros procédés doivent vouloir dire quelque chose de grandiose, dans le genre :
« j’écris par-delà le silence et la mort des valeurs ». La critique (a
fortiori l’autocritique) d’une œuvre en termes purement symboliques leurre
sur sa valeur réelle. Le style seul dit la vérité.






 


Il est beau le qui qui : Jean-Philippe
Toussaint


Jean-Philippe
Toussaint, à qui La Salle de bain avait constitué un pécule d’estime
mérité, que Monsieur et L’Appareil photo n’ont pas dilapidé, a
publié en 1991 La Réticence. Le principe est en gros le même que chez
Redonnet : on garde le cadre (narration traditionnelle, personnages, effets
de réel) mais on le vide de son contenu. Le personnage-narrateur, certes, s’inscrit
dans la tradition des désœuvrés s’ennuyant dans un hôtel de bord de mer, mais, nouveau
père, il est encombré d’un bébé qu’il trimballe dans une poussette, mélange
intéressant de réalisme sociologique et de saugrenu. Voilà déjà bien de l’originalité.
Une bonne partie de la tension romanesque repose sur les hypothèses suscitées
par la présence d’un chat crevé dans le port, décrit avec force détails et
variantes minutieuses destinées à faire naître le soupçon. On fixe l’attention
sur un point nul pour qu’il paraisse fascinant : l’illusion d’optique
tient lieu d’ouverture du sens.


À part ça, le
vacancier du roman passe son temps à se demander si des amis qu’il connaît sur
l’île y séjournent aussi ou pas, et dans ce cas s’ils se cachent et le surveillent,
à pénétrer chez eux sans y trouver personne, mais on ne sait jamais, etc.


L’ennui engendré
par cette histoire et ce réalisme déréalisé est tel qu’il faut bien, comme chez
Redonnet, faire tache, disposer quelques traces dans la steppe. L’auteur s’amuse
à conclure des descriptions oiseuses par de petites incongruités. Surtout, il
adopte, en guise de style, une espèce d’afféterie syntaxique, un truc, tellement
exploité, surexploité, ressassé qu’il finit par provoquer la nausée. Ce truc
consiste à éloigner la relative de son antécédent. Au lieu de se contenter de l’ordre
sujet-relative-verbe, on reporte la relative en fin de phrase. Des pages
entières sont en proie à ce procédé : « La route était toujours
déserte en face de moi, qui s’était enfoncée dans un bosquet… » ;
« L’homme ne m’avait toujours pas vu, qui continuait de ratisser… » ;
« Le parc était très sombre en face de nous, dont les grilles étaient
ouvertes au bout de l’allée de gravier… » ; « L’homme m’avait vu
maintenant, qui cessa de ratisser… »


Pour ne pas avoir l’air
trop plat, Toussaint fait dans la phrase complexe et le précieux bon marché, l’équivalent
contemporain du « me font vos yeux beaux mourir, belle marquise, d’amour ».
Ces qui qui, il y en a en permanence un tel engorgement que cela tourne
au galimatias :


Mon fils était réveillé maintenant, que j’entendais
gazouiller derrière moi dans la chambre, et je me retournais de temps à autre
pour le regarder jouer dans son lit de voyage, qui s’amusait avec la vieille
sandale en plastique que nous avions trouvée sur la plage quelques jours plus
tôt, qu’il était en train d’essayer de plier en deux sans succès…


Dans l’hypothèse optimiste, on suppose qu’il
faut trouver amusant ce fils essayant de plier la plage en deux.


Si Marie Redonnet
affecte de rédiger de pimpantes rédactions de sixième, Jean-Philippe Toussaint
se relâche, bavarde, bafouille. On appellera ça désinvolture, ça fait chic.


Dans Télévision,
le personnage principal entreprend de se désintoxiquer de la télévision. Toussaint
a réussi, lui, à se désintoxiquer des qui qui. Il y a tout de même des rechutes
pénibles :


La règle, une fois de plus, semblait se
vérifier, que je ne m’étais jamais encore formulée clairement, mais dont la
pertinence m’était déjà bien souvent apparue en filigrane, qui voulait que les
chances que l’on a de mener un projet à bien sont inversement proportionnelles
au temps que l’on a consacré à en parler au préalable.


En dehors de ces
élégances, il s’agit d’un roman engagé. Engagé contre la télévision. On y
trouve des remarques de cette force :


Mais, à peine notre esprit, alerté par ces
signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la réflexion, que la télévision
est déjà passée à autre chose, à la suite, à de nouvelles stimulations, à de
nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’à la
longue, plutôt que d’être tenu en éveil par cette succession sans fin de
signaux qui l’abusent, notre esprit, fort des expériences malheureuses qu’il
vient de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser abuser de nouveau, anticipe
désormais la nature réelle des signaux qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser
de nouveau ses forces, en vue de la réflexion, les relâche au contraire et se
laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées. Ainsi
notre esprit, comme anes-thésié d’être aussi peu stimulé en même temps qu’autant
sollicité, demeure-t-il essentiellement passif en face de la télévision.


La théorisation
verbeuse engendre inexorablement la tarte à la crème sociologico-journalistique :
la télévision favorise la passivité. Et désormais, grâce à Jean-Philippe
Toussaint, nous savons pourquoi. On se demande tout de même si la révélation
justifiait un roman. Les articles de Télérama, sur le même sujet, sont
plus clairs, et ils ne se donnent pas pour de la littérature.


Pour être honnête, on
ne peut pas dénier à ce texte certaines réussites dans le genre humour
pince-sans-rire, clownerie imperturbable. Mais le problème de Télévision
est d’ordre économique. Ces quelques facéties exigent une longue préparation, la
description minutieuse de détails oiseux. Toussaint reste ici fidèle à lui-même,
à sa manière de faire vaciller insensiblement la réalité dans l’incongru. Hélas,
il lui faut à présent deux cent soixante-dix pages et d’interminables
descriptions pour y parvenir.






 


Amour et pizza : Emmanuelle Bernheim


Le vertige saisit
parfois le lecteur devant les abysses que font béer sous ses yeux maints produits
de l’industrie éditoriale, comme La Surface de réparation de François de
Cornière, ou Le Chasseur zéro, de Pascale Roze, prix Goncourt 1996. Les
Bovary modernes de l’écriture sont nourries à la lecture assidue des articles
de Marie-Claire ou de Biba. Le Homais littéraire préfère
logiquement le foot et la conversation de bistro. Dans la prolifération
actuelle de cette littérature molle, Emmanuelle Bernheim peut faire figure de
chef de file. Les titres des ouvrages de cet auteur qui monte (prix Médicis
1993, trois romans repris en collection « Folio ») témoignent de l’intensité
heideggerienne de ses préoccupations : Un couple, ou Sa Femme.


Gérard Genette a
indiqué ce résumé possible de À la recherche du temps perdu : « Marcel
devient écrivain ». C’est assez juste, mais on sent qu’il manque quelque
chose. Si l’on appliquait la même méthode à Vendredi soir d’Emmanuelle
Bernheim, cela donnerait : « Laure couche avec Frédéric à la veille d’emménager
avec François ». Or, dans ce cas, on s’aperçoit que tout y est : la
signification entière du livre tient miraculeusement dans ces onze mots (Il est
vrai que le volume n’en contient guère plus). Pourquoi ne pas publier ce type
de romans sous cette forme condensée ? Personne n’y perdrait rien. Un
feuillet suffirait. Belle économie.


Mais Emmanuelle
Bernheim est un écrivain, que diable ! Le sens de son travail réside dans
les détails. Par exemple, un code se cache sans doute dans le choix des prénoms
masculins : Frédéric, François. Frédéric François. L’allusion musicale cryptée
désigne l’artiste dont les airs constituent le fond le plus apte à entrer en
harmonie avec les subtils accords égrenés par Emmanuelle Bernheim.


On découvre, dans Vendredi
soir, des notations de cette puissance : « Il alluma une
cigarette. Sa bouche ne se crispait pas sur le filtre, elle le serrait à peine.
Laure remarqua, à droite, sur sa lèvre supérieure, une petite trace de nicotine.
Sans doute avait-elle un goût amer. » On y trouve aussi des récits
haletants :


Il releva le col de sa veste.


Elle mit ses gants de laine.


Il lui prit le bras.


— Marchons.


Ils marchèrent.


L’auteur fait
preuve d’un sens aigu de l’observation : « Elle ne voyait rien que le
visage de Frédéric qui grandissait lorsqu’il s’approchait du sien et
rapetissait lorsqu’il s’en détachait ». Certaines questions métaphysiques
nous bouleversent (il s’agit d’un chauffeur de taxi) : « Son siège
est recouvert d’une housse de billes de bois. Laissent-elles des marques sur sa
peau ? » Le suspens érotique est insoutenable. L’héroïne déshabille
le héros et s’apprête à l’action. Une question essentielle l’arrête :
« Par où commencer ? »


Puis le récit s’emballe,
la passion se déchaîne. Magnifiée par l’amour, après une bonne fellation sur
préservatif, Laure s’abandonne à tous les excès, comme en témoigne cet épisode
brûlant : à la pizzeria, on apporte les antipasti aux deux amants.


Laure lui tendit son assiette.


— Je veux de tout.


Alors ce récit
austère et dépouillé, dédaigneux de la métaphore, s’élève jusqu’au symbole, dont
les éléments sont fournis par la pizza brûlante comme la passion unissant
Frédéric et Laure : « Le cuisinier enfournait deux pizzas, exactement
pareilles, les leurs. » Enfin, culminante audace, la pizza devient emblème
de la joie : « Avec en son milieu un anchois presque horizontal, sa
pizza, telle une bonne grosse figure, paraissait lui sourire ».


Là, on regrette
presque un manque d’ambition. Métaphysiquement parlant, il y aurait encore
beaucoup à tirer de la pizza, ce grand thème moderne également traité par Marie
Darrieusecq. Il faudrait interroger la tomate, fouiller le lardon. Espérons que
dans son prochain ouvrage, Emmanuelle Bernheim creusera le sujet. Conseillons-lui
la variété dite calzone, sans doute la plus riche de résonances quant à
ses thèmes de prédilection.


Vous n’avez rien à
dire. Rien à raconter, à part une histoire banale et inepte. Vous ne savez pas
écrire, sinon sous la forme d’un plat compte rendu. Vous voulez être un
écrivain ? Rien de plus simple, rien de moins fatigant. Apprenez à faire
résonner la platitude.


Mais comment ?


L’alinéa ! Écrivez,
comme vous savez le faire, une phrase bête et creuse. Au lieu de poursuivre, allez
à la ligne. Écrivez une autre phrase bête et creuse. Tout à coup, ça vous prend
une autre allure : ça vibre, c’est lourd de sens. Tout le blanc se charge
d’intensité émotive, de non-dit furieusement significatif. Moins on en dit, plus
on laisse supposer qu’on en a à dire. L’opération est tout bénéfice : d’un
côté, on peut se targuer de ces qualités très françaises : sécheresse du
style, laconisme de bon goût, concentration des effets ; de l’autre (dans
le blanc de l’alinéa) le sens accourt comme un seul homme à votre appel. Vendredi
soir ne s’en prive pas : toute nouvelle phrase, ou presque, entraîne
un nouveau paragraphe. Le tirage à la ligne répond aussi à une nécessité très
concrète : son absence sidérale de matière oblige l’auteur à étirer au
maximum le très peu dont elle dispose. On découvre, avec Emmanuelle Bernheim, ce
mystérieux objet de l’espace littéraire : le livre constitué d’antimatière,
particules de moins que rien dérivant dans le vide absolu.


Toutes les fins de
ces romans se ressemblent : il faut en conclusion, avant le silence le
plus définitif, placer le détail le plus oiseux, qui paraîtra ainsi richement
symbolique tout en restant bien concret :


Elle se rendrait près de l’arbre
et là, elle retrouverait Frédéric.


Peut-être.


Elle étendit ses jambes, ferma
les yeux.


Et, du plat de la main, elle lissa
sur ses cuisses sa jupe rouge.


Que faut-il penser de ce détail final ? Rien,
bien entendu. Il suffit amplement qu’il paraisse donner à penser.






 


Le ravi de la crèche : Christian
Bobin


Le minimalisme, dans
ses formes les plus pathologiques, peut aller jusqu’à la mystique. La pauvreté
littéraire ne pouvait qu’être franciscaine : entrée, yeux pudiquement
baissés et sandales de moine, de Christian Bobin. Philippe Muray, dans « La
littérature à dormir debout » (l’Atelier du roman, n° 3, novembre
1994) a brillamment analysé le monde bobinesque, pays de Cocagne plein de jolis
sentiments et de sucreries moralisantes, « petit monde doux, lent, sérieux,
rustique », où « les enfants apprennent la musique », où « on
parle à la lumière », et nous ne nous attarderons pas. Christian Bobin
écrit des litanies à la gloire de la Sainte Trinité. Depuis qu’il a découvert
le Verbe, il continue à s’émerveiller qu’on puisse y associer le Sujet et le
Complément. Alors il réitère la formule, comme on fait tourner un moulin à
prières. Belle ascèse. Appliquez l’écriture bébête de Marie Redonnet à des
sujets religieux, ajoutez un zeste de réminiscence de Péguy, vous obtenez Le
Très-Bas : « c’est une phrase qui est dans la Bible. C’est une
phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible est un livre qui est fait de
beaucoup de livres, et dans chacun d’eux beaucoup de phrases, et dans chacune
de ces phrases beaucoup d’étoiles, d’oliviers et de fontaines, de petits ânes
et de figuiers […] ». Merveilleux progrès, car du coup, le niais dans le
biblique, ça fait petit frère, moine simplet, proche du Seigneur. Appelons cela
le style « ravi de la crèche ». Le ravi de la crèche, comme tous les
adeptes de l’écriture blanche, aime bien mettre des points un peu partout et
construire des phrases nominales. Il ne dit pas : « Lise et Albe ne
se quittent plus », mais, comme dans La Femme à venir :
« Lise et Albe. Elles ne se quittent plus. » Le point marque le
moment du ravissement. Il convient de s’arrêter devant ce spectacle adorable :
Lise et Albe. C’est elles, c’est bien elles. Un sourire angélique se dessine
sur la face du ravi, il croise ses petits doigts boudinés et se fige dans une
extase rituelle. À tous les coins du discours, les points immobilisent des
essences. Ce monde enchanté grouille d’en-soi, et l’en-soi, c’est bon.


Chez Christian
Bobin, les objets de comparaison ont toujours une grande qualité poétique, ce
ne sont qu’étoiles, fleurs et orages. Les amants se donnent rendez-vous dans
des phares abandonnés, les femmes portent toujours des robes blanches toutes
simples, comme dans les feuilletons télévisés sentimentaux (« ainsi vous
ai-je vue avancer dans la poussière d’été, toute légère dans votre robe toute
blanche »). Ce fétichisme de la petite robe blanche a ses obsessions et
ses rituels. Comme chez Redonnet, la robe blanche doit nécessairement, à un
moment donné, recevoir une tache symbolique :


Elle est dans les cuisines. Un garçon lui
tend une serviette humide. Elle ne remercie pas, ne voit que la main, prend la
serviette, remonte un peu sa robe, oh très peu, pour mieux voir, deux taches, c’est
malin. Elle frotte la robe, avec trop de force. Le rouge devient rose. La tache
s’élargit, le cœur s’agrandit, il prend toute la place, qu’est-ce qui se passe,
elle lève la tête, enfin elle le voit. Immobiles tous les deux. Immobiles dans
la passion à venir, déjà là. Tyrannie de l’amour.


Tyrannie de l’amour, certes, cependant même
les amants volages sont fidèles et polis, chez Christian Bobin. Lorsqu’ils ont
envie d’aller voir ailleurs, ils ne disent jamais : « je m’ennuie, j’ai
envie d’aller voir ailleurs », mais, plus noblement :


Il y a des chemins en moi, des impatiences.
Je dois les épuiser. Il y a des enfances en vous, d’autres visages dans votre
visage. Laissez-les venir au jour, fleurir et se faner. Je ne vous demande pas
de m’attendre. Il n’y a pas d’autre attente que de vivre.


Chez le ravi, tout
est beau, noble, pur, gentil. Méfions-nous toutefois des gens qui paraissent si
dépourvus de méchanceté. Les simples ne font pas les simples, les vertueux ne
font pas les purs. Gardons-nous des messieurs qui nous parlent des petits ânes
d’un air pâmé. Certains individus en apparence inoffensifs s’avèrent plus dangereux
que de franches ordures : ils parviendraient à vous faire haïr la bonté, la
douceur, la sérénité, cependant si désirables, comme ces dames patronnesses au
sourire figé sur une charité machinale. Christian Bobin est à la littérature ce
que sont les paires d’individus en bleu marine qui sonnent à votre porte en vous
demandant si vous voulez connaître la vérité. On sait qu’on ne se laissera pas
embobiner.


On connaît par cœur leur discours, on n’espère
pas les sortir de leur inflexible hébétude. La seule chose à faire, c’est d’essayer
de les éconduire gentiment.






 


Le zéro absolu : Pascale Roze


Le prix Goncourt
1996 est très significatif de l’évolution de la littérature pour amateurs éclairés
vers le créneau vendeur. Le Chasseur Zéro, de Pascale Roze, représente
le croisement parfait entre deux espèces, l’écriture blême post-durassienne et
le folklore psychologique de grande consommation. Cela ne pouvait qu’être
couronné dans le temple du mitigé, le Saint des Saints du ni chèvre ni chou
installé chez Drouant. Le Chasseur Zéro, c’est l’enfant mort-né de la
modernité et du roman-photo. Le nom de l’héroïne est significatif : Laura
Carlson. On ne pouvait imaginer meilleur intermédiaire entre Aurélia
Steiner et la dernière fiancée de Johnny dans Voici. Le devenir-roman
photo de la modernité, comme aurait dit Deleuze. Penchons-nous un instant sur
le cadavre. Nous apprendrons peut-être comment ces petits monstres se
reproduisent.


On est d’emblée
frappé par la dégénérescence de la plupart des organes : intrigue, personnages,
syntaxe sont exsangues et rabougris. Le symptôme est clair : rachitisme
intellectuel et créateur. La chose est toute


petite (cent soixante pages, gros caractères) et
dépourvue de toute espèce d’ambition. Une jeune fille qui a perdu son papa
raconte son enfance coincée chez ses grands-parents, son adolescence coincée, la
découverte de son corps, la manière dont elle arrive quand même à coucher avec
des garçons et devient une grande jeune fille coincée qui rate son suicide et
ça continue, la dernière page relance le suspense. On reste sur cette angoisse :
deviendra-t-elle une femme mûre coincée ?


Le style devient
vite crispant tant il est prévisible, dans l’emploi du détail significatif, par
exemple. L’héroïne a des problèmes dans sa tête. Elle tente d’assassiner sa
grand-mère en ne prévenant pas son grand-père qu’il risque de lui verser (sur
la grand-mère) une casserole de lait chaud sur les cuisses. Accablée de remords,
elle sort. Il pleut. Et c’est le choc, brutal, cruel : « Je me tordis
la cheville dans un caniveau. Une eau boueuse me gicla sur les jambes et s’écrasa
en étoile au bas de mon manteau. » fin du paragraphe, deux lignes de blanc.
Quelle violence retentit dans le silence qui suit cette explosion de boue !
C’est aussi sec que la réalité, aussi précis (« en étoile »). Ça n’a
pas l’air symbolique mais ça l’est tellement, la macule, l’étoile, la
culpabilité après la pureté (le lait, bien sûr). Terrible. Tache de chocolat, tache
de vin, tache de boue : les exé-gètes du futur vont se régaler. On imagine
les essais : Le Roman au XXe siècle. Histoires de taches.


La petite phrase
sèche, qui n’a l’air de rien mais qui en dit beaucoup, se porte bien en ce moment.
Pascale Roze applique scrupuleusement la recette. Elle ne présente que des
avantages : d’abord ce n’est pas fatigant pour l’auteur. Ensuite c’est
confortable à la lecture, on ne risque pas de déraper dans les subordonnées ou
de buter sur un mot difficile. Rien de tel qu’une suite de petites phrases pour
faire intense, pour faire voix entrecoupée, dans une scène d’amour par exemple :
« Il vient sur moi. Je ne sais plus qui est là. Il devient fou. Il s’acharne.
Il cogne pour entrer. Il va rentrer. Je lutte et tout d’un coup j’entends un
hurlement suraigu. Et ce hurlement me pénètre, me traverse. » (tout y est,
folie, hurlements, il entre, il va entrer, il n’est pas encore entré, il ne va
pas tarder à entrer, il tire la chevillette, etc.) ou encore, lors d’un accès d’inquiétude :
« C’est plus fort que moi. C’est ma famille. C’est inscrit au fer rouge
dans ma chair. Je n’y peux rien. Je m’enferme dans ma chambre. L’air vibre d’un
ronronnement sourd. On dirait qu’il se cogne aux murs, au plafond. On dirait un
marteau-piqueur. Cette fois, j’ai peur. J’ouvre la fenêtre. »


Ici, on espère un
saut libérateur. Malheureusement, nous ne sommes qu’à la page 42, il nous
faudra patienter, l’héroïne ne se suicide pas tout de suite.


Bien entendu, il
fallait autre chose que l’éternelle histoire de la petite fille qui a eu des problèmes
dans les années cinquante avec sa famille et qui finit par découvrir la vie. Il
faut, pour que ce soit tout à fait de la littérature, le petit truc un peu
bizarre ou exotique qui va légèrement décoller de la platitude, et en même
temps donner à ce récit anonyme sa couleur, son identité. Ce que les rockers
appellent un gimmick, un bidule sonore qu’on place pour retenir l’attention,
pour faire pop. Un advertising gimmick est une trouvaille
publicitaire. Cette trouvaille donne son titre au roman de Pascale Roze : Le
Chasseur Zéro. Car le papa américain de Laura s’est fait tuer durant la
guerre du Pacifique, sur un cuirassé attaqué par un kamikaze dans son fameux Mitsubishi
Zéro. Et Laura a des bourdonnements. Elle a un kamikaze dans les
oreilles (vrrrrrr). Il pique vers le navire pour mourir, et la tête de la
pauvre Laura explose (boum). Symbole, ou Allégorie, on les aura reconnus. Allégorie
de l’angoisse, de la mort, de l’absence du père, puisqu’il s’agit d’un roman
sur l’absence du père. Notons le détail significatif qui jette une certaine lumière,
je crois, sur ces graves problèmes identitaires : Roze est l’anagramme de I.


Du côté du symbole,
Pascale Zéro n’épargne rien à son lecteur. Les amateurs de clichés sont
largement servis.


Cliché 1 : la
libération de la jeune fille coincée grâce à la nature découverte en colonies
de vacances. C’est l’occasion de la figure obligée dite de l’« extase
panthéiste » : « Ma maladresse avait disparu. Je me sentais
devenir un buisson, un sapin, un oiseau, un caillou, un nuage. » Le sujet
pris d’extase panthéiste s’identifie toujours à un nuage ou à un oiseau ou à un
caillou (les deux premiers pour le céleste valorisant, le dernier pour l’humilité
de bon goût). Jamais à rien de très précis. On a beau être panthéiste, il y a
des limites. Jamais à une crotte de chevreuil, à un lépisme ou à un satyre
puant, lesquels, d’un point de vue panthéiste, sont pourtant d’une égale dignité.
Ce doit être que le panthéisme littéraire exige le flou et l’honorable.


Cliché 2 : la
jeune fille découvre son corps (et sa beauté) en se savonnant sous la douche (voir
à ce sujet une grande quantité de films et de feuilletons américains, dont on
ne doute pas que Pascale Zéro se soit inspirée). Elle a de longues jambes (on l’aurait
parié), des seins lourds (on en était sûr). « J’étais troublée. Car qui
étais-je : celle qui lavait ou celle qui était lavée, celle qui donnait ou
celle qui recevait les bonnes frictions savonneuses ? À me poser ces
questions, je vidais la réserve d’eau chaude. Il y avait un miroir dans le
couloir des douches. Je ne pouvais pas m’y regarder toute nue. Je m’y arrêtais
longtemps drapée dans mon peignoir et je dévisageais mon image en répétant
doucement : “Laura, Laura Carlson. ” J’étais moi et une autre
jusqu’au vertige. » Voilà une image fabuleusement neuve, que celle de l’adolescent
qui répète son nom devant le miroir. Mais il faut reconnaître que décrite dans
ce style impressionnant d’originalité et de finesse, à coups de « bonnes
frictions savonneuses », l’antique scène du miroir assortie des rituels « Qui
suis-je ? Où vais-je ? » prend un relief extraordinaire.


Cliché 3 : tout
recommence à la fin, encore la même chose mais on fait comme si ce n’était pas
la même chose, on fait semblant de ne pas voir ce qui est évidemment là, vieille
ficelle des récits d’angoisse. L’héroïne repose à l’hôpital après son suicide :
« Mes affaires sont rangées, maman va venir. On entend ici un curieux
ronronnement. L’infirmière dit qu’il provient du radiateur. »


On ne s’attardera
pas trop sur les clichés de détail, du plus pur style collection Harlequin, il
y en a trop dans ce genre : « Ce fut pendant que j’étais assise à
côté des étudiants […] que je sentis les premières atteintes du désir » ;
si on subit toujours « les premières atteintes » du désir chez
Pascale Zéro, on est aussi forcément « inondé de larmes, de sueur, de sang,
de joie » lorsqu’on fait l’amour. Quant à la discipline, elle n’est pas de
zinc, elle n’est pas de tungstène, non, la discipline est « de fer ».
N’oublions pas l’indispensable « ça », accessoire obligé de tout
lyrisme du corps : « Ça hurle. Ça rugit. Ça me traverse, me révulse. »
L’épreuve passée, gare : « Je prends mon élan. Je deviens forte. Je
vais boire un verre de sangria et je danse avec n’importe qui. Je crie ma joie
en dansant. » On en reste impressionné. Quant à « cette blessure
secrète » pour les règles, on peut y voir un vieux relief d’« écriture
des femmes » achevant de rancir dans les magazines pour salon de coiffure.


Il y a certes peu d’honneur
à tirer de l’extermination des insectes. On se sent d’abord porté à abandonner
les Bernheim et les Roze à leurs préoccupations infimes. On les regarde
grouiller distraitement. On s’amuse à observer comment leurs petites forces, leurs
microscopiques intelligences se mobilisent pour véhiculer d’insignifiants fétus.
Mais aucune œuvre n’est complètement dépourvue de conséquences. Il s’agit d’une
question plus grave que la nullité de tel ou tel auteur. L’invasion de ces
niaiseries étouffe la littérature française. Celle-ci se confond de plus en
plus avec cette nouvelle forme de dignité bourgeoise, le roman décoratif :
petit récit, histoire de famille, d’éducation, rencontre amoureuse, mettant en
scène un petit personnage sans identité trop définie, protagoniste de petits
événements sans trop de poids, le tout rapporté dans un langage pas trop
compliqué, encombré de clichés. L’édition produit, la critique défend, sous le
masque de l’exigence, de la littérature bas de gamme.


 



INTERLUDE 


Projet de machine à poésie


 


On peut dire qu’il ne demeure dans la
pratique majoritaire du vers libre commun que ce que Réda appelle très
justement le « poteau : ATTENTION POÉSIE ».


Jacques
Roubaud,


La
Vieillesse d’Alexandre


 


Il y a un siècle, alors
que le sonnet faisait fureur en France, Georges Auriol avait eu l’idée de
rationaliser la création poétique. Il s’agissait de passer de l’âge artisanal à
l’âge industriel. On standardisait la fabrication des voitures, pourquoi pas
celle des vers ? Auriol avait donc inventé la Manufacture Nationale de
Sonnets. Cette utile institution produisait ce genre de texte :


Quand la tomate au soir, lasse d’avoir
rougi,


Fuit le ruisseau jaseur que
fréquente l’ablette,


J’aime inscrire des mots
commençant par des j


Sur l’ivoire bénin de mes
humbles tablettes.


 


Parfois, je vais errer sur le
vieux tertre où gît


Le souvenir dolent des pauvres
poires blettes,


Et puis je m’en reviens, tranquille,
en mon logis


Où mon petit-neveu
tranquillement goblette.


 


Alors, si le dîner n’est pas
encore cuit,


Je décroche un fusil et je mange
un biscuit


Avec mon perroquet sur le pas de
ma porte ;


 


Je laisse au lendemain son air
mystérieux,


Et mon esprit flâneur suit à
travers les cieux


Le rêve qui troubla l’âme du vieux
cloporte.


Cela ne voulait
rien dire (les poèmes néo-mallarméens publiés à la même époque dans La
Phalange n’avaient pas l’air non plus très clairs) mais c’était amusant. Malheureusement,
la Manufacture Nationale de Sonnets, conçue pour produire ad libitum de
la poésie, n’a pas eu le succès escompté.


Si le précurseur n’a
pas été compris, son idée, pourtant, était bonne. Il suffirait de quelques
ajustements, d’une petite modernisation, et on pourrait la reprendre utilement.
De nos jours, trop de poètes encore produisent, au prix de veilles épuisantes, d’angoisses
dont on n’a pas idée, de tortures mentales inouïes, une quantité somme toute
assez restreinte de textes compte tenu de l’énergie dépensée. Ces œuvres, ces
gouttes de sang extraites par le poète de ses veines, vont se dessécher dans
des plaquettes et des revues confidentielles achetées (mais tout de même pas
lues) par la femme du poète, la mère du poète et parfois le collègue du poète.


En termes économiques, c’est une perte sèche. Du
point de vue humain, c’est inadmissible. L’invention de la machine à laver a
débarrassé les femmes d’une lourde tâche (lorsque les femmes seules se
chargeaient du linge). Le poète est un être fragile et délicat. Inventons-lui
la machine qui lui rendra la vie plus légère, sans nous priver de notre
indispensable ration de poésie.


Notre tâche sera
facilitée par le fait que beaucoup de poèmes s’élaborent selon des recettes
identiques. À chaque époque son académisme. Vers 1830, lacs, nacelles, cascatelles
proliféraient. Il fallait des larmes, de l’éloquence, du flou, de l’apostrophe
(Ô !), des cheveux bouclés, une bonne muse et une grosse potée d’alexandrins.
Lamartine avait sévi. De nos jours, l’académisme n’est plus le même. Certains
poètes semblent considérer que la poésie est forcément quelque chose de
compassé, vague et un peu triste. On doit s’y ennuyer de manière distinguée, en
écoutant de jolis mots et quelques métaphores de bon goût. Alain Veinstein est
le modèle du poète académique contemporain. Il sait distiller l’ennui par une
abstraction assortie d’images discrètes, avec du corps quand même, pour donner
un peu de gras. Écoutons son chant, tel qu’il s’élève entre les pages de Tout
se passe comme si :


Faire le vide aussi bien,


tout reprendre à la base


comme s’il n’était plus question


de dalle…


S’appuyer sur une poignée de
mots,


Les rayons d’une roue…


Tout ce que j’écris avec ces
pauvres mots


Est si proche, et en même temps
si lointain…


Si c’était vrai ce que je dis –


appuyé là sur un coude dans l’obscurité,


main tendue une poussière de
seconde,


main tendue


dans le sifflement des mots


Le poète académique
a compris qu’on n’est pas poète sans absence ni obscurité. Alain Veinstein en
possède d’importants stocks :


Dans la terre, il y a des traces
de pas


De plus en plus profondes –


Mais perdu ici, dans l’absence,


J’attends le premier venu


Parmi les divers
sous-modèles académiques qui se portent en ce moment, l’amateur peut trouver le
caillouteux-métaphysique. Courte méditation sur un bout de montagne. Fulgurances
à la campagne. S’écrit en velours côtelé et chapeau de feutre. Arbres, pierre, lumière,
ciel, silence, visage, secret. Gilles Lades :


Contre l’œil


La forêt


 


Mémoire pauvre


 


Un secret de tristesse se perd
loin de la face


 


Et dans le brou de lumière
disparaît


Même le visage natal


Même soi, sueur et cendre


Bernard Vargaftig
fait preuve d’un peu plus d’audace peut-être dans l’incompréhensible, dans la
superposition du concret et de l’abstrait. S’il affectionne les mots en -ment, il
connaît la nécessité, lui aussi, du silence, du cri et de la déchirure, aucun
des accessoires obligatoires ne manque à sa panoplie. On doit ne pas savoir de
quoi on parle, mais éperdument, comme en témoignent ces extraits de poèmes
publiés dans Conférence n° 10-11, printemps-automne 2000 :


Respiration tout à coup


Renversement changé en distance


Quand le déchirement se fait


La clarté l’aveu toujours si
insoumis


Auquel chaque instant
impatiemment ressemble


La peur et le début l’image


Que les glaciers précipitent


L’ensoleillement n’est-il qu’un
cri


 


Le frémissement existe


Avoir vacillé craque toujours


Où s’accentue la promptitude


À quoi le désastre éperdument
consent


La nudité de l’insistance un ravin


Et ce sont, ainsi, des
« effleurements » et des « dessaisissements », des « consentements »
et des « pressentiments », des « réitérations » et des « stupéfactions ».
On ne s’ennuie pas une seconde.


Le
métaphysique-imagé-sérieux est un modèle qui exige une vraie maîtrise. Veston, chemise
ouverte. Lumière, souffle, visage, miroir, vent, masque, vide, silence et ciel.
Bernard Noël est un grand maître contemporain :


La vie est une cascade


Le désir la remonte


tout acte proclame notre liberté


puis l’action se perd dans la
multitude


 


le monde n’est pas fini


et quand le vent se lève


notre visage est différent


l’amour défait l’amour


pour devenir plus que lui-même


qui va mourir


sait que la beauté est inexorable


je regarde ton souffle


l’obscur du temps est un ongle


derrière l’œil


il faudrait tenir sa langue


jusqu’au commencement du monde


la lumière est terrible


Mais les petits
maîtres, comme Jean-François Mathé, ne déméritent pas :


déjà tombe à travers la lumière


toute une vide avalanche d’au-delà


qui me laisse debout


enfoui dans la clarté


 


je n’ai à avancer qu’en moi-même


en poussant sans la déchirer


la mince paroi du souffle


Et tout cela, forcément,
en vers libres. Comme le dit Jacques Roubaud dans La Vieillesse d’Alexandre, à
la question « Qu’est-ce qu’un vers ? » le vers libre répond :
« Aller à la ligne ». Et quand va-t-on à la ligne ? Lorsque la
phrase ou le membre de phrase est fini. Le vers libre standard, celui qui se
pratique couramment, s’adonne ainsi à ce que l’on appelait autrefois l’« analyse
logique », par le découpage syntaxique. Cela facilitera le travail des
lycéens du futur. On ne comprend pas toujours bien, mais qu’est-ce que c’est
beau. Quel besoin de comprendre, d’ailleurs ? Demande-t-on à comprendre la
poterie de Vallauris que l’on pose sur le buffet de la salle à manger ?


La fortune souriant
à l’audacieux, j’ai eu la chance de tomber par hasard sur le paradigme de la
poésie académique moderne, harmonieusement compassée. Celui qui pourrait servir
de moule à une standardisation de la production. Le moule en question se trouve
en dernière page du n° 13 de la revue trimestrielle Chroniques de la
Bibliothèque nationale de France. Une référence culturelle. Cette livraison
– voyons là un heureux présage – est celle du tournant du millénaire : décembre
2000 – janvier février 2001, qui sera aussi, si le conservatisme ne l’emporte
pas sur l’esprit de novation, celui du renouveau total du mode de création
poétique. Je me contente, avant de satisfaire la concupiscence de l’amateur de
lignes inégales, de recopier les précisions dispensées par cette gazette digne
de confiance sur l’auteur de la merveille :


Patrick Tudoret, né en 1961, est l’auteur
de trois romans publiés aux Éditions de la Table ronde : Impasse du
capricorne (1992), Les Jalousies de Sienne (1994) et La Nostalgie
des singes (1997).


Je demande à
présent au lecteur de bien vouloir respecter le silence le plus absolu, car
voici la chose :


Mousson


L’Orient au loin dessine une
fleur d’ambre


La nuit calque ses pleurs et
ravit les mémoires


Elle s’ouvre encore


À des sillages


Où des moussons intimes


Ont jeté leurs pluies noires


Il reste un peu de vent


Des parfums alanguis


Où meurent trop de visages


Des enfants égarés


Des femmes évanouies


Il reste un peu de jour


Où passent en souffrance


Un amour


Et des yeux sans regard


Et des croix de silence


Ce petit chef-d’œuvre
suffirait à lui seul à ruiner l’axiome inaugural de Gombrowicz dans Contre
les poètes : « Presque personne n’aime les vers, et le monde des
vers est fictif et faux. »


Pour le thème, on a
là quelque chose comme « Nuit de Chine, nuit câline, nuit d’amour » (même
si c’est l’Inde ou la Thaïlande), en plus pathétique, mais le poète académique
contemporain se doit d’être légèrement pathétique, comme on l’aura observé (pathétique
ou sentencieux, ou les deux). Les détails importent peu et n’apportent guère d’autres
informations. Mais enfin, l’expression diffère, et c’est elle qui nous importe,
si nous voulons parvenir à nos fins, augmenter la production tout en libérant
le poète de ses souffrances.


Nous avons compris
le principe du vers libre. Il nous reste à assimiler le fonctionnement sémantique,
syntaxique, lexical de la chose, et le tour sera joué. Heureux détenteurs de la
formule du coca-cola lyrique, nous pourrons inonder le monde de nos produits.


Sémantiquement, rien
de très neuf : chaque vers doit contenir une impropriété qui puisse avoir
l’air d’une possible métaphore. La métaphore est par excellence ce qui fait
poétique. L’impropriété consistera donc à réunir un substantif et un verbe, un
substantif et un adjectif, un verbe et un complément, etc., qui ne vont pas
ensemble normalement : « L’Orient dessine ». « La nuit
calque ». « Calque des pleurs ». « Des croix de silence ».
Du moment que ça ne se peut pas, c’est bon. Ce n’est quand même pas la peine de
faire de la poésie pour parler comme tout le monde.


Une syntaxe
poétique élargit à la phrase l’impropriété sémantique. Quelques subordonnées, pas
trop, généralement relatives, associeront des propositions sans rapport évident
du point de vue du sens. On préférera la relative en où. N’importe quoi,
aujourd’hui, doit pouvoir se représenter en termes d’espace. Où permet d’associer
à peu près tout ce qu’on veut. Le petit texte de Patrick Tudoret en est un
exemple parfait : toutes les subordonnées sont des relatives en où.
Il y en a trois en seize vers. On se représente d’ailleurs malaisément, à la
lecture, des visages mourant dans des parfums ou des croix passant dans le jour.
Où donne simplement une agréable impression de continuité, sa fonction
est de faire cohérent, de lier la sauce poétique.


Lexicalement, il importe que l’impropriété n’accouple
que des termes honorables. Pas question de calquer les harengs, de vélomoteurs
de silence ou de croix de brocoli. Nous en arrivons à ce qui fait de Mousson
un rare joyau : le lexique. Tous les termes de ce texte sont jolis. Ils
confèrent au poème un air de dignité un peu grave extrêmement seyant. Cette
allure permet au premier venu de reconnaître le caractère poétique de l’objet :
la voilà bien, la poésie. Si nous extrayons de ce poème tous les substantifs ou
les adjectifs qui font référence à un objet un peu trop spécial (il n’y en a
que deux : mousson, orient), il nous reste tous les ingrédients
verbaux nécessaires à un poème parfait. On pourrait presque se contenter de
recueillir les mots à la rime (si l’on peut s’exprimer ainsi), tant ils sont
caractéristiques. Il nous faudra donc des fleurs, de la mémoire, de l’intime, du
noir, du vent, des visages, des enfants, de l’évanoui, de la souffrance, de l’amour,
de la nuit, du regard, et, bien entendu, c’est l’excipient, mais il est
indispensable, du silence. Le cas d’« alangui » peut se discuter. Lui
aussi est un terme très poétique, mais son petit côté fin de siècle risque de paraître
maniéré et un peu obsolète. On préférera s’en passer, de même que d’« égaré »,
qui pourrait nous faire dériver, inversement, vers un genre Artaud-échevelé qui
n’est pas notre propos pour cette fois. On notera que Patrick Tudoret a
sagement écarté « oiseau » et « étoile », démodés depuis
plusieurs décennies. Il a bien senti en revanche l’importance poétique actuelle
de « mémoire ».


Les verbes sont
moins importants que les noms et les épithètes. Eux aussi jouent un rôle d’association,
souvent spatiale. « Passer », « rester » sont parfaits :
tout ce qui passe est poétique. Ce qui reste aussi. On pourra préférer « demeurer ».
« Mourir » est évidemment indispensable. « Ouvrir »,
« fermer », « ravir » font toujours bien.


À présent, notre
méthode de fabrication :


A - trouver un
contexte quelconque, de préférence spatial. Cela n’est pas indispensable. Mais
on peut remplacer l’Orient par, mettons, le faubourg (banlieue ferait trop
social, trop précis pour être poétique. Faubourg a quelque chose d’intemporel
et de modeste en même temps.)


B - faire des
lignes inégales, chacune contentant grosso modo une proposition.


C - associer dans
le désordre les mots recueillis ci-dessus, en ajoutant des termes neutres ici
et là, quelques verbes, « clore », « recueillir », « monter »,
« descendre », et surtout « attendre ».


D - lier le tout
avec des où (dérogation possible pour qui, quand ou dont, afin
de varier).


Il ne reste plus qu’à
lancer les machines :


 


Rues


Clore les fleurs de la mémoire


Quand s’ouvrent des pluies douces


En nous, et que l’intime


Où passent les vents noirs


Recueille un peu de pleurs


Et les visages évanouis


Où meurent des regards


Demeurer dans le cœur du faubourg


Parmi les enfants perdus


Les souffrances mortes


Et les amours ravies


Aller seul dans la nuit


Où perle du silence


Ce poème a été
rédigé absolument au hasard, sans douleur aucune, en deux minutes et trente
secondes. On a là un produit tout à fait remarquable compte tenu des conditions
de fabrication, sensible, vibrant, indiscernable du produit ordinaire. Certes, il
y a peut-être encore un peu trop de clarté. On pourrait peaufiner, mais je n’ai
pas voulu tricher. Remarquons au passage qu’on y retrouve le léger filigrane
social qui agrémentait le poème de Patrick Tudoret, mais dans un contexte
différent. On voit bien l’avantage de la formule : avec un matériel limité
et très peu de fatigue, on peut produire une quantité quasi illimitée de textes.
Il serait aisé d’informatiser la chose et de laisser faire l’ordinateur. Mais
le public préférera sans doute les poèmes authentique-ment écrits à la main par
l’artiste. Avec notre méthode, ce dernier a les moyens de décupler sa production
sans douleur. Et puis, si un jour il y a surproduction, on ira déverser les
tonnes de poèmes invendus devant la Bibliothèque nationale.



L’ÉCRITURE ÉCRUE


 






 


L’objet authentique


 


En baptisant Moins
que rien, dans la Nouvelle Revue française de janvier 1998, un petit
groupe d’écrivains contemporains caractérisés par une apparente modestie de
propos et d’esthétique (courts textes, sujets minimes), Bertrand Visage
laissait entendre que la pauvreté littéraire aurait à voir avec une forme de
fraternité. Se pencher sur les sensations que tout le monde a pu éprouver, sur
les objets les plus communs (le verre de bière pour Delerm, les albums de Bicot
ou le penalty pour Cornière, le vieux poêle et les champignons pour Holder) contribuerait
à rétablir, par la littérature, un lien social : « chaque gorgée de
bonheur privé introduit en secret une soif de lien collectif, une interrogation
sur la façon dont les hommes vivent ensemble », déclarait le rédacteur en
chef de la NRF. Parmi tous les problèmes que pose cette affirmation
hâtive, qui règle à peu de frais la question du passage du particulier au
collectif, l’un des plus évidents pourrait se formuler ainsi : comment une
« gorgée de bonheur privé » peut-elle susciter une « interrogation »
à caractère social ?


Le Moins que
rien, c’est vrai, nous propose ses productions en toute modestie. Il paraît
nous dire, avec un léger sourire : oui, il ne s’agit que de cela, je sais
bien que ce n’est pas grand-chose, mais la vie, la vraie vie, n’est-elle pas
faite de ces pas grand-chose ? Dans le pas grand-chose décrit par le Moins
que rien gît le petit trésor d’une vérité dont il semble qu’on ne peut vraiment
la tenir avec certitude qu’à raison de son caractère réduit. Les vérités trop grandes
ne sont à personne en particulier. Cette petite vérité à la fois très
particulière et collective constitue le sens de ce que l’on pourrait appeler l’objet
authentique.


Qu’est-ce qu’un objet
authentique ? Comment peut-on en bricoler ? L’objet authentique
se caractérise par sa banalité. Il ne fait pas partie de ces bibelots rares que
les collectionneurs s’arracheraient. Il n’a pas de valeur marchande, ne se
signale a priori par rien de particulier. L’objet authentique est un
objet de série, ou fait partie de ceux que n’importe qui pourrait trouver. Pourquoi ?
Parce qu’il s’agit de démontrer que la rareté habite le cœur de nos vies, qu’un
peu d’attention suffit pour cueillir cette fleur dans le grand pré uniforme du
monde. On aboutit à ce paradoxe : tout est rare, tout est extraordinaire
et savoureux, sauf, justement, les objets extraordinaires. Comment un tel
miracle est-il possible ? C’est que la valeur n’est pas dans l’objet, mais
dans son usage, dans les savoirs très spécialisés mobilisés pour le reconnaître,
le manier, en jouir. Ainsi, l’objet authentique idéal sera lié à un usage
quotidien. D’où l’importance du thème météorologique, à qui un chapitre de La
Belle Jardinière est consacré : rien de plus subtilement différencié
que ce qui se passe tous les jours, sans cesse, dans le temps. L’objet
authentique représente la synthèse idéale de l’unique (ma vie, mon usage) et du
commun, par conséquent crée aisément l’illusion d’une communion. Le Moins
que rien paraît s’ingénier à rendre à tout un chacun ce qui lui appartenait
déjà sans qu’il le sache.


 


Pierre Autin-Grenier ou la
philosophie de comptoir


 


On comprend que
cette démarche puisse séduire. Mais la critique a tendance à prendre les
principes esthétiques pour la réalité du texte. Les généralités émises par
Bertrand Visage ne correspondent pas toujours aux mots, et certains Moins
que rien tombent dans le piège qu’ils se sont tendu à eux-mêmes : la
synthèse du général et du particulier, la recherche du dénominateur commun font
courir le risque du propos de comptoir érigé en littérature. Associer le banal
et le cosmique peut donner des textes drôles et bouleversants. C’est ce que ne
cessait de faire Vialatte dans ses chroniques. Les préoccupations les plus
quotidiennes, jardinage, soins de beauté, y prenaient des dimensions
métaphysiques. Mais les Moins que rien, à partir du même principe, inversent
la démarche de Vialatte. Le cliché y devient une réponse toute faite, alors que
Vialatte le prenait comme matière première, le travaillait jusqu’à le
transformer en autre chose, une invention, une question.


Contrairement à ce
que dit Bertrand Visage, chez certains des auteurs publiés dans le même numéro
de la NRF, la banalité tient lieu d’inventivité, l’interrogation se fige
en poncif. Lorsqu’il parle du Lagarde et Michard, François de Cornière ressort
les inusables plaisanteries sur les couples de noms, « Boule et Bill »,
« Boileau et Narcejac ». Il oublie Roux et Combaluzier, Jacob et
Delafon. Pierre Autin-Grenier nous informe de la « réelle vacuité de nos
existences », de « la fragilité du Bidochon ». Nous apprenons
que « notre pouvoir de décider ne vaut pas tripette ». L’expression
familière toute faite tient lieu d’audace stylistique. Du moment que l’écrivain
s’exprime comme le premier venu, c’est sûr, il resserre le « lien
collectif » autour de quelques vérités premières. L’homme, notons le
caractère novateur de la métaphore, est une « infime particule de
poussière » qui s’acharne « à un joyeux hara-kiri ». S’agit-il
de création, ou de conversation à bâtons rompus sur le zinc du bistrot ?


Inévitablement, ces
intéressantes considérations se poursuivent autour d’un plat « authentique »
(gibelotte de lapin), servi par une dame anonyme, mais dévouée, dont le rôle se
réduit à remplir les assiettes et à recueillir inquiétudes cosmiques et
trouvailles du philosophe narrateur. Ce dernier l’entretient de « Copernic,
Darwin et Freud », dont on apprend que « c’est quand même pas les
pieds nickelés ». Dans le genre métaphysique et gros rouge, les Brèves
de comptoir recueillies par Jean-Marie Gourio font preuve d’une créativité
nettement plus convaincante.


 


Éric Holder et son œil à craterelles


 


Il y a plus
ennuyeux. En fait d’intérêt envers le « collectif », on s’aperçoit
que la littérature envisagée de cette manière ne fonctionne plus que sur le
localisme, et en grande partie sur ce comble du localisme qu’est l’égocentrisme.
Éric Holder, dans La Belle Jardinière, fournit un bon exemple du
localisme extrême pris comme valeur. Il faut un quelque part : ce sera la
Seine-et-Marne. En Seine-et-Marne, le petit coin à nul autre pareil (en dépit
bien entendu de son apparente banalité, mais il faut savoir regarder) : Thiercelieux.
Formules typiques : « ici, on… ». Pour que l’extraordinaire du
banal soit complet, il importe évidemment qu’on ne puisse « chercher ce
nom sur une carte » (cliché et rodomontade : voir la carte Michelin
au 200.000e n° 61. L’auteur de ces lignes, il le confie en
toute modestie, connaît et pratique Thiercelieux depuis longtemps). Enfin, à
Thiercelieux, les zones bien particulières, coins à champignons par exemple. D’où
une spécialisation extrême, qui fait de chaque individu un concentré de
particularités répondant aux particularités de la nature : « J’aime y
aller [aux champignons] avec G., qui est dessinateur : il a un œil à cèpes.
Je l’ai, pour moi, à craterelles. » 


Ce passage est le
plus significatif de ce petit livre. Le narrateur a l’œil à craterelles : cela
signifie en réalité qu’il n’a d’œil que pour lui. Ayant l’air de parler
des choses, on ne parle que de soi, de sa fine et admirable capacité à
accueillir le monde. Le monde n’est au fond que la traduction des aptitudes et
des capacités de l’auteur, nanti d’un œil à craterelles, d’une main à
courgettes, d’un nez à choux-fleurs. L’écrivain de l’objet authentique fait la
roue en toute modestie. L’incipit de La Belle Jardinière est révélateur,
dans sa fausse ironie, de cette vraie fatuité : « Je suis l’écrivain
le plus connu de Thiercelieux ». Cette obsessionnelle préoccupation de soi,
conséquence logique du localisme, se retrouve partout : lors d’une séance
de strip-tease agricole, le narrateur, au départ simple comparse, s’avère
unique objet des désirs de la belle : « Elle ne cessait pas de me
regarder », « – C’est toi qu’elle veut.


— Je sais ». Il nous explique que
construire un mur, c’est faire un portrait, tout le passage se terminant par
ces deux mots : « le mien » ; il raconte comment il a été
choisi, « au nom d’une certaine idée de la littérature française », par
un grand critique élitiste pour qui la littérature « était affaire d’honneur
et de goût ». Hélas, le « goût » du Holder écrivain se contente
bien souvent de telles pauvretés : « Il n’est pas étonnant que
certains champignons soient hallucinogènes. Ils sont déjà hallucinants. »


La quête de l’objet
authentique menace naturellement de verser dans l’autosatisfaction, et plus
encore dans la satisfaction en général. Le minimalisme a vocation à devenir une
variété microscopique du pittoresque. De même qu’il y eut une littérature
cosmopolite, Larbaud et Morand, voici la littérature micro cosmopolite, qui
nous envoie des cartes postales touristiques du potager du coin. Ce n’est pas
tellement le potager qui est en cause, mais la carte postale : l’esthétique
de la couleur locale, assumée sans ironie et sans interrogation. Les choses
sont ce qu’elles sont, tout est bien. Les gens ont raison d’être comme ils sont.
L’objet authentique est bourré d’être jusqu’à la gueule, abominablement
confortable. Comme le dit Éric Holder, « ces dimanches-là, nous savons
bien qui nous sommes, et où nous sommes ». On peut rêver pour la
littérature d’autres ambitions que de se faire le matelas des siestes postprandiales.


Le je de
Holder affiche sa qualité d’artiste, d’écrivain, en même temps que les
symptômes de son authenticité, le lieu perdu, le vieux poêle, le savoir-faire, l’intuition
des choses de la nature. Les deux instances de cette double identité s’emploient,
dans La Belle jardinière, à se passer la rhubarbe et le séné : l’écrivain
recueille l’authentique, le fait passer dans le langage, car l’authentique ne consent
pas à se dire, il a autre chose à faire, sa tâche à lui c’est d’être. Et quand
on est, on n’a pas besoin de le dire. De son côté, l’authentique attribue à l’écrivain
cette intensité, cette communion avec les choses qui fait défaut au banal homme
d’écriture. Le langage trouve sa rédemption dans l’authentique, l’authentique
accède à la conscience de lui-même par le langage.


Sans doute, tout
écrivain vise un objectif semblable : réconcilier, dans le livre, le dire
et l’être. On ne peut pas reprocher à Éric Holder de tenter, à sa manière, la
synthèse. Mais il est toujours gênant, dans un livre, de voir le dénuement, l’exil,
l’absence se transformer un peu trop vite en rhétorique, s’exhiber comme des
valeurs. Chez les écrivains probes (les grands écrivains donc) la présence et
la perte ne cessent de se creuser, de s’affronter dans le langage, l’extrême
particularité ouvre sur une inquiétude. Vialatte écrivait dans « Célébration
du petit pois » :


Une seule minute d’attention à une chose, et
le monde s’arrête de tourner. Une minute d’attention aux choses, elles
deviennent fantastiques et incompréhensibles ; dangereuses, menaçantes, irréelles.
C’est ce qui est arrivé à Kafka. Tout son art est sorti de l’attention ; d’une
attention spécialisée. Regardez cinq minutes une oreille, un chef de gare, un
morceau de bois, une écrevisse, et vous deviendrez rapidement fous. Il n’est
rien de tel que d’isoler un grain de caviar, un petit pois ou un œuf de poule
et de ne plus s’occuper que de lui pour ne plus croire à son existence.


Éric Holder ou
Philippe Delerm ne risquent pas de devenir fous. Leurs œuvres sont très raisonnables.


Chez les micro cosmopolites, l’attention ne
produit pas d’incertitude, les questions sont vite résolues. L’effet que l’on
ressent devant ce type de démarche littéraire est le même que celui produit par
un enfant qui prétend s’attaquer à un problème arithmétique ardu et brandit
triomphalement sa copie au bout de deux minutes, tout fier de lui. Dans La
Belle Jardinière, le je paraît surtout préoccupé de revendiquer pour lui
les résultats d’une recherche qui n’a jamais vraiment eu lieu. L’écriture
devient une petite fête à laquelle il s’invite tranquillement lui-même, comme
dans la scène du dîner chez Louise où le je consomme avec satisfaction de l’authentique
à la table « pavoisée aux couleurs de ce que j’aime ». Pourquoi pas ?
Mais le lecteur est en droit de se dire que sa présence n’est pas nécessaire à
un repas où le couvert n’est pas mis pour lui.


Surtout, il s’agit,
pour la littérature, d’essayer de réaliser cette synthèse dans le langage. Éric
Holder l’exhibe plus qu’il ne la réalise. Il en brandit l’image, avec ses
détails obligés, la campagne, les vraies valeurs, la cueillette. On tient ici
la clé du succès de ce genre de texte : le journalisme littéraire, en
France, ne se préoccupe pas de l’être de langage, c’est-à-dire des actes, de ce
que l’écrivain réalise avec des mots. Il se contente de l’imagerie. Le
phénomène est naturel : lorsque l’auteur proclame : « J’ai
accompli ceci », en l’occurrence : « Je vous fais goûter l’ineffable
saveur des humbles objets quotidiens », il est beaucoup plus simple de le
redire que de chercher en quoi le texte réalise bel et bien la chose. Tout le
livre de Holder est ainsi construit pour suggérer qu’il mène à bien un travail
que son langage n’opère pas. La question n’est pas de savoir s’il faut ou non
de plus vastes sujets, si le « minimalisme » est désolant. Après tout,
Francis Ponge peut aussi être considéré comme minimaliste. Il s’agit de se
demander si la littérature est une image de littérature ou un acte
littéraire.


 


François de Cornière ou l’art de la
chute


 


Même à supposer que
le localisme ne dissolve pas toute communauté en petits noyaux de
particularités revendiquées, le choix d’objets minimes autour desquels
reconstituer un « lien collectif » ne va pas de soi. Dans l’idéal, le
lecteur devrait reconnaître ce qu’il savait sans se l’être dit, et donc jouir
un peu plus, de manière plus consciente et plus intense, par la vertu de la
littérature, de la vie même.


François de
Cornière choisit d’isoler un détail dans un phénomène culturel ou social quelconque
(l’engouement pour le football dans La Surface de réparation, l’attendrissement
inévitable lié aux souvenirs scolaires dans « À suivre »). Le
caractère massif du phénomène suffit à assurer sa valeur collective. Beaucoup
de gens pourront identifier sans mal tel point du règlement du jeu de football,
tel aspect de la présentation des « petits classiques ». Mais, dans
les sociétés occidentales modernes, l’homme en foules ne supporte pas la foule.
Il voudrait bien être quelqu’un, être à part. Il se convainc que ses petits
souvenirs constituent un trésor intime. Il faut donc lui donner le détail dans
le collectif, un peu comme les adolescents « personnalisent » des
objets de série au moyen d’autocollants. L’objet minime donne ainsi l’apparence
du propre : chaque lecteur y trouve ce qui n’appartient qu’à lui, il
se reconnaît. Illusion de communion, et non conquête d’une communauté : ces
objets ne donnent pas un vrai plaisir, mais la satisfaction stérile d’une
reconnaissance. La platitude des textes de Cornière sur le football ou les
lectures d’enfance permet d’éviter qu’un obstacle ne vienne entraver l’identification.
« C’est bien ça », est-on censé se dire, et dès la reconnaissance
effectuée, l’objet s’effondre sur lui-même, incapable d’engendrer une réelle
ouverture : plus rien à en tirer, rien qui puisse enrichir. Bien loin de
manifester, comme le voudrait Bertrand Visage, « un autre partage », un
« goût acharné du plaisir », ces textes témoignent de notre tendance
naturelle au manque d’exigence, à la régression, au recroquevillement, et l’exploitent.


Chez François de
Cornière, aucune surprise, il s’agit d’une sorte d’enregistrement administratif
des choses qui pourrait se poursuivre indéfiniment. C’est à tort que la
quatrième de couverture de La Surface de réparation se réclame de Perec.
Dès que l’objet est nommé, la suite est prévisible, donc inutile. L’auteur de Je
me souviens a par avance renvoyé cette littérature à son inanité. Il suffit
de dire « je me souviens de », le lecteur fera, le cas échéant, le
reste : « je me souviens des Lagarde et Michard », « je me
souviens du bruit que faisait le ballon de football projeté dans les filets »,
etc.


On peut en revanche
tenter d’extraire de l’expérience singulière toute sa valeur par l’écriture. Mais
elle est tellement singulière qu’on n’y parvient pas. Il suffit alors de dire
qu’elle est singulière. De là, chez Éric Holder, cette rhétorique de l’indicible
tendant à montrer que la rareté du quotidien se volatilise à force de se
subtiliser. Ainsi, à propos d’une cuisinière à bois : « Il faut, pour
l’allumer, un savoir-faire que je ne saurais transmettre, tant il est de l’ordre
de la connivence entre la cuisinière et moi. »


L’effort d’essayer
quand même d’exprimer la singularité exige, si l’on ne veut pas se laisser
piéger par le cliché, comme Pierre Autin-Grenier, un effort au style. La
quête de l’objet authentique s’accompagne de contorsions stylistiques destinées
à en rendre l’unique saveur. On tombe alors souvent dans ce travers très
français : le goût du joli, de la formule, marque du littéraire entendu
comme art décoratif du langage. Cela donne parfois, chez Éric Holder, des
préciosités sentant la sueur et la recherche à tout prix du concetto. Le
minimaliste tourne alors au mièvre, le moins que rien à l’affectation (non
exempte de bonnes grosses fautes de français bien authentiques : « Les
lads s’adressent à eux avec l’humanité qu’il sied. ») François de Cornière
surexploite, dans La Surface de réparation, un unique procédé, d’autant
plus voyant qu’il figure dans des textes très courts, et qu’il est devenu une
sorte de manie littéraire assez répandue depuis quelques années, la chute en forme
de phrase nominale, brève et sèche :


Et je suis, dans ma chambre, un
enfant soudain vieux, qui se met à penser à l’avenir et au monde. Confusément.


 


Et ils couraient. Et ils
couraient. Oubliant tout. […] la brute levait les bras au ciel, l’air tout étonné.
On aurait dit un ange. Qui connaît bien son rôle.


 


Cette voix [celle du speaker] qui
n’avait pas de corps. Et qu’on connaissait bien.


Le procédé est
redoublé dans le dernier texte, qui aspire assez visiblement à constituer un
apogée poétique :


Avec les matches en nocturne, les pylônes
du stade marquèrent un territoire. C’était là-bas, toujours là-bas. Mais il y
avait maintenant ce halo de lumière dans le ciel de la ville. Et des milliers d’insectes,
descendant le viaduc, allaient se jeter dans le piège. Le samedi soir. Aveuglément.


Ces chutes assez
lourdement marquées devraient correspondre à un point crucial du texte, on s’attend
à y trouver une densité accrue de sens. En fait, comme on le voit, ce n’est
nullement le cas. Le fait qu’il s’agisse du samedi soir ou que l’on connaisse
bien la voix du speaker n’apporte aucune modification bouleversante au propos. La
chute reste purement syntaxique, formelle, vide. Elle n’est pas moins creuse
lorsqu’elle a lieu sur un adverbe (« aveuglément », « confusément »).
« Penser confusément à » n’est pas loin d’être un cliché. Mais l’adverbe
donne l’illusion d’une qualité, qu’il s’agit d’isoler, comme si enfin, dans un
dernier effort, le texte parvenait à recueillir une délicate substance. Bien
entendu, cette substance aura d’autant plus l’air poétique que sa texture sera
plus floue, d’où l’intérêt d’adverbes comme « confusément ». Penser
confusément, ou plutôt : « Penser. Confusément. », c’est penser
poétiquement. Les textes de La Surface de réparation se donnent l’allure
de poèmes en prose. Puisqu’ils sont très courts, on les suppose très écrits, on
y cherche une intensité particulière d’émotion. Il n’en est rien, la plupart
ressemblent à n’importe quel paragraphe descriptif extrait d’un roman platement
écrit :


Il avait pris tout le monde de vitesse. Il
était parti dans le trou et, seul devant le goal, il l’avait fusillé à bout
portant. Il avait levé les bras, il avait couru vers le photographe, il
souriait. Il s’était retourné. Le drapeau du juge de touche était resté levé. L’arbitre
avait sifflé. Il n’avait rien entendu. J’étais sûr que c’était vrai.


En réalité, au
moyen de quelques artifices assez rudimentaires, il ne s’agit pas de faire de
la poésie, mais bien de faire poétique.


On retrouve la
ficelle de la chute en phrase nominale chez Philippe Delerm, en particulier dans
La Sieste assassinée, avec cette circonstance aggravante que la chute
reprend le titre. L’effet est d’une lourdeur pénible, comme un calembour
souligné d’un clin d’œil. florilège de clausules :


« Poussin sous
le soleil » s’attendrit sur des enfants disputant un match de foot :
« Mais il y a du bonheur dans chaque geste, et ça se voit. En maillot
rouge, en maillot vert. Poussin sous le soleil. »


« Fruitaison
douce » s’épanche sur l’automne : « Il y aura de la compote
poire-pomme-coing, un tout petit peu d’âpre engourmelé dans le sucré, le
souvenir d’un grand ciel bleu sur les derniers cosmos. Fruitaison douce. »


« Saudade
orangina » décrit un bal : « Des filles en robes claires et puis
en jeans, talons aiguilles, espadrilles lacées, tennis, qu’importe. Elles
tournant là tout près comme elles tournent au fond de soi, saudade orangina. »


La pointe finale, en
général, est un effet qui peut facilement s’avérer pesant, comme toute
démonstration formelle gratuite. Le poème en prose obéit ici à l’esthétique du
slogan : non pas répéter pour dire, mais répéter pour enfoncer. Une pointe,
pour être supportable, doit dilapider. Alors, tout le texte qui précède vient s’y
concentrer, certes, mais s’y renverse, s’y jette hors de soi. Les seules bonnes
chutes sont généreuses. Il y a une espèce d’avarice dans la chute grossière à
la Cornière ou à la Delerm, pure reprise qui préserve ses acquis et s’enchante
d’elle-même.


Eric Holder
manifeste lui aussi un goût prononcé de la formule et du « bien écrit »,
mais les formules en question deviennent chez lui facilement racoleuses :
« Le fourneau, le linge, la pomme. Une trilogie intime. » Une
trilogie intime semble préparer d’avance le commentaire journalistique. On
y retrouve souvent le mot « trilogie ». Il présente un côté flatteur
pour qui l’emploie, capable de saisir une claire et classique structure dans
les choses compliquées de la littérature. La formule, comme autocommentaire, constitue
du texte pré-digéré.


Parfois, la fusée
longuement préparée fait long feu, le pétard ne donne qu’une fumée assez
obscure. Ainsi dans « Terre des hommes » d’Éric Holder : « Allons !
C’est le nadir, ne pensons plus au zénith des choses qui sont si peu de simples
choses – l’anax imperator, des demoiselles zigzaguant d’un trou de soleil à l’autre. »
Dans La Belle Jardinière, un éloge de la cueillette aux champignons
culmine sur cet apogée rhétorique : « On aura beau se quitter en
plaisantant, on recommencera de rêver, la nuit, comme chaque automne, à des
mycoses. Par nature extravagante. » On pourrait appliquer à cette
laborieuse pêche à la formule l’expression employée par Éric Holder lui-même à
la fin du texte qu’il publie dans la NRF : « Qui que vous
soyez, voyez vous-même quels efforts j’ai faits pour cueillir le poisson ».


 


Philippe Delerm ou la littérature de
confort


 


Le gros succès de La
Première Gorgée de bière, qui n’a rien d’absolument scandaleux, inquiète
tout de même un peu. Le livre, certes, est écrit avec un talent qui a parfois l’élégance
de la discrétion, et se passe de ces effets voyants, de ces efforts
désagréables pour produire du bien écrit que l’on sent à chaque page de La
Belle Jardinière. Mais La Sieste assassinée aggrave tous les tics
esquissés dans La Première Gorgée. Voir dans ce style, comme l’a fait
Bertrand Visage, une « alternative encourageante », réunir les
auteurs du même type que Delerm en une sorte d’école, bref ériger cela en
phénomène littéraire revient à encourager le développement actuel de la
littérature de confort.


On trouve chez
Delerm un peu trop de concessions aux tics contemporains. Il dit : « haddock-mélancolie »,
« eau-douceur », « saudade orangina » comme on rabâche « voiture
passion » ou « vote sanction ». S’il s’y ajoute le tic du slogan
final, ses textes se mettent à ressembler à des scripts de films publicitaires
pour des produits naturels et authentiques, pulls de laine, scotch, jus de
pruneaux biologique. La « solitude côte à côte orangina » est
stylistiquement la même chose que « la joie de vivre coca cola ». On
doit reconnaître cependant que son écriture est parfois serrée, attentive. Qu’il
parvient à saisir des impressions minuscules. On lui passerait presque son goût
des jeux de mots péniblement amenés. « Témoins à décharge » assure la
chute d’un texte intitulé « Ce soir je sors la poubelle » (on aura
reconnu une plaisanterie vieille comme Sylvie Vartan), « on prend la
correspondance » (ferroviaire) termine une bluette sur l’attente du
courrier. Pourquoi faut-il absolument se croire obligé de lancer un petit
pétard de rhétorique à la fin ? Oui, on le passerait presque à Delerm, il
est gentil, Delerm, inoffensif, il dit des choses si fines, mais il n’est pas
sûr qu’on puisse faire de la bonne littérature en accouplant les titres de Libération
et les trouvailles d’un créatif de chez Publicis. Il n’y a pas à faire peser d’interdit
sur le calembour en littérature, mais il en va du calembour comme des
flatulences : une seule, discrète, en fin de conversation, cela manque de
goût, c’est un peu honteux. Enormément et sur tous les tons, c’est de l’art.


Lorsqu’il ne glisse
pas dans la simple facilité, Delerm tombe trop souvent dans la rhétorique
agaçante du joli. Portrait d’une assiette dans La Sieste assassinée :


Ce paon pas vraiment paon, ce faux rosier
ont les mêmes aigreurs, les mêmes aspérités, distillent au cœur de leur
orientalisme occidentalisé les mêmes griffures virtuelles. Mais l’assiette est
presque ronde, ourlée de vagues douces, où les fleurs retrouvées ont perdu de
leur violence en échouant sur le rivage.


On peut aimer les
choses délicates et fines, on peut goûter l’infinitésimal, mais à condition qu’il
aille trop loin, qu’il se dépasse et se perde dans l’infiniment petit, ce qui
est une autre forme de grandeur. Là encore, Delerm reste entre deux, dans le
décoratif. Il peint des assiettes, lui aussi. À la main. Il fait de l’artisanat
comme on en vend dans les villages typiques, des objets qu’on rapporte chez soi
pour poser sur le buffet. Littérature de mémère à tisanes et coussins roses, poésie
recommandée à Mme Le Quesnoy par son curé, et qui se pâme en
croyant que la beauté, c’est de l’« orientalisme occidentalisé » et
de l’« ourlé de vagues douces ». Tout cela est tellement gentil et
délicat qu’on se surprend à détester cette indélicate exhibition de délicatesse.
On sent des envies de grossièreté et de cruauté. On ne supporte plus les « il
pleut des fruits secrets pour des moments très blonds », comme on se met
parfois à haïr les bonnes pensées, les napperons en dentelle, les nourritures
saines et le riz complet.


Dans La Première
Gorgée de bière, on lit ainsi cette description d’un poirier :


Le long du petit mur de pierre court le
poirier en espalier, avec cet ordonnancement symétrique des bras que vient
féminiser l’oblongue matité du fruit moucheté de sable roux.


Voilà un concentré
de joli : l’évidence ineffable (« cet » : « celui que
nous savons, et comment le dire autrement ») soutient son fruit, mais ce
fruit n’est en réalité que la condensation de la disparition du poirier, de la
fuite du discours dans le joli. La phrase dit très exactement que la matité du
fruit féminise l’ordonnancement des bras du poirier, ce qui n’est pas très
clair. On croit comprendre que c’est la poire, dans sa sensualité de sein
bronzé, qui féminise un peu l’arbre sévère. Mais la vertu de l’objet a glissé
subrepticement à sa couleur et à sa forme, la poire est devenue une « oblongue
matité ». La formule fait songer aux pénibles préciosités des écrivains
fin de siècle, avec leurs « bleuités » et leurs « diaphanéités ».
Ce qui règne et qui agit réellement dans cette phrase, ce qui en articule le
propos, c’est donc la matité (alors que cette qualité joue un rôle
secondaire dans la construction de l’image). Moins qu’une chose, une qualité :
la couleur ; moins qu’une couleur : une qualité de couleur, devenant
elle-même objet (elle est oblongue), la matité ne livre en même temps, dans son
affectation de particularité, aucune particularité réelle, ce que la complexité
du propos ne permet pas de voir. Tour de passe-passe rhétorique, qui paraît
donner et ne donne rien d’autre que de l’illusion : le sentiment de se
perdre un peu dans la fuite des mots, avec l’idée vague que ce sont de jolis
mots. Bref, une impression de littérature. On peut préférer une exigence
littéraire plus grande, qui, au lieu de brosser le trompe-l’œil de la présence,
avouerait qu’au cœur de l’attention que nous portons aux choses se tient l’absence.


On ne peut pas
cependant dénier à Delerm, dans Il avait plu tout le dimanche, l’art de
capter le frisson impalpable, de susurrer la poésie un peu triste du quotidien
célibataire. Cela fait parfois songer, en plus lymphatique, en moins
sarcastique, au Huysmans d’À vau l’eau. Le sujet de Il avait plus
tout le dimanche c’est le il, un il tout proche du on de l’impersonnel
et de l’anonyme. M. Tout le monde. Or, Delerm présente son petit
personnage terne, Spitzweg, sous l’angle de ses particularités. Il opère une
sorte de compromis entre la tradition moderne, si l’on peut dire, de l’homme
sans qualités et les attributs fixes du personnage du roman psychologique
traditionnel. Spitzweg est à la fois tout le monde et personne. Mais là encore,
cette relation du banal et du particulier n’est aucunement problématisée. Le il
de Il avait plus tout le dimanche, qui désigne le héros, Spitzweg, n’est
au fond qu’une variante du on constamment employé dans La Première Gorgée de
bière. Il et on de connivence : ils représentent une
instance d’énonciation qui serait commune au lecteur, à l’auteur et au
personnage. Le texte fait comme s’il


était produit par une parole collective. Cette
connivence un peu obligée a parfois quelque chose de gênant, on a l’impression
d’être sans cesse poussé du coude par l’auteur. La sensation est plus pénible
encore dans les recueils de prose poétique, qui reposent sur le principe de la
pure reconnaissance, recherchent visiblement le consentement poisseux du « c’est
bien ça », « on est bien tous comme ça ». Il y a, là encore, une
image du littéraire, plus qu’un vrai travail de la littérature : la
communauté se réalise comme par miracle, tous les conflits sont passés sous
silence, au profit du bavardage tranquille du on.


L’anthropologie
balzacienne crée des types, lieux où se déroule le conflit du XIXe
siècle entre l’individualisme et l’histoire, et par là elle exhibe ce conflit. L’homme
sans qualités du XXe siècle revendique, comme les héros de Kafka, une
différence sans contenu, conduisant à s’interroger sur le sens de la différence.
Dans le personnage de Spitzweg, la banalité n’entre pas en conflit avec la
singularité. Nous connaissons tout de lui, ses manies, ses goûts, ses opinions,
ses pensées intimes, sans que cette connaissance puisse prendre une
signification psychologique ou sociale. Spitzweg nous est livré comme un autre
lavé de toute altérité : rendu entièrement transparent pour le lecteur, sans
élément d’analyse qui susciterait la différence, il est le lecteur, et l’auteur.
Cette absence de réelle altérité crée à nouveau une fausse communauté, et ne
prépare aucunement à aborder la véritable altérité, toujours conflictuelle dans
la réalité. La banalité de Spitzweg est sauvée par l’affirmation de ses choix, auxquels
nous ne pouvons qu’adhérer, sans discussion et sans pensée, sans haine mais
sans amour : il est ainsi, et cet ainsi, chez tous les micro
cosmopolites, constitue une valeur suffisante : ainsi soit-il. On ne
saurait, en effet, rêver littérature plus consensuelle : vivent les
différences de tout le monde. On se rencogne dans la chaleur de l’unanimité. Mais
au bout d’un moment, on se lasse. La satiété vient vite, à consommer tant de
nourritures positives. Philippe Delerm a parfaitement raison : La Première
Gorgée de bière, au début, c’est bon, mais très vite on boit « avec de
moins en moins de joie », on n’éprouve plus qu’un « empâtement
tiédasse ».


Cette absence d’ambition
et d’invention, portée aux nues, ressemble à une démission. « Voilà les
contraintes du roman mises en question par une entreprise qui s’annonçait
pourtant modeste », claironne Bertrand Visage en présentant les « Moins
que rien ». Quelles contraintes ? On ignorait jusqu’à présent que le
roman fût un genre à contraintes, et il y a bien longtemps qu’il a été « mis
en question » de toutes les manières possibles. En revanche, il pose des
problèmes. Mais il s’agit moins en l’occurrence des problèmes du roman que des
problèmes de la littérature en général. On pourrait exprimer plus justement le
sens de la démarche des auteurs concernés en disant : « Voilà les
problèmes de la littérature esquivés par une entreprise au succès prévisible. »
Il fallait bien, en effet, en arriver là, après des années de récits de plus en
plus courts, aux sujets de plus en plus étroits, écrits dans un style de plus
en plus dépouillé : des textes brefs, exigeant un effort de lecture
minimal, et reposant entièrement sur la recherche de l’approbation sans
discussion.



INTERLUDE


L’individu louche : Michel
Houellebecq


Les évolutions de
Houellebecq dans le champ littéraire contemporain paraissent se produire exprès
pour lui attirer l’antipathie. Il fait partie d’abord du petit groupe, plutôt
engagé à gauche, de la revue Perpendiculaire, publiée chez Flammarion. Les
divergences idéologiques deviennent flagrantes à la parution, toujours chez
Flammarion, des Particules élémentaires : Perpendiculaire et
Houellebecq se séparent. Mais Houellebecq rapporte. Pas la revue. Raphaël Sorin
décide donc que Flammarion cessera de soutenir Perpendiculaire, qui du
coup disparaît. De poète confidentiel, voilà Houellebecq devenu romancier objet
de matraquage journalistique. On s’agace de tomber, dans tel magazine, sur la
photographie de Houellebecq vautré dans un canapé et sur Virginie Despentes, ou
de le voir dans l’émission Bouillon de culture échanger des bontés un
peu visqueuses avec Sollers. Le rejet est à la mesure du matraquage. À la parution
des Particules élémentaires, une association fait un procès, des
journalistes fulminent. Un imbécile nommé Frédéric Badré publie un article
imbécile dans Le Monde. Il y associe Marie Darrieusecq et Michel
Houellebecq pour tenter de fonder une espèce d’école du répugnant nihiliste. C’est
mettre sur le même plan Adelsward-Fersen et Proust sous prétexte d’homosexualité.
Marie Darrieusecq est un écrivain de troisième zone qui utilise les valises du
politiquement correct pour faire passer quelques kilos d’excréments
complaisants et des tonnes de clichés. Rien à voir avec l’ampleur du projet de
Houellebecq, par ailleurs nettement réactionnaire. Mais les bourdes de l’imbécile
enclenchent le débat. Des gens intelligents, comme Marc Petit, répondent
intelligemment à l’imbécile. Ils pourfendent intelligemment des ombres : personne
ne parle réellement du réel livre de Houellebecq. Ainsi va le débat littéraire :
à grands éclats de voix et grandes idées générales on parle d’autre chose que
des mots imprimés sur une feuille de papier. Les seuls vraiment cohérents sont
les écrivains de la revue Perpendiculaire. Ils se séparent de
Houellebecq pour des raisons politiques. Le flou idéologique leur fait horreur.
Ils ont raison, mais ont l’air de sommer tout un chacun de choisir entre la
gauche et le Front national. La salutaire précision n’est pas incompatible avec
la complexité. Rejeter toute complexité au nom de la haine du flou comporte
quelques risques d’aveuglement.


Plateforme va plus loin encore dans la provocation, en se présentant comme une
apologie du tourisme sexuel et un rejet radical de l’islam. Publicité assurée. Derechef,
on soutient, on se scandalise. Le Monde soutient un peu, condamne un
tantinet, parle de pédophilie, c’est-à-dire d’autre chose, bref profite du
phénomène en essayant de ne pas trop se mouiller. Il est devenu rare qu’un
écrivain suscite autant le débat. Cela tient aussi au genre de ces romans :
si l’on n’avait affaire qu’à de la pure pornographie, ou à des délires racistes,
on les abandonnerait à leur marginalité. Mais il s’agit de textes au réalisme
ambitieux, où les considérations sexuelles et politiques font partie intégrante
d’un projet de mise en scène globale, à travers le portrait de vies très ordinaires,
des problèmes du monde contemporain. Tout cela s’appuie sur de la documentation,
parfois crûment déversée dans le texte, des constats froids, des procédés
efficaces qui consistent à mettre en parallèle le comportement individuel des
personnages, persuadés que ce qui leur arrive est unique, et des statistiques
ou des études sociologiques.


La crudité
idéologique de Plateforme engendre des réactions prudentes, sur le mode :
oui, ce que dit Houellebecq est parfois à la limite de l’ignoble, mais il pose
les vraies questions, il touche où ça fait mal. Une telle prudence est
compréhensible, et sans doute nécessaire, à condition qu’elle n’aille pas jusqu’au
jésuitisme, comme dans le cas de Pierre Assouline, dans son éditorial de Lire
de septembre 2001, fondé sur le principe du « pour le meilleur et pour le
pire ».


Le meilleur de
Houellebecq, pour Assouline, c’est l’humour. Le pire, l’anti-islamisme violent.
Houellebecq, cela dit, est capable de faire beaucoup mieux dans l’immonde, lorsque
dans ses propos recueillis par Lire (qualifiés d’« étincelants »
par Assouline) il déclare sobrement, à propos des victimes des conflits du
Tiers-monde :


Bien sûr qu’il y a des victimes dans les
conflits du Tiers-monde, mais ce sont elles qui les provoquent. Si ça les amuse
de s’étriper, ces pauvres cons, qu’on les laisse s’étriper.


Les enfants tutsis
éventrés, les paysans de Sierra Leone aux bras tranchés, les femmes kurdes
gazées l’avaient bien cherché. Ils ne méritent aucune compassion : ils
avaient qu’à ne pas provoquer. Étincelant, en effet.


L’analyse de Pierre
Assouline n’est pas fausse, lorsqu’il écrit qu’on ne peut, dans ses attaques
contre l’islam, « le dissocier à titre exceptionnel des intimes
convictions de son héros, d’autant que dans son entretien à Lire il
persiste et signe à titre personnel ». Aussi, « On ne rit plus »,
car il y a là une « extension du domaine de l’odieux ». Conclusion :
« certaines de ses vérités sont abjectes ». Que l’islam soit par
essence une religion stupide, rétrograde et violente serait donc à la fois
abject et vrai ? Il faut savoir : soit ce n’est pas vrai, soit c’est
vrai, et dans ce cas, il est légitime de dire la vérité. On se demande alors si
les restrictions de Pierre Assouline sont tout à fait sincères. On a un élément
de réponse lorsqu’on tombe dans le même magazine sur une « offre exclusive »
qui associe un an d’abonnement à Lire à l’acquisition de l’« abject »
Plateforme, « soit une économie de plus de 186,20 F. » Les
plus belles convictions ne doivent pas empêcher les affaires.


Reprenons les
accusations portées contre les textes de Michel Houellebecq. Écartons d’emblée
les habituelles indignations contre le dégradant et le répugnant. La myopie
littéraire de ceux qui traitaient Zola de pornographe et de scatologue, de ceux
pour qui Sartre était un philosophe de pissotière nous semble aujourd’hui
comique. Lorsqu’on a, comme Frédéric Badré, de la merde dans les yeux, on ne
voit plus que ça. En revanche, certaines pièces du dossier brandi par les
procureurs ne sont pas anodines. Les Particules élémentaires
contient un certain nombre de propositions et d’idées choquantes. La fiction
spécule sur les progrès actuels de la génétique. On nous raconte la vie d’un
savant, Michel Dzerjinski, dont les découvertes vont permettre de modifier l’espèce
humaine, sur deux points essentiels : l’espèce qui remplacera l’homme sera
« asexuée et immortelle ». Fin d’Éros sous sa forme actuelle, exit Thanatos.
La science fait le ménage de fond en comble. À la fin du récit, cette espèce
nouvelle contemple avec un peu de tendresse et de pitié les derniers
représentants de la vieille humanité, en proie à la mort, à la violence, aux
frustrations.


Cela constitue l’axe
principal du livre. Par ailleurs, on tombe ici et là, à propos des immigrés
africains, sur des formules dont on se demande bien pourquoi elles n’ont pas
valu à Houellebecq, par-dessus le marché, un procès de la licra, par exemple :


C’était une beurette de ma classe de
seconde, très jolie, très fine. Bonne élève, sérieuse, un an d’avance […]. Elle
avait très envie de réussir ses études, ça se voyait. Souvent ces filles-là
vivent au milieu de brutes et d’assassins, il suffit d’être un peu gentil avec
elles.


Les Particules
élémentaires reprennent également un thème d’Extension du domaine de la
lutte, la compétition sexuelle sans espoir d’un petit blanc frustré avec le
mythique « nègre » bien membré de service. Plus explicitement encore,
l’intrigue de Plateforme repose en partie sur la violence des jeunes
issus de l’immigration ou l’intolérance de l’islam. Le père du narrateur est
tué par un maghrébin parce qu’il avait couché avec sa sœur. On croise le
parcours d’une jeune femme ignoblement violée dans un train de banlieue par
quatre individus « de type antillais ». Les banlieues sont en état de
guerre civile :


Au cours des semaines suivantes la psychose
ne diminua pas, elle eut même tendance à augmenter. Sans cesse maintenant dans
les journaux c’étaient des profs poignardés, des institutrices violées, des
camions de pompiers attaqués au cocktail Molotov, des handicapés jetés par la
fenêtre d’un train parce qu’ils avaient “mal regardé” le chef d’une
bande.


Un Égyptien cultivé
regrette en des termes vigoureux l’islamisation de son pays :


Plus une religion s’approche du
monothéisme […] plus elle est inhumaine et cruelle ; et l’islam est, de
toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le plus radical.


Enfin et surtout, la
femme aimée par Michel, le narrateur, son unique chance de bonheur, est
massacrée par un commando de musulmans puritains dans un centre de vacances
consacré au tourisme sexuel. Michel est un moment obsédé par la vengeance :


Chaque fois que j’apprenais qu’un
terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais
un tressaillement d’enthousiasme à la pensée qu’il y avait un musulman de moins.


Sa haine cesse à la
suite d’une conversation avec un banquier jordanien selon lequel « Les
jeunes Arabes ne rêvaient que de consommation et de sexe. Ils avaient beau
parfois prétendre le contraire, leur rêve secret était de s’agréger au modèle
américain : l’agressivité de certains n’était qu’une marque de jalousie
impuissante ». L’islam étant condamné, il n’y a plus de raison de le haïr.


Eugénisme, plus
racisme, plus référence à la pensée new âge semblent faire des Particules
élémentaires et de Plateforme les Bibles romanesques de l’extrême
droite. Quand on y ajoute une apologie de la prostitution dans le Tiers monde, c’est-à-dire
une exploitation de la misère qui constitue une forme moderne de l’esclavage, le
tout semble franchement répugnant. Abdel-Illah Salhi en tire les conséquences
logiques dans Libération en parlant nettement de racisme, et d’« attitude
honteuse et dégradante ». D’ailleurs, tout cela mériterait des coups plus
encore que des réfutations.


Houellebecq est
provocateur, mais prudent. Il sait lever des scandales tout en évitant de tomber
sous le coup de la loi ou d’accusations trop aisées à prouver. D’une part, dans
ses interventions personnelles comme dans ses ouvrages, il s’attaque soit à l’islam,
soit à la violence des jeunes des banlieues, mais pas explicitement aux Juifs, aux
Arabes ou aux Noirs. De même, il prône le tourisme sexuel et la prostitution, tout
en prenant bien garde de préciser qu’il ne s’agit en aucun cas de pédophilie. D’autre
part, il joue habilement sur la différence entre auteur, narrateur et
personnage. Tous les propos ouvertement racistes ou antimusulmans sont
généralement tenus par des personnages secondaires ou, dans Les Particules
élémentaires, par le demi-frère de Michel, Bruno. L’autre Michel, celui de Plateforme,
n’est lui aussi qu’un personnage. Dans l’hypothèse idéale, Houellebecq nous
montrerait comment un individu peut devenir raciste, comment ce racisme peut
prendre naissance dans ses problèmes sexuels, son malheur, sa frustration afin
de mieux condamner ce processus.


Même chose pour le tourisme sexuel. Voilà ces
romans devenus miraculeusement corrects. C’est ce que tente de faire accroire
Raphaël Sorin, son éditeur, contre toute évidence. Trop facile, et faux, comme
le montrent les convergences entre fiction et propos privés.


On pourrait tenter
de raisonner autrement, en écartant à la fois l’hypothèse de la propagande
raciste déguisée et celle du portrait-charge du petit blanc occidental médiocre.
On pourrait développer la thèse suivante : Houellebecq adhère en grande
partie à ce que disent ses personnages, mais son œuvre n’est pas raciste.


Dans un article de
la revue Hesperis, Olivier Bessard-Banquy se demandait si, dans Les
Particules élémentaires, Houellebecq était Michel le savant génial ou
Bruno le frustré raciste. Il omettait au passage un troisième larron : le
disciple de Michel, Frédéric Hubczejak (on dirait une version slave de
Houellebecq), qui va donner corps à sa découverte, l’imposer au monde. En quelque
sorte, le saint Paul de ce Christ de la science. La bonne réponse est sans
doute : l’auteur n’est aucun des trois personnages, mais tous les trois. Cela
paraît quelque peu tarte à la crème, cependant la relation entre Houellebecq et
ses personnages est essentielle pour comprendre son livre. Un personnage n’est
pas son auteur, mais une figure possible de sa personnalité, une potentialité
qu’il a plus ou moins développée dans la réalité. « Ce qu’on pourrait être
et qu’on n’est pas », dit justement Houellebecq dans Lire. En
faisant le portrait de Bruno, ou de Michel dans Plateforme, à la fois
assumés et refusés, Houellebecq met en jeu le raciste en lui. Au lieu de montrer
un méchant raciste, il laisse s’exprimer, prendre corps une part malsaine de
lui-même. Il la met en jeu, ce qui signifie qu’il la met en question, qu’il la
soumet à l’analyse. Il fait son travail de romancier.


Houellebecq ne peut
se comprendre que dans la problématique qui est la sienne : celle de la
différence individuelle. La civilisation occidentale se fonde selon lui sur la
compétition sans merci des individus, la guerre des ego. Au cœur de cette
compétition : le sexe. Le sexe non comme plaisir, mais comme moyen de
trouver le respect de l’autre et de soi-même. Bruno devient raciste parce qu’il
est frustré au cœur de ce qui pourrait fonder son estime de lui-même. Logiquement,
il se met à haïr celui qui représente l’Autre par excellence. On désire
toujours ce qu’a l’autre, on le fonde comme autre sans voir qu’il est en
réalité le même. Houellebecq ne cite jamais quelqu’un dont la pensée
anthropologique pourrait enrichir ses spéculations sur l’identité et la
différence : René Girard.


Tout en dressant un
constat précis de ce racisme, Houellebecq ne montre aucune indulgence pour les
immigrés ou fils d’immigrés africains en France. Il est clair qu’ils
représentent tout ce qu’il déteste. On peut considérer que c’est logique, mais
pour des raisons culturelles, non par racisme. En grande partie, les jeunes
générations de l’immigration maghrébine ou sahélienne vivent sur le plan
culturel une situation contradictoire : ils sont issus de sociétés où la
vie collective a encore un sens, mais où la femme est infériorisée, où la
sexualité est l’objet d’interdits et se trouve étroitement liée à des questions
d’honneur. Certaines réactions de repli identitaire n’arrangent pas les choses,
et Plateforme illustre ce constat bien réel : il existe, en France,
des frères et des pères qui exercent des violences, allant parfois jusqu’au
meurtre, pour défendre une idée tribale de l’« honneur » de leur sœur
ou de leur fille.


Dans beaucoup de banlieues règne un sexisme
misogyne barbare.


La cohérence du
propos tiendrait à cette idée : les jeunes gens de l’immigration musulmane
seraient plongés dans une société occidentale où la seule chose qui compte est
la réussite individuelle, la recherche frénétique de l’affirmation de soi, où
rien n’entrave en apparence la sexualité. Beaucoup sont encore élevés, parce qu’ils
sont des garçons, comme des maîtres. Leur position sociale fait d’eux des
sujets. Il leur faut affirmer cette maîtrise menacée. Un certain nombre le fait
par la violence et le mépris. Dans la perspective de Houellebecq, le jeune fils
d’immigrés, plus soumis encore que les Européens d’origine aux illusions de l’Occident,
mais non libéré du mépris musulman envers les femmes, ne peut qu’être, culturellement,
le produit monstrueux de l’histoire moderne, se précipitant vers l’impasse de l’individualisme
absolu et de l’affirmation de la différence pour elle-même.


Certes, c’est l’islam
qui est globalement l’objet d’une condamnation dans les textes de Houellebecq. Il
considère que la violence, le puritanisme sexuel et l’oppression des femmes ne
sont pas des dérives extrémistes qui n’auraient rien à voir avec la vraie foi musulmane,
mais découlent directement du Coran. Pour lui, il n’y a pas d’islam tolérant. Que
cette opinion soit vraie ou non, il n’y a rien de particulièrement scandaleux à
la soutenir. Si Abdel-Illah Salhi a raison de condamner le racisme de
Houellebecq (mais peut-il être si assuré de ce racisme ?), il a tort d’identifier
le rejet de la culture musulmane avec le racisme, et surtout tort de n’admettre
aucune condamnation de l’islam. Ne parlons même pas des pays musulmans où la
pratique chrétienne est interdite mais où, en revanche, toute entorse ou injure
à l’islam est cruellement réprimée : on pourrait donc, en Occident, brocarder
et critiquer à volonté le christianisme, ou le judéo-christianisme, mais pas l’islam ?
Une religion qui n’admet pas qu’on la dise intolérante prouve par là même son
caractère intolérant.


Une des grandes
qualités de Houellebecq est de faire du réalisme sans psychologisme. Ce dernier
serait, en effet, contradictoire avec son propos. On est toujours gêné, lorsqu’on
entend un écrivain réaliste ou psychologiste, comme l’édition en produit encore
industriellement, parler de ses personnages : il est ainsi, il est comme
ci, il devient ça. Et pourquoi pas autrement ? L’auteur paraît bien
convaincu que ce qui est important, émouvant, c’est l’individualité de ses
petits bonshommes. Pourtant, à l’écouter, on se sent envahi par un sentiment de
gratuité et de ridicule. L’originalité de Houellebecq consiste à créer des
personnages qui n’existent que pour mettre en cause la notion d’individualité. Ils
sont ainsi, en effet, et pour des raisons très précises, liées à l’histoire
collective et à leur histoire individuelle. Pourtant, comme chez tous les
grands romanciers, cet ainsi constitue aussi le cœur du problème. Les Particules
élémentaires pourrait figurer parmi les romans qui servent à René Girard, dans
Mensonge romantique et vérité romanesque, à montrer comment les
véritables écrivains ne créent la différence individuelle que pour la mettre en
question. Il y a dans Plateforme des passages qui illustrent nettement
cette critique, non seulement de l’individualisme, mais de l’individualité même
comme valeur absolue :


C’est sans doute à tort qu’on
soupçonne chez tous les êtres une passion secrète, une part de mystère, une fêlure ;
si le père de Jean-Yves avait eu à témoigner sur ses convictions intimes, il n’aurait
probablement pu faire état que d’une déception légère.


 


Il est faux de prétendre que les
êtres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité irremplaçable ;
en ce qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette
singularité. C’est en vain, le plus souvent, qu’on s’épuise à distinguer des
destins individuels, des caractères. En somme, l’idée d’unicité de la personne
humaine n’est qu’une pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre vie, écrit
quelque part Schopenhauer, un peu plus que d’un roman qu’on aurait lu par le
passé. Oui, c’est cela : un peu plus seulement.


Comme dans le
bouddhisme, l’ego, l’attachement à l’ego est chez Houellebecq l’origine de
toute souffrance. Bruno est devenu raciste à cause de l’ego. Il a quelques
raisons de l’être parce que l’ego de cet Autre qui fait l’objet de son racisme
s’emploie à lui permettre de justifier sa haine. Cet attachement à l’ego n’est
pas seulement nourri par la compétition sexuelle, il l’est avant tout par la
mort. Houellebecq, avec quelques arguments forts, met en question l’illusion du
moi. Au bout du compte, qu’est-on réellement ? Un individu est sa mort. Au
sens large : mort et souffrance, la souffrance ne prenant tout son sens (ou
plutôt son non-sens) que, comme le pensait Malraux, dans la mesure où elle
représente l’introduction à la mort. Ma mort et ma souffrance ne sont pas
celles de l’autre. Ainsi je ne suis pleinement moi que par ce qui me détruit. Le
reste se modifie ou s’oublie.


L’histoire des deux
demi-frères des Particules élémentaires n’a donc rien de gratuit, elle
est même logique. Ils sont, comme tous les hommes, frères sans l’être, leurs
différences se nourrissent de leur volonté de différence. Leurs parcours sont
dissemblables, ils sont deux êtres distincts, et pourtant ils sont aussi, profondément,
et comme nous tous, les mêmes. Cette association inextricable d’identité et de
différence fait le tragique de l’humanité.


Les romans de
Michel Houellebecq dressent avec force le constat d’échec d’une civilisation, qui
est peut-être aussi l’échec de l’humanité : la course au moi et à la différence
est le moteur de l’apocalypse. Ils dénoncent la cruauté sous toutes ses formes,
la méchanceté inhérente à l’homme, dès l’enfance. Les descriptions des
persécutions infligées par des enfants à un autre enfant sont impressionnantes.
La diminution supposée de la vie sexuelle en Occident n’est pas, subtilement, envisagée
comme contradictoire avec une libération sexuelle que Houellebecq considère
comme une fausse libération, elle en est une conséquence : chacun s’enferme
dans la revendication de son plaisir, de son droit au plaisir, d’une manière
qui finit par être quasiment autiste. On ignore l’autre. Le snuff movie
ou le sadomasochisme, négation et destruction du corps de l’autre, sont
présentés comme la conséquence inéluctable de cette libération.


On ne peut pas
ignorer ici l’incohérence introduite par Plateforme dans le système
idéologique de Houellebecq. Certes, il est logique que le rejet de la
compétition sexuelle débouche sur l’apologie des étreintes tarifées. Mais la
prostitution incarne parfaitement la négation de l’autre. Houellebecq ne peut s’en
tirer qu’en montrant, non pas de pauvres filles assujetties par la misère au
désir de l’autre, mais des prostituées thaïlandaises qui éprouvent du plaisir
et pour lesquelles l’argent occidental, voire le mariage avec un Occidental
constitue un recours à la pauvreté et au mépris. C’est pour le moins discutable.
Trop souvent, Plateforme suinte grossièrement ce mépris des femmes que l’auteur
reproche à juste titre à certains musulmans.


Les femmes, cependant,
sont aussi à plusieurs reprises présentées comme « meilleures que les
hommes », en particulier dans Les Particules élémentaires. Le
tourisme sexuel n’est présenté comme l’« avenir du monde » qu’avec
une certaine dose de tristesse et de résignation, et il apparaît parfois, en
effet, comme la conséquence d’un égoïsme nihiliste :


Européen aisé, je pouvais
acquérir à moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture, des services et
des femmes ; Européen décadent, conscient de ma mort prochaine et ayant
pleinement accédé à l’égoïsme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. J’étais
cependant conscient que des gens comme moi étaient incapables d’assurer la
survie d’une société, voire tout simplement indignes de vivre.


 


Pour l’Occident, je n’éprouve pas
de la haine, tout au plus un immense mépris.


La seule issue, chez
Houellebecq, c’est l’amour (« en l’absence d’amour, rien ne peut être
sanctifié »), ou bien, à défaut d’amour, la compassion. Houellebecq
possède ce talent de savoir éveiller cette compassion chez le lecteur non
seulement en montrant des victimes, mais par le portrait d’hommes misérables, froids,
haineux, médiocres, que nous sommes aussi, justement parce que nous voulons de
toutes nos forces, comme eux, être des autres. La compassion transcende les
différences.


Reste la « solution
finale », si l’on ose dire, l’« eugénisme », l’invention d’une espèce
délivrée du désir sexuel et de la mort dans Les Particules
élémentaires. Là encore, il ne faut pas tout confondre au nom de l’antiracisme.
Cela ne ressemble nullement à un eugénisme fasciste, il ne s’agit pas de
sélection. Pas question de créer une race d’hommes meilleurs, destinés à
dominer les autres. On envisage, c’est un vieux rêve, l’immortalité. Houellebecq
ne cesse de plaider pour le plaisir, mais le plaisir seul, délivré de la guerre
et de la compétition, de l’épuisant besoin d’affirmation de soi, délivré du
sentiment d’honneur ou de honte qui s’attache au sexe. Pour lui, ce type de
plaisir semble incompatible avec la différence sexuelle. Son espèce future a
une sexualité, mais sans différences de sexe et sans localisation, une
sexualité de tout le corps. On peut ne pas partager le rêve. En tout cas, seul
un jugement hâtif peut le qualifier de fasciste. L’important, là encore, est la
fonction de cette utopie dans son ouvrage, la manière dont elle infléchit le
sens.


Personne ne songe à
reprocher à Voltaire d’avoir jugé la société de son époque en la présentant par
le truchement du regard d’un innocent ou d’un « bon sauvage », Candide,
Huron ou Micromégas. Ce que Voltaire a fait pour la civilisation occidentale du
XVIIIe siècle, Houellebecq l’accomplit pour l’humanité de notre fin
de siècle. À la fin du roman, l’« autre espèce » nous juge. Cet
horizon de compassion nous permet une prise de distance, une relativisation de
ce que nous sommes, une remise en question de notre attachement à nos petites
différences closes. C’est une ouverture et une respiration. Disons que l’« autre
espèce » se substitue à ce qu’il n’est plus possible d’introduire aujourd’hui
dans la fiction : le regard de Dieu, c’est-à-dire de l’être qui accueille
et fond toutes les différences. L’utopie eugéniste de Houellebecq est une
variante moderne de la rédemption.


On pourrait être
tenté de voir, dans le pessimisme de Houellebecq et dans ses spéculations
scientistes, un renouvellement du roman positiviste de la fin du siècle dernier.
Cela donnerait une espèce de Zola chez qui la génétique se serait substituée
aux théories sur l’hérédité. Houellebecq se réclame d’ailleurs ouvertement d’Auguste
Comte. Dans Lire, il évoque sa formation scientifique, et parle de
méthode expérimentale : « Mes romans ont en commun avec la méthode
scientifique leur côté expérimental. » En fait, sans placer la comparaison
au niveau de la valeur de l’écrivain, un autre nom vient à l’esprit lorsque l’on
rassemble des traits tels que la condamnation des « démons »
révolutionnaires semeurs d’illusions et de mort, la haine de l’individualisme
anarchique, l’appel à la compassion : Dostoïevski, autre grand modèle
assumé.


Si l’on n’attaque
pas le fond, on se tourne vers la forme. On reproche aussi à Houellebecq de ne
pas savoir écrire, de ne pas avoir de style. Là encore, ce n’est pas absolument
faux. Il y a, en particulier dans Plateforme, d’ennuyeuses longueurs, des
descriptions de rêves inutiles, une alternance pénible de considérations de
stratégie d’entreprise et de scènes sexuelles. Celles-ci se multiplient, sans
autre raison apparente que d’attirer le chaland. Elles n’évitent pas toujours
le cliché, dans le style « érotisme de qualité » :


La lumière resplendit sur ses
seins et ses hanches, faisant scintiller l’écume sur ses cheveux, ses poils
pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques secondes […].


 


À ce moment, je sentis les parois
de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus l’impression de m’évanouir
dans l’espace, seul mon sexe était vivant, parcouru par une onde de plaisir
incroyablement violente. J’éjaculai longuement, à plusieurs reprises.


Houellebecq utilise
de vieilles recettes ? C’est vrai, il écrit des romans à message. Mais
Proust et Balzac en ont écrit aussi. C’est vrai, on retrouve dans Les Particules
élémentaires telle fonction traditionnelle de la description dans le roman
moderne. Presque tous ses paysages sont là pour faire entendre la basse
continue tragique, l’indifférence de la nature, belle mais dépourvue de
signification, par rapport aux agitations des hommes. Le procédé est très
malrucien. Il est efficace. C’est vrai, il ne renouvelle pas le genre
romanesque. Dans l’ensemble, Houellebecq reste fidèle aux procédés du roman
naturaliste avec spéculation scientifique, en appuyant un peu fort sur la pédale
de l’utopie. Sur cette orchestration peu originale, il parvient à faire entendre
sa voix : ses accords de mélancolie et de cynisme, de désolation et d’agressivité
ne sonnent jamais faux. La platitude de Houellebecq constitue son arme
stylistique, et il sait en faire un usage efficace. Elle est d’abord cohérente
avec son projet global. Une œuvre qui stigmatise l’illusion du désir d’originalité
se doit de s’exprimer de manière terne. Houellebecq parle d’individus moyens, indifférenciés,
dans un langage moyen. Et lorsque ce langage décrit des situations extrêmes, ou
des êtres convaincus de l’importance de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font, le
contraste est souvent irrésistible. La principale vertu de Houellebecq, quelle
que soit par ailleurs l’opinion que l’on puisse avoir sur son idéologie, est d’être
un grand satiriste, d’une espèce rare : un satiriste calme et effacé. Une
espèce de Droopy du pamphlet sociologique. Dans Les Particules élémentaires,
les séances d’écriture ou de méditation dans un centre de vacances plus ou
moins « alternatif » sont décrites de manière désopilante. La scène
de Plateforme où une jeune artiste présente une œuvre fabriquée avec des
moulages de son clitoris n’est guère moins drôle. Ailleurs, un capitaine de
gendarmerie interroge le narrateur sur son métier :


« […] je travaille au
ministère de la Culture. Je prépare des dossiers sur le financement d’expositions,
ou parfois de spectacles.


— Des spectacles ?


— Des spectacles… de danse
contemporaine… Je me sentais radicalement désespéré, envahi par la honte.


— En somme, vous travaillez
dans l’action culturelle.


— Oui, c’est ça, on peut dire
ça comme ça. » Il me fixait avec une sympathie nuancée de sérieux. Il
avait conscience de l’existence d’un secteur culturel, une conscience vague mais
réelle. Il devait être amené à rencontrer toutes sortes de gens, dans sa
profession ; aucun milieu social ne devait lui demeurer complètement
étranger. La gendarmerie est un humanisme.


On tombe
régulièrement sur d’autres formules réjouissantes :


Après tout un enfant c’était
comme un petit animal, avec il est vrai des tendances méchantes ; disons c’était
un peu comme un petit singe. Ça pouvait même avoir des avantages, me dis-je, éventuellement
je pourrais lui apprendre à jouer au Mille Bornes. Je nourrissais une véritable
passion pour le Mille Bornes, passion en général inassouvie.


 


J’appréciais sa voix douce, son
zèle catholique et minuscule, le mouvement de ses lèvres quand elle parlait ;
elle devait avoir une bouche bien chaude, prompte à avaler le sperme d’un ami
véritable.


 


[lors d’une visite d’Angkor] Valérie
était songeuse, et marchait le long des allées ; sur les dalles, entre les
herbes. C’est ça la culture, me disais-je, c’est un peu chiant, c’est bien ;
chacun est renvoyé à son propre néant.


Le goût particulier
de ce comique tient à son équivoque (qui n’est pas sans rapport avec l’ambiguïté
du personnage et de ses positions) : il s’agit certes d’antiphrase, d’ironie,
mais pas seulement. Après un passage explicitement sarcastique, Houellebecq place
souvent un commentaire décalé, lénifiant. La description d’une médiocre station
balnéaire en Thaïlande se termine ainsi : « La foule se déversait
continûment, composée de solitaires, de familles, de couples ; tout cela
donnait une grande impression d’innocence. » Il faut aussi prendre cela au
premier degré, comme une forme de résignation qui fait pleinement ressortir le
caractère dérisoire mais irrépressible des aspirations humaines. Par là, le
narrateur ne s’exclut pas de ce dont il se moque. Sa prise de conscience du
ridicule est en même temps prise de conscience d’en faire partie.


On portera le
jugement que l’on voudra sur les utopies et les obsessions de Houellebecq. Elles
lui permettent de composer un tableau poignant et cruel de notre monde. En choisissant
des positions radicales, il en exerce une critique radicale. Dans cet éclairage
de désespoir, de vide, de mort de toutes valeurs, pas même noir, mais grisâtre,
la réalité se découpe de manière saisissante. Si la littérature consiste à nous
donner accès à l’homme par d’autres voies que le politique, on peut estimer qu’il
n’y a pas à lui demander de comptes politiques. En revanche, il faut exiger d’une
œuvre qu’elle dépasse les limites individuelles de son auteur.


On ne peut
cependant pas se défendre d’un malaise à propos de Houellebecq, du sentiment qu’il
y a là quelque chose de louche. On est en droit de refuser ce nihilisme et
cette manière d’universaliser la bassesse. Faut-il penser que cette œuvre, par
sa sincérité, son humour, transcende sa médiocrité, ses pulsions répugnantes ?
Doit-on au contraire considérer qu’elle tend au lecteur un piège gluant, qu’elle
sert à justifier son auteur à ses propres yeux et aux nôtres, à nous faire
partager médiocrité et frustrations, à nous y attirer ? Dépassement ou
simple entreprise de blanchiment ? Je n’ai pas la réponse.



ÉCRIVAINS


 


 






 


Le marivaudage révolutionnaire :
Gérard Guégan


Gérard Guégan a
publié Les Irrégulières un quart de siècle après Les Irréguliers.
Les deux romans mettent en scène à peu près les mêmes personnages. Le premier s’arrêtait
au moment où le groupe terroriste baptisé Vendetta (synthèse de la bande à
Baader, d’Action directe et des Brigades rouges) passait enfin à l’action. Les
pointillés sur lesquels se terminait le récit ouvraient sur la perspective de
la révolution. Une génération plus tard, Les Irrégulières prend pour personnage
principal une figure secondaire des Irréguliers, Lafargue, qui revient sur le
passé, après l’échec de l’action terroriste, la mort ou l’embourgeoisement des
héros.


Les Irréguliers demeure un curieux texte. On n’a pas le sentiment que le temps écoulé
permette plus facilement de lui assigner une place déterminée dans un tiroir
des genres littéraires. Il est un peu à l’action politique ce que Point de
lendemain fut à la volupté, à la veille d’une révolution qui, elle, eut
lieu : secret, manipulation, danger pour l’action ; rapidité, concision,
goût de la formule sèche et frappée pour le style.


Raccourcis, syncope, sans cesse. Il y a un
esprit, au sens XVIIIe siècle, presque un marivaudage du langage
révolutionnaire dans Les Irréguliers. Là aussi, il s’agit, comme disait
Voltaire à propos de Marivaux, de « peser des œufs de mouche dans des
balances en toile d’araignée », mouches capitalistes et araignées
dialectiques. Les membres de Vendetta désirent la révolution comme on désire
une femme, déploient des ruses identiques pour l’approcher. Le parallèle entre
désir sexuel et révolution est constant dans les deux romans de Gérard Guégan. Le
théoricien révolutionnaire Peyrot (qui représente Guy Debord) s’avère dans Les
Irréguliers n’être qu’un beau parleur, dont la dialectique est surtout à l’usage
de ses conquêtes féminines. Ses ahurissants discours de séduction paraissent en
provenance directe du règne de Louis XVI : « D’aucuns diront que vous
êtes sans vertu. Je dirai que vous les avez toutes, parce que vous avez la
grâce de vos passions […]. Vos fautes sont l’ombre des désirs que vous avez
satisfaits, le regret de ceux que vous n’avez pu satisfaire. »


De quoi était-il
question, en fait, dans Les Irréguliers ? De la révolution ? De
plus encore peut-être. Les jeunes gens de Vendetta reprochent à Peyrot d’utiliser
sa théorie pour n’avoir pas à se colleter avec les faits, c’est un « Lénine
sans Lénine ». Le roman s’ouvre sur le récit du suicide d’un de leurs
compagnons, Paul Le Goff, pour qui le monde paraît avoir perdu toute épaisseur.
Un journaliste conclut de l’ouvrage posthume qu’il laisse sur la vie de Maurice
Sachs : « L’objectivité est un leurre […] Le Goff le prouve. »
La révolution et la femme désirée sont les deux hypostases du réel. La
dialectique révolutionnaire des personnages et le style du romancier tentent de
l’étreindre. Prenant le contre-pied de Le Goff, Guégan cherchait, dans Les
Irréguliers, le roman objectif. Il utilisait le style comme une arme de
conquête. Il voulait se défaire des formes convenues de la fiction, par exemple
en impliquant directement, en mouillant des contemporains connus. René
Andrieu, Roland Leroy, François Mitterrand paraissent sur scène, en compagnie
de… Brigitte Fossey. La formule lapidaire, la succession fiévreuse de petits
chapitres secs apparaissent comme autant de moyens de briser les conventions
pour aller sans détour au cœur des choses. Ce n’est pas du réalisme : un
texte sur le désir et un texte sur la révolution ont au moins ceci de commun
que la réalité ne leur est pas un objet de reconstitution, mais un objet de
conquête. Elle est là, immédiate, à portée de la main, mais toujours à venir, sorte
d’objectif absolu où brûler et fondre enfin toutes les différences
subjectives.


Or c’est l’inverse
qui se produit. Le lecteur des Irréguliers éprouve un sentiment d’irréalité – comme
le héros de Point de lendemain. Les révolutionnaires de 1974 décrits par
Guégan partagent avec ceux de 1793 le goût de la rhétorique pompeuse. Ils
déclament en permanence. Peut-être faut-il des moyens moins brutaux pour approcher
le réel. On ne croit plus aujourd’hui à un homme séduisant une femme en lui
débitant sans prévenir à leur première rencontre : « Qu’est-ce que l’homme ?
À quoi sert-il ? » Les dialogues du roman sont peut-être réalistes, reflétant
l’imperturbable sérieux, le romantisme guérillero de l’époque. Ils paraissent
aujourd’hui bien naïfs. Aussi, lorsqu’à lieu enfin l’action terroriste vers
laquelle s’oriente le récit, elle paraît le produit d’un rêve, épiphénomène
incongru, parenthèse de l’histoire – et c’est ce qu’elle était.


Si cette rhétorique
débouche bien, en effet, sur des actes, ceux-ci n’ont rien à voir avec cet absolu
de la révolution qui garantissait aux mots de n’être pas creux. De sorte que la
conclusion des Irréguliers prend aujourd’hui un sens que l’auteur ne lui donnait
pas alors, qu’il pressentait peut-être : l’horizon ouvert de la révolution
n’est que l’absence persistante de cette réalité à laquelle les héros des Irréguliers,
et l’auteur du roman, souhaitaient tant faire un enfant. Le mérite du livre, cependant,
en dépit de ses allures militantes, est de maintenir en permanence un doute, une
sourde autocritique qui annoncent Les Irrégulières. Dans ce dernier
roman, Lafargue en donne crûment la teneur à Cloarec, le chef du réseau :
« Tu as choisi de terroriser les autres plutôt que de sortir ta queue. »


L’histoire se
retourne comme le titre, dans Les Irrégulières, image inversée du texte
précédent. La révolution est encore une femme que l’on désire. Mais Lafargue ne
bande plus. Il semble dès lors logique que l’intrigue y soit moins claire. Le
goût persistant du raccourci et de la sentence pleine de sous-entendus y est
pour beaucoup. Surtout, on comprend moins clairement qui cherche quoi. La mort
du désir a fragmenté l’objectif. C’est le désir qui construit le réel. La
démarche même de Lafargue paraît invraisemblable : alors qu’il n’y croit
plus, qu’en outre il était le moins convaincu du groupe, il se met, vingt-cinq
ans après, sur la piste du traître qui aurait donné Vendetta. Lui-même
ne cesse d’exprimer sa propre incrédulité, ou d’essayer de trouver des raisons
valables à une action absurde. Mais justement, cette non-motivation est cohérente
avec l’image que Guégan entend donner de notre fin de siècle. Tout y est devenu
plus confus. Lafargue, contrairement au jeune homme qu’il a été, a à désirer le
désir. Son désir incertain doit d’abord se retourner vers le passé et se
nourrir de lui. S’agiter dans l’obscurité pour se trouver.


La forme du récit
en est affectée. Contrairement aux Irréguliers, Les Irrégulières se
soumet bien aux conventions d’un genre, et peut être qualifié de roman policier
traditionnel. On dirait qu’il s’applique à mériter le cliché polar
crépusculaire, avec le schéma topique de son intrigue : un looser
mène l’enquête, remonte les pistes du passé, revoit les amis anciens, sur la
piste du traître d’autrefois. Et, bien entendu, il faut chercher la femme, clé
de tout le système. Or, il s’agit de décrire un monde où, précisément, les
conventions l’ont emporté, subjuguant même les héros. C’est pourquoi l’énonciation
a aussi changé : l’anonyme troisième personne des Irréguliers s’imposait
alors qu’il s’agissait d’exalter l’effacement de l’individu au profit du groupe.
Fait rare dans un roman, il n’y avait pas de personnage principal. Les
Irrégulières se soumet, au moins dans sa forme, à l’individualisme
triomphant : retour au héros-narrateur. Les dialogues restent marqués par le
goût de l’aphorisme quelque peu amphigourique, mais il s’y mêle plus d’humour, et
de mélancolie. L’un des personnages s’est spécialisé dans les apophtegmes ;
il en débite à tout propos, à une cadence plus élevée encore que les autres
personnages. Mais c’est un serveur de restaurant, qui les a appris en prison
sur un livre à moitié déchiré dont il ignore l’auteur, et il n’en comprend pas
réellement le sens. On dirait que Guégan projette dans son texte l’image
ironique du lecteur, celui qui se tient sur le versant du réel, mais que les
mots sont impuissants à atteindre avec toute leur charge de sens.


Guégan se collette
toujours avec le même problème : qu’est-ce qui est réel ? Comment l’atteindre ?
La question politique est aussi problème romanesque. Dès le début : les
fantômes du passé viennent visiter Lafargue sous la forme peu vraisemblable d’une
cassette vidéo où l’ancien chef de Vendetta, Cloarec, lui enjoint de
trouver le traître. À la fin de la cassette, on assiste au suicide de Cloarec. Au
départ de l’histoire se tient donc l’irréalité d’une image, symptomatique de
notre monde dévoré par les images. Les acteurs sont devenus spectateurs. L’image
vit de son existence propre, hors du temps : on ne sait pas quand elle a
été tournée, quand Cloarec s’est tué. La quête de Lafargue naît dans cette
apesanteur.


Le but du
personnage est le même que celui du romancier, reconquérir le désir, donc le
réel : « J’avais confondu le sentiment de réalité et le réel qui l’imite
sans lui ressembler. C’était courant chez moi dans les jours de ma jeunesse. Il
faut croire que ce travers ne m’avait pas quitté. » Or, auteur et
personnage s’y prennent parfois gauchement. Les dialogues, par exemple, témoignent
du relatif échec de cette entreprise. Ils veulent « faire vrai », mais
les gros mots ne suffisent pas à rendre convaincantes des conversations où l’on
passe d’un ton populaire de convention à des flambées oratoires. Comme s’ils
conservaient un reste du ton sans réplique de leur jeunesse, les personnages
savent choisir leurs mots et leur syntaxe en toutes circonstances :
« Livia ? ai-je balbutié. Elle a assisté à cette scène abominable ?
La malheureuse !… Voilà donc pourquoi elle m’a paru si étrange hier
après-midi. Il ne doit pas être facile de vivre avec un tel souvenir. Voir mourir
devant ses yeux l’ami de sa jeunesse, quelle horreur ! » Difficile de
balbutier plus éloquemment. Il y a cependant des trouvailles, lorsque la
fantaisie l’emporte sur le désir un peu trop appuyé de faire vrai. L’une, amusante,
est peut-être due au hasard ; l’un des personnages déclare au téléphone à
son interlocuteur qui lui demande s’il dormait au moment où il l’a appelé :
« Niet, camarade commissaire, je torturais un reste de petit salé aux
lentilles. » Invention, ou coquille pour l’argot « je tortorais » ?


Gérard Guégan
parvient à intégrer un matériau somme toute traditionnel à la logique particulière
de son récit. Le thème de la recherche du traître n’a rien d’original. Mais
trahir, manquer à la droiture et à la vérité, c’est se refuser à l’exigence du
réel (d’où le lien, dans Les Irréguliers, à propos du livre sur Sachs, entre
éloge de la trahison et déni de l’objectif.) Aussi le thème essentiel du roman,
celui en tout cas par lequel il est le plus intéressant de l’aborder, c’est le
mensonge. Tout le monde, ou presque, y ment et y manipule, à un point tel que
le sentiment du réel finit par se dissoudre, dans un étrange contraste avec le
ton des dialogues : on ne sait plus où est le vrai, on parvient mal à
croire à une telle complication de mise en scène. Comme le dit la principale
manipulatrice : « Tout devrait vous pousser […] à vous moquer, à
ironiser sur ce jeu de piste débile. » Là encore, le réel, si
difficilement conquis, se situe au-delà, off : le sujet y disparaît,
comme Ambrose Bierce, héros du narrateur, dans la révolution mexicaine. La fin
du roman tourne court, l’objet recherché se dérobe in extremis. Un autre objet
toutefois se substitue à lui, qui n’est plus la révolution, mais l’amour. Un
tel objet n’est plus affaire de mots, parce qu’il dépasse le champ du logique
(dont faisaient tant de cas ceux de Vendetta) : « Le reste n’est
pas du domaine de ce roman. Il n’est d’ailleurs pas écrit puisqu’il appartient
à l’imprévisible. » Les deux volets de la quête cessent à ce moment de
ressembler à un marivaudage révolutionnaire pour évoquer un diptyque sur la
grâce : les héros ne l’obtinrent pas par leurs œuvres. Le pécheur l’a
reçue comme malgré lui, parce qu’il ne la cherchait pas.


La grâce est donnée
par les femmes, et dans le passage du masculin au féminin, des Irréguliers
aux Irrégulières, leur rôle et leur stature changent. Elles deviennent à
la fois les enjeux et les agents véritables de l’action. Peut-être parce qu’elles
incarnent la vie, s’opposant au désir de mort des personnages masculins, emprisonnés
dans une logique qui les conduit à n’atteindre l’objectif que dans le
sacrifice orgueilleux de leur individu.


Le diptyque de
Gérard Guégan est un discours sur le peu de réalité. Le choix du roman policier
n’est pas un hasard. Une illusion est inhérente à ce genre : on peut
croire y atteindre la vie même, dans son épaisseur charnelle, et y reconstituer
la vérité. En réalité, le roman policier n’est pas la vie. C’est la vie qui est
un polar, dès l’origine. Non un fait, mais un discours, une interprétation :
« Cette fausse dualité entre le bon et le méchant dont pâtit le tiers, réduit
à l’impuissance, n’a pas été inventée par les polardeux. La vie n’est qu’une
suite théâtrale d’interrogatoires, de cuisinages, de caftages et de flinguages.
Dès le berceau, le père bouscule, la mère tempère, le frère et la sœur
rapportent. »Tout récit policier démystifie la réalité alors même que la
foi en celle-ci confère à ce même récit sa dynamique. Le polar est un
genre funèbre, pas seulement parce que l’action gravite autour d’un cadavre
humain. Il y a un autre cadavre : l’illusion du réel, ou du moins l’illusion
selon laquelle il serait immédiatement à notre portée. À force de l’interpréter,
de le reconstruire, on s’aperçoit qu’il s’efface et s’éloigne indéfiniment. Le polar
s’accorde-t-il avec la foi militante ? S’il va jusqu’au bout de lui-même, ne
débouche-t-il pas sur une quête du salut ? Telles sont quelques-unes des
questions qui se posent à la lecture de ces deux récits de Gérard Guégan.






 


L’opérette de Valère Novarina : La
rédemption par l’idiotie


Valère Novarina est
illisible. Ses textes semblent s’ingénier à produire toutes les variantes
possibles du non-sens. En le lisant, en assistant à la représentation de l’une
de ses pièces, on ne comprend rien. Pourtant, lorsque ses textes prennent, c’est-à-dire
lorsque ce qui semblait, dans tel livre ou tel passage, une obscure et gratuite
verbigération paraît s’illuminer d’une inexplicable nécessité, lorsque la
lecture, la mise en scène, l’interprétation font apparaître certains reliefs
émotionnels, le lecteur ou l’auditeur se trouve dans une situation
psychologique étrange : le voici emporté dans un monde, ou plutôt dans un
processus qui lui est complètement étranger, mais dont il est contraint en même
temps de reconnaître la familiarité. Une énergie souterraine anime ce processus,
de telle sorte que les décombres d’images, les haillons de mots et les lambeaux
de personnages se mettent à acquérir une force suffisante pour mettre le
spectateur comme hors de lui, dans des accès d’incohérence enthousiaste.


Un paradoxe
similaire affecte le degré de dignité littéraire de ses textes. Valère Novarina
est-il un écrivain sérieux ? À priori, oui. La réception de son œuvre
esquisse la « fortune littéraire » typique du grand écrivain : une
relative marginalité au commencement, assortie de refus d’éditeurs ; une
notoriété qui s’accroît progressivement, et dépasse le cercle des amateurs intellectuels,
sans aller jusqu’à la popularité ; des représentations dans des salles
importantes (Bouffes du Nord, Amandiers, Théâtre de la Colline, Théâtre
national de Strasbourg, etc.) Enfin, une consécration critique sanctionnée par
des colloques et des numéros spéciaux de revues littéraires, des travaux
universitaires. À cela s’ajoute une sorte d’aura mystique : Valère
Novarina connaît Saint Augustin ou Mme Guyon, il les utilise
dans ses textes théoriques. Il y prend volontiers des accents religieux.


Toutefois, Novarina
prend aussi pour modèle des formes ou des personnages dépourvus de dignité, de
valeur symbolique. Il recycle, dans ses dernières œuvres, l’opérette et les
chansons de caf’conc, se réclame de Louis de Funès dans ses réflexions sur le
travail de l’acteur. On trouve dans ses pièces des jeux de mots stupides, des
chansonnettes, des plaisanteries scatologiques ou gauloises (dans Le Babil
des classes dangereuses : « S’il vous plaît, la rue du quai ? »
« Suivez ce chauve à col roulé. ») On a donc affaire à un curieux
mélange, entre l’élitisme et le populaire, la parole sacrée et la farce : une
sorte d’hybride de Claudel et de Tabarin.


Ce statut incertain
(entre l’avant-garde expérimentale et la para-littérature populaire, l’obscurité
et l’évidence, l’invention et le poncif) rend malaisée toute tentative de
classement de cette œuvre dans les catégories littéraires normales. Bien sûr, on
peut affirmer cela de beaucoup d’œuvres majeures, c’est même une banalité que
de dire qu’elles échappent aux classements, mais chez Novarina, cela prend une
forme extrême, jusqu’au burlesque, tonalité qui joue la basse continue dans un
grand nombre de ses pièces. Il est burlesque de faire de Louis de Funès un
mystique, comme il est burlesque de mélanger étroitement le vocabulaire de la
mystique et les calembours idiots. La tension entre dignité et indignité agit
au cœur de son langage. Il ne s’agit pas seulement d’illisibilité, mais aussi
de nullité : on dirait que Novarina cherche par tous les moyens à s’approcher
du zéro absolu de la valeur littéraire. Il livre au public une verbigération
souvent obsessionnelle, charriant toutes sortes de scories. On trouve dans ses
pièces d’interminables tirades débitant des formules mathématiques, des foules
de personnages sans relief et sans durée, des jeux de mots accablants, une
absence totale de continuité dans le propos, des énumérations dont la longueur
dépasse toutes les normes, défient la lecture et mettent l’acteur en difficulté,
sans motivation très claire.


Bien d’autres
contemporains, certes, manient la logorrhée amphigourique. Ils ne font pas
nécessairement preuve de la même générosité ; leur illisibilité reste
souvent très littéraire, très sérieuse, et au fond assez conventionnelle :
il s’agit de montrer, au prix de quelques audaces, que l’on détient une valeur
symbolique, qui s’appelle littérature. En revanche, les impossibles textes de
Novarina sont emportés par une allégresse communicative. L’inventivité dans l’absurde
touche tous les aspects du sens, et plus le texte est délirant, plus il semble
que l’on s’approche d’une évidence, qu’on sent s’accroître la pression d’une
imminente révélation, dans une excitation joyeuse et incompréhensible à
elle-même. C’est cela que l’on aimerait déchiffrer, la représentation achevée, le
livre refermé : la nature de ce lien entre la joie et une certaine forme d’absurdité.


Le burlesque et la
parodie charrient des éléments de signification qui se rapprochent de ce à quoi
nous sommes habitués. On identifie au passage ce qui ressemble à une
dénonciation politique ou à une satire sociale. L’exploitation des ouvriers par
le patronat, par exemple, dans L’Atelier volant. Mais à mesure que l’œuvre
se développe, que la voix de l’auteur s’affirme et trouve sa tonalité exacte, l’objet
de la dénonciation paraît s’élargir jusqu’à se perdre : c’est le travail, la
société, la vie, la condition humaine. Une interprétation hâtive rangerait dans
le tiroir « satire de la bourgeoisie » cette réplique (d’une parfaite
limpidité, pour une fois, au beau milieu d’une suite de bizarreries) du « malade
Darjat », dans Le Babil des classes dangereuses (dont le titre même
constitue une invite à ce genre de lecture) :


Je dois participer ce soir à un bal masqué
chez un industriel lorrain.


Cette formule a
toute l’allure d’une parole ordinaire, elle ne présente aucune impropriété
grammaticale ou sémantique, elle n’est même pas métaphorique, elle est motivée
par le contexte (le malade désire obtenir l’accord de son médecin). Et pourtant,
elle apparaît comme irrémédiablement privée de signification. Non pas à la
manière forte, agressive du pur non-sens. Elle est insignifiante de manière
faible : sans importance et incongrue à la fois. Et il ne s’agit pas non
plus de dénoncer l’insignifiance des propos quotidiens, sur le mode de La
Cantatrice chauve, par exemple. Un tel projet n’est sans doute pas étranger
au propos de la pièce, mais doit être considéré comme un effet dérivé. La
parole quotidienne dit autre chose, et de manière beaucoup moins accentuée. L’absurdité
verbale environnante invite à entendre l’absence de signification de la formule,
mais elle ne la crée pas à elle seule. Elle met en lumière l’étrange alliance
de l’impératif (je dois) et de la détermination (un industriel
lorrain). Cette double qualification (industriel et lorrain) paraît
alimenter la nécessité absolue, pour le malade Darjat, d’aller au bal. La qualité
d’industriel nourrit évidemment l’impératif social. Mais pas lorrain, qui passe
en contrebande dans le paquet de l’impératif. On s’en aperçoit à peine, mais on
sent pourtant le caractère immotivé du détail, qui du coup condamne l’ensemble
de la formule, dans la mesure où elle paraît ne se produire que pour lui. Au-delà
de l’insignifiance, et sans passer par le symbole ou la métaphore, la phrase
fait apparaître, dans la parole, l’alliance d’une détermination (lorrain)
et d’une nécessité (je dois). En d’autre termes, parler revient toujours,
de quelque manière, à devoir se rendre au bal masqué chez un industriel lorrain,
à élire et à revendiquer des détails. Ce découpage opéré dans le réel a en soi
quelque chose de comique. Ce qui demeure dans la phrase, c’est « lorrain »,
d’autant plus injustifié qu’il paraît investi de nécessité. Fabriquant des
choses particulières, la parole est risible. Les formules résolument absurdes
de Novarina ne diffèrent pas beaucoup de cette incongruité quasi invisible. Elles
se contentent de l’exaspérer.


On songe aussi à
une satire à propos de ces personnages qui, dans L’Origine rouge et L’Opérette
imaginaire, incarnent l’information télévisée ou radiophonique, son flux
ininterrompu de paroles vides ou redondantes, ses néologismes automatisés :


L’opération Jean-Jacques Rousseau
a pris fin. Les observateurs dûment mandatés ont constaté – caméra au poing – les
exactions commises à l’encontre des forces humanitaires dans la Zone-tampon !
Et ce, sans entamer la valabilité des propositions tangibles pouvant leur être
opposées ni sans altérer la pensabilité des concepts, la palpabilité des
espèces sonnantes et trébuchantes, la jourdhabilité du jour d’aujourd’hui, ni
mettre un terme à la mortabilité des défunts portés disparus. Tout en
soulignant l’infaisabilité d’une bonne partie du possible. Il pleut sur Loudun,
Remsheid, Séville, Dakar, Carcassonne et Remsheid.


 


Au Grognistan, les forces
périandroïdes et les troupes parampliputoïdes ont rétropropigé une
sévère-cuisante défaite aux forces paléothoïdes infligées en présence grâce à laquelle
à la suite duquel le SERUSODOLOSSE vient d’établir une canalisation
Duchêne-Pitriot qui permettra de joindre par canaloduc Patalo-Mounbassa au plus
vite, sans passer par les abords peu sûrs des boucles marécageuses du fleuve
Acapi. Il vient d’être au moins vingt-deux heures six heures douze : en
Micro-Golgolastre ; les forces nanoïdes ont réussi à proplotioniser en
position stop, l’avancée des forces multilatérales pluninoïdes alliées aux
sérusodons à la suite de quoi douze cent trente-huit ont eu en huit minutes
subitement la gorge tranchée. En Golgonie, les forces anthropodes viennent de
faire demi-tour sur le terrain libre laissé vacant par les forces abandonnantes,
ceci de façon rétroactive.


La publicité avec ses slogans n’est pas
épargnée non plus :


Buvez Grumeau ! Dormez Textocarbure !
Mangez Bolix ! Pensez à Polodion ! Roulez Glyposphère ! […] Vis
chez U et U ! Mange Polodion ! Avoue Smic-Smac ! Achetez moisi !
Placez chez Positif ! Profitez Gumesec ! Votez Marcel Nous-mêmes !
Mangez des ours ! Choisissez Plongeon ! […] Roulez gros-tube ! Dormez
de marbre !


Mais ces discours ne sont pas plus ridicules
que ceux des autres personnages, même lorsqu’ils évoquent des sujets graves. Cela
empreint de quelque incertitude la perception de la parodie. Il y a certes
abondance de parole noble dans les pièces de Novarina. On ne cesse d’y
discourir sur le temps, Dieu, l’identité personnelle, la formule du monde, la
mort, le langage, l’origine de l’homme (d’où venons-nous), les fins dernières (où
allons-nous), etc., mais tout cela est emporté dans le flot de mots, avec le
reste, comme si on ne pouvait parler sérieusement ni avec pertinence de rien. Mais
on ne peut pas non plus parler sans sérieux, et l’on se demande si ce n’est pas
la satire elle-même qui se trouve moquée et parodiée. Bref, l’extension de la
parodie et de la satire est telle que leur objet devient indistinct, hypothétique.
Qu’est-ce qu’on imite ? De quoi, de qui se moque-t-on ? De certaines
manières de parler, ou, plus profondément, d’une tendance inhérente à la parole
même ?


Dans ce déluge verbal, la préoccupation de la
parole est centrale, et de très nombreuses situations mettent en scène un
personnage mettant en scène sa parole, s’avançant pour pousser la goualante, lisant
des extraits de ses œuvres. Dans La Chair de l’homme, l’immense tirade
énumérant les définitions de Dieu se présente comme un recueil de répliques à
propos de Dieu, où les variantes des verbes de discours apparaissent comme aussi
importantes que les variantes des représentations de Dieu. Dans L’Opérette
imaginaire, on atteint trois niveaux de mise en scène de la parole, puisque
le personnage se lance dans un monstrueux discours consistant à lire aux autres
personnages un extrait de roman uniquement constitué d’une succession
interminable de reparties. Les ressources en verbes de discours s’épuisent, si
bien que le personnage paraît réduit à employer des verbes d’action :


« Qu’est-ce que c’est ? » s’interrogea
Ernest ; « l’emballage n’est pas d’origine » remarqua le docteur
Gauthier vêtue de son nouveau tailleur pied-de-poule ; « il n’empêche
qu’il est intrinsèquement laid » postula Mireille ; « hem »
lâcha Corentin ; « Oh là » prospecta Ciboire ; « Je
passe » cornemusa Jean Yolande ; « Là j’hésite » balança Nestor ;
« Je suis s’ivre » zigzagua Boniface ; « Slptatrtacthurch ! »
dégringola Caroline ; « Attention à la marche » prévint Prudence ;
« Oh pardon » péta Philibert ; « Soupe-à-la-grimace
amaigrit la louche », oulipa Babouin ; « Eric, il faut un calme
et bon caviste pour eux sept » glissa l’adjudant Robillard ;


Cette contamination
de l’action par la parole produit deux effets : d’une part, toute action paraît
susceptible de se faire parole, même la plus basse et la plus triviale. D’autre
part, la parole, en s’universalisant et en se banalisant, perd de sa dignité. Chaque
pièce de Novarina est à l’image de ces deux répliques : elle se compose, schématiquement,
d’une succession ininterrompue de prises de parole, prolifération d’un discours
cancéreux.


L’objet le plus
large possible d’une parodie serait, non pas un usage particulier du langage, mais
le langage même. Les opérettes de Novarina se moquent, dirait-on, de l’homme en
tant qu’il parle. Lorsqu’il montre des hommes-machines débitant de l’information,
Novarina ne raille pas seulement la télévision et la radio, mais la fonction du
langage qu’elles représentent : celle qui consiste à communiquer, à transmettre
une information, un sens. L’une des pensées recueillies dans Pendant la matière
condense parfaitement ce dont il est question dans ces litanies burlesques :


Parler est vraiment catastrophique.
« Il y a pour moi quelque chose d’incompréhensible dans le fait de parler »,
voilà ce que doit dire chaque jour le speaker avant de commencer son journal
télévisé. À la suite de quoi toutes les images porteraient en perpétuel
sous-titre : « le réel n’est pas vu ».


L’invention de
peuplades, de compagnies, de produits, dont les noms sont débités mécaniquement,
comme s’il s’agissait d’objets notoires, accentue la tension entre un usage de
la parole qui considère celle-ci comme une évidence, et l’étrangeté du fait de
parler, voire son caractère « catastrophique ». Les mots sont
grotesques, qui donnent importance à des riens. Une grande partie de la
réflexion théorique de Novarina prend sa source dans ce constat dressé dans « Notre
parole » : « Toute la vérité dite est toujours un mensonge ».
Comme s’il y avait dans le dit, dans ce qui prend forme et sens et s’installe
par la voix ou l’écriture dans le monde réel, une intime trahison de quelque
chose de plus secret, de plus ancien, de fermé, toujours en amont de la parole,
et dont celle-ci nous exile irrémédiablement.


Le théâtre de
Novarina ne se contente pas de représenter cette indignité, il s’y vautre, se
roule dans le bavardage, l’insanité, la bêtise, les lieux communs. Il est
lui-même indigne, il représente l’indignité de la littérature, en tant qu’usage
particulier du langage. Le non-sens ne propose pas de recours au sens, ne se
donne pas comme une autre parole, empreinte de dignité. En ne disant rien de
compréhensible, il s’agit de détourner l’attention du sens pour l’attirer
en-deçà, vers l’acte de parole lui-même. Le personnage ne dit rien, mais fait
comme s’il disait quelque chose. Pour montrer qu’il dit, il se livre à une
bouffonnerie expressionniste où se creuse jusqu’à l’intenable l’écart entre cet
excès de verbe et son contenu. Même si l’on retrouve dans les textes théoriques
de Novarina quelque écho de considérations mallarméennes sur la parole négative,
quelques restes d’une métaphysique du silence, cela n’a guère de conséquences
sur son théâtre, plein de bruit, d’agitation et de discours. Si toute parole
est indigne, on ne peut pas parler de silence sans indignité. Et l’indignité de
la parole s’accompagne constamment chez Novarina d’un éloge de la parole, comme
si elle était à elle-même son seul recours, à condition qu’elle assume
pleinement sa bêtise. Il n’y a pas à se réfugier dans le non-dit et le mutisme.
Il s’agit de plonger au cœur de l’idiotie, de « pratiquer la littérature
comme cure d’idiotie ».


Que signifie
exactement cette idée d’une indignité du langage, du moins en tant qu’il fait
sens ? Novarina, dans Notre parole, écrit que « nous avons
reçu une idée trop petite, précise, trop étriquée, trop mesurée, trop
propriétaire de l’homme ». « Il y a comme un voleur en nous, une
présence dans la nuit ». « Il y a un autre en moi, qui n’est pas vous,
qui n’est personne ». Or, « nous ne pouvons en parler ». En même
temps, la parole réalise « un exil, une séparation ». Il y a une
contradiction au cœur du langage. Nous ne pouvons pas parler de cet « autre »,
nous ne pouvons pas parler de « personne », et cependant, en parlant,
de quelque manière, « personne parle » : « la parole part du
moi en ce sens qu’elle le quitte ». La parole est indigne parce qu’elle
est toujours infidèle à sa vocation. Comment pourrait-elle ne pas se trahir, puisqu’elle
fait sortir quelque chose de quelqu’un ?


Il y a quelque chose d’insupportable dans
l’idée d’émission – et qu’une chose parlée, chantée, issue du corps, puisse
passer du dedans au dehors et sortir vers quelqu’un.


La trahison de la
parole consiste à émettre de la pertinence, du propre. Parler serait
indigne dans la mesure où faire sens revient à choisir le propre contre l’impropre.
Le propre, dans cette acception, correspond à une double délimitation :
dire quelque chose de précis à propos d’une chose particulière (et non le
contraire, et non n’importe quoi d’autre à propos de tout autre chose) ; se
définir par son propos, se réduire à un discours. Le discours propre réalise
une appropriation d’un sens précis par un sujet précis. Il exprime son avis, son
opinion, son point de vue. Le sujet est ce qu’il dit. Il revendique ses mots et
se revendique en eux. Parler traîne comme une ombre son remords : qu’il n’y
ait pas, en lieu et place de ce quelqu’un décidant de dire quelque chose, n’importe
qui disant tout sans le vouloir.


Novarina montre
donc, et remontre jusqu’à l’épuisement ce fait brut, inépuisable, inacceptable :
quelqu’un entre en scène et prend la parole. Il décide, il tranche. Incessantes
entrées de clowns, tonitruantes, mélodieuses, trébuchantes, larmoyantes, assurées,
titubantes. Entrées à peu près toujours ratées aussi, éphémères, presque des sorties.
En scène, en principe, l’entrée obéit à une nécessité, elle est attendue, il s’agit
d’intervenir dans l’action. Le personnage, chez Novarina, entre sans raison. Pourquoi
lui et pas un autre ? On ne sait pas. Il porte un nom, souvent bizarre, et
cette bizarrerie entre en conflit avec la gratuité de l’entrée : pourquoi
cet individu précis paraît-il au moment où on n’a aucunement besoin de lui ?
L’acteur se montre parlant, ouvre une bouche monstrueuse, étale son corps. Puis
un autre lui succède, et encore un autre, comme on ressasserait une obscénité, comme
on la remâcherait à l’infini pour la goûter et la regoûter jusqu’à la détruire.
Parfois même, c’est un mort qui entre et sort, promené sur un chariot. Alors l’obscénité
bouffonne est poussée à bout. Il ne reste plus que ce corps que l’on montre
pour le montrer, que la chose humaine exposée. Et ce mort brandit la parole
morte de panonceaux porteurs d’inscriptions, comme une revendication. Il incarne
ainsi, au sens le plus fort, la volonté grotesque de dire, mise à nu :


Le mort traverse la scène sur
un chariot poussé par le galoupe.


LA FEMME PANTAGONIQUE : – Que
tient-il dans sa main désespérante ?


LE GALOUPE : – Un papier
écrit où il n’y a rien d’écrit.


On dirait que, de
même que toute parole est indigne, tout spectacle a quelque chose d’obscène et
de monstrueux, comme si à chaque fois que l’on parle ou que l’on se montre, on
répétait l’acte d’individuation dans son étrangeté, dans sa scandaleuse
stupidité : qu’il y ait ceci, ceci de singulier, qui dans la parole se
revendique. Montrer quelque chose est toujours affreusement insignifiant.
« Voulez-vous que je vous montre une photographie du chien de ma fille ? »
demande Fi à brûle-pourpoint dans Le Babil des classes dangereuses. La
photo de l’animal possédé par un parent résume l’objet de toute représentation :
une broutille obscène à force d’être secondaire. On ne parvient jamais à
représenter d’objet digne de la représentation. « Animaux, animaux »,
s’écrie le narrateur du Discours aux animaux, « enlevez-moi surtout
ce que j’ai vu par mes deux yeux, qui sont deux trous de honte juste pour sa
gloire jetés sur lui ! » Le théâtre, et surtout l’opérette, forme
épuisée, féconde en clichés, en vieilles blagues, en rituels, où l’on en fait
trop, où l’acteur se met en avant pour ne rien dire, est la forme idéale de
cette honte de la représentation.


Il est « catastrophique »
qu’un être se sépare de ce qui n’est pas, le langage étant le comble de la
séparation. L ‘Origine rouge, qui s’ouvre par l’énumération des ancêtres
de l’homme, semble vouloir remonter à cette impossible genèse d’avant la
profération et d’avant le paraître, mais l’interminable défilé des espèces d’hominidés
suggère l’impossibilité de n’être pas toujours déjà jeté dans l’apparition. L’homme
n’est jamais apparu, n’a pas d’origine, il ne cesse de paraître, sans fin, il n’est
jamais dans cet en-deçà de lui-même qui est pourtant lui-même, dans cette
indicible rétention dont l’évocation ouvre la pièce : « Ceux qui
retiennent la lumière, comme par exemple l’agate – ceux qui retiennent le lait,
comme par exemple la mamelle ». Étranges formules, où l’on dirait que ce
qui est livré et s’écoule n’est que l’apparence d’une plus essentielle réserve.


Le théâtre de
Novarina pousse à bout la tendance humaine à la singularité : les
personnages et leur prénoms insolites prolifèrent, on énumère sans fin les noms
de villes, de peuples ou d’animaux, souvent de pure fantaisie. Les êtres, chez
lui, sont toujours hyperspécialisés, dans leurs dénominations, leurs professions,
leurs activités :


LE CONTRESUJET : – Que font parmi eux les
Alfortains transicrates, les Diandolphistes et les Maxipontains ? Que
font-ils pendant leurs cercueils ?


LE BONHOMME NIHIL : – Ils croisent
sur les voies adverses les populations cruséosaturniennes ; ils mangent à
toute vitesse, vont pétaradant et font de la fumée.


JEAN TERRIER : – Attentiste à Croix de
Vaux, lendemaintiseur à Umnate, conditionniste-précariteur aux Hauts de Valois,
magéliseur, poseur de pied, forfaitueur, poseur de mais, poseur de quoi, ubiquiste
à Ulumna, pourquoipathe aux Croix de Vouzilles, mutique à Niort. Isolé dans mon
berceau animau, à l’âge de 1, j’écrivis déjà 8 poèmes 8.


L’auteur peut aussi simplement dresser des
listes onomastiques, comme fasciné par l’obscène déploiement du propre. Une
foule de personnes, dans Je suis, est convoquée par un « appelant ».
On songe à quelque Jour du Jugement. S’agit-il de damner le propre, ou de le
sauver ?


L’invention verbale
exacerbe encore cette singularité. Dans la désignation par un nom connu, qu’il
s’agisse d’un nom commun ou d’un nom propre, se dissipe un peu le caractère
particulier de ce qui est désigné. Ce qui n’est nommé qu’une fois demeure
irrémédiablement singulier. Le mode d’énoncé de la singularité contribue encore
à son isolement : listes et énumérations n’articulent aucune proposition. Le
nom n’apparaît pas lié aux autres noms dans une relation de sens. Il figure
pour lui-même, sans autre raison d’être que lui-même, il n’a rien d’autre à
faire que de désigner. Plus encore, les personnages ne cessent de revendiquer
leur attachement à eux-mêmes, leur caractère unique et irremplaçable. C’est là
une des scies braillées par les personnages des opérettes que sont Je suis, L’Origine
rouge et L’Opérette imaginaire :


Boulevard du soi boulevard du soi


Boulevard du soi boulevard du
soi-même !


 


Un jour un homme, j’ai mis l’pied
d’dans :


Je tombe sur moi, c’est épatant !


 


Ch’uis le plus gros avorton


D’lamachine rond-e


Et j’le chante juste pour faire


Fuir-e tout le monde !


La tirade prend volontiers la forme du récit
autobiographique : quelqu’un y raconte sa vie (dans « Le monologue d’Adramélech »,
les monologues du Discours aux animaux ou de Vous qui habitez le
temps) comme si la succession des événements dessinait une façon très
spéciale d’être au monde. Ainsi dans Je suis :


Ainsi s’écoula ma huitième année de
sixième mixte. En septième, maîtresse Richard Blancarde, qui refusait de me
présenter à l’examen d’entrée pour sortir de la septième, me mit dans la rangée
des cancres avec Buisson-et-Michaud. « Tout ça, dit-elle, mon cher Jean
Rien, te fera passer le goût du pain. » Le goût du temps, je l’avais
dépassé depuis longtemps, car je n’étais, à l’époque, déjà même plus moi-même. Mis
en usine métrique, chez Madame Soupape, de Saigon, je me fiançai un soir de
juin à une Christine Pébroque qui n’exista pas.


Une pièce de
Novarina paraît donc accumuler des détails, une poussière d’individus, de lieux
dépourvus de liens. En les accumulant, cependant, il les vide et les épuise. L’excès
de singularité débouche sur autre chose que la singularité. D’un côté, à force
de spécialiser les identités, les fonctions, la particularité s’amenuise jusqu’à
n’avoir presque plus de contenu et de sens. Ce qui serait absolument particulier
ne serait plus rien. De l’autre, les litanies égarent la singularité dans le
nombre, et semblent ne jamais devoir s’arrêter. On dirait que l’infini suggéré
par la quantité impossible à lire et quasi impossible à dire absorbe tout ce
que donne le nom. Les personnages se nomment volontiers Jean, ou pire, Jean
Singulier. Le nom propre est commun : Jean, dans certaines locutions, ou
dans le parler paysan, c’est « n’importe qui », « quelqu’un ».
Le nom commun est singulier. Jean Singulier nomme la banalité de toute
identité. Dans le monologue, le propre se perd dans sa propre extension. Dans
la nomination, il se rétracte jusqu’à disparaître.


La parole ne
représente pas une récupération de l’individu par lui-même, maîtrise, domination
de soi dans la réflexivité, mais une désappropriation. On parle comme on se
vide, on bavarde bêtement. La parole n’exprime pas le propre, elle le dépense.
De même, si le nom inventé désigne une singularité irréductible, c’est en lui
ôtant tout contenu. Ce qu’il nomme n’existe pas et ne correspond à aucune possibilité
d’être. Le Moi finit même par se confondre avec un matériau. Je suis « en
bois de moi » (l’expression revient sans cesse). De même que Jean est le
matériau indifférent du prénom, le bois vaut pour toute espèce de matière
première. Tout en incarnant l’épaisseur et la solidité rêvée de l’identité, ils
la détachent du sujet. L’identité est un matériau : tout individu est
autre chose que ce dont il est constitué. Dans L’Opérette imaginaire, des
personnages occupés à se courtiser, poussent à l’extrême le paradoxe loufoque :
dire un être dans ce qu’il a de particulier, c’est le vider de sa particularité.
Il s’agit, pour chacun de ces personnages, d’exprimer son amour à l’autre, c’est
à dire de s’extasier devant ce qu’il est :


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Ce que je veux, c’est
ton splendide pancréasse, j’en ai jamais vu des comme çasse…


L’OUVRIER OUICEPS : – Ce que je veux, c’est
ta rate fleurie-e, qui s’exclaffe-e, chaque fois que tu ris…


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Ce
que je veux c’est tes doubles poumons, qui s’déplient en accordéons…


L’OUVRIER OUICEPS : – Ce
que je veux c’est ton museau de tanche, au p’tit conduit si tellement étanche… […]


LE VALET DE CARREAU : – Ce
que je veux c’est ton conduit des frères Gerbault qui m’ont toujours fait
saliver l’museau…


LA DAME AUTOCÉPHALE: – Ce que je
veux, c’est ton creux poplité, qu’est si commode pour pas tomber… […]


LE VALET DE CARREAU : – Ce que je veux, c’est
ta gouttière costale prolongeant d’façon si vespérale mon isthme pharingo-nasal…


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Ce
que je veux, c’est ton tubercule préco-tyloïdien volant au secours d’mon
faisceau cubito-carpien…


 


LE VALET DE CARREAU : – Reine
de toutes les femmes ! Bergère intra-muros ! Lumière in octavo !
Poussière de bas en haut !


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Prolifération
théurgique !


LE VALET DE CARREAU : – Visage
de visages ! Sidération consistante ! Faon de bichitude !


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Vase
de vertu ! Urgence première !


LE VALET DE CARREAU : – Transifuge
superpérante ! Monade canonique ! Sphère parthénopéenne ! Vastitude
autorégulée ! Lenteur à toute allure !


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Fulgurance
tonique ! Clairon révolutionnaire ! Avalanche plausible !


LE VALET DE CARREAU : – Panneau
fortipérant ! Épizootie vivifiante ! Automate imprévisible ! Guêpe
immarcescible !


LA DAME AUTOCÉPHALE : – Vierge
inoculée ! Maximum en toutes choses ! Impression de déjà là !


LE VALET DE CARREAU : – Espérance
des pauvres ! Beaucoup des sans-rien ! Dilection de certitudes !
Portefeuille de la république ! Écho des songes !


D’un côté, l’objet d’amour s’égare dans l’infinitésimal
et l’innombrable quantité de ses parties, représentée de manière saugrenue par
les termes physiologiques. De l’autre, susceptible de recevoir toutes les
qualifications, sa singularité (ce qui en lui est digne d’amour et engendre l’extase)
équivaut à n’importe quoi (n’importe quoi qui s’exprime dans les étranges
couples noms-adjectif) : il est potentiellement tout. Le singulier
apparaît ainsi comme un point absurde, à peu près intenable, entre le presque
rien et le presque tout. Ainsi, logiquement, « une chose c’est rien »,
et « je me déguise en homme pour être rien ». Ainsi, dans Le
Monologue d’Adramélech, une absence de particularité peut-elle être
extraordinaire, et un paysage décrit comme « extraordinairement peu vert ».


Quelle joie bizarre
éprouve-t-on à entendre des phrases telles que : « Tu sens la dune, la
vie sans ombre, le chameau à perpétuité » ou « Par contre y m’dégoûte
de manger des œufs de clown ? » Dans la première phrase, les formules
convenues, engluées de poésie métaphorique, par conséquent de dignité
littéraire, finissent par engendrer un monstre, un objet à la fois consistant, lourd,
dépourvu de toute idéalisation métaphorique, de tout arrière-sens, et pourtant
totalement improbable : présence irréductible et dépourvue de
justification. En entendant, au terme de la série, « le chameau à
perpétuité », on se sent libéré, projeté dans une dimension particulière
du réel où les choses en même temps pèsent de tout leur poids et cessent de
vouloir rien dire, sinon l’étrangeté de leur présence. Dans la seconde phrase, la
profession est prise comme une espèce. On est clown comme on serait dinde. En
même temps, humiliée, animalisée, productive, elle se réduit à presque rien, un
détail de basse-cour ou de gastronomie. La singularité est toujours clownesque.


L’allégresse
engendrée par les pièces de Novarina et l’impression d’évidence qu’elles dispensent
tiennent à ce double mouvement d’exacerbation et d’épuisement de la singularité,
qui produit l’impression d’étrange familiarité : il est inépuisablement
étrange que les choses singulières soient. Cette étrangeté les arrache à
elles-mêmes. Le monde des pièces de Novarina n’est pas différent de celui que
nous connaissons, il n’esquive ni la banalité et la platitude, il ne détourne
pas l’attention de l’insignifiance, bien au contraire, il va jusqu’au bout. Et
dans cet extrême de la platitude et de la stupidité, on éprouve l’impression
libératrice de sortir d’une vieille fiction, celle qui nous raconte que les
choses sont ainsi, nécessairement, pour retrouver une dimension oubliée. Au
plus intime de soi on trouve l’étrangeté à soi.


La démesure du
théâtre de Novarina vise un paroxysme du jeu d’acteur, et l’épuisement, dans le
personnage, par la profération, de l’intention de dire. Dans l’acte II de L’Opérette
imaginaire, c’est tout le théâtre qui défile, parodié en bloc, avec ses
répliques, ses mimiques, ses situations familières, mais vidées, stupides, coupées
de toute motivation dans le contexte :


Adraste : – Va,
je ne t’en veux point d’accabler mon pardon d’un vain semblant d’accalmie. (C’est
superficiel, très-très superficiel !)


Panthrope : –
(Apparemment, il ne me remet pas… Tiens tiens, le pourpre monte à son front.) Rompons
cette affection sans issue par une fin de non-recevoir et déclinons ensemble la
liste ici de nos jours passés de saison : lundi mardi mercredi. (Je lui
laisse le soin d’imaginer la suite.)


Adraste : – (Feignons
de croire qu’il se tait. Son silence prouve qu’il n’a rien à dire.)


Panthrope : –
(Tu ne m’auras pas mon p’tit bonhomme !)


Adraste : – (Et
vlan !)


Panthrope : – ((Feignons l’indifférence :
devinerais-tu pourquoi ma biche ?) (N’allons pas plus loin.)


Exodurge : – Zoubaïa
Narpardinova !


Théodrille :
– Oui Barine.


Exodurge : –
(Cristi c’est un coriace !)


Théodrille :
– (Il en pince.) Ah mais ! ah mais !


Exodurge : – Me
lâchera-t-il ? (Il ne veut pas me lâcher !) Voulez-vous me lâcher ?


Ces grimaces, ces conflits sans consistance
mettent à nu la théâtralité, la volonté de dire et de se produire face à l’autre,
sur la scène. Indéfiniment, mécaniquement poursuivis, il finissent par sembler
provenir non d’une intention, mais d’une espèce de spontanéité, de neutralité
parlante.


On pourrait être
tenté de rattacher les textes de Novarina au surréalisme. Pourtant, l’effet d’évidence
et de familiarité qu’ils produisent est plutôt l’apanage du réalisme. L’idée n’est
pas aussi paradoxale qu’elle en a l’air. Les thèmes et les images de ces pièces
appartiennent à notre univers le plus quotidien, celui des supermarchés, du
journal télévisé, de la maladie, des petits métiers, des voitures. Les
monologues calquent leur déroulement sur la forme de discours la plus ordinaire
qui soit : un homme raconte sa vie, c’est-à-dire son travail et ses
petites misères. J’ai habité ici, et puis là, j’ai eu un chien, j’ai mal, j’aime,
je meurs. Bien sûr, ce qui différencie ce réalisme d’un ordinaire naturalisme
saute aux yeux : tout cela se dit dans un charabia persillé de termes
philosophiques. Personne ne parle ainsi. La parole ordinaire se cantonne dans
les limites du sens. Mais peut-être est-ce en bâtissant ces limites signifiantes
que la parole ordinaire ment et construit une fiction. Charabia et métaphysique
arrachent la parole à la fiction d’elle-même, à la médiation du sens pour
revenir à une dimension plus originaire. « La parole nous est étrangère, elle
vient du dehors et nous ouvre par dedans. […] Elle est étrangère à nous et
comme en nous la marque d’un passage étranger. Au plus profond de moi, la
parole ne m’appartient pas. »


La parole ordinaire
est philosophique, mais elle ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir. Le sens
n’est que l’écume du charabia. Dans son mouvement profond, dans ses pulsions
enfantines, la parole ne veut pas de l’ordre signifiant. Elle veut malaxer la pâte
des mots comme l’enfant aime à malaxer la boue ou la pâte à modeler. Elle
cherche l’ivresse de la répétition (« tout au bout de la répétition
respiratoire, il y a une joie circulaire qui s’atteint »), l’ébriété donnée
par les formules que des variations sans fin vident de tout contenu. Il s’agit
de se garder du sens par l’excès, en donnant aux processus de signification une
telle extension qu’ils finissent par s’égarer.


La formule du monde,
dans L’Origine rouge, est à la fois la fiction d’une signification
totale et un non-sens absolu, une pure cacophonie exténuante où la parole demeure
nue, à l’état d’énergie pure. Et par là même, tout au bout du non-sens, les
choses se retournent et la formule du monde est bien la formule du monde. Cette
bouffonnerie mathématique est le langage le plus réaliste qui soit. Dans sa
rage d’expression, l’énoncé mathématique, qui voudrait enfermer le monde dans
un sens définitif, fait entendre comme malgré lui l’immédiat, la présence
familière, telle qu’elle subsiste dans le langage le plus abstrait, le plus
médiat qui soit, au-delà de toute signification particulière : « il y
a ». Ainsi, « très précisément chaque mot désigne l’inconnu ». Très
précisément, parce qu’il faudrait une singularité infinie (une précision
absurde, ce que tentent de réaliser les formules loufoques de l’opérette) pour
qu’apparaisse ce qui est au-delà de toute singularité, ce que le langage ne
cesse de désigner en disant toujours autre chose.


Le personnage du
théâtre de Novarina, en effet, dans l’emballement de sa parole, dépasse l’ordre
ordinaire de l’énonciation où je dis quelque chose. « Je n’ai
jamais supporté l’idée que quelqu’un fasse quelque chose », écrit Novarina
dans Pendant la matière, assignant pour fonction à l’écriture une perte
d’intention et une désappropriation. Dans le chaos de l’opérette emballée, on
ne dit plus que : « ça parle », ou « c’est là ». Cet
état enfantin de la parole correspond à la jouissance de désigner une présence
sans sujet ni objet, comme on pointerait le doigt vers le réel même, en-deçà de
ces fictions qui se nomment sujet, objet, personne, temps. Le réel, c’est-à-dire
ce qui est ainsi dans sa spontanéité. En ce sens, le réel ne peut pas
faire l’objet d’une assertion. On ne peut ni le nier ni l’affirmer. Toute
négation, toute affirmation reconstruit une fiction, esquisse à nouveau un
sujet de la parole, donc une personne, reconstruit un ordre et des limites. C’est
pourquoi les personnages de Novarina ne cessent de dire alternativement une
chose et son contraire, d’émettre des propositions impertinentes. Il leur faut « dire
alternativement oui et sac », placer tous les mots sur le même plan, celui
de l’interjection. « Oui » devient comme « sac », n’affirme
plus, devient une espèce de contenant vide, de réceptacle. « Sac »
est comme « oui », ne se limite plus à un signifiant quelconque, sort
du sac à parole le fait de dire, la présence comme le creux dans la besace des
mots.


Cependant, hors de
toute affirmation et de toute négation, comment faire pour dire le réel de la
présence pure ? Si je ne veux pas nier, j’affirme et je m’enferme dans les
limites de mon affirmation, qui délimitent aussi ma propriété. Si je ne veux
pas affirmer, je nie, et je tombe dans la métaphysique du néant, le romantisme
nihiliste, autre forme de limitation et d’appropriation. Laisser passer la
présence dans le langage implique de lâcher prise, donc de se dessaisir de l’intention
de nier ou d’affirmer. De retrouver une spontanéité, une forme d’idiotie.


Tous les textes de
Novarina se déploient dans la perspective d’un dépassement du couple affirmation-négation.
Leur voie est celle de l’excès : ils affirment trop, ils nient trop. Ils
veulent « avancer dans la parole jusqu’à nier les mots ». Ils tentent
d’atteindre ce point d’exacerbation où volonté d’affirmer et volonté de nier se
dépassent, se renversent, cessent d’être elles-mêmes à force de l’être. C’est
en ce sens qu’on pourrait dire que l’étrange réalisme de Novarina est le miroir
du réel : son théâtre représente le monde à l’envers. Dans le monde, les
êtres humains sont réellement eux-mêmes en deçà d’eux-mêmes, vers l’origine, vers
l’enfance, ou, à chaque instant de leur existence, avant d’exister, dans les
bredouillements et les confusions qui précèdent la parole articulée, l’incertitude
qui précède le choix, l’indéterminé d’avant toute détermination et toute
séparation. Avant le temps, puisqu’ils sont contraints d’« habiter le
temps ». La réalité se situerait ainsi dans une sorte d’antériorité absolue,
non pas dans l’autre monde des essences, mais au cœur de ce monde même. Or, dans
la représentation, ce point de l’antériorité absolue se déplace à l’autre
extrémité, de l’en-deçà à l’au-delà : au-delà des mots se pressant vers
leur excès. Sur scène, le réel se situe par-delà la déflagration. Il fait l’objet
d’une prophétie (celle de l’« enfant-tuyau »), il est de nature apocalyptique.
Il n’est pas ici et maintenant : il est ce vers quoi on se jette, ce à
quoi on s’abandonne. Il est le mouvement même de l’abandon, où plus rien n’est
propre. Cette nécessité de l’excès, de l’impropriété comme dépouillement du
langage, qui permet seule de dépasser l’alternative de l’affirmation ou de la
négation, impose la bouffonnerie. Dans une telle perspective, le réalisme est
forcément bouffon.


La présence
constitue le fond indéterminé des choses déterminées. Elle ne nie pas la particularité,
elle équivaut à l’infiniment particulier qui cesserait d’être particulier, ou, en
d’autres termes, à la particularité telle qu’elle est sans raison d’être, vide,
abandonnée. L’opérette est l’art de l’exagération bouffonne et du petit détail
idiot – c’est-à-dire de la particularité injustifiée. Les personnages d’opérette
ne cessent de dire « je suis », de s’avancer sur la scène sans rien
avoir d’autre à proclamer que leur singularité. Ils se hurlent leur amour dans
des rengaines stupides où l’amour cesse d’avoir d’autre motif et d’autre
justification que son existence. L’acteur y paraît dans une telle débauche de
mots et de visibilité qu’il y disparaît. L’opérette accomplit l’exténuation des
choses singulières. Elle les sauve à force de les réduire à rien et de les
dépouiller de leur dignité.


Auteur d’opérettes,
Novarina demeure un écrivain, semblable à tous les autres écrivains. Comme
écrivain, il vit cette situation paradoxale qui consiste à se sauver


par l’intermédiaire d’une œuvre où rien n’est
sauvé, à préserver sa dignité grâce à l’indignité littéraire. Écrire consiste à
chercher l’impropre et la désappropriation. Ce faisant, l’écrivain bâtit une
œuvre. Il se l’approprie, il devient ce qu’elle est. L’opérette, ce « diminutif »,
constitue une réponse à cette appropriation. La nécessité esthétique de l’opérette
est aussi une nécessité éthique. C’est par un art indigne et idiot que la faute
d’être écrivain peut trouver sa rédemption. Quête vouée à l’échec : on est
toujours rattrapé par la propriété. Du moins peut-on tenter, avec obstination, de
lui échapper. L’art idiot de Novarina, dans lequel la conscience et le savoir
aspirent à devenir autres, mobilisent toutes leurs ressources pour se dépasser,
est à l’exact opposé de l’ordinaire et satisfaite bêtise.






 


L’œuvre anthume d’Eric Chevillard


Le terme « roman »
ne correspond pas à grand-chose dans le cas des ouvrages d’Éric Chevillard. Ces
textes, plus descriptifs que narratifs, semblent aborder des sujets très
différents : Mourir m’enrhume (1987), l’agonie d’un vieillard. Le
Démarcheur (1988), le travail d’un rédacteur d’épitaphes. Palafox (1990),
la chasse d’un animal improbable susceptible d’être n’importe quel animal. Le
Caoutchouc décidément (1992), le projet d’un inventeur fou qui veut refaire
le monde en supprimant toute habitude, redite ou loi. Préhistoire (1994),
les occupations du gardien d’une grotte. Au plafond, la vie quotidienne
d’un groupe d’individus occupant, tête en bas, le plafond d’un appartement
bourgeois. LŒuvre posthume de Thomas Pilaster (1999), la publication des
textes inédits d’un écrivain par un critique vindicatif. La Nébuleuse du
Crabe (1993) et Un fantôme (1995), textes résolument fragmentaires, donnent
des aperçus sur le personnage saugrenu et protéiforme de Crab. Les Absences
du Capitaine Cook (2001) est impossible à décrire. On y suit un personnage
appelé « notre homme » dans une suite ininterrompue de coq-à-l’âne. Ces
« sujets » sont des non-sujets, variantes d’une situation unique :
la confrontation d’un discours et d’un objet fuyant. Ils mettent en scène une
contradiction, un conflit : la mort dans la vie pour Mourir m’enrhume, la
vie dans la mort pour Le Démarcheur, le plafond contre le plancher dans Au
plafond, la critique contre la création dans L’Œuvre posthume de Thomas
Pilaster. Toute isotopie, toute cohérence de la représentation se trouve
sapée. On ne sait plus où prendre appui. Le livre sur rien version
Chevillard s’ouvre sur une table rase. On en a ôté histoire, société, psychologie.
L’œuvre s’inaugure par le récit d’une agonie (. Mourir m’enrhume), se
poursuit avec le portrait d’un personnage dont le métier consiste à produire du
texte avec la mort (Le Démarcheur), comme si un deuil était à accomplir
pour que les mots soient possibles. Tous les livres qui suivent s’enracinent
dans une version particulière de la négation (mort, impossibilité, folie).


Chacun de ces
ouvrages constitue un petit laboratoire où l’on manipule les substances les
plus diverses, de la girafe à l’asphalte, de l’œuf à l’éléphant, pour fabriquer
des composés inédits. Activité purement ludique, qui ressemble aux occupations
des enfants : rien n’est plus gratuit, rien n’est plus sérieux. Pour
alimenter cette rêverie, « Il suffit, somme toute, d’avoir entrevu sa mère
nue, un cercueil ouvert, renversé du lait, crevé un ballon, soufflé sur le feu,
et de s’en souvenir en même temps ». Comment, dans cette atmosphère d’irréalité,
pourrait-on toucher aux choses mêmes ?


Dans l’univers de
Chevillard, la conscience exerce une force dévastatrice. Par nature, elle nie. Rien
ne lui paraît sérieux, justifié, nécessaire. Conscience malheureuse, donc, dans
sa nostalgie d’irréfutable, sa soif de concret. On écrit pour exercer pleinement
sa conscience, donc pour détruire, tout en cherchant à assouvir le désir de
réel. Le livre sur rien est une manière de se confronter à la nécessité. Le pari
de Chevillard consiste à passer directement de la négation à l’affirmation. Infiniment
s’éloigner du réalisme, dans les confins de l’image, les fictions de fictions, briser
toute continuité du récit et tout ordre de la représentation pour retrouver, à
l’extrême de la fantaisie, un monde solide. D’où la sensation curieuse et
jubilatoire que donnent ses livres, qui associent la jouissance du détail
concret et le plaisir du pur jeu verbal.


Dès le début de Le
Caoutchouc décidément, le personnage principal, Furne, est présenté comme
un homme qui ne se satisfait pas du monde tel qu’il est, avec ses redites :
« Il n’est rien au sujet de quoi il ne trouve à redire ». Le flux
verbal naît de ce vide, il agrège dans son mouvement de petits mondes verbaux
constitués d’antimatière. Une substance se rassemble autour d’un noyau
métaphorique, d’un mot qui passe, d’une possibilité qu’on écarte, et le texte
se fabrique de tout ce qu’il exclut. Ainsi, lorsqu’on évoque les qualités de
chasseur de rongeurs de Palafox, une remarque incidente, faite à un innocent
présent de généralité, ne laisse pas soupçonner la possibilité d’une digression :
« Quatre campagnols mangent comme dix ». À partir de là, le récit
embraye sur la description hyperbolique des ravages exercés par ces animaux, au
présent de narration. Il s’éloigne infiniment de l’anodin adage initial, puisqu’il
passe à l’échelle internationale : le pays ravagé par les campagnols (dont
on a oublié en cours de route qu’ils n’étaient apparus que sur le mode de la
généralité) « implore l’aide d’un État voisin ». Ce qui, justement, grâce
à Palafox le prédateur de rongeurs, n’arrivera pas.


Le roman, chez
Chevillard, raconte des aventures qui ne sont pas arrivées, décrit des phénomènes
en négatif. Ainsi, la description du silence passe, nécessairement, par la
description du bruit dans ce passage des Absences du capitaine Cook :


Il est un pays lointain où le silence
règne sans partage ; le pas de ses habitants ne résonne pas sur les dalles
ni le galop des chevaux sur les chemins de terre sèche, nulle voix ne s’y fait
entendre […] et pourtant des couples s’affrontent, dans ce pays lointain, mais
les portes claquent et les vitres se brisent sans fracas, sans plus de bruit
les armes à feu et les bêtes féroces procèdent aux carnages […], l’orage
déchire le ciel sans rugir, dans ce pays lointain, les tempêtes énormes sont
muettes, les éruptions terribles sans retentissement […] l’explication la plus
plausible de ce prodige résidant sans doute dans le fait qu’il se produit
justement dans un pays lointain, duquel nous séparent de vastes étendues de
déserts et de montagnes.


Les choses semblent
plus intensément elles-mêmes dans le silence, comme si de retenir en elles le
signe de leur présence équivalait à éviter une déperdition, à augmenter leur
densité. De même, le bruit, d’être mentionné comme absent, prend plus de force.
Il n’est pas nommé pour autre chose que pour son absence, donc pour autre chose
que pour lui-même, de sorte qu’il n’est que lui-même. Mais, ultime pirouette, ce
silence n’existe pas, l’intensité un moment suscitée se perd dans la banalité. Or
cette conclusion compte seule : la banalité, c’est notre réalité. La chute
produit un double effet : en nous renvoyant au réel comme explication plate
du merveilleux, elle le suscite comme tel, c’est bien lui, indubitable, le
monde de la chute et de l’absence de merveille. C’est en lui que nous
vivons. En même temps, elle fait de ce réel l’envers de la merveille. Presque
la même chose. Si, juste de l’autre côté de cet écran sans épaisseur, identique
à la banalité, et pourtant inverse, se trouvait la merveille ?


Il suffit d’un mot,
d’une bribe de remarque pour bricoler rapidement une illusion, lancer la
macabre allégresse. Litotes ou euphémismes permettent de matérialiser l’irréel :
« Certains organismes supportent mal d’être mis en pièces […]. Un seul
exemple, on a toutes les peines du monde à lancer au galop un pur-sang équarri. »
L’ellipse des liaisons logiques dans les images attribue aussi à celles-ci une
intensité de présence qui efface leur statut d’images. La métaphore se situe
sur le même plan que la non-métaphore, presque jusqu’à l’égarement, comme s’il
s’agissait, dans cette identification de l’image à la non-image, de mimer la
possibilité que la fiction soit aussi la réalité : « Furne se dresse
dans son lit, ses yeux fouillent l’obscurité (un manchot trousse une femme-tronc). »
Le détachement est presque total, mais pas tout à fait. On comprend que la
phrase entre parenthèses a sans doute valeur d’une métaphore, ou d’une comparaison,
par rapport à celle qui précède. C’est cette distension extrême du lien, à la
limite de la rupture logique, qui est séduisante : si les liens n’existent
plus, la formule paraît gratuite, le reste du texte ne lui insuffle pas son
énergie. Si les liens sont trop appuyés, la formule s’absorbe dans la logique
qui l’a fait naître, elle ne vit pas non plus. Ici, l’image de l’acte
impossible fait prendre corps à l’impossible.


Dans cet univers
sans pesanteur, purement verbal, une formulation paraît toujours susceptible d’engendrer
son contraire ou de se marier avec lui, dans des raccourcis où copulent le négatif
et le positif.


Deux attitudes qui forcent le
respect : il préféra, à toute littérature, la vie. Ou : il mit
au-dessus de tout, et de la vie même, la littérature.


 


Le désert approche, messieurs-dames,
il cerne nos villes, […] il avance, intraitable, aveuglé par le soleil, […] le
silence est son ciel consubstantiel, la faune qui le peuple le dépeuple.


N’importe quoi peut
tout devenir. Le monde de Chevillard tient du chaos primordial. Deux
principales formes d’absurdité y sévissent :


— rien est quelque chose (potentiellement,
rien est n’importe quoi) :


Crab vit avec une femme absente. C’est au
demeurant la plus douce et la plus gentille des femmes absentes, de loin la
plus charmante […]. Crab et sa femme absente ont fondé une famille. Crab est d’une
grande faiblesse avec ses enfants absents.


— une chose en est une autre (potentiellement,
n’importe quoi est n’importe quoi) :


il n’y a strictement aucune différence
entre un cheval et un goûter de petites filles, pourvu qu’elles soient deux, assises
face à face, et que l’observateur se tienne sous la table, à condition
également qu’il s’étende de manière à ne voir que le ventre plat du cheval et
ses quatre fines chevilles habillées de socquettes blanches.


Le personnage de
Crab se joue de la logique, il excelle dans tous les exercices funambulesques
nécessaires pour se soutenir dans un monde à l’envers. Pour lui, une chose s’oppose
à elle-même, se précède, se mélange à son contraire. Il a tout inventé avant
tout le monde. La « machine à broyer du noir », par exemple, mais l’Institut
national de la propriété industrielle refuse de lui délivrer un brevet, considérant
que son invention « ne diffère en rien de la classique machine à écrire ».
« Les frères Lumière, âgés de trente et trente-deux ans, vendaient des
chocolats glacés dans son cinéma ». Il « fait rire son bouffon »
et « son médecin personnel lui doit la vie ». Sa multiplicité exige
la solitude : « décapode grouille tout seul ». L’étonnement de
Crab arrache les évidences à elles-mêmes : il assume l’horreur d’avoir
deux pieds, deux mains, en revanche il a du mal à ne pas vomir en constatant qu’au
restaurant les clients avalent leur nourriture par la bouche.


Les absurdités a
priori délirantes de Chevillard radicalisent une absurdité réelle, l’égarement
de l’être dans le temps. Le temps défie la logique :


Les femmes aux cheveux courts, elles vous
le diront toutes, sont en train de les laisser repousser, tandis que les femmes
aux cheveux longs s’apprêtent à les couper, elles vous le diront toutes, c’est
pourquoi Crab qui préfère les femmes aux cheveux longs préfère les femmes aux
cheveux courts.


Le temps dilapide
les substances. Dans le temps, il n’existe pas de femmes à cheveux courts, ni à
cheveux longs, et les mots ainsi employés ne correspondent à aucune réalité. Constat
mélancolique : on ne possède jamais ce qu’on désire, parce que l’objet du
désir est toujours occupé à devenir autre chose que ce qu’il est, ou ne l’est
pas encore devenu. La solution littéraire classique est la déploration
mélodieuse sur l’instabilité du monde et la solitude du poète. Le texte de Chevillard
se sert du temps pour le court-circuiter : on passe directement de la
femme aux cheveux courts à la femme aux cheveux longs, l’une se déverse dans l’autre.
Les deux sortes de femmes paraissent, au lieu d’être en proie au devenir, se
substituer sans fin l’une à l’autre. Ainsi, il affirme conjointement le
caractère irremplaçable d’un objet singulier, qui suscite le désir, et le fait
qu’on pourrait lui substituer toute autre singularité. C’est-à-dire n’importe
quoi. C’est-à-dire rien, puisque n’importe quoi n’a pas de contenu. On ne peut
rien substituer à ce qui est, on peut tout lui substituer : l’illogisme
découvre le sens de la singularité, qui est d’être en même temps injustifiée, quelconque
et irremplaçable. Ce faisant, l’illogisme est parfaitement réaliste : dans
la réalité, en effet, les choses en engendrent d’autres, disparaissent, se
transforment, échappent à notre attention, servent, bref s’occupent à tout ce
que l’on voudra sauf à être elles-mêmes. Contrairement à la pureté froide de la
logique, la réalité est le monde de l’entre-deux. La littérature réaliste ne
nous paraît si fausse et si conventionnelle que parce qu’elle a sa logique. La
littérature façon Chevillard a donc une double fonction : être vraiment réaliste
– c’est-à-dire désolante – par illogisme ; compenser cet accablant
réalisme en nous proposant un autre monde, dans lequel les choses n’ont que
cette seule activité : apparaître. Cela semble deux spécialités bien différentes.
En fait, le réalisme et l’utopie s’engendrent l’un l’autre. On pourrait même
dire : on ne peut rendre manifeste ce que sont les choses qu’à partir de
leur aliénation et de leur perte. Le paradoxe est donc à deux étages : on
ne peut dire seulement que quelque chose est rien, la formulation exacte serait :
quelque chose est quelque chose parce que rien, une chose est elle-même
parce qu’elle en est une autre.


Que gagne-t-on, au
bout du compte, à ce jeu de chaises musicales des identités ? D’une certaine
manière, tout. En devenant son propre contraire dans le langage, un objet
quelconque se révèle. Si les femmes aux cheveux courts et les femmes aux cheveux
longs n’existent pas, elles existent pleinement l’une par l’autre. Dans la
non-intensité, dans l’entre-deux, il s’agit d’aller puiser la destruction
créatrice.


Dans la dimension
spatiale, un équivalent de la déperdition temporelle pourrait être la nuance ou
le dégradé. Du point de vue sémantique, la couleur n’est que ce qu’elle est, il
n’y a rien à en dire, sinon la regarder. Cette simplicité sémantique permet de
mesurer la distance entre la relative unité de la couleur dans le langage et l’infinité
des nuances dans la réalité. Chevillard prend une couleur interlope, le gris, à
peine une couleur :


Aujourd’hui, la sensibilité au gris caractérise
quelques rares esthètes qui ont des âmes de musiciens. Ceux-là le savent, il
existe autant de nuances de gris que de couleurs franches, chaque nuance
correspond précisément à l’une de ces couleurs dont elle exprime toutes les
valeurs, mais avec plus de délicatesse, de justesse, une exactitude et une
pureté absolues. Il existe aussi un gris qui vaut le rouge, plus subtilement
rouge que le rouge, le gris du rhinocéros par exemple, un gris plus nettement
bleu que le bleu, le gris de l’éléphant, un gris plus profondément vert que le
vert, le gris de l’hippopotame, un gris d’un jaune que le jaune n’atteindra
jamais, le gris de la pierre. C’est ce que la sobre élégance a compris.


Le passage résume
cette loi ontologique qui régit le monde de Chevillard : une qualité n’est
elle-même qu’à condition d’en être une autre. Une qualité ou un objet
quelconque, dans le langage, est utilisée pour produire une signification en
principe conforme à sa définition. Tel gris particulier se fond dans la
généralité, l’expérience du gris s’oublie dans l’usage narratif, scientifique, descriptif
qui peut en être fait. Chez Chevillard, qui a l’air de parler d’autre chose, le
gris refoulé fait retour, déguisé en jaune ou en rouge. Il faut qu’un objet
soit injustifiable, coupé de tout pour qu’il nous soit restitué. Dès lors que
nous avons l’usage des choses – et le sens est un usage – nous les perdons, elles
ne sont plus que des annexes indifférentes de nous-mêmes. Il s’agit donc, non
seulement d’isoler des substances, mais de les défaire d’elles-mêmes, de leur
ôter, en jouant avec les mots, ce qui semble leur être le plus propre, de les
plonger dans des substances étrangères, pour qu’au terme de ce travail
démiurgique elles fassent leur apparition et s’emparent de nous. La singularité
ne peut être qu’un surgissement instantané. En ce sens, être c’est apparaître. Et
par conséquent, tout autant, c’est disparaître. Le passage par l’autre
constitue un substitut de la disparition.


Les textes de
Chevillard rêvent l’être absolu qui assumerait l’absence d’identité et toutes
les identités. Le caoutchouc, qui fournit le titre à l’un des romans, constitue
le matériau rêvé : il se signale par une simplicité d’aspect et une
ductilité qui le fait répondre à toutes les sollicitations. Mou, malléable, le
caoutchouc est la pâte universelle, capable de prendre toutes les formes. L’animal
en général constitue l’objet ludique par excellence, comme s’il représentait
une chance pour le monde de ne pas se figer sur les positions acquises. L’éléphant
cher à Chevillard se situe au croisement de la bête et du caoutchouc. Il
partage avec ce dernier une consistance apparemment élastique et un archaïsme
vaguement incongru. C’est un animal pour les enfants, de même que le caoutchouc,
comme la pâte à modeler, est un matériau infantile.


Une grande partie
des textes de Chevillard entreprend de tenir cette gageure : définir l’infinie
particularité d’un objet qui n’est rien de particulier. Le fait même de n’être
rien de particulier le différencie de tout autre individu. Seulement il s’agit
d’une différence vide. Vide et absolue à la fois : Crab n’est pas
seulement, comme nous tous, différent de tous ceux qu’il n’est pas, il est
différent parce qu’il n’a pas de différence. Crab, l’être le plus particulier
qui soit tout en pouvant devenir tous les êtres, est donc une sorte de monstre
absolu, comme Palafox, animal susceptible d’être tous les animaux. La vie de
Crab telle que Chevillard la raconte est rythmée par une constante pulsation :
systoles de l’unité dans la différence, diastoles des identités dispersées. D’où
ces systèmes circulaires dans lesquels le constat d’une différence enchaîne logiquement,
et implacablement, sur l’indifférence, pour enfin en revenir au départ :


Crab n’a que mépris pour lui-même, mais
son mépris le laisse froid, et cette indifférence l’afflige tant qu’il en
devient pathétique et se prend finalement en pitié, sa vanité la refuse et son
visage affiche du coup un petit air satisfait qu’il est le premier à trouver
ridicule, de là le mépris qu’il s’inspire à lui-même et qui malheureusement le
laisse froid.


Crab gagne comme
une contagion : « la confusion de sa pensée trouble tous les cerveaux
[…] nos gestes mimétiques sont les siens […] il sera bientôt impossible de
savoir lequel d’entre nous est Crab » ; on « ne s’intéresserait
pas tant à lui » s’il « se bornait à être lui-même » précise dès
le début le narrateur : nous sommes tous identiquement lui, ou il est
indifféremment chacun. « Quand il pénètre une femme », « il se
glisse sous sa peau et suit les courants porteurs de ses fluides sanguins et
lymphatiques jusqu’à occuper toute la place ». (On peut se demander si Chevillard,
grand amateur de biologie, ne s’est pas inspiré pour cette description des
mœurs parasitaires de la sacculine du crabe). Inversement, la nécessité
impérative de la différence le travaille un moment :


Se recueillir, se concentrer – ainsi
réduit à lui-même, toutes tendances confondues, le personnage de Crab va enfin
pouvoir développer sa personnalité et apparaître le jour tel qu’il est la nuit,
ramassé sous ses couvertures, avec l’idée fixe d’un rêve dans la tête. Il sera
lui-même à l’exclusion de tous les autres. Crab se spécialise.


Toutefois, dans sa
logique même, la « spécialisation » exacerbée rejoint la plus grande
diversité, la différence poussée à l’extrême n’est qu’une non-différence ;
ainsi va Crab,


au sein même de sa spécialité se
spécialisant encore, perçant l’épaisseur des choses, toujours plus fin, plus
scrupuleux, plus précis, bien obligé de s’intéresser alors aux disciplines qui
touchent sa spécialité et qui appartiennent en somme à sa spécialité dont il ne
cesse effectivement de repousser les limites et qui se trouve entretenir des
rapports étroits avec les domaines les plus divers, à bien y regarder, en sorte
que […] Crab se divise, divisé se multiplie, multiplié se répand, répandu se
disperse : toute la bande s’évanouit dans la nature.


La multiplicité
fantastique de ce Protée peut apparaître comme une forme exacerbée, si l’on
peut dire, de la banalité, banalité non pas grise et désincarnée, mais violemment
contrastée, dans la lignée du Plume de Michaux. Ce contraste de l’indéterminé
et du surdéterminé est une constante chez Chevillard. A la question posée par
un journaliste : « Pourriez-vous écrire un jour l’histoire de monsieur
Tout-le-monde ? », il répondit :


Ce monsieur n’existe pas. Alors oui, son
histoire est une de celles que je pourrais écrire. Ou peut-être existe-t-il, en
effet, mais alors il n’en existe qu’un. Je raconte d’ailleurs son histoire dans
mon dernier livre. Vous rendez-vous compte que monsieur Tout-le-monde doit être
à la fois une petite rousse et un vieux Chinois ? Il n’est pas donné à
tout le monde d’être monsieur Tout-le-monde. Cet homme-là ne peut être qu’un
original, un cas, un type incroyable. Voilà : monsieur Tout-le-monde est l’exception
qui confirme la règle. Quant à la règle, je suis contre.


De tels paradoxes
ne font que rétribuer cet autre paradoxe phénoménologique : ce qui paraît
nécessaire, indubitable, ne l’est que délivré de toute motivation. Si, chez
Chevillard, la différence se nourrit d’équivalences immotivées, de même ce qui
est nécessaire est produit par l’absence de motivation et de logique. L’absurdité
nous livre ce qui n’existe ni dans le langage, ni dans la réalité : le
gris parfaitement gris, mais infiniment particulier, tous les gris, mais un
seul gris. Il s’agit de retrouver, en chaque chose, la source de vide et d’indifférence
qui la fonde dans sa singularité, et la détruit. Prendre ses caractéristiques
essentielles comme autant de détails, et l’en dépouiller. Le détail abandonné, le
déchet n’a pas de sens. Produit d’amputations maladroites, d’usures anciennes, de
détours hasardeux, il n’est à sa place nulle part. Il y est donc. Les
personnages que Chevillard lance dans la narration sont des bouts d’on ne sait
quoi. L’auteur est à l’image du personnage d’Olympie, infatigable lutteuse de
la protection des animaux : « quand on lui sert un pied de veau ou
une épaule de mouton, elle y fixe une attelle et les relâche ».


Le détail empêche
de tomber dans le romantisme du néant. Certains titres de Pilaster, tels que Fabrique
d’extraits élaborés dans la vapeur et dans le vide, ou Étude de babouche
pour la mort de Sardanapale, pourraient faire figure de programmes des
œuvres de Chevillard : dans La Mort de Sardanapale, version
romantique et exacerbée de l’anéantissement, seule importe la babouche, parce
qu’elle seule échappe au sens. Bien sûr, le tableau de Delacroix prétend lui
aussi se confronter au non-sens et au chaos, mais il les organise, les
constitue en système. La babouche ne présente pas cet inconvénient : elle
n’est qu’un déchet du chaos. Non seulement dépareillée de sa jumelle, mais
dépareillée de tout. La voici tout à nous, nous avons tout loisir d’en profiter.
Toutefois, la babouche a besoin du reste, des tentures et des aimées, en
arrière-fond. Pas de vraie babouche sans que Sardanapale soit nommé. Une fois
que le déploiement culturel a épongé toute l’insignifiance qu’il pouvait
absorber, une fois qu’il en est tout gonflé, tout cramoisi, la babouche peut
recueillir pour nous les dernières gouttes d’insignifiance inculte. Il faut que
la mort de Sardanapale se déroule en coulisses pour qu’apparaisse, sous le
rideau rouge du drame historique (temps et mort), la babouche. L’ensemble, déménagé,
fonde le détail, la destruction, évacuée, fonde l’objet, la culture, repoussée,
fonde l’insignifiant. Les extraits divers dont se fabriquent les livres de
Chevillard sont nécessairement des matériaux de récupération, trouvés dans les
poubelles de l’histoire (l’événement) et les vide-ordures de la culture (le
tableau).


L’opposition
fondamentale entre rien et quelque chose tend à se transformer en conflit entre
plusieurs manières d’assumer cette opposition. Conformément au principe
fondamental quelque chose est quelque chose parce que rien, L’Œuvre posthume
de Thomas Pilaster comporte Trois tentatives pour réintroduire le tigre
mangeur d’hommes dans nos campagnes :


Nulle trace de tigre aujourd’hui
dans nos contrées, il y a bien longtemps que son cri ne s’est élevé dans la
nuit […]. C’est à quoi Moindre ne peut se résoudre. Car le silence de la nuit
même, empli d’une sourde menace, évoquait le tigre aux pattes de velours, la
campagne était parcourue de frissons. Les hommes à son contact gagnèrent en humanité :
leurs sens perpétuellement en alerte s’aiguisaient, s’affinaient, et la musique
profitait de cette acuité nouvelle, la douceur des caresses n’a pas d’autre
origine.


La campagne n’est vraiment la
campagne que lorsqu’elle est peuplée de tigres, concluait Moindre, la nuit n’est
vraiment la nuit que lorsque les tigres la hantent, l’homme n’est vraiment un
homme que dans le voisinage du tigre.


Il s’agit en
apparence d’un jeu consistant à tenter d’étayer logiquement ce paradoxe : la
sauvagerie garantit la civilisation. Mais l’opposition apparaît plus radicale
dans le dernier paragraphe de la citation : le tigre dévorateur fonde
chaque chose dans son être. Moindre échoue, ou plutôt réussit trop bien. Le
fauve s’acclimate si bien qu’il s’apprivoise, la grande angoisse, comme dirait
Laforgue, tourne au chagrin domestique : le tigre, finalement, rend
service aux veuves, « c’est une présence qui ronronne comme un poêle et
dégage aussi bien une chaleur suffisante pour affronter les petits froids ».
Le tigre de L’Œuvre posthume est un avatar de la mort dans Le
Démarcheur, laquelle n’est elle-même qu’une incarnation du rien. Le vide, la
mort ou le tigre sont les conditions d’apparition de la singularité. Rien
détruit et fait être. En profondeur, Quelque chose et Rien sont une seule et
même réalité, de leur étreinte conflictuelle naît l’Être. Naissance unique, qui
a toujours eu lieu, éternellement originelle, en laquelle s’accordent le commun
sans contenu (Rien) et l’infiniment particulier (Quelque chose, cette chose-ci,
qui n’en est aucune autre).


L’homme est celui
par qui peut avoir lieu cette naissance. Mais il préfère ne pas le savoir. Demeurer
dans l’entre-deux. Dans l’idéal il faudrait ne pas être, tels que nous sommes, un
peu matière, un peu esprit, l’un ne cessant de compromettre l’autre. Dans l’idéal,
il s’agirait d’être à la fois infiniment conscient (donc absolument rien) et
mort (donc une chose, mais une chose proche du rien), comme si c’était la même
chose, exactement, qu’être conscient et mort. Mort de conscience, conscient de
mort, comme ce personnage qui se demande (situation connue) : « suis-je
mort ou vivant ? »


S’il est mort et qu’il en a conscience, alors
il s’étonne de ne pas souffrir. Avoir conscience de soi, c’est avoir mal […]. D’autre
part, s’il vivait, il éprouverait aussi une douleur quelconque, on l’a vu, un
picotement, un peu froid, un peu faim, vaguement besoin de pisser. Ses
conclusions sont extravagantes, ne va-t-il pas jusqu’à supposer un moyen terme
entre la vie et la mort, une sorte de cocon létal semblable à celui que l’araignée
sur deux pattes tricote pour la mouche, où s’accomplirait la métamorphose en cadavre,
où la conscience n’émanerait plus de la souffrance comme d’habitude mais de son
absence et se confondrait avec la surprise que cette absence provoque !


Dans l’expérience
réelle, cette union, loin d’apparaître fulgurante, violemment contradictoire, se
fait sur le mode du tiède et du répétitif : chaque chose entretient à
petit feu le néant qui l’habite. Le tigre ronronne au coin du feu. Ma mort même,
l’expérience la plus intense, la plus unique du fait que je suis (donc que je
puis ne pas être) se débite fatalement au quotidien : Mourir m’enrhume.
Ce titre inaugural contient déjà l’œuvre entière. La proximité de la mort
continue à susciter ces petites souffrances qui font la conscience, c’est-à-dire
la mort impossible : deuil du deuil.


Dans Le
Démarcheur, Monge rédige les épitaphes de gens qu’il a traqués et assassinés.
Peut-on être un mort-vivant par la littérature ? Le langage tue, mais à
petit feu. Nos discours parlent du nez. Ainsi le vide, le tigre et la mort
constituent-ils en définitive des réservoirs de clichés : engendrant le
langage, ils le font tourner en rond, l’entraînent dans leurs cycles répétitifs.
Ils font résonner, mais sonner creux tous les mots. Le romantique ou l’exalté (le
suicidaire et le mystique, qui se croisent, l’un montant, l’autre chutant, dans
Le Démarcheur) cherchent par l’extase à s’arracher au monde des enrhumés,
à éprouver pleinement le choc du Rien et du Quelque chose. Mais la culture fait
d’eux inexorablement des enrhumés, les transforme en Romantique, en Exalté, les
intègre à un genre. Reste une seule voie : faire se télescoper, non pas
Rien et Quelque Chose, mais l’Unique et la série, la fulgurance du
contradictoire et le petit feu de l’entre-deux. Faire choc en montrant l’impossibilité
du choc. La formule « mourir m’enrhume » concentre la dispersion, exprime
en même temps l’impossibilité désolante de toute tragédie et la tragédie de
cette impossibilité, le fait que, si éventuellement un rhume peut faire mourir,
la mort fait advenir ce qui n’est pas la mort. Entre le mourir et le rhume se
coince cette petite lettre, ce pronom pas même entier, élidé comme par un excès
de discrétion, m’ existant dans l’entre-deux, mais existant, au cœur de
la production verbale du rhume par le mourir.


Si le rien pris
comme valeur perd toute sa force révélatrice, la littérature est condamnée à se
sacrifier à son propre travail. La destruction de l’objet débouche inévitablement
sur une autodestruction du texte. Le magicien se suicide s’il révèle ses trucs.
Marson tente de suicider Pilaster lorsqu’il présente l’édition rassemblant « les
chutes, les scories, le rebut » du recueil de son ami intitulé Autant d’hippocampes :


La plupart de ces formules sont en somme
de simples définitions métaphoriques de construction classique, reposant sur l’analogie
ou l’association d’idées, comme chacun peut s’amuser à en écrire. L’exercice
est divertissant. Voici comment l’on procède. Considérons par exemple une
girafe : nous remarquons d’abord son très long cou rigide, incliné
obliquement vers l’avant. Nous savons par ailleurs qu’elle se nourrit
volontiers de feuilles arrachées aux plus hautes branches. L’ensemble peut donc
évoquer une échelle appuyée contre un tronc par une gourmande. Il s’agit alors
de ramasser ces informations dans une phrase brève, afin d’obtenir quelque
chose du genre : on reconnaît la girafe à ceci : c’est elle qui reste
au sol pour tenir les pieds de l’échelle tout en haut de laquelle elle est
juchée et mâche en sécurité de tendres feuilles.


Et Marson d’ajouter
que « la structure inoxydable » de ce genre de procédé (aussi typique
de Chevillard que de Pilaster) « n’est pas sans rappeler celle du gaufrier
– on y verse la pâte : ça ne peut pas rater. » D’ailleurs, sa « portée
philosophique est nulle » et « sa portée poétique presque aussi
courte ». En fait, ça rate et ça ne rate pas, ou plutôt le ratage devient
une condition de la réussite. Marson et Pilaster jouent ici les rôles du clown
blanc et de l’Auguste. Le premier retire l’échelle au second qui tente de s’accrocher
au pinceau – ou plus exactement à la plume. Cela fait partie du numéro. En
effet, en dévoilant les « trucs » de son partenaire, la métaphore et
la concentration d’informations multiples, Marson paraît banaliser d’avance son
exploit, dont il dénonce le caractère indéfiniment reproductible. C’est sur le
fond de cette banalité que se dégage la singularité de l’image produite malgré
tout, dont l’effet ne se résume pas à la formule livrée par Marson. Le lecteur
est prévenu, son attention est attirée dans une direction précise, ce qui facilite
l’escamotage. Tout paraît en effet converger vers une définition métaphorique
lapidaire de la girafe, dans le genre du Bestiaire de Jules Renard. Le
présentatif ouvrant la formule, « c’est elle qui », semble insister
sur l’idée que le texte a pour fonction d’établir « poétiquement » l’identité
de son objet. En fait, le « c’est elle » joue dans l’affaire le rôle
du comparse en apparence serviable, qui tient l’échelle mais va se charger de l’ôter.
L’emploi du présentatif suggère le choix d’un objet unique, parmi une pluralité
d’objets similaires tacitement écartés. En d’autres termes, « c’est elle »
dénote l’Un (la singularité) mais connote l’autre. Du côté de l’Un, la formule
insiste ostensiblement sur sa propre cohérence : elle déploie un jeu d’articulations
(prépositions, conjonctions, relatifs) qui rendent sensible l’interdépendance
et la coordination de ses membres. Le thème lui-même (rester au sol, tenir l’échelle)
implique solidité, assurance ontologique. L’acrobatie verbale n’en sera que
plus surprenante. Car la multiplicité même des articulations, en donnant l’illusion
de l’unité, empêche de distinguer nettement à quel moment, dans la phrase, on
passe de l’un à l’autre, de la girafe qui tient l’échelle à la même girafe qui
en même temps est perchée au sommet. On croyait être encore au sol, on est déjà
dans les airs. Comme dans un numéro de jongleur, où les quilles volent en tous
sens, on perçoit bien le rythme et la continuité des gestes, mais on n’a pas le
loisir d’en comprendre la loi d’enchaînement. Le plaisir est provoqué par cette
sensation double de l’unité d’un mouvement dont en même temps la complexité
submerge le spectateur. Il sait que, si cette complexité maîtrisée est à sa
portée, a été calculée et pourrait être analysée, en même temps sa réalisation
presque instantanée défie l’analyse.


Tout se passe donc
comme si, dans la jonglerie de Chevillard, les éléments dont nous disposons, auxquels
nous devons revenir sans cesse, qui reposent avec nous sur le sol de notre vie
quotidienne, devenaient capables, grâce à un peu d’habileté (et dans la mesure
même où cette habileté se moque d’elle-même), de se transcender, de décoller ;
comme si, par le brassage et la vitesse d’exécution, on pouvait aller de la
répétition à l’intensité, de la quantité à la qualité. Ce passage définit la
méthode, et même l’éthique de la littérature pratiquée par Chevillard : c’est
au cœur du multiple et de la redite qu’il faut chercher l’Un. Certes, le coup
de la girafe est purement rhétorique, mais rhétorique ne signifie pas seulement,
en l’occurrence, gratuité. Ou plutôt, la rhétorique consiste à utiliser la
gratuité en la transformant en nécessité. Celle-ci tient à la continuité, à l’absence
de rupture. La girafe reste au sol pour assurer une action dont elle est aussi
la bénéficiaire un peu plus haut : factotum sémantique, elle est tout à la
fois agent, objet et sujet. Cette ubiquité de la girafe figure la nécessité. Le
commentaire de Marson et l’absence de tout enjeu sérieux (apparition inopinée d’une
girafe mangeant des feuilles) se chargent d’exhiber la gratuité. La girafe
semble nécessaire dans le cadre étroit de l’échelle où elle tourne en rond, mais
cette échelle est grotesque. Il en va de la nécessité dans la rhétorique de
Chevillard comme du baron de Münchhausen : elle s’extrait du marécage de
la gratuité en se tirant par sa propre tresse. Mais seule la gratuité du
discours est en mesure de rendre compte de l’insignifiance au creux de laquelle
se recueillent les choses. On ne peut espérer gratter l’insignifiance au moyen
d’un discours sérieux. Le travail de la littérature n’est pas de donner sens, mais
bien de rendre les choses à leur insignifiance (à leur ridicule). Tout écrivain
authentique (Pilaster) est inauthentique, est ridicule.


En outre, dans ce
jonglage, ou cette acrobatie, ce qui paraissait unique se démultiplie à force
de changer de place, ce qui paraît multiple revient au même à force de repasser
dans les mêmes positions. C’est bien cette girafe-ci que l’on assure au sol
afin qu’elle soit aussi en haut de l’échelle, et c’est bien parce que c’est
elle qu’elle est aussi l’autre. On s’aperçoit a posteriori que l’objet
véritable de la formule, ce sur quoi elle s’est construite, ce n’est pas
essentiellement la métaphore annoncée dans le texte préparatoire, mais les deux
mots insignifiants, auxquels on n’a pas prêté attention : par ailleurs.
Tout le paradoxe de la phrase repose en effet sur la superposition d’un ici et
d’un ailleurs. Cette girafe est la même tout en étant autre qu’elle-même au
prix d’un glissement significatif de l’être à la position. Le texte part d’une
image, l’identification de la girafe à une échelle, mais il juche la girafe sur
une échelle. Le dédoublement de la girafe est lui-même doublé par un autre
dédoublement plus subtil, et plus fondamental : la girafe est une échelle,
et c’est sur elle-même qu’elle est juchée. L’être, chez Chevillard, n’est
jamais qu’une position particulière, toujours instable et paradoxale.


En définitive, ce
texte vise à formuler cet étonnement essentiel : comment peut-on être la
même girafe à la fois au sol et si haut, si loin de soi ? Il en va de la
girafe, et de tout être, comme du diplodocus qui avait besoin d’un second
centre nerveux pour contrôler sa queue trop éloignée de son cerveau : la
girafité a du mal


à irriguer toute l’étendue. Celle-ci paraît
incompatible avec l’être. On comprend alors que le travail du langage, contre
les évidences ou les oublis de l’expérience, consiste non pas exactement à nous
restituer la chose (contrairement à ceux qui pensent, comme Clément Rosset dans
Le Démon de la tautologie, que le détour métaphorique restitue la
girafe même), mais la surprise insondable devant le fait qu’il y ait de l’être
en dépit de l’étendue, que cette girafe parvienne bien, indubitablement, à être
cette girafe-ci malgré tout ce qui s’oppose, en elle et en dehors d’elle, à sa
singularité. L’objet du texte, en définitive, est de mettre en lumière le
scandale de l’accord profond entre singularité et non-singularité, l’illogisme
de la présence de l’Un dans l’étendue. Tel est le sens du travail de Chevillard.


L’usage du cliché
est une manière à la fois de puiser le singulier dans la redite, et de se construire
dans l’autodestruction. Si Monge, le personnage principal du Démarcheur, est « rédacteur
funéraire », c’est que l’épitaphe appelle irrésistiblement le cliché. Tout
le roman constitue donc une espèce de gageure : comment renouveler un
genre où la banalité paraît inévitable ? En retournant le cliché. Cela
donne des épitaphes comme : Ventre à terre vers l’oubli ; Peine
perdue ; La Roue tourne ; finies les simagrées. Chevillard s’amuse
régulièrement à détourner des formules stéréotypées :


Il bâille lui aussi en lisant ces
mémorialistes qui tentent de faire passer leurs genoux couronnés pour les
héritiers présomptifs des trônes de France et d’Espagne morts en bas âge.


Même ses animaux de
prédilection sont des clichés vivants : l’éléphant et la girafe incarnent
le stéréotype en soi, la sauvagerie pour zoo ou réserve, comme le cliché
domestique les mots, efface leur étrangeté en ayant l’air au contraire de nous
la montrer.


Un texte qui
produit un cliché s’oublie : la conscience le déserte un instant, il
parle tout seul, ou le on, le brouhaha public parle en lui. Comme oubli,
le cliché est proprement (si l’on ose dire) une déjection du texte : matière
morte, digérée, infamante. On pourrait bien sûr l’éviter, parler neuf. Mais
nous sommes entourés d’un bruissement incessant de paroles, débordés par une
monstrueuse production de mots immédiatement repris, commentés, assimilés. Toute
formulation ne peut plus guère nous apparaître que comme un cliché en puissance.
Quelle que soit son originalité, nous ne pouvons pas ne pas entendre en elle l’écho
du brouhaha. En outre, refuser le cliché condamne en général à adopter les
postures déjà stéréotypées du poète hermétique, ou du prophète, ou du peintre
de l’évanescent à la délicate sensibilité, etc. Il est vain de chercher à
échapper à la culture. Reste à travailler le cliché. Puisqu’il est déjà là, puisqu’on
l’assume consciemment, mélancoliquement, c’est déjà qu’on le domine, mais en
toute modestie, sans se croire assez fort pour lui échapper.


Pour réaliser l’opération
magique de la fabrication du neuf avec de l’ancien, prenez un fou et un tube de
pâte dentifrice :


Pumpe extrait de son tube de pâte
dentifrice, au lieu de l’éternel et néfaste serpent, Eve elle-même, dont les
petits pieds se posent sur le carrelage […] apparaissent bientôt les chevilles,
les mollets, les genoux […], la gorge, les épaules et les bras, le cou, […] mais
nul ne connaîtra le visage d’Eve, sa tête s’incline sur sa poitrine, son corps
s’affaisse, elle tombe à genoux, son front heurte le carreau, sans bruit, déjà
Boton accouru jette une serpillière sur la forme blanche recroquevillée, effaçant
toute trace de ce rapide miracle.


Miracle, en effet, que
la naissance d’Eve dont un démiurge timbré imagine les formes souples à partir
de cette boue originelle : le dentifrice. Ce commencement absolu toujours
recommencé échoue nécessairement, comme si son déroulement était incompatible
avec son caractère de genèse, et la contradiction qui l’anime : la beauté
naît de la laideur, s’en détournant mais s’y enracinant ; ce qui n’arrive
qu’une fois, en un instant sans durée (impossibilité qui explique le caractère
inachevé du miracle) est rendu possible par l’éternelle réitération : le
cliché du serpent, sans lequel Eve ne serait pas advenue. Là encore, la
naissance d’Eve est allégorique du texte lui-même : il puise sa force dans
son défaut même, trouve origine et nécessité dans son déracinement et sa
gratuité. Dans le travail du cliché, le texte ne s’oublie plus, il se concentre,
il est co-présent à lui-même en chacun de ses segments. Le cliché devient un
outil de perfection.


Au lieu d’étendre
une chose hors d’elle-même, comme la girafe, on peut aussi, symétriquement, étirer
le rien à l’infini jusqu’à tout lui faire assumer. Dans Conférence avec
projection, l’orateur imaginé par Pilaster traite de l’avancée du désert. Emporté
par son sujet, il finit par décrire une apocalypse sablonneuse, et, à mesure qu’il
parle, cette montée irrépressible du sable se réalise :


Le désert […] vaincra les sommets
réputés inaccessibles et les neiges éternelles rentreront dans le siècle pour
disparaître avec lui, évaporées, il comblera les ravins, les précipices, les
gouffres sans fond, ensevelira l’ours dans sa caverne et les chamois rattrapés
en plein bond dessineront autant de dunes parfaites, le sable […] absorbera les
lacs, les fleuves sauvages, les océans… 


(Tout en parlant il saisit la
carafe. Elle est pleine de sable. Il remplit son verre machinalement et le
porte à ses lèvres. Il recrache le sable en toussant et lâche son verre […].)


… il nous assoiffera, nous
affamera, il nous brûlera la peau et les poumons, il enflammera nos cheveux, […]
et plutôt que de laisser nos cris se perdre dans son immensité, il les
étouffera au fond de notre gorge […], nul n’y échappera, chaque homme est
unique pour le sable, chaque homme est digne d’attention, d’efforts, de
patience, chaque homme compte à l’égal de tous les autres.


L’uniformité
désertique anéantit chaque chose en particulier, dit le conférencier. Le
vide désertique ne laisse rien perdre de ce que précisément il perd. La
plus belle image de cette relation étroite entre uniformité et particularité
est celle de la courbe du saut d’un chamois devenant la ligne d’une dune. Le
saut n’est pas même un objet, mais un mouvement. La courbe n’est pas même un
mouvement, mais une forme. Quoi de plus unique, de plus insaisissable, mais en
même temps de plus réel que cette courbe ? Le désert, en l’ensevelissant
avec le reste, la devient et la fait apparaître. Or, cette relation n’existe
pas dans la réalité. La fiction de l’avancée du désert, ce ne sont que des mots,
mais dans ces mots l’ours devient l’ours, l’homme s’humanise. C’est pourquoi la
conférence réalise ce dont elle parle, et, faisant advenir quelque chose, se détruit
dans ce qu’elle fait advenir, en une coïncidence impossible du fait et de la
représentation, coïncidence qui devrait être le seul fait, final et originel, le
discours entre les deux ne constituant que le chemin permettant à ce qui est
déjà de revenir à soi :


(. La dernière diapositive est une vue de
la salle de conférence telle qu’elle apparaît simultanément : une vaste
étendue de sable balayée par le vent, quelques sièges visibles encore, à demi
enfouis.)


C’est pourquoi l’autre
face de l’étendue du rien serait la non-étendue : la coïncidence parfaite
avec soi est une disparition. Dans Préhistoire, la grotte préhistorique
avec ses peintures représente bien cet accord et ce conflit entre apparition et
disparition dans l’œuvre même :


(le souffle du peintre attaquait déjà, au
moment même de leur exécution, les figures que sa main formait, car l’homme qui
respire ne peut regarder sans effroi l’œuvre qu’il crée et qui lui survivra, et
son ambition de durer à travers elle est obscurément combattue par le désir
contraire, de l’anéantir tant qu’elle est en son pouvoir, tant qu’il est encore
le plus fort, raison pour laquelle les œuvres finissent à leur tour par mourir,
usées ou détruites, elles portaient ce désir de mort en elles depuis le premier
instant de leur conception – mais je n’ai ouvert cette parenthèse que pour en
arriver là, j’y suis, et la refermer violemment.)


L’écrivain est
confronté au même problème que le mystique et le suicidaire : atteindre l’intensité
dans cet instant sans étendue et sans durée, suspendu entre être et néant. Tout
discours s’étale et se soumet aux lois de l’entropie. L’écrivain devrait
toujours être un magicien qui tire un lapin de son chapeau. La tension de tous
les livres de Chevillard en direction du fragment, du haïku dessine ainsi une
asymptote vers l’instantané, sans continuité, sans suite et sans préparation, une
parole qui n’occuperait aucun espace et ne prendrait pas de temps. Cette
tension engendre infatigablement un humour proprement ravageur :


En réalité, Marcel Proust ayant bu la
tasse écrivit À la recherche du temps perdu en une fraction de seconde.


La formule gnomique
cherche à limiter les dégâts par des noyaux de complexité, des singularités au
sein desquelles, comme dans les singularités astrophysiques, les lois de notre
univers (en particulier celles du temps) ne seraient plus valables. Dans ces
singularités de langage, la densité doit être proche de l’infini, et il doit
être impossible à un observateur extérieur de savoir ce qui s’y passe, bien qu’il
puisse en mesurer les effets dans son propre univers. Une singularité de
langage (la singularité-girafe ou la singularité-Ève) ne peut guère éviter de
se déployer dans l’espace et dans le temps de la lecture. Mieux : ce
déploiement dans l’espace et dans le temps est précisément ce dont elle parle ;
nous appelons cela sa signification (la girafe étirée du haut en bas de l’échelle
qu’elle est, Eve s’extrayant d’un tube mais ne parvenant pas à naître
pleinement dans notre univers voué au serpent de la redite, justement parce que
sa naissance implique déjà un étirement). Mais la singularité a tendance à s’effondrer
sur elle-même. Au lieu de se disperser à l’extérieur, elle attire vers elle
sans cesse le matériau dont elle s’alimente : l’attention. Le lecteur
parcourant un texte au sein duquel se trouve l’une de ces singularités, concetto,
aphorisme, paradoxe, a le choix entre deux attitudes : soit il s’y arrête
pour essayer de comprendre comment l’objet est fabriqué ; alors il entre
en gravitation autour de ces systèmes isolés qui tournent sur eux-mêmes, soit
il réagit au passage (généralement par le sourire) et poursuit, laissant alors
derrière lui un noyau de langage autonome, non pleinement consommé dans le
travail en tropique de la lecture.


Pourquoi alors ne
pas se contenter de recueils d’aphorismes ? Pourquoi raconter ? C’est
que le texte doit mettre en relation la mort (l’écrasement du suicidaire, l’assomption
du mystique) et le rhume. Le haïku et la formule, en nous plongeant
immédiatement dans le conflit du Rien et du Quelque chose, nous mentent puisqu’ils
ne partent pas de la réalité de notre expérience sans immédiateté et sans
intensité, faite d’une usure infinie. Si l’usure nous masque la violence du
Rien, et par conséquent les choses, elle la met en œuvre en même temps.


La narration, se déroulant
dans le temps, implique redites et baisses d’intensité. La narration traitée
par Chevillard use d’aberrations temporelles : inversion, circularité, transformations
accélérées. Tout récit ordinaire découpe une tranche temporelle à l’intérieur
de laquelle une certaine stabilité peut se maintenir, donc où il y a du sens. Chevillard,
partisan du caoutchouc et de ses possibilités indéfinies de transformation, étire
le temps vers l’infini. Dans la perspective de l’infini, tout devient possible.
Revoici l’indispensable girafe :


le hasard justement et ses lois aveugles, le
faux pas d’une girafe dans la savane provoque un enchaînement de faits absurdes
qui aboutira au divorce d’un couple de Norvégiens, après trente ans de vie
commune et de bonheur égal, c’est à n’y rien comprendre, alors même qu’ils
venaient d’acquérir un magnifique appartement en plein cœur d’Oslo, et ce
divorce non plus ne sera pas sans conséquence pour le monde, le cours des
choses s’en trouvera modifié, à des milliers de kilomètres de là, dans une
autre savane, une autre girafe trébuchera sur un autre caillou.


Redite et
multiplicité se trouvent exorcisées par elles-mêmes, comme si l’extension à l’infini
du même finissait par produire l’autre (l’autre comme même, c’est-à-dire l’Un).
En outre, le temps ne dure et n’entraîne déperdition que dans la mesure où il y
a une origine. Soit l’avènement échoue, demeure inachevé (c’est l’un des sens
possibles de l’apologue d’Ève en pâte dentifrice) soit il se confond immédiatement
avec la déperdition et la répétition. Il n’y a en réalité jamais de naissance
ni de surgissement, si toute origine est déjà une perte. Les choses ne peuvent
être que passées (hors de notre portée, objet de travail archéologique) ou à
venir, envisageables, prévisibles (déjà usées). On ne trouverait de fraîcheur
qu’en se plaçant avant l’origine, ce qui est à peu près aussi facile que d’observer
l’instant zéro du big bang. Il n’y a pas d’avant l’origine dans un monde
sans origine, sinon dans le langage :


Je dois impérativement téléphoner, dit un
jour Graham Bell en repoussant son assiette, et devant les convives stupéfaits,
il se mit à tracer fiévreusement sur la nappe les plans d’un appareil étrange.


Un tel point de vue
sur les choses est celui d’un créateur pour lequel elles seraient déjà nommées,
en puissance dans le langage, toutes constituées et fondées en nécessité avant
d’apparaître. La seule manière, pour le téléphone, de n’être pas téléphoné, c’est
d’avoir reçu un nom, avant même de devenir cet instrument de déperdition de la
parole que nous connaissons bien.


L’Œuvre posthume
de Thomas Pilaster ne se contente pas de trous noirs
localisés. Les interventions du critique Marson ne cessent de démolir les
prétentions du malheureux Pilaster au sérieux, dévoilent ses mesquineries et
ses erreurs. Pourtant, les textes de ce dernier ne sont pas dépourvus parfois d’autodérision :


Vite un sucre


Pour ma phrase debout


Sur ses pattes arrières.


Ce haïku, tout en
raillant le désir de perfection formelle, le transforme en petite machine à
réclamer des récompenses. Dès que la formule est achevée et se met à vivre, sa
fonction consiste à réclamer son susucre. Plus une formule est parfaite, plus
elle décèle une volonté de perfection, donc un désir de rétribution. Ce désir
de rétribution compromet irrémédiablement la perfection. L’ordre même dans
lequel se présentent les trois vers du haïku Vite un sucre est
significatif à cet égard : bien qu’il semble que ce soit le contraire, le
susucre en réalité précède le chienchien qui ne se crée que pour l’absorber, comme
la fonction crée l’organe. Expliciter cette relation, c’est certes, pour le
texte, se moquer de lui-même, mais c’est encore une recherche de perfection. La
phrase absorbe ce qui pourrait la nier comme le chienchien son sucre. Car ce
toutou aussi risque de s’oublier : mobilisé par son objet, le désir
de perfection omet d’être conscient de lui-même, se réifie. L’autodérision, en
explicitant le désir de rétribution, prévient cette nécrose menaçante. Mais, à
son tour, elle risque de se figer en autosatisfaction. Il s’agit donc d’aller
encore plus loin en explicitant l’autodérision. D’où la note rageuse de Marson :
« L’autodérision ne saurait signifier qu’il n’y a pas effectivement de
quoi rire ni dispenser personne de se moquer ». Spirale sans fin, qui vise
l’expulsion de l’auteur hors de toute domination sur son texte.


Pour retrouver l’intensité
du singulier, il ne suffit pas que la chose ne soit pas à ce qu’elle fait. Il
importe que nous n’y soyons pas non plus. L’extase unit un distrait et une absence.
Il faut savoir ne pas dominer son sujet. Toute maîtrise court le risque de se
priver de ce dont elle tient si ostensiblement à s’assurer. Mais la non-maîtrise
n’a de sens que par la maîtrise. Il en va de l’écrivain comme du clown : prendre
des coups de pied au derrière ou se casser la figure d’une manière convaincante
nécessite un travail parfait, d’autant plus parfait que, même dans le ratage, la
redite est désastreuse, car « l’allumette et le clown ont en commun ce
gros nez rouge qui ne fait de l’effet qu’une fois ».


Marson est un
lecteur. Le plus impitoyable qui soit : le vieil ami, écrivain raté. On
écrit pour convaincre le pire des lecteurs. Tout lecteur potentiel est
impitoyable. Pure mauvaise foi. Toujours prêt à se moquer, à s’ennuyer, à dénigrer.
A dégainer son esprit de négation pour renvoyer le livre à ce qu’il tente
désespérément de ne pas être : une chose morte. Une conscience à jamais
immobilisée dans l’éternité d’une insuffisance. Toutes les ruses d’un texte
littéraire n’ont de sens qu’au regard de cet éternel absent. La plupart des
écrivains escamotent le problème : ils dirigent notre regard vers un
trompe-l’œil qu’ils nous font prendre pour le monde. Ou bien ils se déshabillent.
Ils nous font le coup du « Je vais tout vous montrer ». Comme nous
regardons la scène avec un certain intérêt salace, nous n’avons pas le temps de
nous apercevoir qu’ils en profitent pour nous faire les poches. Le roman
réaliste ou l’autobiographie fait (du moins en général) l’économie de la
situation réelle, du fait qu’il y a mise en scène. Chevillard n’emploie aucun
de ces stratagèmes. Il assume explicitement ce combat ludique avec son lecteur :


Le rire que je provoque fait aussi tomber
les défenses intellectuelles de l’adversaire, je voulais dire du lecteur, qui
aurait tendance autrement à peser chacune de mes idées, à leur opposer les
siennes et, d’une certaine façon, à amender mon texte…


Il avoue nettement
que l’objet avec lequel il attire notre attention est un leurre, qu’il n’a aucune
consistance : « Que deviendrait Crab sans ses lecteurs ? »
Cependant, il laisse entendre que malgré tout, bien plus fort, c’est avec ça qu’il
va nous attraper. Crab, héros, si l’on peut dire, de deux recueils de fragments
(La Nébuleuse du crabe et Un Fantôme) est un appât qui sert à capturer
ce poisson comestible : le lecteur. Il est vrai, comme il le déclare
lui-même, qu’il nous fuit, mais le fait même de le dire est encore une manière
de nous faire croire qu’il ne nous guette pas, afin de mieux nous surprendre :


Crab laisse des phrases derrière lui, frêle
sillage qui signale son récent passage, mais il n’y est plus, il est loin
devant, et leurs flexions étranges, leurs multiples détours reproduisent
simplement le tracé de sa fuite en zigzag et trahissent son effort – non récompensé
jusqu’ici – pour rompre ce fil qu’il déroule derrière lui en avançant, quoi qu’il
fasse, où qu’il aille, pour s’arracher enfin à cette piste d’encre qui
permettrait de remonter jusqu’à lui et de l’appréhender s’il n’était
heureusement beaucoup plus rapide que son lecteur – mais la fatigue un jour se
fera sentir, il ralentira, son lecteur lui tombera dessus. Cessez d’écrire, lui
conseille-t-on, faites-vous oublier quelque temps, la piste s’effacera bientôt
d’elle-même. Certainement. Il suffirait que Crab renonce à bouger. Mais
attention, écrire étant pour lui la seule manière de se mouvoir, le moindre
geste esquissé relancerait sur sa trace la meute de ses poursuivants.


Ferrer le lecteur :
geste équivoque qu’il s’agit d’accomplir avec dextérité. Le saisir au moment où
il saisit. L’écrivain est à la fois l’asticot et le pêcheur, le mangé et le
mangeur. Cela exige de la souplesse. Car l’habileté du pêcheur ne suffit pas. Il
lui faut manier son instrument avec grâce. La grâce implique quelque abandon, une
dose d’inconscience. D’où la nécessité d’une certaine forme de maladresse. Alors
la conscience prudente sort de son trou d’eau pour happer l’asticot.


Mais si le lecteur
s’empare complètement du texte, s’il saisit tout, le piège ne fonctionne plus. Le
truc est éventé. Il ne reste plus que l’intention : l’intention de saisir,
de s’emparer du lecteur. La voici nue, comme un ver, et qui barbote sans grâce.
Le texte doit fuir perpétuellement, le sens se laisser deviner sans se laisser
attraper, afin de bien ferrer le poisson :


Crab fuit dans tous les sens. Il se dérobe
devant. Il s’éclipse par-derrière. Il se rue hors. Il décline l’offre. Il évite
le sujet. Il noie le poisson. Il passe son tour. Il s’absente un moment. Il
prend congé. Il change de trottoir. Il cherche refuge. Il scie la branche sur
laquelle il est assis pour se faire un cercueil de belles planches.


Chevillard fait
sans cesse mine de se laisser prendre, les fragments retombent sur des clichés,
mais ces chutes formulaires raniment le cliché : vous croyiez m’avoir, je
vous échappe au moment où vous me prenez, vous alliez me ravir et vous êtes
ravis. Un texte de Chevillard produit toujours l’effet d’être totalement
contrôlé par quelqu’un qui cependant n’accorde pas d’importance excessive à ce
contrôle ni à la chose contrôlée. Qui nous abandonne distraitement un fragment
de perfection. Le lecteur consent à se laisser prendre à condition qu’on lui
laisse le loisir de faire semblant de croire à une certaine innocence du texte.
L’innocence n’exclut pas la conscience, elle la limite. Elle correspond à un
certain degré d’adhésion de ce qui parle au discours. Qu’est-ce qui parle, dans
un texte littéraire ? Quelqu’un qui se trouve au-delà du texte, narrateur,
auteur, qui aurait éventuellement quelque chose à ajouter, à retrancher ? Le
texte tout seul, sans personne ? Quelqu’un qui n’est jamais là, mais qui
sera le seul à lire le livre : le lecteur ? Ce qui parle, est-ce une
conscience débordant les mots, les suscitant, les interprétant ? Ou les
mots tels qu’ils sont, à jamais ? Ce qui parle n’est ni texte ni
hors-texte, ni mot ni conscience, ni ruse ni innocence, mais la substance de
leur union, leur texture.


De manière générale,
les objets ont tendance, comme pour mimer la texture, à se confondre
avec ce qui les suscite, de même que la narration prend son sens dans l’objet
qu’elle évoque Le texte multiplie les paradoxes et les effets de circularité, qui
constituent autant d’armes rhétoriques dans la pêche au lecteur. Par exemple, la
gratuité apparente de toute narration (aucune qui ne présente plus ou moins, vers
cinq heures, le syndrome de la marquise) se trouve rétribuée par la narration
même, la justification d’un objet est fabriquée par les conséquences qu’entraîne
sa manifestation :


[…] Crab essaie de sortir un sparadrap
de sa pochette en papier. Ne parvient pas à déchirer celle-ci. S’énerve dessus
sans succès. Mord dedans, en vain. Il s’équipe et s’acharne, et se blesse au
doigt avec des ciseaux de couture. Réussit enfin à sortir le sparadrap, qu’il
colle sur la petite plaie saignante de son doigt.


 


Crab n’est pas de ceux qui disent :
on ne saurait comparer telle et telle chose. Il ne voit pas ce qui pourrait l’empêcher
de comparer par exemple un chien et une aiguille […]. S’il est parvenu à la
conclusion que le chien supplantait l’aiguille, dans l’absolu, que le chien est
globalement supérieur à l’aiguille, et qu’il doit recoudre un bouton, Crab utilise
le chien. On ne manque pas de lui faire remarquer alors, en le voyant peiner
sur son ouvrage, qu’avec une aiguille il en serait déjà venu à bout. Et Crab
est obligé de lâcher son chien sur ces malins pour leur prouver qu’il a
raisonné juste, et même puissamment.


L’objet est bien là
et en même temps on l’escamote, il disparaît et reparaît sans cesse, pris dans
la circularité de sa fonction : il justifie le texte, le texte le justifie,
et pourtant rien n’est justifié. Nous sommes pris dans les mailles de la
texture, ce matériau sécrété par le jeu, l’accouplement et la procréation du
poisson et du pêcheur, de l’auteur et du lecteur. Le lecteur trouve dans le
texte ce qui lui manque, il peut quelques heures être ou jouer à être ce qu’en
dehors du livre il n’est jamais : une conscience pourvue du poids, de l’épaisseur
des choses sans cesser d’être conscience, une chose aussi translucide que la
conscience. L’écart qui le sépare des choses se trouve reporté comme à l’intérieur
d’elles, l’écart devient l’être lui-même au sein de la texture. L’écrivain, quant
à lui, trouve dans le texte le lecteur. Il ne peut exister seul. Il écrit son
texte sur le mode du « comme si », d’un virtuel que le regard
radicalement autre, toujours présent à l’horizon de son texte, transformera en
actuel. Il a besoin de ce regard inconnu qui serait à son texte ce que lui ne
parvient jamais à être, lui donnerait l’évidence dont il se trouve dépourvu, et
pour qui il apprête la place, comme un dieu disposerait idéalement la matière
qu’un esprit errant ne pourrait s’empêcher de venir habiter. Chacun de son côté
cherche l’autre. Le lecteur se trouve face à un objet étrange qui lui propose l’intimité
de son étrangeté. L’auteur, intimité vide et dépourvue de sens, s’avance vers l’étrange,
vers la possibilité du regard qui le rendra étrange à lui-même.


L’auteur à la fois
est et n’est pas son livre. Comme il est son livre, voici que sa conscience n’est
plus cette activité à l’existence incertaine et fuyante, elle s’est concrétisée
en un objet indubitable, substantiel. Mais comme il n’est pas son livre, cette
substance ne l’enferme pas, ne l’épuisé pas, elle se renouvelle et se nourrit
sans cesse d’elle-même, à condition que le livre même soit constitué de telle
sorte que sa différence ne s’épuise pas. Il faut être mort pour ses lecteurs, afin
de rester indéfiniment en-deçà de son livre. De ne pas sortir de cette inépuisable
réserve de non-être qui laisse vivre le livre. L’écrivain qui en sort s’enrhume
vite. Vouloir être écrivain, c’est vouloir accéder au sens par l’insignifiant, vouloir
que le public se charge de transformer l’inessentiel en essentiel.


L’objectif du texte
est toujours plus ou moins narcissique. Il s’agit d’affirmer la différence de l’auteur
lui-même. Il est différent par la singularité de son livre, rnais toujours
infiniment différent de cette singularité. Différence sans contenu, comme celle
de Crab : différence pour la différence, dépourvue de qualité intrinsèque,
de communicabilité, différence qui ne nourrit pas. Mais précisément, cette
absence de contenu, cette probité inflexible dans la recherche de la gratuité
qui rapporte confère aussi au texte (à son écriture, à sa lecture) sa valeur
éthique, à l’extrémité de sa non-valeur. A ce point, l’habileté, peut se
renverser en innocence. L’apprentissage de la différence vide revient à une
forme d’ascèse : dans la fantaisie et les paradoxes incessants des ouvrages
de Chevillard, plus rien ne tient, plus personne ne peut se resserrer
frileusement autour de ce que l’on croit posséder, de ce que l’on se figure
être, le jeu ouvre toutes les possibilités. Le narcissisme absolu se perd dans
la dissolution des identités. La perfection obstinément recherchée rencontre
sur son chemin la nécessité de la faiblesse. La pure stratégie rhétorique
devient apprentissage de la dépossession. L’exercice formel se transforme en
requête de la grâce, et cette requête peut-être est la grâce même, qui s’ignore.
C’est ainsi que la qualité esthétique est aussi une qualité morale et une forme
de la vérité. Appelons cette qualité multiforme la justesse.


Jean-Pierre Richard : la chair
et l’entrelacs


Peu d’universitaires
aujourd’hui s’attachent, comme Jean-Pierre Richard, à commenter les écrivains
contemporains, à en étudier les textes à chaud, presque au moment de leur
parution. Ils ne sont guère plus nombreux à pratiquer la critique en renonçant
à l’arsenal de l’érudition, de la citation, de la référence savante. Jean-Pierre
Richard braconne à mains nues parmi les livres. Dans son dernier recueil, Essais
de critique buissonnière, il pousse l’audace jusqu’à faire voisiner, à son
tableau de chasse, les grosses prises et le petit gibier, Hugo et Philippe
Delerm, Claudel et Marie Desplechin, comme pour évacuer, non sans quelque
ostentation, ni quelque malice sans doute, la question de la valeur et la
question de la dimension historique des textes : tous s’adressent à nous
au présent, c’est de cela qu’il s’agit de rendre compte. Il n’y a pas non plus
de hiérarchies : la critique n’est pas affaire de taille, mais de saveurs,
plus ou moins puissantes, plus ou moins délicates. Or la saveur est chose
fugitive. Elle a besoin, pour que la jouissance s’en prolonge, s’en approfondisse,
de venir aux mots. Elle doit être partagée. Même une jouissance littéraire
demeure en quelque sorte, en nous, préverbale, et demande d’autres mots pour
les sensations souvent confuses que des mots ont engendrées.


Jean-Pierre Richard,
a priori, réécrit littérairement des textes littéraires. La critique
telle qu’il la pratique prête alors le flanc à l’accusation de paraphrase. Des
textes anciens, produits d’un monde qui n’est plus le nôtre, ont besoin d’un
éclaircissement historique ou linguistique ; on admet le principe d’une
lecture analytique, marxiste, structuraliste, qui applique au texte des
instruments précis et l’interprète réellement, en fait passer les données dans
un langage autre. Mais pourquoi redire ? Que nous donne alors le critique,
que le texte, du moins pour l’essentiel, déjà ne nous ait donné ?


Il y a deux
manières de répondre à cette objection : on peut d’abord simplement se
contenter d’aborder l’œuvre de Jean-Pierre Richard comme de la littérature, mais
de la littérature au second degré. Y lire des mots issus d’une expérience
indirecte : celle des livres, non celle de la vie. Après tout, notre
expérience est toujours un peu livresque, et l’amour fait de romans d’amour. Après
tout, nous savons bien que les romans eux aussi sont constitués de romans, même
si, bien souvent, ils préfèrent nous laisser croire le contraire. Les récits
plus ou moins autobiographiques de Jean-Pierre Richard nous raconteraient l’expérience
de ses lectures, ses errances et ses chasses dans la forêt des livres. Nous n’aurions
même pas besoin d’avoir lu, ou d’aller lire les textes dont il parle, comme il
n’est pas nécessaire d’aller à Parme ou à Grenoble pour aimer Stendhal.


Mais rien n’empêche
de prendre ces textes pour ce qu’ils se donnent, c’est-à-dire, bel et bien, de
la critique.


Jean-Pierre Richard dit très justement, dans l’« Avant-propos »
de L’État des choses : « dans une œuvre littéraire […] il me semble
aujourd’hui que les choses montrent, mais ne disent pas ». Il énonce ainsi
ce programme critique :


Commenter, dès lors, ce ne serait pas
trahir leur laconisme, vouloir dire à leur place ce qu’elles auraient pour
vertu, peut-être pour bonheur de taire, ce serait, au contraire, continuer à
montrer, montrer une deuxième fois ce qu’elles montrent, mais le faire un peu
différemment, dans un autre ordre, le re-montrer (?) – surtout pas le démontrer.


D’où une manière de
discrétion critique qui est aussi une forme d’élégance. Une piste de lecture
psychanalytique ne sera jamais qu’entr’ouverte, parfois d’un mot, mot voilé de
deux parenthèses, atténué d’un point d’interrogation. Il n’est pas question de
passer sur un autre plan de parole, là où le silence littéraire n’a plus cours
(là où le bruit interprétatif, trop souvent, brise le charme littéraire) mais
de refaire entendre ce silence, et d’une certaine manière de s’assurer qu’il y
a bien là silence.


Le texte, certes, dit
tout, et tout est là. Il n’est pas besoin d’aller chercher ailleurs, en-dessous,
ou à côté. Il faut redire. Mais la redite, pour le critique et pour le lecteur
qui réitère sa lecture du texte par la lecture du critique, n’est pas un simple
redoublement. Le texte, d’être dit autrement, se trouve comme enrichi d’un
supplément de conscience. Ce n’est pas alors que son sens est modifié, mais qu’il
trouve en nous à atteindre d’autres niveaux, à engendrer de nouveaux réseaux, et,
en dernier ressort, c’est là peut-être ce que l’on peut appeler le sens : la
capacité d’un texte à s’associer aux divers lieux d’un espace mental. Le « silence »
du texte est son aptitude à faire naître du sens.


Il ne s’agit alors,
en effet, pas seulement de prolonger et d’approfondir, mais, plus essentiellement,
de lier. Relier, re-monter dans le texte, ouvrir aussi chez le lecteur toutes
sortes de possibilités d’associations. Tel est le sens du travail de
Jean-Pierre Richard : commenter un texte, c’est se faire l’auxiliaire de
ses vertus, l’aider à libérer ses principes actifs, non pas en l’interprétant,
ce qui est déjà choisir à sa place, mais bien plutôt en verbalisant sa présence
quasi physique, en le présentant, pour reprendre le terme que Jean-Pierre
Richard, dans l’« Avant-propos » de Terrains de lecture, emprunte
lui-même à Walter Benjamin. Il s’agit d’exposer « la panoplie d’êtres ou d’essences
matérielles où s’investit ce qu’on aimerait pouvoir nommer une “idiotie” » :


Les présenter, dans quelques œuvres
modernes et stimulantes, ou plutôt les re-présenter, les faire apparaître une
deuxième fois, dans un ordre un peu différent de celui que nous offrent les
livres eux-mêmes, voilà bien l’une des possibilités de la critique littéraire. La
critique : cette écriture au service des écritures.


À la limite, l’enjeu
d’une telle critique est moins de connaissance que d’expérience : le commentaire,
s’il vise d’un côté, explicitement, à « lire le texte au plus vif de sa
communication avec un monde », a de l’autre côté, implicitement, pour
horizon notre propre rapport au monde.


Au monde, non pas
au texte ni au savoir. D’autres critiques visent à faire entrer le texte dans
le cadre d’un savoir théorique précis. La critique telle que la pratique Jean-Pierre
Richard va au plus près de la vie. Elle tient de la phénoménologie. Mais la
phénoménologie n’est pas ici un savoir, elle désigne bien plutôt un non-savoir,
une réduction à l’immédiateté d’une relation ontologique entre le sujet et le
monde, entre la conscience et l’être. C’est d’ailleurs cette réduction qui fait
que la critique telle que la pratique Jean-Pierre Richard ne relève pas
seulement de la science, mais aussi du jugement et du talent – ce qui la rend d’autant
plus exigeante. Elle présuppose que la littérature, dans ce qu’elle a de plus
authentique, cherche par le langage à retrouver cette immédiateté qui ne se
trouve ni dans le savoir, ni, bien souvent, dans l’expérience même. En lisant, cette
immédiateté peut à nouveau se perdre. L’acte critique consiste alors à aider le
lecteur à conserver l’exigence de l’immédiat, à maintenir constante une sorte d’intensité,
à garder le contact. Une telle critique présente l’avantage, dans le
vieux débat entre clôture et ouverture du texte, de ne pas choisir entre deux
positions absurdes dans leurs versions extrémistes : parler autour du
texte au lieu d’en rendre compte, ou bien prétendre qu’il n’y a rien hors du
texte. Jean-Pierre Richard ne parle en effet que du texte, des mots du texte, mais
le sens de l’œuvre n’est pas ce sur quoi elle se ferme : il réside dans ce
qu’elle vise, toujours hors d’elle-même. L’œuvre se construit comme son propre
dépassement vers le monde, restituant en cela à sa nudité notre relation au
monde, qui est d’une ek-stase, comme disait Sartre.


Une telle attitude
critique n’est possible que dans la mesure où elle considère en même temps le
texte littéraire moins comme un résultat que comme une origine : c’est
dans le texte que se constitue l’expérience, plus encore qu’elle ne se trouve
au départ du texte, et cette expérience peut donc alors logiquement se
continuer dans le texte second, le texte critique.


L’expérience la
plus immédiate qui se forme dans le langage littéraire, selon Jean-Pierre Richard,
est celle d’un vide. Ce vide, la critique le pointe et le circonscrit, un peu comme,
selon Claudel, un poème se construit autour d’un trou. La nécessité de ne pas
perdre de vue l’expérience originelle du vide d’être, de ne pas oublier le
vertige, commande par exemple l’étude que Jean-Pierre Richard consacre à
Christian Bobin dans Terrains de lecture :


Ce qui nourrit une telle présence
au monde, toute cette œuvre le suggère, avant de très précisément le dire, c’est
donc une fascination d’absence. Dans la neige l’allégement va vers une
exténuation ; la lumière brûle, épuise les êtres lumineux. Le vent transit
tout ce dont il s’empare, avant de s’en dessaisir et de le jeter ailleurs.


 


Exaltation, sans terme, d’une « abondance
de rien », étonnement d’une perte où tout se retrouverait. Ce serait, encore,
la définition de l’écriture : aliénation devenue positive […].


 


Mais cette douceur, cette
continuité des choses, comme un vaste corps offert, l’écriture ne peut se
contenter de les reproduire en elle, ni même de nous en proposer la jouissance :
elles doivent, nous le savons, demeurer travaillées, dans les formes du style
aussi, par le tourment, ou le tournoiement d’une légèreté émancipante, d’une
chair ou d’un sens manquants, d’un vide « souverain ».


Ainsi les objets, les
matériaux, les sensations étudiés par Jean-Pierre Richard témoignent-ils
toujours d’une double postulation, et portent la trace du travail de forces
contradictoires : ouvrir le manque et le compenser ; l’imagination
poétique les met en œuvre pour demeurer au plus près de l’expérience
fondamentale du manque d’être par lequel de l’être peut advenir. Ainsi le texte
littéraire engendre-t-il bel et bien du réel.


Dans cette démarche,
Jean-Pierre Richard est à la fois l’héritier de la psychanalyse existentielle
sartrienne, qui se propose de « dégager le sens ontologique des qualités »,
et de l’imagination matérielle selon Bachelard, qui oppose le travail humain, la
volonté transformatrice à ce qu’elle estime être la passivité existentialiste. Et,
de fait, dans sa manière d’aborder la relation de l’œuvre avec ce « rien »
originel, Jean-Pierre Richard semble se donner pour objectif de faire observer
le travail incessant de synthèse créatrice, la spirale où, au cœur du langage
littéraire tel qu’il constitue (et non exprime) l’expérience fondamentale, l’absence
et la présence, le voyant et le visible s’engendrent mutuellement. Il rejoint
là spontanément une autre phénoménologie, celle de Merleau-Ponty, dominée, dans
Le Visible et l’invisible, par la figure de l’entrelacs et la notion de chair
(évoquée dans l’« Avant-propos » de Terrains de lecture). Le
tempérament de Jean-Pierre Richard, qui le porte à l’accord, à l’éloge, à la
jouissance et à la fraternité correspond bien à cette philosophie de la réversibilité
qu’est celle de Merleau-Ponty, où la chair est ce « rapport à lui-même du
visible qui me traverse et me constitue en voyant », « retour sur soi
du visible, adhérence charnelle du sentant au senti et du senti au sentant ».
L’expérience du langage elle-même obéit à ce principe :


Quand la vision silencieuse tombe dans la
parole et quand, en retour, la parole, ouvrant un champ du nommable et du
dicible, s’y inscrit, à sa place, selon sa vérité, bref, quand elle
métamorphose les structures du monde visible et se fait regard de l’esprit, intuitus
mentis, c’est toujours en vertu du même phénomène fondamental de
réversibilité qui soutient et la perception muette et la parole, et qui se
manifeste par une existence presque charnelle de l’idée comme par une
sublimation de la chair.


Jean-Pierre Richard
semble ainsi donner à la critique le rôle que, selon Merleau-Ponty, Husserl
donne à la philosophie :


En un sens, comme dit Husserl, toute la
philosophie consiste à restituer une puissance de signifier, une naissance du
sens ou un sens sauvage, une expression de l’expérience par l’expérience qui
éclaire notamment le domaine spécial du langage. En un sens, comme dit Valéry, le
langage est tout, puisqu’il n’est la voix de personne, qu’il est la voix même
des choses, des ondes et des bois.


On voit bien, dans
la manière dont Jean-Pierre Richard travaille les textes, comment il entend « restituer
la puissance de signifier ». Son imaginaire critique le conduit à
rechercher des formes, des textures privilégiées, à se les approprier. Elles deviennent
presque autant les siennes que celles des auteurs qu’il interroge, et sans
doute n’a-t-il choisi ceux-ci que parce qu’ils les offraient à sa propre
rêverie. Dans l’imagination matérielle, ce qui attire son attention de manière
privilégiée, ce sont, conformément aux principes de Bachelard, les traces et
les étapes d’un travail : genèse, métamorphose, étirement, construction. D’une
manière très générale, il scrute les processus de différenciation et d’indifférenciation,
les manières dont une entité se constitue et se défait. Ainsi dans La Mer
de Michelet, où l’élément marin est présenté comme mucus ou comme glu :


Dans cette continuité il faudra bien
envisager pourtant quelques fractures : le lieu où quelque chose se
produit, celui où il cesse d’être, celui aussi, peut-être, où il se heurte à
quelque chose d’autre.


Ainsi chez Ponge :


ce qu’il faut percevoir, c’est la manière […]
dont la continuité suggérée de la gluance se lie à une vertu exactement inverse,
le pointillé, le granuleux du gui. Dans le tissu homogène de la glu, le texte
oblige à imaginer l’individualité, le détachement des baies de gui.


Ces quelques lignes sont caractéristiques :
la continuité informe, la viscosité représente la pâte même du monde, en tant
qu’elle s’offre comme matériau à travailler (le visqueux, le gluant n’est pas
seulement, comme fusion du solide et du liquide, comme continuité informe, l’image
du matériau originel. Il n’est originel que parce que la conscience créatrice
est déjà présente en lui, que dans la mesure où elle s’annonce en lui. Le
visqueux représente l’état de disponibilité du monde, la synthèse de son
opacité et de la ductilité de l’esprit : à la fois compact et défait, le
visqueux ouvre le monde comme possible). Au cœur de cette continuité intervient
une opération qui informe, individualise et sépare. Bref, à partir de quelque
chose qui est de l’être, la présence à l’état pur, on assiste à la formation d’un
être. Moment équivoque, entre le deuil suscité par la rupture et la joie d’une
naissance. Mais l’être ainsi constitué ne se définit pas seulement dans la
négation de ce dont il s’est détaché : la forme ne cesse de renvoyer à l’informe,
l’informe exige en quelque sorte la forme pour devenir pleinement lui-même. On
retrouve cette relation dans de nombreuses études. Dans celle consacrée à
Michelet :


Le corail va, presque sans transition, de
la glu au rocher, à l’herbe qui le recouvre, au polype qui l’anime, à la chair
qui le recueille.


Dans l’analyse de Lorenzaccio, sous les
espèces du multiple et du singulier :


Quand à l’herbe des bois, à la pelouse des
jardins, heureusement mariée aux troncs et aux cascades, elle fabrique un champ,
tout maternel, de fécondité, de singularité aussi : ce qui séduit en elle,
c’est la première fleur qu’elle produira, et c’est l’ensemble de ses brins
encore, « tous les brins d’herbe de mes bois ». Cette combinaison, un
peu folle, du singulier le plus minime et de l’ensemble le plus vaste, a de
quoi attacher l’imagination.


Parfois, un
équilibre s’instaure entre le point (tension vers l’infiniment petit de l’être
qui se rétracte sur sa singularité) et la ligne (tension vers l’illimité de l’être
qui s’étend hors de lui-même). Ainsi la pluie, obsessionnelle chez Jean Rouaud :
entre la goutte d’eau, « qui marque l’accès à une individualité de l’élément,
à une suffisance aussi », et l’averse qui réveille la diversité des choses.
Le travail de l’écrivain, dans l’idéal, parvient à cet équilibre, et l’écriture
au sens matériel du terme, telle que la conçoit une vieille institutrice, tante
du narrateur, c’est-à-dire la plume étirant en lignes les gouttes d’encre, les
retournant sur elles-mêmes, est à l’image de la littérature : « Car
ce qu’il faudrait d’abord sauver dans l’écriture, style et vision mêlés, ce
sont bien en effet, comme le pense la petite tante, les pleins et les déliés :
plénitude et déliement, chacun menant à l’autre, protégeant l’autre. »
Cependant, on en arrive aussi à des points-limites de la tension, aux confins
de l’observable, décelés plus que montrés par la critique, comme, en astronomie,
on détecte l’existence de certains corps, non par l’observation, mais par la
déduction. Ainsi l’oiseau hugolien :


Il est comme un point, dynamique, de
non-visibilité. Traversant la transparence, il se laisse aussi bien traverser
par elle, ce qui lui vaut la qualification, poétique, mais peut-être impropre
zoologiquement, d’amphibie. Le seul oiseau authentique serait-il celui qu’on n’aperçoit
pas vraiment […] ? Mais tout oiseau doit être pensé, en termes hugoliens, comme
un « fait de frontière ». Il suffit de le prendre pour un indicateur
d’espace, un provocateur de transparence : de le voir en somme, simplement,
ou de l’imaginer, comme un “travailleur de l’air”. »


Cette conclusion
illustre parfaitement la torsion inhérente au fait littéraire, en tant qu’il
met à nu moins un matériau de prédilection que la forme même de notre relation
au monde, en tant, plus exactement, qu’il la dégage en la faisant travailler :
l’objet tend à aller jusqu’au bout de sa singularité, et dans ce mouvement de
perfection, comme l’oiseau, il disparaît, faisant advenir dans sa plénitude ce
dont il s’est séparé : le monde même, comme transparence, accueil, le
monde retrouvé au moment où l’étirement d’un parcours individuel achève de le
déployer. Tel est le travail de l’imaginaire : constituer, en mots, sa
différence propre pour mieux la projeter à l’horizon, la libérer, la faire
disparaître. Partir afin de mieux revenir, au cœur de soi, au monde. On
sent, dans ces lignes finales, comment le travail critique fait décoller le
texte hugolien lui-même, pour pointer, parmi ses motifs privilégiés, ce
mouvement fondamental de torsion.


C’est ce même
mouvement qui attire Jean-Pierre Richard vers Rimbaud le fils de Pierre
Michon. Si Rimbaud ne veut pas, selon la formule de Pierre Michon, « devenir
le fils de son propre langage », c’est bien qu’il n’entend pas s’immobiliser
dans la constitution d’une particularité individuelle, qu’il se refuse à
devenir par la littérature, mais cherche à devenir contre le sens de l’acte
littéraire, contre sa dynamique. En revanche, la poésie de Rimbaud, vue par
Michon interprété par Richard, parvient à faire coexister les contradictions
les plus violentes dans la danse, conflit et rythme à la fois :
« Continuité tout à la fois dynamique et circulaire. Et cette figure, légèrement
modifiée, spiralée, sert à décrire le procès même du sens dans les Illuminations :
ce petit tourbillon dans lequel toute la langue fuit avec le sens qui s’en va ».
Fuite qui, encore une fois, est une manière de faire advenir le réel.


Le travail de la
critique ainsi pratiquée par Jean-Pierre Richard consiste donc moins à analyser
des formes ou des matières privilégiées qu’à montrer la tension, l’étirement
extrême entre la continuité informe et la forme détachée. Il y aurait un
malentendu à limiter une telle critique à la définition d’idiosyncrasies, à
cette idiotie littéraire dont pourtant Jean-Pierre Richard se réclame. Bien
sûr il s’agit, d’un même mouvement, de définir des singularités d’univers, et
aussi des objets singuliers (« Où commence la singularité de la mer (et de
La Mer) ? », lit-on au tout début de l’étude consacrée à
Michelet dans les Essais de critique buissonnière.) Mais ces singularités, l’acte
critique, à force d’en raffiner et d’en épurer la forme, montre comment elles
rejoignent, dans leur séparation même, une continuité, comment l’œuvre dans sa
différence montre le mouvement en lequel elle s’est différenciée, montre donc
non pas un sens, mais le sens même. L’acte critique tel que le conçoit
Jean-Pierre Richard est du même ordre : tout en continuant le texte, il le
place sur des rails, il l’étiré en quelque sorte hors de lui-même, et si dans
le texte littéraire le langage manifeste explicitement une torsion au
sens que Merleau-Ponty donne à ce terme, Jean-Pierre Richard donne à cette
torsion un tour de plus : ce n’est pas, mots sur des mots, nous éloigner
des choses, mais associer plus étroitement encore les unes et les autres.


Il y a ainsi une rêverie
critique du filage chez Jean-Pierre Richard, sous différentes formes (glissement,
étirement, fuite…) : on trouve chez lui des « lignes de rêverie »,
on y apprend que « rêver, c’est glisser, sans arrêt aucun, sans trêve, d’une
forme, d’un domaine, d’un règne à l’autre ». Étirement et filage
préservent la continuité de la chose, la maintiennent dans une forme déterminée,
et en même temps, dynamiquement, la projettent au-delà d’elle-même. Dans la
belle analyse consacré au personnage d’Antonio dans Le Chant du monde,
« l’étirement euphorique des actes et des mots » qu’accomplit le
protagoniste permet de réunir dans une même notion la ductilité des matières et
des corps, la faculté qu’ont les mots de lier et d’associer, réunion rendue
possible par un autre étirement :


L’étirement d’Antonio, propagé et comme
lui-même étiré, métaphoriquement, hors de son lieu originel d’apparition en
vient donc à qualifier tout son paysage externe, et toute la magie de sa parole,
cette « bouche d’or » qui s’ouvre chez les vrais raconteurs d’histoires,
chez celle donc aussi qui va nous conter Le Chant du monde.


On n’en finirait
pas de citer les passages où le critique rêve de ce mouvement, de cette souplesse
ontologique autorisant l’étirement et la torsion en lesquels mots et choses se
rejoindraient, se confondraient. Le récit que fait Pierre Michon dans Vies
minuscules de la mort d’un prêtre dont la vie, au dernier instant, semble
trouver un sens, suscite ce commentaire :


comme si le père tirait, halait
maternellement sa créature en un espace où il serait en même temps, et de part
en part, matière et langage : « hiéroglyphe accompli, forme consommée ».
Consommée : c’est-à-dire jouie, achevée, épuisée. Cette consomption par un
rien (?) glorieux : voilà bien l’un des possibles achèvements du minuscule.


Le sens (la forme) est
envisagé dans une telle rêverie critique comme épuisement de la matière : s’il
coïncide avec le rien, c’est plus par gourmandise que par austérité
métaphysique.


Le langage
littéraire s’efforcerait ainsi d’être homologue au monde comme chair, ou
plus exactement la littérature, telle que Jean-Pierre Richard l’aborde, serait
cette activité humaine dans laquelle le sujet et le monde s’éprouvent le plus
lucidement l’un l’autre comme chair. On sent bien, tout particulièrement dans l’étude
sur Ponge, cette réversibilité : la parole ne se contente pas de se
détacher du monde, après avoir été engendrée par lui, elle le suscite, elle est
le lieu même de l’expérience :


Ce sont les mots qui, par rapport
aux choses, à la glu des choses, se chargent de signifier ou sursignifier cette
opération, en même temps qu’ils sont produits et désignés par elle. De l’objet
au langage, n’y a-t-il pas eu à la fois ici engendrement et coupure, solidarité
et séparation, « quittance », comme l’écrira Ponge de la figue ?
[…] faut-il comprendre alors que c’est la contraction du mot grumeaux, de
grumeaux comme image du mot, qui permet de congédier la viscosité première ?


L’écriture dessine
un entrelacs (au sens de Merleau-Ponty) : écriture-corps, elle ne s’éloigne
à l’horizon que pour mieux dessiner la place en creux où pourra s’installer, ni
un je ni un monde, mais bien un être-là, une présence au monde. Si l’étirement
est le mouvement caractéristique d’une chair qui, se déliant, devient forme (et
par conséquent d’un être allant chercher le monde), il est un autre objet
privilégié dans la rêverie critique de Jean-Pierre Richard, peut-être parce qu’il
représente le même mouvement fondamental, mais considéré de manière inverse :
le temps qu’il fait.


L’atmosphère, les
précipitations, bref le climat, changeant, impalpable, indéfinissable, n’a
guère de forme déterminée. Il représente, pour ainsi dire, le monde dans ce qu’il
a de plus subtil et de plus volatil, son parfum, ou sa saveur. Le temps qu’il
fait est d’autant plus du côté de l’informe qu’il se situe en deçà des
déterminations les plus fondamentales : il n’appartient ni à l’espace, ni
au temps. « C’est, pour l’imagination […] un être flottant, invisible, infixable ».
Or, on dirait que, dans la saveur climatique, le monde s’étend vers le sujet, le
pénètre jusqu’à lui donner forme. L’évanescent, le dispersé, l’indéterminé du
temps qu’il fait constitue une singularité, développe une « puissance
unifiante ». Ainsi réalise-t-il bel et bien la synthèse d’un état du monde
et d’un état d’âme. C’est pourquoi Jean-Pierre Richard, dans l’étude qu’il
consacre au temps météorologique chez Proust, donne la place essentielle à ce
passage de Du côté de chez Swann où le souvenir d’impressions
climatiques est décrit en termes de « réseau » unifiant, conférant
son identité pour Swann à cette entité singulière, l’amour qu’il éprouve pour
Odette :


Toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions
saisonnières, de réactions cutanées […] avaient étendu sur une suite de semaines
un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris.


Le climat ramène l’être
dans ses filets et le fait revenir, d’un même mouvement, à lui et au monde. Jean-Pierre
Richard insiste sur ce texte parce que, dans le réseau, l’entrelacs saisit le
corps, forme et chair s’accomplissent ensemble. On trouve une rêverie identique
(et symétrique) à propos de Rouaud, de son « désir d’une sorte de filet
imaginaire, mémoriel, notionnel aussi, dans lequel, en un mouvement de « zigzags »,
de croisements, d’anticipations, de retours en arrière, de parenthèses, de répétitions,
de rencontres, un corps, une écriture-corps s’annexerait peu à peu […] tout l’obscur
d’une histoire familiale à demi perdue ».


Lorsqu’il en vient,
dans Le Visible et l’invisible, « au point le plus difficile, c’est-à-dire
au lien de la chair et de l’idée », c’est exactement au même passage d’À
la recherche du temps perdu que Merleau-Ponty fait appel. La « petite
phrase » de la sonate de Vinteuil, lorsqu’elle fait revivre à Swann son
amour passé, illustre parfaitement la relation entre visible et invisible :
la petite phrase ne signifie pas abstraitement une idée, elle déploie une
dimension, celle du sens. Ce qui signifie n’est tel que parce qu’il ouvre la
possibilité signifiante du monde, dévoile une absence féconde :


Les idées musicales ou sensibles, précisément
parce qu’elles sont négativité ou absence circonscrite, nous ne les possédons
pas, elles nous possèdent.


De même, les idées
abstraites « animent ma parole intérieure » et « restent au-delà
des mots », « parce qu’elles sont ce certain écart, cette
différenciation jamais achevée, cette ouverture toujours à refaire entre le
signe et le signe ». C’est pourquoi, « si mes paroles ont un sens, ce
n’est pas parce qu’elles offrent l’organisation systématique que dévoilera le
linguiste, c’est parce que cette organisation, comme le regard, se rapporte à
elle-même ». Le sens tient à la fois à cet arrangement particulier et à
cette absence sur lequel il ouvre et qui le rend possible. Tout locuteur « s’institue
aussi délocutaire, parole dont on parle ; il s’offre et offre toute
parole à une Parole universelle ».


Non pas, après coup,
faire la grammaire d’un texte et en donner les lois de fonctionnement, mais
bien souligner ce mouvement dans lequel une parole se rapporte à elle-même ;
désigner, dans l’objet littéraire, un usage de la langue tel qu’il se rapproche
de l’idéal d’une langue de personne, tel est, semble-t-il, le sens de l’entreprise
critique de Jean-Pierre Richard. D’une part le commentaire isole le texte dans
sa singularité, en définit la saveur spéciale, en souligne d’autant plus les
contours qu’il le fait voisiner avec des textes différents. D’autre part, il
épuise cette singularité en l’étirant, il la neutralise (il la rend au
silence en la redisant). Passant dans la voix plus impersonnelle du critique, le
texte se délivre. Alors en effet le terrain de lecture devient terrain
neutre, espace de rencontre du sujet et du monde.
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