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  PROLOGUE


  IL y avait en ce temps-là des océans de lumière, et des cités dans les cieux, et de farouches bêtes volantes en bronze. Il y avait des troupeaux d’animaux cramoisis, rugissants, qui se dressaient plus haut que les châteaux. Il y avait des choses vertes aux cris aigus qui hantaient les froides rivières. C’était le temps des dieux qui se manifestaient sur notre monde en tous ses aspects ; le temps des géants qui marchaient sur les eaux ; des esprits inanimés et des créatures difformes qu’une pensée maladroite suffisait à évoquer mais que seul pouvait chasser quelque terrifiant sacrifice ; le temps de la magie et des fantasmes, où la nature était instable, les événements invraisemblables, où abondaient les paradoxes démentiels ; le temps aussi des rêves exaucés, des rêves avortés, des cauchemars devenus réalité.


  C’était un temps de richesse et un temps d’obscurantisme. Le temps des Maîtres de l’Épée. Le temps où se mouraient les Vadhaghs et les Nhadraghs, ennemis de temps immémorial. Le temps où l’Homme, esclave de la peur, commençait à se manifester, ignorant qu’une grande part de la terreur qu’il connaissait n’était issue que du fait de sa propre accession à l’existence. C’était là une des ironies inhérentes à l’Homme (qui, à cette époque, appelait sa race « Mabden »).


  Les Mabdens vivaient de courtes existences, mais se reproduisaient de façon prodigieuse. En quelques siècles, ils étaient arrivés à dominer le continent occidental sur lequel ils s’étaient développés. La superstition les retint d’envoyer trop de leurs vaisseaux vers les pays des Vadhaghs et des Nhadraghs durant un siècle ou deux encore, mais ils prirent courage peu à peu en voyant qu’il ne leur était opposé aucune résistance. Ils commencèrent à jalouser les races plus anciennes ; ils se mirent à nourrir des sentiments haineux.


  Les Vadhaghs et les Nhadraghs ne l’ignoraient pas. Ils habitaient la planète depuis un million d’années ou davantage, la planète qui maintenant enfin paraissait en repos. Ils connaissaient les Mabdens, mais ne les jugeaient pas très différents des autres bêtes. Bien que leurs haines ancestrales eussent subsisté, les Vadhaghs et les Nhadraghs consacraient leurs longues heures à contempler des idées abstraites, à créer des œuvres d’art, et à inventer d’autres occupations du même ordre. Ces races antiques, rationnelles, évoluées, repliées en elles-mêmes, étaient dans l’incapacité de croire aux changements intervenus. Aussi, comme il en va toujours, ne prêtaient-elles aucune attention aux signes avant-coureurs.


  Il n’y avait pas d’échanges culturels entre les deux ennemis héréditaires, bien que leur dernière bataille se fût livrée bien des siècles auparavant.


  Les Vadhaghs vivaient en groupes familiaux dans des châteaux éparpillés sur le continent qu’ils appelaient Bro-an-Vadhagh. Il n’y avait que très peu de relations entre ces familles, les Vadhaghs ayant perdu depuis longtemps le goût des voyages. De leur côté, les Nhadraghs habitaient dans des villes construites sur les îles qui parsemaient les mers au nord-ouest de Bro-an-Vadhagh. Ils n’entretenaient également que peu de rapports, même avec leur parenté la plus proche. Les deux races se croyaient invulnérables. Elles se trompaient toutes les deux. L’Homme, le parvenu, se mettait à croître et à se multiplier, et à se répandre comme la peste sur le monde. Ce fléau abattait les races anciennes partout où il les touchait. Et l’Homme n’apportait pas seulement la mort, mais aussi la terreur. Il réduisait volontairement le monde plus ancien en ruines et en sépulcres. Sans le savoir, il amenait un bouleversement psychique et surnaturel de la grandeur que les Grands Dieux d’Antan eux-mêmes n’avaient pas su comprendre.


  Et les Grands Dieux d’Antan commençaient à connaître la peur.


  Quant à l’Homme, esclave de la peur, arrogant dans son ignorance, il poursuivait sa marche hésitante en avant. Il restait aveugle aux transformations immenses qu’apportaient ses ambitions en apparence mesquines. De même, l’Homme manquait de sensibilité, n’avait nullement conscience de la multitude de dimensions qui emplissaient l’univers, chacun des Plans en recoupant plusieurs autres. Il différait en cela des Vadhaghs et des Nhadraghs, qui savaient comment se déplacer à volonté entre les dimensions, connues comme les Cinq Plans. Ils avaient perçu et compris la nature de Plans nombreux, différents des Cinq, parmi lesquels la Terre se mouvait.


  Il semblait donc d’une effarante injustice à ces races avisées de devoir périr aux mains de créatures qui n’étaient encore guère plus que des animaux. On eût dit des vautours festoyant et se querellant sur le corps d’un jeune poète qui ne pouvait que les regarder de ses yeux intrigués tandis qu’ils le dépouillaient peu à peu d’une existence raffinée qu’ils n’apprécieraient jamais, qu’ils n’avaient même pas conscience de lui enlever.


  « S’ils comprenaient la valeur de ce qu’ils ont volé, s’ils avaient su ce qu’ils détruisaient », dit le vieux Vadhagh dans le récit la Seule Fleur de l’automne, « alors, je m’en consolerais ».


  C’était injuste.


  En créant l’Homme, l’univers avait trahi les races anciennes.


  Mais c’était une injustice perpétuelle et bien connue. L’être sensible peut percevoir et aimer l’univers, mais l’univers est incapable de percevoir et d’aimer l’être sensible. L’univers n’établit aucune distinction entre les quantités de créatures et d’éléments qui le composent. Tous sont égaux. Nul n’est favorisé. L’univers, qui ne dispose que des matières premières et du pouvoir de création, continue à créer : un peu de ceci, un peu de cela. Il ne peut pas guider ce qu’il crée et il ne peut pas, semble-t-il, être guidé par ses créatures (bien que certaines d’entre elles puissent s’en donner l’illusion). Ceux qui maudissent les œuvres de l’univers maudissent une entité frappée de surdité. Ceux qui s’attaquent à ces œuvres luttent contre l’inviolable. Ceux qui brandissent le poing s’en prennent à des étoiles aveugles.


  Ce qui ne signifie nullement qu’il n’y aura pas toujours quelques êtres pour tenter de livrer bataille à l’invulnérable, pour s’efforcer de le détruire.


  Toujours, il y aura de semblables êtres, quelquefois dotés d’une grande sagesse, qui se refusent à croire à un univers insouciant.


  Le Prince Corum Jhaelen Irsei était l’un d’eux. Peut-être le dernier de la race des Vadhaghs, on l’appelait parfois le Prince à la Robe Écarlate.


  Voici la quatrième chronique se rapportant à ses aventures.


   


  Les trois premiers livres racontaient comment les hordes mabdens du Comte Glandyth-a-Krae massacrèrent la famille et les proches du Prince Corum, inculquant ainsi au Prince à la Robe Écarlate la haine, le désir de tuer et la soif de vengeance. Nous avons appris comment le Comte Glandyth tortura le Prince Corum avant de l’amputer d’une main et d’un œil, et comment Corum fut sauvé par le Géant de Laahr et emmené au château de la Margravine Rhalina – un château édifié au sommet d’une île près de la côte. Bien que Rhalina fût Mabden (du noble peuple de Lywm-an-Esh), l’amour naquit entre eux. Quand Glandyth souleva les tribus Pony, les barbares de la forêt, pour attaquer le château de la Margravine, elle et Corum invoquèrent une aide surnaturelle et tombèrent entre les mains du sorcier Shool, dont le domaine occupait l’île de Svi-an-Fanla-Brool, le Foyer du Dieu Comblé. Et là, Corum eut la révélation des pouvoirs malfaisants et inconnus qui s’exerçaient de par le monde. Shool parla de rêves et de réalités (« Je vois que vous commencez à discuter comme les Mabdens », avait-il dit à Corum. « Tant mieux pour vous, si vous tenez à survivre dans ce rêve mabden. – C’est un rêve ? » avait demandé Corum. « En quelque sorte. Mais assez réel. C’est ce que l’on pourrait appeler le rêve d’un dieu. Ou, pourrait-on dire, un rêve qu’un dieu a laissé devenir réalité. Je fais, bien sûr, allusion au Chevalier des Épées qui gouverne les Cinq Plans… »).


  Gardant Rhalina prisonnière, Shool passa un marché avec Corum. Il lui fit deux présents, la Main de Kwll et l’Œil de Rhynn, pour remplacer ceux qu’on lui avait ôtés. Ces organes étrangers et endiamantés avaient autrefois appartenu à deux divinités, deux frères désignés sous le nom de Dieux Perdus après qu’ils eurent mystérieusement disparu.


  Armé de ces attributs, Corum se lança dans sa grande quête, qui devait l’amener à affronter les trois Maîtres de l’Épée – le Chevalier, la Reine et le Roi –, les puissants Seigneurs du Chaos. Et Corum fit d’importantes découvertes sur ces dieux, sur la nature de la réalité et sur celle de sa propre identité. Il apprit qu’il était l’Éternel Champion et que c’était son lot, sous mille aspects et dans mille époques différentes, de combattre ces forces qui, quelles que fussent leurs apparences, s’attaquaient à la raison, à la logique et à la justice. Il parvint finalement à les terrasser (avec l’aide d’un allié mystérieux) et à bannir les dieux de son univers.


   


  Bro-an-Vadhagh retrouva la paix et Corum emmena son épouse mortelle dans son château ancestral qui se dressait sur une falaise dominant une baie. Et, tandis que les quelques survivants vadhaghs et nhadraghs retournaient à leurs problèmes, le pays doré de Lywm-an-Esh, florissant, devint le centre du monde mabden – célèbre pour ses érudits, ses bardes, ses artistes, ses bâtisseurs et ses soldats. Un âge d’or commença pour le peuple mabden ; il prospéra. Et Corum se réjouissait de l’essor des compatriotes de sa femme. Il ouvrait grandes ses portes aux quelques voyageurs mabdens qui passaient dans le voisinage du château d’Erorn, et d’entendre ses invités vanter les beautés de Halwyg-nan-Vake, la capitale de Lywm-an-Esh, aux murs en fleurs à longueur d’année, le comblait d’aise. Et ils parlaient à Corum et Rhalina des nouveaux bateaux qui apportaient une grande richesse au pays si bien que personne dans Lywm-an-Esh ne connaissait la faim. Ils parlaient des nouvelles lois qui permettaient à chacun de s’exprimer sur les affaires du pays. Et Corum écoutait, fier de la race de Rhalina.


  À l’un de ces voyageurs il confia : « Quand le dernier Vadhagh et le dernier Nhadragh auront disparu de ce monde, la race mabden apparaîtra plus grande que nous ne le fûmes jamais.


  — Mais nous ne posséderons jamais vos pouvoirs surnaturels ! » répondit le voyageur, ce qui fit rire Corum de bon cœur.


  « Nous n’avons jamais détenu de tels pouvoirs ! Nous ne les concevions même pas. Notre “sorcellerie” se bornait à l’observation et à la manipulation de certaines lois naturelles, et à notre perception d’autres plans du Multivers, que nous avons aujourd’hui pratiquement perdue. Ce sont les Mabdens qui imaginent de tels procédés surnaturels ; ils préfèrent toujours recourir au miraculeux plutôt qu’étudier les phénomènes ordinaires – et y reconnaître le miraculeux. Une telle imagination fera de votre race la plus exceptionnelle que la Terre ait jamais connue, mais cette imagination pourrait aussi vous détruire !


  — Avons-nous inventé les Maîtres de l’Épée que vous avez si héroïquement combattus ?


  — Assurément », répondit Corum. « Je vous soupçonne de l’avoir fait ! Et je vous soupçonne d’être capables d’en inventer d’autres.


  — Inventer des fantômes ? Des animaux fabuleux ? Des dieux omnipotents ? Toute une cosmologie ? » fit le voyageur, étonné, « Alors, ils n’ont aucune existence réelle ?


  — Bien assez réelle », répondit Corum. « La réalité, après tout, est la chose la plus facile à créer. C’est en partie question de nécessité, question de temps, question de circonstances… »


  Navré d’avoir déconcerté son invité, Corum éclata à nouveau de rire et changea de sujet.


  Les années passèrent et Rhalina montrait des signes de vieillissement alors que Corum, quasi immortel, restait le même. Pourtant ils s’aimaient toujours, peut-être même avec plus d’intensité à mesure qu’ils se rendaient compte que le jour approchait où la mort arracherait l’épouse à son mari.


  Ils menaient une existence agréable ; leur amour était fort. Ils n’avaient guère de besoins autres que leur présence mutuelle.


  Et puis elle mourut.


  Et Corum la pleura. Il la pleura sans manifester la tristesse coutumière des simples mortels (qui est, pour une bonne part, tristesse sur eux-mêmes et crainte de leur propre mort).


  Quelque soixante-dix ans s’étaient écoulés depuis la chute des Maîtres de l’Épée ; les voyageurs se raréfièrent et Lywm-an-Esh commença à bâtir une légende autour de Corum du peuple Vadhagh, oubliant peu à peu l’être de chair. Il avait été amusé d’apprendre que, dans certaines régions du pays, des lieux saints lui étaient consacrés et qu’il existait des représentations grossières de sa personne auxquelles les Mabdens adressaient des prières, comme jadis ils en avaient adressé à leurs idoles. Il ne leur avait guère fallu de temps pour imaginer de nouveaux dieux, et que leur choix se fût porté sur la personne qui les avait aidé à se débarrasser des anciens ne manquait pas de piquant. Ils magnifiaient ses prouesses et, ce faisant, le minimisaient en tant qu’individu. Ils lui attribuaient des pouvoirs magiques ; ils racontaient sur lui les mêmes histoires qu’ils avaient racontées sur leurs divinités antérieures. Pourquoi la vérité ne suffisait-elle jamais aux Mabdens ? Pourquoi devaient-ils perpétuellement l’embellir et la masquer ? Que ce peuple était donc singulier !


  Corum se souvenait du départ de son ami Jhary-a-Conel, et des derniers mots que le soi-disant Compagnon des Champions lui avait adressés : « On peut toujours créer de nouveaux dieux », avait-il affirmé.


  Mais il n’avait pas pressenti, alors, à partir de quoi au moins l’un d’eux serait créé.


  Et, parce qu’il était devenu divin aux yeux d’un si grand nombre, les gens de Lywm-an-Esh en vinrent à éviter le promontoire de l’antique château d’Erorn, car ils savaient que les dieux n’avaient pas de temps à consacrer aux papotages des mortels.


  Ainsi Corum se retrouva-t-il encore plus seul ; il hésitait à voyager en pays mabden, gêné par l’attitude de la population à son endroit.


  Ceux de Lywm-an-Esh qui l’avaient bien connu et savaient que, en dehors d’une durée de vie plus longue, il était aussi vulnérable qu’eux, étaient à présent tous morts. Il ne restait donc personne pour contester les légendes.


  De plus, parce qu’il s’était peu à peu habitué aux coutumes mabdens et les Mabdens à lui, il s’aperçut qu’il n’éprouvait pas beaucoup de plaisir à fréquenter ses semblables, qui préféraient garder leurs distances, qui ne comprenaient rien à leur situation, et continueraient ainsi jusqu’à la disparition complète de la race vadhagh. Corum enviait leur détachement car, bien qu’il ne prit aucune part dans les affaires du monde, il se sentait cependant suffisamment concerné pour s’interroger sur ce que l’avenir réservait aux différents peuples.


  Un genre de jeu d’échecs, auquel s’adonnaient les Vadhaghs, lui prenait le plus clair de son temps (il jouait contre lui-même, se servant des pièces comme autant d’arguments, opposant une logique à une autre). Il ruminait ses combats d’autrefois et en venait parfois à douter de les avoir effectivement livrés. Il se demandait si les portes entre les Quinze Plans étaient désormais définitivement closes, même pour les Vadhaghs et les Nhadraghs qui jadis se déplaçaient si facilement de l’un à l’autre. Si c’était le cas, cela signifiait-il que, réellement, les autres plans n’existaient plus ? Et ainsi les dangers, les craintes, les découvertes du passé, peu à peu, ne devinrent guère plus que des abstractions, les éléments d’un débat intérieur sur la nature du Temps et de l’Être, débat qui, à la longue, cessa lui-même d’intéresser Corum.


  Après la chute des Maîtres de l’Épée, quelque quatre-vingts ans devaient s’écouler avant que ne s’éveillât à nouveau l’intérêt de Corum pour des questions se rapportant aux Mabdens et à leurs dieux.


  PREMIÈRE PARTIE


  Où le Prince Corum fait un rêve aussi surprenant que désagréable


  1

  

  L’AVENIR S’ASSOMBRIT

  QUAND LE PASSÉ S’ESTOMPE


  RHALINA, encore belle, s’était éteinte à l’âge de quatre-vingt-seize ans, et Corum l’avait pleurée. Sept années plus tard, elle lui manquait toujours et, considérant le millénaire qu’il lui restait sans doute à vivre, il enviait aux Mabdens leur brève existence, mais se tenait à l’écart de cette race qui lui rappelait sa compagne disparue.


  Dans leurs châteaux isolés – dont les formes imitaient si parfaitement la roche environnante que la plupart des Mabdens passaient auprès sans n’y rien voir que des affleurements de granit, pierre à chaux et basalte – vivaient les membres de sa propre race, les Vadhaghs ; il les évitait aussi, car il en était venu, du temps de Rhalina, à préférer la compagnie des Mabdens. Une ironie du sort dont il s’inspirait, dans les salles du château d’Erorn consacrées à la poésie, à la peinture ou à la musique.


  Ainsi s’isola-t-il dans un comportement de plus en plus singulier, en son château d’Erorn, près de la mer.


  Il devint distant. Ses serviteurs (tous Vadhaghs à présent) se demandaient comment lui faire comprendre qu’il devrait peut-être prendre femme parmi les Vadhaghs, qui lui donnerait des enfants, et auprès de laquelle il trouverait un nouvel intérêt à l’existence. Mais ils ne savaient pas comment aborder leur seigneur, Corum Jhaelen Irseï, le Prince à la Robe Écarlate, qui avait permis de vaincre les dieux les plus puissants et de débarrasser le monde de ses terreurs les plus formidables.


  La crainte, les serviteurs commencèrent de la ressentir. Ils en vinrent à craindre Corum, cette silhouette solitaire, au bandeau recouvrant une orbite vide, à la panoplie de mains droites artificielles, chacune finement travaillée (par ses soins), ce rôdeur silencieux et nocturne arpentant les salles du château, ce cavalier ombrageux parcourant les bois hivernaux.


  Et Corum, lui aussi, connaissait la crainte. Celle des journées vides, des années vaines, à attendre interminablement, siècle après siècle, que vienne la mort.


  Il songea à mettre fin à ses jours, mais son instinct lui souffla qu’un tel acte constituerait une insulte à la mémoire de Rhalina. Il envisagea de se lancer dans une quête, mais il ne restait plus de territoires à explorer dans ce monde agréable, apprivoisé, paisible. Même les sauvages Mabdens du Roi Lyr-a-Brode étaient retournés à leurs occupations d’origine, redevenant fermiers, marchands, pêcheurs, mineurs. Aucune menace ennemie à l’horizon, aucune trace d’injustice. Libérés des dieux, les Mabdens connaissaient maintenant le bonheur, la tolérance et la sagesse.


  Corum se rappelait ses anciens passe-temps, quand il était jeune. Il avait chassé. Mais aujourd’hui il n’y prenait plus goût. Il avait lui-même été trop souvent chassé au cours de sa lutte contre les Maîtres de l’Épée et il ne ressentait plus qu’angoisse pour le gibier traqué. Il avait été un cavalier infatigable. Il avait pris du plaisir à parcourir la campagne splendide et luxuriante qui s’étendait derrière le château d’Erorn, vers l’intérieur des terres. Mais son goût de vivre l’avait peu à peu abandonné. Il continuait cependant de monter à cheval.


  Il chevauchait à travers les forêts de feuillus bordant le promontoire où se dressait Erorn. Il lui arrivait de s’aventurer au-delà, et de s’enfoncer dans le silence de la lande verte et profonde, où seuls s’offraient au regard les ajoncs touffus et le ciel que sillonnaient les faucons. Parfois il rentrait au château par la route longeant la côte, guidant son cheval, au mépris du danger, à l’extrême bord de la falaise menaçant de s’ébouler. Loin au-dessous, les gigantesques lames déferlantes, blanches d’écume, se cabraient contre les rochers en sifflant et rugissant. Parfois des franges d’embruns venaient fouetter son visage, mais il les remarquait à peine. Jadis elles l’eussent mis en joie.


  La plupart du temps Corum ne se risquait pas au-dehors. Pas plus le soleil que le vent ou la pluie battante ne l’arrachait aux salles tristes et froides qui, à l’époque où sa famille et plus tard Rhalina les occupaient, avaient connu l’amour, les rires, les lumières. Il restait même parfois de longues heures immobile dans son fauteuil. Son long corps mince vautré sur des coussins, il appuyait sa tête fine et délicate sur son poing de chair, et son œil en amande jaune et violet plongeait dans le passé, un passé qui ne cessait de s’estomper et le mettait au désespoir chaque fois qu’il s’efforçait de retrouver les détails de sa vie avec Rhalina. Un prince du grand peuple vadhagh, pleurant une simple mortelle. Il n’y avait jamais eu de fantômes dans le château d’Erorn avant l’arrivée des Mabdens.


  Et quelquefois, quand il ne se languissait pas de Rhalina, il regrettait que Jhary-a-Conel eût décidé de quitter ce plan, car Jhary, tout comme lui, semblait immortel. Apparemment, le Compagnon des Héros pouvait à volonté se déplacer parmi les Quinze Plans de l’existence, servant de guide, de faire-valoir, de conseiller à celui qui, prétendait-il, sous différentes identités était encore Corum. C’était Jhary-a-Conel qui avait affirmé que lui et Corum pouvaient bien être des « aspects d’un plus grand héros » ; de fait, dans la Tour de Voilodion Ghagnasdiak, il avait rencontré deux autres aspects de ce héros, Erekosë et Elric. Selon Jhary, tous deux étaient d’autres incarnations de Corum et il entrait dans les attributions d’Erekosë de connaître la plupart de ces incarnations. Une idée que l’esprit de Corum parvenait à concevoir, mais que ses sens rejetaient. Il était Corum. Tel était son destin.


  Corum détenait une collection de tableaux de la main de Jhary (pour la plupart des portraits du peintre lui-même, mais aussi de Rhalina, de Corum et du petit chat ailé noir et blanc dont Jhary ne se séparait jamais, pas plus que de son chapeau). Corum, dans ses périodes les plus morbides, examinait les portraits, se souvenant des jours anciens, mais peu à peu eux aussi finirent par lui renvoyer l’image d’étrangers. Il s’efforçait de songer à l’avenir, de faire des projets, mais ses résolutions restaient lettre morte. Aucun projet, aussi précis, aussi cohérent fût-il, ne gardait consistance plus de deux ou trois jours. Ses œuvres, prose, poèmes, musique, peintures, toutes inachevées, jonchaient le château d’Erorn. Le monde avait fait un guerrier d’un homme pacifique, pour ensuite l’abandonner sans ennemi à combattre. Tel était le sort de Corum. Il n’avait aucune raison de travailler la terre, tout poussait dans l’enceinte du château. Il ne manquait ni de viande ni de vin. Erorn pourvoyait à tout ce dont son petit nombre d’occupants avait besoin.


  Corum avait passé plusieurs années à mettre au point diverses mains artificielles, s’inspirant de ce qu’il avait vu chez le docteur dans le monde de Dame Jane Pentallyon. Il en possédait à présent une série, toutes remarquables, qui fonctionnaient aussi bien qu’une main de chair et d’os. Sa préférée, qu’il utilisait le plus souvent, ressemblait à un gantelet finement ouvragé, filigrané d’argent, l’exact pendant de celle que le Comte Glan-dyth-a-Krae avait tranchée près d’un siècle plus tôt. C’était la main dont il aurait pu se servir pour brandir son épée, sa lance ou son arc, si seulement l’occasion s’était offerte de prendre les armes. Une légère contraction des muscles de son moignon suffisait à lui faire effectuer le travail d’une main normale, davantage même, car la poigne en était plus forte. Par ailleurs, il était devenu ambidextre, aussi habile de la main gauche qu’il l’avait été de la droite.


  Pourtant toute son habileté ne pouvait lui procurer un nouvel œil et il devait s’accommoder d’un simple bandeau, recouvert de soie écarlate et orné d’un motif compliqué minutieusement brodé par Rhalina. C’était maintenant chez lui un geste machinal que d’y promener régulièrement les doigts de sa main droite pour en suivre les contours, tout en ruminant de sombres pensées, assis dans son fauteuil.


  Corum en vint à croire que sa morosité tournait à la folie quand une nuit, couché dans son lit, il se mit à entendre des voix. On aurait dit un chœur lointain psalmodiant un nom qui pouvait être le sien, dans une langue ressemblant au vadhagh, mais différente pourtant. Malgré tous ses efforts, il ne put chasser ces voix, et il eut beau tendre l’oreille, il ne comprit guère plus d’un mot ou deux de leur chant. Au bout de plusieurs nuits de cette présence confuse, il leur cria de se taire. Il gémissait. Il se roulait dans la soie et les fourrures de sa couche en se bouchant vainement les oreilles. Dans la journée il essayait d’en rire, partait pour de longues courses à cheval afin de revenir exténué et de s’endormir comme une masse. Mais les voix lui parvenaient toujours. Puis il eut des visions : des silhouettes indistinctes dans un bosquet au milieu d’une épaisse forêt. Elles se tenaient en cercle par la main, et il était au milieu, semblait-il. En rêve il leur parlait, leur disant qu’il ne pouvait les entendre, qu’il ne savait pas ce qu’elles désiraient. Il leur demandait de le laisser en paix. Mais elles continuaient de chanter. Elles avaient les yeux clos, la tête rejetée en arrière. Elles se balançaient.


  « Corum. Corum. Corum. Corum.


  — Que me voulez-vous ?


  — Corum. Venez à notre secours. Corum. »


  Il brisait leur cercle pour s’enfuir dans la forêt et il se réveillait. Il savait ce qui lui était arrivé : son esprit avait chaviré. Dans son désœuvrement il avait imaginé des fantômes. À sa connaissance, le phénomène n’avait jamais affecté aucun Vadhagh, bien qu’il fût assez fréquent chez les Mabdens. Vivait-il encore dans un rêve mabden, comme Shool l’avait jadis prétendu ? Le rêve des Vadhaghs et des Nhadraghs appartenait-il au passé ? Et, par conséquent, s’agissait-il d’un rêve dans un autre rêve ?


  Mais ces pensées n’apportaient que confusion dans son esprit. Il s’efforça de les chasser. Il ressentit le besoin d’être conseillé, mais il ne voyait personne vers qui se tourner. Les Maîtres de l’Ordre et du Chaos n’imposaient plus leur loi ici-bas, ils n’avaient plus de serviteurs auxquels transmettre au moins quelques parcelles de leur savoir. En matière de philosophie, Corum en savait plus que quiconque. Il avait existé pourtant des Vadhaghs pleins de sagesse, venus de Gwlas-cor-Gwrys, la Cité dans la Pyramide, qui possédaient des connaissances dans ce domaine.


  Il décida que, si les rêves et les voix persistaient, il entreprendrait un voyage vers l’un des autres châteaux vadhaghs pour y quérir de l’aide. Au moins, se dit-il, il avait logiquement de fortes chances d’être débarrassé des voix une fois hors du château d’Erorn.


  Ses courses à cheval devinrent de plus en plus folles et il épuisa toutes ses montures. Il s’aventurait de plus en plus loin du château, comme s’il espérait une rencontre. Mais il ne rencontrait que la mer à l’ouest, la lande et la forêt à l’est, au sud et au nord. Nulle part il ne vit de village ou de ferme mabden, pas même une hutte de charbonnier ou de forestier ; les Mabdens n’avaient aucune envie de s’établir sur des terres vadhaghs, pas depuis la chute du Roi Lyr-a-Brode. D’ailleurs, était-ce réellement ce qu’il cherchait ? Corum se le demandait. La compagnie des Mabdens ? Ses voix et ses rêves exprimaient-ils le désir de partager à nouveau des aventures avec des mortels ? Cette pensée lui était pénible. Il entrevit clairement Rhalina l’espace d’un instant, telle qu’elle était dans sa jeunesse, radieuse, forte et fière.


  À grands coups d’épée il décapitait les fougères. Lance baissée, il chargeait les troncs d’arbres. Il décochait des flèches sur les rochers. Une parodie de bataille. Parfois, il s’écroulait dans l’herbe et sanglotait.


  Et les voix continuaient de l’appeler :


  « Corum ! Corum ! Aidez-nous !


  — Vous aider ? » criait-il. « C’est Corum qui a besoin d’aide !


  — Corum. Corum. Corum… »


  Avait-il déjà entendu ces voix auparavant ? Avait-il déjà connu ce genre de situation ?


  Il lui semblait que oui et pourtant, passant en revue tous les événements de son existence, il savait que ce n’était pas vrai. Il n’avait jamais entendu ces voix, jamais fait ces rêves. Et cependant il était certain d’en garder le souvenir, datant d’un autre temps. Ou peut-être d’une autre incarnation ? Était-il réellement l’Éternel Champion ?


  Corum rentrait épuisé de ses expéditions, parfois en loques, ou sans armes, ou guidant un cheval boiteux, et les coups de boutoir des vagues dans les grottes creusées sous le château d’Erorn répondaient en écho aux battements de son cœur.


  Ses gens tentaient de le réconforter, de réfréner ses humeurs, de lui demander ce qui le troublait tant. Il répondait par le silence. Il restait poli, mais ne révélait rien de ses tourments. Il ne disposait d’aucun moyen de leur expliquer et il savait, en admettant qu’il y fût parvenu, qu’ils ne comprendraient pas.


  Puis, un jour, alors qu’il franchissait en titubant le seuil de la cour du château, à peine capable de se maintenir debout, les serviteurs lui annoncèrent qu’un visiteur venait d’arriver et qu’il patientait dans l’un des salons de musique, celui que Rhalina avait préféré et qu’il avait fermé, à cause de tous les souvenirs qu’il recélait.


  « Son nom ? » murmura Corum. « Est-il mabden ou vadhagh ? Que désire-t-il ?


  — Il ne nous a rien dit, Prince, sauf qu’il était soit votre ami soit votre ennemi – que vous comprendriez.


  — Ami ou ennemi ? Un amateur d’énigmes ? Un amuseur ? Sa tâche sera rude… »


  Mais ce mystère piquait la curiosité de Corum qui en éprouvait presque de la reconnaissance. Avant de se rendre à la salle de musique il fit sa toilette, passa des vêtements propres et but un peu de vin ; il se sentit alors suffisamment revigoré pour affronter l’étranger.


  Les harpes, orgues et cristaux du salon avaient attaqué leur symphonie. Les faibles notes d’un air familier montèrent jusqu’à ses appartements. Il se sentit aussitôt envahi par le découragement et décida qu’il ne ferait pas à l’étranger la politesse de l’accueillir. Mais quelque chose en lui désirait écouter la musique. Il l’avait composée, plusieurs années plus tôt, pour l’anniversaire de Rhalina. Il y avait exprimé toute la tendresse que lui inspirait sa compagne. Elle avait quatre-vingt-dix ans, mais avait conservé la même santé de corps et d’esprit. « Je vous dois ma jeunesse, Corum », avait-elle affirmé.


  Les larmes affluèrent à son œil unique. Il les essuya, maudissant le visiteur d’avoir ravivé ces souvenirs. L’homme n’était qu’un malotru, pour se présenter chez lui sans invitation et pour s’installer dans un salon volontairement condamné. Quelles justifications donner à de tels actes ?


  Corum se demanda s’il s’agissait d’un Nhadragh, car il avait entendu dire que ceux-ci le détestaient toujours. Les survivants des conquêtes du Roi Lyr-a-Brode avaient dégénéré en êtres à demi conscients. L’un d’entre eux s’était-il assez longtemps souvenu de sa haine pour se mettre à la recherche de Corum et le tuer ? Le Prince éprouva un sentiment proche de l’allégresse à cette pensée. Il serait enchanté de livrer un combat.


  Aussi fixa-t-il sa main d’argent à son moignon et boucla-t-il le ceinturon supportant son épée effilée avant de descendre la rampe menant au salon de musique.


  À mesure qu’il s’approchait la musique augmentait de volume, devenait plus complexe, plus raffinée. Elle offrait une résistance, comme un vent violent contre lequel Corum devait lutter.


  Il pénétra dans le salon. Des couleurs tourbillonnaient et dansaient en mesure avec la musique. L’effet était si éclatant que Corum en resta un instant aveuglé. Clignant de la paupière, il fouilla la pièce du regard, à la recherche de son visiteur.


  Il finit par trouver l’homme. Il se tenait assis dans l’ombre, absorbé par la musique. Corum s’engagea parmi les harpes monumentales, les orgues et les cristaux, étouffant de la main leur son au passage, jusqu’à ce qu’il ne subsistât plus que le silence. Les couleurs s’éteignirent. L’homme se leva de son coin et s’approcha. Il était de petite stature et marchait en se donnant des airs importants. Il portait un chapeau immense et une protubérance déformait son épaule droite, une bosse peut-être. Les larges bords du chapeau dissimulaient son visage, mais Corum soupçonna qu’il ne lui était pas étranger.


  Il reconnut d’abord le chat, qui se tenait assis sur l’épaule du visiteur. C’était lui que Corum avait d’abord pris pour une bosse. L’animal le fixait de ses yeux ronds. Il ronronnait. L’homme leva la tête et le visage souriant de Jhary-a-Conel apparut.


  Corum était si stupéfait, tant il avait pris l’habitude de vivre avec des fantômes, qu’il n’eut d’abord aucune réaction.


  « Jhary ?


  — Le bonjour, Prince Corum. J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir écouté votre musique. Je ne pense pas avoir déjà entendu cette œuvre.


  — Non. Je l’ai écrite longtemps après votre départ. » Même à ses propres oreilles, la voix de Corum paraissait lointaine.


  « Vous avez l’air bouleversé, est-ce parce que je l’ai jouée ? » s’inquiéta Jhary.


  « Oui. Mais je ne vous en tiens pas rigueur. Je l’ai composée pour Rhalina et aujourd’hui…


  — Rhalina n’est plus. J’ai su qu’elle avait bien vécu – une existence heureuse.


  — Oui. Mais brève. » Le ton de Corum était amer.


  « Plus longue que pour la plupart des mortels, Corum. » Jhary changea de sujet : « Vous ne semblez pas au mieux. Avez-vous été malade ?


  — Mon esprit peut-être. Je pleure toujours Rhalina. Mon chagrin ne s’est pas atténué, voyez-vous. Je voudrais qu’elle… » Corum adressa à Jhary un sourire empreint de tristesse. « Mais je ne devrais pas demander l’impossible.


  — L’impossible existe-t-il ? » Jhary consacrait toute son attention à son chat et lui caressait le pelage des ailes.


  « Dans ce monde, assurément.


  — Dans la majorité des mondes. Pourtant, ce qui est impossible dans l’un est possible dans un autre. Ce qui ne manque pas d’attrait aux yeux de certains voyageurs dans mon genre, sans cesse en déplacement.


  — Quand vous nous avez quittés, vous partiez à la recherche de dieux. En avez-vous trouvé ?


  — Quelques-uns. Et aussi quelques héros dont je me suis fait le compagnon. Depuis notre dernière conversation, j’ai assisté à la naissance d’un monde nouveau et à la destruction d’un ancien. J’ai vu beaucoup de formes de vies étranges et entendu une multitude d’opinions extravagantes sur la nature de l’univers et de ses habitants. La vie, elle va, elle vient, savez-vous ? La mort n’est pas une tragédie, Corum.


  — La tragédie, c’est ici qu’elle se joue », fit remarquer le Vadhagh. « Quand il faut attendre des siècles avant de rejoindre l’objet de son amour – et ne le rejoindre que dans l’oubli.


  — Vos propos sont ridicules et morbides. Indignes d’un héros. » Jhary se mit à rire. « Ils relèvent de la bêtise pure et simple, c’est le moins que l’on puisse dire, mon ami. Allons, Corum, je vais regretter d’avoir décidé de vous rendre visite si c’est pour vous retrouver à ce point borné. »


  Corum finit par sourire. « Vous avez raison. C’est le sort réservé aux hommes qui fuient la compagnie de leurs semblables, je le crains. Leur entendement s’obscurcit.


  — Voilà pourquoi, d’une manière générale, j’ai toujours préféré vivre dans les villes », lui dit Jhary.


  « La ville ne dépossède-t-elle pas ses habitants de leur âme ? Les Nhadraghs vivaient dans des villes et ils ont dégénéré.


  — L’âme trouve sa subsistance pratiquement n’importe où. L’esprit a besoin d’être stimulé. Ce n’est qu’une question d’équilibre. Cela dépend aussi du tempérament de chacun, je suppose. Moi, par nature, je suis un citadin. Plus grande, plus peuplée, plus sale est la ville, plus elle me convient ! Et j’en ai connu de si noires de crasse, de si grouillantes de vie, de si démesurées que vous ne me croiriez pas si j’entrais dans les détails ! Ah, quelles merveilles ! »


  Corum s’esclaffa. « Je suis ravi de vous voir de retour, Jhary-a-Conel, vous et votre chapeau, votre chat et votre ironie ! » Puis ils s’étreignirent en riant.


  2

  

  L’INVOCATION D’UN DEMI-DIEU DISPARU


  CE soir-là ils festoyèrent ; Corum se sentait le cœur léger et, pour la première fois depuis sept ans, il prit plaisir à manger de la viande et à boire du vin.


  « … Et puis je me suis trouvé entraîné dans la plus étrange des aventures relatives à la nature du temps », lui dit Jhary. Cela faisait près de deux heures que Jhary racontait ses exploits. « Vous rappelez-vous le Bâton des Runes, qui nous fut d’un grand secours lors de l’épisode de la Tour de Voilodion Ghagnasdiak ? Eh bien, mes aventures m’ont mené dans le monde où s’exercent surtout les pouvoirs de cet étrange bâton. J’y ai rencontré une manifestation de cet éternel héros, dont vous-même êtes un aspect, qui se faisait appeler Hawkmoon. Vous croyez vivre une véritable tragédie, mais vous n’y songeriez même plus si vous connaissiez celle de Hawkmoon qui, pour un ami de gagné, a perdu une épouse, deux enfants, sans oublier… »


  Et il consacra l’heure suivante à retracer l’histoire de Hawkmoon.


  Il en avait d’autres en réserve, assura-t-il, que Corum pourrait entendre s’il le souhaitait. Celles d’Elric et d’Erekosë, que Corum avait déjà rencontrés, celles de Kane, de Cornélius, de Carnélian, de Glogauer, de Bastable, et davantage encore. Tous ces héros, jura Jhary, incarnaient le même champion, et tous étaient ses amis (voire lui-même). Et il abordait les sujets graves avec un tel humour, émaillant son discours de plaisanteries si nombreuses, que Corum retrouva son entrain, jusqu’à n’en plus pouvoir, grisé de rires et de vin.


  Au petit matin, le Vadhagh confia son secret à Jhary : il craignait d’avoir sombré dans la folie.


  « J’entends des voix, je fais des rêves – toujours les mêmes. Elles me demandent. Elles me supplient de les rejoindre. Mon subconscient me fait-il croire que c’est Rhalina qui m’appelle ? J’ai beau faire, je ne puis m’en débarrasser, Jhary. Voilà pourquoi je suis sorti aujourd’hui encore – dans l’espoir de rentrer épuisé et de ne pas rêver. »


  Jhary écoutait et son visage s’empreignait de gravité. Lorsque Corum se tut, le petit homme posa la main sur l’épaule de son ami et dit : « Ne craignez rien. Peut-être avez-vous été fou, durant ces sept dernières années, mais d’une douce folie, tout compte fait. Vous avez effectivement entendu des voix. Et les gens que vous avez vus en rêve étaient bien réels. Ils réclamaient – ou essayaient de réclamer – leur champion. Ils s’efforçaient de vous faire venir à eux. Ils essayent depuis de nombreux jours déjà. »


  Une fois de plus Corum éprouvait des difficultés à comprendre Jhary. « Leur champion ?… » demanda-t-il distraitement.


  « Dans leur époque, vous êtes une légende », lui apprit Jhary. « Un demi-dieu, pour le moins. Ils vous connaissent sous le nom de Corum Llaw Ereint : Corum à la Main d’Argent. Un grand guerrier. Le grand champion de son peuple. Il existe des cycles entiers d’histoires consacrées à vos exploits, et qui témoignent de votre caractère divin ! » Jhary eut un sourire un peu moqueur. « Comme pour la plupart des dieux et des héros, une légende s’attache à votre nom, qui dit que vous reviendrez au moment où votre peuple connaîtra sa plus grande détresse. Ce temps-là est venu.


  — Qui sont ces gens pour être “mon” peuple ?


  — Les descendants des habitants de Lywm-an-Esh – le peuple de Rhalina.


  — De Rhalina ?…


  — Ce sont de braves gens, Corum. Je les connais.


  — Vous arrivez de chez eux ?


  — Pas exactement.


  — Vous ne pouvez pas les faire cesser de chanter ? Vous ne pouvez pas les empêcher d’apparaître dans mes rêves ?


  — Leurs forces s’amenuisent de jour en jour. Bientôt ils ne viendront plus troubler vos nuits. Vous pourrez à nouveau dormir tranquille.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Oh, certain. Ils survivront encore quelque temps avant que le Peuple du Froid ne les écrase. Avant que le Peuple des Pins n’asservisse ou n’achève ce qui reste de leur race.


  — Ma foi », fit Corum, « comme vous dites, ces choses-là vont et viennent…


  — Assurément. Mais quelle tristesse de voir les derniers représentants de ce peuple merveilleux disparaître sous la marée des sombres brutes qui envahissent actuellement leur pays, semant la terreur là où régnait la paix, apportant l’angoisse là où éclatait la joie…


  — J’ai déjà entendu cela », l’interrompit Corum sèchement. « Ainsi va le monde, il tourne et tourne encore. » Il était plutôt satisfait de comprendre pourquoi Jhary insistait lourdement sur ce point précis.


  « Et tourne encore », approuva Jhary.


  « Quand bien même je le voudrais, je ne pourrais pas les aider, Jhary. Je ne suis plus capable de me déplacer parmi les Plans. Je ne peux même pas les voir. En outre, comment un seul guerrier pourrait-il venir en aide à ce peuple dont vous me parlez ?


  — Un seul guerrier serait d’un grand secours. Et c’est leur invocation qui vous amènerait à eux, si vous le désiriez. Mais ils sont faibles. Ils ne peuvent vous contraindre. Vous leur résistez. Une résistance même légère suffit à faire obstacle. Leur nombre va en diminuant, leur puissance d’invocation décline. Jadis c’était un grand peuple. Leur nom même dérive du vôtre. Ils se font appeler “Tuha-na-Cremm Croich”.


  — “Cremm” ?


  — Ou parfois “Corum”. C’est une forme plus ancienne. Chez eux, ce mot signifie simplement “seigneur” – Seigneur du Mont. Ils vous rendent un culte par l’entremise d’un monolithe dressé au sommet d’un tertre. Vous êtes censé résider au-dessous et entendre leurs prières.


  — Ces gens sont superstitieux.


  — Un peu. Mais ils ne vivent pas dans la crainte des dieux. Ils vénèrent l’Homme par-dessus tout. Et tous leurs dieux ne sont à la vérité que des héros défunts. Certains peuples élèvent au rang divin le soleil, la lune, les tempêtes, les animaux et j’en passe. Celui-ci ne déifie que ce qu’il y a de noble chez l’Homme, il aime ce qu’il y a de beau dans la nature. Vous seriez fier des descendants de votre épouse, Corum.


  — Certes », assura Corum, étrécissant son œil et jetant à Jhary un regard en coin. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. « Ce tertre se situe-t-il dans une forêt ? Une forêt de chênes ?


  — Une forêt de chênes, oui.


  — Celle que j’ai vue dans mon rêve. Et pourquoi ce peuple se voit-il agressé ?


  — Une race d’au-delà des mers (certains prétendent du fond des mers) est apparue, venant de l’est. Une partie des terres qu’on appelait Bro-an-Mabden gît sous les flots, le reste endure un hiver perpétuel. La glace recouvre tout – apportée par ces envahisseurs orientaux. D’aucuns racontent aussi qu’ils ont jadis déjà conquis ce pays avant d’être repoussés. D’autres qu’ils proviennent du croisement de deux races anciennes, peut-être davantage, qui s’étaient alliées pour anéantir les Mabdens de Lywm-an-Esh. Nulle part on ne trouve mention de la Loi et du Chaos. S’ils détiennent des pouvoirs, ils ne les doivent qu’à eux-mêmes. Ils sont capables de faire naître des fantasmes. Leurs sortilèges sont puissants. Ils ont les moyens de détruire soit par le feu, soit par la glace. Et leurs pouvoirs ne s’arrêtent pas là. On les appelle les Fhoi Myore parce qu’ils commandent au Vent du Nord. On les appelle le Peuple du Froid parce qu’ils se font obéir des mers du nord et de l’est. On les appelle le Peuple des Pins parce qu’ils ont des loups noirs pour serviteurs. C’est un peuple brutal, né – disent certains – du Chaos et de la Nuit Ancestrale. Ils sont peut-être les derniers vestiges du Chaos dans ce plan-ci, Corum. »


  Corum souriait franchement à présent. « Et vous me poussez à m’engager contre eux ? Au nom d’un autre peuple qui n’est pas le mien ?


  — Votre peuple d’adoption. Celui de votre femme.


  — Je me suis déjà mêlé d’un conflit qui ne me concernait pas », dit Corum en se détournant pour se reverser du vin.


  « Vous croyez ? Tous les conflits de ce type vous concernent, Corum. C’est votre destin.


  — Et si je refuse ce destin ?


  — Vous ne pourrez pas le refuser longtemps. Je le sais. Il vaut mieux que vous acceptiez votre sort de bonne grâce – avec humour, même.


  — Avec humour ? » Corum lampa son vin et s’essuya les lèvres. « Ce n’est guère facile, Jhary.


  — Non. Mais le monde ainsi devient plus supportable.


  — Et qu’est-ce que je risque, si je réponds à cet appel et que j’aide ces gens ?


  — Beaucoup. Votre vie.


  — Elle ne vaut pas grand-chose. Quoi encore ?


  — Votre âme, peut-être.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Vous pourriez trouver la réponse à cette question si vous vous lanciez dans cette aventure. »


  Corum se renfrogna. « Mon esprit ne m’appartient pas, Jhary-a-Conel. C’est vous qui me l’avez dit.


  — Je ne vous ai jamais dit cela. Votre esprit vous appartient. Vos actes, eux, sont peut-être dictés par des forces extérieures. Une tout autre question… »


  Corum se dérida et sourit. « Quand je vous écoute, vous me faites penser à ces prêtres d’Arkyn qui florissaient à Lywn-an-Esh. Leur morale m’a toujours paru quelque peu douteuse. Et j’ai toujours été pragmatique. La race vadhagh est pragmatique. »


  Jhary leva les sourcils mais ne contesta pas. « Vous laisserez-vous invoquer sans résister par le Peuple de Cremm Croich ?


  — Je vais y réfléchir.


  — Parlez-leur, au moins.


  — J’ai déjà essayé. Ils n’entendent rien.


  — Peut-être que si. Ou peut-être, pour vous faire entendre, vous faut-il vous trouver dans un certain état d’esprit quand vous leur répondez.


  — Très bien. J’essayerai. Et qu’arrivera-t-il si j’accepte d’être transporté dans ce futur, Jhary ? Vous y verrai-je ?


  — Possible.


  — Vous n’en êtes pas plus certain que cela ?


  — Pas plus que vous je ne suis maître de ma destinée, Éternel Champion.


  — Je vous saurais gré », fit Corum, « d’oublier ce titre. Il me gêne. »


  Jhary éclata de rire. « Je vous avouerai que je vous comprends, Corum Jhaelen Irsei ! »


  Corum se leva et s’étira. La lueur du feu joua sur sa main d’argent, lui donnant un reflet rougeâtre ; elle semblait soudain couverte de sang. Il la regarda, la tournant et la retournant dans la lumière, comme s’il la découvrait pour la première fois. « Corum à la Main d’Argent », dit-il, l’air songeur. « Ils croient la main d’origine surnaturelle, j’imagine.


  — Ils ont plus d’expérience dans le domaine du surnaturel que dans celui d’une prétendue “science”. Ne les méprisez pas pour autant. Là où ils vivent, d’étranges phénomènes se produisent. Les lois naturelles sont parfois le produit de l’esprit humain.


  — J’ai souvent envisagé cette théorie, mais quelles preuves en avons-nous, Jhary ?


  — L’esprit humain peut aussi en produire les preuves. Vous avez sans doute raison d’insister, dans votre pragmatisme. Pour ma part, je crois en tout, et je ne crois en rien. »


  Corum bâilla et approuva de la tête. « C’est, à mon avis, la meilleure attitude à adopter. Bon, je vais me coucher. Quoi qu’il advienne, sachez que votre visite m’a été d’un grand réconfort, Jhary. Nous reprendrons notre discussion dans la matinée. Voyons d’abord ce qu’il adviendra cette nuit. »


  Jhary caressait son chat sous le menton. « Vous auriez beaucoup à gagner en secourant ces gens qui font appel à vous. » On aurait presque dit qu’il s’adressait à l’animal. Corum, qui se dirigeait vers la porte, marqua une pause.


  « Vous y avez déjà fait allusion. Pouvez-vous m’expliquer en quoi j’y gagnerais ?


  — J’ai dit : “vous auriez”, Corum. Je ne puis entrer dans les détails. Ce serait imprudent, irréfléchi. À la vérité, j’ai peut-être déjà trop parlé. Voilà que je vous plonge dans la perplexité.


  — J’efface la question de mon esprit… et je vous souhaite une bonne nuit, mon ami.


  — Bonne nuit, Corum, puissent vos rêves être sans nuages. »


  Corum sortit et gravit la rampe menant à sa chambre. Ce serait la première nuit depuis bien des mois qu’il attendrait le sommeil avec plus de curiosité que de crainte.


   


  Il s’endormit presque aussitôt. Et presque aussitôt, les voix se manifestèrent. Au lieu de leur résister, il se détendit et écouta.


  « Corum ! Cremm Croich. Votre peuple a besoin de vous. »


  Malgré un accent curieux, leur timbre était assez clair. Mais Corum ne distinguait rien du chœur, rien du cercle que des silhouettes aux mains jointes formaient près d’un tertre, dans un bosquet de chênes. « Seigneur du Mont. Seigneur à la Main d’Argent. Vous seul pouvez nous sauver. »


  Et Corum se surprit à répondre :


  « Comment puis-je vous sauver ? »


  La voix qu’il entendait parut s’animer. « Enfin, vous nous répondez ! Rejoignez-nous, Corum à la Main d’Argent. Rejoignez-nous, Prince à la Robe Écarlate. Sauvez-nous comme vous nous avez sauvés par le passé.


  — Comment puis-je vous sauver ?


  — En retrouvant la Lance et le Taureau afin de conduire notre lutte contre les Fhoi Myore. Montrez-nous comment les vaincre, car ils ne combattent pas à notre façon. »


  Corum bougea dans son sommeil. Il les voyait maintenant. C’étaient des jeunes gens, grands et de belle prestance, dont les corps bronzés luisaient du chaud éclat, couleur de blé d’automne, de l’or dont étaient faits leurs bijoux aux motifs intriqués et plaisants. Des bracelets, des anneaux de chevilles, des colliers et des bagues, tous en or. Ils portaient des vêtements flottants de lin, légèrement teints dans les tons rouges, bleus et jaunes. Des sandales chaussaient leurs pieds. Leurs cheveux étaient blonds ou de la rousseur de la sorbe. Ils appartenaient bien à la même race que les habitants de Lywn-an-Esh. Ils se donnaient la main dans le bosquet de chênes, les yeux clos, et leurs voix mêlées n’en faisaient qu’une.


  « Rejoignez-nous, Seigneur Corum. Rejoignez-nous.


  — Je vais y réfléchir », fit Corum, d’un ton volontairement bienveillant, « car je n’ai pas combattu depuis fort longtemps et j’ai oublié l’art de la guerre.


  — Demain ?


  — Si je me décide, ce sera demain. »


  La scène s’estompa, les voix moururent. Et Corum dormit paisiblement jusqu’au matin.


   


  À son réveil, il sut qu’il n’y avait pas à tergiverser. Durant son sommeil il avait décidé, si la chose était possible, de répondre à l’appel des gens du bosquet. Son existence au château d’Erorn lui paraissait non seulement pitoyable, mais elle ne servait à personne, pas même à lui. Il traverserait le Plan, se déplacerait dans le temps, et les rejoindrait de son plein gré, la tête haute.


  Jhary le retrouva dans l’armurerie. Corum s’était choisi le jaseran d’argent et le heaume conique d’acier argenté portant son nom entier gravé au-dessus de la visière. Il avait trouvé des jambières de cuivre doré et préparé son surcot de soie écarlate ainsi que sa chemise de samit bleu. Le long d’un banc était posée une hache de guerre vadhagh à long manche, auprès d’une épée à la garde d’onyx rouge et noir fabriquée ailleurs que sur la Terre ; suivaient une lance dont la hampe était incrustée sur toute sa longueur de scènes de chasse rassemblant une centaine de personnages minuscules exécutés dans leurs moindres détails, puis un arc robuste et un carquois de flèches soigneusement empennées. Contre ceux-ci s’appuyait un écu rond, bouclier de guerre fait de plusieurs couches de bois, de cuir, de cuivre et d’argent, entièrement recouvert de la fine peau du rhinocéros blanc qui avait jadis vécu sur les terres de Corum, dans les forêts du Nord.


  « Quand allez-vous les rejoindre ? » s’enquit Jhary en inspectant la panoplie.


  « Ce soir. » Corum soupesa la lance dans sa main. « Si leur invocation réussit. Je n’irai pas à pied ; je les rejoindrai à cheval, sur mon cheval rouge. »


  Jhary ne lui demanda pas comment il comptait parvenir jusqu’à eux et Corum n’avait pas davantage réfléchi au problème. Certaines lois spécifiques entreraient en jeu, ils n’en savaient pas plus ou ne se souciaient pas de le savoir. Et les chances de succès dépendaient pour une large part de la puissance d’invocation du groupe qui attendait dans le boqueteau de chênes.


  Ils prirent ensemble leur petit déjeuner puis montèrent sur les remparts du château. Des créneaux, ils avaient vue sur le vaste océan à l’ouest, sur les immenses forêts et la lande à l’est. Le soleil était éclatant et le ciel s’étendait au-dessus de leurs têtes, bleu et limpide. C’était une belle et paisible journée. Ils parlèrent des jours anciens, se souvinrent des amis disparus et des dieux défunts ou bannis, de Kwll qui détenait plus de pouvoirs que les Seigneurs de la Loi et les Seigneurs du Chaos, et qui avait donné l’impression de n’éprouver jamais de crainte. Ils se demandèrent ce que Kwll et son frère Rhynn étaient devenus, s’ils hantaient maintenant d’autres mondes au-delà des Quinze Plans, et si ces mondes offraient une quelconque ressemblance avec la Terre.


  « Et puis, bien sûr », dit Jhary, « il reste le mystère de la Conjonction du Million de Sphères et de ce qui s’ensuit. Est-elle terminée, à votre avis ?


  — De nouvelles lois sont instaurées après la Conjonction. Mais instaurées par quoi ? Et par qui ? » Corum se pencha sur les remparts et regarda au loin, de l’autre côté de la baie étroite. « J’ai le sentiment que c’est nous qui établissons ces lois. Et sans en avoir conscience, qui plus est. Nous ne sommes même pas certains de reconnaître le bien du mal – ou, en vérité, de savoir s’il existe quoi que ce soit de bien ou de mal. Kwll ne croyait à rien de tout cela, et je l’enviais. Nous sommes vraiment pitoyables. Personnellement, je suis pitoyable car je ne conçois pas d’existence sans loyauté. Est-ce un signe de force, si je me décide à rejoindre ces gens ? Ou de faiblesse ?


  — Vous parlez du bien et du mal et vous prétendez ignorer ce que ces mots recouvrent : il en est de même en ce qui concerne la force et la faiblesse. Les mots ne veulent rien dire. » Jhary haussa les épaules. « L’amour signifie quelque chose pour moi, la haine aussi. Certains d’entre nous sont dotés de la force physique – je peux le constater – alors que d’autres sont chétifs. Mais pourquoi mettre ces particularités sur le même pied que les valeurs qui fondent une personnalité ? Et, si nous ne condamnons pas tel individu parce que la nature n’a pas voulu lui donner la force physique, pourquoi le condamner si, par exemple, il manque de fermeté dans ses décisions ? De tels instincts se rencontrent chez les animaux, où ils remplissent parfaitement leur fonction. Mais les hommes ne sont pas des animaux. Ce sont des hommes. C’est tout. »


  Le sourire de Corum était empreint d’amertume. « Et ce ne sont pas des dieux, Jhary.


  — Ni des dieux, ni des démons. Des hommes et des femmes, tout simplement. Comme nous serions plus heureux si nous acceptions cette idée ! » Jhary rejeta la tête en arrière et éclata brusquement de rire. « Mais peut-être serions-nous aussi plus ennuyeux ! Nos propos commencent à se teinter d’un peu trop de religiosité, mon ami. Nous sommes des guerriers, pas des prêtres. »


  Corum reposa une question de la veille au soir : « Vous connaissez cette contrée où j’ai décidé de me rendre. Vous y rendrez-vous aussi, cette nuit ?


  — Je ne suis pas maître de mes actes. » Jhary arpentait les dalles de pierre. « Vous le savez bien, Corum.


  — J’espère que vous, vous le savez.


  — Vos incarnations sont nombreuses dans les Quinze Plans, mon ami. Il se pourrait qu’un autre Corum, quelque part, ait besoin d’un compagnon et qu’il me faille le suivre.


  — Mais vous n’en êtes pas sûr ?


  — Je n’en suis pas certain. »


  Corum haussa les épaules. « Si ce que vous dites est vrai – et j’imagine que je dois le tenir pour tel – je risque de rencontrer une autre incarnation de vous-même, et qui ne saura rien de son destin ?


  — Ma mémoire me joue souvent des tours, je vous le rappelle. Tout comme la vôtre, dans votre identité présente.


  — J’espère que nos chemins se croiseront dans cet autre Plan et que nous nous reconnaîtrons.


  — Je l’espère aussi, Corum. »


  Ce soir-là, ils jouèrent aux échecs, parlèrent peu, et Corum alla se coucher de bonne heure.


   


  Quand les voix lui parvinrent, il leur parla posément :


  « Je viendrai en armure et en armes. Je monterai un cheval rouge. Il vous faudra toute votre puissance pour m’appeler. Je vais vous laisser du temps pour vous reposer. Rassemblez vos forces et dans deux heures commencez l’invocation. »


  Au bout d’une heure, Corum se leva et descendit revêtir son armure, s’envelopper de soie et de samit, et demander à son palefrenier de sortir le cheval dans la cour intérieure. Et quand il fut prêt, sa main d’argent reposant sur le pommeau d’un poignard, la gauche, gantée, enserrant les rênes de sa monture, il s’adressa à ses serviteurs et les informa qu’il se lançait dans une quête et que, s’il ne revenait pas, ils devraient ouvrir grand le château d’Erorn à tous les voyageurs à la recherche d’un gîte et les traiter comme des princes, en son nom propre. Puis il fit franchir les portes à son destrier, gagna le bas de la colline et s’engagea dans la grande forêt, comme il l’avait fait près d’un siècle auparavant, du vivant de son père, de sa mère et de ses sœurs. Mais à l’époque il avait voyagé de jour, durant la matinée. À présent il s’enfonçait dans la nuit, se guidant à la clarté de la lune.


  De tous les habitants du château, seul Jhary-a-Conel n’avait pas fait ses adieux à Corum.


  Et voici que les voix s’amplifiaient dans les oreilles du Vadhagh, tandis qu’il progressait dans l’obscure forêt séculaire.


  « Corum ! Corum ! »


  Curieusement, son corps lui parut plus léger. Il éperonna les flancs de son cheval qui se lança au galop.


  « Corum ! Corum !


  — Je viens ! » L’étalon accéléra l’allure, martelant de ses sabots le tapis de mousse tendre, pour plonger de plus en plus profondément dans les ténèbres.


  « Corum ! »


  Corum se courba sur l’encolure de l’animal, baissant vivement la tête quand une branche lui effleurait le visage.


  « J’arrive ! »


  Il vit le groupe de silhouettes. Elles l’entouraient, et pourtant il galopait toujours, de plus en plus vite. Il se sentit pris de vertige.


  « Corum ! »


  Et il parut à Corum qu’il avait déjà vécu semblable chevauchée, déjà entendu semblable appel auparavant, et que c’était la raison pour laquelle il avait su comment y répondre.


  Les arbres défilaient en une masse confuse, si grande était la vitesse de sa course.


  « Corum ! »


  Une brume blanche se forma bientôt autour de lui en bouillonnant. Il distinguait à présent les visages du chœur avec plus de précision. Les voix faiblirent, puis s’enflèrent, puis faiblirent de nouveau. Corum éperonna son cheval qui s’ébrouait et s’élança dans le nuage. Cette brume, c’était l’Histoire. La légende. Le Temps. Il eut des visions fugitives de constructions, telles qu’il n’en avait jamais rencontré, s’élevant à des centaines et des milliers de pieds dans les airs. Il vit des armées de millions d’hommes, des armes d’une puissance terrifiante. Il vit des machines volantes et il vit des dragons. Il vit des créatures de toutes sortes, de toutes formes et de toutes tailles. Chacune semblait crier vers lui à son passage.


  Et il vit Rhalina.


  Il la vit en fillette, en jeune garçon, en homme, en vieille femme. Il vit Rhalina vivante et il la vit morte.


  Et ce fut cette vision qui le fit hurler, et il hurlait encore quand il déboucha soudain dans une clairière, jaillissant au milieu d’un cercle d’hommes et de femmes qui se tenaient par la main autour d’un tertre et qui psalmodiaient d’une seule et même voix.


  Il hurlait encore quand il dégaina son épée étincelante pour la brandir bien haut dans sa main d’argent, et quand il tira sur les rênes pour immobiliser son destrier au sommet du monticule.


  « Corum ! » s’écrièrent les occupants de la clairière.


  Et Corum cessa de hurler, et il baissa la tête, gardant son épée haute.


  Le cheval rouge vadhagh, tout harnaché de soie, piaffa dans l’herbe de la butte et s’ébroua une fois encore.


  Alors Corum dit, d’une voix calme et profonde : « Je suis Corum et je vous viens en aide. Mais souvenez-vous que, dans ce pays, dans cette époque, je suis un nouveau-né.


  — Corum », firent-ils. « Corum Llaw Ereint. » Ils se montraient sa main gauche du doigt et la joie éclairait leurs visages.


  « Je suis Corum », répéta-t-il. « Expliquez-moi pourquoi vous m’avez appelé. »


  Un homme plus âgé que les autres s’avança ; sa barbe rousse s’entremêlait de blanc et un grand collier d’or pendait à son cou.


  « Corum », dit-il. « Nous t’avons appelé parce que tu es Corum. »
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  LES TUHA-NA-CREMM CROICH


  CORUM se sentait les idées confuses. Il percevait les odeurs de l’air nocturne, il voyait les gens qui l’entouraient, il sentait son cheval sous lui, et pourtant il croyait rêver. Lentement, il redescendit le tertre. Une brise légère vint se prendre dans les pans de sa robe écarlate et les souleva, les faisant tournoyer au-dessus de sa tête. Il essaya de prendre conscience qu’il se trouvait, il ignorait comment, séparé de son monde d’origine par un millénaire au bas mot. Ou bien, se demanda-t-il, était-il réellement en train de rêver malgré tout ? Il éprouvait ce détachement qu’il connaissait parfois durant ses rêves.


  Quand il parvint au pied de la butte, les grands Mabdens reculèrent respectueusement. À l’expression de leurs visages aux traits réguliers, il paraissait évident qu’eux aussi demeuraient interdits devant un tel phénomène, comme s’ils n’avaient pas véritablement cru aux chances de succès de leur invocation. Corum ressentit de la sympathie à leur endroit. Ils n’avaient rien des barbares superstitieux qu’il s’était d’abord attendu à découvrir. Leurs visages étaient intelligents, leurs regards clairs et leur attitude empreinte de dignité, malgré leur conviction de se trouver en présence d’un être surnaturel. Corum se dit qu’ils devaient descendre en ligne directe de l’élite de la race à laquelle avait appartenu sa femme. Dès ce moment, il n’eut aucun regret d’avoir répondu à leur appel.


  Il se demanda s’ils avaient comme lui conscience du froid qui régnait. L’air était glacial, et cependant ils ne portaient que de légères tuniques qui les couvraient à peine. Hormis leurs parures d’or, les lanières de cuir et les sandales montantes dont tous, hommes et femmes, étaient pourvus, leurs bras, leurs torses et leurs jambes restaient à nu.


  Le doyen des hommes, qui s’était le premier adressé à Corum, était solidement bâti et aussi grand que le Vadhagh lui-même. Corum immobilisa son cheval devant lui et mit pied à terre.


  Ils s’observèrent mutuellement quelques instants. Puis Corum parla, avec autorité : « Mon cerveau est vide. Il vous faut le remplir. » L’homme contempla pensivement le sol puis releva la tête et dit :


  « Je suis Mannach, un roi. » Il sourit faiblement. « Un sorcier, si l’on peut dire ; un Druide, comme certains me nomment, bien que je ne possède qu’une parcelle des talents des Druides – et bien peu de leur sagesse. Mais je suis encore le plus qualifié qui reste, car nous avons perdu la majeure partie des traditions anciennes. Notre situation actuelle découle peut-être de cette erreur. » Il ajouta, comme embarrassé : « Nous les tenions pour inutiles, jusqu’à ce que les Fhoi Myore reviennent. » Il observa avec curiosité le visage de Corum comme s’il doutait du pouvoir de sa propre invocation.


  Corum avait d’emblée décidé que ce roi Mannach lui plaisait. Il approuvait son scepticisme (s’il s’agissait bien de scepticisme). Manifestement, l’invocation avait manqué de force parce que Mannach et sans doute aussi ses compagnons n’y avaient cru qu’à demi.


  « Vous m’avez appelé après que tous les autres remèdes ont échoué ? » avança le Prince.


  « Oui. Les Fhoi Myore nous ont infligé défaite sur défaite, et ils ne combattent pas à notre façon. Finalement, il ne nous est plus resté que de recourir à nos légendes. » Mannach hésita puis admit : « Je ne croyais guère à ces légendes jusqu’à aujourd’hui. »


  Corum sourit. « Peut-être ne contenaient-elles guère de vérité jusqu’à aujourd’hui. » Mannach fronça les sourcils. « Vous parlez plus comme un homme que comme un dieu, ou même un grand héros. Sans vouloir vous offenser.


  — Ce sont des hommes qui élèvent d’autres hommes comme moi au rang de dieux ou de héros, mon ami. » Corum parcourut du regard le reste de l’assemblée. « Vous devez m’expliquer ce qu’on attend de moi, car je ne possède pas de pouvoirs occultes. »


  Ce fut au tour de Mannach de sourire. « Vous n’en avez jamais possédé, peut-être ? »


  Corum leva sa main d’argent. « Ceci ? Elle a été fabriquée sur Terre. Avec les connaissances et le savoir-faire appropriés, n’importe qui pourrait y parvenir.


  — Vous avez des talents », dit le Roi Mannach. « Les talents que vous confèrent votre race, votre expérience, votre sagesse – oui-da, et votre savoir-faire, Seigneur du Mont. Les légendes racontent que vous avez combattu des dieux puissants avant l’Aube du Monde.


  — J’ai combattu des dieux.


  — Eh bien, nous avons grand besoin d’un guerrier tel que vous. Ces Fhoi Myore sont des dieux. Ils s’emparent de nos terres. Ils volent nos objets sacrés. Ils asservissent notre peuple. En ce moment même, ils retiennent prisonnier notre Grand Roi. Nos Grandes Cités tombent entre leurs mains – Caer Llud et Craig Dôn, pour ne nommer qu’elles. Ils morcellent le pays et dispersent ses habitants. Séparés les uns des autres, il nous est plus difficile de réunir nos forces pour leur livrer bataille.


  — Ils doivent être nombreux, ces Fhoi Myore », remarqua Corum.


  « Ils sont sept. »


  Corum ne répondit rien ; son étonnement, qu’il n’avait pu dissimuler, était suffisamment éloquent.


  « Sept », répéta le Roi Mannach. « Suivez-nous maintenant, Corum du Mont, à notre fort de Caer Mahlod ; nous nous y restaurerons, nous y boirons de l’hydromel et nous vous dirons pourquoi nous avons fait appel à vous. »


  Et Corum se remit en selle et se laissa conduire ; le groupe lui fit traverser le bois de chênes festonnés de gelée blanche et gravir une colline dominant un océan sur lequel la lune jetait sa lumière blafarde. Des remparts de pierre couronnaient le sommet de la colline ; un unique passage étroit, plus précisément un tunnel, qui descendait avant de remonter, et que devaient emprunter les visiteurs, donnait accès dans la ville. Les remparts étaient blancs, eux aussi. C’était comme si le monde entier était gelé et qu’on avait taillé le décor dans la glace.


  De l’intérieur, Caer Mahlod rappela à Corum les cités de pierre de Lyr-a-Brode, malgré quelques tentatives pour donner du fini au granit des maisons, peindre des scènes sur les murs, ciseler des pignons. Beaucoup plus forteresse que ville, Caer Mahlod dégageait une tristesse que Corum associait difficilement au peuple qui l’avait invoqué.


  « Il s’agit d’un ancien fort », expliqua le Roi Mannach. « Nous avons été chassés de nos grandes villes et forcés de chercher refuge dans des lieux tels que celui-ci, où, dit-on, vivaient nos ancêtres. Au moins, ce sont des places fortifiées, toutes du type de Caer Mahlod, et dans la journée il est possible de voir à des milles à la ronde. » Il rentra la tête pour passer un portail et entraîner Corum dans l’un des grands bâtiments qu’éclairaient des torches de jonc et des lampes à huile. Le reste du groupe de la clairière les suivit.


  Ils aboutirent dans une salle basse de plafond, meublée de tables massives et de lourds bancs de bois. Sur les tables, cependant, était disposée l’une des plus belles vaisselles d’or, d’argent et de bronze que Corum eût jamais contemplées. Chaque saladier, chaque plat, chaque coupe témoignait d’un raffinement exquis et peut-être même d’un travail plus élaboré que les parures de ses hôtes. Malgré la pierre brute des murs, la salle étincelait des mille feux que les flambeaux allumaient sur la vaisselle et les bijoux du Peuple de Cremm Croich.


  « Voici tout ce qu’il reste de notre trésor », dit le Roi Mannach, et il haussa les épaules. « Et nous ne servons plus que de maigres repas, car le gibier se fait rare, il fuit devant les Chiens de Kerenos qui se mettent en chasse dès le crépuscule pour ne s’arrêter qu’au lever du soleil.


  Un jour, c’est à craindre, le soleil ne se lèvera plus du tout et il ne restera rien de vivant au monde que ces chiens et les chasseurs, leurs maîtres. La glace et la neige régneront sans partage : un éternel Samhain. »


  Corum reconnut le dernier mot, les habitants de Lywm-an-Esh l’employaient pour désigner les jours les plus sombres et les plus froids de l’hiver. Il comprenait ce que le Roi Mannach voulait dire.


  Ils s’installèrent à la longue table de bois et des serviteurs apportèrent le repas. La nourriture n’était guère appétissante et, une fois encore, le Roi Mannach s’en excusa. La soirée n’avait cependant rien de lugubre, grâce aux harpistes qui jouaient des airs joyeux, chantaient la gloire passée des Tuha-na-Cremm Croich et improvisaient de nouvelles ballades racontant comment Corum Jhaelen Irsei allait les conduire au combat, comment il allait exterminer leurs ennemis pour ensuite ramener l’été dans le pays. Corum remarqua avec plaisir qu’hommes et femmes jouissaient d’une parfaite égalité, et il apprit de la bouche du Roi Mannach que les femmes combattaient aux côtés de leurs compagnons dans les batailles ; elles étaient particulièrement expertes dans le maniement du collet de guerre, une lanière de cuir lestée qu’elles lançaient et qui s’enroulait autour de l’adversaire pour l’étrangler, voire lui briser la nuque ou les membres.


  « Nous avons dû tout réapprendre ces dernières années », expliqua Mannach, tout en versant à Corum de l’hydromel mousseux dans une large coupe d’or. « Nous ne pratiquions plus les arts martiaux que comme des exercices, des jeux d’adresse pour nous divertir à l’occasion des fêtes.


  — Quand les Fhoi Myore sont-ils apparus ? » demanda Corum.


  « Il y a environ trois ans. Nous avons été pris au dépourvu. Ils ont débarqué sur les côtes orientales en hiver, dissimulant leur présence. Voyant que le printemps n’arrivait pas, les habitants de ces régions en ont cherché la raison. D’abord nous n’y avons pas cru, lorsque les gens de Caer Llud nous ont raconté ce qui s’était passé. Depuis, les Fhoi Myore n’ont cessé d’étendre leur domination, et aujourd’hui toute la moitié orientale du pays, du nord au sud, est tombée sous leur joug. Petit à petit, ils progressent vers l’ouest. En premier apparaissent les Chiens de Kerenos, puis les Fhoi Myore eux-mêmes.


  — Tous les sept ? Sept hommes ?


  — Sept géants difformes, dont deux femelles. Et ils possèdent d’étranges pouvoirs, ils se font obéir des forces de la nature, des animaux et peut-être même des démons.


  — Ils viennent de l’est, dites-vous. D’où exactement ?


  — Certains disent d’au-delà l’océan, d’un immense et mystérieux continent désormais dépourvu de vie et entièrement recouvert par la neige. D’autres soutiennent qu’ils sortent du fond même de la mer, d’un pays où eux seuls peuvent vivre. Nos ancêtres appelaient l’une et l’autre de ces contrées Anwyn, mais je ne crois pas que ce soit un nom Fhoi Myore.


  — Et Lywm-an-Esh ? Ce nom-ci vous dit-il quelque chose ?


  — C’est le pays dont, selon la légende, notre peuple est originaire. Il y a très longtemps, dans un passé lointain, une bataille opposa les Fhoi Myore aux habitants de Lywm-an-Esh, et Lywn-an-Esh fut entraîné sous les flots pour agrandir le royaume de ses agresseurs. J’ai entendu dire qu’il n’en reste aujourd’hui que quelques îles, et sur ces îles quelques ruines qui attestent la véracité des légendes. Après ce désastre, notre peuple, dit-on, a vaincu les Fhoi Myore – grâce à l’aide magique d’un glaive, d’une lance, d’un taureau, d’un étalon, d’un bélier et d’un chêne. Ceux-ci se trouvaient en lieu sûr, sous la garde de notre Grand Roi qui gouvernait les différents peuples de ce pays et qui, une fois l’an, au solstice d’été, rendait la justice sur des cas dépassant la compétence des monarques locaux tels que moi. Mais nos trésors magiques sont à présent dispersés – d’aucuns prétendent à jamais perdus – et notre Grand Roi est l’esclave des Fhoi Myore. Voilà pourquoi, en désespoir de cause, nous nous sommes rappelés la légende de Corum et nous avons imploré votre soutien.


  — Vous parlez de magie », dit Corum, « et je n’ai jamais rien entendu à ces choses, mais j’essayerai de vous aider.


  — Ce qui nous arrive est étrange », fit le Roi Mannach d’un ton songeur. « Je dîne en compagnie d’un demi-dieu, dont la présence à ma table est indéniable, et je le découvre aussi peu convaincu que moi-même de l’existence du surnaturel ! » Il secoua la tête. « Ma foi, Prince Corum à la Main d’Argent, il va nous falloir apprendre l’un et l’autre à y croire. Les Fhoi Myore ont des pouvoirs qui en apportent la preuve.


  — Vous aussi, semble-t-il », ajouta Corum. « J’ai été amené parmi vous par une invocation de caractère manifestement magique ! »


  Un grand guerrier roux se pencha par-dessus la table, brandissant bien haut une coupe de vin pour porter un toast au Vadhagh :


  « Nous vaincrons les Fhoi Myore ! Leurs chiens diaboliques vont avoir des raisons de courir désormais ! Gloire au Prince Corum ! » Et tous se levèrent et reprirent en chœur : « Gloire au Prince Corum ! » Corum salua en remerciement, puis répondit : « Gloire aux Tuha-na-Cremm Croich ! » Mais, au fond de son cœur, il se sentait troublé. Où avait-il déjà entendu un toast semblable ? Pas au cours de sa vie. Il s’agissait donc des réminiscences d’une autre existence, d’une autre époque où il était le héros, le sauveur d’un peuple offrant certaines ressemblances avec celui-ci. Pourquoi éprouvait-il alors une impression de danger ? Les avait-il trahis ? Malgré tous ses efforts, il ne pouvait se défendre contre ces sentiments d’inquiétude.


  Une jeune femme quitta sa place sur le banc et vint vers lui d’une démarche vacillante. Elle l’enlaça d’un bras doux mais ferme et lui planta un baiser sur la joue droite. « Gloire à toi, Héros », murmura-t-elle. « Vous ramènerez notre Taureau. Vous nous conduirez à la bataille, armé de la Lance Bryionak. Vous nous restituerez nos trésors perdus et nos Grandes Cités. Et engendrerez-vous des fils, Corum ? Des héros ? » Elle lui donna un autre baiser.


  Corum eut un sourire amer. « Je ferai tout ce qu’il est en mon pouvoir d’accomplir, Madame, tout ce que vous m’avez demandé, sauf une chose, la dernière, qui m’est impossible. Les Vadhaghs ne peuvent engendrer d’enfants mabdens. »


  Elle n’en parut pas affligée. « La magie remédie aussi à cela, il me semble », dit-elle. Elle l’embrassa une troisième fois avant de regagner sa place. Corum ressentit du désir pour elle ; ce désir le ramena à Rhalina ; il s’abandonna de nouveau à la tristesse et se referma sur lui-même.


  « Est-ce que nous vous lassons ? » demanda le Roi Mannach après quelques instants.


  Corum haussa les épaules. « J’ai dormi trop longtemps, Roi Mannach. J’ai emmagasiné de l’énergie. Je ne devrais pas me sentir fatigué.


  — Dormi ? Dormi sous le tertre ?


  — Peut-être », répondit Corum, l’air rêveur. « Je croyais le contraire, mais peut-être était-ce sous le tertre. Je vivais dans un château qui surplombait la mer, gaspillant mes journées dans le regret et les sombres pensées. Et vous m’avez appelé. D’abord je ne voulais rien entendre, puis un vieil ami est reparu, qui m’a demandé de vous répondre. Je suis donc venu. Mais peut-être était-ce cela, le rêve… » Il se dit qu’il avait un peu trop abusé de l’hydromel à la douceur trompeuse. Le breuvage était fortement alcoolisé. Sa vision s’obscurcissait et un mélange singulier de mélancolie et d’euphorie l’envahissait. « Est-il si important pour vous, Roi Mannach, de savoir d’où je viens ?


  — Non. L’important est que vous soyez ici, à Caer Mahlod, que notre peuple vous voie et reprenne courage.


  — Éclairez-moi davantage sur les Fhoi Myore, et racontez-moi comment ils vous ont vaincus.


  — Je sais peu de chose sur eux, sauf qu’ils n’auraient pas toujours été unis contre nous, car ils ne seraient pas tous du même sang. Ils ne font pas la guerre comme nous la pratiquions jadis. Nous avions pour coutume de choisir des champions dans les rangs des armées en conflit. Ces champions se battaient à notre place, homme contre homme, et se mesuraient jusqu’à la défaite de l’un des deux. Le vaincu, à moins d’avoir reçu des blessures graves au cours du combat, en revenait indemne. Souvent, on n’avait même pas recours aux armes : un barde en affrontait un autre et ils composaient des satires contre l’ennemi jusqu’à ce que le meilleur force la partie adverse à s’esquiver, rouge de honte. Mais les Fhoi Myore ne concevaient pas la guerre de cette manière quand ils nous ont agressés. C’est pourquoi ils nous ont si facilement écrasés. Nous ne sommes pas des tueurs, eux si. Ils veulent la Mort – ils ont soif de la Mort – ils courent après la Mort – ils la supplient de se retourner et de leur faire face. Ce peuple est ainsi, Peuple du Froid ou Peuple des Pins. Il galope avec acharnement sur les traces de la Mort, il annonce son règne, celui du Seigneur Hiver, à travers toute la contrée que vous, les Anciens, nommiez Bro-an-Mabden, le Pays de l’Ouest. Ce pays-ci. Nous voici aujourd’hui établis au nord, au sud et à l’ouest. À l’est il ne reste plus âme qui vive, le froid s’est refermé sur tous les habitants, tombés sous les coups du Peuple des Pins… »


  La voix du Roi Mannach prit les accents d’un chant funèbre, d’une lamentation sur son peuple vaincu :


  « Ô Corum, ne nous jugez pas sur ce que vous voyez à présent. Je sais que nous étions autrefois un grand peuple aux pouvoirs étendus, mais nous avons beaucoup perdu lors de nos premiers affrontements avec les Fhoi Myore, quand ils nous ont amputé du pays de Lywm-an-Esh et, avec lui, de tous nos livres et de notre savoir…


  — On dirait une légende forgée pour expliquer une catastrophe naturelle », fit remarquer Corum avec douceur.


  « Je pensais de même jusqu’à ce jour », lui dit le Roi Mannach, et Corum n’avait d’autre choix que de prendre ses paroles pour argent comptant.


  « Nous sommes démunis », poursuivit le Roi, « nous avons presque entièrement perdu notre influence sur le monde inanimé, mais malgré tout nous n’avons pas changé. Notre esprit est resté le même. L’intelligence ne nous fait pas défaut, Prince Corum. »


  Corum n’en avait pas douté. À vrai dire, la clarté de la pensée du Roi l’avait étonné, lui qui s’était attendu à rencontrer une race aux idées bien plus primitives. Et si ces gens avaient fini par tenir la magie et la sorcellerie pour acquises, ils n’en étaient pas superstitieux pour autant.


  « C’est un peuple noble et fier que le vôtre, Roi Mannach », dit-il, sincère. « Et je le servirai de mon mieux. Mais il faut me dire comment je dois m’y prendre, car j’en sais moins que vous sur les Fhoi Myore.


  — Nos anciens trésors magiques leur inspirent grande crainte », dit le Roi Mannach. « À nos yeux, ils n’offraient plus guère d’intérêt, sauf comme antiquités, mais maintenant nous sommes convaincus de leur valeur – ils sont dotés de pouvoirs et représentent un danger pour les Fhoi Myore. Et nous tous, ici présents, sommes d’accord sur un point : le Taureau de Crinanass a été aperçu dans la région.


  — J’ai déjà entendu faire mention de ce taureau depuis mon arrivée.


  — C’est vrai. Un taureau noir géant, qui détruira quiconque tentera de le capturer, à l’exception d’un seul.


  — Et qui se nomme Corum ? » demanda le Vadhagh, le sourire aux lèvres.


  « Les textes anciens ne font pas état de son nom. Mais tous rapportent que celui qui s’en rendra maître brandira la Lance Bryionak dans son poing qui brillera comme la lune.


  — Et qu’est donc la Lance Bryionak ?


  — Une lance magique forgée par Goffanon, le forgeron sidhi, qui pour l’heure la détient à nouveau. Vous comprenez, Prince Corum, lorsque les Fhoi Myore ont investi Caer Llud et capturé le Grand Roi, un guerrier du nom de Onragh, qui avait pour tâche de protéger nos anciens trésors, les a chargés à bord d’un chariot et s’est échappé. Mais dans sa fuite les trésors, un à un, sont tombés du chariot. Des Fhoi Myore qui le pourchassaient en ont ramassé quelques-uns, nous a-t-on dit. D’autres ont été trouvés par des Mabdens. Et le reste, s’il faut en croire les rumeurs, a été récupéré par une race plus ancienne que les Mabdens ou les Fhoi Myore – les Sidhis, ceux qui, à l’origine, nous avaient fait présent de ces trésors. Nous avons multiplié les incantations, nos enchanteurs ont consulté bien des oracles, et nous avons appris que la Lance Bryionak était rentrée en possession du mystérieux Sidhi, le forgeron Goffanon.


  — Et savez-vous où vit ce forgeron ?


  — On pense qu’il habite en un lieu du nom de Hy-Breasail, une île mystérieuse entourée de sortilèges, au sud de nos côtes orientales. Nos Druides ont la conviction que Hy-Breasail est tout ce qu’il subsiste de Lywm-an-Esh.


  — Mais les Fhoi Myore sont maîtres de ce territoire, non ?


  — Ils évitent l’île. Je ne sais pourquoi.


  — Il faut que le danger soit grand pour qu’ils aient déserté un lieu qui leur appartenait.


  — Je pense de même », approuva le Roi Mannach. « Mais les Fhoi Myore ont-ils été les seuls à affronter ce danger ? Aucun Mabden n’est jamais revenu de Hy-Breasail. On prétend que les Sidhis et les Vadhaghs sont parents par le sang. Beaucoup disent qu’ils sont de souche commune. Peut-être faut-il être Vadhagh pour aborder Hy-Breasail et en revenir sauf ? »


  Corum s’esclaffa. « Peut-être… Très bien, Roi Mannach, je m’y rendrai chercher votre lance magique.


  — Vous risquez de marcher au-devant de la mort.


  — Ce n’est pas la mort que je redoute, Sire. »


  Avec gravité, le Roi Mannach hocha la tête. « Certes, je crois vous comprendre, Prince Corum. Et rappelons-nous qu’il existe bien plus grand danger que la mort en ces jours sombres que nous vivons. »


  Les flambeaux ne diffusaient plus que la chiche lumière de flammes vacillantes. Le brouhaha des réjouissances s’était étouffé. Un harpiste solitaire chantait en s’accompagnant une complainte d’amants tragiques que Corum, dans son ivresse, fit sienne, la complainte de Rhalina. Et il lui parut, à la lueur tamisée des torches, que la jeune fille qui s’était adressée à lui offrait une troublante ressemblance avec l’épouse qu’il avait perdue. Il ne la quitta plus des yeux tandis que, ne se sachant pas observée, elle bavardait et riait avec l’un des jeunes guerriers. Et il se prit à espérer. Il espéra que quelque part dans ce monde Rhalina avait été réincarnée, qu’il la retrouverait et que, même sans le reconnaître, elle tomberait amoureuse de lui comme par le passé.


  La fille tourna la tête et s’aperçut qu’il la détaillait. Elle lui sourit et lui adressa un léger salut.


  Il leva sa coupe et se mit debout en s’écriant avec véhémence : « Chante encore, barde, car je veux boire à mon amour perdu, Rhalina. Et je prie pour la retrouver dans ce monde sinistre. »


  Puis il baissa la tête ; fou qu’il était ! La jeune fille, vue sous un angle meilleur, ne ressemblait que très vaguement à Rhalina. Elle garda pourtant les yeux fixés aux siens quand il se laissa retomber sur son siège, et, à nouveau, il l’observa avec curiosité.


  « Je vois que vous trouvez ma fille digne de votre attention, Seigneur du Mont », fit la voix du Roi Mannach, le voisin de table de Corum.


  Le ton était légèrement sardonique.


  « Votre fille ?


  — Elle se nomme Medhbh. N’a-t-elle pas aimable apparence ?


  — Tout à fait aimable. Elle est charmante, Roi Mannach.


  — Elle tient lieu de reine, depuis la mort de sa mère au cours de la première bataille contre les Fhoi Myore. Elle est mon bras droit, ma conseillère. Medhbh est un grand chef de guerre, la meilleure au collet, à la fronde et au tathlum.


  — Qu’est donc le tathlum ?


  — Une boule très dure, constituée à partir des os et des cerveaux broyés de nos ennemis. Les Fhoi Myore la redoutent, raison pour laquelle nous l’utilisons. La poudre d’os et de cerveaux est mélangée à de la chaux, puis on laisse la chaux durcir. L’arme semble efficace contre les envahisseurs – et peu d’armes le sont, car la magie des Fhoi Myore est puissante. »


  Corum dit doucement, tout en sirotant encore un peu d’hydromel : « Avant de me lancer à la recherche de votre lance, j’aimerais beaucoup voir à quoi ressemblent vos ennemis. »


  Le Roi Mannach sourit. « Nous pouvons aisément accéder à votre requête, car deux des Fhoi Myore ont été aperçus non loin d’ici, accompagnés de leurs meutes. Nos éclaireurs assurent qu’ils marchent sur Caer Mahlod pour nous attaquer. Ils devraient être ici demain au coucher du soleil.


  — Comptez-vous les vaincre ? Vous ne paraissez pas inquiet outre mesure.


  — Nous ne les vaincrons pas. De tels assauts, à notre avis, ne représentent guère plus qu’une distraction pour les Fhoi Myore. Il leur est parfois arrivé de détruire l’un de nos forts, mais le but de ces attaques est surtout de nous démoraliser.


  — Alors me permettrez-vous de rester votre hôte jusqu’à demain soir ?


  — Assurément. Si vous promettez de vous enfuir à la recherche de Hy-Breasail, au cas où la forteresse menacerait de tomber entre leurs mains.


  — Je le promets », dit Corum.


  Il se surprit à dévisager encore la fille du Roi Mannach. Elle riait, rejetant en arrière la masse de ses cheveux roux pour boire à sa coupe d’hydromel jusqu’à la dernière goutte. Il admira ses membres lisses ornés d’anneaux d’or, sa silhouette ferme et bien proportionnée. Elle donnait l’image même d’une princesse guerrière, et pourtant quelque chose en elle l’incitait à penser qu’elle était plus que cela. Il lisait dans son regard une vive intelligence et un certain sens de l’humour. Ou bien était-ce pur effet de son imagination, parce qu’il désirait si désespérément retrouver Rhalina dans chaque femme mabden ?


  Il s’obligea enfin à quitter la salle, escorté par le Roi Mannach jusqu’à la chambre qui lui était réservée ; une chambre toute simple, meublée sobrement d’un lit suspendu en bois et lanières de cuir et d’un matelas de paille recouvert de fourrures pour le protéger du froid. Il dormit merveilleusement dans ce lit, d’un sommeil sans rêves.


  DEUXIÈME PARTIE


  Nouveaux amis, nouveaux ennemis, nouvelles énigmes
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  DES FORMES DANS LE BROUILLARD


  L’AUBE du premier matin se leva et le paysage s’offrit à Corum.


  À travers la fenêtre constituée de parchemins huilés et qui laissait passer une image voilée de l’extérieur, il distingua le scintillement du gel sur la roche des murs et les toits de Caer Mahlod. Le gel s’incrustait dans les blocs de granit gris. Il durcissait sur le sol et donnait aux arbres de la forêt voisine, au pied de la colline, un aspect brillant, hérissé, l’aspect de la mort.


  Un feu de bois avait été allumé dans la chambre attribuée à Corum, mais à présent il n’en restait que de la cendre chaude. Le Vadhagh frissonna quand il fit sa toilette et passa ses vêtements.


  Et c’était le printemps, pensa-t-il ; dans une région où le printemps avait été précoce, délicieux, et l’hiver clément, simple transition entre la douceur des dernières journées automnales et la fraîcheur des premiers matins printaniers.


  Corum crut reconnaître la région. En fait, il ne se trouvait pas très loin du promontoire qu’occupait le château d’Erorn. Sa vision à travers le parchemin huilé de la fenêtre était encore obscurcie par une légère brume marine qui montait du versant opposé de la forteresse, mais, dans le lointain, il parvenait à distinguer les contours d’un rocher à pic, certainement voisin du promontoire d’Erorn. Il souhaita pouvoir s’y rendre vérifier si son château était toujours debout et, dans l’affirmative, si son éventuel occupant en connaissait l’histoire. Il se promit qu’avant de quitter la contrée il irait revoir son ancienne demeure, ne serait-ce que pour y contempler un symbole de sa propre mortalité.


  Corum se souvint de la fille au regard fier qu’il avait regardée rire la veille dans la grande salle. Ce ne serait pas trahir Rhalina, sûrement, que d’admettre qu’elle l’attirait. Et c’était réciproque, le doute n’était pas permis. Alors pourquoi éprouvait-il tant de réticence à l’accepter ? Parce qu’il avait peur ? Combien de femmes pourrait-il aimer et regarder vieillir puis mourir avant que ne s’achève sa longue existence ? Combien de fois pourrait-il supporter l’angoisse de perdre l’être cher ? Ou bien fallait-il s’abandonner au cynisme, entretenir de brèves liaisons et rompre avant de s’attacher à ses compagnes ? Pour leur salut, et pour le sien, ce pourrait être la meilleure solution dans sa situation tragique et lamentable.


  Au prix d’un effort de volonté, il chassa la question de son esprit en même temps que l’image de la fille rousse du Roi. Puisque la journée qui débutait devait être consacrée à la guerre, alors il lui fallait se concentrer sur la guerre avant tout, s’il ne voulait pas que l’ennemi réduisît au silence sa conscience en même temps que les battements de son cœur. Il sourit en se rappelant les paroles du Roi Mannach. Les Fhoi Myore suivaient la Mort, avait-il dit ; ils courtisaient la Mort. Eh bien, n’en allait-il pas de même pour lui ? Et cela ne faisait-il pas de lui leur adversaire tout désigné ?


  Il quitta sa chambre, baissant la tête pour passer la porte, et traversa une enfilade de petites pièces circulaires avant de déboucher dans la salle où il avait dîné la veille. Elle était vide. La vaisselle avait été rangée et, pour tout éclairage, une lumière grise, blafarde, entrait avec parcimonie par les étroites fenêtres. La pièce était froide, austère. Un lieu, pensa Corum, pour s’isoler, s’agenouiller et purifier son âme avant la bataille. Il fit jouer sa main d’argent, étendit les doigts, replia les articulations, contempla la paume si finement détaillée que chaque ligne d’une main naturelle s’y trouvait reproduite. Elle était fixée par des broches à l’os du poignet.


  Corum s’était chargé lui-même de l’opération, se servant de son autre main pour guider la mèche qui forait l’os. Rien d’étonnant qu’un tel membre passât pour magique, tant il copiait parfaitement le modèle humain. Dans un brusque mouvement de dégoût, il laissa retomber son bras le long du corps. Cette main était la seule chose qu’il eût créée en soixante-quinze années. La seule œuvre menée à terme depuis la fin de ses aventures contre les Maîtres de l’Épée.


  Un dégoût de lui-même l’envahit sans qu’il pût en analyser la raison. Il se mit à faire les cent pas sur les grandes dalles de pierre en reniflant à cause de l’air froid et humide, comme un chien impatient de se lancer en chasse. Était-il réellement impatient de partir ? Ne cherchait-il pas plutôt à fuir quelque chose ? La révélation de son destin inéluctable ? Le destin auquel Elric et Erekosë avaient tous deux fait allusion ?


  « Oh, par mes ancêtres, que vienne la bataille et qu’elle soit acharnée ! » s’écria-t-il à haute voix. Et, d’un geste raide, il dégaina son épée de combat, la fit tournoyer, en vérifia la trempe et contrôla son équilibre avant de la remettre au fourreau, déclenchant un fracas qui résonna à travers toute la salle.


  « … Et qu’elle tourne à l’avantage de Caer Mahlod, Messire Champion. » La voix était celle, douce et amusée, de Medhbh, la fille du Roi Mannach, qui se penchait par l’embrasure de la porte, une main sur la hanche. Sa taille était prise dans un lourd ceinturon où pendaient une épée à deux tranchants et une dague dans leur fourreau. Ses cheveux étaient retenus en arrière et elle portait une sorte de toge de cuir pour toute armure. De sa main libre elle tenait un casque léger de même conception que les casques vadhaghs, mais en cuivre.


  Peu coutumier de déclarations aussi pompeuses et gêné d’avoir été surpris mettant à nu la confusion de son esprit, Corum se détourna, incapable de la regarder en face. Son humour lui faisait momentanément défaut.


  « Je crains que vous ne trouviez guère trace de héros en moi, Madame », dit-il avec froideur.


  « Quel triste dieu vous faites, Seigneur du Mont. Nombre d’entre nous ont hésité à vous invoquer. Beaucoup pensaient que, si vraiment vous existiez, vous vous révéleriez terrible et menaçant, de la même engeance que les Fhoi Myore, et que nous attirerions l’horreur sur nos têtes. Mais non, c’est un homme qui nous est venu ; et un homme est un être bien plus complexe qu’un dieu. Il semble qu’il nous faille apprécier notre tâche différemment – plus subtile, mais aussi plus difficile à mener à bien. Vous êtes en colère parce que j’ai surpris chez vous la peur…


  — Ce n’était peut-être pas la peur, Madame.


  — Mais peut-être que si. Vous soutenez notre cause par votre seule décision. Nous n’avions aucun droit sur vous. Ni aucun pouvoir, contrairement à ce que nous avions cru. Vous nous venez en aide malgré votre peur et vos doutes personnels, ce qui a beaucoup plus de valeur que l’assistance d’une créature surnaturelle dépourvue de sens, comme en utilisent les Fhoi Myore, Et les Fhoi Myore craignent votre légende, souvenez-vous-en, Prince Corum. »


  Corum gardait toujours le dos tourné. La gentillesse de la jeune femme ne faisait aucun doute. Sa sympathie était sincère. Son intelligence égalait sa beauté. Comment pouvait-il se retourner, puisqu’en se retournant il la verrait et qu’alors il ne pourrait s’empêcher de l’aimer, l’aimer du même amour qu’il avait éprouvé pour Rhalina ?


  Il se domina et dit : « Je vous remercie de votre bienveillance, Madame. Je ferai mon possible pour servir votre peuple, mais ne vous attendez à aucune prouesse spectaculaire de ma part. »


  Il ne se retourna pas car il ne se faisait pas confiance. Était-ce parce qu’il avait tant besoin de Rhalina qu’il la reconnaissait un peu dans cette fille ? Et si tel était le cas, quel droit avait-il d’aimer Medhbh, s’il n’aimait en elle que les vertus dont son imagination la parait ?


  La main d’argent se porta sur le bandeau brodé, les doigts insensibles et froids triturèrent le tissu que Rhalina avait cousu. Il cria plutôt qu’il ne dit :


  « Et les Fhoi Myore ? Arrivent-ils ?


  — Pas encore. Mais la brume s’épaissit. Signe incontestable de leur présence quelque part tout près.


  — Est-ce que la brume les suit ?


  — La brume les précède. La glace et la neige les suivent. Et le Vent d’Est signale souvent leur approche, apportant des grêlons gros comme des œufs de mouettes. Ah ! la terre meurt et les arbres s’inclinent sur le passage des Fhoi Myore. » Elle parlait d’un air distant.


  La tension dans la salle montait.


  Puis elle dit : « Rien ne vous oblige à m’aimer, Seigneur. »


  Alors il se retourna.


  Mais elle avait disparu.


  Il baissa à nouveau le regard sur sa main de métal, se servant de l’autre, douce et humaine, pour essuyer la larme qui coulait de son œil unique.


  Faiblement, venant d’une autre partie, lointaine, de la forteresse, il crut percevoir les accents d’une harpe mabden jouant une musique plus mélodieuse que tout ce qu’il avait jamais entendu au château d’Erorn ; infiniment triste était le son de cette harpe.


  « Vous disposez d’un harpiste de génie à votre Cour, Roi Mannach. »


  Corum et le Roi se tenaient sur les remparts de Caer Mahlod et regardaient vers l’est.


  « Vous avez entendu la harpe, vous aussi ? » Le Roi Mannach fronça les sourcils. Il portait un plastron de bronze et un casque, de bronze également, protégeait sa tête grisonnante. Son beau visage était sombre et ses yeux perplexes. « Certains ont cru que c’était vous qui en jouiez, Seigneur du Mont. »


  Corum leva sa main d’argent. « Ce n’est pas avec ceci que je pourrais tirer de telles sonorités. » Il regarda vers le ciel. « C’est un harpiste mabden que j’ai entendu.


  — Je ne crois pas », dit Mannach. « Du moins, Prince, il n’appartient pas à ma Cour. Les bardes de Caer Mahlod se préparent au combat. Quand ils se mettront à jouer, nous aurons droit à des chants de guerre, pas à de la musique comme celle de ce matin.


  — Vous n’avez pas reconnu l’air ?


  — Je l’ai déjà entendu une fois. Dans le boqueteau du tertre, la première nuit que nous sommes allés vous appeler à notre secours. C’est ce qui nous a poussés à croire que la légende pouvait être vraie. Si cette harpe n’avait pas joué, nous n’aurions pas persévéré. »


  Corum plissa le front. « Les mystères n’ont jamais été de mon goût », dit-il.


  « Alors la vie elle-même ne doit pas l’être davantage, Seigneur. »


  Corum sourit. « Je vous comprends bien, Roi Mannach. Malgré tout, je me méfie des phénomènes tels que les harpes fantômes. »


  Le sujet était clos. Le Roi Mannach montra du doigt l’épaisse forêt de chênes. Une brume à couper au couteau s’accrochait aux plus hautes branches. Alors même qu’ils regardaient, la brume semblait s’épaissir encore et descendre vers le sol jusqu’à ce qu’il ne restât plus de visibles que quelques arbres festonnés de givre. Le soleil était déjà haut mais répandait une faible lumière, car une mince couverture nuageuse commençait à envahir le ciel.


  Tout était silencieux.


  Aucun oiseau ne chantait dans la forêt. Même les déplacements des guerriers à l’intérieur du fort étaient étouffés. Quand les hommes s’interpellaient, leurs cris paraissaient amplifiés et retentissaient, le temps d’une seconde, aussi clairs qu’un son de cloche, avant d’être absorbés par le silence. Des armes s’entassaient tout au long du chemin de ronde : lances, arcs, flèches, grosses pierres, et les tathlums dont les frondeurs se serviraient comme projectiles. Les soldats prenaient maintenant position sur les remparts. Caer Mahlod ne rassemblait pas une population nombreuse, mais c’était une solide place-forte, assise au sommet d’une colline que les versants égalisés faisaient ressembler à un immense cône de conception humaine. Au sud et au nord se dressaient plusieurs cônes identiques ; deux d’entre eux supportaient des ruines de forteresse, ce qui laissait supposer que Caer Mahlod avait jadis appartenu à une colonie plus importante.


  Corum se retourna pour regarder vers la mer. La brume en avait disparu et l’eau était calme, bleue et scintillante, comme si le climat qui affectait la terre ferme s’arrêtait au bord de l’océan. À présent il constatait qu’il avait eu raison de croire le château d’Erorn tout proche. À deux ou trois milles vers le sud se dessinaient la silhouette familière du promontoire et ce qui pouvait passer pour les vestiges d’une tour.


  « Connaissez-vous cet endroit, Roi Mannach ? » demanda Corum, le doigt tendu.


  « Nous l’appelons le château Owyn, car de loin il ressemble à un château, mais en réalité il s’agit d’une formation naturelle. Des légendes circulent à son sujet, prétendant qu’il serait habité par des êtres surnaturels – par les Sidhis, par Cremm Croich. Mais l’unique architecte du château Owyn fut le vent, et son unique maçon la mer.


  — J’aimerais pourtant m’y rendre », dit Corum. « Quand ce sera possible.


  — Si nous survivons l’un et l’autre à l’offensive des Fhoi Myore – en fait, si les Fhoi Myore décident de ne pas attaquer –, alors je vous y emmènerai. Mais il n’y a rien à voir, Prince Corum. On l’observe beaucoup mieux d’où nous nous trouvons.


  — J’ai dans l’idée », dit Corum, « que vous avez raison, Sire Roi. »


  Durant leur échange, la brume s’était encore épaissie et offusquait maintenant la mer. Elle tombait sur Caer Mahlod, envahissait les rues étroites. Elle montait à l’assaut de la forteresse, surgie de toutes les directions sauf de l’ouest.


  Les occupants du fort faisaient silence, dans l’attente de découvrir ce que la brume leur réservait.


  Le jour s’était assombri, comme à l’approche de la nuit. L’air s’était refroidi ; Corum, pourtant le plus chaudement vêtu, frissonna et resserra sa robe écarlate autour de lui.


  Alors le hurlement d’un chien perça le brouillard. Un hurlement sauvage, lugubre, repris par d’autres gosiers congénères, et qui emplit l’espace tout autour de la forteresse de Caer Mahlod.


  Plissant son œil unique, Corum s’efforça de distinguer les bêtes. L’espace d’un instant, il crut surprendre une forme furtive et pâle au pied de la colline, au-dessous des remparts. Mais déjà elle avait disparu. Soigneusement, il corda son grand arc en os et encocha une flèche effilée. Empoignant le fût de l’arme de sa main artificielle, il se servit de l’autre pour amener la corde à sa joue, et il attendit de surprendre une autre ombre fugitive avant de lâcher son trait.


  La flèche transperça le rideau de brume et disparut.


  Un glapissement s’éleva, horrible, qui se mua en un grondement, un grondement féroce. Puis une forme s’élança à l’assaut de la colline en direction du fort. Elle filait à grande vitesse, droit sur son objectif. Deux yeux jaunes et mauvais restaient braqués sur le visage de Corum, comme si la bête reconnaissait d’instinct la source de sa blessure. Sa longue queue en plumeau fouettait l’air au rythme de sa course, et Corum crut d’abord qu’elle en possédait une deuxième, fine et rigide, mais il comprit bientôt qu’il s’agissait de sa flèche, fichée dans le flanc de l’animal. Il en encocha une seconde, banda son arc et regarda à son tour, l’air farouche, la bête droit dans les yeux. Une gueule rosâtre béait et de la bave dégouttait des crocs jaunes. Les poils étaient longs et rudes et, à mesure que le chien se rapprochait, Corum se rendait compte qu’il était aussi gros qu’un petit poney.


  Les grondements de la bête lui emplissaient les oreilles et pourtant il ne tirait pas, car il avait du mal à la distinguer sur le fond de brume.


  Il ne s’était pas attendu que le chien fût blanc. D’une blancheur éclatante dont la vue soulevait le cœur. Seules les oreilles se détachaient du corps, plus sombres, des oreilles d’un rouge luisant, couleur de sang frais.


  La course du chien blanc le portait de plus en plus près du sommet de la colline ; il ne paraissait même pas se soucier de la tige de bois qui lui battait le flanc, et son hurlement prenait les accents d’un rire obscène, comme à la pensée de plonger ses crocs dans la gorge du Vadhagh. Il y avait de la jubilation dans ses yeux jaunes.


  Corum ne pouvait tarder davantage : il lâcha la flèche.


  Elle sembla voler au ralenti vers le chien blanc. La bête vit le danger et voulut faire un écart, mais son allure était trop rapide, trop décidée, ses mouvements mal coordonnés et, quand elle baissa la tête pour écarter l’œil droit de la trajectoire du projectile, ses pattes s’emmêlèrent et elle le reçut dans le gauche. L’impact fut tel que la pointe ressortit de l’autre côté du crâne.


  Le chien s’effondra en ouvrant grandes ses mâchoires, mais aucun son ne s’échappa de son horrible gorge. Il tomba, roula vers le bas de la colline sur une courte distance et s’immobilisa.


  Corum poussa un soupir et se retourna pour s’adresser au Roi Mannach.


  Mais le Roi avait déjà rejeté le bras en arrière, il propulsait sa pique droit sur la brume où plus d’une centaine de formes blafardes allaient et venaient furtivement, la bave à la gueule, et gémissaient leur intention de venger le meurtre de leur congénère.


  2

  

  LA BATAILLE DE CAER MAHLOD


  « ILS sont nombreux ! »


  Le Roi Mannach, le visage soucieux, s’empara d’une seconde lance qui suivit le chemin de la première. « Je n’en ai jamais autant vu à la fois. » Il jeta un coup d’œil à la ronde pour voir comment se comportaient ses hommes. Tous maintenant s’activaient contre les chiens. Ils faisaient tournoyer leurs frondes, tiraient des flèches et lançaient des javelots. Les molosses cernaient Caer Mahlod.


  « Oui, très nombreux. Les Fhoi Myore ont peut-être déjà appris votre arrivée parmi nous, Prince Corum. Ils ont peut-être pris la décision de vous éliminer. »


  Corum ne répondit pas, car il venait d’apercevoir un énorme chien blanc qui se faufilait au pied même des remparts et flairait l’entrée du tunnel qu’obstruait un gros rocher. Se penchant par-dessus la muraille, il décocha l’une de ses dernières flèches et atteignit la bête à l’arrière du crâne. Elle poussa une plainte et courut se réfugier dans le brouillard. Corum ignorait s’il l’avait tuée. Il était difficile de tuer ces créatures. Et difficile de discerner, au milieu de la brume et du gel, autre chose que leurs oreilles rouge sang et leurs yeux jaunes.


  Même d’un pelage plus sombre, ils auraient constitué des adversaires redoutables. La brume s’épaississait toujours. Elle irritait la gorge et les yeux des défenseurs qui s’essuyaient continuellement le visage afin de se soulager, et crachaient sur les chiens par les créneaux pour chasser de leurs poumons cette humidité glaciale et embarrassante. Mais c’étaient des braves. Ils ne faiblissaient pas. Sans répit, les lances s’abattaient sur les assaillants. Sans répit, les flèches pleuvaient dans les rangs des sinistres créatures. Seules les piles de tathlums n’avaient pas été entamées, et Corum était curieux de savoir pourquoi, car le Roi Mannach n’avait pas eu le loisir de le lui expliquer. Mais les lances, les flèches et les pierres commençaient déjà à manquer, et seuls quelques rares chiens étaient morts.


  Kerenos, qui que ce fut, avait des chenils bien pourvus, pensa Corum tandis qu’il décochait sa dernière flèche, laissait tomber son arc et tirait son glaive du fourreau.


  Et les hurlements des bêtes tétanisaient les hommes qui, outre leurs adversaires, devaient affronter contre leurs muscles engourdis.


  Le Roi Mannach courait le long du chemin de ronde, encourageant ses soldats. Jusqu’à présent ils n’avaient subi aucune perte. Mais une fois épuisés les projectiles, ils seraient forcés de se défendre à l’épée, à la hache et à la pique. Ce moment n’allait guère tarder.


  Corum marqua une pause pour souffler et tenter d’apprécier la situation. Il y avait à peine moins d’une centaine de chiens au-dessous des remparts. Au-dessus, un peu plus d’une centaine d’hommes. Les chiens devraient effectuer des bonds gigantesques pour prendre pied sur le mur d’enceinte. Qu’ils en fussent capables, Corum n’en doutait pas.


  Au même instant, venant confirmer ses craintes, il vit une forme blanche littéralement voler vers lui, pattes avant tendues, claquant des mâchoires, les yeux jaunes brûlant de fureur. S’il n’avait pas déjà mis son épée au clair, il aurait péri là, sur-le-champ. Mais il leva son arme et piqua d’estoc juste au moment où la bête arrivait sur lui. Il l’atteignit au ventre et faillit perdre l’équilibre quand elle s’embrocha d’elle-même sur la pointe de son glaive ; elle grogna, comme étonnée, puis gronda en comprenant ce qu’il lui arrivait ; elle claqua faiblement et inutilement des mâchoires en direction de Corum, avant de retomber en arrière et de s’écraser droit sur l’échine d’un de ses frères.


  Un court instant, Corum crut que les Chiens de Kerenos avaient eu leur compte de bataille pour la journée, car ils semblaient battre en retraite. Mais leurs grondements, leurs glapissements entrecoupés de hurlements lui firent comprendre qu’il ne s’agissait que d’une pause, qu’ils attendaient leur heure et se préparaient en vue d’un nouvel assaut. Peut-être recevaient-ils des instructions d’un maître invisible – peut-être de Kerenos en personne. Corum aurait donné cher pour entrevoir le Fhoi Myore. Il voulait en surprendre au moins un, ne fût-ce que pour se faire sa propre opinion sur leur identité et l’origine de leurs pouvoirs. Quelques minutes plus tôt, il avait aperçu une forme plus sombre dans le brouillard, une forme plus grande que les chiens et qui, apparemment, se déplaçait sur deux jambes ; mais la brume, qui ne cessait de tourbillonner (sans pour autant se lever), l’avait peut-être induit en erreur. S’il avait effectivement vu la silhouette d’un Fhoi Myore, l’ennemi était indubitablement beaucoup plus grand qu’un homme, et probablement d’une race tout à fait différente. Mais quelle pouvait être l’origine d’une autre race, ni vadhagh, ni nhadragh, ni mabden ? La question intriguait Corum depuis sa toute première conversation avec le Roi Mannach.


  « Les chiens ! ’nez garde aux chiens ! »


  Au moment où il poussait ce cri, un guerrier bascula en arrière sous le poids d’un corps livide qui avait jailli silencieusement du brouillard. Homme et bête disparurent ensemble du chemin de ronde pour s’écraser au milieu d’un fracas épouvantable dans la rue en contrebas.


  Seul le chien se releva, de la chair plein la gueule. Il montra les crocs, fit demi-tour et s’engagea dans la rue en bondissant. Presque sans réfléchir, Corum lança son épée dans sa direction et l’atteignit au flanc. Le grand chien glapit et essaya de mordre la lame qui lui sortait des côtes, comme un chiot courant après sa queue. Il lui fallut quatre ou cinq rotations avant d’accepter la mort.


  Corum dévala les degrés qui menaient à la rue afin de récupérer son épée. Il n’avait encore jamais vu de chiens aussi monstrueux, et il restait perplexe devant leur robe à la couleur insolite, qui ne ressemblait à rien de connu dans la nature. Avec dégoût, il dégagea d’une saccade la lame de l’énorme carcasse et en essuya le sang sur le pelage pâle et rugueux. Puis il remonta les marches quatre à quatre pour reprendre sa place sur les remparts.


  Pour la première fois, il nota la puanteur. C’était incontestablement une odeur canine, celle du poil sale et mouillé, mais régulièrement, durant quelques secondes, elle devenait presque suffocante. Gênés par la brume qui leur irritait les yeux et le palais et par la puanteur qui leur assaillait les narines, les défenseurs avaient fort à faire pour accomplir leur devoir. Les chiens occupaient maintenant des positions sur les remparts ; du côté mabden, quatre guerriers gisaient morts, la gorge ouverte, contre deux molosses du côté de Kerenos, dont un avait la tête tranchée net.


  Corum commençait de ressentir la fatigue et il estima qu’il devait en être de même pour ses compagnons. Dans une bataille ordinaire, leurs efforts prolongés leur auraient déjà largement valu de se sentir épuisés ; or ils ne se battaient pas ici contre d’autres hommes, mais des bêtes, et ces bêtes avaient pour alliés les éléments naturels.


  Corum fit un bond de côté au moment où un chien – l’un des plus gros de la meute – franchissait les remparts dans son dos et touchait terre sur le chemin de ronde, sifflant et cherchant son souffle, roulant des yeux, la langue pendante, dégoulinante de bave. L’odeur suffoqua Corum. Elle émanait de la gueule de l’animal, une odeur fétide, malsaine. Avec un grognement sourd, le chien se ramassa pour l’attaque, ses surprenantes oreilles rouges plaquées le long du crâne allongé.


  Corum cria, s’empara de sa hache d’armes qu’il avait laissée par terre contre la muraille et, la faisant tournoyer, courut sus au chien.


  Le molosse eut un léger mouvement de recul quand la lame siffla au-dessus de sa tête blanche. Sa queue se réfugiait déjà entre ses pattes quand il se souvint qu’il était considérablement plus massif et plus puissant que Corum ; un grondement retroussa ses babines, découvrant des dents longues de douze pouces.


  En ramenant sa hache pour un second assaut, Corum perdit l’équilibre et le chien le chargea avant que l’arme pût revenir le frapper. Le Vadhagh, en trois pas rapides, dut s’écarter de la trajectoire de la bête qui bondissait sur lui, pour permettre à la hache d’achever sa course et d’aller percuter avec un bruit sourd les pattes arrière du monstre, l’estropiant sans l’arrêter pour autant. Corum se retrouva tout près du bord du chemin de ronde, et il savait que sauter en contrebas lui briserait au moins les jambes. Un pas supplémentaire en arrière et il tomberait dans la rue. Il ne restait qu’une solution. Quand le chien revint à la charge, il s’effaça de côté en se baissant, et l’animal en bondissant passa au-dessus de lui pour aller s’écraser la tête la première sur les pavés et se rompre le cou.


  De tous côtés montaient maintenant les bruits de la bataille, car plusieurs Chiens de Kerenos avaient investi les rues de la forteresse où ils rôdaient, flairant les portes barricadées derrière lesquelles se blottissaient les femmes et les enfants.


  Medhbh, la fille du Roi Mannach, était responsable de la défense des rues ; Corum l’aperçut qui courait à la tête d’une poignée d’hommes et chargeait deux des chiens qui se trouvaient bloqués dans un cul-de-sac. Quelques mèches de cheveux roux s’étaient échappées de son casque et flottaient au vent. Sa silhouette agile, ses gestes vifs et sûrs, son courage manifeste émerveillaient Corum. Il n’avait encore jamais rencontré de femme comme cette Medhbh – ni, en vérité, comme toutes ces épouses qui combattaient aux côtés des hommes et partageaient à égalité les mêmes tâches. Et qui étaient si belles, de surcroît, pensa-t-il. Aussitôt il se maudit d’avoir relâché son attention : une autre bête bondissait sur lui en grondant, prête à mordre. Il balança sa hache en poussant le cri de guerre vadhagh, et la lame s’enfonça profondément dans le crâne du chien, entre les deux toupets de poils qui surmontaient les oreilles rouges. Il se mit alors à prier pour que la bataille prit fin, car il était si épuisé qu’il ne se croyait pas en mesure de venir à bout d’un autre de ces monstres.


  Les aboiements des horribles créatures semblaient augmenter de volume, leur haleine était si fétide que le Vadhagh en venait à préférer respirer la brume, quitte à s’irriter les poumons, et les corps blancs continuaient de s’envoler pour retomber sur les remparts, les crocs puissants mordaient et les yeux jaunes jetaient des éclairs, les hommes continuaient de mourir sous les mâchoires qui broyaient chairs, tendons et os. Corum s’appuya contre la muraille, haletant, conscient que le prochain molosse à l’attaquer finirait par le terrasser. Il n’avait plus l’espoir de résister. Il était à bout de forces. Il allait périr ici et tous ses problèmes seraient résolus en un instant. Caer Mahlod tomberait. Les Fhoi Myore imposeraient leur loi.


  Quelque chose le poussa à regarder une nouvelle fois dans la rue en contrebas.


  Il y vit Medhbh, seule, debout, l’épée à la main, et un énorme chien se précipitait vers elle. Le reste de son groupe avait succombé. Les corps déchiquetés jonchaient le pavé. Medhbh était l’unique rescapée et elle allait bientôt mourir.


  Corum avait sauté aussitôt, sans réfléchir. Ses pieds bottés atterrirent droit sur la croupe du grand chien, dont l’arrière-train s’infléchit jusqu’à toucher le sol. La hache siffla et fracassa les vertèbres de l’animal, le sectionnant presque en deux. Emporté par son élan, essayant désespérément de retrouver son équilibre, le Vadhagh bascula en travers du cadavre, glissa dans le sang, donna de la tête contre la colonne vertébrale brisée et retomba sur le dos. Medhbh ne s’était même pas rendu compte de ce qui venait de se passer ; elle avait plongé son épée dans l’œil du chien, sans remarquer qu’il était déjà mort, avant de s’apercevoir de la présence de Corum.


  Elle lui adressa un large sourire alors qu’il se remettait debout et retirait son arme du cadavre.


  « Ainsi, il vous en coûterait de me voir périr, mon divin Prince.


  — Madame », dit Corum, cherchant sa respiration, « il m’en coûterait en effet ».


  Il dégagea sa hache et gravit en titubant l’escalier, afin de regagner les remparts où des guerriers exténués faisaient leur possible pour contenir les attaques d’une armée apparemment inépuisable de chiens.


  Au prix d’un nouvel effort, Corum se porta au secours d’un soldat en mauvaise posture. D’avoir tant pourfendu, sa hache s’était émoussée, et le coup qu’il assena ne fit qu’étourdir le chien qui récupéra presque aussitôt et se retourna contre lui. Mais une pique atteignit l’animal au ventre et Corum en fut quitte pour avoir son plastron aspergé d’un sang épais et putride.


  Il s’éloigna en trébuchant, scrutant la brume au-delà des remparts. Et cette fois-ci il vit apparaître une forme – une immense silhouette humaine, pourvue, semblait-il, de cornes de chaque côté de la tête, le visage difforme, le corps tout contrefait, et qui approchait quelque chose de ses lèvres, comme pour boire.


  Alors un son retentit qui brisa net l’élan des chiens et força les soldats à lâcher leurs armes pour se boucher les oreilles.


  C’était un son d’horreur, un mélange de rire, de hurlement, de gémissement d’angoisse et de cri de triomphe. C’était le son du Cor de Kerenos rappelant sa meute.


  Corum entrevit à nouveau la silhouette au moment où elle disparaissait dans la brume. Les chiens rescapés entreprirent sans tarder de plonger par-dessus les remparts et de dévaler la colline jusqu’à ce qu’il n’en restât plus un seul de vivant dans Caer Mahlod.


  Puis la brume peu à peu se leva, aspirée vers la forêt comme une cape que Kerenos aurait traînée derrière lui.


  Une fois encore, le Cor retentit.


  Des soldats vomissaient en entendant l’horrible sonnerie. Certains hurlaient, tandis que d’autres sanglotaient.


  Mais il était clair que Kerenos et sa meute s’étaient suffisamment divertis pour la journée. Ils avaient donné un aperçu de leur puissance aux habitants de Caer Mahlod. Leur assaut n’avait pas eu d’autre but. Corum en venait à se dire qu’aux yeux des Fhoi Myore cette bataille n’avait été qu’une passe d’armes amicale en attendant la véritable rencontre.


  L’affrontement avait vu périr trente-quatre chiens.


  Cinquante soldats étaient morts, hommes et femmes confondus.


  « Vite, Medhbh, les tathlums ! » s’écria le Roi Mannach, blessé à l’épaule et qui perdait son sang. Elle avait placé l’une des boules de calcaire et de cervelle mêlés dans sa fronde qu’elle faisait tournoyer.


  Elle lâcha le coup dans le brouillard, dans la direction prise par Kerenos.


  Le Roi Mannach sut qu’elle n’avait pas touché le Fhoi Myore.


  « Le tathlum est l’une des rares choses en mesure de les tuer, à ce qu’ils croient », expliqua-t-il.


  Lentement ils abandonnèrent les remparts de Caer Mahlod et descendirent pleurer leurs morts.


  « Demain », annonça Corum, « je partirai en quête, j’irai chercher votre Lance Bryionak et la rapporterai, serrée dans ma main d’argent. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver Caer Mahlod et ses gens de Kerenos, de ses chiens et de tous ceux de son espèce. Je partirai donc ».


  Le Roi Mannach, que sa fille aidait à descendre l’escalier, se contenta de hocher la tête, trop faible pour parler.


  « Mais je dois d’abord me rendre à ce château que vous nommez Owyn », ajouta Corum. « Je le dois, avant de m’en aller.


  — Je vous y conduirai ce soir », dit Medhbh.


  Corum ne refusa pas.


  3

  

  LA VISITE DES RUINES


  ALORS que l’après-midi touchait à sa fin et que le soleil, à présent dégagé des nuages, avait gratifié le paysage d’un début de dégel en même temps que d’un soupçon d’effluves printaniers, Corum et la princesse guerrière Medhbh, surnommée « Medhbh au Long Bras » pour son adresse au collet et au tathlum, chevauchaient en direction du lieu qu’il appelait Erorn et qu’elle connaissait sous le nom d’Owyn.


  C’était le printemps, et pourtant aucun feuillage n’habillait les arbres et seules quelques rares touffes d’herbe émergeaient de la terre. Ce monde était un monde de désolation ; la vie le désertait. Corum se souvenait de sa luxuriance, au moment où il l’avait quitté pour apparaître dans cette époque. Il se sentait déprimé à la pensée de l’aspect que devait offrir la majeure partie de la contrée après le passage des Fhoi Myore, de leurs meutes et de leurs séides.


  Parvenus en bordure de l’escarpement, ils ralentirent leurs montures et contemplèrent la mer qui venait mourir en chuintant sur les galets de la petite baie.


  De hautes falaises noires – anciennes et éboulées – surgissaient de l’océan, percées d’une multitude de grottes, telles que Corum les avait connues un millénaire plus tôt.


  Le promontoire, pourtant, avait changé. Une partie, au centre, s’était abîmée dans les flots, formant un amas de granit en pleine dégradation, et Corum sut alors pourquoi il restait si peu du château d’Erorn.


  « Là-bas, vous voyez ce qu’on appelle la Tour Sidhi – ou Tour de Cremm –, regardez. » Medhbh lui montrait quelque chose sur l’autre bord du gouffre formé par l’effondrement de la roche. « De loin, on dirait un produit de l’homme, mais c’est en fait l’œuvre de la nature. »


  Corum savait ce qu’il en était. Il reconnaissait les lignes érodées. Elles semblaient en effet naturelles, car l’architecture vadhagh avait toujours tendu à s’intégrer dans l’environnement. Raison pour laquelle, à son époque, il arrivait à des voyageurs de ne pas remarquer la présence du château d’Erorn.


  « C’est l’œuvre de mon peuple », rectifia-t-il doucement. « Ce sont les vestiges d’une architecture vadhagh, que cela vous paraisse ou non concevable. »


  Elle était surprise. Elle se mit à rire. « Alors la légende renferme une part de vérité. Il s’agit vraiment de votre tour !


  — C’est là que je suis né », dit Corum. Il soupira. « Et je suppose que j’y suis mort aussi », ajouta-t-il. Délaissant son cheval, il s’approcha du bord de la falaise et regarda en bas. La mer avait creusé un étroit chenal et envahi la brèche. Puis il dirigea son regard vers les ruines de la tour, de l’autre côté. Il se rappela Rhalina et il se rappela sa famille, son père, le Prince Khlonskey, sa mère, la Princesse Colatalarna, ses sœurs, Ilastru et Pholhinra, son oncle, le Prince Rhanan, son cousin, Sertreda. Ils étaient tous morts à présent ; Rhalina, au moins, avait vécu toute son espérance de vie, mais les autres avaient été sauvagement massacrés par Glandyth-a-Krae et ses hordes d’assassins. Personne maintenant ne se souvenait d’eux hormis Corum.


  « Mais vous vivez », dit-elle simplement.


  « Vraiment ? Je me demande si je suis plus qu’une ombre, qu’une manifestation des désirs de votre peuple. Déjà, les souvenirs de mon existence passée s’estompent. Je parviens à peine à me remémorer les visages des membres de ma famille.


  — Vous avez une famille… là d’où vous venez ?


  — Je sais que la légende affirme que j’ai dormi sous le tertre jusqu’à ce qu’on m’invoque, mais ce n’est pas exact. C’est depuis ma propre époque – au temps où le château d’Erorn s’élevait à l’emplacement des ruines actuelles – que vous m’avez fait venir. Ah oui ! les ruines ont jalonné tout le cours de ma vie…


  — Et votre famille se trouve encore là-bas ? Vous l’avez quittée pour nous rejoindre ? »


  Corum secoua la tête et se retourna pour la regarder, un sourire amer sur les lèvres.


  « Non, Madame, je n’aurais pas fait cela. Ma famille a été tuée par ceux de votre race – par les Mabdens. Mon épouse est morte. » Il hésita.


  « Tuée, elle aussi ?


  — De vieillesse.


  — Était-elle plus âgée que vous ?


  — Non.


  — Vous êtes vraiment immortel, alors ? » Elle contemplait la mer, loin en contrebas.


  « Si cela a quelque importance : oui. C’est pourquoi je redoute d’aimer, comprenez-vous ?


  — Moi, je n’aurais pas crainte de l’amour.


  — Pas plus que n’en eut crainte la Margravine Rhalina, ma femme. Et je crois que je n’en avais aucune peur non plus avant d’en faire l’expérience. Mais j’ai perdu mon épouse et je ne me suis pas senti capable de supporter cette douleur une fois de plus. »


  Une mouette solitaire surgit de nulle part pour venir se percher sur un éperon rocheux voisin. Jadis, ici même, les mouettes avaient été légion.


  « Vous n’éprouverez jamais plus cette même douleur, Corum.


  — Assurément. Et pourtant…


  — Vous aimez les cadavres ? »


  Il était offensé. « Vous êtes cruelle…


  — Les morts ne laissent que des cadavres. Et si vous n’appréciez pas les cadavres, alors il vous faut quelqu’un de vivant à aimer. »


  Il secoua la tête. « Croyez-vous que cela soit aussi simple, charmante Medhbh ?


  — Je ne prétendais pas dire quelque chose de simple, Seigneur Corum du Mont. »


  Sa main d’argent eut un geste d’impatience. « Je ne suis pas du Mont. Je n’aime pas ce qu’évoque ce titre. Vous parliez de cadavres… eh bien, j’ai l’impression d’être un cadavre qu’on aurait ramené à la vie. Je peux sentir l’odeur de moisissure de mes vêtements quand vous m’appelez “Seigneur du Mont”.


  — Les légendes les plus anciennes racontent que vous buviez du sang. En des temps reculés, il y a eu des sacrifices sur la butte.


  — Je n’ai aucun goût pour le sang. » Il se sentait de meilleure humeur. De s’être battu contre les Chiens de Kerenos l’avait aidé à chasser en partie ses idées noires, et il revenait à des préoccupations plus réalistes.


  Et voilà qu’il tendait sa main humaine et touchait le visage de la jeune femme, suivait des doigts le dessin de ses lèvres, la ligne de son cou, de son épaule.


  Et voilà qu’ils s’étreignaient et Corum, débordant de joie, pleurait.


  Ils s’embrassèrent. Ils firent l’amour près des ruines du château d’Erorn, tandis que dans la baie, au-dessous, l’océan donnait ses coups de boutoir. Puis ils restèrent allongés sous les derniers rayons du soleil, contemplant l’immensité marine.


  « Écoutez… » Medhbh releva la tête, ses cheveux voltigeaient autour de son visage.


  Il l’entendait. Il l’avait déjà perçue un peu avant que Medhbh n’attirât son attention, mais il n’avait pas voulu s’y arrêter.


  « Une harpe », dit-elle. « Que sa musique est douce… Et quelle mélancolie ! L’entendez-vous ?


  — Oui.


  — Elle me rappelle…


  — Peut-être l’avez-vous entendue ce matin, juste avant la bataille ? » Il parlait sans enthousiasme, et même avec froideur.


  « Peut-être. Et dans le bosquet, près de la butte.


  — Je sais… juste avant que vous n’essayiez de m’invoquer pour la première fois.


  — Qui est ce musicien ? Quelle est cette musique ? »


  Corum regardait, de l’autre côté du golfe, la tour en ruine, tout ce qui subsistait du château d’Erorn. Même à ses yeux, elle ne paraissait pas de conception humaine. Peut-être, après tout, le vent et la mer avaient-ils façonné l’édifice et sa mémoire lui jouait-elle des tours.


  Il eut peur.


  Medhbh aussi regardait les ruines.


  « C’est de là-bas que vient la musique », dit-il. « La harpe joue la musique du temps. »


  4

  

  LE MONDE BLANCHI


  EMMITOUFLÉ dans des fourrures, Corum s’était mis en route.


  Il portait, par-dessus ses vêtements, une pelisse soyeuse et blanche, de la martre d’hiver, dont la large capuche recouvrait son casque. Même le cheval qu’on lui avait fourni disparaissait sous un manteau en peau de daim bordé de fourrure et brodé de scènes d’un passé glorieux. On lui avait donné des bottes et des gants à crispin, l’ensemble en daim fourré et brodé, une selle à pommeau et troussequin relevés, des sacoches et des fourreaux en cuir souple pour son arc, ses lances et la lame de sa hache de guerre. Il avait enfilé l’un des gants par-dessus sa main d’argent, afin qu’aucun œil indiscret ne pût le reconnaître. Il avait embrassé Medhbh, salué la population de Caer Mahlod massée sur les remparts de la ville fortifiée, qui le regardait avec des yeux graves remplis d’espoir, et il avait reçu du Roi Mannach un baiser sur le front.


  « Ramenez-nous notre Lance Bryionak », avait dit le Roi, « ainsi nous serons en mesure d’apprivoiser le Taureau, le Taureau Noir de Crinanass ; alors nous vaincrons nos ennemis et notre pays reverdira.


  — Je pars à sa recherche », avait promis le Prince Corum Jhaelen Irsei, et son œil unique brillait avec éclat, à cause des larmes ou à cause de la confiance qu’il éprouvait, nul n’aurait su le dire. Et il avait enfourché son grand cheval, le lourd et puissant destrier des Tuha-na-Cremm Croich, il avait chaussé les étriers qu’on avait fabriqués à sa demande (car leur usage s’était perdu) et placé la grande lance dans le porte-étriers, bien qu’il n’eût pas déployé la bannière que les jeunes filles de Caer Mahlod avaient cousue pour lui durant la nuit.


  « Vous avez fière allure, mon preux chevalier », murmura Medhbh, et il se pencha pour caresser ses cheveux roux et dorés, toucher sa joue veloutée.


  Il dit : « Je reviendrai, Medhbh. »


  Il chevauchait vers le sud-est depuis deux jours et n’avait rencontré aucune difficulté, car il avait effectué ce parcours plus d’une fois et le temps avait laissé intacts nombre de ses repères d’antan. Peut-être parce que sa visite au château d’Erorn avait été si décevante, quoique si gratifiante par ailleurs, il se dirigeait maintenant vers le Mont Moidel où le château de Rhalina s’était jadis dressé. Le choix de sa destination avait du reste un rapport certain avec sa quête, car le Mont Moidel avait autrefois été le dernier avant-poste de Lywm-an-Esh, aujourd’hui réduite à Hy-Breasail. Il ne modifierait pas sa route et ne perdrait pas son temps à rechercher le Mont Moidel, dans l’hypothèse où il n’aurait pas, lui aussi, sombré en même temps que Lywm-an-Esh.


  Il continua vers le sud-est et le froid s’intensifia ; des nuées de grêlons brillants et bondissants ricochaient sur le sol durci, crépitaient sur ses épaulières ainsi que sur le cou et le garrot de son cheval. À de nombreuses reprises, de véritables rideaux de pluie de glace l’empêchèrent de distinguer sa route à travers l’immensité sauvage de la lande, le contraignant même parfois à s’abriter comme il pouvait, en général derrière un rocher, car les arbres étaient rares dans ce paysage où ne survivaient que quelques ajoncs et bouleaux rabougris, où gisaient, mortes ou moribondes, les fougères et bruyères d’ordinaire en fleurs en cette saison.


  Autrefois daims et faisans avaient abondé, mais Corum n’avait rien croisé d’autre depuis son départ qu’un malheureux cerf, méfiant, efflanqué, les yeux hagards.


  Au fur et à mesure qu’il avançait vers l’est, l’aspect du pays empirait, et bientôt il vit une épaisse gelée scintiller sur la maigre végétation et la neige coiffer chaque sommet de colline, chaque rocher. Le terrain monta, l’air se raréfia et se refroidit, et Corum se réjouit d’avoir reçu de ses amis une lourde pelisse, car lentement la gelée cédait la place à la neige ; partout où il portait le regard, le monde était blanc, d’un blanc qui lui rappelait les Chiens de Kerenos. Son cheval progressait avec peine dans la neige qui lui arrivait au jarret, et Corum savait qu’en cas d’attaque il lui serait presque aussi difficile de fuir le danger que de manœuvrer pour l’affronter. Mais au moins le ciel restait bleu, dégagé, limpide, et le soleil, malgré sa faible ardeur, brillait. C’était de la brume que se méfiait Corum, sachant qu’elle annonçait l’arrivée probable des chiens diaboliques et de leurs maîtres.


  Puis il découvrit les vallées peu encaissées qui interrompaient la lande, et dans les vallées les hameaux, les villages et les bourgs qu’avaient jadis occupés les Mabdens. Nulle part il ne vit âme qui vive.


  Corum en vint à choisir ces lieux abandonnés pour y établir ses campements, la nuit. Il hésitait à faire du feu, craignant que la fumée n’alertât ses ennemis ou n’en attirât d’autres, mais il s’aperçut qu’en brûlant de la tourbe d’une certaine façon sur les dalles des maisons vides, la fumée se dispersait avant qu’on pût la détecter, même d’une faible distance. Il était ainsi en mesure de se maintenir au chaud, lui et son cheval, et de cuire ses aliments. Sans ces agréments, son voyage aurait été bien pénible.


  Ce qui l’attristait, c’était que les habitations contenaient encore le mobilier, les objets et les bibelots des gens qui y avaient vécu. Il n’y avait pas eu pillage car, se disait Corum, les Fhoi Myore se désintéressaient totalement de l’artisanat mabden ; mais dans certains des villages, les plus orientaux, il trouva des traces du passage des Chiens de Kerenos, dont la chasse s’était apparemment avérée fructueuse. Sans aucun doute, c’était ce fléau qui avait poussé tant de gens à fuir pour chercher refuge sur les collines, dans les anciennes forteresses tombées en désuétude, comme Caer Mahlod.


  Corum pouvait affirmer qu’une culture complexe et relativement raffinée avait fleuri ici, la culture d’un peuple riche, agricole, qui avait eu le loisir de développer ses dons artistiques. Dans les maisons abandonnées il trouva des livres, des peintures, des instruments de musique aussi bien que de la ferronnerie et de la poterie délicates. Ce spectacle le désolait. Sa lutte contre les Maîtres de l’Épée avait-elle dont été vaine ? Lywn-an-Esh, pour laquelle il s’était tout autant battu que pour sa propre race, avait disparu, et ce qui lui avait succédé était maintenant détruit. Au bout de quelque temps, il préféra éviter les villages et chercher refuge dans des cavernes qui ne lui rappelleraient pas le sort tragique des Mabdens.


  Or, un matin, alors qu’il chevauchait depuis un peu plus d’une heure, il arriva devant une large dépression dans la lande, dont le centre était occupé par un petit lac gelé. Au nord-est du lac, il vit ce qu’il prit de prime abord pour des pierres dressées, toutes de la taille d’un homme ; mais il y en avait plusieurs centaines alors que, d’ordinaire, la plupart des cercles de pierres ne comptaient guère plus d’une vingtaine de blocs de granit. Comme tout le reste de la lande, une neige épaisse les recouvrait.


  Le chemin de Corum le conduisit sur l’autre rive du lac ; il allait contourner les monuments (il les considérait comme tels), quand il crut voir bouger quelque chose de noir dans cet univers de blancheur. Un corbeau ? Il se protégea l’œil pour mieux observer le groupe de monolithes. Non, quelque chose de plus gros. Un loup, peut-être bien. S’il s’agissait d’un cerf, alors il aurait bientôt de la viande. Il sortit son arc de sa housse, mit en place la corde et encocha une flèche tout en basculant sa lance derrière lui pour se donner une liberté de mouvement. Puis, des talons, il poussa son cheval en avant.


  À mesure qu’il s’approchait, il se rendit compte que ces blocs de pierre n’étaient pas ordinaires. Ils étaient sculptés, avec un luxe de détails qui les faisaient ressembler aux plus belles statues vadhaghs. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : de statues d’hommes et de femmes figés dans des postures guerrières. Qui les avait sculptées et dans quel but ?


  Corum surprit à nouveau le mouvement d’une forme sombre. Encore une fois elle disparut derrière les statues. Ces statues avaient un air familier. En avait-il déjà vu de semblables ?


  Il se souvint alors de son aventure dans le château d’Arioch et lentement la vérité lui apparut. Il se refusait à elle. Il ne voulait pas la reconnaître.


  Mais bientôt il fut tout près de la première statue et dut se rendre à l’évidence.


  Ce n’étaient aucunement des statues.


  C’étaient les cadavres de gens qui présentaient bien des similitudes avec la race, belle et élancée, des Tuha-na-Cremm Croich ; des corps surpris par le gel au moment où ils se préparaient au combat. Corum distinguait leurs expressions, leurs attitudes. Il lisait le courage et la résolution sur chacun des visages – hommes, femmes, jeunes garçons et filles – et leurs mains serraient encore javelots, haches, épées, arcs, frondes et couteaux. Ils étaient venus pour livrer bataille contre les Fhoi Myore, et voilà comment les Fhoi Myore avaient répondu à leur bravoure : par cette preuve de mépris envers la noblesse et l’intelligence. Les chiens de Kerenos ne s’étaient même pas déplacés pour affronter la pitoyable armée ; peut-être les Fhoi Myore n’avaient-ils pas non plus daigné se montrer et s’étaient-ils contentés de leur lancer le Froid – un froid brutal et atroce qui avait agi instantanément et changé la chair vivante et chaude en glace.


  Corum se détourna de cette vision, oubliant l’arc dans ses mains. Le cheval montrait des signes de nervosité et n’était que trop heureux de s’éloigner pour suivre la rive du lac où des roseaux morts, tout roides, se dressaient comme des stalagmites, parodie des statues humaines voisines. Et Corum en rencontra deux autres qui, apparemment, pataugeaient dans l’eau au moment où elles avaient été sectionnées net à la taille par la glace de surface, et qui, gelées, avaient gardé les bras levés en signe de terreur. Un garçon et une fille, l’un et l’autre n’avaient probablement guère plus de seize ans.


  Le paysage était mort. Le paysage était silencieux. Les sabots du cheval martelant le sol sonnaient comme un glas aux oreilles de Corum. Il se laissa tomber sur l’encolure de sa monture, par-dessus le pommeau de la selle, refusant de contempler plus longtemps ce spectacle, au-delà même des larmes, pétrifié d’horreur devant cette abomination.


  Il perçut alors un gémissement qu’il crut d’abord sorti de sa propre gorge. Il leva la tête, emplissant ses poumons d’air froid, et entendit à nouveau la plainte. Il se retourna. Il se força à regarder derrière lui l’ost de glace, dans la direction d’où provenait la voix.


  Une forme noire se détachait maintenant parfaitement parmi les formes blanches. Une cape noire claquait au vent comme l’aile brisée d’un corbeau.


  « Qui êtes-vous », cria-t-il, « vous qui pleurez ces gens ? ».


  La silhouette était agenouillée. En entendant Corum, elle se releva, mais la cape en lambeaux ne laissait rien entrevoir, ni visage ni membres.


  « Qui êtes-vous ? » Corum fit effectuer un demi-tour à son cheval.


  « Ôtez-moi la vie, à moi aussi, vassal des Fhoi Myore ! » C’était une voix lasse et âgée. « Je vous connais, et je connais la cause que vous servez.


  — Alors je pense que vous ne me connaissez pas », fit gentiment Corum. « Maintenant, dites-moi qui vous êtes, vieille femme.


  — Je m’appelle Ieveen, je suis la mère de quelques-uns de ces martyrs, l’épouse d’un autre, et je mérite de mourir. Si vous êtes un ennemi, tuez-moi. Si tu es un ami, prouve ton amitié et tue Ieveen. Je souhaite maintenant rejoindre ceux que j’ai perdus. Je suis fatiguée de ce monde et de ses cruautés, fatiguée de mes visions, de mes terreurs et de voir s’accomplir mes visions. Moi, Ieveen, j’ai prophétisé ce que vous voyez là et c’est pourquoi je me suis enfuie alors que personne ne m’écoutait. Et quand je suis revenue, j’ai découvert que j’avais eu raison. C’est pourquoi je pleure, non pas à cause des morts, mais sur moi-même, sur ma trahison envers mon peuple. Je suis Ieveen la Voyante, et maintenant je n’ai plus personne à voir, plus personne ne me tient en estime, et moi-même moins que tout autre. Les Fhoi Myore sont venus, et ils les ont anéantis. Puis ils sont repartis, au milieu de leurs nuages, avec leurs chiens, pour chasser un gibier plus attrayant que mon malheureux clan, si brave, qui s’imaginait que, malgré toute leur perversion, toute leur vilenie, ces monstres leur témoigneraient assez de respect pour les affronter en un combat loyal. Je les ai prévenus de ce qui allait se produire ; je les ai suppliés de prendre la fuite avec moi. C’étaient des gens rationnels. Ils m’ont dit que je pouvais m’en aller, mais qu’eux préféraient rester, qu’un peuple se devait de garder sa fierté ou périr, qu’en tout cas ils mourraient parmi les leurs. Je ne les comprenais pas. Aujourd’hui si. Alors, Messire, je vous en prie, tuez-moi. »


  Les bras maigres se tendaient, implorants, les loques noires dévoilaient à présent une chair bleuie par le froid et par l’âge. Le capuchon tomba, découvrant un visage ridé surmonté de cheveux gris et rares ; Corum vit le regard et se demanda si, dans tous ses voyages, il avait rencontré si grande détresse que celle qu’il lisait dans les yeux de Ieveen la Voyante.


  « Tuez-moi, Messire !


  — Je ne peux pas », dit Corum. « Si j’avais davantage de courage, j’accéderais à votre désir, mais ce genre de courage me manque, Madame. »


  De son arc, dont il n’avait pas défait la corde, il désigna l’ouest. « Allez dans cette direction et essayez de rejoindre Caer Mahlod, où votre race résiste encore aux Fhoi Myore. Racontez-leur votre histoire. Prévenez-les. Ainsi vous rachèterez-vous à vos propres yeux. Vous êtes déjà rachetée aux miens.


  — Caer Mahlod ? Vous venez de là-bas ? Du Mont de Cremm, de la côte ?


  — Je poursuis une quête. Je cherche une lance.


  — La Lance Bryionak ? » Sa voix monta dans l’aigu, le débit se fit curieusement saccadé, et ses yeux regardaient au loin, au-delà de Corum, tandis qu’elle se balançait légèrement sur elle-même. « Bryionak et le Taureau de Crinanass. Main d’Argent. Cremm Croich viendra. Cremm Croich viendra. Cremm Croich viendra… » Le débit de sa voix changea à nouveau, elle se fit mélopée. Les rides parurent s’effacer de son visage qui s’éclaira soudain d’une étrange beauté. « Cremm Croich viendra et on l’appellera… on l’appellera… l’appellera… Et son nom ne sera pas son nom. »


  Corum, qui avait été sur le point de parler, écoutait à présent, fasciné, psalmodier la vieille voyante.


  « Corum Llaw Ereint. Main d’argent et robe écarlate. Corum est ton nom et tu seras tué par un frère… »


  Corum, qui commençait à croire aux pouvoirs de la vieille, eut alors un sourire. « Tué, je le serai peut-être, vieille femme, mais pas par un frère : je n’ai pas de frère.


  — Vous avez beaucoup de frères, Prince. Je les vois tous. Tous de fiers champions ; de grands héros. »


  Corum sentit son pouls s’accélérer et une boule se forma dans son estomac. Il dit rapidement : « Pas de frère, vieille femme. Aucun. » Pourquoi craignait-il ses paroles ? Que savait-elle qu’il refusait d’entendre ?


  « Vous avez peur », reprit-elle. « J’en déduis que je dis la vérité. Mais n’ayez aucune inquiétude. Vous n’avez que trois choses à redouter. La première est ce frère dont je viens de parler. La seconde est une harpe. Et la troisième la beauté. Méfiez-vous de ces trois choses, Corum Llaw Ereint, et ne redoutez rien d’autre.


  — La beauté ? Les deux premières au moins sont choses concrètes… mais pourquoi redouter la beauté ?


  — … Et la troisième la beauté », répéta-t-elle. « Gardez-vous de ces trois choses.


  — Je n’écouterai pas plus longtemps de telles sornettes. Mon estime vous est acquise, vieille femme. Vos épreuves vous ont tourneboulé l’esprit. Allez, comme je vous ai dit, à Caer Mahlod où l’on prendra soin de vous. Là, vous vous rachèterez de cette faute dont vous vous accusez, bien que, une fois de plus, j’affirme que vous n’avez pas à vous sentir coupable. Maintenant je dois poursuivre ma quête de la Lance Bryionak.


  — Bryionak, Messire Champion, sera vôtre. Mais d’abord vous passerez un marché.


  — Un marché ? Avec qui ?


  — Je ne sais… Je vais suivre votre conseil. Si je vis jusque-là, je ferai part aux gens de Caer Mahlod de ce que j’ai vu ici. Mais suivez, vous aussi, mon conseil, Corum Jhaelen Irsei. Ne le rejetez pas. Je suis Ieveen la Voyante et ce que je vois, c’est la vérité. Seules les conséquences de mes propres actes me restent imprévisibles. Tel est mon destin.


  — Et le mien, je crois », enchaîna Corum tandis qu’il s’éloignait, « est de fuir la vérité. Du moins », ajouta-t-il, « préféré-je les petites vérités aux grandes. Adieu, vieille femme ».


  Au milieu de ses enfants gelés, sa cape en lambeaux flottant autour de son corps ratatiné, elle s’adressa encore à lui, faiblement, d’une voix de crécelle :


  « Gardez-vous seulement de ces trois choses, Corum à la Main d’Argent. Frère, harpe et beauté. »


  Corum aurait préféré qu’elle n’eût pas cité la harpe. Il pouvait aisément tenir les deux autres sujets de crainte pour divagation de folle. Mais il avait déjà entendu cette harpe. Et déjà il la craignait.


  5

  

  LE SORCIER CALATIN


  PLOYANT, cédant sous le poids de la neige, ses arbres dénudés, stériles, sa faune morte ou enfuie, la forêt était exsangue.


  Corum la connaissait bien. Il s’agissait de la Forêt de Laahr, où il était revenu à lui, aussitôt après avoir été mutilé par Glandyth-a-Krae. L’air songeur, il regarda sa main gauche, sa main d’argent, et toucha son œil droit, se rappelant l’Homme Brun et le Géant de Laahr. En fait le Géant de Laahr avait été à l’origine de toutes ses aventures, d’abord en lui sauvant la vie, puis… Il chassa ces pensées. De l’autre côté de la forêt, à l’ouest, s’allongeait la langue de terre où s’était élevé le Mont Moidel.


  Il secoua la tête en contemplant la sylve dévastée. Il n’y trouverait plus de tribu Pony aujourd’hui. Plus de Mabden pour le harceler.


  À nouveau, il se souvint du maléfique Glandyth. Pourquoi le mal venait-il toujours des côtes orientales ? Le destin particulier de ce pays était-il de souffrir, à toutes les époques de son histoire ?


  Et c’est ainsi, l’esprit enfiévré par ces vaines considérations, que Corum engagea sa monture dans l’enchevêtrement enneigé de la forêt.


  Sombres, lugubres, les chênes, les aulnes, les ormes et les sorbiers s’étendaient à présent de quelque côté qu’il se tournât. De tous les arbres, seuls les ifs semblaient supporter leur fardeau de neige avec vaillance. Corum se rappela l’allusion au Peuple des Pins. Était-il vrai que les Fhoi Myore tuaient les feuillus pour ne laisser subsister que les conifères ? Quelle raison les poussait à détruire de simples végétaux ? Quel danger pouvaient-ils bien représenter à leurs yeux ?


  Haussant les épaules, Corum poursuivit son avance. La progression n’était pas facile. D’énormes congères s’étaient formées un peu partout, des arbres s’étaient fendus pour ensuite s’abattre les uns sur les autres, si bien qu’il se voyait forcé de les contourner par de larges crochets, au risque de s’égarer.


  Mais il s’obligea à continuer, priant pour que de l’autre côté de la forêt, à proximité de la mer, le temps s’améliorât.


  Deux jours durant, Corum erra à travers la forêt de Laahr, jusqu’à ce qu’il en vînt à admettre qu’il était complètement perdu.


  Le froid, il était vrai, paraissait un peu moins intense, mais cela n’indiquait pas nécessairement qu’il se dirigeait vers l’ouest. Il était fort possible qu’il eût tout bonnement fini par s’y habituer.


  Et, même dans ces conditions un peu plus clémentes, le voyage était devenu exténuant. Le soir, il lui fallait déblayer la neige pour dormir, et il avait depuis longtemps oublié sa prudence et sa résolution de ne pas allumer de feu. Une bonne flambée restait le meilleur moyen de faire fondre la neige, et il espérait que les ramures alourdies disperseraient suffisamment la fumée pour qu’on ne pût l’apercevoir de la lisière de la forêt.


  Voici qu’un soir, alors qu’il campait dans une petite clairière, qu’il avait allumé un feu de branches mortes, fait fondre de la neige pour abreuver son cheval, dégagé quelques brins d’herbe rescapés pour le nourrir, et qu’il commençait à ressentir les effets bénéfiques des flammes sur ses os gelés, il crut percevoir un hurlement connu, provenant des profondeurs de la forêt, d’une direction qu’il pensait être le nord. D’un bond il fut debout, jeta des poignées de neige sur le feu pour l’éteindre, ses sens en alerte dans l’attente d’un nouveau hurlement.


  Il l’entendit encore.


  Il n’y avait pas à s’y tromper. Une douzaine au moins de gorges canines hurlaient à l’unisson et les seuls capables de telles clameurs appartenaient aux limiers des Fhoi Myore, les Chiens de Kerenos.


  Corum se saisit de son arc et du carquois de flèches qu’il avait rangés avec le reste de son équipement après avoir dessellé son cheval. L’arbre le plus proche était un vieux chêne qui n’était pas tout à fait mort, et Corum supposa que les branches pourraient supporter son poids. Il lia ses javelots ensemble avec une ficelle qu’il saisit entre les dents, débarrassa du mieux qu’il put les branches basses de la neige qui les recouvrait, et se mit à grimper.


  Glissant et manquant chuter par deux fois, il monta aussi haut que possible et, secouant légèrement les ramures, il fit tomber assez de neige pour lui permettre d’avoir vue sur la clairière au-dessous, sans se rendre facilement repérable lui-même.


  Il avait espéré que le cheval chercherait à s’enfuir dès qu’il sentirait les chiens, mais il était trop bien dressé. Il attendait le Vadhagh avec confiance en broutant l’herbe rare. Corum entendit les molosses se rapprocher, à peu près sûr qu’ils avaient détecté sa présence. Il accrocha le carquois à une branche, à portée de main, et choisit une flèche. Maintenant lui parvenait le fracas de la course des bêtes forçant leur passage à travers la forêt. Le cheval s’ébroua et rabattit les oreilles, cherchant partout son maître d’un regard affolé.


  Puis Corum vit la brume apparaître à la périphérie de la clairière. Il crut déceler une forme blanche et furtive. Lentement il banda son arc, étendu de tout son long sur la branche, se cramponnant avec les pieds.


  Le premier chien, la langue écarlate pendante, les oreilles rouges agitées de mouvements convulsifs, le regard jaune flamboyant, avide de sang, pénétra dans la clairière. L’œil de Corum prit le corps de la flèche pour ligne de mire et visa le cœur.


  Il lâcha la corde. Il y eut un claquement sourd lorsqu’elle vint frapper son poignet ganté, un son vibrant quand l’arc se redressa. La flèche vola droit vers sa cible. Corum vit le chien chanceler, tituber en regardant fixement le trait fiché dans son flanc. Manifestement, il n’avait aucune idée d’où avait surgi le projectile meurtrier. Ses pattes s’empêtrèrent. Corum tendit la main pour saisir une nouvelle flèche.


  Alors la branche se brisa net.


  L’espace d’une seconde, Corum se sentit comme suspendu en l’air, le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il y eut un craquement étouffé, le bruit du bois qui éclate, il essaya vainement d’agripper d’autres branches durant sa chute, et il tomba au milieu d’un nuage de neige, dans un fracas épouvantable. L’arc lui fut arraché de la main ; le carquois et les lances étaient restés dans l’arbre. Il atterrit douloureusement sur l’épaule et la cuisse gauches. Sans l’épaisse couche de neige il se serait sûrement rompu les os. Il jugea de la situation, le reste de ses armes se trouvaient à l’autre bout de la clairière et d’autres Chiens de Kerenos entraient avec prudence, passé la surprise causée par la mort de leur congénère et la brusque dégringolade de la branche.


  Corum se remit péniblement sur ses pieds et courut en bondissant vers le tronc contre lequel était posée son épée.


  Le cheval hennit et vint vers lui au petit galop, lui barrant l’accès à son arme. Corum cria, cherchant à l’écarter de son chemin. Un hurlement, long et triomphant, retentit derrière lui. Deux énormes pattes le percutèrent dans le dos et il s’écroula. De la bave chaude et poisseuse lui goutta sur le cou. Il tenta de se relever, mais le puissant molosse le maintenait cloué au sol et poussait un nouveau hurlement pour proclamer sa victoire. Le Vadhagh avait déjà vu d’autres chiens agir ainsi : il allait maintenant découvrir ses crocs et lui déchirer la gorge.


  Corum entendit alors le hennissement du cheval et il eut l’impression de sabots fendant l’air ; il se sentit soulagé du poids du chien, il roula sur lui-même pour se dégager et vit le grand coursier, cabré, répondre aux grognements du monstre par des coups de ses sabots ferrés. Le molosse avait la moitié de la tête enfoncée, mais il continuait à claquer des mâchoires en direction du cheval. Un autre coup de sabot l’atteignit sur le crâne et il s’écroula dans un dernier grondement.


  Corum traversait déjà la clairière en boitillant ; sa main d’argent se posa sur le fourreau de son épée, l’autre sur la garde, et la lame jaillit dans un chuintement, tandis qu’il faisait volte-face.


  Des vrilles de brume s’infiltraient à présent dans la clairière, tels des doigts fantomatiques et inquisiteurs. Deux autres chiens s’attaquaient au vaillant destrier qui saignait par deux ou trois morsures superficielles mais tenait toujours bon.


  Corum vit alors une silhouette humaine sortir de la futaie. Entièrement vêtue de cuir, jusqu’au capuchon et aux lourdes épaulières, elle tenait une épée à la main.


  Tout d’abord Corum crut que la silhouette était venue l’aider, car son visage était aussi blanc que le corps des chiens et ses yeux flamboyaient d’un éclat rouge. Elle lui rappelait l’étrange albinos qu’il avait rencontré à la Tour de Voilodion Ghagnasdiak.


  Était-ce donc Elric ?


  Mais non… son visage était différent. L’homme devant lui avait les traits épais, vils, et son corps était lourd, tout à l’opposé de celui, élancé, d’Elric de Melniboné. L’inconnu s’avança d’un pas pesant, de la neige jusqu’aux genoux, l’épée brandie, prête à frapper.


  Corum se ramassa sur lui-même et se mit en défense.


  Son adversaire abattit son arme pour porter un coup maladroit que Corum para sans peine avant de riposter ; il se fendit de bas en haut de toutes ses forces, transperça le cuir et plongea la pointe de sa lame dans le cœur de l’homme. Un grognement étrange s’échappa des lèvres du guerrier au visage blafard qui recula de trois pas pour se dégager de l’épée. Puis, empoignant son arme à deux mains, il contre-attaqua par un moulinet.


  Corum n’eut que le temps de baisser la tête. Il était horrifié. Sa botte avait été franche, irréprochable, et l’homme n’en était pas mort. Il frappa de taille le bras gauche, exposé, de son adversaire, lui infligeant une profonde blessure. Aucun flot de sang n’en jaillit. Le guerrier ne parut même pas s’en apercevoir et moulina de plus belle.


  Dans l’obscurité alentour, d’autres chiens entraient d’un bond dans la clairière. Certains se contentaient de s’asseoir sur leur derrière pour regarder le combat ; d’autres se jetaient sur le cheval dont les naseaux fumaient dans l’air froid de la nuit. Il commençait à fatiguer et ne tarderait pas à succomber sous le nombre de ses terribles assaillants.


  Corum regardait, abasourdi, le visage crayeux de son antagoniste, se demandant à quelle sorte de créature il avait affaire. Ce n’était tout de même pas Kerenos ? Il avait, d’après les descriptions qu’on en faisait, une stature de géant. Non, il s’agissait là d’un des séides des Fhoi Myore dont il avait entendu parler. Peut-être un veneur de Kerenos. L’homme portait un court poignard de chasse à sa ceinture, et l’arme qu’il maniait ne différait guère du grand coutelas à dépecer et à trancher les os du gros gibier.


  Le regard de la créature semblait traverser Corum pour se fixer sur un objectif lointain, ce qui expliquait peut-être la lenteur de ses réactions. Cependant, le Vadhagh avait encore le souffle coupé à la suite de sa chute et, s’il s’avérait impossible de tuer cet adversaire, alors tôt ou tard l’un des coups, même maladroits, finirait par porter et lui être fatal.


  Implacablement, taillant de droite et de gauche, l’ennemi blême avançait sur un Corum tout juste capable de parer de tac.


  Il rompait pas à pas, conscient que derrière lui, à la lisière de la clairière, attendaient les chiens. Et les chiens haletaient, impatients, le souffle chaud, la langue pendante, à l’image de leurs frères domestiques dans l’attente de la pâtée.


  Corum ne pouvait pas, à ce moment précis, imaginer pire sort que de tenir lieu de dîner aux Chiens de Kerenos. Il tenta de se ressaisir et de passer à l’offensive ; c’est alors que son talon gauche buta dans une racine masquée par la neige ; sa cheville se tordit et il tomba à la renverse en même temps qu’il entendait la sonnerie d’un cor venant de la forêt, un cor qui ne pouvait qu’appartenir à celui que l’on considérait comme le Fhoi Myore du plus haut rang, Kerenos. Les chiens s’étaient dressés et convergeaient vers lui, tandis qu’il se démenait pour se relever et que, l’épée haute, il parait les coups que le guerrier au visage blême faisait pleuvoir sur lui.


  Le cor retentit à nouveau.


  Le guerrier marqua un temps d’arrêt, le coutelas prêt à s’abattre ; une expression obtuse de perplexité se peignit sur son visage fruste. Les chiens, leurs oreilles rouges dressées, hésitaient eux aussi sur la conduite à tenir.


  Et le cor retentit une troisième fois.


  À regret, les bêtes regagnèrent la forêt, la queue basse. L’être blafard se retourna, présentant son dos à Corum, il tituba, lâcha son arme pour se boucher les oreilles en gémissant faiblement, et suivit à son tour l’exemple de la meute qui évacuait la clairière. Alors, subitement, il s’arrêta net. Les bras lui retombèrent mollement le long du corps et le sang se mit soudain à gicler des blessures que Corum lui avait infligées.


  Il s’écroula dans la neige et ne bougea plus.


  Prudemment, avec circonspection, Corum se remit sur ses pieds. Son cheval s’approcha péniblement et se frotta la tête contre lui. Le Vadhagh éprouva un remords cuisant d’avoir envisagé de l’abandonner à son sort pendant que lui grimpait sur l’arbre. Il flatta les naseaux de l’animal. Bien qu’il saignât de plusieurs morsures, le cheval n’était pas sérieusement blessé, et trois des chiens démoniaques gisaient, morts, dans la clairière, la tête et le corps défoncés à coups de sabot.


  Le calme retomba sur le théâtre du combat. Corum profita de ce qu’il considérait comme une trêve dans la bataille pour se mettre à la recherche de l’arc qui lui avait échappé durant sa chute. Il le retrouva près de la branche cassée. Mais les flèches et ses deux piques restaient dans l’arbre, où il les avait accrochées. Il se dressa sur la pointe des pieds et tenta de les déloger à l’aide de son arc, mais elles étaient trop haut perchées.


  Il entendit alors un mouvement derrière lui et il se retourna, tombant en garde.


  Une haute silhouette avait fait irruption dans la clairière. Elle était vêtue d’un long surcot plissé de cuir souple, d’un bleu profond et chaud. L’inconnu portait des bijoux à ses doigts effilés, une collerette d’or sertie de pierreries autour du cou, et sous le surcot une simple robe de brocart ornée de motifs mystérieux. Son visage était vieilli mais beau, encadré de longs cheveux gris et d’une barbe, grise aussi, qui descendait jusqu’au ras de la collerette d’or. Dans l’une de ses mains, le nouvel arrivant tenait un cor – un long cor cerclé de bandages d’or et d’argent, chaque bandage façonné à l’image d’un animal de la forêt.


  Corum se redressa, lâchant l’arc pour empoigner son épée à deux mains.


  « Nous voici face à face, Kerenos », lança le Prince à la Robe Écarlate, « et je te défie ».


  L’homme de haute stature sourit.


  « Rares ceux qui se sont un jour trouvés en présence de Kerenos. » Sa voix était harmonieuse, lasse et mesurée. « Moi-même, je n’ai jamais vu son visage.


  — Vous n’êtes pas Kerenos ? Cependant vous portez son cor. Qui d’autre que vous a rappelé les chiens ? Êtes-vous à son service ?


  — Je ne sers que moi-même… et ceux qui me sont proches. Je suis Calatin, le Mage Calatin. J’étais jadis célèbre, quand il se trouvait des gens dans ce pays pour propager ma renommée. J’avais vingt-sept fils et un petit-fils. Aujourd’hui, seul Calatin est encore de ce monde.


  — Ils sont nombreux aujourd’hui, ceux qui pleurent des fils… et des filles aussi », dit Corum, se souvenant de la vieille femme rencontrée quelques jours plus tôt.


  « C’est un fait », admit le magicien. « Mais mes enfants ne sont pas morts en livrant bataille aux Fhoi Myore. Ils sont morts pour moi, à la recherche de certaines choses dont j’ai grand besoin dans mes démêlés avec le Peuple du Froid. Mais vous-même, qui êtes-vous, guerrier qui combattez si vaillamment les Chiens de Kerenos et qui exhibez une main d’argent semblable à celle d’un demi-dieu légendaire ?


  — Je suis ravi de constater que vous, au moins, ne me reconnaissez pas », fit Corum. « Je m’appelle Corum Jhaelen Irsei. J’appartiens au peuple vadhagh.


  — À la race sidhi, alors ? » Les yeux du grand vieillard se firent pensifs. « Que faites-vous sur le continent ?


  — Je poursuis une quête, pour le service d’un peuple qui vit actuellement à Caer Mahlod. Ces gens sont mes amis.


  — Ainsi les Sidhis se lient avec les mortels, maintenant… Peut-être y a-t-il aussi des avantages à l’invasion des Fhoi Myore…


  — Je ne suis aucunement au fait des avantages ou des désavantages », dit Corum. « Je vous remercie, Magicien, d’avoir rappelé les chiens. »


  Calatin haussa les épaules et rangea le cor dans les replis de son surcot bleu.


  « Si Kerenos avait lui-même chassé avec sa meute, je n’aurais pas été en mesure de vous secourir. À sa place il a envoyé l’un de ceux-là. » De la tête Calatin désignait la créature morte contre laquelle le Vadhagh s’était battu.


  « Et qui sont-ils ? » demanda Corum. Il traversa la clairière pour observer de plus près le cadavre. Le sang avait cessé de couler mais il avait gelé dans chacune des blessures. « Pourquoi m’était-il impossible de l’abattre de mon épée alors que vous, vous y êtes parvenu en sonnant du cor ?


  — La troisième sonnerie tue toujours les Ghooleghs », expliqua Calatin, haussant à nouveau les épaules. « Si “tuer” est le mot qui convient, parce que les Ghooleghs sont déjà moitié morts. Voilà pourquoi vous avez dû trouver cette créature malaisée à occire. Normalement, ils sont tenus d’obéir à la première sonnerie. La seconde leur donne un avertissement et la troisième les tue pour avoir failli à la première. Dès lors, ils font de bons esclaves. La note de mon cor, subtilement différente de celle de Kerenos, a troublé à la fois les chiens et le Ghoolegh. Mais le Ghoolegh savait une chose : la troisième sonnerie est fatale. Et il est mort.


  — Qui sont les Ghooleghs ?


  — Les Fhoi Myore leur ont fait traverser l’océan pour les amener vers l’est. C’est une race élevée pour les servir. Je n’en sais guère plus sur leur compte.


  — Savez-vous d’où les Fhoi Myore sont originaires ? » demanda Corum. Il se mit à aller et venir autour du campement à la recherche de brindilles pour rallumer le feu qu’il avait éteint. Il remarqua que la brume s’était à présent complètement évanouie.


  « Non, bien que, naturellement, je puisse avancer quelques hypothèses. » Pendant tout le temps qu’il avait parlé, Calatin n’avait pas bougé, mais il observait le Vadhagh les yeux plissés. « J’aurais cru », poursuivit-il, « qu’un Sidhi en saurait davantage qu’un simple et mortel magicien.


  — J’ignore à quoi ressemblent les Sidhis », répliqua Corum. « Je suis un Vadhagh, et je n’appartiens pas à votre époque. Je viens d’un autre âge, un âge plus ancien, ou peut-être même un âge qui n’existe pas, en tant que tel, dans votre univers. Je n’en sais pas davantage.


  — Pourquoi avez-vous choisi de venir en ce monde ? » Calatin semblait accepter l’explication de Corum sans manifester de surprise.


  « Je ne l’ai pas choisi. On m’a invoqué.


  — Une incantation ? » Cette fois Calatin s’étonnait. « Vous connaissez un peuple disposant du pouvoir d’invoquer et d’appeler les Sidhis à leur aide ? À Caer Mahlod ? C’est difficile à croire.


  — En vérité », lui précisa Corum, « la décision m’appartenait un peu. Leur incantation était faible. Elle n’aurait pu m’attirer jusqu’à eux contre ma volonté.


  — Ah ! » Calatin paraissait satisfait. Corum se demanda si le magicien n’avait pas ressenti quelque contrariété à la pensée de mortels plus grands mages que lui. Il étudia son visage avec soin. Le regard avait quelque chose d’extrêmement énigmatique. Corum hésitait à accorder une grande confiance à cet homme, même s’il lui était redevable de sa vie.


  Le feu finit par prendre et Calatin s’en approcha, tendant les mains vers les flammes pour se les réchauffer.


  « Et si les chiens lancent une autre attaque ? » demanda Corum.


  « Kerenos ne se trouve pas dans les parages. Il n’apprendra pas ce qui s’est passé ici avant quelques jours ; alors nous serons partis, j’espère.


  — Vous désirez m’accompagner ?


  — J’allais vous proposer l’hospitalité de ma demeure », dit Calatin, le sourire aux lèvres. « Ce n’est pas loin d’ici.


  — Que faisiez-vous dans la forêt en pleine nuit ? »


  Calatin arrangea son surcot bleu autour de lui et s’assit sur le sol déneigé près du feu. Les flammes jetaient sur son visage et sur sa barbe des lueurs rougeâtres et lui donnaient une apparence démoniaque. Il leva les sourcils à la question de Corum.


  « Je vous cherchais », fit-il.


  « Alors vous connaissiez ma présence ?


  — Non pas. J’ai aperçu de la fumée, voici un jour ou deux, et je suis venu en chercher la raison. Je me demandais quel mortel pouvait bien oser affronter les dangers de Laahr. Heureusement je vous ai trouvé avant que les chiens ne se repaissent de votre cadavre. Sans mon cor, je n’aurais pas moi-même survécu dans ces contrées. Oh… je pratique aussi deux ou trois petits tours de sorcellerie qui m’aident à rester en vie. » Calatin eut un léger sourire. « Le temps du sorcier est revenu dans notre monde. Il n’y a encore que quelques années, on me taxait d’excentricité à cause de mes activités. Certains me prenaient pour un fou, d’autres pour une incarnation du mal. Calatin, disaient-ils, se soustrait au monde réel par l’étude des sciences occultes. Quel bien en retire notre peuple ? » Il gloussa. L’intonation ne résonna pas tout à fait agréablement aux oreilles de Corum. « Ma foi, j’ai découvert quelques applications aux anciennes traditions. Et Calatin est le seul encore en vie dans toute la péninsule.


  — Vous n’avez mis votre savoir qu’à votre service personnel, dirait-on », fit Corum. Il sortit une outre de vin de son havresac pour la tendre à Calatin, qui l’accepta sans défiance et, apparemment, sans tenir rigueur au Vadhagh de sa remarque. Le mage porta l’outre à ses lèvres et but à longs traits avant de répliquer :


  « Je suis Calatin. J’avais une famille. J’ai eu plusieurs épouses, vingt-sept fils et un unique petit-fils. Ils étaient l’objet de tous mes soins. Maintenant qu’ils sont morts, c’est de Calatin que je m’occupe. Oh, ne me jugez pas trop sévèrement, Sidhi, car mes semblables se sont moqués de moi de longues années durant. Je les ai avertis que je pressentais l’invasion des Fhoi Myore, mais ils m’ont ignoré. Je leur ai offert mon aide, mais ils m’ont ri au nez et l’ont repoussée. Je n’ai aucune raison de porter les mortels dans mon cœur. Mais j’en ai moins encore de détester les Fhoi Myore, je suppose.


  — Qu’est-il advenu de vos vingt-sept fils et de votre petit-fils ?


  — Ils sont morts, ensemble ou séparément, dans différentes contrées du vaste monde.


  — Pourquoi sont-ils morts, s’ils n’ont pas combattu les Fhoi Myore ?


  — Les Fhoi Myore m’en ont tué quelques-uns. Tous étaient partis en quête, à la recherche d’objets qui m’étaient nécessaires pour poursuivre mes études dans certains domaines des sciences occultes. Un ou deux ont réussi et, quoique blessés à mort, m’ont rapporté ces objets. Mais plusieurs me font encore défaut et, j’imagine, me manqueront toujours désormais. »


  Corum resta silencieux après que Calatin eut parlé. Il se sentait affaibli. À mesure que le feu réchauffait son sang et éveillait la douleur dans les blessures qu’il avait reçues, il se rendait compte de toute l’étendue de sa fatigue. Ses yeux se fermaient déjà.


  « Vous voyez », continua Calatin, « je me suis montré franc avec vous, Sidhi. À votre tour, dites-moi quelle quête vous poursuivez. »


  Corum bâilla. « Je cherche une lance. »


  À la lueur incertaine des flammes, Corum crut voir les yeux de Calatin s’étrécir.


  « Une lance ?


  — Oui. » Corum bâilla derechef et s’allongea auprès du feu.


  « Et où comptez-vous trouver cette lance ?


  — Dans un lieu qui sans nul doute existe, et dont la race que j’appelle les Mabdens – votre race – n’ose pas s’approcher, par crainte ou par impuissance, sous menace de mort, et… » Corum haussa les épaules. « Il est difficile de faire la part de la superstition dans votre monde.


  — Cet endroit où vous vous rendez, et qui pourrait ne pas exister, serait-ce une île ?


  — Une île, assurément.


  — Qui se nomme Hy-Breasail ?


  — C’est en effet son nom. » Corum s’efforçait de chasser le sommeil et de rester attentif. « Vous la connaissez donc ?


  — On la prétend en haute mer, vers l’ouest ; on dit encore que les Fhoi Myore ne se risquent pas à l’aborder.


  — C’est aussi ce qu’on m’a rapporté. Savez-vous pourquoi les Fhoi Myore l’évitent ?


  — D’aucuns prétendent que l’atmosphère de Hy-Breasail, salutaire pour les humains, est fatale aux Fhoi Myore. Mais ce n’est pas l’atmosphère de l’île qui met les humains en danger, ce sont les sortilèges, dit-on, qui conduisent à la mort le commun des mortels.


  — Des sortilèges ?… » Corum ne pouvait plus longtemps résister au sommeil.


  « Oui », répondit en écho le magicien Calatin d’un ton pensif, « des sortilèges d’une effrayante beauté, s’il faut en croire la légende. »


  Ce furent les derniers mots qu’entendit Corum avant de sombrer dans un sommeil profond et sans rêves.


  6

  

  CAP SUR HY-BREASAIL


  LE lendemain matin, Calatin conduisit Corum hors de la forêt jusqu’au bord de la mer, où ils s’arrêtèrent un instant. Un chaud soleil brillait au-dessus des plages blanches et des flots bleus et pourtant, derrière eux, la forêt gisait toujours écrasée sous la neige.


  Corum ne montait pas son cheval ; il répugnait à se mettre en selle tant que les plaies du vaillant animal ne seraient pas guéries, mais il avait rassemblé son équipement, y compris ses lances et flèches, et l’avait arrimé sur le dos du coursier, là où la charge ne risquait pas d’irriter les blessures reçues durant la nuit. Corum avait lui-même le corps meurtri et douloureux, mais il cessa d’y penser dès qu’il reconnut le littoral.


  « Ainsi donc », dit-il, « je n’étais qu’à un mille ou deux de la côte lorsque les chiens m’ont attaqué ». Il eut un sourire amusé. « Et voici le Mont Moidel. » Il pointa le doigt dans une direction parallèle au rivage, désignant la colline qu’il voyait émerger d’un océan bien plus profond qu’à sa dernière visite ; il s’agissait indiscutablement du site où s’était dressé le château de Rhalina, bastion du Margravat de Lywm-an-Esh. « Le Mont Moidel existe toujours.


  — Je ne connais pas ce nom que vous me citez », dit Calatin, qui se lissait la barbe et arrangeait ses parures comme pour s’apprêter à recevoir un visiteur de marque, « mais ma demeure est bâtie sur cette éminence rocheuse. C’est là que j’ai toujours vécu ».


  Corum voulut bien l’admettre et il se mit en marche en direction du mont. « J’ai vécu ici, moi aussi », dit-il. « Et j’y ai trouvé le bonheur. »


  Calatin, à longues enjambées, le rattrapa. « Vous avez vécu ici, Sidhi ? Je n’ai jamais eu connaissance de cela.


  — C’était avant que Lywm-an-Esh fût englouti », expliqua le Vadhagh. « Avant l’aurore de votre ère. Les dieux et les mortels vont et viennent, mais la nature demeure.


  — C’est tout relatif », dit Calatin. Au ton de son compagnon, Corum crut le sentir un peu grognon, comme irrité d’avoir subi une telle évidence.


  En s’approchant, il vit que l’ancienne chaussée avait jadis été remplacée par un pont, mais ce pont était à présent éboulé, délibérément détruit, semblait-il. Il en fit part à Calatin.


  Le magicien hocha la tête. « C’est moi qui l’ai détruit. Les Fhoi Myore et leurs créatures répugnent, tout comme les Sidhis, à traverser la mer occidentale.


  — Pourquoi la mer occidentale ?


  — Je n’entends rien à leurs coutumes. Craignez-vous de barboter sur les hauts-fonds de l’île, Messire Sidhi ?


  — Aucunement », répondit Corum. « J’ai effectué ce trajet moult fois. Et n’en tirez pas trop de conclusions, Magicien, car je n’appartiens pas à la race sidhi, bien que vous sembliez persister dans l’opinion contraire.


  — Vous avez parlé des Vadhaghs, et c’est le nom antique des Sidhis.


  — Peut-être la légende a-t-elle confondu les deux races ?


  — Vous ressemblez à un Sidhi, en tout cas », dit Calatin tout net… « La marée descend. Bientôt il sera possible de traverser. Nous avancerons le long de ce qu’il reste du pont, puis il faudra nous mettre à l’eau. »


  Corum, tenant toujours son cheval par la bride, suivit Calatin qui posait le pied sur le pont de pierre, et progressa aussi loin qu’il put jusqu’à ce qu’il atteignît des marches grossières descendant vers la mer. « C’est assez peu profond », signala le magicien.


  Corum regarda le mont verdoyant. Ici, c’était la luxuriance du printemps. Il regarda derrière lui. Là-bas, c’était la cruauté de l’hiver. Comment pouvait-on dicter ainsi sa loi à la nature ?


  Il éprouvait quelque inquiétude pour son cheval. Les sabots menaçaient de glisser sur la roche humide. Mais tous deux, cavalier et monture, finirent par se retrouver dans l’eau jusqu’aux épaules et progressèrent en tâtonnant du pied sur ce qu’il restait de l’ancienne chaussée. À travers l’eau claire, Corum distinguait les pavés usés, peut-être ceux-là mêmes qu’il avait foulés mille ans plus tôt, voire davantage. Il se souvint de sa première arrivée au Mont Moidel. Il se souvint de la haine qu’il nourrissait alors envers tous les Mabdens. Les Mabdens l’avaient trahi bien des fois.


  Son manteau flottant autour de lui à la surface de l’eau, Calatin montrait le chemin.


  Lentement ils émergèrent de l’océan ; aux deux tiers de la traversée, l’eau ne leur montait plus que jusqu’aux tibias. Le cheval s’ébroua de plaisir. Manifestement le bain avait soulagé ses blessures. Il secoua sa crinière et dilata ses naseaux. Peut-être la vue de la bonne herbe verte sur les pentes de la colline lui remontait-elle aussi le moral. Il ne subsistait à présent plus la moindre trace du château de Rhalina. À la place, une villa avait été construite près du sommet, une villa à deux étages en pierre d’un blanc éblouissant au soleil. Le toit en ardoise grise. Une demeure agréable, se dit Corum, peu en rapport avec l’antre d’un adepte des sciences occultes. Il se rappela la dernière image qu’il avait gardée du château que Glandyth avait incendié pour se venger.


  Était-ce pour cette raison qu’il ressentait cette méfiance envers le Mabden Calatin ? Trouvait-il en lui quelque chose du Comte de Krae ? Quelque chose dans le regard, dans l’allure ou peut-être dans la voix ? Il était ridicule de chercher de telles analogies. Calatin manquait de manières, c’était vrai, mais il se pouvait que ses intentions fussent amicales. Il avait sauvé la vie de Corum, après tout. Il serait injuste de juger le sorcier sur ses dehors et sur son attitude cynique.


  Ils entreprirent de gravir la colline en suivant la piste en lacet qui menait au sommet ; Corum respirait les odeurs printanières, les fleurs et les rhododendrons, l’herbe et les arbres en bourgeons. Une mousse aux douces senteurs recouvrait les rochers millénaires de la colline, des oiseaux nichaient dans les mélèzes et voletaient dans les jeunes frondaisons d’un vert éclatant. Pour cela aussi, le Vadhagh se sentait le débiteur de Calatin, car il n’en pouvait plus de ne contempler que des paysages morts.


  Puis ils parvinrent à la maison, Calatin montra à Corum l’écurie où abriter son cheval et, à la volée, il ouvrit toute grande une porte pour permettre à son invité d’entrer le premier. Le rez-de-chaussée consistait essentiellement en une pièce spacieuse dont les larges fenêtres, vitrées, ouvraient d’un côté sur la pleine mer et de l’autre sur le continent blanc et désolé. Corum observa que les nuages se formaient au-dessus de la terre ferme et non au-dessus de la mer. Ils paraissaient immobiles, comme s’il leur était interdit de franchir une barrière invisible.


  Il n’avait guère remarqué qu’on utilisât le verre dans ce monde mabden. Calatin, semblait-il, avait trouvé son compte dans l’étude des anciennes traditions. Les plafonds étaient hauts, soutenus par des poutres en pierre, et les autres pièces, que le magicien lui fit visiter, foisonnaient de rouleaux de parchemin, de livres, de tablettes et d’appareils de laboratoire ; un véritable repaire de sorcier.


  Pour Corum cependant, il n’y avait rien de sinistre dans l’attirail de Calatin, pas plus d’ailleurs que dans ses obsessions. L’homme se qualifiait lui-même de mage, mais Corum l’aurait davantage assimilé à un philosophe, à un explorateur passionné des secrets de la nature.


  « Ici même », lui dit Calatin, « je détiens à peu près la totalité de ce qui a été sauvé des bibliothèques de Lywm-an-Esh avant que cette civilisation avancée ne s’engloutît sous les flots. Beaucoup se sont gaussés, disant que je me gavais la tête de sottises, que mes livres n’étaient qu’œuvres d’illuminés qui m’avaient précédé, et qu’ils ne contenaient pas plus de vérité que mes propres travaux. D’après eux, les ouvrages d’histoire n’étaient qu’un ramassis de légendes, les grimoires des recueils de fables inventées de toutes pièces, et les évocations de dieux, de démons et autres créatures surnaturelles des artifices purement poétiques, des métaphores. Mais ma conviction était autre et les événements l’ont corroborée ». Calatin sourit avec froideur. « Leur infortune m’a donné raison. » Son sourire se teinta d’humour. « Quoique je déplore que tous ceux qui auraient pu me présenter leurs excuses soient défunts à présent, tués par les Chiens de Kerenos ou gelés par les Fhoi Myore.


  — Vous ne ressentez aucune pitié envers eux, n’est-ce pas, Magicien ? » fit Corum, s’asseyant sur un tabouret pour contempler l’océan par la fenêtre.


  « De la pitié ? Non. Je suis d’un tempérament qui ignore la pitié. Ou la culpabilité. Ou toute autre de ces émotions dont les mortels font si grand cas.


  — Ne vous sentez-vous pas coupable d’avoir lancé vos vingt-sept fils et votre petit-fils dans une succession de quêtes infructueuses ?


  — Elles n’ont pas été entièrement infructueuses. Il ne me reste plus grand-chose à retrouver maintenant.


  — Mais, voulais-je dire, vous devez vous morfondre d’avoir causé leur mort à tous.


  — Je ne sais pas s’ils sont tous morts. Certains, simplement, ne sont pas revenus. Mais, oui, la plupart ont péri. C’est fort dommage, j’imagine. Je les préférerais en vie. Cependant mes intérêts me portent davantage vers les domaines abstraits, la connaissance pure, que vers les considérations terre-à-terre qui retiennent tant de mortels dans leurs chaînes. »


  Corum s’abstint de relancer cette conversation.


  Calatin ne cessait de se déplacer dans la vaste salle ; il se plaignit de ses vêtements humides mais ne fit aucun effort pour en changer. Ils avaient déjà séché lorsqu’il s’adressa de nouveau à Corum.


  « Vous allez à Hy-Breasail, m’avez-vous dit.


  — Oui. Savez-vous où se trouve cette île ?


  — Si elle existe, oui. Mais tout mortel qui s’en approche, dit-on, devient aussitôt la proie d’un charme : il ne distingue rien de l’île, sauf peut-être des récifs ou des falaises impossibles à escalader. Seuls les Sidhis sont à même de contempler l’île dans sa réalité. C’est du moins ce que j’ai lu. Aucun de mes enfants n’est revenu de Hy-Breasail.


  — Ils sont partis à sa recherche et ils y ont perdu la vie ?


  — En perdant aussi plusieurs fins navires dans l’affaire. Goffanon est le maître de l’île, voyez-vous, et il tient à rester à l’écart des mortels et des Fhoi Myore. Certains disent qu’il est le dernier des Sidhis. » Calatin lança soudain un regard soupçonneux à Corum. Il esquissa un mouvement de recul. « Vous n’êtes pas… ?


  — Je suis Corum », affirma le Vadhagh. « Je vous l’ai dit. Non, je ne suis pas Goffanon, mais Goffanon – s’il existe – est celui que je cherche.


  — Goffanon ! C’est un être puissant. » Calatin fronçait les sourcils. « Mais peut-être dites-vous la vérité et serez-vous le seul à pouvoir parvenir jusqu’à lui. Peut-être pourrions-nous passer un marché, Prince Corum.


  — Si nous y trouvons tous deux avantage, oui. »


  Calatin se plongea dans ses pensées, se tripotant la barbe, marmonnant pour son propre compte. « Les seuls serviteurs des Fhoi Myore à ne pas craindre l’île, car ils échappent à son sortilège, ce sont les Chiens de Kerenos. Kerenos lui-même a peur d’Hy-Breasail, mais non ses meutes. Vous ne serez donc pas à l’abri des chiens, là-bas non plus. » Il leva les yeux et dévisagea Corum. « Vous pourriez atteindre l’île, mais vous n’y survivriez pas assez longtemps pour trouver Goffanon.


  — S’il existe.


  — Bien sûr, bien sûr… s’il existe. Je crois avoir deviné l’objet de votre quête quand vous avez parlé de lance. Il s’agit de Bryionak, je me trompe ?


  — Bryionak est bien son nom.


  — L’un des trésors de Caer Llud, n’est-ce pas ?


  — Je crois que c’est de notoriété publique chez vous, les Mabdens.


  — Et pourquoi la cherchez-vous ?


  — Elle m’aidera à combattre les Fhoi Myore. Je ne peux en dire plus. »


  Calatin hocha la tête. « Point n’est besoin, Prince Corum. Je vous apporterai mon concours. Un bateau ? Pour vous rendre à Hy-Breasail ? J’en possède un que je peux vous prêter. Et une protection contre les Chiens de Kerenos ? Je peux aussi vous confier mon cor.


  — Et que devrai-je faire en retour ?


  — Vous devrez vous engager à me ramener quelque chose de Hy-Breasail. Quelque chose qui présente une grande valeur à mes yeux. Quelque chose que vous ne pourrez obtenir que du forgeron sidhi Goffanon.


  — Un joyau ? Un talisman ?


  — Non. Beaucoup plus que cela. » Calatin fourragea dans ses papiers et son bric-à-brac pour en extraire enfin une petite bourse en cuir souple. « Vous utiliserez ceci », dit-il, « c’est étanche.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? De l’eau d’un puits magique ?


  — Non », fit aussitôt Calatin doucement. « Vous me ramènerez un peu de la salive du forgeron sidhi Goffanon. Là-dedans. Prenez. »


  Puis il plongea la main dans les plis de ses vêtements et produisit le magnifique cor dont il s’était servi pour chasser les Chiens de Kerenos. « Et prenez ceci. Sonnez trois fois pour les faire fuir. Six pour les lancer sur un ennemi. »


  Corum fit courir ses doigts sur le cor ouvragé. « Ce doit être un instrument aux grands pouvoirs », murmura-t-il, « s’il peut rivaliser avec celui de Kerenos.


  — C’était autrefois un cor sidhi », précisa Calatin.


   


  Une heure plus tard, Calatin l’avait conduit sur le versant du mont orienté vers le large, où existait toujours un port naturel très étroit. Et dans ce port était mouillé un petit bateau à voile. Calatin fournit à Corum une carte et une pierre d’aimant. Le Vadhagh portait à présent le cor à sa ceinture et il avait arrimé ses armes sur son dos.


  « Ah ! » fit le magicien, passant ses doigts tremblants sur son visage altier, « peut-être vais-je enfin voir mes projets aboutir. N’échouez pas, Prince Corum. Pour mon salut, n’échouez pas.


  — Pour le salut du peuple de Caer Mahlod, pour tous ceux qui ne sont pas encore tombés sous les coups des Fhoi Myore, pour le salut d’un monde qui vit un hiver perpétuel et ne connaîtra peut-être jamais plus le printemps, je m’efforcerai de ne pas échouer, Magicien. »


  Le vent avait gonflé la voile et le bateau avait filé à la surface miroitante des eaux, cap à l’ouest, dans la direction où jadis Lywm-an-Esh dressait ses cités merveilleuses.


  Un instant, Corum s’imagina que le pays de Lywm-an-Esh allait lui apparaître tel que la dernière fois où il l’avait vu, et que tout le reste, tous les événements des récentes semaines écoulées, n’avait été qu’un rêve.


  Il laissa bientôt le Mont Moidel et le continent loin derrière lui, hors de vue, et se retrouva seul au milieu de l’océan.


  Si Lywm-an-Esh avait survécu, il en aurait déjà aperçu les côtes. Mais Lywm-an-Esh la douce restait invisible. Les légendes qu’on racontait sur sa disparition sous les flots étaient donc fondées. En serait-il de même de celles qui couraient sur Hy-Breasail ? L’île demeurait-elle le seul témoin de ce pays englouti ? Et serait-il, lui aussi, le jouet d’illusions, comme les précédents navigateurs ?


  Il consulta les cartes. Il connaîtrait d’ici peu les réponses à ses questions. Encore une heure et il serait en vue de Hy-Breasail.
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  LE NAIN GOFFANON


  ÉTAIT-CE à l’encontre de cette beauté que la vieille femme l’avait mis en garde ? Assurément, l’île était séduisante. Il ne pouvait s’agir que de Hy-Breasail. Il ne s’était pas attendu à cela, bien qu’elle présentât des ressemblances avec certaines contrées de Lywm-an-Esh. La brise gonfla la voile de son bateau et le poussa plus près de la côte.


  Comment pourrait-il y avoir du danger ?


  Des vagues langoureuses venaient s’échouer dans un murmure sur les plages blanches et le vent léger agitait les branches verdoyantes des cyprès, des saules, des peupliers, des chênes et des arbousiers. Des collines aux douces ondulations entouraient de leur protection de paisible vallées. Des buissons de rhododendrons en fleur éclataient de rouges soutenus, de pourpres et de jaunes. Une lumière chaude, rayonnante, baignait le paysage, le nimbait d’une délicate vapeur dorée.


  Corum, en contemplant l’île, se sentait envahi d’un sentiment de paix profonde. Il savait qu’il pourrait s’établir ici pour toujours ; il se contenterait de s’étendre au bord des rivières sinueuses et scintillantes, de fouler les tapis de verdure aux senteurs exquises en regardant évoluer une multitude d’oiseaux, d’écureuils et de daims.


  Un Corum plus jeune aurait accepté une telle vision sans se poser de questions. Après tout, il avait connu jadis des domaines vadhaghs ressemblant à cette île. Mais c’était un temps du rêve vadhagh, et ce temps était révolu. Il vivait maintenant dans le rêve mabden – peut-être même dans le rêve fhoi myore qui imposait sa loi. Y avait-il place dans l’un ou l’autre pour Hy-Breasail ?


  Ce fut donc avec une certaine prudence que Corum échoua son bateau sur la plage avant de le tirer sous le couvert des buissons de rhododendrons qui poussaient au bord de la mer. Il arrangea son harnachement afin de pouvoir aisément se saisir de ses armes, puis il s’enfonça à l’intérieur des terres, se sentant, avec son allure guerrière, vaguement coupable de venir profaner un tel havre de paix.


  Tandis qu’il traversait des bosquets et des prairies, il croisait de petits troupeaux de daims qui ne manifestaient aucune crainte à sa vue, et d’autres animaux se montraient même si curieux à son endroit qu’ils s’approchaient pour détailler cet étranger de plus près.


  Il se pouvait, pensa Corum, qu’il fût la victime d’une puissante illusion, mais il était difficile de croire à un tel degré d’irréalité. Pourtant aucun Mabden n’était jamais revenu de l’île et beaucoup de navigateurs niaient l’avoir jamais trouvée, tandis que les redoutables et cruels Fhoi Myore paniquaient à l’idée d’y prendre pied, car la légende disait qu’ils avaient autrefois conquis tout le pays dont elle formait aujourd’hui l’unique terre rescapée. De nombreux mystères entouraient Hy-Breasail, songea Corum, mais il était indéniable que, pour un esprit fatigué et un corps harassé, il ne pouvait exister de monde plus proche de la perfection.


  Il sourit en voyant les papillons aux couleurs vives voleter dans l’air d’été, les paons et les faisans déambuler tranquillement sur l’herbe verte. Même dans son plus bel éclat, le paysage de Lywm-an-Esh n’aurait pu égaler celui-ci. Il n’y avait cependant aucune trace d’habitation. Ni ruines, ni maisons, ni même une caverne pour offrir un abri. Et c’était peut-être la raison pour laquelle l’ombre d’un doute planait encore dans son esprit quant à ce paradis. Un être pourtant, incontestablement, vivait ici, et c’était le forgeron Goffanon, qui protégeait son domaine par l’épouvante et par des sortilèges qu’on disait mortels pour quiconque osait le violer.


  Des sortilèges vraiment subtils, pensa Corum ; et de l’épouvante bien discrète.


  Il s’arrêta pour contempler une petite cascade bondissant sur des roches calcaires. Des sorbiers poussaient sur les rives du ruisseau limpide peuplé d’ombles et de truites. La vue des poissons et le souvenir du gibier croisé plus tôt lui donnèrent faim. Il avait fait si maigre chère depuis son arrivée à Caer Mahlod qu’il eut très envie de décrocher l’une de ses lances et de harponner une proie. Mais quelque chose l’avertit de ne rien tenter de ce genre. Il lui vint à l’esprit – mais peut-être était-ce une pensée d’inspiration purement superstitieuse – que s’il s’en prenait au moindre des hôtes de ces lieux, le règne vivant tout entier de l’île se retournerait contre lui. Il résolut d’éviter de tuer jusqu’à l’insecte qui viendrait l’agacer durant son séjour sur Hy-Breasail, et il sortit de son sac un morceau de viande séchée qu’il se mit à grignoter tout en marchant. Il gravissait à présent une colline, en direction d’un gros rocher qui semblait comme posé juste au sommet.


  La pente devenait plus raide à mesure qu’il montait, mais il parvint enfin au faîte ; il s’accorda une pause et, adossé à la pierre, en profita pour regarder autour de lui. Il s’était attendu à embrasser l’ensemble de l’île de cette altitude, car il s’agissait indéniablement de son point culminant. Mais, bizarrement, il n’apercevait la mer nulle part, dans quelque direction qu’il tournât son regard.


  Une brume étrange, miroitante, bleue mouchetée d’or, occultait l’horizon de tous côtés. Elle paraissait suivre le contour de l’île car elle était plus proche par endroits. Mais pourquoi ne l’avait-il pas remarquée en abordant au rivage ? Était-ce cette brume qui empêchait la plupart des explorateurs de distinguer Hy-Breasail ?


  Il haussa les épaules. La journée était agréablement chaude et il tombait de fatigue. À l’ombre du gros rocher, il s’en trouvait un plus petit sur lequel il s’assit ; il tira de son sac un flacon de vin auquel il but lentement, à petites gorgées, en laissant son œil errer sur les vallées, les bosquets et les ruisseaux de l’île. Partout la même parfaite ordonnance, comme soigneusement dessinée par un jardinier de génie. Il en était déjà arrivé à la conclusion que le paysage de Hy-Breasail n’était pas d’origine tout à fait naturelle. Il ressemblait davantage à un grand parc, tel que les Vadhaghs en avaient conçus à l’apogée de leur civilisation. Était-ce pourquoi les animaux paraissaient si peu farouches ? Ils menaient peut-être des existences protégées et faisaient donc confiance aux humains comme lui, n’ayant encore jamais eu à redouter les créatures à deux pattes. Il ne pouvait pourtant pas oublier les Mabdens disparus sans laisser de traces, et les Fhoi Myore qui, après avoir conquis l’île, en avaient fui et tremblaient d’y retourner un jour.


  Il se sentit somnolent. Il bâilla et s’allongea sur l’herbe. Sa paupière se ferma et son esprit se mit à vagabonder tandis que le sommeil le gagnait peu à peu.


  Et il rêva qu’il parlait à un jeune homme dont la chair semblait entièrement d’or pur ; de son corps prenait naissance une grande harpe. Le jouvenceau, un sourire mauvais aux lèvres, se mit à jouer de son instrument. Et Medhbh, la princesse guerrière, écoutait la musique ; son visage n’exprima bientôt plus que haine envers Corum, elle le désigna à un ennemi, une silhouette indistincte, et lui enjoignit de tuer le Vadhagh.


  Alors Corum s’éveilla, l’étrange musique de la harpe encore dans l’oreille. Mais elle s’estompa avant qu’il eût pu établir s’il l’avait effectivement entendue ou bien s’il ne s’agissait que des dernières résonances de son rêve.


  Ce cauchemar cruel l’effraya. Il n’en avait encore jamais fait de semblable. Il se dit qu’il avait peut-être rencontré l’un des dangers particuliers de cette île. Était-il dans la nature du lieu de déranger l’esprit des hommes jusqu’à leur faire élaborer leurs propres terreurs – terreurs bien pires que celles qu’on pourrait réellement leur infliger ? Dans la mesure du possible, il allait dorénavant éviter le sommeil.


  Puis il se demanda s’il n’était pas encore dans son rêve, car dans le lointain il percevait des aboiements connus, ceux des chiens, les Chiens de Kerenos. L’avaient-ils suivi jusqu’à Hy-Breasail, nageant plus de vingt milles en mer ? Ou l’avaient-ils précédé pour l’attendre ? Il toucha le cor ouvragé à sa ceinture alors que les jappements et les hurlements lui parvenaient plus proches. Il parcourut le pays du regard afin de les repérer, mais il ne vit qu’un troupeau de daims effarouchés mené par un grand cerf, qui traversait une prairie en bondissant pour s’enfoncer dans un petit bois. Les chiens poursuivaient-ils la harde ? Non. Ils restaient invisibles.


  Il aperçut une autre forme bouger dans une vallée au pied du versant opposé de la colline. Il supposa qu’il s’agissait encore d’un daim, mais il se rendit compte que cela courait sur deux pattes, avec de curieux bonds. C’était grand, lourd et muni d’un objet qui brillait chaque fois qu’un rayon de soleil le frappait. Un homme ?


  Corum surprit un pelage blanc parmi les arbres à quelque distance en arrière du fuyard. Puis un deuxième. Alors jaillit du boqueteau une meute d’une douzaine de grands chiens aux oreilles surmontées d’une touffe de poils, bordées de rouge. Ils poursuivaient une proie qui leur était plus habituelle que les daims.


  L’homme – s’il s’agissait bien d’un homme – se mit à gravir par bonds le flanc d’une colline en suivant le cours d’une longue cascade, mais cette manœuvre ne découragea pas les chiens qui, implacables, ne lâchaient pas la piste. La pente se fit presque à-pic, mais l’homme continuait de grimper et les chiens de le poursuivre. Leur agilité stupéfiait Corum. À nouveau quelque chose brilla au soleil. Corum comprit que l’inconnu avait fait volte-face et que l’objet brillant était une arme qu’il maniait pour repousser l’attaque. Il parut évident au Vadhagh que la proie des molosses ne les contiendrait pas longtemps.


  Ce ne fut qu’à ce moment qu’il se souvint du cor. En toute hâte, il le porta à sa bouche et coup sur coup souffla trois longues fois. Les notes retentirent, aiguës et claires, à travers la vallée. Les chiens se retournèrent et se mirent à décrire des cercles, comme à la recherche de traces, bien que leur proie se trouvât sous leurs yeux.


  Puis ils s’enfuirent ventre à terre. Corum laissa éclater sa joie dans un grand rire. Pour la première fois il avait remporté une victoire sur les bêtes infernales.


  En entendant ce rire, l’homme, de l’autre côté de la vallée, leva les yeux. Corum lui adressa un signe de la main, sans obtenir de réaction.


  Dès que les Chiens de Kerenos eurent disparu, Corum dévala la colline afin de rejoindre l’inconnu qu’il venait de secourir. Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre le bas de la pente et entreprendre l’ascension de l’autre versant. Il reconnut la cascade et la saillie rocheuse où le fugitif avait fait demi-tour et affronté les chiens, mais il ne le vit nulle part. Il n’avait pas grimpé plus haut, la chose était certaine, et il n’était pas redescendu. Corum ne pouvait se tromper, car il n’avait pas un instant quitté la cascade du regard durant sa course.


  « Holà ! » s’écria le Prince à la Robe Écarlate, brandissant son cor. « Où vous cachez-vous, l’ami ? »


  Pour toute réponse il n’obtint que le fracas de la cascade qui dégringolait sur le roc. Il fouilla de son œil alentour, détaillant chaque ombre, chaque bloc de pierre, chaque buisson, mais c’était comme si l’homme était réellement devenu invisible.


  « Où êtes-vous, étranger ? »


  Il y eut un faible écho, mais il fut rapidement couvert par le gargouillis et le crépitement de l’eau sur les rochers en surplomb.


  Corum haussa les épaules et se détourna, trouvant ironique que l’homme se montrât plus farouche que la faune de l’île.


  Alors, brusquement, il reçut, venant de nulle part, un coup puissant au creux des reins, et il culbuta vers l’avant dans la bruyère, les bras tendus pour amortir sa chute.


  « Étranger, hein ? » fit une voix profonde et bourrue. « On me traite d’étranger ? »


  Corum toucha le sol et roula en essayant de tirer son épée du fourreau.


  L’homme qui l’avait bousculé était massif. Il devait faire huit pieds de haut et bien quatre de large aux épaules. Il portait un plastron et des jambières d’acier poli incrusté d’or rouge, ainsi qu’un casque, d’acier également, qui protégeait sa tête hirsute à la barbe noire. Ses mains monstrueuses tenaient la hache d’armes la plus impressionnante qu’eût jamais vue Corum.


  Le Vadhagh se releva tant bien que mal en dégainant son glaive. Il supposa qu’il avait devant lui celui qu’il venait de sauver. Mais l’énorme créature ne semblait pas lui témoigner la moindre gratitude.


  Corum parvint à articuler entre deux halètements : « Qui ai-je l’honneur de combattre ?


  — Vous me combattez, moi. Vous combattez le Nain Goffanon », répondit le géant.


  8

  

  LA LANCE BRYIONAK


  OUBLIEUX du danger, Corum n’en crut pas ses oreilles et ne put retenir un large sourire. « Le nain ? »


  Le forgeron sidhi lui lança un regard furibond.


  « Oui, et alors ? Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Je n’aimerais pas rencontrer des hommes de taille normale sur cette île !


  — Je ne vous suis pas. » Les yeux de Goffanon s’étrécirent tandis qu’il apprêtait sa hache et se mettait en garde.


  Alors seulement, Corum remarqua la forme et la couleur de ses yeux, identiques au sien – en amande, jaunes et violets – et l’ossature du prétendu nain, plus délicate qu’il ne l’avait d’abord cru sous les poils qui le recouvraient en grande partie. Son visage était, à bien des égards, un visage vadhagh. Et cependant, pour le reste, Goffanon ne ressemblait pas à la race de Corum.


  « Y a-t-il d’autres gens de votre espèce sur Hy-Breasail ? » Corum se servit de la langue haute des Vadhaghs, renonçant au dialecte parlé par la plupart des Mabdens, et une expression d’étonnement se peignit sur les traits de Goffanon qui en resta bouche bée.


  « Je suis le seul », répondit le forgeron dans le même idiome. « Du moins je le croyais. Mais, si vous appartenez à mon peuple, pourquoi avoir lâché vos chiens sur moi ?


  — Ce ne sont pas mes chiens. Je suis Corum Jhaelen Irsei, de la race vadhagh. »


  De sa main gauche, sa main d’argent, il brandit le cor : « C’est à ceci qu’obéissent les chiens. À ce cor. Ils croient que c’est leur maître qui en joue. »


  Goffanon abaissa un peu sa hache. « Vous n’êtes donc pas au service des Fhoi Myore ?


  — J’espère que non. Je les combats, eux et tout ce qu’ils représentent. Ces chiens s’en sont plus d’une fois pris à moi. C’est pour me protéger contre d’autres attaques qu’un magicien mabden m’a prêté ce cor. »


  Corum décida que le moment était bien choisi pour rengainer son épée et espérer que le forgeron sidhi n’allait pas en profiter pour lui fendre le crâne.


  Goffanon fronça les sourcils, se mordillant les lèvres tandis qu’il considérait les paroles du Vadhagh.


  « Depuis combien de temps les Chiens de Kerenos se trouvent-ils sur votre île ? » demanda Corum.


  « Cette fois-ci ? Un jour, pas plus. Mais ils sont déjà venus auparavant. Ils sont apparemment les seuls épargnés par la folie qui frappe les habitants de ce monde quand ils abordent mes côtes. Et comme les Fhoi Myore nourrissent une haine tenace envers Hy-Breasail, ils n’ont de cesse d’envoyer leurs suppôts pour me donner la chasse. En général, je prévois leur arrivée et je prends des précautions, mais cette fois-ci j’ai fait preuve d’un excès de confiance, je ne les attendais pas si tôt. Je vous ai pris pour une de leurs nouvelles créatures, un quelconque veneur, comme les Ghooleghs, dont j’ai entendu parler et qui servent Kerenos… À la réflexion il me semble avoir déjà entendu conter l’histoire d’un Vadhagh borgne à la main singulière ; mais ce Vadhagh est mort, avant même l’apparition des Sidhis.


  — Vous ne vous considérez pas comme un Vadhagh ?


  — Sidhi, c’est le nom que nous nous donnons. » Goffanon avait à présent complètement abaissé son arme. « Nous sommes apparentés à votre peuple. Je sais que certains Vadhaghs nous ont jadis rendu visite, et que nous vous avons rendu la pareille. Mais ceci se passait du temps où il était possible d’accéder aux Quinze Plans, avant la dernière Conjonction du Million de Sphères.


  — Vous venez donc d’un autre plan. Comment êtes-vous parvenu sur celui-ci ?


  — Par une faille dans les Murs séparant les différents Royaumes. C’est ainsi que sont venus les Fhoi Myore, des Régions Froides, des Limbes. Et c’est ainsi que nous sommes venus – pour aider le peuple des Lywm-an-Esh et ses amis vadhaghs – et que nous avons combattu les Fhoi Myore. Je vous parle d’une époque lointaine, une époque de grands massacres et de guerres monstrueuses qui ont abouti à la disparition de Lywm-an-Esh et à la mort de tous les Vadhaghs et de la plupart des Mabdens. Les gens de ma race, les Sidhis, périrent eux aussi, dans l’incapacité de regagner leur plan, car la faille s’était très vite refermée. Nous pensions avoir éliminé tous les Fhoi Myore, mais dernièrement ils sont réapparus.


  — Et vous n’avez pas repris le combat ?


  — Seul, je ne suis pas assez fort. Cette île fait partie de mon propre plan. Je pourrais y vivre en paix, n’étaient les chiens. Je suis vieux. Je mourrai dans quelques siècles.


  — Moi aussi, je suis faible », dit Corum. « Et pourtant je me bats contre les Fhoi Myore. »


  Goffanon hocha la tête. Puis il haussa les épaules. « Uniquement parce que c’est la première fois que vous avez maille à partir avec eux », dit-il.


  « Mais quel sortilège leur interdit l’accès de Hy-Breasail ? Et pourquoi aucun Mabden ne revient-il de l’île ?


  — J’essaye de tenir les Mabdens à l’écart », dit Goffanon, « mais ce petit peuple est intrépide. Leur grand courage les mène à une mort atroce. Je vous en dirai davantage une fois que nous aurons dîné. Serez-vous mon hôte, cousin ?


  — Avec joie », dit Corum.


  « Alors, venez. »


  Goffanon reprit son escalade, contourna prudemment la saillie sur laquelle il s’était tenu pour affronter les Chiens de Kerenos, et s’évanouit à nouveau. Sa tête réapparut presque aussitôt. « Par ici. Je vis là-dedans depuis que les chiens ont commencé à me harceler. »


  Corum, grimpant lentement, suivit le chemin pris par le Sidhi ; il atteignit la saillie et vit qu’elle entourait un bloc de pierre masquant l’entrée d’une grotte. Le bloc se déplaçait le long de rainures pour obstruer l’ouverture et, après que Corum fut passé, Goffanon cala ses puissantes épaules contre le rocher et le mit en place. L’intérieur était éclairé par des lampes tout à fait convenables qui occupaient des niches dans les murs. L’ameublement était simple mais d’excellente facture, et des tapis en lirette recouvraient le sol. Malgré l’absence de fenêtres, le repaire de Goffanon se révélait plus que confortable.


  Tandis que Corum se reposait dans un fauteuil, Goffanon s’affairait devant son fourneau ; il préparait de la soupe, des légumes et de la viande. L’odeur qui se dégageait de ses marmites était délicieuse et Corum se félicita d’avoir refréné son envie de harponner un des poissons du ruisseau. Le repas promettait d’être bien plus appétissant.


  Goffanon, qui vivait seul depuis des siècles, s’excusa de la frugalité du menu et posa devant son invité un grand bol de soupe ; le Prince vadhagh le but avec reconnaissance.


  Vinrent ensuite la viande et un assortiment de légumes succulents qui furent, à leur tour, suivis des fruits les plus savoureux que Corum eût jamais goûtés. Quand enfin il se renversa en arrière dans son fauteuil, ce fut avec un sentiment de bien-être comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Il se répandit en remerciements et le soi-disant nain se mit à minauder, comme empêtré dans son imposante carcasse. Il renouvela ses excuses auprès de son invité, puis s’installa dans son propre fauteuil et porta à sa bouche ce qui ressemblait à une petite tasse d’où sortait une longue tige qu’il se mit à suçoter tout en approchant de l’étroit récipient un bout de bois enflammé. Bientôt des nuages de fumée s’en échappèrent ainsi que de sa bouche, et il sourit d’un air satisfait ; il ne remarqua qu’ensuite l’expression de surprise du Vadhagh. « Une habitude de mon peuple », expliqua-t-il. « C’est une plante aromatique que nous faisons brûler et dont nous aspirons la fumée. Nous y trouvons du plaisir. »


  Corum ne trouvait pas la fumée particulièrement agréable mais il accepta l’explication du Sidhi, repoussant néanmoins son offre de lui préparer une tasse de cette herbe singulière.


  « Vous m’avez demandé », dit lentement Goffanon, fermant à demi ses grands yeux en amande, « pourquoi les Fhoi Myore craignent cette île et pourquoi les Mabdens n’en reviennent pas vivants. Ma foi, dans l’un et l’autre cas, je n’y suis pas pour grand-chose, bien que je me réjouisse que les Fhoi Myore m’évitent. Il y a longtemps, à l’époque de leur première invasion, quand nous avons été appelés pour soutenir nos cousins vadhaghs et leurs amis, nous avons eu beaucoup de mal à ouvrir une brèche dans le Mur entre les Royaumes. Finalement nous y sommes parvenus, au prix de graves distorsions dans notre monde qui eurent pour résultat d’amener avec nous, à travers les dimensions, un territoire entier dans votre univers. Ce territoire s’est fixé, par bonheur, dans une région assez peu peuplée de Lywm-an-Esh. Mais il a conservé les propriétés de notre plan d’origine ; il fait toujours partie, comme autrefois, du rêve sidhi, plutôt que des rêves vadhagh, mabden ou fhoi myore. Malgré tout, comme vous l’avez bien sûr remarqué, les Vadhaghs, proches parents des Sidhis, n’éprouvent pas grand mal à s’y adapter. Les Mabdens et les Fhoi Myore, quant à eux, ne peuvent en aucun cas y survivre. La folie les gagne dès qu’ils accostent. Ils pénètrent dans un monde de cauchemar. Leurs frayeurs obsessionnelles s’y amplifient et s’y matérialisent devant eux ; leurs propres terreurs les détruisent.


  — J’avais envisagé quelque chose de ce genre », dit Corum à Goffanon. « Tout à l’heure, durant mon sommeil, j’ai eu un aperçu de ce phénomène.


  — Exactement. Même les Vadhaghs éprouvent parfois de manière atténuée ce qu’endurent les mortels mabdens qui prennent pied sur Hy-Breasail. J’essaye de dissimuler les abords de l’île derrière un écran de brume que je suis en mesure de créer, mais il n’est pas toujours possible de le maintenir suffisamment opaque dans l’atmosphère. C’est alors que les Mabdens découvrent l’île pour leur plus grand malheur.


  — Et d’où sont originaires les Fhoi Myore ? Vous avez parlé des Régions Froides.


  — Les Régions Froides, oui. La tradition vadhagh en fait-elle mention ? Il s’agit des régions entre les plans – des limbes, un chaos, qui au hasard du temps, engendrent parfois une forme d’intelligence. C’est ce que sont les Fhoi Myore : des créatures des Limbes qui sont tombées par la brèche ouverte dans le Mur entre les Royaumes pour surgir sur ce plan-ci ; ils y ont entrepris la conquête de votre monde, dans le but d’en faire un nouveau territoire des Limbes où leur survie serait plus facile. Car leurs jours sont comptés. La maladie les décime. Mais ils vivront assez longtemps, je le crains, pour répandre leur mort algide partout sauf sur Hy-Breasail, pour anéantir par le gel les Mabdens et toute la vie animale jusqu’aux plus minuscules créatures marines. C’est inévitable. Ils me survivront sans doute, du moins certains d’entre eux – Kerenos, en tout cas – mais les fléaux qui les accablent finiront par les détruire. Ce monde-ci, en dehors du pays d’où vous venez, est déjà presque entièrement tombé sous leur domination ; il a cessé d’exister. Tout s’est passé très vite, à ma connaissance. Nous pensions que les Fhoi Myore avaient tous péri, mais ils avaient dû trouver refuge et se cacher, peut-être aux confins de la Terre, dans des contrées où règnent les glaces. Leur patience est à présent récompensée, hein ? » Goffanon soupira. « Ma fois, eh bien… il y a d’autres mondes… des mondes hors de leur portée…


  — C’est celui-ci que je veux sauver », dit tranquillement Corum. « Du moins sauver ce qu’il en reste. J’ai fait serment de venir en aide aux Mabdens et ce serment me lie à eux. Je suis pour l’heure en quête de leurs trésors perdus. Le bruit courait que vous déteniez l’un de ces trésors, quelque chose que vous auriez fabriqué pour eux au cours de leur premier affrontement avec les Fhoi Myore, il y a des lustres. »


  Goffanon opina. « Vous parlez de la lance appelée Bryionak. J’en suis en effet le forgeron. Ici, ce n’est qu’une lance ordinaire, mais dans le rêve mabden comme dans le rêve fhoi myore elle acquiert un pouvoir immense.


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  — Elle soumet, entre autres vertus, le Taureau de Crinanass que nous avons entraîné avec nous dans la brèche quand nous avons franchi le Mur.


  — Un animal sidhi ?


  — C’est cela. Et qui faisait partie d’un grand troupeau dont il est le dernier survivant.


  — Pourquoi êtes-vous allé rechercher la lance pour la ramener à Hy-Breasail ?


  — Je n’ai pas quitté Hy-Breasail. La lance est revenue avec l’un des mortels qui ont tenté d’explorer l’île. J’ai essayé de le réconforter alors qu’il agonisait dans son délire, mais rien ne pouvait plus le soulager. Il est mort et j’ai repris ma lance. C’est tout. Il avait apparemment cru que Bryionak le protégerait des dangers de mon île.


  — Alors vous ne refuseriez pas qu’elle vienne à nouveau à l’aide des Mabdens ? »


  Goffanon se renfrogna. « Je ne sais pas. Je tiens à cette lance. Je n’aimerais pas la reperdre. Et elle ne sera pas d’un grand secours aux Mabdens, cousin. Ils sont condamnés. Mieux vaut l’accepter, ils sont condamnés. Pourquoi leur refuser la grâce d’une mort rapide ? Leur confier Bryionak reviendrait à leur donner un vain espoir.


  — Il est dans ma nature de croire en l’espoir, aussi vain qu’il paraisse », dit Corum d’une voix douce.


  Goffanon le regarda avec sympathie. « C’est vrai. On m’avait parlé de Corum. Je m’en souviens mieux, maintenant. Vous êtes un mélancolique. Un noble cœur. Mais ce qui doit être sera. Vous ne pourrez rien faire pour l’empêcher.


  — Je dois essayer, vous comprenez, Goffanon.


  — Oui. » Goffanon extirpa sa masse corpulente du fauteuil et se dirigea vers une paroi de la grotte restée dans l’ombre. Il en revint, tenant une lance d’aspect tout à fait commun. Elle avait une hampe en bois passablement usée et elle était cerclée de métal. Seul le fer de l’arme présentait quelque étrangeté dans sa conception.


  Comme la lame de la hache de Goffanon, il en émanait un éclat insolite.


  Le Sidhi la manipula avec fierté. « Ma tribu a toujours été la plus petite des tribus sidhis, dans tous les sens du terme, mais nos talents compensaient notre nombre et notre stature. Nous étions capables de travailler les métaux d’une façon que vous pourriez qualifier de philosophique. Nous avions compris les qualités profondes des métaux, au-delà de leurs propriétés apparentes. Et nous avons donc fabriqué des armes pour les Mabdens. Parmi toutes celles qui sont sorties de nos forges, il ne subsiste que la Lance Bryionak. Elle est mon œuvre. »


  Il la tendit à Corum qui, instinctivement, s’en saisit de la main gauche, la main d’argent. Merveilleusement équilibrée, c’était une parfaite arme de guerre, mais, si Corum avait espéré y déceler quelque caractère exceptionnel, il fut déçu.


  « Une bonne lance, toute simple », dit Goffanon. « Bryionak. »


  Corum hocha la tête. « En dehors de son fer, vous voulez dire.


  — On ne peut plus extraire ce métal », expliqua Goffanon. « Nous en avons apporté un peu avec nous quand nous avons quitté notre plan. Quelques haches, une épée ou deux et cette lance, voilà tout ce que nous avons pu fabriquer. Du bon métal, bien tranchant. Il ne s’émousse pas et ne rouille pas non plus.


  — Et il jouit de propriétés magiques ? »


  Goffanon éclata de rire. « Pas pour les Sidhis. Mais les Fhoi Myore en sont persuadés et les Mabdens aussi. Alors, bien sûr, oui, il a des propriétés magiques. Et spectaculaires. Vraiment, oui, je suis content d’avoir récupéré ma lance.


  — Vous ne vous en sépareriez pas à nouveau ?


  — Je pense que non.


  — Mais le Taureau de Crinanass obéira à celui qui la brandira. Et le Taureau serait d’un grand secours aux gens de Caer Mahlod dans leur lutte contre les Fhoi Myore – et peut-être parviendraient-ils à les détruire.


  — Pas plus un taureau qu’une lance n’est assez puissante pour cela », dit Goffanon avec gravité. « Je sais que vous voulez la lance, Corum, mais je vous le répète : rien ne peut sauver le monde mabden. Il est condamné à mourir, tout comme sont condamnés les Fhoi Myore, comme je suis condamné… et vous-même, à moins que vous n’ayez moyen de regagner votre propre plan ; car, si j’ai bien compris, vous n’appartenez pas à celui-ci.


  — Je suis condamné, moi aussi, je pense », dit calmement Corum. « Mais je ramènerai la Lance Bryionak à Caer Mahlod, j’en ai fait le serment ; c’est l’objet de ma quête. »


  Goffanon soupira et retira la lance de la main de Corum. « Non », dit-il. « Quand les Chiens de Kerenos vont revenir, j’aurai besoin de toutes mes armes pour m’en débarrasser. La meute qui m’a attaqué est sûrement toujours sur l’île. Si j’en viens à bout, une autre la suivra. Ma lance et ma hache, ce sont les seules garanties de ma sécurité. Vous avez votre cor, après tout.


  — Il m’a seulement été prêté.


  — Par qui ?


  — Par un magicien du nom de Calatin.


  — Ah ! J’ai tenté de repousser trois de ses fils de mes côtes. Mais ils sont morts, comme sont morts les autres.


  — Je sais que plusieurs de ses enfants sont venus ici.


  — Que cherchaient-ils ? »


  Corum se mit à rire. « Ils voulaient que vous leur crachiez dessus. » Il se rappela la petite bourse étanche que lui avait confiée Calatin et la sortit de son sac.


  Goffanon fronça les sourcils. Puis il se détendit et secoua la tête, tirant des bouffées de fumée du petit bol d’herbes qui continuaient de se consumer au bout du tuyau. Corum se demanda où il avait déjà rencontré cette coutume, mais sa mémoire accusait depuis quelque temps de graves défaillances quand il s’avisait de retrouver des souvenirs de ses précédentes aventures. C’était là le prix à payer, supposa-t-il, pour accéder à un autre rêve, un autre plan.


  Goffanon renifla. « Encore une de leurs superstitions, sûrement. À quoi leur servent tous ces ingrédients ? Du sang d’animal recueilli à minuit ; des os ; des racines ! Que le savoir mabden s’est donc dégradé !


  — Exaucerez-vous le souhait du magicien ? » demanda Corum. « J’ai promis de vous présenter sa requête. Il m’a prêté le cor à cette condition. »


  Goffanon caressa sa barbe fournie. « C’est un comble ! Voilà que les Vadhaghs en sont réduits à appeler les Mabdens à la rescousse.


  — C’est un monde mabden », dit Corum. « Je cite vos propres paroles, Goffanon.


  — Bientôt un monde fhoi myore. Puis même plus un monde du tout. Ah ! ma foi, si cela peut vous aider, je ferai ce que vous me demandez. Je n’ai rien à y perdre, et je doute que votre magicien y gagne quoi que ce soit. Donnez-moi la bourse. »


  Corum la lui tendit et Goffanon grogna, rit à nouveau, secoua encore la tête et cracha à l’intérieur pour ensuite la rendre à Corum qui, avec grand soin, la rangea dans son sac.


  « Mais c’est la lance, le véritable but de mon voyage », dit tranquillement le Prince. Il était désolé d’insister, surtout après avoir vu Goffanon céder avec tant de bonne humeur à son autre requête et lui faire, de surcroît, si bon accueil.


  « Je sais. » Le Nain baissa la tête et contempla le sol. « Mais si je vous aide à sauver quelques vies mabdens, je cours le risque de perdre mon bien.


  — Avez-vous renoncé à la générosité qui, à l’origine, vous a conduits ici, vous et votre peuple ?


  — J’avais le cœur plus généreux en ce temps-là. Et puis ce sont des gens de notre race, les Vadhaghs, qui nous avaient demandé secours.


  — Je suis donc de votre race », fit remarquer Corum. Il se sentait cruellement coupable de jouer sur les bons sentiments du Sidhi. « Et je vous demande secours.


  — Un Sidhi, un Vadhagh, sept Fhoi Myore et encore un bon troupeau de Mabdens qui se multiplient comme des lapins. Pourtant ce n’est pas grand-chose comparé à ce que j’ai trouvé en arrivant dans ce monde. Et le pays était agréable ; tout en fleurs. C’est aujourd’hui une terre désolée et rien n’y poussera plus. Laissez-la mourir, Corum. Restez avec moi, ici, dans cette île, la douce Hy-Breasail.


  — J’ai passé un marché », dit simplement Corum. « Tout en moi me pousserait à abonder dans votre sens et à accepter votre offre ; une chose me retient : j’ai passé un marché.


  — Mais mon marché à moi – celui que les Sidhis ont passé – est aujourd’hui caduc. Et je ne vous dois rien, Corum.


  — Je vous ai aidé quand vous étiez aux prises avec ces chiens démoniaques.


  — Et je vous ai aidé à tenir votre engagement envers le magicien mabden. N’ai-je pas ainsi payé ma dette ?


  — Devons-nous tout ramener ainsi à des marchés, à des dettes ?


  — Oui », dit Goffanon sérieusement, « car la fin du monde est proche et il reste fort peu de choses. Ces choses-là, il est indispensable de les échanger afin de préserver un juste équilibre. Telle est ma conviction, Corum. Il ne s’agit pas là d’une attitude dictée par la vénalité – nous autres, Sidhis, avons rarement été taxés d’un tel travers – mais par une nécessaire conception de l’ordre. Qu’avez-vous à m’offrir qui me serait tellement plus utile que la Lance Bryionak ?


  — Rien que je puisse imaginer.


  — Vous oubliez le cor. Le cor repoussera les chiens quand ils m’attaqueront. Ce cor a plus de valeur pour moi que la lance. Et la lance n’a-t-elle pas plus de valeur pour vous que le cor ?


  — Je vous le concède », dit Corum. « Mais le cor ne m’appartient pas, Goffanon. Il m’a seulement été prêté par Calatin.


  — Je ne vous donnerai pas Bryionak », dit Goffanon d’une voix accablée, presque à regret, « à moins que vous ne me laissiez le cor. C’est le seul marché que je puisse conclure avec vous, Vadhagh.


  — Et c’est le seul que je n’ai pas le droit d’accepter.


  — Calatin ne désire-t-il rien de vous ?


  — Je me suis déjà acquitté de mon marché avec Calatin.


  — Vous ne pouvez en faire d’autres. »


  Corum fronça les sourcils et de sa main droite il caressa son bandeau brodé, comme à son habitude quand il se trouvait confronté à un problème épineux. Il devait sa vie à Calatin. Calatin ne devait rien à Corum jusqu’à ce qu’il revienne de l’île avec la petite bourse contenant la salive du Sidhi. Alors aucun des deux n’aurait de dette envers l’autre.


  Pourtant il ne pouvait renoncer à la lance. En ce moment même, Caer Mahlod subissait peut-être l’assaut des Fhoi Myore, et ses seules chances de salut dépendaient de la Lance Bryionak et du Taureau de Crinanass. Et Corum avait juré de revenir avec la lance. Du bout des doigts il saisit le cor qui pendait à sa hanche, accroché à une longue lanière passée en bandoulière. Il contempla l’éclat marbré et délicat de l’os, les bandages ouvragés, l’embouchure en argent. C’était un cor de héros. À qui avait-il appartenu avant d’échouer entre les mains de Calatin ? À Kerenos lui-même ?


  « Je pourrais à l’instant même sonner de ce cor et attirer les chiens sur nous », dit Corum, l’air songeur. « Je pourrais vous menacer, Goffanon, pour que vous me remettiez Bryionak en échange de votre vie.


  — Le feriez-vous, cousin ?


  — Non. » Corum laissa retomber l’instrument. Puis, sans s’être rendu compte qu’il avait déjà pris sa décision, il dit :


  « Très bien, Goffanon. Je vais vous donner le cor en échange de la lance et j’essayerai de passer un autre marché avec Calatin quand je regagnerai le continent.


  — C’est là un triste marché que nous concluons », fit Goffanon en lui tendant la lance. « Notre amitié en a-t-elle souffert ?


  — Je le crois », dit Corum. « Il est temps pour moi de vous quitter, Goffanon.


  — Vous me trouvez le cœur sec ?


  — Non. Je n’éprouve pas de rancœur. Mais de la tristesse que nous en soyons venus là, de voir votre noblesse d’âme dénaturée par les circonstances. Vous perdez davantage qu’une lance, Goffanon. Et moi, je perds aussi quelque chose. »


  Goffanon laissa échapper un profond soupir, Corum lui donna le cor dont il ne lui appartenait pas de disposer.


  « J’appréhende les conséquences de notre transaction », dit-il. « J’ai le sentiment que, pour vous avoir remis le cor, il me faudra affronter bien plus que la colère d’un magicien mabden.


  — Les ténèbres s’abattent à travers tout le pays », dit Goffanon. « Et bien des choses étranges peuvent se cacher dans ces ténèbres. Bien des choses peuvent y naître, sans qu’on les voie ni même qu’on les soupçonne. Le temps est venu de craindre les ténèbres, Corum Jhaelen Irsei ; seul un idiot ne les craindrait pas. Oui, nous sommes tombés bien bas. Notre fierté déchoit. Puis-je vous accompagner jusqu’au rivage ?


  — Jusqu’à la frontière de votre sanctuaire ? Pourquoi ne pas venir avec moi, Goffanon, pour vous battre, pour donner à tâter de votre grande hache à nos ennemis ? Un tel geste ne vous rendrait-il pas votre fierté ?


  — Je ne le pense pas », dit tristement Goffanon. « Le froid a commencé de contaminer Hy-Breasail aussi, vous voyez. »


  TROISIÈME PARTIE


  Où se concluent d’autres marchés tandis qu’avancent les Fhoi Myore
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  CE QU’EXIGEA LE MAGICIEN


  AU moment où Corum tirait son bateau à sec dans la petite baie du Mont Moidel, il entendit des pas derrière lui. Il se retourna, la main sur la garde de son épée. En quittant la paix et la beauté d’Hy-Breasail pour retomber dans le monde extérieur, il s’était trouvé en proie au doute et au désespoir. Le Mont Moidel, qui lui avait paru un site si accueillant quelques jours plus tôt, lui offrait à présent un aspect sinistre et flétri ; le rêve fhoi myore avait-il fini par gagner l’éminence rocheuse, ou bien était-ce lui qui avait gardé une plaisante image de ces lieux seulement parce qu’il les avait redécouverts en venant de la forêt sombre et glacée où il avait rencontré le magicien pour la première fois ?


  Calatin se dressait devant lui, grand, beau, les cheveux blancs, vêtu de sa robe bleue. Son regard trahissait l’inquiétude.


  « Avez-vous trouvé l’Île Enchanteresse ?


  — Je l’ai trouvée.


  — Et le forgeron sidhi ? »


  Corum récupéra la Lance Bryionak au fond du bateau. Il la montra à Calatin.


  « Et pour ce que je vous ai demandé ? » Calatin ne semblait vraiment guère intéressé par la lance, pourtant l’un des trésors de Caer Llud, une arme magique, légendaire.


  Corum trouva plutôt amusant que Calatin se souciât si peu de Bryionak et tant d’un petit sac de salive. Il sortit la bourse et la tendit au magicien qui poussa un soupir de soulagement et sourit de plaisir.


  « Je vous suis reconnaissant, Prince Corum. Et je suis heureux d’avoir pu vous rendre service. Avez-vous rencontré les chiens ?


  — Une fois », dit Corum.


  « Le cor vous a-t-il été utile ?


  — Il m’a été utile, oui. » Corum remontait la plage, Calatin sur les talons.


  Ils parvinrent au sommet de la colline et regardèrent vers le continent où le monde était froid, blanc, et où des nuages gris et menaçants emplissaient le ciel.


  « Resterez-vous pour la nuit ? » demanda Calatin. « Et me parlerez-vous d’Hy-Breasail et de ce que vous y avez découvert ?


  — Non », dit Corum. « Le temps presse et je dois retourner à Caer Mahlod, car j’ai le sentiment qu’une attaque des Fhoi Myore se prépare contre la ville. Ils doivent savoir, à présent, que je soutiens leurs ennemis.


  — C’est probable. Désirez-vous votre cheval ?


  — Oui », dit Corum.


  Il y eut une pause. Calatin voulut reprendre la parole puis se ravisa. Il conduisit Corum à l’écurie, sous la maison, où se trouvait le destrier, pratiquement guéri de ses blessures. L’animal s’ébroua en reconnaissant son maître. Corum lui flatta les naseaux et le mena à l’extérieur.


  « Mon cor », dit Calatin, « où est-il ?


  — Je l’ai laissé à Hy-Breasail », répondit Corum. Il regarda le magicien droit dans les yeux ; ils brûlaient de peur et de colère.


  « Comment ? » hurla Calatin. « Comment avez-vous pu l’égarer ?


  — Je ne l’ai pas égaré.


  — Vous l’avez laissé là-bas volontairement ? Il était convenu que vous me l’empruntiez. C’était tout.


  — Je l’ai donné à Goffanon. Dans un sens, dites-vous que si je n’avais pas eu le cor à lui offrir, je n’aurais pas pu obtenir ce que vous désiriez.


  — Goffanon ? Goffanon a mon cor ? » Le regard de Calatin se fit glacial. Ses yeux s’étrécirent.


  « Oui. »


  Corum ne pouvait fournir aucune excuse, aussi ne s’étendit-il pas davantage. Il attendit que le magicien reprît la parole.


  Calatin dit alors :


  « Vous êtes à nouveau mon débiteur, Vadhagh.


  — Oui. »


  Le magicien avait retrouvé un ton uni, calculateur. Il eut un sourire tranquille, déplaisant. « Vous devez me donner quelque chose en remplacement de mon cor.


  — Que désirez-vous ? » Corum commençait à se lasser des marchandages. Il était impatient de quitter le Mont Moidel, de galoper aussi vite que possible pour regagner Caer Mahlod.


  « Il me faut quelque chose », dit Calatin. « Vous comprenez cela, j’espère ?


  — Dites-moi quoi, Magicien. »


  Calatin le détailla, à la façon d’un fermier examinant un cheval au marché. Puis il tendit le bras et toucha le surcot que Corum portait sous la cape de fourrure donnée par les Mabdens. C’était la robe vadhagh du Prince, rouge et légère, taillée dans la peau délicate d’un animal qui avait autrefois vécu sur un autre plan et qui depuis, même sur son plan d’origine, avait disparu.


  « Votre robe, Prince, est de grande valeur, je pense ?


  — Je n’ai jamais réfléchi à son prix. C’est la Robe de mon nom. Chaque Vadhagh en possède une.


  — N’a-t-elle donc pas de valeur pour vous ?


  — Est-ce cela que vous désirez, ma robe ? Vous consolera-t-elle de la perte de votre cor ? » Corum parlait avec impatience. Sa sympathie pour le magicien ne s’était pas accrue. Mais, moralement, il était dans son tort, il le savait. Et Calatin aussi le savait.


  « Si le marché vous semble honnête… »


  Corum se débarrassa de la cape de fourrure, ôta sa ceinture et défit la fibule qui maintenait sa robe à l’épaule. Il allait trouver bizarre de perdre le vêtement qu’il portait depuis si longtemps, mais il n’y était pas particulièrement attaché. L’autre robe suffisait à lui tenir chaud. Il n’avait pas besoin de la rouge.


  Il la tendit à Calatin. « Voilà, Magicien. Maintenant, nous sommes quittes.


  — Tout à fait », dit Calatin, regardant Corum boucler ses armes et se hisser en selle. « Je vous souhaite un bon voyage, Prince Corum. Et prenez garde aux Chiens de Kerenos. Après tout, vous n’avez plus de cor pour vous tirer d’affaire.


  — Vous non plus », répliqua Corum. « Vont-ils s’en prendre à vous ?


  — C’est peu probable… » Calatin parlait sur un ton mystérieux. « Peu probable. »


  Puis Corum descendit vers la chaussée submergée et engagea son cheval dans la mer.


  Il ne se retourna pas pour regarder le magicien Calatin. Il garda l’œil braqué devant lui sur la terre recouverte de neige, guère enchanté à l’idée de retourner à Caer Mahlod, mais content de quitter le Mont Moidel. Affirmant la Lance Bryionak dans sa main gauche d’argent, il guida son cheval de la droite ; il atteignit bientôt le continent et, dans l’air glacé, de petits nuages de vapeur se formèrent devant sa bouche et celle de l’animal, au rythme de leur respiration. Il prit la direction du nord-ouest.


  Et, tandis qu’il pénétrait dans la forêt sans vie, il crut un instant percevoir la sauvage sonorité d’une harpe mélancolique.
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  LES FHOI MYORE AVANCENT INEXORABLEMENT


  LE cavalier montait un animal qui n’offrait qu’une vague ressemblance avec un cheval. Tous deux étaient d’une étrange couleur vert pâle. Sans nuances. Les sabots de la bête fouettaient la neige qui jaillissait à bonne hauteur de part et d’autre de sa course. Le visage vert pâle du cavalier était vide d’expression, comme gelé par la neige. Ses yeux vert pâle étaient froids. Et sa main tenait une épée vert pâle, elle aussi. À quelque distance de Corum qui dégainait son arme, l’arrivant s’arrêta brusquement et s’écria :


  « Êtes-vous celui qu’ils prennent pour leur sauveur ? Vous m’avez l’air d’un homme plus que d’un dieu !


  — Je suis un homme », dit Corum d’un ton égal. « Et un guerrier. Me lancez-vous un défi ?


  — C’est Balahr qui vous lance un défi. Moi, je ne suis que son instrument.


  — Dois-je comprendre que Balahr ne tient pas à m’affronter lui-même ?


  — Les Fhoi Myore ne se battent pas au corps à corps avec les mortels. Pourquoi le feraient-ils ?


  — Les Fhoi Myore sont bien peureux pour une race si puissante. Que leur arrive-t-il ? Les maladies qui les rongent et qui finiront par les détruire les rendent-elles plus vulnérables ?


  — Je suis Hew Argech, depuis peu des Roches Blanches, au-delà de Karnec. Jadis un peuple vivait là, une armée, une tribu. Maintenant, il n’y a plus que moi. Et je sers Balahr le Borgne. Ai-je le choix ?


  — Celui de servir votre peuple, les Mabdens.


  — Les arbres sont mon peuple. Les pins. Ils nous maintiennent tous deux en vie, mon coursier et moi-même. La sève qui coule dans mes veines ne se nourrit ni de viande ni de vin, mais de terre et d’eau. Je suis Hew Argech, frère des pins. »


  Corum n’en croyait pas ses oreilles. Cette créature avait été un homme, mais la sorcellerie des Fhoi Myore avait transformé sa nature même. Le respect du Prince pour leurs pouvoirs s’accrut.


  « Mettrez-vous pied à terre, Hew Argech, pour livrer un combat d’hommes, épée contre épée dans la neige ? » demanda Corum.


  « Je ne le puis. Jadis je combattais ainsi. » On lisait dans sa voix des accents d’innocence, une candeur enfantine. Mais son regard restait vide et son visage impassible. « Maintenant la ruse guide mes combats, non l’honneur. »


  Et Hew Argech chargea Corum, se rua vers lui en faisant tournoyer son épée.


  Cela faisait une semaine que Corum avait quitté le Mont Moidel ; une semaine d’un froid agressif. Il se sentait glacé jusqu’aux os, tout ankylosé. Son œil s’était voilé à force de ne rien voir que la neige, si bien qu’il lui avait fallu quelque délai avant de remarquer l’ensemble verdâtre du cavalier et de son coursier qui galopaient vers lui à travers la lande immaculée.


  Si rapide fut l’attaque de Hew Argech que Corum eut à peine le temps de lever son épée pour parer le premier coup. Déjà l’adversaire l’avait dépassé et faisait effectuer un demi-tour à sa monture pour le second assaut. Cette fois-ci, le Prince Vadhagh chargea et son épée entailla le bras de Hew Argech, mais le glaive ennemi percuta avec fracas son plastron et le désarçonna à moitié. Sa main d’argent tenait toujours serrée la Lance Bryionak, en même temps qu’elle agrippait les rênes du cheval qui, soufflant bruyamment, empêtré jusqu’aux genoux dans la neige épaisse, faisait lourdement volte-face pour affronter l’attaque suivante.


  Le combat se poursuivit ainsi quelque temps, aucun des deux adversaires ne parvenant à trouver la faille dans la garde de l’autre. La respiration de Corum formait de gros nuages devant sa bouche, en revanche aucun souffle ne semblait franchir les lèvres de Hew Argech ; l’homme vert pâle ne montrait aucun signe de fatigue tandis que le Vadhagh, à bout de forces, était à peine capable de garder son épée en main.


  La tactique de son adversaire paraissait évidente à Corum : Hew Argech savait qu’il s’épuisait, et il attendait simplement de le voir tomber dans un état d’hébétude tel qu’il lui suffirait d’un bref coup d’épée pour l’achever. À plusieurs reprises le Vadhagh parvint à se ressaisir, mais Hew Argech tournait autour de lui, le harcelant à grands coups d’estoc et de taille, et soudain l’épée du Prince lui fut arrachée de ses doigts gelés ; un rire étrange, comme le bruissement des feuilles agitées par le vent, fusa de la bouche de Hew Argech, et la créature se rua pour le coup de grâce.


  Vacillant sur sa selle, Corum leva Bryionak en un geste de défense et bloqua le coup suivant. Quand l’épée de Hew Argech heurta le fer de la lance, il s’en échappa une note argentine, musicale, qui surprit les deux adversaires. À nouveau Argech avait passé Corum et exécutait un rapide demi-tour. Corum rejeta le bras gauche en arrière et, visant l’homme vert pâle, il propulsa la lance avec une telle puissance qu’il en fut projeté sur l’encolure de son cheval et qu’il ne lui resta que la force de relever la tête pour voir l’arme sidhi se planter dans la poitrine de son ennemi.


  Hew Argech exhala un soupir et tomba à bas de sa monture vert pâle ; Bryionak saillait de son torse.


  Corum assista alors à un phénomène qui le stupéfia. Comment cela se produisit, il n’aurait su le dire avec certitude, mais la lance se dégagea du corps de l’homme vert pour revenir à travers les airs reprendre sa place dans la paume ouverte de sa main d’argent. Les doigts se refermèrent instinctivement sur la hampe.


  Corum cligna de l’œil, incrédule devant un tel prodige, et pourtant il sentait et voyait la lance dont la hampe s’appuyait contre sa jambe. Il chercha du regard son ennemi à terre. La monture de Hew Argech avait saisi le cavalier dans sa gueule pour le soulever et l’entraîner au loin.


  Il vint soudain à l’esprit de Corum que c’était l’animal, et non l’homme, le véritable maître. Il n’aurait su expliquer cette intuition, sauf que l’espace d’une seconde il avait plongé son regard dans celui de la bête et qu’il y avait perçu comme une lueur moqueuse.


  Et tandis qu’il était entraîné, Hew Argech ouvrit la bouche pour s’adresser à Corum de la même voix ingénue :


  « Les Fhoi Myore sont en marche », dit-il. « Ils savent que les gens de Caer Mahlod ont fait appel à vous. Ils sont en marche pour détruire la ville avant que vous ne reveniez avec la lance qui m’a terrassé. Adieu, Corum à la Main d’Argent. Je m’en vais maintenant rejoindre mes frères, les pins. »


  Bientôt homme et animal eurent disparu derrière une colline et le Vadhagh se retrouva seul, tenant la lance qui lui avait sauvé la vie, la retournant en tous sens dans la lumière grisâtre, comme si un examen minutieux allait lui apprendre comment elle avait réussi à revenir dans sa main après l’avoir secouru.


  Puis il secoua la tête, chassa le mystère de son esprit et poussa son cheval à galoper plus vite dans la neige qui s’accrochait à ses sabots, toujours en direction de Caer Mahlod, sentant plus que jamais la nécessité de s’y rendre sans délai.


  Les Fhoi Myore demeuraient une énigme. Aucune des descriptions qu’on lui en avait faites n’avait, d’une façon ou d’une autre, éclairci comment ils s’y prenaient pour commander à des créatures telles que Hew Argech, comment ils parvenaient à prononcer d’aussi étranges enchantements, à contrôler les Chiens de Kerenos et les chasseurs ghooleghs. Certains voyaient dans les Fhoi Myore des créatures insensibles, guère plus que des animaux ; d’autres les tenaient pour des dieux. Ils devaient sûrement posséder une quelconque forme d’intelligence, s’ils étaient capables de créer des êtres comme Hew Argech, frère des arbres.


  Au début il s’était demandé si les Fhoi Myore étaient apparentés aux Seigneurs du Chaos qu’il avait si longuement combattus par le passé. Mais les Fhoi Myore avaient à la fois plus et moins de points communs avec l’Homme que les Seigneurs du Chaos, et leurs objectifs semblaient différents. Ils n’avaient apparemment pas choisi de venir sur ce plan. Ils étaient tombés par une brèche ouverte dans la matière du Multivers, incapables de regagner leur étrange demi-monde entre les Royaumes. Maintenant ils cherchaient à recréer les Limbes sur la Terre. Corum se surprit même à s’apitoyer sur leur triste sort.


  Il se demanda si la prédiction de Goffanon était juste ou si elle lui avait été dictée par son pessimisme. Le sort des Mabdens était-il inéluctable ?


  Il suffisait de regarder le paysage désolé, recouvert de neige, pour se persuader que leur destin – et le sien – était de mourir, victimes de la conquête des Fhoi Myore.


   


  Il s’arrêtait moins souvent à présent, chevauchant parfois toute la nuit comme un forcené, sans souci des embûches, à demi endormi sur sa selle. Et son destrier galopait avec de plus en plus de peine dans la neige.


  Un soir, il aperçut au loin une colonne de silhouettes. Des tourbillons de brumes les enveloppaient tandis qu’elles progressaient, à pied ou conduisant de lourds chariots. Il faillit les interpeller avant de s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de Mabdens. Étaient-ce les Fhoi Myore marchant sur Caer Mahlod ?


  À plusieurs reprises sur son parcours, il entendit un hurlement lointain, et il comprit que les meutes de limiers, les Chiens de Kerenos, étaient à sa recherche. Il ne faisait aucun doute que Hew Argech avait rejoint ses maîtres et leur avait raconté comment la Lance Bryionak l’avait terrassé puis s’était retirée de son corps pour reprendre sa place dans la main d’argent du Vadhagh.


  Caer Mahlod lui paraissait encore très éloignée, et Corum avait l’impression que le froid lui rongeait les chairs, comme un ver se nourrissant de son sang.


  La neige était tombée à plusieurs reprises depuis son premier passage, ce qui avait eu pour résultat de masquer bon nombre de ses repères. Ce nouveau handicap s’ajoutant à sa vision brouillée, il lui était très difficile de retrouver sa route. Il pria pour que le cheval reconnût le chemin de la forteresse, et il en vint à faire de plus en plus confiance à l’instinct de l’animal.


  Dans un état d’épuisement extrême, il sombra peu à peu dans un profond désespoir. Pourquoi n’avait-il pas écouté Goffanon et coulé des jours heureux à Hy-Breasail ? Que devait-il à ces Mabdens ? N’avait-il pas suffisamment participé à leurs combats ? Ce peuple lui avait-il jamais apporté quoi que ce fût ?


  Et alors il se souvenait. Ce peuple lui avait apporté Rhalina.


  Et il se souvenait aussi de Medhbh, la fille du Roi Mannach, Medhbh la rousse, vêtue en guerre, armée de son lacet et de son tathlum, qui attendait qu’il ramenât le salut à Caer Mahlod.


  Les Mabdens lui avaient apporté la haine, quand ils avaient massacré sa famille, quand ils lui avaient tranché la main et arraché l’œil droit. Ils lui avaient apporté la crainte, la terreur et la soif de vengeance.


  Mais ils lui avaient aussi apporté l’amour en la personne de Rhalina. Et aujourd’hui de Medhbh.


  Ces pensées le soutenaient un peu, elles parvenaient même à le réchauffer ; elles repoussaient le désespoir aux confins de son esprit, et il continuait d’avancer. D’avancer vers Caer Mahlod, la forteresse au sommet de la colline, et vers ceux dont il demeurait l’unique planche de salut.


  Mais c’était comme si la ville fortifiée se fût sans cesse éloignée. Une année entière s’était-elle écoulée depuis qu’il avait aperçu les chariots de guerre fhoi myore à l’horizon, entendu les hurlements des chiens ? Peut-être Caer Mahlod était-elle déjà tombée ; peut-être allait-il retrouver Medhbh figée dans la glace, comme ces soldats découverts près du lac, dans une attitude guerrière, inconsciente du fait qu’il n’y aurait pas de bataille à livrer, que la bataille était déjà perdue.


  Un nouveau jour se leva. Le cheval de Corum avançait avec lenteur maintenant. Parfois il trébuchait quand il se prenait le sabot dans un sillon dissimulé sous la neige. Il respirait avec peine. Corum aurait mis pied à terre, s’il l’avait pu, et marché à côté de sa monture pour la soulager de son fardeau, mais il n’en avait ni la volonté ni l’énergie. Il se prit à regretter d’avoir abandonné sa robe à Calatin. Ce peu de chaleur qu’elle lui aurait apporté aurait pu lui sauver la vie, lui semblait-il à présent. Calatin le savait-il ? Était-ce la raison pour laquelle il avait réclamé le vêtement ? Pour se venger ?


  Il entendit un bruit. Il releva sa tête douloureuse et regarda devant lui de son œil larmoyant, injecté de sang. Des silhouettes lui barraient la route. Des Ghooleghs. Il tenta de se redresser sur sa selle, tâtonnant pour dégainer son épée.


  Il poussa son destrier au galop, agitant faiblement la Lance Bryionak ; un croassement qui se voulait un cri de guerre s’échappa de ses lèvres gelées.


  Et alors les pattes avant du cheval se dérobèrent sous lui ; l’animal s’écroula, projetant Corum par-dessus son encolure et le livrant exposé aux épées ennemies.


  Au moins, pensa le Vadhagh, tandis qu’il sombrait dans le coma, il ne sentirait pas la morsure de leurs armes, car une sensation de chaleur et d’oubli l’envahissait déjà.


  Il sourit et laissa l’obscurité l’envelopper.


  3

  

  LES SPECTRES DE GLACE


  IL rêvait qu’il manœuvrait un immense navire sur un océan infini de glace. Le bâtiment était monté sur patins et gréé de cinquante voiles. Des baleines habitaient dans la glace, ainsi que d’autres créatures étranges. Soudain, ce n’était plus un bateau, mais il conduisait un chariot tiré par des ours, sous un ciel couvert, inquiétant. La glace, elle, restait omniprésente. Des mondes privés de chaleur. Des mondes agonisants, morts, aux derniers stades de l’entropie. La glace avait tout envahi – une glace austère, miroitante. Une glace qui dispensait la mort à quiconque la défiait. Une glace qui symbolisait la mort ultime, celle de l’univers même.


  Corum grogna dans son sommeil.


  « C’est lui dont on a tant parlé. » La voix était douce, mais importune.


  « Llaw Ereint ? » s’enquit une autre voix.


  « Oui. Qui d’autre ? Il a la Main d’Argent. Et son visage est sidhi, j’en jurerais, bien que je n’aie jamais vu de Sidhi. »


  Corum ouvrit son œil unique et lança un regard furieux.


  « Je suis mort », dit-il, « et je vous saurais gré de me laisser jouir en paix de mon trépas.


  — Vous vivez », fit le jeune homme, qui témoignait d’un beau sens des réalités.


  C’était un garçon d’environ seize ans. Malgré un visage et un corps fluets, amaigris, il avait le regard brillant, intelligent et, comme la plupart des Mabdens qu’il avait croisés depuis son arrivée, il était bien proportionné. Il avait une épaisse tignasse de cheveux blonds qu’un simple ruban de cuir empêchait de tomber sur ses yeux. Il portait une cape de fourrure sur les épaules, le classique collier autour du cou et les habituels bracelets d’argent aux bras et aux chevilles.


  « Je m’appelle Bran. Voici mon frère, Teyrnon. Vous êtes Cremm, le dieu.


  — Le dieu ? » Corum comprit alors que les silhouettes aperçues en chemin étaient des Mabdens et non des Ghooleghs. Il sourit au jeune homme. « Croyez-vous que les dieux tombent aussi facilement d’épuisement ? »


  Bran haussa les épaules et se passa les doigts dans les cheveux. « J’ignore tout des usages des dieux. N’auriez-vous pu vous déguiser ? Vous donner des dehors de mortel pour nous mettre à l’épreuve ?


  — Voilà une façon subite d’expliquer un fait plutôt banal », dit Corum. Il se retourna pour voir Teyrnon et, surpris, reporta aussitôt le regard sur Bran. Leurs traits étaient identiques ; seules différaient leurs capes de fourrure, de l’ours brun pour Bran, du loup rouge pour Teyrnon.


  Corum leva la tête et se rendit compte qu’il avait autour de lui les pans d’une petite tente sous laquelle il était allongé, tandis que Bran et Teyrnon se tenaient accroupis près de lui.


  « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. « D’où venez-vous ? Savez-vous ce qu’il est advenu de Caer Mahlod ?


  — Nous sommes les Tuha-na-Ana, ou plutôt ce qu’il subsiste de ce peuple », répondit le jeune homme. « Nous venons d’une région à l’est de Gwyddneu Garanhir qui, elle, se situe au sud de Cremm Croich, votre pays. Quand les Fhoi Myore sont apparus, certains d’entre nous les ont combattus et ont péri. Les survivants, en majorité des jeunes et des vieillards, ont pris la route de Caer Mahlod où nous avions entendu dire que des guerriers résistaient à l’envahisseur. Nous nous sommes perdus, et nous avons dû nous cacher à plusieurs reprises pour échapper aux Fhoi Myore et à leurs chiens ; mais nous ne sommes à présent plus très loin de Caer Mahlod, qui se trouve vers l’ouest.


  — Je me rends également à Caer Mahlod », dit Corum en s’asseyant. « Je porte avec moi la Lance Bryionak, et je vais apprivoiser le Taureau de Crinanass.


  — On ne peut apprivoiser ce taureau », fit doucement Teyrnon. « Nous l’avons croisé il y a moins de deux semaines. Nous avions faim et nous l’avons chassé pour sa viande, mais il s’est retourné contre nos chasseurs et en a tué cinq à la pointe de ses cornes effilées avant de s’éloigner vers l’ouest.


  — Si le Taureau ne peut être apprivoisé », dit Corum, acceptant un gobelet de soupe claire que lui tendait Bran et l’avalant à petites gorgées reconnaissantes, « alors Caer Mahlod est perdue, et la sagesse voudrait que vous cherchiez un autre asile.


  — Nous envisagions Hy-Breasail », lui dit Bran, l’air sérieux. « L’Île Enchantée par-delà l’océan. Nous pensions que nous pourrions y vivre heureux, à l’abri des Fhoi Myore.


  — À l’abri des Fhoi Myore, certainement », fit Corum, « mais désarmés contre vos terreurs intimes. Oubliez Hy-Breasail, Bran des Tuha-na-Ana, car elle n’apporte qu’une mort horrible aux Mabdens. Non, nous irons tous ensemble à Caer Mahlod, si les Fhoi Myore ne nous découvrent pas d’ici là, et je verrai si je peux m’adresser au Taureau de Crinanass et lui faire prendre notre parti. »


  Bran secoua la tête, sceptique. Teyrnon, son jumeau, réagit de même, en écho.


  « Nous repartons dans quelques minutes », dit Teyrnon à Corum. « Vous sentez-vous en état de reprendre la route ?


  — Mon cheval est-il toujours vivant ?


  — Non seulement vivant, mais frais et dispos. Nous lui avons trouvé un peu d’herbe.


  — Alors je suis en état de reprendre la route », dit Corum.


  Moins de trente personnes composaient le groupe qui se déplaçait lentement dans la neige, et sur ces trente plus d’une vingtaine étaient des vieillards, hommes et femmes. Il y avait trois autres garçons de l’âge de Bran et de son frère Teyrnon et trois filles dont l’une ne dépassait pas dix ans. Les plus jeunes enfants, apprit-on à Corum, avaient péri au cours d’une attaque-surprise que les Chiens de Kerenos avaient lancée sur le camp des rescapés de la tribu, au début de leur exode vers Caer Mahlod. Tous avaient les cheveux scintillants de neige. Par plaisanterie, Corum les compara à des rois et des reines coiffés de couronnes de diamants. Ils ne possédaient pas d’armes avant qu’il ne les rejoignît, aussi leur distribua-t-il les siennes – une épée à l’un, les lances à deux autres, un poignard à un quatrième, son arc et ses flèches à Bran. Il ne conserva que Bryionak et alla se placer en tête de colonne pour ouvrir la marche, tantôt à cheval, tantôt à pied auprès du destrier qu’il faisait alors monter par deux ou trois vieillards à la fois, des vieillards qui ne pesaient guère lourd, car rares étaient ceux qui avaient mangé à leur faim au cours des derniers mois.


  Bran avait estimé qu’ils se trouvaient encore à deux jours de Caer Mahlod, mais leur progression devint plus facile à mesure qu’ils s’avançaient vers l’ouest. Corum avait recouvré une grande partie de son courage, et son cheval de sa vigueur, si bien qu’il était en mesure de piquer des deux sur une courte distance en avant de la colonne, afin de reconnaître le terrain. À en juger par l’amélioration du climat, les Fhoi Myore n’avaient pas encore atteint la colline fortifiée.


  Le petit groupe pénétra dans une vallée, en fin d’après-midi d’une journée que chacun espérait la dernière du voyage. Cette vallée, bien que faiblement encaissée, offrait une protection contre le vent glacé qui balayait parfois la lande, et la moindre protection était la bienvenue. Corum remarqua, sur les versants des collines qui les entouraient, des formations de glace miroitante, peut-être l’œuvre du vent d’est soufflant sur des cascades. Ils étaient déjà profondément engagés dans la vallée et avaient décidé d’établir le camp pour la nuit, quoique le soleil ne fût pas encore couché, lorsque Corum, détournant son regard des adolescents qui plantaient les tentes, surprit un mouvement à flanc de coteau. Il était certain que l’une des formes de glace avait changé de place. Il attribua le phénomène à son œil fatigué et à la lumière déclinante.


  Puis il en aperçut d’autres qui se déplaçaient et qui, il n’y avait pas à s’y tromper, convergeaient sur le camp.


  Corum jeta un cri d’alerte et se précipita vers son cheval. Les formes ressemblaient à des spectres luisants, glissant à grande vitesse sur le sol déclive, plongeant vers la vallée. Corum vit une vieille femme à l’autre bout du camp lever les bras d’horreur et faire demi-tour pour s’enfuir, mais une silhouette fantomatique, chatoyante, parut l’absorber et l’entraîna vers les hauteurs. Avant que chacun pût comprendre la situation, deux autres vieilles femmes avaient été capturées et emportées.


  Le camp s’agitait maintenant dans une confusion totale. Bran décocha deux flèches sur les fantômes de glace, mais elles ne firent que les traverser. Corum projeta Bryionak et atteignit l’un des spectres à l’emplacement présumé de la tête, mais la lance revint en volant dans sa main sans avoir causé le moindre mal. Pourtant, les fantômes paraissaient craintifs car, une fois leur proie capturée, ils regagnaient les collines pour y disparaître. Corum entendit Bran et Teyrnon vociférer puis gravir au pas de course le versant abrupt, prenant en chasse l’une des créatures. Il leur cria que la poursuite était vaine et qu’ils s’exposaient à un danger encore plus grand, mais ils l’ignorèrent. Il se tut un instant puis s’élança sur leurs traces.


  L’obscurité, furtive, s’infiltrait à présent dans la vallée. Les ténèbres s’épandaient sur la neige. Le soleil ne donnait plus qu’une vague lueur dans le ciel, comme une traînée de sang dans du lait. Dans le meilleur des cas, c’était une faible lumière pour chasser – et les fantômes de glace devaient être difficiles à distinguer, même en plein midi.


  Corum réussit de justesse à ne pas perdre Bran et Teyrnon de vue. Bran s’était arrêté pour décocher une troisième flèche vers ce qu’il pensait être un spectre de glace. Teyrnon désigna quelque chose et ils se ruèrent dans une autre direction ; Corum continuait de les appeler, malgré sa crainte d’attirer l’attention des étranges créatures que pourchassaient les deux garçons. Il faisait de plus en plus sombre.


  « Bran ! » cria Corum. « Teyrnon ! »


  Et il les retrouva ; ils étaient agenouillés dans la neige et pleuraient. Corum s’aperçut alors qu’ils se tenaient auprès du corps de l’une des vieilles femmes.


  « Est-elle morte ? » murmura-t-il.


  « Oui », fit Bran, « notre mère est morte. »


  Corum ignorait que l’une des femmes fût la mère des jeunes gens. Il laissa échapper un long, un profond soupir ; il se détourna… et découvrit les visages flous et grimaçants de trois spectres.


  Corum poussa un cri et leva Bryionak pour en menacer les fantômes. Silencieusement, ils s’avancèrent vers lui. Il sentit leurs vrilles lui toucher la peau et sa chair se glacer. Voilà comment ces créatures paralysaient leurs victimes et se nourrissaient : elles absorbaient la chaleur des corps des malheureux. Était-ce ainsi qu’avait succombé l’armée figée près du lac ? Corum perdit espoir de sauver sa vie et celle des deux garçons. Il n’existait aucun moyen de lutter contre un ennemi aussi impalpable.


  C’est alors que la pointe de la Lance Bryionak se mit à luire, d’une lumière étrange orangée-rouge ; elle toucha l’un des fantômes de glace qui émit un sifflement avant de se volatiliser. Il n’en subsista plus qu’un nuage de vapeur en suspension dans l’air ; puis la vapeur elle-même se dispersa. Corum ne douta plus des pouvoirs de la lance. Il lui fit décrire un arc de cercle en direction des deux autres spectres ; il les toucha légèrement de la pointe rougeoyante et ils disparurent à leur tour. C’était comme si ces créatures avaient besoin de chaleur, mais qu’une chaleur trop intense provoquait une surcharge mortelle.


  « Il faut faire du feu », dit Corum aux deux garçons. « Allumer des brandons, pour les tenir à distance. Et nous ne camperons pas ici. Nous allons nous remettre en marche, à la lumière des torches. Aucune importance si les Fhoi Myore ou leurs alliés nous repèrent. Il vaudrait mieux atteindre Caer Mahlod au plus tôt, car nous n’avons aucun moyen de savoir quelles autres créatures étranges le Peuple du Froid lancera contre nous. »


  Bran et Teyrnon soulevèrent ensemble le cadavre de leur mère et redescendirent la colline sur les pas de Corum. La pointe de Bryionak perdit à nouveau de son éclat pour reprendre son aspect habituel – celui d’un bon fer de lance tout simple.


  Au camp, Corum fit part de ses décisions au reste du groupe, qui les approuva.


  Ils se remirent donc en route, escortés par les spectres de glace qui rôdèrent en permanence à la limite du halo des torches en produisant de légers halètements, des chuintements humides, des sons plaintifs, jusqu’à ce que les fuyards fussent tout à fait sortis de la vallée.


  Les fantômes cessèrent alors de les suivre, mais le groupe n’en continua pas moins d’avancer, car le vent avait à présent tourné, apportant l’odeur iodée de la mer, et tous savaient que Caer Mahlod, l’asile, ne pouvait plus être loin.


  Mais ils savaient aussi que les Fhoi Myore et ceux auxquels ils commandaient étaient tout proches, ce qui redonnait, même aux plus âgés, une nouvelle vigueur dans les jambes ; chacun priait pour être encore en vie au lever du jour, quand ils verraient la forteresse se dresser devant eux.


  4

  

  LE GRAND RASSEMBLEMENT DU PEUPLE DU FROID


  LA colline conique était là, ainsi que les remparts de pierre de la forteresse et la bannière du Roi Mannach à l’emblème d’un animal marin ; et Medhbh, la belle Medhbh, franchissait les portes de la ville et chevauchait vers Corum en agitant le bras et en riant, ses cheveux flamboyants flottant au vent et ses yeux gris-vert rayonnant de joie, au milieu du tourbillon de gelée blanche soulevé par les sabots de son cheval. Medhbh lui criait : « Corum ! Corum ! Corum Llaw Ereint, ramenez-vous la Lance Bryionak ?


  — Oui ! » cria-t-il en retour tout en brandissant l’arme, « et j’amène aussi des invités à Caer Mahlod. Nous sommes impatients d’arriver, car les Fhoi Myore nous talonnent. »


  Elle parvint à sa hauteur et se pencha pour lui passer un bras autour du cou et l’embrasser à pleines lèvres. D’un coup sa tristesse s’envola et il se félicita de n’être pas resté à Hy-Breasail, de n’avoir pas succombé sous les assauts de Hew Argech et de n’avoir pas été vidé de sa chaleur par les fantômes de glace. « Vous voici, Corum », dit-elle. « Me voici, charmante Medhbh. Et voici la Lance Bryionak. »


  Elle la regarda avec étonnement mais refusa de la toucher, même quand il la lui tendit. Elle esquissa un mouvement de recul et eut un étrange sourire. « Il ne m’appartient pas de la prendre en main. C’est la Lance Bryionak. La lance de Cremm Croich, de Llaw Ereint, des Sidhis, des dieux et des demi-dieux de notre histoire. C’est la Lance Bryionak. »


  Il rit de l’expression de gravité qu’avait brusquement pris le visage de la jeune femme et il l’embrassa ; les yeux de Medhbh s’éclairèrent et elle rit à son tour, puis fit volter sa jument alezane pour aller galoper en avant de la troupe exténuée et franchir en tête l’étroit tunnel qui débouchait dans la ville fortifiée de Caer Mahlod.


  Et là, à l’autre bout du passage, se tenait le Roi Mannach, souriant de reconnaissance et de respect envers Corum qui avait retrouvé l’un des grands trésors de Caer Llud, l’un des trésors perdus des Mabdens, la lance qui permettait de se rendre maître du dernier spécimen d’un troupeau de bétail sidhi, le Taureau Noir de Crinanass.


  « Salutations, Seigneur du Mont », dit le Roi Mannach sans cérémonie. « Salutations, héros. Salutations, mon fils. »


  Corum sauta à bas de son cheval et tendit à nouveau la main d’argent qui tenait Bryionak.


  « La voici. Regardez-la. C’est une lance ordinaire, Roi Mannach, du moins elle en a l’apparence. Elle m’a pourtant déjà sauvé la vie à deux reprises au cours de mon voyage de retour. Examinez-la et dites-moi ce que vous lui trouvez d’exceptionnel. »


  Mais le Roi suivit l’exemple de sa fille et se recula de la lance. « Non, Prince Corum, seul un héros a le droit de porter Bryionak, car un simple mortel serait maudit s’il essayait de la prendre en main. C’est une arme sidhi. Même quand nous l’avions en notre possession, elle était conservée dans une châsse, et personne ne l’a jamais touchée.


  — Eh bien », fit Corum, « je respecterai vos coutumes, bien qu’il n’y ait absolument rien à craindre de cette lance. Seuls nos ennemis devraient redouter Bryionak.


  — Comme vous dites », fit le Roi Mannach à mi-voix. Puis il sourit. « Dînons, à présent. Nous avons péché du poisson aujourd’hui et il nous reste quelques lièvres. Que tous ces gens viennent manger avec nous dans la grande salle, ils m’ont l’air bien faméliques. »


  Bran et Teyrnon parlèrent au nom des quelques rescapés de leur clan : « Nous acceptons votre hospitalité, grand Roi, car nous sommes terriblement affamés. Et nous vous offrons nos services de combattants dans votre lutte contre les féroces Fhoi Myore. »


  Le Roi Mannach inclina sa tête altière. « Mon hospitalité fait piètre figure au regard de la noblesse de votre offre, et je vous remercie, guerrier, de votre présence sur nos remparts. »


  À peine le Roi prononçait-il ces derniers mots qu’un cri tomba du chemin de ronde et qu’une jeune fille qui montait la garde au-dessus de l’entrée lança :


  « Une brume blanche s’élève au nord comme au sud. Le Peuple du Froid se rassemble. Les Fhoi Myore approchent. »


  Le Roi Mannach annonça, non sans humour : « Je crains qu’il ne nous faille reporter nos agapes. Espérons que ce sera alors le banquet de la victoire. » Il sourit d’un air mécontent : « Et que le poisson restera frais à l’issue de la bataille ! »


  Il ordonna d’amener des renforts sur le mur d’enceinte, puis se retourna vers Corum. « Appelez le Taureau de Crinanass, Corum. Vous devez l’appeler sans tarder. S’il ne vient pas, c’en sera terminé de nous, gens de Caer Mahlod.


  — Je ne sais pas comment appeler le Taureau, Roi Mannach.


  — Medhbh, elle, le sait. Elle vous expliquera.


  — C’est vrai », confirma Medhbh.


  Puis la Princesse et Corum rejoignirent les guerriers sur les remparts et tournèrent le regard vers l’est ; les Fhoi Myore s’y rassemblaient, entourés de leur brume et de leurs séides.


  « Ils ne viennent pas pour s’amuser, aujourd’hui », remarqua Medhbh.


  La main droite de Corum s’empara de la gauche de la jeune femme et la tint serrée.


  À deux milles plus loin, au-delà de la forêt, ils voyaient bouillonner une brume blanchâtre. Elle occultait tout l’horizon du nord au sud et, lentement mais inexorablement, se déplaçait vers Caer Mahlod. Cette brume était précédée de nombreuses meutes de chiens qui flairaient la piste comme d’ordinaires chiens courants en avant des chasseurs. Les suivaient de petites silhouettes en qui Corum vit les chasseurs en question, les Ghooleghs aux visages blêmes, puis venaient les cavaliers uniformément vert pâle, les semblables de Hew Argech, sans nul doute frères des pins. Mais au milieu de la brume, le Vadhagh devinait des formes plus impressionnantes, des formes qu’il n’avait jusqu’alors aperçues qu’en une seule occasion. Il reconnut les contours sombres de chars de guerre tirés par des bêtes qui n’avaient sûrement rien de commun avec des chevaux. Ces chars étaient au nombre de sept, et sept conducteurs de taille gigantesque les occupaient.


  « Un grand rassemblement », dit Medhbh d’une voix qui parvenait à se donner un air crâne. « Ils jettent toutes leurs forces dans la bataille. Les Fhoi Myore sont venus tous les sept. Ces dieux doivent nous tenir en grand respect.


  — Nous allons leur donner de bonnes raisons de nous respecter », fit Corum.


  « Il nous faut sur l’heure quitter Caer Mahlod », lui dit Medhbh.


  « Déserter la ville ?


  — N’oubliez pas le Taureau de Crinanass. On ne peut l’appeler qu’en un seul endroit, le seul où il viendra. »


  Corum répugnait à partir. « Dans quelques heures, peut-être même plus tôt encore, les Fhoi Myore vont donner l’assaut.


  — Nous devrons essayer de revenir avant. Voilà pourquoi il est urgent de nous rendre dès maintenant au Rocher Sidhi pour y chercher le Taureau. »


  Ils sortirent donc de Caer Mahlod sans être inquiétés, sur des montures fraîches, et ils chevauchèrent le long des falaises surplombant une mer qui grondait, mugissait et se déchaînait, comme en prévision de la bataille prochaine.


   


  Un peu plus tard, debout sur le sable jaune, le dos aux falaises sombres et déchiquetées, face à l’océan tourmenté, les yeux levés, ils contemplaient un étrange rocher qui se dressait, solitaire, sur la plage. Il avait commencé de pleuvoir, et la pluie mêlée d’embruns fouettait la roche, lui donnant un aspect luisant et faisant ressortir la curieuse variété de teintes pastel qui la veinaient. Par endroits elle était opaque et à d’autres quasi transparente, ce qui permettait de percevoir en son cœur des couleurs différentes encore, plus chaudes.


  « Le Rocher Sidhi », dit Medhbh.


  Corum hocha la tête. Quelle autre origine prêter à ce rocher ? Il n’appartenait pas à ce plan. Il avait pu, comme l’île de Hy-Breasail, apparaître en même temps que les Sidhis quand ils s’étaient transportés sur cette terre pour lutter contre le Peuple du Froid. Le Prince avait déjà rencontré des cas semblables, des objets qui n’avaient pas leur place sur un monde et qui conservaient une attache avec leur plan d’origine, fort différent.


  Le vent leur projetait la pluie au visage. Il faisait voltiger leurs cheveux et leur cape autour d’eux, et ils eurent du mal à escalader la pierre lisse, usée, pour parvenir au sommet du rocher. Des vagues gigantesques déferlaient sur la côte. De puissantes rafales menaçaient de les jeter à bas de leur perchoir. La pluie dégoulinait de leurs vêtements et ruisselait jusqu’au pied du monolithe en petites cascades.


  « Maintenant, saisissez la Lance Bryionak dans votre main d’argent », enjoignit Medhbh. « Levez-la bien haut. »


  Corum lui obéit.


  « À présent, vous allez traduire ce que je vais vous dire dans votre langue, la langue haute des Vadhaghs, car elle est sœur du sidhi.


  — Je le sais », fit Corum. « Que dois-je dire ?


  — Avant toute chose, vous allez vous représenter le Taureau, le Taureau Noir de Crinanass. Il est si grand que votre tête ne lui arriverait qu’au garrot. Son poil est long et noir. La distance qui sépare les pointes de ses cornes dépasse la largeur de vos deux bras écartés ; et ce sont des cornes effilées. Pouvez-vous imaginer en vous-même une telle créature ?


  — Je le pense.


  — Alors voici ce que vous allez dire, et le dire distinctement.


  Tout alentour le jour virait au gris, à l’exception du rocher sur lequel ils se tenaient.


   


  Tu franchiras de grandes portes de pierre, toi, le Taureau Noir.


  Tu quitteras ta retraite quand Cremm Croich t’appellera.


  Si tu dors, Taureau Noir, réveille-toi sans retard.


  Si tu t’éveilles, Taureau Noir, lève-toi sans retard.


  Si tu te lèves, Taureau Noir, alors marche. Fais trembler la terre, Taureau Noir.


  Viens au rocher où tu fus engendré, où tu vis le jour, Taureau Noir ;


  Car celui qui détient la Lance se rend maître de ton destin.


  Bryionak, forgée à Crinanass, née du minerai sidhi,


  Une fois encore engage le combat contre les terribles Fhoi Myore ;


  Viens, toi aussi, les combattre, Taureau Noir.


  Approche, Taureau Noir. Approche. Reviens chez toi.


   


  Medhbh avait tout récité sans reprendre souffle. Elle plongea alors anxieusement son regard gris-vert dans l’œil unique de Corum. « Pouvez-vous traduire cela dans votre langue ?


  — Assurément », dit Corum. « Mais pourquoi un animal répondrait-il à cette invocation ?


  — N’ayez aucun doute à ce sujet, Corum. »


  Le Vadhagh haussa les épaules.


  « Voyez-vous toujours le Taureau dans votre esprit ? »


  Il attendit un peu. Puis il hocha la tête. « Je le vois.


  — Alors je vais redire les vers un par un, et vous les répéterez dans le haut vadhagh. »


  Et Corum s’exécuta, bien que le texte lui parût rudimentaire et fort peu vadhagh d’origine. Lentement il répéta chacune des paroles de la jeune femme et, au fur et à mesure qu’il avançait dans l’invocation, il se sentait pris de vertige. Les mots se mirent à franchir aisément ses lèvres. Il les déclama. Dressé de toute sa taille, les cheveux et les vêtements tourbillonnant au vent, la Lance Bryionak brandie bien haut, il appela le Taureau de Crinanass. Sa voix s’enfla de plus en plus et retentit par-dessus le grondement des rafales.


   


  Approche, Taureau Noir ! Approche ! Reviens chez toi !


   


  Prononcer les mots dans sa langue d’une certaine manière leur donnait davantage de force, bien que l’idiome de Medhbh ne fût guère différent du vadhagh.


  L’incantation achevée, la jeune femme se mit un doigt sur les lèvres et posa la main sur le bras de Corum ; tendant l’oreille au milieu du sifflement du vent, du fracas des vagues et du crépitement de la pluie, ils perçurent un lointain meuglement d’origine inconnue, et le Rocher Sidhi parut briller de couleurs plus vives et se mettre à trembler.


  À nouveau le meuglement se fit entendre, plus proche.


  Medhbh souriait largement à Corum et lui étreignait le bras fermement.


  « Le Taureau », murmura-t-elle. « Le Taureau arrive. »


  Mais ils ne pouvaient toujours pas définir de quelle direction leur parvenait le meuglement.


  La pluie tombait en rideaux encore plus serrés, au point qu’ils avaient du mal à distinguer quoi que ce fût au-delà même du rocher, comme si la mer les avait engloutis.


  Mais bientôt tous les sons se fondirent en un seul, au milieu duquel ils reconnurent le meuglement profond, sonore, d’un taureau. Ils fouillèrent du regard les abords du Rocher Sidhi au-dessous d’eux, et il leur sembla voir le grand Taureau arracher sa masse imposante et noire aux flots de l’océan et venir s’ébrouer sur la plage, tournant de gros yeux intelligents autour de lui, comme s’il cherchait la source de l’incantation qui l’avait conduit en ces lieux.


  « Taureau Noir ! » s’écria Medhbh. « Taureau Noir de Crinanass ! Tu as devant toi Cremm Croich avec la Lance Bryionak. Tu as devant toi ton destin ! »


  Le Taureau monstrueux baissa sa tête aux longues cornes effilées, secoua sa masse couverte de poils rudes et noirs, et frappa le sable de ses lourds sabots. Le Prince et la jeune femme sentaient la chaleur de son corps ; ils respiraient les relents âcres, réconfortants, familiers du bétail. Mais il ne s’agissait pas là d’une bête de ferme ; c’était une bête de guerre, fière et assurée, une bête qui servait non pas un maître mais un idéal.


  L’animal balança sa queue de gauche et de droite tandis qu’il braquait son regard sur les deux silhouettes dressées côte à côte sur le Rocher Sidhi et qui, elles aussi, le regardaient avec étonnement.


  « Maintenant je comprends pourquoi les Fhoi Myore redoutent cet animal », dit Corum.


  5
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  PENDANT que Corum et Medhbh redescendaient avec une certaine appréhension du Rocher Sidhi, les yeux du Taureau ne quittaient pas la lance que tenait le Prince. Quand ils s’approchèrent de lui, l’animal demeura immobile, les dominant de toute sa puissance, le front toujours légèrement baissé. Sa méfiance envers eux semblait égaler la crainte qu’il leur inspirait, mais il était indiscutable qu’il reconnaissait Bryionak et qu’il éprouvait pour elle du respect.


  « Taureau », dit Corum, sans se sentir ridicule de s’adresser à un animal de cette manière, « nous suivras-tu à Caer Mahlod ? ».


  La pluie avait à présent cédé la place à la neige fondue qui scintillait sur les flancs sombres de la bête. Plus loin sur la plage, les chevaux ressentaient plus que de la méfiance envers le Taureau Noir de Crinanass : ils en éprouvaient une terreur panique. Mais le Taureau ignorait les chevaux. Il secoua la tête et des gouttelettes d’eau voltigèrent de l’extrémité de ses cornes. Son mufle frémit. Il dirigea un instant son regard dur, intelligent, vers les montures puis le ramena sur la lance.


  Bien que Corum se fût déjà trouvé, par le passé, en présence de créatures bien plus gigantesques, il n’avait jamais eu à faire face à une bête dégageant une telle aura de puissance. Il eut à ce moment le sentiment que rien sur Terre n’était en mesure de résister au colossal Taureau.


  Corum et Medhbh le laissèrent les observer et coupèrent à travers la plage balayée par le vent pour rejoindre les chevaux et les calmer. Ils parvinrent à force de douceur et de patience à les tranquilliser suffisamment pour les enfourcher, mais leurs montures demeuraient ombrageuses. Une fois en selle, comme il ne leur restait rien d’autre à faire, ils se décidèrent à remonter le sentier de la falaise afin de regagner Caer Mahlod.


  Au bout de quelques minutes au cours desquelles il resta figé sur place, comme s’il s’interrogeait, le Taureau Noir de Crinanass s’engagea à son tour d’un sabot sûr le long de l’étroit sentier et les suivit, sans jamais les serrer de trop près. Peut-être, pensa Corum, un tel animal répugnait-il à entretenir des relations intimes avec d’aussi chétifs mortels.


  La neige se mit bientôt à tomber à gros flocons, en bourrasques violentes et glaciales, sur les falaises de la côte ouest ; Corum et Medhbh y virent le signe que les Fhoi Myore approchaient et qu’ils avaient peut-être même déjà atteint les fortifications de Caer Mahlod.


  C’était en vérité une troupe effrayante qui s’était rassemblée sous les murs de la ville, semblable à de l’écume sale accumulée autour de la coque d’un majestueux navire.


  La brume blanche était épaisse, presque visqueuse, mais elle s’accrochait encore surtout à la forêt, concentrée comme à l’ordinaire dans les zones plantées de conifères. C’était là que se dissimulaient les Fhoi Myore et la brume leur était nécessaire – une brume-limbes dont ils se nourrissaient ; éloignés d’elle, ils ressentaient une impression de malaise. Corum aperçut les sept silhouettes sombres qui se déplaçaient au sein du brouillard. Ils avaient abandonné leurs chars et paraissaient se concerter. Kerenos en personne, le chef des Fhoi Myore, devait être du nombre ; et Balahr qui, comme le Vadhagh, était borgne, mais dont le regard était meurtrier ; et Goim, la femelle qui manifestait un goût prononcé pour la virilité des mortels ; et les autres.


  Corum et Medhbh ramenèrent leurs chevaux au pas et se retournèrent pour s’assurer que le Taureau Noir les suivait toujours.


  Il les suivait. Quand ils s’arrêtèrent, il s’arrêta aussi, sans quitter la Lance Bryionak des yeux.


  La bataille avait commencé. Les Chiens de Kerenos bondissaient vers les remparts, comme déjà lors de leur précédente attaque. Mais les Ghooleghs se ruaient eux aussi contre les Mabdens, armés d’arcs et de lances. Et les cavaliers verdâtres chargeaient la porte de la place forte, conduits à n’en pas douter par Hew Argech que Corum aurait dû occire. Même de leur poste d’observation, une hauteur surplombant Caer Mahlod, Corum et Medhbh entendaient les cris des défenseurs et les hurlements des redoutables chiens.


  « Comment rejoindre les nôtres à présent ? » se désespéra Medhbh.


  « Même si nous parvenions jusqu’aux portes, ce serait folie de les ouvrir pour nous faire entrer », reconnut Corum. « Il nous faut nous résoudre à prendre l’ennemi à revers jusqu’à ce qu’il se retourne contre nous. »


  Medhbh hocha la tête. Elle tendit le bras. « Allons de ce côté, là où une brèche menace de s’ouvrir bientôt dans les remparts. Nous pourrions être à même de donner aux nôtres le temps de réparer les dégâts. »


  Corum comprit tout ce que cette suggestion contenait de bon sens. Sans un mot, il éperonna son cheval et le lança sur la pente, vers le bas de la colline, la Lance Bryionak brandie au-dessus de sa tête, prêt à la projeter sur le premier ennemi qu’il rencontrerait. Il avait la conviction que Medhbh et lui allaient périr, mais à cet instant précis il s’en moquait. Le regret lui vint seulement de ne pas mourir dans la Robe de son nom, la robe écarlate qu’il avait donnée à Calatin sur le rivage du Mont Moidel.


  En s’approchant de la forteresse, il se rendit compte que l’armée adverse ne comptait aucun spectre de glace. Ces créatures ne sortaient peut-être pas du rêve fhoi myore, après tout. Mais les Ghooleghs si, la chose était certaine. Pratiquement indestructibles, ils constituaient des adversaires coriaces auxquels se trouvaient confrontés les Mabdens. Et qui les menait au combat ? Un cavalier monté sur un grand cheval. Un cavalier qui n’était pas de couleur verte comme Hew Argech mais qui semblait pourtant familier à Corum.


  Combien d’êtres lui étaient-ils familiers dans ce monde ? Très peu. La lumière du jour tomba sur l’armure de l’inconnu. En un instant sa couleur passa de l’or éclatant à l’argent terne, de l’écarlate au bleu tremblotant.


  Et Corum sut qu’il avait déjà fait face à cette armure et qu’il avait, de sa propre main, plongé son occupant dans les Limbes au cours d’un grand combat livré dans le camp des troupes de la Reine Xiombarg. Dans les Limbes où les Fhoi Myore, peut-être, se trouvaient en sécurité avant que la structure du Multivers ne se rompît et ne les précipitât dans ce monde pour l’empoisonner. Ce cavalier était-il arrivé avec eux ? L’explication était plausible. Le même panache jaune foncé oscillait sur son heaume qui, comme autrefois, masquait complètement le visage. La cuirasse était toujours gravée aux armes du Chaos, huit flèches irradiant d’un moyeu central. Et sa main gantée de métal serrait une épée qui, elle aussi, luisait d’un éclat changeant, tantôt doré, tantôt argenté, tantôt bleu ou écarlate.


  « Gaynor », fit Corum, et il se rappela la terreur inspirée par sa mort. « C’est le Prince Gaynor le Damné.


  — Vous connaissez ce guerrier ? » demanda Medhbh.


  « Je l’ai déjà occis, naguère », répondit Corum, d’humeur sombre. « Sinon tué, en tout cas banni, du moins je le croyais, de ce monde. Mais le revoici. Mon vieil ennemi. Je me demande… serait-ce lui, ce “frère” dont m’a parlé la vieille femme ? »


  Cette dernière question ne s’adressait qu’à lui-même. Il avait déjà rejeté le bras en arrière et propulsé Bryionak en direction du Prince Gaynor, qui avait jadis été un champion – peut-être même l’Éternel Champion en personne – mais s’était depuis entièrement consacré au service du Mal.


  Bryionak vola vers sa cible et atteignit le Prince Gaynor à l’épaule, le faisant vaciller sur sa selle. Le casque anonyme se retourna pour voir la lance filer en sens inverse et reprendre sa place dans la main de Corum. Gaynor avait jeté ses troupes de Ghooleghs à l’assaut des points faibles des remparts de Caer Mahlod. Ils couraient dans la neige rouge et noire de sang et de boue ; un grand nombre d’entre eux avaient perdu des membres ou le visage, voire les entrailles, mais ils avançaient malgré tout. Corum assura sa prise sur Bryionak et il comprit que, comme autrefois, il ne serait pas aisé de vaincre le Damné, même avec l’aide de pouvoirs magiques.


  Il entendit le rire de Gaynor sous le casque. Le Prince paraissait éprouver du plaisir à le voir, comme s’il se réjouissait de retrouver un visage familier, fût-il ami ou ennemi. « Prince Corum, le Champion des Mabdens ! Nous nous posions des questions sur votre absence, nous pensions que vous aviez pris le sage parti de la fuite, que vous étiez peut-être même retourné dans votre monde. Mais vous voici ! Que le destin est donc capricieux pour désirer nous voir reprendre notre sotte querelle ! »


  Corum jeta rapidement un regard en arrière : le Taureau de Crinanass suivait toujours. Il dirigea son œil, au-delà de Gaynor, vers les fortifications battues en brèche de Caer Mahlod. Il compta beaucoup de défenseurs morts sur les remparts.


  « Il est en effet capricieux », dit-il. « Mais allez-vous de nouveau me combattre, Prince Gaynor ? Allez-vous de nouveau implorer ma pitié ? Désirez-vous que je vous renvoie dans les Limbes ? » Le Prince Gaynor éclata de son rire amer et dit : « Posez la question aux Fhoi Myore. Ils ne seraient que trop heureux de retrouver leur sinistre pays d’origine. Et s’ils m’abandonnaient ici, et si toute loyauté m’avait quitté maintenant que le Chaos et la Loi ne se font plus la guerre sur ce plan, je serais ravi de me joindre à vous, Corum. Dans la situation présente, pour ne pas changer, il nous faut nous battre. »


  Corum se souvint de ce qu’il avait vu du visage de Gaynor au moment où il avait ouvert son heaume. Il frissonna. À nouveau, il éprouva de la compassion pour son vieil adversaire condamné à vivre de multiples existences sur de multiples plans, tout comme lui – à ceci près que Gaynor était voué à servir les plus malfaisants, les plus perfides des maîtres.


  Il commandait aujourd’hui une troupe de créatures à demi mortes, autrefois c’étaient des bêtes du Chaos.


  « Votre infanterie me semble à la hauteur », fit Corum.


  Gaynor éclata à nouveau de rire et sa voix sortit assourdie de son casque éternellement clos. « Vous êtes au-dessous de la vérité, dirais-je.


  — N’allez-vous pas les rappeler et vous joindre à moi, Gaynor ? Vous savez que je n’éprouvais pas en fin de compte de haine envers vous. Nous avons plus de choses en commun que quiconque en ce monde.


  — C’est juste », répliqua Gaynor. « Alors pourquoi ne pas vous ranger dans mon camp, Corum ? Après tout, la victoire des Fhoi Myore est inéluctable.


  — Et mènera inéluctablement à la mort.


  — C’est la promesse qui m’a été faite », dit simplement le Prince maudit.


  Et Corum sut que Gaynor aspirait à la mort par-dessus tout et qu’il ne pourrait pas discuter avec lui à moins de lui offrir un trépas encore plus rapide.


  « Quand le monde mourra », poursuivait le Damné, « ne mourrai-je pas aussi ? ».


  Le Vadhagh regarda par-delà son adversaire les remparts de Caer Mahlod et la poignée de Mabdens qui se défendaient pied à pied contre des Ghooleghs à peine vivants, des chiens démoniaques aux mâchoires avides et des créatures plus végétales qu’humaines. « Il est possible, Gaynor », dit-il pensivement, « que votre destinée vous condamne à toujours prendre le parti du Mal dans vos efforts pour parvenir à vos fins, mais, dans l’accomplissement d’une noble action, vos souhaits ne pourraient-ils être exaucés ?


  — Vous donnez dans le sentimentalisme, je le crains, Prince Corum. » Et Gaynor tourna bride.


  « Comment ? » fit Corum. « Vous n’allez pas me combattre ?


  — Non… ni votre ami bovin », dit Gaynor. Il s’éloigna pour regagner l’abri que lui offrait la brume. « Je désire rester dans ce monde jusqu’à sa mise à mort. Vous ne me renverrez pas dans les Limbes ! » Son ton était égal, amical même, quand il s’écria : « Mais je reviendrai contempler votre cadavre, Corum !


  — Vous croyez qu’il sera du nombre ?


  — Nous pensons qu’il ne reste pas plus d’une trentaine de défenseurs encore en vie et que, ce soir, nos chiens festoieront dans vos murs. Par conséquent… oui, je crois que votre cadavre sera du nombre. Adieu, Corum. »


  Et Gaynor disparut.


  Corum et Medhbh reprirent leur galop vers le mur d’enceinte enfoncé. Ils entendirent derrière eux grogner le Taureau Noir de Crinanass. Ils crurent tout d’abord qu’il les pourchassait pour avoir osé l’invoquer, mais il bifurqua et chargea une escouade de cavaliers vert pâle qui les avaient aperçus et se préparaient à fondre sur eux.


  Le Taureau baissa le front et plongea tout droit dans le groupe, mettant les bêtes en déroute, projetant les cavaliers haut dans les airs ; il courut sus à une troupe de Ghooleghs et les piétina un à un, puis il se retourna, la queue dressée, la tête agitée de soubresauts, et embrocha deux chiens maléfiques à la pointe de chacune de ses cornes.


  Le Taureau dominait la bataille tout entière. Il se jouait des armes qui menaçaient de lui entamer le cuir. Il effectua trois fois le tour de la place forte de Caer Mahlod en chargeant à la vitesse de l’éclair, suivi par le regard admiratif et stupéfait de Corum et de Medhbh auxquels l’ennemi ne prêtait plus attention.


  Corum leva bien haut la Lance Bryionak et acclama l’animal. Il vit alors qu’une trouée s’était ouverte dans les rangs des assiégeants médusés ; il baissa donc la tête, invita Medhbh à le suivre et piqua des deux vers Caer Mahlod. Il y pénétra d’un bond de son cheval par-dessus le mur éboulé pour atterrir, par le fait du hasard, directement aux pieds d’un Roi Mannach épuisé, entaillé sur tout le corps, qui se tenait assis sur une pierre et essayait de contenir le flot de sang qui lui jaillissait de la bouche, tandis qu’un vieil homme s’efforçait de lui retirer du poumon la pointe d’une flèche.


  Des larmes voilaient le regard du monarque quand il leva sa tête noble et chenue pour fixer Corum. « Hélas, le Taureau est arrivé trop tard », dit-il.


  « Trop tard, peut-être », fit Corum, « mais au moins vous le verrez détruire les monstres qui ont exterminé votre peuple.


  — Non », répondit le Roi Mannach. « Je ne veux pas assister à cela. Je suis las du spectacle de la fureur et de la mort. »


   


  Pendant que Medhbh réconfortait son père, Corum effectua une tournée d’inspection des murs d’enceinte de Caer Mahlod, faisant le point de la situation tandis que le Taureau de Crinanass occupait l’ennemi à l’extérieur.


  Le Prince Gaynor s’était trompé. Il ne subsistait pas trente hommes valides sur les remparts, mais quarante. Et, du côté adverse, il restait encore beaucoup de chiens, plusieurs escadrons de cavaliers vert pâle et un bon nombre de Ghooleghs. En outre, les Fhoi Myore ne s’étaient toujours pas approchés en personne de Caer Mahlod, et il paraissait probable que chacun de ces dieux des Limbes eût le pouvoir de détruire la ville s’il prenait la peine d’abandonner quelques instants son sanctuaire de brume.


  Corum grimpa sur la plus haute tour du mur d’enceinte, à présent en partie effondrée. Le Taureau pourchassait de petits groupes ennemis d’un bout à l’autre du champ de bataille maintenant transformé en bourbier. Beaucoup fuyaient, ignorant les ordres tonitruants et pétrifiants qui jaillissaient du brouillard enveloppant la forêt – à n’en pas douter la voix même des Fhoi Myore. Et ceux qui refusaient d’écouter les voix connaissaient un sort aussi funeste que ceux qui s’arrêtaient et rebroussaient chemin pour périr sous les coups du puissant Taureau, car les fuyards ne couraient pas bien loin avant de s’écrouler, tués par leurs propres maîtres.


  Les Fhoi Myore ne semblaient pas se soucier du fait qu’en agissant ainsi ils sacrifiaient inutilement leurs créatures, et par ailleurs ils ne tentaient rien pour mettre un terme au carnage auquel se livrait le Taureau Noir de Crinanass. Corum supposa que le Peuple du Froid ne doutait toujours pas d’écraser Caer Mahlod, et peut-être aussi de vaincre le Taureau, dès qu’il l’aurait décidé.


  Et puis ce fut terminé. Plus un seul Ghoolegh, plus un seul chien, plus un seul cavalier végétal ne restait en vie. Ce que les armes des mortels n’avaient pu tuer, le Taureau Noir l’avait détruit.


  Il se dressait, triomphant, au milieu des cadavres d’hommes, d’animaux et de créatures humanoïdes. Il frappait le sol du sabot et son souffle écumait au sortir de ses naseaux. Il leva la tête et mugit ; et son mugissement ébranla les murs de Caer Mahlod.


  Mais les Fhoi Myore n’étaient toujours pas sortis de leur brume.


  Sur les remparts, personne ne poussa d’acclamations ; chacun savait que le combat décisif restait encore à venir.


  Lorsque retentit le meuglement triomphant du grand Taureau, le silence régnait autour de lui. La Mort était partout. La Mort planait sur le champ de bataille ; la Mort avait investi la forteresse. Et la Mort attendait dans la forêt recouverte de son linceul ouaté. Corum se rappela les mots du Roi Mannach : « Les Fhoi Myore recherchent la Mort. » À l’instar du Prince Gaynor, aspiraient-ils à l’oubli ? Était-ce là leur quête majeure ? Si oui, cela ne les rendait qu’encore plus dangereux et terrifiants.


  La brume s’était déplacée. Corum cria aux survivants de se tenir sur leurs gardes. Sa main d’argent leva la Lance Bryionak de façon que chacun pût la voir.


  « Voici la lance des Sidhis ! Voilà le dernier des taureaux de guerre sidhis ! Et vous avez devant vous Corum Llaw Ereint. Reprenez-vous, gens de Caer Mahlod, car les Fhoi Myore jettent à présent toute leur puissance contre nous. Mais nous sommes forts. Nous sommes courageux. Et il s’agit de notre pays, de notre monde ; nous devons le défendre ! »


  Corum aperçut Medhbh. Il la vit, le visage levé, qui lui adressait un sourire, et il l’entendit s’écrier :


  « S’il nous faut mourir, alors que ce soit d’une mort qui magnifie notre légende ! »


  Même le Roi Mannach, qui s’appuyait sur le bras d’un guerrier d’ailleurs blessé lui aussi, parut émerger de son découragement. Valides et éclopés, jeunes gens et jeunes filles, vieillards, tous se pressaient maintenant vers les remparts de la ville où ils durent faire effort pour ne pas céder à la panique au spectacle de sept silhouettes montées sur sept chars de guerre grinçants tirés par sept bêtes difformes, qui atteignaient le pied de la colline où se dressait la forteresse. La brume les enveloppait à nouveau ; la substance livide, poisseuse, avait également absorbé le Taureau Noir de Crinanass et son meuglement s’était tu.


  Corum prit pour cible la première silhouette qui se profila, ajustant ce qui lui parut la tête, malgré sa forme extravagante. Le crissement des chars le transperçait jusqu’aux os et son corps n’aspirait qu’à se recroqueviller sur lui-même, mais il chassa cette impression et projeta Bryionak.


  Avec lenteur, comme découpant la brume sur son passage, la lance se dirigea droit sur son objectif ; on entendit aussitôt un étrange glapissement de douleur. Puis l’arme revint dans sa main tandis que persistait la plainte. Dans d’autres circonstances ce cri aurait prêté à rire, mais il résonna de façon sinistre et menaçante. C’était la voix d’une bête dénuée de sentiments, d’un être stupide, et Corum comprit que son propriétaire était une créature de faible intelligence aux appétits monstrueux, primitifs. Voilà ce qui rendait les Fhoi Myore si dangereux. Ils étaient poussés par des désirs aveugles, ils n’avaient nulle conscience de leur situation critique, incapables de concevoir d’autre dessein que la poursuite de leurs conquêtes, sans malveillance ni haine, ni esprit de vengeance. Ils s’emparaient de ce dont ils avaient besoin en recourant aux pouvoirs à leur disposition, en profitant de chaque humain susceptible de les servir pour parvenir à leurs fins, inaccessibles. Oui, voilà ce qui les rendait pratiquement invincibles. On ne pouvait ni traiter avec eux, ni les raisonner. Seule la peur parviendrait à les arrêter, et il était clair que celui qui avait glapi redoutait la lance sidhi. Les chars ralentirent leur course alors que les conducteurs échangeaient des grognements.


  Un instant plus tard, un visage émergea du brouillard. Il ressemblait davantage à une blessure qu’à un visage. Tout rouge, envahi d’excroissances de chair à vif et pendouillantes, il avait une bouche difforme qui s’ouvrait dans la joue gauche et un œil unique pourvu d’une monstrueuse paupière de chair morte. À cette paupière était attaché un fil métallique qui courait sur le crâne, passait sous l’aisselle, et qui, actionné par une main à deux doigts, permettait de découvrir le globe oculaire.


  La main fit un mouvement, tira sur le fil. Corum sentit une impression instinctive de danger l’envahir, et il avait déjà regagné l’abri des remparts quand l’œil apparut. Il était bleu, couleur de la glace du Nord, et il dégageait un rayonnement. Un froid cinglant mordit le Vadhagh par tout le corps bien qu’il ne fût pas sur la trajectoire directe du rayonnement. Il savait maintenant comment avaient péri ces gens près du lac, gelés dans des poses guerrières. Le froid se fit si intense qu’il se sentit repoussé brutalement en arrière et faillit chuter à bas du chemin de ronde.


  Il se ressaisit, s’éloigna en rampant et redressa la tête, la lance brandie. Déjà plusieurs défenseurs étaient rigides, morts. Corum projeta Bryionak en direction de l’œil céruléen.


  L’espace d’un instant, on eût dit que Bryionak avait été gelée en plein vol. Elle hésita, suspendue en l’air, puis parut s’imposer un effort pour atteindre son but et le fer, qui luisait à présent d’un orangé éclatant, comme lors de la rencontre avec les spectres de glace, s’enfonça dans l’œil.


  Corum sut alors quel gosier fhoi myore avait émis le glapissement. La main lâcha le fil de fer et la paupière retomba au moment où la lance se retirait pour rejoindre le Prince. La parodie de visage se tordit et la tête roula en tous sens, pendant que l’animal qui tirait le char effectuait un demi-tour hasardeux pour réintégrer le couvert de la brume.


  Un sentiment d’allégresse gagna l’esprit du Vadhagh. Cette arme sidhi avait été spécialement conçue pour combattre les Fhoi Myore et elle faisait bien son travail. L’un d’eux avait d’ores et déjà battu en retraite. Corum interpella les guerriers sur les remparts : « Abandonnez vos postes, redescendez ! Laissez-moi seul avec la Lance Bryionak. Vos armes sont impuissantes contre les Fhoi Myore. Je les attends de pied ferme et je vais les combattre. »


  Medhbh lui cria en retour : « Permettez-moi de les attendre avec vous, Corum, et de mourir à vos côtés ! » Mais il secoua la tête et se retourna pour observer à nouveau, par-dessus le mur d’enceinte, les manœuvres du Peuple du Froid. Il était toujours malaisé de les distinguer. Une vision confuse de tête cornue ; une impression de poils hérissés ; l’éclat de ce qui pouvait passer pour un regard.


  Alors un rugissement s’éleva. Était-ce la voix de Kerenos, le chef des Fhoi Myore ? Non. Le rugissement provenait de derrière les chars.


  Une forme bien plus imposante, plus sombre, se dressa dans le dos des géants, et Corum eut le souffle coupé en la reconnaissant. Il s’agissait du Taureau Noir de Crinanass qui avait encore grandi, sans rien perdre de sa densité. Il abaissa les cornes et cueillit l’un des Fhoi Myore dans son char ; il projeta le dieu dans les airs pour le rattraper au vol et le relancer aussitôt.


  Les Fhoi Myore furent pris de panique. Ils firent pivoter leurs chars de guerre et amorcèrent une retraite précipitée. Corum aperçut le Prince Gaynor, comme un nain terrifié, qui s’enfuyait parmi eux. La brume reflua, plus vite qu’un raz-de-marée au-dessus de la forêt puis, plus loin, de la plaine, avant de disparaître à l’horizon, dégageant derrière elle un désert jonché de cadavres ; le Taureau Noir de Crinanass apparut aussi, il avait repris sa taille naturelle et broutait avec satisfaction un carré d’herbe que la bataille avait miraculeusement épargné. Mais ses cornes portaient des traces sombres et des morceaux de chair étaient éparpillés alentour ; à quelque distance sur la gauche gisait un char gigantesque, beaucoup plus grand que le Taureau, qui avait capoté et dont une roue tournait encore. C’était un engin rudimentaire de bois et d’osier, mal assemblé.


  Les habitants de Caer Mahlod se taisaient, alors qu’ils auraient dû manifester leur joie d’avoir échappé à l’anéantissement. Ils demeuraient abasourdis par ce qui venait de se passer. Petit à petit, ils s’attroupèrent sur le mur d’enceinte pour constater l’étendue des dégâts.


  Corum descendit les degrés à pas lents, balançant nonchalamment la Lance Bryionak dans sa main d’argent. Il traversa le tunnel, franchit la porte de la ville et s’avança sur la terre dévastée vers l’endroit où paissait le Taureau. Il ignorait la raison qui le poussait vers l’animal qui, cette fois-ci, ne chercha pas à s’éloigner mais tourna sa tête massive pour le regarder dans les yeux.


  « Tuez-moi, à présent », dit le Taureau Noir de Crinanass, « afin que ma destinée s’accomplisse ». Il s’exprimait dans la haute langue des Vadhaghs et des Sidhis, d’un ton calme mais empreint de tristesse.


  « Je ne peux vous tuer », dit Corum. « Vous nous avez sauvés. Vous avez éliminé l’un des Fhoi Myore et grâce à vous ils ne sont plus que six. Caer Mahlod tient toujours et nombre de ses habitants vous doivent d’être encore en vie.


  — C’est à vous qu’ils le doivent », rectifia le Taureau. « Vous avez retrouvé la Lance Bryionak. Vous m’avez appelé. Je savais ce qui devait s’accomplir.


  — Pourquoi dois-je vous tuer ?


  — Telle est ma destinée. Il le faut.


  — Très bien », dit Corum. « Je ferai selon votre désir. »


  Il affermit Bryionak dans sa main et la plongea dans le cœur du Taureau Noir de Crinanass ; une grosse goutte de sang jaillit du flanc de l’animal qui se mit à courir et, pour la première fois, la lance resta fichée dans la blessure et ne revint pas vers le Vadhagh.


  Le Taureau Noir de Crinanass courut sur toute la longueur du champ de bataille. Il courut à travers la forêt et la lande au-delà. Il courut le long des falaises qui bordaient l’océan. Il arrosa toute la contrée de son sang, et là où tombait la pluie écarlate le pays reverdissait, les fleurs sortaient de la terre et les arbres se couvraient de feuilles. Et lentement, au-dessus de leurs têtes, les nuages s’enfuyaient dans le sillage des Fhoi Myore, découvrant un ciel bleu où brillait un soleil ardent. Et quand le soleil eut répandu sa chaleur à travers toute la contrée alentour de Caer Mahlod, le Taureau galopa en direction de l’escarpement déchiqueté, vers le site du château d’Erorn. Il franchit d’un bond l’abîme qui le séparait de la tour et demeura un instant près des ruines, les pattes flageolantes, tandis que le sang continuait de dégoutter de sa blessure ; il tourna la tête face à Corum puis tituba jusqu’à l’extrémité du promontoire et se jeta dans la mer. La Lance Bryionak resta plantée dans le flanc du Taureau Noir de Crinanass et aucun mortel ne la revit plus jamais.


  ÉPILOGUE


  ET voici que prend fin la Geste de la Lance et du Taureau.


  Toute trace de lutte avait disparu des collines, des plaines et des forêts. L’été était enfin revenu à Caer Mahlod et beaucoup croyaient que le sang du Taureau Noir avait pour toujours immunisé le pays contre les incursions du Peuple du Froid.


  Et Corum Jhaelen Irsei, de la race vadhagh, vécut parmi les Tuha-na-Cremm Croich, ce qui à leurs yeux constituait une garantie supplémentaire de sécurité. Même la vieille femme qu’il avait rencontrée dans la plaine glacée ne marmonnait plus ses sinistres mises en garde. Tous étaient heureux. Et tous se réjouissaient que Corum partageât la couche de Medhbh, fille du Roi Mannach ; car cela signifiait qu’il s’établissait chez eux. Ils moissonnèrent leurs récoltes, chantèrent dans les champs, festoyèrent car la contrée connaissait à nouveau la richesse, là où le Taureau avait couru sa course d’agonie.


  Mais parfois, allongé auprès de sa nouvelle amante, Corum s’éveillait au milieu de la nuit et il s’imaginait entendre les accents grêles et mélancoliques d’une harpe ; il ressassait les paroles de la vieille femme et se demandait pourquoi il devait craindre la harpe, un frère et, par-dessus tout, la beauté.


  Et dans ces moments-là, de tous les habitants de Caer Mahlod, seul Corum ne se sentait pas heureux.


   


  Ainsi s’achève le Quatrième Livre de Corum.
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