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               Est vicié ce qui est fait sans amour.

               Wladimir Jankélévitch

            

            Oui, sans doute as-tu raison. Du moins on aimerait 
tellement le croire, n’est-ce pas ? Ça nous rassurerait de 
penser que le meilleur du monde serait une victoire 
permanente sur le mal, de voir le mal en éternel mauvais perdant, toujours terrassé comme un vulgaire dragon par le moindre geste d’amour, rageant de se faire 
avoir par une caresse légère du revers de la main, par 
une ligne pleine d’allant tracée du bout de l’index, par 
un petit pas sautillant sous une pluie rêveuse, par un 
regard qui se baisse devant la désirée, par une fleur 
offerte ou le sifflement impromptu repris d’un chant 
d’oiseau. Pauvre mal n’ayant à proposer dans sa boutique que les mêmes articles corrompus à base de chaos 
et de désolation, que ces mêmes manuels à martyriser 
la vie et à la détruire. Malheureux, le mal. Quelle pitié 
pour lui de n’avoir rien d’autre à donner que cette poignée, jetée à plein vent, de désespérance. Serait-il à 
l’origine de toute chose, serait-il l’indépassable horizon 
de toute chose, l’onde fossile de la première seconde de 
l’univers ne nous renverrait que son ricanement sardonique, comme dans ces atroces séries télévisées où les 
rires sont préenregistrés. Nous serions cernés exclusivement d’images blessantes, jamais de reposoirs pour 
nos yeux, jamais de baumes pour notre mélancolie, 
jamais de chants pour nous élever au-dessus de nos 
vies.
            

            On aurait beau fermer nos paupières, nous serions 
en permanence agressés par une danse des sabres, on 
aurait beau se pincer le nez, nous serions envahis par 
une odeur de putréfaction, on aurait beau se boucher 
les oreilles, nous serions assourdis par les cris de douleur. Ce qui signifie que la charité ne serait pas de ce 
monde, ni la beauté ni la consolation, qui sont les 
autres visages de l’amour. Et bien sûr, jamais de paix 
pour nos esprits harassés, harcelés, bousculés. Au lieu 
qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’ôtera 
pas de la tête que nous sommes devant l’expression de 
la joie la plus pure.

            Souvent, en posant les yeux sur tel ou tel détail, je me 
surprends à sourire, et du coup je les vois sourire aussi 
quand l’un, après avoir lancé son geste fulgurant, se 
retourne et qu’il découvre son compagnon, le visage 
imperceptiblement illuminé, comme déployé, qui hoche 
la tête, sans même s’en rendre compte, dans un signe 
d’assentiment qui est un assentiment à cet instant inouï 
de la révélation, à la révélation elle-même, oui, tu as 
bien fait, dit cette approbation, oui, avec beaucoup 
d’attention, beaucoup de compréhension, beaucoup de 
délicatesse et de force, tu as aidé le monde à accoucher 
de son meilleur, oui, tu lui as appris qu’il n’était pas 
seulement cet espace de sauvagerie qui nous impose 
pour notre survie un combat de chaque jour, de chaque 
nuit, une lutte de tous les instants, mais qu’il avait aussi, 
ce grand corps brutal de la terre, autre chose à donner. 
Quoi ? Ce qui justement ne lui était pas donné. L’insoupçonnable en lui. Ce que de lui-même il ne pouvait 
approcher que par l’ombre que découpe un corps dans 
son dos quand celui-là s’avance vers le soleil, ou, à son 
insu, par le jeu des nuages et des rochers qui se donnent 
parfois de faux airs de bestiaire, mais bien incapable, le 
monde, au-delà d’une courbure de la roche pouvant 
suggérer l’encolure d’un fauve, ou la masse protubérante d’un cumulus une silhouette animale, de pousser 
plus loin son jeu des ressemblances avec ses créatures. 
Au lieu qu’ici, n’est-ce pas ? Demandez et vous recevrez.
            

            Le monde jusque-là avait vécu des millions d’années 
sans se douter qu’il était capable de faire surgir un 
double joyeux de lui-même. Il a fallu cette rencontre, 
non pas au sommet, mais dans le très profond de la 
terre, pour que ce miracle de vie se reproduise à volonté. 
Si l’homme n’apparaît pas, cet homme-là pareil à nous, 
se posant les mêmes questions que nous, la Terre continuerait de tourner stupidement autour du Soleil, livrée 
à la fureur des climats et des rayons cosmiques. Comme 
une vulgaire planète avec sa masse de carbone, de fer et 
d’eau. Au lieu que, depuis trente mille ans, elle est la 
grande tatouée de l’univers, la belle parée, l’unique, 
exhibant dans ses flancs, incisée dans sa roche, toute 
une ménagerie fabuleuse. Sans doute as-tu raison, ma 
petite fille.

            Mais déjà nous voyons que la petite fille n’est pas 
une petite fille. Même si au vrai nous voyons peu. La 
scène est plongée dans une quasi-pénombre, éclairée 
par cette lampe reliée à une batterie, que l’homme 
soulève pour la porter à la hauteur de ce qu’il veut 
montrer sur la paroi, mettant du coup sa dite petite 
fille dans un halo ombreux, dont nous ne percevons 
que le profil. Et sans doute que cela suffirait à l’auteur, 
qui se lancerait aussitôt dans la description de cette 
moitié de visage de femme, reprenant peut-être les 
mêmes termes que lors d’une précédente histoire où il 
s’était appliqué à décrire minutieusement une photographie, partant de la racine des cheveux, qu’elle 
semble avoir sombres et taillés plutôt court, pour dévaler jusqu’à la naissance des seins. Mais, quand bien 
même ladite petite fille ressemblerait à la femme de la 
photographie, l’auteur nous abuserait, et il devrait 
attendre pour découvrir la naissance des seins, car on 
perçoit que ladite petite fille porte un col roulé, vraisemblablement noir, montant haut, qui enveloppe un 
cou gracile et long, légèrement incliné de trois quarts, 
témoignant d’une écoute attentive aux paroles de 
l’homme âgé.
            

            Car lui qui parle, qui s’écoute parler peut-être 
— mais non, c’est injuste, visiblement il essaie de produire une parole en phase avec la solennité du lieu, une 
parole qui ne souille pas, qui ne détériore pas, comme 
souvent ces logorrhées se drapant dans leur propre insignifiance, une parole en écho, rendant hommage à ce 
surgissement de la beauté —, cet homme nous le 
découvrons dans la crudité de l’éclairage en plongée 
qui rase son visage, en accentue les rides, en creuse les 
traits qui s’emplissent d’ombres, tandis que les lignes 
saillantes sont mises en lumière comme une ligne de 
crête sous les rayons d’un soleil levant, de sorte qu’on 
voit se découper en transparence la forme même de son 
crâne, lequel est simplement recouvert d’une peau parcheminée surmontée d’une chevelure blanche résiduelle coiffée en arrière, brillant comme des filaments 
d’or, comme s’il n’était pas besoin d’une radiographie 
pour lire que cet homme vivant porte en lui son 
cadavre.
            

            La voix est voilée, la gorge éraillée d’avoir trop longtemps été habituée à filtrer la fumée des cigarettes. 
Tout à l’heure, ladite petite fille, ne pouvant masquer 
son étonnement, a fait remarquer à cet homme : Tu 
fumes ici ? Alors qu’elle avait noté la présence insolite 
d’un cendrier posé sur un entablement rocheux à une 
longueur de bras. À quoi l’homme avait répondu qu’il 
était le seul à connaître ce lieu pour l’avoir sinon 
découvert, du moins redécouvert, et que l’endroit 
avait été jadis enfumé s’il en juge par ces bavures charbonneuses qui indiquent qu’on n’hésitait pas à moucher les torches contre la paroi. Même si les torches 
du marquis pouvaient aussi en être la cause. Ce qui 
n’était pas forcément mauvais pour l’endroit toujours 
à la merci des bactéries. La fumée a ce pouvoir de 
purifier, d’éliminer les parasites.

            On avait ainsi fait une expérience cruelle au Tibet. 
Cruelle pour nos rationalistes à tous crins. Comme le 
chauffage contribue au déboisement des pentes de 
l’Himalaya, et que les fours existants enfumaient les 
abris avec un rendement déplorable, des ethnologues 
avaient convaincu les villageois d’adopter des fours 
plus adéquats, qu’ils pouvaient fabriquer eux-mêmes, 
ce qui ne les entraînait à aucune dépense, donc une 
opération parfaite, ne pas voir l’hydre consumériste 
derrière cette bonne action, et de fait ces fours nouveaux réalisés à partir des plans de nos experts en 
cuisson ne fumaient plus, simplement de ce moment 
la vermine revint se nicher dans les misérables abris, 
rendant la vie de ses habitants bien plus détestable que 
lorsqu’ils vivaient dans la fumée, si bien qu’ils ressortirent leurs anciens fours insecticides, ce qui les oblige 
à glaner leur bois de plus en plus loin, ce qui provoque, cette déforestation, l’eau n’étant plus retenue 
sur les pentes par rien, d’immenses inondations en 
Inde, mais c’est une autre histoire, au moins la vermine ne démange plus nos Tibétains.
            

            Ce qui devait valoir aussi pour nos ancêtres, confrontés comme dans le Grand Nord à des nuées d’insectes 
lors de la brusque apparition des chaudes journées de 
l’été après des mois et des mois d’un climat sibérien. Et 
l’homme offre une cigarette à ladite petite fille qui hésite 
puis finalement tend la main vers le paquet, avant de se 
pencher pour approcher sa cigarette de la flamme jaillie 
du briquet au creux de la main de l’homme. Si on nous 
voyait, on se ferait lyncher, dit-elle, en lançant sa fumée 
vers le sol.

            Mais pas d’inquiétude, on ne lynchera personne, et 
ce n’est évidemment pas une petite fille que l’on incite 
à s’intoxiquer à la nicotine. Dans le rougeoiement de la 
flamme on a découvert un beau visage. Traits réguliers, 
d’un aspect un peu sévère, mais peut-être est-ce dû à 
cette attention précautionneuse au moment d’allumer 
la cigarette, pommettes hautes, faisceaux de petites 
rides au coin des yeux, paupières plissées pour éviter la 
fumée. L’auteur a certainement une idée sur son âge, 
qui a l’habitude de fabriquer de fausses cartes d’identité à la chaîne, mais le mieux est d’attendre qu’elle 
nous le révèle elle-même. Sans doute approche-t-elle 
de la quarantaine. De toute manière, on est très loin de 
l’enfance. Alors cette façon de dire « ma petite fille », ce 
ne peut être que la parole tendre d’un père pour qui les 
années ne comptent pas, les condamnant à un surplace 
définitif.
            

            « Ma petite fille », depuis la toute première apparition, lorsque le petit corps braillant et enveloppé d’une 
serviette a été remis dans les bras de celui qui a été 
sommé à ce moment-là de s’inventer instantanément 
père, qui va s’appliquer empiriquement à le devenir, 
« ma petite fille » sur la table à langer, « ma petite fille » 
avalant sa dose mesurée de lait, « ma petite fille » invitée à trouver le sommeil au son d’une musique métallique, « ma petite fille » qui sort de son beau réveil sous 
la pression d’un baiser, « ma petite fille » vacillante sur 
ses jambes et s’avançant courageusement en direction 
des bras qui s’apprêtent à la recevoir, « ma petite fille » 
s’appliquant douloureusement à reconnaître les lettres 
d’un abécédaire, « ma petite fille » repris depuis des 
milliers de fois, se moquant du temps qui passe, de la 
taille qui s’allonge, de la poitrine qui s’arrondit, de 
l’enfant aux poupées devenue femme, de la femme 
aimée, aimante. « Ma petite fille », pour toujours.

            Ce que dit aussi cette façon qu’il a eue de rebondir 
avec beaucoup de sérieux sur la citation qu’elle a jetée 
au milieu de leur discussion comme un pavé dans la 
mare : « Est vicié ce qui est fait sans amour. » Pardon ? 
À brûle-pourpoint, il ne serait pas illégitime de se 
demander ce que ce genre d’aphorisme vient faire ici. 
Pour le moins déplacé, tombant comme un cheveu 
dans la soupe. Devant n’importe qui d’autre, il se 
serait contenté de hausser les épaules, mais qu’est-ce 
que c’est que ce pédant ? De quoi parle-t-il ? Il confond 
tout, n’y entend rien, comme si nous étions ici dans 
une chambre d’amour, alors que, selon toute probabilité, il s’agit d’une chambre mortuaire.
            

            Mais venant d’elle il a aussitôt considéré cette proposition troublante et promené sa lampe sur quelques 
figures qui se sont alors détachées de la paroi, comme 
si sa réflexion élaborée au cours des longs tête-à-tête 
avec ces formes de jadis s’en trouvait modifiée. Et si sa 
grande petite fille disait juste ? Il n’est pas dans ses 
habitudes de parler au hasard. Il lui rappelle qu’il lui 
arrivait, enfant, de rester des heures à dessiner, sans 
un mot, parfaitement concentrée, comme insensible 
aux bruissements de la vie autour d’elle, aux éclats de 
voix qui l’invitaient pour la énième fois à lever le nez 
de son ouvrage pour passer à table. Alors, oui, sans 
doute as-tu raison, peut-être est-ce cette démonstration d’amour qui me retient ici et me pousse à y revenir encore et encore.

            Combien de temps depuis la première fois que je 
t’ai amenée ici, et que je t’ai fait promettre de garder 
le secret, de ne dévoiler à personne ni l’endroit ni son 
contenu ? Ce devait rester entre nous. Quel âge avaistu ? Douze ans, treize ans ? Oui, sans doute avait-elle 
raison. Et maintenant il y passait le plus clair de son 
temps. Et temps clair, dans cette chambre obscure, 
c’est une façon de parler, n’est-ce pas ? Mais j’ai fini 
par m’habituer à sa pénombre. Ma batterie a une autonomie de trois heures, et souvent je baisse le potentiomètre pour augmenter mon temps de présence en ne 
laissant subsister qu’une maigre lueur qui ne me permet même pas de prendre des notes. D’ailleurs, des 
notes, je n’en prends pratiquement plus. Pour qui ? 
Pour quoi ? Pour moi, souffle-t-elle.
            

            Mais pour ce qui est de la lumière, je crois qu’ils n’y 
voyaient pas beaucoup, non plus, nos anciens. J’ai fait 
un essai avec une brindille de genévrier plongée dans de 
la graisse de bœuf. C’était leur mode d’éclairage, celui 
qui fumait le moins, ce qui veut dire qu’avant de tester 
la bonne solution ils avaient dû maintes fois sortir de 
leurs ateliers souterrains en se raclant la gorge, qu’ils 
avaient tout essayé, tout ce qui pouvait brûler à petit 
feu, jusqu’à s’arrêter à ces buissons de genièvre dont ils 
avaient déjà goûté les baies. Mais la lumière en est filiforme et, à moins d’installer des dizaines de photophores, il est impossible d’avoir une vision d’ensemble 
du panneau central, par exemple. Et pourtant il est 
entièrement composé. C’est peut-être le plus beau que 
je connaisse. Regarde. Oui, sans doute as-tu raison. Un 
monument d’amour.

            Et la lampe tenue au bout du bras levé éclaire un 
cervidé de la taille d’une jeune biche, serti d’un trait 
noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise, dont 
les sabots sont escamotés, comme s’ils étaient enfouis 
dans l’herbe rase ou la mousse de cette sorte de toundra 
qui accueillait alors les hardes paléolithiques. L’animal 
est à l’arrêt. Quand le faisceau lumineux suit la courbure supérieure de son dos jusqu’à l’encolure, il semble 
décapité mais, en fait, la ligne, au lieu de s’élever vers le 
haut du crâne, invite à un retour sur elle-même. La tête 
allongée, dépourvue de ramure, à quoi l’on reconnaît 
un jeune ou une femelle, à la joue en croissant de lune, 
est repliée sur son flanc. L’œil est ouvert, en amande, 
mais vide, privé d’iris, la paupière ourlée, presque 
maquillée. Du museau effilé où le naseau est suggéré 
par une virgule incurvée, sort une langue légèrement 
distordue, dont on constate qu’elle lèche une incision 
dans le flanc, un simple trait noir de quelques centimètres qui se contente en fait de surligner une fissure, 
une boutonnière naturelle dans la roche, comme si 
l’animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle, comme s’il se préparait à y plonger pour réintégrer la Terre mère, comme s’il reconnaissait dans cette 
fissure vulvaire l’entrée d’un autre monde. Boucle bouclée. Après ce petit détour par la vie, l’esprit de l’animal 
réintègre sa matrice, d’où peut-être, par une autre fissure, il ressortira sous une autre forme.
            

            Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si 
gracieux, qu’observant le tableau on se surprend à tenter une torsion semblable du cou, non pas comme un 
exercice de gymnastique destiné à vérifier la souplesse 
des articulations cervicales, mais en veillant à y mettre 
le plus d’élégance possible, sorte de révérence à la fois 
devant le génie créateur et ce courant de forces obscures qui irrigue le monde. Pour mieux saisir la beauté 
du tableau, la femme s’est levée de son banc de roche, 
sa longue silhouette sombre accentuée par un pantalon fuseau s’est avancée de quelques pas jusqu’à coller 
son épaule à l’épaule de son père, lequel promène en 
un lent travelling le faisceau de la lampe sur les lignes 
charbonneuses, reproduisant à vingt mille ans d’écart 
le geste fondateur, comme s’il l’accompagnait, comme 
si en accélérant le mouvement il allait rattraper la main 
sûre d’elle-même qui reproduit l’animal blessé.
            

            Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, 
aucune reprise, le trait progresse avec une insolence 
légère, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse 
amoureuse. L’artiste ne travaille pas de mémoire, il n’a 
pas en tête ce moment où, après une chasse peut-être, 
une biche blessée par une pointe de flèche s’est retournée sur elle-même pour tenter de cautériser de sa salive 
sa plaie. Il n’est pas un quelconque Oudry à qui de 
prestigieux veneurs ont demandé de garnir leurs salons 
de tableaux de chasse fantastiques.

            Je me rappelle que, dans ma thèse, j’avais développé 
cette idée que les tableaux de Jean-Baptiste Oudry ou 
d’autres peintres animaliers de cette période, comme 
Desportes, mettant en scène une curée, un cerf chargé 
et agrippé par les chiens plantant leurs crocs dans ses 
flancs, étaient sans doute une métaphore de la cour et 
de ses mœurs, le cerf couronné, à qui toute la meute 
entend faire un sort, qu’elle n’a de cesse de mener à 
l’hallali, renvoyant au prince. Ainsi toute scène de 
chasse mise en scène par le prince lui-même devient un 
exercice cathartique pour calmer les ardeurs des courtisans, leur rage et leurs frustrations. La mise à mort du 
chef d’une harde régnant sur son harem de femelles, 
mettant au pas les jeunes excités qui convoitent son 
pouvoir, est un bon moyen de détourner la fureur des 
prétendants, leur envie de meurtre sur le prince. La 
Fronde est encore dans tous les esprits. En clair la 
mort du cerf est un régicide symbolique et prémonitoire. Et quand on connaît l’état et les mœurs de la 
cour à la fin du règne de Louis XIV et encore sous 
Louis XV, et le rôle des chasses royales, on imagine la 
portée inconsciente de ces images. Cela dit, il s’était 
quand même trouvé un membre du jury pour me lancer, vous vous égarez, jeune homme, puis-je vous rappeler que votre docteur Freud n’a, à ma connaissance, 
et mes éminents collègues ne me contrediront pas, 
jamais figuré parmi les médecins du roi ? Ce qui avait 
bien entendu fait beaucoup rire la maigre assistance. 
Mais rien de tel ici. L’animal blessé ne figure pas au 
tableau de chasse du grand cador.
            

            Et ladite petite fille, l’interrompant, posant affectueusement son coude sur l’épaule de l’homme : Tu as dit 
grand cador ? Oui, comme ça, pour dire le chef. Non, 
pas comme ça, dit-elle, je crois savoir d’où ça vient. Ah 
oui ? Oui, on le trouve dans cette histoire que j’ai lue, 
d’un petit avorton rabroué par tout le groupe et qui, 
écoutant le récit du conteur le soir autour du feu, 
invente le dessin en promenant son doigt sur le sable.

            J’ai rencontré l’auteur, dit l’homme, dans un séminaire sur l'art paléolithique. Le petit tordu qui en 
impose aux grands chefs avec ses dessins. L’art, sans 
coup férir, plus fort que la force.

            Et alors ?

            Alors, ce n’est pas un spécialiste. Il en sait aussi long 
que n’importe qui ayant lu trois livres sur le sujet. Mais 
ses propos fantaisistes contrastaient avec les interventions des grands pontes qui mesurent chaque mot, 
déminant soigneusement le terrain devant eux de 
manière à ne pas être pris en flagrant délit d’affabulation. Ce qui entraînerait une mise en quarantaine 
immédiate, après quoi ils pourraient dire adieu à tout 
espoir de poste. Pourtant ils n’en pensent pas moins. 
J’en connais de très prestigieux qui, devant moi, loin de 
la tribune, se sont soudain autorisés à donner une interprétation personnelle, à élaborer une pensée flottante, 
sans appui scientifique, presque rêveuse, à poser la 
question du sens et à tenter d’y apporter des réponses. 
Non pas, comment ont-ils fait — maintenant on sait à 
peu près tout de la taille des silex, des différentes techniques de peinture et de gravure, des matériaux utilisés, 
des colorants et des fixateurs —, mais pourquoi, à quoi 
ça rimait pour eux, ces graffitis luxueux dans les 
entrailles de la terre, littéralement qu’est-ce que ça leur 
disait ?
            

            Ce que tentait d’expliquer l’auteur, c’est que la poésie est un mode de connaissance du monde, qu’il n’y a 
pas de monde sans poésie, que le monde s’est structuré 
autour de ces faits poétiques que sont, entre autres, le 
récit et le dessin, que le monde vient de là. Et donc que 
la poésie, c’est du sens. Mais elle reste un très gros mot 
dans les milieux scientifiques. Le rapprochement insolite de deux images n’a pas bonne presse chez nos 
intraitables raisonneurs. C’est André Breton qui disait 
pourtant que le mot le plus exaltant dont nous disposions est le mot comme.
            

            Je me suis sentie comme l’avorton.

            Toi, ma belle petite fille, toi en avorton ?

            Ouvre les yeux, dit-elle.

            Et lui : Où en es-tu ? Tu ne m’as pas parlé de ton 
travail.

            Et, comme si elle tirait pour elle-même la conclusion 
de sa proposition initiale : Vicié, dit-elle.

            Et lui, d’une voix embarrassée : La prochaine fois, 
est-ce que tu accepterais de venir avec tes papiers à 
dessin et tes fusains, et de faire un relevé des figures ?
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Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin, encadré comme un prévenu, dans une gendarmerie de Basse-Normandie, inciterait plutôt à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme venue déposer plainte pour le cambriolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, c'est sans doute à leurs yeux un signal d'alerte, l'occasion d'affronter enfin les ombres du passé.

Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c'est une enfance orpheline désastreuse, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne, qu'on pourrait dire de bonne famille si son grand-père collaborateur n'avait été exécuté par la Résistance, c'est un désir de création dont elle semble aujourd'hui douter.

Mais il y a l'éblouissement de la rencontre, mais il y a le père de Mariana, enfermé dans sa grotte qui attend de la contemplation des fresques paléolithiques la révélation de son identité, mais il y a madame Moineau et ses institutions à l'emporte-pièce, mais il y a ce portrait inachevé qu'il va bien falloir faire parler, mais il y a l'auteur qui poursuit un rêve semblable, et à qui cette même Mariana aurait demandé quelques lignes pour sa prochaine exposition.
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