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I


 


Donc, il faut que je descende à la fac pour essayer de
gratter à nouveau quelques dollars. Il ne m’en faut pas tellement pour
vivre – 200 par mois font parfaitement l’affaire – mais les fonds
sont en baisse, et je n’ose plus emprunter à ma frangine. Bientôt, les
étudiants auront besoin de remettre leur premier devoir du semestre, et ça
rapporte toujours. Le cerveau fatigué, érodé, de David Selig est une fois de
plus à louer. Je devrais me faire au moins 75 dollars par cette matinée dorée
d’octobre. L’air est sec et limpide. Une zone de haute pression recouvre la
ville de New York, d’où l’humidité et la brume sont bannies. Par un tel temps,
mes pouvoirs déclinants font encore merveille. Allons-y donc sans plus
attendre, toi et moi, tandis que le matin s’étale dans le ciel. Direction
Broadway-IRT. Préparez vos jetons, s’il vous plaît.


Toi et moi. De qui donc est-ce que je parle ? Je vais
seul en ville après tout. Toi et moi.


Naturellement, je parle de moi et de cette créature qui vit
en moi, tapie sournoisement dans son antre, épiant les mortels qui ne se
doutent de rien. Ce monstre intérieur, ce monstre malade, en train de mourir
encore plus vite que moi. Yeats un jour a écrit un dialogue entre le moi et
l’âme. Pourquoi ne serait-il pas possible à Selig, divisé contre lui-même d’une
manière que ce pauvre paumé de Yeats n’aurait jamais pu comprendre, de se
référer à son unique et périssable don comme s’il était un intrus encapsulé
logé dans son crâne ? Pourquoi pas, je vous le demande ? Sortons
donc, toi et moi. Descendons le corridor. Appuyons sur le bouton. Entrons dans
l’ascenseur. Ça pue l’ail là-dedans. Ces paysans, ces Portoricains
envahissants, ils laissent partout leurs odeurs agressives. Mes voisins. Je les
aime. On descend. On descend encore.


Il est 10 h 43, Heure Économisée de l’Est. La
température actuelle à Central Park est de 14°, l’humidité de 28 % et le
baromètre est en baisse. Vent de nord-est se déplaçant à 18 kilomètres à
l’heure. On prévoit un temps beau et ensoleillé pour la journée, ce soir et
demain, avec des maximales pouvant aller jusqu’à 18. Les probabilités de
précipitations sont de 0 aujourd’hui, et de 10 % demain. La qualité de
l’air est dans la catégorie bonne. David Selig a 41 ans, et le compte à rebours
continue. Taille un peu au-dessus de la moyenne. Il a la silhouette efflanquée
du célibataire habitué à sa propre cuisine, et l’expression habituelle de son
visage est un froncement de sourcils légèrement étonné. Il cligne souvent des
yeux. Avec son blouson en toile de jean décoloré, ses grosses godasses et son
pantalon à rayures modèle 1969, il présente une apparence superficiellement
jeune, tout au moins en descendant à partir du cou ; mais en fait, il
aurait plutôt l’air d’une espèce de rescapé d’un laboratoire de recherches
illicites où les têtes au front dégarni et ridé de quadragénaires angoissés
sont greffées sur les corps réticents de jeunes adolescents. Comment une telle
chose a-t-elle pu lui arriver ? À partir de quel moment son visage et son
crâne ont-ils commencé à vieillir ? Les câbles pendants de l’ascenseur lui
lancent des rires grinçants tandis qu’il descend de son petit deux-pièces du
douzième étage. Il se demande si ces câbles rouillés ne seraient pas plus vieux
que lui. Il est de la classe 1935. Cet immeuble, calcule-t-il, doit dater de
1933 ou 1934. Sous le règne de Fiorello H. La Guardia comme maire. Mais
peut-être qu’il est plus récent. Disons juste avant la guerre. (Tu te souviens
de 1940, Duv ? C’est l’année où on t’a emmené à l’Expo mondiale. Le
trylon, la périsphère.) De toute manière, il faut bien que les immeubles
vieillissent. Qu’est-ce qui ne vieillit pas ?


L’ascenseur s’arrête en grinçant au 7e étage.
Avant même que la porte coulisse, je détecte un rapide effluve mental de vitalité
hispanique féminine qui danse à travers les poutrelles. Bien sûr, il y a toutes
les chances pour que l’ascenseur ait été appelé par une jeune
Portoricaine – l’immeuble en est rempli, et leurs maris sont au travail à
cette heure de la journée – mais je suis quand même certain de recevoir
ses émanations psychiques et pas simplement de jouer à l’intuition. Oui. Elle
est petite, brune, dans les vingt-trois ans, et en état de grossesse avancée.
Je reçois clairement la double activité neurale : l’impulsion de vif-argent
de son esprit superficiel et sensuel, et les coups étouffés, feutrés, du fœtus,
environ six mois, enfermé dans le ventre rebondi et dur. Elle a la figure plate
et les hanches larges ; les yeux petits et brillants et la bouche pincée.
Un deuxième enfant, une petite fille sale qui doit avoir deux ans, agrippe le
pouce de sa mère. La petite glousse en me voyant, et la mère m’octroie un bref
regard suspicieux quand elles entrent dans l’ascenseur.


Elles me tournent le dos. Silence épais. Buenos dias, senora.
Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? Quelle charmante enfant vous
avez. Mais je demeure muet. Je ne la connais pas ; elle ressemble a toutes
les autres qui vivent dans cet ensemble, et même ses émissions cérébrales sont
le truc standard, anonyme, sans individualité : vagues pensées de bananes
vertes et de riz, résultats de la loterie de cette semaine, programmes de la
télévision de ce soir. C’est une pauvre conne, mais elle est humaine, et je
l’aime. Comment s’appelle-t-elle ? Peut-être Mrs. Altagracia Morales. Mrs.
Amantina Figueroa. Mrs. Filoména Mercado. J’adore leurs noms. Pure poésie. J’ai
été élevé avec des grosses filles pataudes appelées Sondra Wiener, Beverly
Schwarts, Sheila Weisbard. Madame, êtes-vous Mrs. Inocencia Fernandez ? Mrs.
Clodomira Espinosa ? Mrs. Bonifacia Colon ? Peut-être Mrs. Esperanza
Dominguez. Esperanza, Esperanza ; je vous aime, Esperanza. Esperanza
veille, éternelle, dans le cœur de chaque homme. (J’y étais à Noël dernier,
pour les courses de taureaux, à Esperanza Springs, dans le Nouveau-Mexique. Je
suis même descendu à l’Holiday Inn. Non, je vous charrie.) Rez-de-chaussée.
Agile, je fais un pas en avant pour tenir la porte à la chiquita. La mignonne
ne me fait même pas un sourire en sortant.


Direction le subway, maintenant, hip, hop, deux rues plus
loin. Dans cette partie de la ville, il est encore aérien. Je grimpe quatre à
quatre les marches craquelées, fendues, et j’arrive au quai presque pas
essoufflé. Le résultat d’une vie saine, je suppose. Alimentation simple, pas de
cigarette, presque pas d’alcool, pas d’acide, ni de mesc, ni de speed. Le quai
à cette heure-ci est pratiquement désert. Mais quelques instants plus tard,
j’entends la plainte de roues qui foncent, métal contre métal, et simultanément
je reçois l’impact vigoureux et subit d’une myriade d’esprits qui se
précipitent sur moi en arrivant du nord, entassés dans les cinq ou six voitures
que comporte le train. Les âmes compressées des voyageurs forment une masse
informe qui m’agresse. Elle tremble comme des morceaux de plancton ayant la
consistance de la gelée, réunis brutalement dans le filet de quelque
océanographe pour créer un organisme complexe où les identités séparées de
chacun sont perdues. Tandis que la rame glisse dans la station, je perçois quand
même çà et là quelques bribes d’identité discrète : une impulsion de désir
impérieux, un crissement de haine, une vibration de regret, un brusque
ronchonnement intérieur qui s’élèvent de la totalité confuse exactement comme
de petits bouts de mélodies disparates surgissent du ténébreux barbouillage
orchestral d’une symphonie de Mahler. Mon pouvoir est étonnamment fort
aujourd’hui. Je reçois des tas de choses. Il y a des semaines qu’il n’a pas été
aussi fort. Sans doute le faible taux d’humidité y est-il pour quelque chose.
Mais je ne me laisse pas aller à penser que le déclin de ma faculté connaît un
coup d’arrêt. Au début, quand je commençais à perdre mes cheveux, il y eut une
période heureuse où le processus d’érosion sembla s’interrompre et s’inverser,
et où de nouvelles plaques de duvet fin et noir commencèrent à pousser sur mon
front dégarni. Mais après un débordement d’espoir initial, je dus me rendre à
l’évidence : il ne s’agissait pas d’un reboisement miraculeux, mais
simplement d’un caprice hormonal, d’une cessation temporaire à laquelle on ne
pouvait pas se fier. Et le moment venu, la ligne de mes cheveux reprit son
recul. Il en est de même dans le cas présent. Quand on sait que quelque chose
est en train de mourir en dedans de soi, on apprend à ne pas trop faire
confiance au regain de vitalité d’un instant très vite passé. Aujourd’hui, le
pouvoir est fort, mais demain je n’entendrai peut-être plus rien d’autre que de
lointains murmures insaisissables.


Je trouve une place dans un coin de la deuxième voiture,
j’ouvre mon livre et j’attends d’arriver en ville. Je lis Beckett encore :
Malone meurt. Cela correspond exactement à mon humeur du moment qui,
vous l’avez peut-être remarqué, est à l’auto-apitoiement. Je suis pressé.
C’est de là que surgit un jour, alors que tout sourit et brille, la grande
chevauchée des nuages noirs et bas, inoubliable, emportant l’azur pour
toujours. Ma situation est vraiment délicate. Que de belles choses, de choses
importantes, je vais rater par crainte, par crainte de tomber dans l’ancienne
erreur, par crainte de ne pas finir à temps, par crainte de jouir, une dernière
fois, d’un dernier flot de tristesse, d’impuissance et de haine. Les formes
sont variées où l’immuable se soulage d’être sans forme. Sacré vieux
Samuel : toujours un mot sinistre ou deux pour vous réconforter.


Quelque part vers la 180e Rue, je lève les
yeux et je vois une fille assise en diagonale face à moi, apparemment en train
de m’étudier. Elle a à peine vingt ans passés, une beauté pâle, de longues
jambes, une poitrine correcte et une touffe de cheveux auburn. Elle a aussi un
livre : l’édition de poche d’Ulysse. Je reconnais la couverture. Le
livre est posé, négligé, sur ses genoux. S’intéresse-t-elle à moi ? Je ne
lis pas dans sa pensée. Quand je suis monté dans le métro, j’ai automatiquement
fermé les écoutilles au maximum. C’est un truc que j’ai appris quand j’étais
tout gosse. Si je ne m’isole pas contre les bruits de foule dans le métro ou
dans les endroits publics, je ne peux pas me concentrer. Sans essayer de
détecter ses signaux, je spécule sur ce qu’elle doit être en train de penser
sur moi. C’est un jeu auquel je joue souvent. Comme il a l’air intelligent…
Il a dû souffrir beaucoup, son visage fait beaucoup plus vieux que son corps…
cette tendresse dans ses yeux… ce regard triste… un poète, un érudit… je suis
sûre qu’il est passionné… qu’il déverse toute son énergie accumulée dans l’acte
physique, quand il fait l’amour… Qu’est-ce qu’il lit ? Beckett ? Oui,
un poète, un écrivain… c’est peut-être quelqu’un de connu… Je ne dois pas me
montrer trop agressive, cependant. Il doit avoir horreur d’être brusqué. Un
sourire timide pour attirer son attention… Une chose en amenant une autre… je
l’inviterai à déjeuner chez moi… Et puis, pour vérifier l’exactitude de mes
perceptions intuitives, je me règle sur son esprit. Tout d’abord, aucun signal.
Mes maudits pouvoirs déclinants me trahissent encore ! Mais cela commence
à venir. D’abord, des parasites. Je perçois les ruminements confus de tous les
voyageurs assis autour de moi, puis le murmure doux et clair de son âme. Elle
songe à un cours de karaté auquel elle va assister ce matin dans la 96e Rue.
Elle est amoureuse de son instructeur, un Japonais musclé au visage tavelé.
Elle sort avec lui ce soir. Confusément dans son esprit danse le souvenir du
goût du saké et de l’image de son corps nu et puissant se dressant au-dessus
d’elle. Il n’y a rien sur moi dans ses pensées. Je fais seulement partie du
paysage, au même titre que le plan du réseau du subway accroché au-dessus de ma
tête. Selig, ton égocentrisme te tue à tous les coups. Je remarque qu’elle
sourit à présent timidement, en effet, mais ce sourire n’est pas pour moi, et
quand elle voit que je la dévisage il disparaît abruptement. Je reporte mon
attention sur mon livre.


La rame du subway nous octroie une longue halte suffocante
et imprévue entre deux stations souterraines au nord de la 137e Rue.
Finalement, elle se remet en branle et me dépose à la 116e Rue,
à l’Université Columbia. Je grimpe vers le soleil. J’ai monté pour la première
fois cet escalier il y a un bon quart de siècle, en octobre 51. J’étais alors
un élève de terminale terrifié, boutonneux et aux cheveux courts, qui venait de
Brooklyn passer un examen en vue d’entrer à l’université. Sous les lumières
crues de la grande salle, mon examinateur était terriblement impressionnant de
maturité – il avait bien vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Ils m’ont quand
même admis. Et chaque jour c’est devenu ma station de subway, depuis septembre
52 jusqu’au jour où j’ai fini par déménager de chez mes parents pour prendre
une chambre située plus près du campus. À cette époque-là, il y avait une
vieille bouche de métro ornée de fer forgé et située au niveau de la rue entre
deux files de circulation ; de sorte que les étudiants, l’esprit distrait
et plein de Kierkegaard, Sophocle ou Fitzgerald, étaient sans cesse en train de
passer entre les voitures au risque de se faire tuer. Aujourd’hui, la bouche en
fer forgé a disparu, et les entrées du subway sont placées, plus rationnellement,
sur les trottoirs.


Je marche dans la 116e Rue. À ma droite, la
vaste pelouse de South Field ; à ma gauche, les marches plates conduisant
à la Bibliothèque. Je me souviens de South Field quand c’était un stade au
milieu du campus : enceintes grillagées, terrains de base-ball. La première
année, j’y ai joué au soft-ball. Nous allions jusqu’aux vestiaires de la grande
salle de l’université pour nous changer, puis, avec nos baskets, nos polos et
nos shorts gris qui nous donnaient l’impression d’être nus au milieu des autres
étudiants en complet de ville ou en uniforme d’officier de réserve, nous
dévalions les innombrables marches qui menaient à South Field pour passer une
heure d’activités de plein air. Je me débrouillais pas mal au soft-ball. Pas beaucoup
de muscle, mais de bons réflexes et le coup d’œil ; sans compter
l’avantage que me donnait la connaissance de ce qui était dans l’esprit du
lanceur. Je le voyais en train de penser : Ce gars-là est trop maigre
pour frapper, je vais lui envoyer une balle haute et rapide. Et moi,
j’étais prêt et je la déviais dans le champ gauche, puis je me mettais à courir
pour faire le tour des bases avant que qui que ce soit ait réalisé ce qui se
passait. Ou bien l’autre camp essayait une stratégie sans malice, genre je tire
et je me sauve, et je ramassais sans effort la balle en rase-mottes.
Naturellement, ce n’était que du soft-ball et mes camarades étaient pour la
plupart de gros lourdauds incapables de courir, et à plus forte raison de lire
dans la pensée, mais j’aimais bien cette sensation peu familière d’être un
athlète hors pair, et je me complaisais dans des rêves où je jouais inter-base
dans l’équipe des Dodgers. Les Brooklyn Dodgers, ça vous dit quelque
chose ? Quand j’étais en deuxième année, ils ont supprimé South Field et
l’ont transformé en une magnifique pelouse avec des allées en l’honneur du deux
centième anniversaire de l’Université. C’était en 1954. Il y a si longtemps
déjà. Je vieillis… je vieillis…


Je grimpe les marches quatre à quatre et je m’assois à cinq
mètres environ à gauche de la statue de bronze d’Alma Mater. C’est mon lieu de
travail, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les étudiants savent où me trouver. Quand
je suis là, la nouvelle se répand rapidement. Il y a cinq ou six autres types
qui fournissent le même service que moi : diplômés impécunieux, pour la
plupart, ou qui traversent une mauvaise passe. Mais je suis le plus rapide, et
le plus sûr. J’ai une clientèle enthousiaste. Aujourd’hui, cependant, les
affaires sont dures à démarrer. J’attends vingt minutes, impatient, feuilletant
mon Beckett, reluquant Aima Mater. Il y a quelques années, un terroriste
radical a déposé une bombe à côté d’elle, mais il ne reste plus aucune trace
des dommages. Je me souviens que la nouvelle m’avait fait un choc, puis que
j’avais été choqué d’avoir eu un choc. Qu’est-ce que j’avais à foutre d’une
statue à la con symbolisant une université à la con ? Ce devait être en
69. La période néolithique. « Mr. Selig ? »


Un type énorme est penché sur moi. Épaules colossales,
visage de chérubin. Il est profondément embarrassé. Il suit les cours de
littérature comparée et il a besoin d’urgence d’un papier sur les romans de
Kafka, qu’il n’a pas lus. (C’est la saison de rugby ; il joue demi
d’ouverture, et il est très occupé.) Je lui indique les conditions, et il
accepte avec empressement. Pendant qu’il est là devant moi, je le sonde
discrètement pour prendre la mesure de son intelligence, son vocabulaire
probable, son style. Il est plus intelligent qu’il ne le paraît. C’est le cas
pour la plupart. Ils pourraient très bien faire leur travail eux-mêmes, si
seulement ils en avaient le temps. Je prends des notes pour fixer l’impression
rapide que j’ai de lui, et il s’en va content. Après ça, les affaires vont
rondement. Il m’envoie un camarade de sa fraternité, qui m’envoie un copain,
qui m’envoie un membre de sa fraternité à lui, différente. La chaîne s’allonge
ainsi jusqu’au début de l’après-midi, où je m’aperçois que j’ai assez de boulot
comme ça. Je sais combien je peux en prendre. Tout va bien. Je mangerai
régulièrement pendant deux ou trois semaines sans avoir à mettre à contribution
la générosité réticente de ma frangine. Judith sera contente de ne plus
entendre parler de moi. À la maison, maintenant, pour faire mon travail de nègre.
Je sais avoir juste le ton qu’il faut, je suis sérieux et convaincant et je
varie mes styles. Je m’y connais en littérature, psychologie, anthropologie,
philosophie, toutes les matières « légères ». Dieu merci, j’ai
conservé mes devoirs du temps où j’étais étudiant. Même après vingt ans et des
poussières, il y en a qui peuvent encore être utilisés. Je prends trois dollars
et demi la page dactylographiée, quelquefois plus si mes sondages révèlent que
mon client a de l’argent. B+ note minimum garantie, ou je n’accepte
pas d’argent. Je n’ai jamais eu à rembourser personne.






 


II


 


Comme il avait sept ans et demi et qu’il causait du souci à
son instituteur, le petit David fut envoyé au psychiatre de l’école, le Dr
Hittner, pour être examiné. L’école était une boîte privée et onéreuse située
dans une avenue bordée d’arbres d’un quartier tranquille de Brooklyn. Sa
tendance était socialo-progressive, avec des relents pédagogiques plus ou moins
réchauffés de marxisme-léninisme, de freudisme et de john-deweyisme. Quant au
psychiatre, spécialiste des troubles des gosses de la bourgeoisie, il venait
tous les mercredis après-midi pour scruter l’âme des enfants à problèmes.
C’était maintenant le tour de David. Ses parents avaient donné leur
consentement, bien sûr. Ils étaient profondément inquiets au sujet de son
comportement. Tout le monde s’accordait à penser que c’était un enfant
brillant : il était extraordinairement précoce, avec le niveau de
compréhension-lecture d’un enfant de douze ans, et les adultes trouvaient son
intelligence presque inquiétante. Mais il était insupportable en classe,
insolent et indiscipliné. Le travail scolaire, élémentaire pour lui,
l’ennuyait. Ses seuls amis étaient les inadaptés de sa classe, qu’il
persécutait avec cruauté. La plupart des autres enfants le détestaient, et ses
maîtres craignaient son caractère imprévisible. Un jour, il avait retourné un
extincteur mural simplement pour voir s’il répandrait de la mousse comme le
promettait la notice. Et il en répandit. Il amenait des couleuvres à l’école et
les lâchait dans l’auditorium. Il imitait ses camarades, et même ses maîtres,
avec une ressemblance frappante. « Le Dr. Hittner aimerait bavarder un peu
avec toi », lui avait dit sa mère. « Il a entendu dire que tu étais un
petit garçon un peu spécial, et il aimerait faire ta connaissance. » David
ne voulut pas se laisser faire, et il fit un grand tapage autour du nom du
psychiatre. « Hitler ? Hitler ? Je ne veux pas bavarder avec
Hitler ! » C’était l’automne 1942, et le jeu de mots enfantin était
inévitable, mais il s’y accrochait avec une obstination irritante. « Le
Dr. Hitler veut me voir. Le Dr. Hitler veut faire ma connaissance. » Et sa
mère lui disait : « Mais non, Duv ; c’est Hittner, Hittner avec
un n. » Il y alla quand même. Il entra résolument dans le
bureau du psychiatre, et quand le Dr. Hittner lui adressa un sourire bénin et
lui dit : « Ah, salut, David », il lança en avant un bras rigide
et cria : « Heil ! »


Le Dr. Hittner gloussa de rire. « Tu te trompes de
bonhomme, mon garçon », dit-il. « Moi, c’est Hittner, avec
un n. » Peut-être avait-il déjà entendu cette plaisanterie.
C’était un homme énorme au profil chevalin, aux lèvres épaisses et au front
haut et bombé. Ses yeux bleus mouillés clignaient derrière des verres non
cerclés. Il avait la peau douce et rose, et il se dégageait de sa personne une
odeur astringente mais non désagréable. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour
avoir l’air sympathique et bon enfant, mais David ne pouvait s’empêcher
d’éprouver l’impression que c’était juste une attitude factice. D’ailleurs,
c’était quelque chose qu’il ressentait face à la plupart des adultes. Ils vous
faisaient des tas de sourires, mais en dedans ils pensaient des trucs
comme : L’horrible petit mouflet, sale morveux de gamin. Même sa mère
et son père pensaient parfois des choses comme ça. Il ne comprenait jamais
pourquoi les adultes disaient une chose avec leur visage et une autre avec leur
pensée, mais il en avait pris l’habitude. C’était une chose qu’il en était venu
à attendre et à accepter.


« Veux-tu que nous jouions à un petit jeu ? »
lui demanda le Dr. Hittner.


De la poche du gilet de son complet en tweed, il sortit un
petit globe en plastique suspendu au bout d’une chaîne en métal. Il le fit
osciller sous les yeux de David, puis il tira d’un coup sec sur la chaîne et le
globe se défit en huit ou neuf morceaux de couleurs différentes. « Regarde
bien, maintenant, je vais le remettre en place », dit le Dr. Hittner. Et
de ses doigts épais, il rassembla expertement le globe. Puis il tira de nouveau
sur la chaîne, et tendit les morceaux à David. « À ton tour. Voyons si tu
es capable de refaire la boule ? »


David se souvenait que le docteur avait commencé par prendre
le morceau blanc en forme d’E pour insérer le morceau bleu en forme de D
dans une de ses rainures. Puis il avait mis en place le morceau jaune, mais
David ne se rappelait pas comment. Il resta un moment indécis, jusqu’à ce que
le Dr. Hittner lui transmette complaisamment une image mentale de la position
adéquate. Il fit les mouvements nécessaires, et le reste ne posa pas de
problème. Une fois ou deux, il se trompa, mais il puisa chaque fois la réponse
dans l’esprit du Dr. Hittner. Comment peut-il s’imaginer qu’il est en train de
me tester, s’étonnait David, s’il me donne tout le temps des indications ?
Que cherche-t-il à prouver ? Lorsque le globe fut reconstitué, David
voulut le rendre. « Aimerais-tu le garder ? » lui demanda le Dr.
Hittner.


« Je n’en ai pas besoin », fit David ; mais
il le mit néanmoins dans sa poche.


Ils jouèrent à quelques autres jeux. Il y en avait un avec
de petites cartes de la taille des cartes à jouer, couvertes de dessins
d’animaux, d’oiseaux, d’arbres et de maisons. Il fallait que David les dispose
de façon qu’elles racontent une histoire, et qu’il raconte ensuite cette
histoire au docteur. Il les éparpilla au hasard sur la table, et inventa
l’histoire au fur et à mesure. « C’est un canard qui va dans une forêt, et
il rencontre le loup, alors il se transforme en grenouille et saute par-dessus
le loup juste dans la bouche de l’éléphant. Mais il arrive à échapper à
l’éléphant et tombe dans un lac ; et quand il ressort de l’eau, il voit
une ravissante princesse qui lui dit viens chez moi et je te donnerai du pain
d’épice, mais il sait lire dans sa pensée et il s’aperçoit qu’en réalité c’est
une méchante vieille sorcière qui… »


Dans un autre jeu, il y avait des feuilles de papier avec de
grosses taches d’encre bleue dessus. « Est-ce que ces formes te font
penser à quelque chose de réel ? » lui demanda le Dr. Hittner.
« Oui », répondit David, « ça c’est un éléphant ; avec la
queue ici et ici, toute froissée, et ça c’est son ventre, et là c’est par où il
fait pipi. » Il s’était aperçu que le Dr. Hittner était très intéressé
chaque fois qu’il parlait de ventre ou de pipi, aussi pour lui faire plaisir il
découvrit des choses de ce genre dans toutes les taches d’encre. C’était un jeu
qui paraissait stupide à David, mais apparemment il était d’une grande
importance pour le Dr. Hittner, qui griffonnait des notes sur tout ce qu’il
disait. David sonda l’esprit du psychiatre pendant que celui-ci écrivait. La
plupart des mots qu’il trouva étaient incompréhensibles, mais il en reconnut
quelques-uns qui étaient les termes utilisés par les grandes personnes pour
décrire les parties du corps dont sa mère lui avait parlé : pénis,
vulve, rectum, des choses de ce genre. Il était visible que le Dr. Hittner
aimait beaucoup ces mots, et David commença à les utiliser. « Là, c’est un
aigle qui attrape un agneau et qui s’envole en l’emportant dans les airs. On
voit le pénis de l’aigle, ici, et ça c’est le rectum de l’agneau. Et sur
celle-là, il y a un homme et une femme, tout nus, et l’homme essaie de rentrer
son pénis dans la vulve de la femme, seulement il est trop gros, et… » David
regarde courir le stylo sur la feuille de papier, et sourit au Dr. Hittner
avant de passer à la tache suivante.


Ensuite, ils jouèrent avec des mots. Le docteur disait un
mot, et il demandait à David de prononcer la première parole qui lui venait à
l’esprit. David trouva qu’il était plus amusant de dire ce qui venait à
l’esprit du Dr. Hittner. Il ne lui fallait qu’une fraction de seconde pour
savoir ce que c’était, et le Dr. Hittner ne sembla pas s’apercevoir de ce qui
se passait. Le jeu donna ceci :


« Père. »


« Pénis. »


« Mère. »


« Lit. »


« Bébé. »


« Mort. »


« Eau. »


« Ventre. »


« Tunnel. »


« Pelle. »


« Cercueil. »


« Mère. »


Est-ce que c’étaient bien les mots qu’il fallait dire ?
Qui était le gagnant à ce jeu ? Et pourquoi le Dr. Hittner paraissait-il
si étonné ?


Finalement, ils cessèrent de jouer à des jeux et ils
discutèrent simplement.


« Tu es un petit garçon très intelligent », lui
dit le psychiatre. « Je ne crains pas de tout gâcher en te le disant,
parce que tu le sais déjà. Que voudrais-tu faire quand tu seras
grand ? »


« Rien. »


« Rien ? »


« Je veux seulement jouer et lire beaucoup de livres et
nager. »


« Mais comment gagneras-tu ta vie ? »


« Je prendrai de l’argent aux gens quand j’en aurai
besoin. »


« J’espère que tu me diras ton secret quand tu en auras
trouvé le moyen », fit le Dr. Hittner. « Es-tu heureux à
l’école ? »


« Non. »


« Pourquoi pas ? »


« Les maîtres sont trop sévères. Le travail est trop
ennuyeux. Les enfants ne m’aiment pas. »


« T’es-tu parfois demandé pourquoi ils ne t’aiment
pas ? »


« Parce que je suis plus malin qu’eux. Parce
que… » Mince. Il avait failli le dire : Parce que je vois ce
qu’ils pensent. Il ne faut jamais le dire à personne. Le Dr. Hittner
attendait que David finisse sa phrase. « Parce que je crée des tas
d’histoires en classe. »


« Et pourquoi fais-tu ça, David ? »


« Je ne sais pas. Pour passer le temps, je
suppose. »


« Peut-être que si tu ne créais pas toutes ces
histoires, les autres t’aimeraient davantage. Tu ne veux pas que les autres
t’aiment ? »


« Ça m’est égal. Je n’en ai pas besoin. »


« Tout le monde a besoin d’amis, David. »


« J’ai des amis. »


« Mrs. Fleischer dit que tu n’en as pas beaucoup, et
que tu les bats tout le temps, ce qui les rend malheureux. Pourquoi bats-tu tes
amis ? »


« Parce que je ne les aime pas. Parce qu’ils sont
stupides. »


« Alors, ce ne sont pas vraiment des amis si c’est cela
que tu penses d’eux. »


David haussa les épaules : « Je peux m’en passer.
Je m’amuse très bien tout seul. »


« Et à la maison, es-tu heureux ? »


« Je pense. »


« Tu aimes bien ton papa et ta maman ? »


Un moment de silence. Un sentiment de grande tension émane
de l’esprit du Dr. Hittner. C’est une question importante. Tâche de donner la
bonne réponse, David. Donne-lui la réponse qu’il attend.


« Oui », dit David.


« Aimerais-tu parfois avoir un petit frère ou une
petite sœur ? »


Aucune hésitation, cette fois-ci : « Non. »


« Vraiment pas ? Tu préfères rester tout
seul ? »


David hocha la tête. « L’après-midi, c’est le meilleur
moment. Quand je rentre de l’école et qu’il n’y a encore personne à la maison.
Est-ce que je vais avoir un petit frère ou une petite sœur ? »


Le Dr. Hittner glousse : « Ça, je n’en sais rien.
C’est l’affaire de ton papa et de ta maman, tu ne crois pas ? »


« Vous ne leur direz pas d’en avoir, n’est-ce
pas ? Je ne voudrais pas que vous alliez leur dire que ce serait bon pour
moi d’en avoir, et qu’ils en fassent venir à cause de ça, parce que
réellement… » Là, ça va mal, comprit soudain David.


« Qu’est-ce qui te fait supposer que j’irais dire à tes
parents que ce serait bon pour toi d’avoir une sœur ou un frère ? »
demanda doucement le psychiatre, soudain grave.


« Je ne sais pas. Juste une idée, comme ça. » Que
j’ai trouvée dans votre tête, Docteur. Et maintenant, sortir d’ici le plus vite
possible. Je n’ai plus envie de discuter avec vous. « Dites, votre vrai
nom, ce n’est pas Hittner, n’est-ce pas ? Avec un n. Je parie
que je sais comment vous vous appelez vraiment. Heil ! »






 


III


 


Je n’ai jamais pu envoyer mes pensées dans la tête de
quelqu’un d’autre. Même quand mon pouvoir était à son point culminant, j’étais
incapable d’émettre. Je ne pouvais que recevoir. Peut-être qu’il existe des
gens qui ont ce pouvoir, même s’ils ne possèdent pas celui de recevoir, mais je
n’en ai jamais fait partie. J’étais condamné à être le crapaud de la société,
son plus horrible voyeur. Vieux proverbe anglais : Celui qui regarde
par le trou de la serrure s’expose à voir des choses déplaisantes pour lui. Oui,
dans ces années où j’étais particulièrement désireux de communiquer avec les autres,
je me mettais dans des états de sueur effrayants à essayer de leur transmettre
mes pensées. Assis en classe, je fixais la nuque d’une fille et je me
concentrais : « Hello, Annie, c’est David Selig qui t’appelle, me
reçois-tu ? Me reçois-tu ? Je t’aime, Annie. Terminé. Terminé, c’est
fini. » Mais Annie ne me recevait jamais, et les courants de son
esprit se déroulaient comme un fleuve placide, indifférent à l’existence de
David Selig.


Impossible pour moi de communiquer avec d’autres esprits.
Tout ce que je pouvais faire, c’était les épier. La manière dont le pouvoir se
manifeste en moi a toujours été extrêmement variable. Je n’ai jamais exercé sur
lui de contrôle conscient, à part le fait de pouvoir diminuer le volume et
supprimer quelques interférences. À la base, j’étais obligé de capter tout ce
qui venait. Le plus souvent, je recevais les pensées superficielles d’une
personne et les sub-vocalisations de ce qu’elle était sur le point de dire.
Elles me parvenaient exactement comme une conversation, comme des paroles qui
avaient été réellement prononcées, sauf que le ton était différent et sans
rapport avec l’appareil vocal. Je ne me souviens d’aucune période, même dans ma
plus tendre enfance, où j’aie confondu la communication parlée et la
communication mentale. Cette faculté de lire la pensée superficielle ne m’a
jamais failli : je suis toujours capable d’anticiper une formulation
verbale, surtout lorsqu’il s’agit d’une personne qui a l’habitude de penser en
mots ce qu’elle a l’intention de dire.


Je pouvais aussi, et j’en suis encore capable dans une
certaine mesure, prévoir une intention immédiate, comme de lancer un coup de
poing brusque à la mâchoire. Ma manière de percevoir ces choses-là est
variable. Parfois, je capte une formulation verbale intérieure tout à fait
cohérente : Je vais lui envoyer un coup de poing du droit à la
mâchoire. Mais dans d’autres cas, si mon pouvoir se trouve travailler à des
niveaux plus profonds ce jour-là, je capte simplement une série d’instructions
non verbales à l’appareil musculaire, qui en une fraction de seconde ont pour
résultat la mise en mouvement du bras vers la mâchoire. Appelez ça le langage
corporel télépathique, si vous voulez.


Une autre chose que je suis capable de faire, bien que de
manière erratique, c’est de me brancher sur les niveaux les plus profonds de
l’esprit, là où siège l’âme, disons. Là où la conscience est environnée par un
brouillard épais de phénomènes inconscients indistincts. C’est à cet endroit
que sont tapis l’espoir, la peur, les perceptions, les motivations, les
passions, les souvenirs, les positions philosophiques, les convictions morales,
les désirs, les chagrins, tout le fouillis d’événements et d’attitudes qui
définissent la personnalité. Ordinairement, une grande partie de ces informations
filtre jusqu’à moi, même quand j’établis un contact très superficiel. Je ne
peux pas m’empêcher de me faire une idée de la coloration d’une âme. Mais à
l’occasion – de plus en plus rarement, maintenant – je croche dans
l’essence, au cœur de la personne. On éprouve une sorte d’extase à faire cela.
Le contact est électrifiant. Accompagné, naturellement, d’un sentiment cuisant
de culpabilité, à cause de cet aspect de voyeurisme intégral. Incidemment, le
langage de l’âme est universel. Quand je sonde l’esprit de Mrs. Esperanza
Dominguez, disons, et que j’en ressors un chapelet de jacasseries en espagnol,
je ne sais pas vraiment à quoi elle pense parce que je ne comprends pas
l’espagnol. Mais si je descends dans les profondeurs de son âme, alors la
compréhension est totale. Peut-être que l’esprit pense en espagnol, ou en
basque, ou en finlandais, mais l’âme s’exprime en un langage qui est accessible
au premier voyeur venu capable de percer ses mystères.


Tout cela n’a d’ailleurs plus d’importance, car le pouvoir
me quitte.






 


IV


 


Paul F. Bruno


Littérature comparée 18, Professeur Schmitz


15 octobre 1976


 


Les romans de Kafka


 


Dans l’univers de cauchemar du Procès
et du Château, une seule chose paraît certaine : le personnage
central, désigné de manière significative par sa seule initiale K, est
irrémédiablement voué à la frustration. Tout le reste est incertain et baigne
dans une atmosphère de rêve. Des tribunaux surgissent en plein milieu
d’immeubles d’habitation, de mystérieux gardiens dévorent votre petit déjeuner,
quelqu’un que l’on croit s’appeler Sordini est en réalité Sortini. Le fait
central ne laisse cependant aucun doute : K échouera dans sa tentative
d’obtenir sa grâce.


Les deux romans sont bâtis sur le
même thème et possèdent à peu de chose près la même structure de base. Dans
l’un comme dans l’autre, K est à la recherche de sa grâce, et se trouve
progressivement amené à la conviction finale qu’elle lui sera refusée. (Le
Château reste inachevé, mais sa conclusion paraît évidente.) Kafka
confronte ses héros avec leur situation de deux manières opposées : dans Le
Procès, Joseph K. demeure passif jusqu’au moment où l’arrivée des deux
geôliers le projette dans l’action du roman. Dans Le Château, K nous est
tout d’abord présenté comme un personnage actif qui fait des efforts de son
propre chef en vue d’atteindre le mystérieux Château. Certes, il a déjà été à
l’origine sommé de se rendre au Château ; ce n’est pas en lui que l’action
prend son origine, et par conséquent il a également commencé par être, comme
Joseph K, un personnage passif. Mais la différence réside en ce que Le
Procès débute à un point situé plus tôt dans la chronologie de
l’action – en fait, le plus reculé possible. Le Château se conforme
davantage à l’ancienne règle du commencement in médias res, en nous
montrant un K déjà appelé au Château et s’efforçant de s’y rendre.


Les deux romans débutent sur un
rythme rapide. Joseph K est arrêté dès la première phrase du Procès, et
son homologue K arrive à ce qu’il croit être sa dernière étape avant le Château
dès la première page de ce roman. À partir de là, les deux K vont déployer une
longue série d’efforts futiles en vue d’atteindre leur but (dans Le Château,
atteindre simplement le sommet de la colline ; dans Le Procès, d’abord
comprendre la nature de sa culpabilité, et ensuite, désespérant d’y arriver,
obtenir sa grâce sans comprendre). Mais les deux personnages s’éloignent
progressivement de leurs buts respectifs avec chaque nouvelle phase de
l’action. Le Procès atteint son point culminant dans l’extraordinaire
scène de la cathédrale, sans doute le passage le plus terrifiant de toute
l’œuvre de Kafka, où K est amené à se rendre compte qu’il est coupable et n’a
aucun espoir d’être acquitté. Le chapitre suivant, qui décrit l’exécution de K,
ne représente guère plus que son anti climax. Le Château, moins complet
que Le Procès, souffre de l’absence d’une contrepartie à la scène de la
cathédrale (peut-être Kafka n’a-t-il pas pu en trouver une) et nous satisfait
moins sur le plan artistique que Le Procès, plus court, plus intense et
à la structure plus dense.


Malgré leur simplicité apparente,
les deux romans paraissent bâtis selon la structure de base en trois temps du
rythme tragique, définie par le critique Kenneth Burke par les termes :
« motivation, passion, perception ». Le Procès se conforme à
ce schéma avec plus de bonheur que l’imparfait Château ; la
motivation, obtenir l’acquittement, est dépeinte à travers une aussi poignante
passion qu’ait jamais connue un héros de roman. À la fin, lorsque Joseph K troque
son attitude de défi et de confiance en soi contre un état d’esprit plus
défensif et qu’il apparaît clairement prêt à capituler devant les forces du
Tribunal, le moment est venu d’acquérir l’ultime perception.


Le moyen mis en œuvre pour
l’amener au point culminant du récit est une figure typiquement
kafkaïenne : le mystérieux « collègue italien qui venait dans cette
ville pour la première fois et possédait des relations influentes qui le
rendaient important auprès de la Banque ». Le thème sous-jacent à l’œuvre
de Kafka tout entière, l’impossibilité de la communication humaine, est de
nouveau souligné à cette occasion : bien qu’il ait pris la précaution de
passer la moitié de la nuit à réviser son italien en prévision de cette visite
avec pour résultat d’être à moitié endormi, Joseph K s’aperçoit que l’étranger
parle un dialecte méridional Inconnu dont il ne comprend pas un mot,
puis – comble de comique – se met à s’exprimer en français, mais
d’une manière tout aussi hermétique, sa moustache en broussaille empêchant
Joseph K de suivre le mouvement de ses lèvres.


Une fois atteinte la cathédrale,
qu’il doit faire visiter à l’Italien (lequel ne se montre pas au rendez-vous,
comme de bien entendu), la tension monte brusquement. Joseph K erre dans la
cathédrale déserte et froide, éclairée seulement par des bougies à l’éclat
lointain et vacillant, tandis qu’inexplicablement la nuit commence rapidement à
tomber au-dehors. Puis le prêtre vient le voir et lui expose l’allégorie du
Gardien de la porte. Ce n’est que quand l’histoire est terminée que nous nous
rendons compte que nous n’y avons rien compris. Loin d’être aussi simpliste
qu’elle semblait être au début, elle se révèle complexe et ardue. Joseph K et
le prêtre la commentent à profusion, à la manière de deux étudiants rabbiniques
discutant un point délicat du Talmud. Lentement, ses implications se précisent,
et nous comprenons en même temps que Joseph K que la lumière qui filtre de la
porte de la Loi ne lui sera visible que lorsqu’il sera trop tard.


D’un point de vue structurel, le
roman s’achève là. Joseph K a acquis la perception ultime que son acquittement
est impossible. Sa culpabilité est définitivement établie, et il ne recevra pas
encore la grâce. Sa quête est terminée. L’élément final du rythme tragique, la
perception qui met un terme à la passion, est atteint.


Nous savons que Kafka prévoyait
d’autres chapitres décrivant divers stades ultérieurs du procès de Joseph K
jusqu’à son exécution. Le biographe de Kafka, Max Brod, a émis l’opinion que le
roman aurait pu être prolongé indéfiniment. Ce qui est vrai,
naturellement : de par la nature même de sa culpabilité, Joseph K ne peut
espérer arriver un jour devant ses juges, pas plus que l’autre K ne pouvait
arriver au Château même en errant toute l’éternité. Mais structuralement
parlant, le roman se termine dans la cathédrale. Rien de ce que Kafka pouvait
avoir l’intention d’ajouter n’aurait apporté de modification décisive à la
connaissance de soi de Joseph K. La scène de la cathédrale nous montre ce que
nous soupçonnions depuis la première page : qu’il ne peut pas y avoir
d’acquittement. C’est cette perception qui conclut l’action.


Le Château, beaucoup plus
long et beaucoup moins construit que Le Procès, est loin de posséder
toute la puissance de cette dernière œuvre. L’action se dilue. La passion de K
est moins clairement définie, et K est un personnage moins cohérent, moins
intéressant sur le plan psychologique que son homologue du Procès. Alors
que dans cette œuvre il prend activement sa défense en main dès qu’il se rend
compte du danger où il se trouve, dans Le Château il devient rapidement
la victime de la bureaucratie. L’évolution du personnage dans Le Procès se
fait de la passivité à l’activité, avec retour à la résignation passive après
la révélation de la cathédrale. Dans Le Château, K ne subit pas de
changements aussi marqués. C’est un personnage actif au début du roman, mais il
se perd bientôt dans la brume cauchemardesque du village au-dessous du Château,
et se dégrade de plus en plus. Joseph K est presque un personnage héroïque,
tandis que K dans Le Château est tout au plus un héros pathétique.


Les deux œuvres représentent des
tentatives différentes en vue de raconter la même histoire, celle d’un homme
existentiellement désengagé soudain pris au piège d’une situation sans issue et
qui, après avoir vainement tenté d’obtenir la grâce libératoire, finit par
succomber. Tels que les deux romans se présentent aujourd’hui, Le Procès est
sans doute la plus grande réussite artistique, faisant la preuve de la maîtrise
technique de son auteur, tandis que Le Château, ou du moins le fragment
que nous possédons, reste potentiellement le roman le plus grand. Tout ce qui
se trouvait dans Le Procès aurait été dans Le Château, et bien
plus encore. Mais on a l’impression que Kafka a abandonné la rédaction du Château
parce qu’il sentait qu’il n’aurait pas suffisamment de ressources pour la
mener à bien. Il était incapable de maîtriser cet univers et son arrière-plan
bruegélien de vie rustique avec la même assurance que pour l’univers urbain du Procès.
Il y a une certaine absence de tension dans Le Château : le
destin qui accable K ne nous émeut jamais, car nous savons qu’il est
inévitable. Tandis que Joseph K se bat contre des forces plus tangibles, et
nous gardons jusqu’à la fin l’illusion que la victoire est possible pour lui. Le
Château, par ailleurs, est trop lourd. Comme une symphonie de Mahler, il
s’écroule sous son propre poids. On peut se demander si Kafka avait en tête un
artifice structural qui lui aurait permis de donner une fin au Château. Peut-être
n’avait-il pas du tout l’intention de clore le roman et voulait-il laisser son
personnage tourner en cercles de plus en plus larges sans jamais arriver à la
tragique perception finale qu’il ne pourra jamais arriver au Château. Peut-être
est-ce là la raison de l’absence relative de structure de l’ouvrage : la
découverte par Kafka que la véritable tragédie de K, sa figure archétype du
héros en même temps victime, ne réside pas tant dans sa perception finale de
l’impossibilité d’acquérir la grâce que dans le fait qu’il n’atteindra jamais
même le stade de cette perception finale. Nous sommes ici en présence du rythme
tragique, structure courante dans toute la littérature, tronqué pour décrire
avec plus d’efficacité la condition humaine contemporaine, qu’abhorrait
tellement Kafka. Joseph K, qui réussit en fait à atteindre une forme de grâce,
acquiert par la même occasion une véritable stature magique. Alors que K,
sombrant progressivement, pourrait symboliser aux yeux de Kafka l’individu
contemporain, si écrasé par la tragédie générale de l’époque qu’il est
incapable de connaître la tragédie sur le plan individuel. K est une figure
pathétique, et Joseph K une figure tragique. Joseph K est plus intéressant en
tant que personnage, mais c’est peut-être K que l’auteur comprenait le plus
profondément. Quant à l’histoire de K, elle n’a aucune fin possible, à part
peut-être celle, libératrice, de la mort.


 


Ce n’est quand même pas si mal. Six pages dactylographiées à
double interligne. À trois dollars et demi la page, ça me fait vingt et un
dollars net pour moins de deux heures de travail. Et pour Paul F. Bruno, c’est
un B+ certain de la part du professeur Schmitz. Pour cela, j’ai
confiance, car la même dissertation, à quelques menues différences stylistiques
près, m’a valu un B du très exigeant professeur Dupée en mai 1955. Compte tenu
de la baisse de niveau d’aujourd’hui, après deux décennies d’inflation
académique, Bruno pourrait bien décrocher un A– pour cette étude sur
Kafka. Elle possède les qualités d’intelligence voulues, avec juste le bon
dosage estudiantin d’intuition sophistiquée et de dogmatisme naïf. En 1955,
Dupée l’avait trouvée, selon l’annotation dans la marge, « claire et bien
exposée ». Enfin. Une petite pause maintenant pour déguster un bon chow
mein, avec peut-être un rouleau de printemps en entrée. Ensuite, je
m’attaquerai à Ulysse en tant que symbole de la société, ou peut-être à Eschyle
et la tragédie aristotélicienne. Je ne peux pas m’aider de mes vieilles
dissertations pour traiter ces deux sujets, mais ça ne devrait pas être trop
difficile. Fidèle machine à écrire, vieux compagnon, assiste-moi comme tu l’as
toujours fait.






 


V


 


Aldous Huxley pensait que l’évolution a construit notre
cerveau de manière à lui faire jouer le rôle d’un filtre face à l’afflux de
tout ce qui nous est inutile dans notre lutte pour le pain quotidien. Visions,
expériences mystiques, phénomènes psi tels que des messages
télépathiques en provenance d’autres cerveaux – toutes sortes de choses
dans ce genre envahiraient perpétuellement notre esprit s’il n’y avait l’action
de ce que Huxley a nommé, dans un petit livre appelé Le Ciel et l’Enfer, « la
soupape de réduction cérébrale ». Bénie soit la soupape de réduction
cérébrale ! Si l’évolution ne nous en avait dotés, nous serions sans cesse
distraits par des visions d’une incroyable beauté, par des intuitions
spirituelles d’une grandeur écrasante et par des contacts brûlants, sans
dissimulation possible, d’esprit à esprit avec nos semblables. Heureusement que
l’action de la soupape nous protège – presque tous – de ces
choses-là, et nous rend libres de vaquer à nos existences quotidiennes
consistant à acheter bon marché pour revendre le plus cher possible.


Bien sûr, il semble que certains d’entre nous naissent de
temps à autre avec une soupape défectueuse. Je veux parler d’artistes tels que
Bosch ou le Greco, dont les yeux ne voyaient pas le monde comme il apparaît aux
vôtres et aux miens. Je veux parler des philosophes visionnaires, des
extatiques et des chercheurs de nirvana. Je veux parler aussi des pauvres
couillons de paumés capables de lire dans la pensée des autres. Des mutants.
Des accidents génétiques.


Huxley croyait cependant que l’efficacité de la soupape de
réduction cérébrale pouvait être diminuée par l’utilisation de différents
moyens artificiels, afin de donner ainsi au commun des mortels accès aux
matériaux extrasensoriels habituellement réservés à une poignée d’élus. Les
drogues psychédéliques, pensait-il, avaient cette propriété. La mescaline,
selon lui, contrarie la production d’enzymes qui régularisent la fonction
cérébrale, et ce faisant « diminue l’efficacité du cerveau en tant
qu’instrument orientant l’esprit sur les problèmes de la vie à la surface de
notre planète. Ce qui… semble permettre l’accès à la conscience claire d’un
certain nombre de catégories d’événements mentaux, normalement exclues parce
qu’elles ne possèdent aucune valeur de survie. Des intrusions similaires de
matériaux biologiquement inutiles mais esthétiquement, et parfois
spirituellement, précieux, peuvent se produire comme conséquence de la maladie
ou de la fatigue ; ils peuvent également être provoqués par le jeûne, ou
par une période de confinement dans un endroit totalement obscur et
silencieux. »


En ce qui le concerne, David Selig ne peut pas dire que les
drogues psychédéliques lui aient tellement réussi. Il n’en a fait qu’une seule
fois l’expérience, et elle n’a pas été heureuse. C’était pendant l’été 1968,
quand il vivait avec Toni.


Si Huxley accordait beaucoup d’importance aux substances
psychédéliques, il ne les considérait pas comme la seule voie d’accès aux
expériences visionnaires. Le jeûne et la mortification physique y conduisaient
aussi. Il parlait de mystiques qui utilisaient régulièrement sur eux-mêmes le
martial de cuir à nœuds, ou même le knout à pointes d’acier. Ces
auto-flagellations équivalaient à une opération chirurgicale avancée sans
anesthésie, et leur effet sur la chimie corporelle du pénitent était
considérable. De grandes quantités d’histamine et d’adrénaline étaient libérées
par l’action du fouet proprement dite, et lorsque les blessures infligées
commençaient à s’infecter (la chose était à peu près inévitable avant
l’apparition du savon), diverses substances toxiques provenant de la décomposition
des protéines se mêlaient au sang. Mais l’histamine produit un choc, et ce choc
affecte l’esprit non moins profondément que le corps. En outre, de grandes
quantités d’adrénaline peuvent engendrer des hallucinations, et l’on sait que
certains des produits de sa décomposition provoquent des symptômes rappelant
ceux de la schizophrénie. Quant aux toxines libérées par les plaies, elles
bouleversent la production d’enzymes régularisant l’activité du cerveau, et
réduisent son efficacité en tant qu’instrument permettant de trouver sa voie
dans un monde où survivent les créatures biologiquement les plus aptes. C’est
peut-être la raison pour laquelle le Curé d’Ars répétait, à l’époque où il
était libre de se flageller sans merci, que Dieu ne pouvait rien lui refuser.
En d’autres termes, là où le remords, l’aversion de soi et la peur de l’enfer
libèrent l’adrénaline, là où l’auto-chirurgie libère l’histamine en même temps
que l’adrénaline, et où les plaies infectées déversent dans le flux sanguin des
protéines en décomposition, l’efficacité de la soupape de réduction cérébrale
est diminuée, et des aspects inhabituels de l’Esprit Elargi (comprenant des
phénomènes psi, des visions et, s’il est suffisamment préparé sur les
plans éthique et philosophique, des expériences mystiques) envahissent la
conscience de l’ascète.


Le remords, l’aversion de soi et la peur de l’enfer. Le
jeûne et la prière. Le fouet et les chaînes. Les plaies infectées. À chacun son
trip, je suppose. Libre à vous d’essayer. À mesure que le pouvoir s’estompe en
moi et que meurt le don sacré, je caresse l’idée d’essayer de le raviver par
des moyens artificiels. L’acide, la mescaline, la psilocybine ? Je ne sais
pas si j’ai tellement envie de recommencer. La mortification de la chair ?
Le moyen me paraît un peu archaïque, comme de partir pour les croisades ou de
porter des guêtres. Ce n’est pas ce qui convient en 1976. Je doute d’ailleurs
de pouvoir m’avancer bien loin dans la voie de la flagellation. Que me
reste-t-il alors ? Le jeûne et la prière ? Je suppose que je pourrais
jeûner. Prier ? Qui ? De quoi ? Je me sentirais idiot. Cher
Dieu, rendez-moi mon pouvoir. Moïse de mon cœur, aide-moi je t’en supplie. Des
conneries, tout ça. Les Juifs ne prient jamais pour demander une faveur, parce
qu’ils savent qu’ils n’auront pas de réponse. Qu’est-ce qu’il me reste ?
Le remords, l’aversion de soi et la peur de l’enfer ? J’ai déjà ces trois
choses, et elles ne m’aident pas. Il faudra essayer une nouvelle méthode.
Inventer quelque chose. La flagellation de l’esprit, peut-être ? Oui, je
vais essayer. Je vais fourbir mes gourdins métaphoriques. La flagellation de
l’esprit déclinant, vacillant, tremblotant. L’esprit traître et haïssable.






 


VI


 


Mais pourquoi David Selig tient-il à retrouver un
pouvoir ? Pourquoi ne pas le laisser s’éteindre ? Il a toujours été
une malédiction pour lui. Il l’a coupé de ses semblables, il l’a voué à une vie
sans amour, laisse tomber, Duv. Laisse-le partir. Laisse-le te quitter. Mais
d’un autre côté, sans ton pouvoir, qu’est-ce que tu es ? Sans cet unique,
sans ce faible, sans ce périssable, sans cet inconsistant moyen de contact avec
eux, comment pourras-tu les atteindre ? Ton pouvoir te relie à l’humanité,
pour le meilleur et pour le pire, et c’est la seule attache que tu aies.
Avoue-le. Tu ne peux pas te permettre de le laisser filer. Tu l’aimes et tu le
méprises en même temps, ce don que tu possèdes. Tu as peur de le perdre, malgré
tout le mal qu’il t’a causé. Tu es prêt à te battre pour te raccrocher à ses
derniers lambeaux, même si tu sais d’avance que le combat est perdu. Lutte
donc. Relis Huxley. Essaie l’acide, si tu l’oses. Essaie la flagellation.
Essaie au moins le jeûne. Je renonce au chow mein. Je renonce au rouleau de
printemps. Glissons une nouvelle feuille dans la machine et attaquons-nous à
Ulysse en tant que symbole de la société.






 


VII


 


C’est la sonnerie argentine du téléphone. Il commence à se
faire tard. Qui peut bien appeler ? Aldous Huxley de sa tombe, pour me
conjurer d’avoir du courage ? Le Dr. Hittner, pour me poser une question
sur le pipi ou le caca ? Toni, pour m’annoncer qu’elle est dans le
quartier avec mille microgrammes d’acide, de la vraie dynamite, et est-ce
qu’elle peut monter ? Bien sûr, bien sûr. Je regarde le téléphone, hébété,
sans la moindre idée. Mon pouvoir, même quand il était à son sommet, ne m’a
jamais permis de pénétrer la conscience de l’American Téléphone & Telegraph
Company. Avec un soupir, je soulève l’écouteur à la cinquième sonnerie et
j’entends la douce voix de contralto de ma sœur Judith.


« Est-ce que j’interromps quelque chose ? »
Introduction typique de Judith.


« Une soirée tranquille à la maison. Je suis en train
de faire le nègre sur une dissertation sur L’Odyssée. Tu n’aurais pas
quelques brillantes idées à me refiler, Jude ? »


« Ça fait quinze jours que tu n’es pas venu. »


« J’étais fauché. Après la scène de la dernière fois,
je n’avais plus envie de reparler argent, et comme en ce moment c’est le seul
sujet que j’aie dans la tête, j’ai préféré ne pas passer. »


« Tu croyais que j’étais fâchée ? »


« Tu avais l’air furax. »


« Tu m’as prise au sérieux ? J’ai gueulé un bon
coup, c’est tout. Je ne crois pas vraiment que je te considère comme… comment
est-ce que je t’ai appelé ? »


« Un foutu parasite, ou quelque chose comme ça. »


« Un foutu parasite. Quelle connerie. J’étais énervée
ce soir-là, Duv. J’avais des problèmes personnels, et en plus c’était le moment
de mes règles. J’ai dit n’importe quoi. La première idiotie qui me passait par
la tête. Mais pourquoi m’as-tu crue sur parole ? Surtout toi, tu aurais dû
savoir que je ne disais pas ça sérieusement. Depuis quand prends-tu ce que les
gens disent avec leur bouche comme de l’argent comptant ? »


« Tu le disais avec ta pensée aussi, Jude. »


« Tu es sûr ? » Sa voix était soudain faible
et contrite. « Avec ma pensée ? »


« C’était on ne peut plus clair. »


« Oh, Seigneur, aie pitié, Duv ! Dans le feu du
moment, je pouvais penser n’importe quoi. Mais en dessous, Duv. À part ce
moment de fureur… tu as bien dû voir que je ne le pensais pas. Que je t’aime,
que je ne veux pas te perdre. Tu es tout ce que j’ai, Duv. Le bébé et
toi. »


Son amour ne m’intéresse pas, et son sentimentalisme est
encore moins à mon goût. Je réponds : « Je ne reçois plus ce qu’il y
a en dessous, Jude. Depuis quelque temps, il n’y a plus grand-chose qui me
parvient. Mais écoute, ça ne sert à rien de se chamailler. C’est vrai que je
suis un foutu parasite. C’est vrai que je t’ai emprunté beaucoup plus que tu ne
peux donner. Ta brebis galeuse de grand frère se sent assez coupable comme ça.
Que je sois damné si je te demande encore du fric. »


« Coupable ? C’est toi qui parles d’être coupable,
alors que je t’ai… »


« Pas ça », l’avertis-je. « Tu ne vas pas
t’embarquer dans un trip de culpabilité maintenant, Jude. » Son remords
pour sa froideur passée a une odeur encore plus puante que son amour
nouvellement découvert. « Je ne me sens pas d’humeur à répartir les blâmes
et les culpabilités ce soir. »


« Ça va, ça va. Mais question fric, tu te débrouilles
quand même en ce moment ? »


« Je te l’ai dit, je fais le nègre pour les devoirs de
fin de trimestre. Ça peut aller. »


« Veux-tu venir dîner demain soir ? »


« Je crois qu’il vaut mieux que je travaille. J’ai un
tas de dissertations à faire, Jude. C’est la saison. »


« Il n’y aurait que nous deux. Et le gosse, bien sûr,
mais je le mettrais au lit de bonne heure. Rien que toi et moi. On pourrait
discuter. On a tant de choses à se dire. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas
venir, Duv ? Tu n’as pas besoin de travailler toute la journée et toute la
nuit. Je te ferai quelque chose que tu aimes. Des spaghettis à la sauce
piquante. Tout ce que tu voudras. Tu n’as qu’à demander. » Elle me
supplie, ma frangine glaciale qui n’a rien eu d’autre à me donner que de la
haine pendant vingt-cinq ans.


« Viens dans mes bras et je serai une maman pour toi,
Duv. Viens, laisse-moi t’aimer, mon grand frère. »


« Peut-être après-demain soir. Je t’appellerai. »


« Tu ne peux vraiment pas pour demain ? »


« J’ai bien peur que non », dis-je. Le silence se
fait. Elle ne veut pas me supplier. Dans le vide grinçant, je reprends :
« À part ça, qu’est-ce que tu deviens, Judith ? As-tu fait la
connaissance de quelqu’un d’intéressant ? »


« Je ne vois personne. » Il y a un éclat de silex
dans sa voix. Elle a eu son divorce il y a deux ans et demi. Elle couche un peu
partout. Il y a des fluides qui fermentent dans son âme. Elle a trente et un
ans. « Je suis entre deux hommes en ce moment. Peut-être que c’est fini
entièrement avec les hommes. Je m’en fiche si je ne baise plus jamais de ma
vie. »


J’émets un rire sombre du fond de la gorge. « Et ce
type d’une agence de voyages avec qui tu sortais. Mickey… ? »


« Marty. C’était juste une commodité. Il m’a fait faire
le tour de l’Europe pour 10 % du tarif. Autrement, je n’aurais pas pu me
payer ça. Je me servais de lui. »


« Et alors ? »


« J’en avais marre. Le mois dernier je l’ai laissé
tomber. Je ne l’aimais pas. Je ne crois pas l’avoir jamais aimé. »


« Mais tu es restée avec lui assez longtemps pour
pouvoir visiter l’Europe. »


« Ça ne lui a rien coûté, Duv. J’ai couché avec lui.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était remplir un formulaire. Mais qu’est-ce que
tu veux insinuer ? Que je suis une putain ? »


« Jude… »


« D’accord. Je suis une putain. Mais au moins, pour une
fois, j’essaie de me ranger. Beaucoup de jus d’orange et de lectures sérieuses.
Je suis en train de lire Proust en ce moment. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Je viens de finir Du côté de chez Swann, et demain… »


« J’ai encore du boulot à faire ce soir, Jude. »


« Excuse-moi. Je ne voulais pas m’imposer. Tu viens
dîner dans la semaine ? »


« Je verrai. Je te téléphonerai. »


« Pourquoi me détestes-tu tellement, Duv ? »


« Je ne te déteste pas. Je crois que nous allons
raccrocher. »


« N’oublie pas d’appeler », dit-elle. En
s’accrochant à une paille.






 


VIII


 


Il faut que je vous parle de Toni, maintenant.


J’ai vécu sept semaines avec Toni, un été il y a huit ans.
C’est le plus longtemps que j’aie vécu avec qui que ce soit, excepté mes
parents et ma sœur, que j’ai quittés dès que j’ai pu le faire décemment, et
aussi moi-même, que je ne peux pas quitter du tout. Toni a été l’un des deux
grands amours de ma vie, l’autre étant Kitty. Je vous parlerai de Kitty une
autre fois.


Puis-je reconstruire Toni ? Essayons en quelques
touches rapides. Elle avait vingt-quatre ans cette année-là. Une longue fille
souple, un mètre soixante-six, un mètre soixante-sept. Mince. Agile et
maladroite en même temps. De longues jambes, de longs bras, les poignets et les
chevilles minces. Des cheveux d’un noir brillant, raides, tombant en cascade
sur ses épaules. Le regard vif et chaud, les yeux marron, alertes et étonnés.
Une fille maligne, pleine d’esprit, pas tellement bien éduquée mais
extraordinairement sensée. Un visage d’une beauté pas du tout
conventionnelle : trop de bouche, trop de nez, des pommettes trop hautes,
mais dégageant un charme érotique certain, suffisant en tout cas pour faire
tourner pas mal de têtes lorsqu’elle entre quelque part. La poitrine lourde et
ample. J’aime les femmes qui ont de gros nénés.


J’ai besoin d’un endroit où reposer ma tête fatiguée. Si
souvent fatiguée. Ma mère faisait un pauvre 22-A. Pas d’oreillers
confortables, ça. Elle n’aurait pas pu me nourrir au sein même si elle l’avait
voulu, et elle ne voulait pas. (Lui pardonnerai-je jamais de m’avoir laissé
échapper de son ventre ? Ah, Selig, un peu de piété filiale, pour l’amour
du Ciel !)


Je n’ai regardé dans l’esprit de Toni que deux fois, la
première le jour où je l’ai rencontrée et la deuxième deux semaines plus tard,
plus une troisième fois il est vrai le jour où nous avons rompu. La troisième
était un accident désastreux. La deuxième avait été plus ou moins un accident
également, mais pas tout à fait. Seule la première fois était entièrement
délibérée. Après m’être rendu compte que je l’aimais, j’avais pris bien soin de
ne plus jamais l’épier dans sa tête. Celui qui regarde par le trou de la
serrure s’expose à voir des choses déplaisantes pour lui. Une leçon que
j’ai apprise très jeune. De plus, je ne voulais pas que Toni se doute de mon
pouvoir. J’avais peur que cela ne la fasse fuir. Ma malédiction.


Cet été-là, je travaillais à quatre-vingt-cinq dollars par
semaine, dernier en date de mon infinie série d’emplois de toutes sortes, comme
assistant d’un écrivain professionnel bien connu qui préparait un énorme livre
sur les machinations politiques qui avaient précédé la fondation de l’État
d’Israël. À raison de huit heures par jour, je parcourais pour lui les
collections de vieux journaux dans les entrailles de la bibliothèque de
Columbia. Toni était secrétaire de rédaction dans la maison d’éditions qui
publiait son livre. Je la rencontrai un après-midi vers la fin du printemps
dans l’appartement sophistiqué de l’écrivain situé dans East End Avenue. J’y
allais pour remettre une pile de notes sur les discours de la campagne
présidentielle d’Harry Truman en 1948, et elle se trouvait là, en train de
discuter de certaines coupures à faire dans les premiers chapitres. Sa beauté
me frappa vivement. Je n’avais pas eu de femme depuis des mois. Je supposai
automatiquement qu’elle était sa maîtresse – coucher avec les directeurs
d’édition est, dit-on, une pratique courante à certains niveaux élevés de la
profession littéraire – mais mon vieil instinct de voyeur me mit
rapidement au courant. Je lançai une sonde rapide vers lui, et je constatai que
son esprit était un cloaque de désirs frustrés. Il la convoitait ardemment,
mais il était clair qu’elle ne répondait pas du tout à ses avances. Puis je
lançai un coup de sonde dans son esprit à elle. Je m’enfonçai profondément dans
un terrain riche et chaud. Rapidement, je m’orientai. Quelques fragments épars
d’autobiographie me bombardèrent, d’une manière incohérente et non
linéaire : un divorce, quelques bonnes expériences sexuelles et quelques
mauvaises, un voyage aux Caraïbes, tout cela flottant n’importe comment à la
manière chaotique habituelle. Je laissai cela de côté, et je cherchai ce qui
m’intéressait. Non, elle ne couchait pas avec l’écrivain. Physiquement, il
représentait pour elle le zéro absolu. (Étrange. J’aurais cru au contraire
qu’il possédait un attrait romantique, pour autant qu’une âme strictement
hétérosexuelle comme la mienne soit capable de juger de ces choses-là.) Elle
n’aimait même pas ce qu’il écrivait, constatai-je. Puis, sondant toujours au
hasard, je découvris une autre chose, beaucoup plus surprenante : je ne
semblais pas la laisser indifférente. Une pensée explicite me frappa : Je
me demande s’il est libre ce soir. Son regard se posait sur l’assistant
déjà plus tout jeune (trente-trois ans, et déjà un peu dégarni au sommet de la
tête), et elle ne le trouvait pas si repoussant que ça. Je fus si secoué par
cette découverte – ses yeux noirs expressifs, ses jambes érotiques, tout
cela dirigé vers moi – que je me dépêchai de sortir de sa tête.


« Voilà les notes sur Truman », dis-je à mon
employeur. « Il y en a d’autres qui arrivent de la Bibliothèque Truman,
dans le Missouri. »


Nous discutâmes encore quelques minutes sur le prochain
travail qu’il voulait me confier, puis je fis mine de prendre congé, avec un
rapide regard en coulisse dans sa direction à elle.


« Attendez », dit-elle. « Nous pouvons faire
un bout de chemin ensemble. J’ai terminé ici. »


L’homme de lettres me lança un regard envieux et empoisonné.
Oh, merde, encore un emploi de perdu. Mais il nous dit au revoir fort
courtoisement. Dans l’ascenseur, nous restâmes chacun dans notre coin, avec un
mur vibrant de tension et de désir qui nous séparait et nous unissait en même
temps. Je devais lutter contre moi-même pour m’empêcher de lire dans sa pensée.
J’étais terrorisé à l’idée de trouver non pas la mauvaise réponse, mais la
bonne. Dans la rue, nous restâmes un instant indécis, nerveux. Finalement, je
déclarai que j’allais arrêter un taxi pour me diriger vers Upper West
Side – moi, un taxi, avec quatre-vingt-cinq dollars par
semaine ! – et si je pouvais la déposer quelque part… Elle déclara
qu’elle habitait à l’intersection de la 105e Rue et de West End
Avenue. Pas trop loin. Quand le taxi s’arrêta devant chez elle, elle m’invita à
monter boire un verre. Trois pièces, meublées de manière ordinaire :
surtout des livres, des disques, des carpettes un peu partout, des posters.
Elle nous servit un peu de vin, et je la saisis aux épaules et la fis pivoter
contre moi pour l’embrasser. Elle tremblait dans mes bras ; ou était-ce
moi ?


Un peu plus tard dans la soirée, devant un bol de soupe
chinoise au Great Shanghai, elle m’annonça qu’elle devait déménager trois jours
plus tard. L’appartement était à un garçon avec qui elle avait rompu quelques jours
plus tôt. Elle n’avait pas d’autre endroit où aller. « Je n’ai qu’une
pièce pas formidable », lui dis-je, « mais il y a un lit à deux
places. » Sourires timides. C’est ainsi qu’elle est venue vivre chez moi.
Je ne croyais pas qu’elle était amoureuse de moi, pas du tout, et je n’avais
pas l’intention de le lui demander. Si ce qu’elle ressentait pour moi n’était
pas de l’amour, cela me suffisait quand même. C’était le mieux que je pouvais
espérer. Et dans le secret de ma propre tête, je ressentais de l’amour pour
elle. Elle avait eu besoin d’un abri dans la tourmente. Je le lui avais offert.
Si c’était tout ce que je représentais pour elle, tant pis. Il y avait tout le
temps pour que les choses mûrissent.


Nous ne dormîmes pas beaucoup les deux premières semaines.
Pas parce que nous baisions tout le temps, non, bien qu’il y eût aussi de ça,
mais nous parlions. Nous étions nouveaux l’un à l’autre, et c’est le meilleur
moment d’une liaison, quand il y a tout un passé à partager, quand les choses
se déversent d’elles-mêmes et qu’il n’y a pas besoin de chercher quoi dire.
(Tout ne s’extériorisait pas, cependant. L’unique chose que je lui cachai était
le fait central de ma vie, celui qui conditionnait tout ce que j’étais.) Elle
me raconta son mariage – très jeune, à vingt ans, et aussi éphémère que
vide – suivi de nombreux hommes, d’une incursion dans l’occultisme et la
thérapeutique de Reich, puis de la découverte de sa vocation nouvelle dans
l’édition. Semaines vertigineuses.


 


Trois semaines s’écoulèrent avant ma deuxième incursion dans
ses pensées. C’était un soir de juin accablant de chaleur et illuminé par
l’éclat froid de la pleine lune qui filtrait entre les lattes de notre store
baissé. Elle était assise à cheval sur moi – sa position favorite –
et son corps pâle était auréolé d’un éclat blanc dans la pénombre irréelle. Je
voyais sa silhouette longue qui me surplombait, son visage à moitié caché par
ses cheveux pendants, ses yeux fermés, ses lèvres entrouvertes. Ses seins, vus
d’en bas, paraissaient encore plus gros qu’ils ne l’étaient en réalité.
Cléopâtre au clair de lune. Elle se dirigeait peu à peu vers l’extase à grands
roulements saccadés, et sa beauté et l’étrangeté qui émanait d’elle
m’impressionnaient tellement que je ne pus résister à la tentation de la
regarder au moment culminant, de la regarder sur tous les niveaux, en abaissant
la barrière que j’avais scrupuleusement dressée. Au moment où elle jouissait,
mon esprit entrouvrit son âme d’un doigt curieux, et reçut toute l’intensité
volcanique de son plaisir surgissant. Il n’y avait pas une seule pensée dirigée
vers moi. Rien qu’une frénésie animale qui jaillissait de chaque nerf. J’ai vu
cela chez d’autres femmes, avant et après Toni, au moment où elles
jouissent : ce sont des îles solitaires dans le vide de l’espace, qui
n’ont connaissance que de leur corps, et peut-être de cette tige rigide sur
laquelle elles s’empalent. Le moment où le plaisir les emporte est un phénomène
curieusement impersonnel, quel que soit le caractère titanique de l’impact. Il
en était ainsi avec Toni. Je n’avais pas à m’en offusquer ; je savais à
quoi je devais m’attendre, et je ne me sentais pas trompé ni rejeté. En fait,
le contact de son âme en ce moment terrifiant servit à déclencher ma propre
jouissance et à décupler son intensité. À ce moment-là, je perdis le contact
avec elle. Les soulèvements de l’orgasme désintègrent le fragile lien
télépathique. Après, je me sentis un peu mal à l’aise de l’avoir épiée, sans
toutefois éprouver un sentiment de culpabilité exagéré. Quelle expérience
magique, après tout, d’avoir pu me trouver de la sorte uni à elle en cet
instant. D’avoir pu être témoin de sa joie, pas seulement sous forme de spasmes
aveugles dans ses flancs, mais sous forme d’éclairs brillants parcourant le
ciel noir de son âme. Un instant de beauté et d’émerveillement impossible à
oublier. Mais à ne pas renouveler, non plus. Je résolus, une nouvelle fois, de
garder notre liaison pure et honnête. De ne pas profiter de ma supériorité. De
rester désormais pudiquement à l’écart de ses pensées.


 


En dépit de quoi je me retrouvai, quelques semaines plus
tard, faisant irruption pour la troisième fois dans la conscience de Toni. Par
accident. Un accident ignoble, abominable. Oh, la troisième fois !


Le désastre.


La catastrophe.






 


IX


 


Au début du printemps 1945, quand il avait dix ans, ses
parents attentionnés lui offrirent une petite sœur. C’est exactement ainsi
qu’ils lui annoncèrent la chose : sa mère, arborant son plus chaud sourire
bidon, le cajolant, lui dit de sa plus belle voix
c’est-comme-ça-qu’il-faut-parler-aux-enfants : « Papa et moi, nous
avons une magnifique surprise pour toi, Duv. Nous allons t’offrir une petite
sœur. »


Naturellement, cela n’avait rien d’une surprise. Cela
faisait des mois, peut-être des années, qu’ils en discutaient entre eux,
toujours en partant du principe fallacieux que leur fils, malin comme il
l’était, ne comprenait pas de quoi ils parlaient. Ils le croyaient incapable de
faire le rapprochement entre un fragment de conversation et un autre, incapable
de mettre une image derrière leurs mots couverts. Et naturellement, il avait lu
dans leur pensée. À cette époque-là, le pouvoir était net et distinct ;
couché dans sa chambre, entouré de ses livres cornés et de ses albums de
timbres, il pouvait sans effort se régler sur tout ce qui se passait dans la
chambre à coucher, à douze mètres de là. C’était comme un programme de radio
ininterrompu, sans annonces publicitaires. Il pouvait capter WJZ, WHN, WEAF,
WOR et toutes les stations du cadran, mais celle qu’il écoutait le plus souvent
était WPMS, Paul et Martha Selig. Ils ne possédaient pas de secret pour lui. Il
n’éprouvait aucune honte à les espionner. Adulte avant l’heure, partageant
leurs anxiétés privées, il avait l’occasion de méditer quotidiennement sur les
hauts et les bas de la vie conjugale : les anxiétés financières, les
paisibles moments d’amour indifférencié, les instants de haine envers l’autre
coupablement refoulés, les joies et les déceptions copulatoires, les mystères
des érections défaillantes et des orgasmes ratés, l’intense et terrifiante
concentration sur la croissance et le développement adéquat de l’Enfant. Leur
esprit déversait un torrent d’écume riche, et il absorbait tout. Capter leur
âme était son jeu, sa religion, sa vengeance. Jamais ils ne soupçonnèrent ce
qu’il faisait. C’était un point qu’il vérifiait constamment, en les sondant
avec anxiété, et constamment il était rassuré : ils n’avaient pas idée que
son pouvoir pût exister. Ils pensaient simplement qu’il était d’une intelligence
anormale, et ne lui demandèrent jamais comment il faisait pour être au courant
de tant de choses de manière si improbable. S’ils avaient soupçonné la vérité,
ils l’auraient peut-être étouffé dans son berceau. Mais ils n’avaient pas le
moindre soupçon. Il continua à les espionner, année après année,
tranquillement, tandis que ses perceptions s’élargissaient et qu’il comprenait
de mieux en mieux les matériaux qu’à leur insu ses parents lui offraient.


Il savait que le Dr. Hittner – complètement désorienté
par le cas du jeune Selig – pensait que tout irait mieux pour tout le
monde si David avait un germain. C’est le mot qu’il avait utilisé, germain, et
David dut en chercher la signification dans la tête de Hittner comme si c’était
un dictionnaire. Germain : un frère ou une sœur. L’hypocrite salaud !
La seule chose que David lui avait demandé de ne pas suggérer à ses parents.
Mais pouvait-il s’attendre à autre chose ? La nécessité d’un germain se
trouvait établie depuis le début dans la tête d’Hittner, où elle gisait comme
une grenade. En sondant sa mère un soir, David avait trouvé le texte d’une
lettre écrite par le psychiatre : L’enfant unique est un enfant
émotionnellement frustré. En l’absence du contact naturel de ses germains, il
n’a pas le moyen d’apprendre à se situer par rapport à des pairs et se voit
rejeté dans un type de relations dangereuses envers ses parents dont il devient
le compagnon au lieu d’être placé sous leur dépendance. La panacée
d’Hittner : des tas de petits germains. Comme si les névrosés n’existaient
pas dans les grandes familles.


David n’ignorait rien des tentatives frénétiques de ses
parents pour se conformer aux recommandations du psychiatre. Il n’y avait pas
de temps à perdre. Le petit grandit tous les jours, privé de germains et des
moyens de se situer par rapport à des pairs. Chaque nuit, les pauvres corps
usés de Paul et de Martha Selig se frottent au problème. Ils transpirent pour
arriver à des prodiges de luxure, et chaque mois le verdict tombe dans un
jaillissement de sang : il n’y aura pas encore de germain cette fois-ci.
Mais finalement la semence prend racine. Ils ne lui disent rien, honteux
peut-être d’avouer à un garçon de huit ans qu’il existe une telle chose dans
leur vie que des rapports sexuels. Mais il le savait déjà. Il savait pourquoi
le ventre de sa mère commençait à enfler, et pourquoi elle hésitait à en
parler. Il savait également que la mystérieuse crise
d’« appendicite » de juillet 1944 était en fait une fausse couche. Il
savait la raison pour laquelle ils avaient tous les deux des têtes
d’enterrement pendant les mois qui avaient suivi. Il savait que le médecin de
Martha lui avait déclaré, cet automne-là, qu’il n’était pas sage de vouloir un
bébé à trente-cinq ans, et que si elle insistait pour avoir un deuxième enfant
la meilleure chose était d’avoir recours à l’adoption. Et la réponse
traumatisée de son père lorsqu’elle lui avait fait part de cette
suggestion : Hein ? Ramener à la maison un bâtard abandonné par
n’importe quelle shiksa ? Le pauvre Paul en avait perdu le sommeil
pendant des semaines, et il n’osait même pas avouer à sa femme ce qui le
tracassait. Sans le savoir, cependant, il faisait profiter son fils de tous ses
états d’âme. Ses insécurités. Ses irrationalités. Faut-il que j’élève
n’importe quel morveux simplement parce qu’un psychiatre prétend que ça fera du
bien à David ? Qui sait quelle ordure je vais ramener à la maison ?
Comment aimer un enfant qui n’est pas à moi ? Comment lui apprendre à être
un bon Juif alors qu’il a peut-être été fabriqué par un sale Irlandais, ou un
cireur de bottes italien, ou un menuisier ? Tout cela, le petit David
aux aguets le perçoit. Finalement, le papa Selig fait part de ses griefs, non
sans avoir pratiqué quelques coupures prudentes, à sa tendre épouse en arguant
que peut-être le Dr. Hittner se trompe, peut-être que c’est juste une période
que David traverse, et qu’un autre enfant n’est pas du tout la réponse. Il faut
considérer les dépenses que cela entraînerait, les changements que cela
apporterait à leur manière de vivre – ils ne sont plus tout jeunes, ils
ont leurs habitudes, un bébé a des exigences. Se réveiller à quatre heures du
matin, les pleurs, les langes. Et David d’encourager silencieusement son père.
Qui a besoin de cet intrus, ce germain, ce troubleur de paix ? Mais Martha
contre-attaque, le visage baigné de larmes, citant la lettre de Hittner, lisant
les passages clefs de son imposante bibliothèque sur la psychologie des
enfants, avançant des statistiques sans réplique sur les proportions de névroses,
inadaptation, homosexualité et pipi au lit chez les enfants uniques. Le vieux
cède aux alentours de Noël. D’accord, d’accord, on va adopter un enfant,
mais pas n’importe lequel, hein ? Je veux qu’il soit juif. Semaine
après semaine on fait le tour des agences d’adoption en s’efforçant de faire
croire à David que toutes ces excursions à Manhattan ne sont motivées que par
d’innocentes emplettes. Mais il n’est pas dupe. Comment quiconque pourrait-il
duper ce gosse omniscient ? Il n’a qu’à regarder derrière leur front pour
voir ce qu’ils recherchent. Son seul espoir est qu’ils n’en trouvent pas.
C’était encore l’époque de la guerre : si on ne trouvait pas de voitures
neuves, peut-être qu’on ne trouvait pas d’enfants non plus. Pendant plusieurs
semaines, ce fut effectivement le cas. Il y avait très peu de bébés
disponibles, et ceux qui l’étaient avaient toujours un défaut grave : pas
assez juifs, ou trop fragiles d’aspect, ou moches, ou du mauvais sexe. Il y
avait quelques garçons, mais Paul et Martha s’étaient décidés pour une petite
sœur. Déjà, ça limitait considérablement le choix car les gens ont tendance à
abandonner les garçons davantage que les filles. Mais une nuit de mars où il
neigeait, David décela une inquiétante nuance de satisfaction dans l’esprit de
sa mère, qui venait de rentrer d’une nouvelle excursion à Manhattan. En la
sondant d’un peu plus près, il constata que les recherches étaient terminées.
Elle avait découvert une splendide petite fille de quatre mois. La mère, âgée
de dix-neuf ans, n’était pas seulement garantie juive, c’était aussi une
étudiante, décrite par l’agence comme étant d’une « grande
intelligence ». Pas assez grande, visiblement, pour éviter de se faire
fertiliser par un beau capitaine de l’U.S. Air Force, également juif, qui était
rentré en permission en juillet 1944. Bien qu’éprouvant du remords pour son
acte inconsidéré, il ne se sentait pas disposé à réparer en épousant la victime
de sa concupiscence, et était reparti pour le Pacifique où, à en croire les
parents de la fille, il méritait de se faire descendre en flammes dix fois. Ils
l’avaient forcée à mettre l’enfant en adoption. David se demandait pourquoi
Martha n’avait pas ramené le bébé avec elle le soir même, mais il s’aperçut
bientôt que plusieurs semaines de formalités légales les attendaient encore. Ce
n’est que lorsque avril fut bien avancé que sa mère lui annonça
finalement : « Papa et moi, nous avons une magnifique surprise pour
toi, Duv. »


Ils l’appelèrent Judith Hannah Selig, d’après le nom de la
mère récemment décédée de son père adoptif. David conçut pour elle une haine
immédiate. Il redoutait qu’ils ne la mettent dans sa chambre, mais au lieu de
cela ils installèrent un berceau dans leur chambre à coucher. Ce qui
n’empêchait pas ses cris de remplir tout l’appartement chaque nuit. C’était
incroyable, la quantité de bruits qu’elle pouvait émettre. Paul et Martha
passaient pratiquement tout leur temps à la nourrir ou à jouer avec elle ou à
changer ses langes. David n’y trouvait rien à redire, car ça les occupait et
leur attention était détournée de lui. Mais il haïssait la présence de Judith.
Il ne trouvait rien de mignon à ses membres potelés, à ses cheveux bouclés et à
ses petites fossettes. Lorsqu’il regardait quand on la changeait, il éprouvait
un intérêt purement académique devant la petite fente rose si étrangère à son
expérience. Mais une fois qu’il l’eut observée, sa curiosité se trouva
étanchée. Elles ont une fente à la place d’un machin. Et puis après ? En
général, elle représentait un facteur de gêne irritant. Elle l’empêchait de se
concentrer sur un livre à cause de tout le bruit qu’elle faisait, et la lecture
était son unique distraction. La maison était toujours pleine de parents ou
d’amis qui s’acquittaient de la visite d’usage en venant voir le bébé, et leurs
esprits stupides et conventionnels envahissaient les lieux de leurs pensées
bornées qui résonnaient dans la conscience vulnérable de David comme autant de
coups de maillet. De temps à autre, il essayait de capter les émissions du
bébé, mais il n’y avait rien d’autre que de vagues et brumeuses sensations
informes. C’était bien plus intéressant de capter la pensée des chats et des
chiens. De pensée, elle paraissait n’en avoir aucune. Tout ce qu’il recevait,
c’étaient des impressions de faim, de somnolence et de libération vaguement
orgastique quand elle mouillait ses couches. Dix jours après son arrivée
environ, il décida d’essayer de la tuer télépathiquement. Pendant que ses
parents étaient occupés autre part, il alla dans leur chambre, plongea son
regard dans le berceau et se concentra aussi fort qu’il put pour vider le petit
crâne de son esprit encore informe. Si seulement il réussissait à aspirer
l’intellect naissant, à attirer à lui sa conscience, à la transformer en
coquille vide de sensations. Elle mourrait sûrement. Il cherchait à enfoncer
ses serres dans son âme. Il la transperçait de son regard, les vannes de son
pouvoir ouvertes en grand, absorbant son mince filet d’émission. Viens…
Viens… ton esprit vient à moi… je l’engloutis, je le dévore entièrement…
gloup ! Il n’en reste plus rien ! Sans s’émouvoir de ses
abjurations, elle continuait à gazouiller et à gigoter dans tous les sens. Il
se concentra de plus belle, redoublant la vigueur de son regard perçant. Le
sourire du bébé vacilla et s’éteignit. Son petit visage se plissa.
Comprenait-elle les attaques qu’elle subissait ? Ou était-elle simplement
troublée par les grimaces qu’il faisait ? Viens… viens… ton esprit
glisse vers moi…


L’espace d’un instant, il crut qu’il était sur le point de
réussir. Mais à ce moment-là, elle lui jeta un regard de malveillance glacée,
incroyablement violente, véritablement terrifiante venant d’un bébé, et il eut
un mouvement de recul, épouvanté, craignant il ne savait quelle contre-attaque.
Un moment plus tard, elle était de nouveau en train de gazouiller. Elle l’avait
battu. Il continua de la détester, mais plus jamais il ne tenta de lui faire du
mal. Lorsqu’elle fut assez grande pour savoir ce que le concept de haine
signifiait, elle se rendit compte de ce qu’éprouvait son frère à son égard. Et
elle lui rendit son aversion. En fait, elle se révéla bien plus efficace dans
ce domaine qu’il ne l’était lui-même. Une véritable experte.






 


X


 


Le sujet de la dissertation présente est : mon premier
voyage à l’acide.


Mon premier et aussi mon dernier. Il y a huit ans de cela.
En fait, ce n’était pas moi qui trippais, mais Toni. L’acide lysergique
diéthylamide n’a jamais franchi les limites de mon tube digestif, s’il faut
vous dire la vérité. Je n’ai fait que monter en marche dans le trip de Toni. En
un sens, j’y suis toujours, dans ce trip, un trip on ne peut plus raté,
croyez-moi.


C’était pendant l’été 68. Un été qui était déjà en soi un
trip raté. Vous vous souvenez de 1968 ? C’est l’année où nous avons tous
pris conscience que l’édifice était en train de s’écrouler. La société
américaine. Ce sentiment de pourrissement et d’effondrement imminent que nous
avons tous… il date de 68, en fait. L’année où le monde qui nous entoure est
devenu la métaphore du violent processus entropique qui dévorait nos
âmes – la mienne, en tout cas – depuis quelques années.


Cet été-là, Lyndon Baines MacBird était encore à la Maison
Blanche, de justesse, faisant l’intérim après son abdication en mars. Bob
Kennedy avait finalement rencontré la balle qui portait son nom, ainsi que
Martin Luther King. Aucun des deux assassinats n’avait été une surprise :
la seule chose étonnante, c’est qu’ils aient tellement tardé à venir. Les Noirs
brûlaient les villes – à cette époque-là, c’étaient leurs propres quartiers
qu’ils brûlaient, vous vous souvenez ? Les gens normaux, les gens comme
tout le monde, se mettaient à porter des fringues complètement dingues pour
aller au travail, pantalons à rayures et tricots de corps et mini-mini-jupes.
Les chevelures devenaient abondantes, même au-dessus de vingt-cinq ans. C’était
l’année des favoris et des moustaches à la Buffalo Bill. Gene McCarthy,
sénateur… D’où, au fait ? Minnesota ? Wisconsin ? Faisait des
citations de poésie aux conférences de presse, en partie pour essayer de décrocher
l’investiture démocrate pour les présidentielles, mais personne ne doutait que
ce serait Hubert Horatio Humphrey qui l’emporterait à la convention de Chicago.
(Cette même convention qui fut un chef-d’œuvre de patriotisme bien-pensant.)
Dans l’autre camp, Rockefeller se démenait pour battre au poteau notre Tricky
Dick[1]
mais personne n’ignorait où cela le mènerait. Des bébés mouraient chaque jour
de malnutrition dans un endroit appelé Biafra, que vous avez déjà oublié, et
les troupes russes entraient en Tchécoslovaquie pour faire une nouvelle
démonstration de fraternité socialiste. Dans un autre endroit appelé Vietnam,
que vous aimeriez sans doute avoir oublié aussi, nous déversions du napalm sur
tout ce qui bougeait sous prétexte de promouvoir la paix et la démocratie, et
un lieutenant nommé William Calley venait de superviser la liquidation d’une
centaine de sinistres et dangereux vieillards, enfants et femmes au village de
Mi-laï, seulement nous n’en avions pas encore entendu parler.


 


Les livres que tout le monde lisait étaient Couples, Myra
Breckinridge, The Money Game et Les Confessions de Nat Turner. J’ai
oublié les films. Easy Rider n’était pas encore sorti, et Le Lauréat était
de l’année précédente. Peut-être que c’était l’année de Rosemary’s Baby. Oui,
ça correspond tout à fait : 1968 avait été une année diabolique. C’est
aussi l’année où des tas de gens de la classe moyenne et d’âge moyen
commencèrent à utiliser, avec affectation, des termes comme
« herbe », ou « hach », quand ils voulaient parler de
marihuana. Certains ne parlaient pas seulement, ils fumaient. (Moi, par
exemple. J’y suis venu finalement, à l’âge de trente-trois ans.) Voyons,
qu’est-ce qu’il y avait encore ? Le Président Johnson avait nommé Abe
Fortas en remplacement d’Earl Warren comme chef de la Cour suprême. Où
êtes-vous maintenant, Juge For-tas, alors que nous avons besoin de vous ?
La Conférence de la paix avait débuté à Paris, croyez-le ou pas, juste cet
été-là. Par la suite, il devait sembler qu’elle remontait au commencement des
temps et qu’elle était aussi immuable et éternelle que le Grand Canyon ou le
Parti Républicain, mais non, elle fut créée en 1968. Denny McLain était parti
pour remporter trente et un matches cette année-là. Sans doute que McLain fut
l’unique être humain à trouver que 1968 valait la peine d’être vécue. Son
équipe perdit les World Séries, cependant. (Mais non. Qu’est-ce que je
raconte ? Les Tigers ont gagné, quatre parties à trois, mais c’est
Mickey Lolich qui était la vedette, et pas McLain.) Voilà quel genre d’année
c’était. Oh, Seigneur, j’oubliais une tranche d’histoire significative. Au
printemps 68, nous avons eu des manifestations à Columbia. Les étudiants
radicaux avaient occupé le campus (Kirk, démission !), et les cours
avaient été suspendus (Fermez la boîte !). Les examens avaient été
reportés, et il y avait chaque nuit des affrontements avec la police au cours
desquels un grand nombre de crânes d’étudiants étaient ouverts, répandant un
sang de qualité dans le caniveau. Comme c’est drôle que ce soit cet
événement-là qui me soit sorti de la tête, alors que de tous ceux que j’ai
énumérés il est le seul auquel j’aie assisté en personne. Debout parmi la foule
au carrefour de Broadway et de la 116e Rue, regardant les
pelotons de flics à l’œil glacé s’élancer au pas de charge en direction de la
Butler Library. (On les appelait encore « fuzz » à ce
moment-là ; c’est plus tard dans la même année qu’on a commencé à leur
donner le nom de « pigs ».) Je tenais ma main en l’air avec les
doigts recourbés en V en signe de paix, et je hurlais des slogans idiots avec
les autres. Je fuyais le long des couloirs de Furnald Hall devant la marée
dévastatrice des uniformes bleus au bidule brandi. Je discutais stratégie avec
un gauleiter barbu du SDS, qui finit par me cracher à la figure en me traitant
de sale indicateur bourgeois. Je regardais les douces filles de Barnard
déchirer leur corsage et agiter leurs seins nus devant des flics à la libido
exaspérée, tout en hurlant de féroces expressions anglo-saxonnes que les filles
de Barnard de mon époque reculée n’avaient jamais entendues. Je regardais un
groupe de jeunes étudiants chevelus de Columbia pisser rituellement sur une
pile de documents qu’ils venaient de tirer de l’armoire d’un malheureux
assistant qui préparait son doctorat. C’est à ce moment-là que je compris qu’il
ne pouvait plus y avoir d’espoir pour l’humanité, quand les meilleurs d’entre
nous étaient capables de perdre la tête pour la cause de l’amour et de la paix
et de l’égalité des hommes. Ces soirs-là, j’entrai dans beaucoup de pensées, et
je n’y trouvai rien d’autre que folie et hystérie. Une fois, de désespoir,
après avoir réalisé que je vivais dans un monde où deux factions de fous se
livraient bataille pour prendre le contrôle de l’asile, j’allai vomir à
Riverside Park après une échauffourée particulièrement sanglante et je me
laissai prendre par surprise (imaginez un peu, moi, me laisser
surprendre !) par un jeune voyou noir de quatorze ans qui me soulagea avec
le sourire des vingt-deux dollars que j’avais dans la poche.


J’habitais alors près de Columbia, dans un hôtel meublé
sordide où j’avais une chambre de grandeur moyenne, plus une cuisine et des
w.-c., avec les cafards en prime. C’était là que j’avais passé mes deux
dernières années d’étudiant, en 1955 et 1956. L’hôtel était déjà sur la
mauvaise pente à cette époque-là, et c’était devenu un abominable taudis quand
j’y retournai douze années plus tard. La cour était jonchée de seringues
hypodermiques brisées, comme elle aurait pu l’être de mégots de cigarettes.
Mais j’ai la sale habitude – peut-être par masochisme – de toujours
me raccrocher aux bribes de mon passé, même si elles sont infâmes, et quand
j’ai eu besoin de chercher une piaule c’est ici que je suis venu. En plus, ce
n’était pas cher – quatorze dollars et demi par semaine – et la
proximité de l’université était pratique. Bon, vous me suivez toujours ?
J’étais en train de vous parler de mon premier trip à l’acide, qui fut en
réalité celui de Toni.


Nous partagions cette chambre crasseuse depuis près de six
semaines : un petit morceau de mai, tout juin et une partie de juillet.
Nous étions installés dans notre train-train quotidien de hauts et de bas, de
tempêtes et de réconciliations. Mais j’étais heureux, peut-être plus que je ne
l’avais jamais été dans ma vie. Je l’aimais, et je crois qu’elle m’aimait
aussi. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection dans la vie. Je ne dis pas ça
pour me faire plaindre. C’est juste une constatation froide et objective. La
nature de ma condition diminue ma capacité d’aimer et d’être aimé. Un homme qui
se trouve placé dans la situation où je suis, grand ouvert aux pensées les plus
intimes de tout le monde, ne peut réellement faire l’expérience de beaucoup
d’amour. Il ne peut pas en prodiguer, parce qu’il ne fait pas confiance à ses
semblables. Il connaît trop de leurs petits secrets sordides, et cela étouffe
l’amour qu’il pourrait leur donner. Incapable de donner, il ne peut recevoir.
Son âme durcie par l’isolement et l’incommunication devient inaccessible, et il
est difficile aux autres de l’aimer. La boucle se referme et il est pris au
piège à l’intérieur. Cependant, j’aimais tout de même Toni, car j’avais pris
tout particulièrement soin de ne pas regarder trop profondément en elle, et
j’étais convaincu que mon amour était payé de retour. Quelle est la définition
de l’amour, de toute façon ? Nous préférions notre compagnie réciproque à
celle de n’importe qui d’autre. Nous nous accordions de toutes les manières
imaginables. Nous ne nous ennuyions jamais ensemble. Nos corps reflétaient
l’harmonie de nos âmes. Jamais je ne ratais une érection, jamais elle ne
manquait de lubrification. Nos unions nous menaient immanquablement à l’extase.
Tels sont, à mon avis, les paramètres de l’amour.


Le vendredi de la septième semaine de notre cohabitation,
Toni rentra du bureau avec deux petits carrés de buvard blanc dans son sac. Au
milieu de chaque carré, il y avait une auréole bleu-vert. Je les contemplai un
instant sans comprendre.


« C’est de l’acide », me dit-elle finalement.


« De l’acide ? »


« Tu sais bien. Du LSD. C’est Teddy qui me les a
donnés. »


Teddy était son patron, le rédacteur en chef. Du LSD. Oui,
je connaissais. J’avais lu ce qu’avait écrit Huxley sur la mescaline en 1957.
J’avais été fasciné et tenté. Pendant des années par la suite, j’avais flirté
avec les drogues psychédéliques, et une fois j’avais essayé de me porter
volontaire pour un programme de recherches au centre de médecine expérimentale
de Columbia, mais j’étais arrivé trop tard pour me faire inscrire. Ensuite, à
mesure que la drogue devenait à la mode, commencèrent à apparaître les
horribles histoires de suicides, de psychoses et de trips ratés. Ne connaissant
que trop bien ma propre vulnérabilité, je jugeai plus sage de laisser l’acide
aux autres, bien que ma curiosité fût toujours aussi forte. Et maintenant,
voilà que Toni s’amenait avec ces petits carrés de buvard.


« C’est de la marchandise réputée extra », me
dit-elle. « Garantie pure et contrôlée en laboratoire. Teddy a déjà trippé
avec une dose de la même cuvée, et il dit qu’il n’y a pas de problème. Pas de
speed dedans, ni aucune cochonnerie. J’ai pensé qu’on pourrait passer la
journée de demain à faire le trip, et dormir dimanche. »


« Tous les deux ? »


« Pourquoi pas ? »


« Tu crois que c’est prudent d’abandonner en même temps
notre raison ? »


Elle me lança un étrange regard. « Tu crois que l’acide
nous fait perdre la raison ? »


« Je ne sais pas. J’ai entendu dire des tas de
choses. »


« Tu n’as jamais trippé ? »


« Non », répondis-je. « Et toi ? »


« Non plus. Mais j’ai assisté à des séances où des amis
à moi ont trippé. » Cette évocation de sa vie passée me causa un pincement
de cœur. « On ne perd absolument pas la raison, David. Il y a un moment où
l’on plane, pendant une heure ou plus, et où tout s’embrouille parfois, mais
fondamentalement, quelqu’un qui est en train de faire un trip demeure aussi
calme et aussi lucide que… disons, Aldous Huxley. Imagines-tu Huxley devenant
fou furieux ? Bavant du coin de la bouche et cassant tout autour de lui ? »


« Et ce type qui a tué sa belle-mère pendant qu’il
était sous l’effet de l’acide ? Ou cette fille qui s’est jetée par la
fenêtre ? »


Toni haussa les épaules. « Ils étaient déjà
instables », dit-elle avec humeur. « Peut-être que l’idée de meurtre
ou de suicide étaient déjà en eux, et que le LSD n’a fait que donner le coup de
pouce dont ils avaient besoin pour agir. Ça ne veut pas dire que toi et moi
nous ferions obligatoirement comme eux. Ou bien peut-être que les doses étaient
trop fortes, ou le produit adultéré par une autre drogue. Qui sait ? Ces
choses-là arrivent une fois sur un million. J’ai des amis qui ont trippé
cinquante, soixante fois, et jamais ils n’ont eu le moindre pépin. » Elle
paraissait sur le point de perdre patience avec moi. Il y avait quelque chose
de paternaliste et de sermonneur dans sa voix. Son estime pour moi semblait
nettement diminuée par mes hésitations de vieille fille. Nous étions au bord
d’un véritable conflit. « Que se passe-t-il, David ? Tu as peur de
faire le trip ? »


« Je ne sais pas si c’est une bonne chose de le faire
ensemble, voilà tout. Alors que nous ne savons pas où ça peut nous
mener. »


« Tripper ensemble est le plus bel acte d’amour que
deux personnes puissent accomplir ensemble », dit-elle.


« Mais c’est une chose risquée. On ne peut pas savoir.
Écoute, tu peux te procurer encore de l’acide, si tu veux, n’est-ce
pas ? »


« Je suppose que oui. »


« D’accord. Faisons les choses rationnellement, dans ce
cas. Pas à pas. Pourquoi se presser ? Tu trippes demain, et je te regarde.
Je trippe après-demain, et tu me regardes. Si chacun de nous aime ce que
l’acide lui fait éprouver, on fait le trip ensemble la prochaine fois.
Qu’est-ce que tu en dis, Toni ? Tu es d’accord ? »


Elle n’était pas tellement d’accord. Je vis qu’elle était sur
le point de répondre, de formuler des objections, mais qu’elle se ravisa,
reconsidérant sa position, renonçant à la défendre. Bien qu’à aucun moment je
n’aie pénétré son esprit, l’expression de son visage suffisait à m’en dire long
sur ce qu’elle pensait. « D’accord », fit-elle. « Ce n’est pas
la peine d’en faire une histoire. »


Le samedi matin, elle ne prit pas de petit déjeuner –
on lui avait dit qu’il valait mieux avoir le ventre vide pour faire son
trip – et lorsque j’eus fini de manger, nous restâmes assis quelque temps
dans la cuisine avec un des carrés de papier innocemment posé sur la table
entre nous. Nous faisions comme s’il n’y était pas. Toni semblait un peu
fâchée. Je ne sais pas si elle m’en voulait parce que je la laissais tripper
toute seule, ou si elle était simplement troublée à l’idée de faire ça pour la
première fois. Aucun de nous ne parlait. Elle remplit tout un cendrier de
cigarettes à moitié fumées. De temps à autre, elle souriait nerveusement. Je
lui prenais alors la main et je souriais à mon tour pour l’encourager. Au cours
de cette scène touchante, divers locataires avec qui nous partagions la cuisine
de cet étage de l’hôtel entrèrent et sortirent. D’abord Eloïse, la belle
prostituée noire. Puis Miss Theotokis, l’infirmière au visage sinistre, qui
travaillait à St. Luke. Mr. Wong, le mystérieux petit Chinois grassouillet que
l’on voyait toujours se promener dans les couloirs en maillot de corps. Aiken,
le pédé érudit de Toledo, et son copain Donaldson, héroïnomane à l’allure de cadavre.
Deux ou trois nous firent un signe de tête, mais personne ne nous adressa la
parole, pas même pour dire bonjour. Dans cette sorte d’endroit, il est d’usage
de se comporter comme si ses voisins étaient invisibles. La bonne vieille
tradition new-yorkaise. Vers dix heures et demie du matin, Toni me
demanda : « Veux-tu me servir un jus d’orange ? » Je lui
remplis un verre avec le flacon qui était au réfrigérateur et qui portait une
étiquette à mon nom. Elle me fit un clin d’œil et un sourire de bravade qui
révéla ses dents éclatantes, puis fit une boulette du morceau de buvard qu’elle
mit dans sa bouche et engloutit avec le jus d’orange.


« Combien de temps faudra-t-il pour que ça commence à
faire de l’effet ? » demandai-je.


« Environ une heure et demie. »


En fait, il lui fallut à peu près cinquante minutes. Nous
étions retournés dans la chambre, verrou fermé, et un disque rayé diffusait du
Bach en sourdine sur le petit électrophone. Je m’efforçais de lire, et Toni
également. Les pages ne tournaient pas très vite. Elle leva soudain les yeux en
disant : « Je commence à me sentir toute drôle. »


« De quelle manière ? »


« J’ai la tête qui tourne. Et une légère nausée. J’ai
des picotements dans la nuque. »


« Je peux t’apporter quelque chose ? Un verre
d’eau ? Un jus ? »


« Non, merci. Ça va bien. Je t’assure que ça va. »
Un sourire, timide mais sincère. Elle paraissait avoir un peu d’appréhension,
mais pas peur du tout. Impatiente que le voyage commence. Je posai mon livre et
la contemplai d’un œil vigilant. Je me sentais son protecteur. Je souhaitais
presque avoir une occasion de lui rendre service. Je ne voulais pas qu’elle
rate son trip, mais je voulais qu’elle ait besoin de moi.


Elle me communiquait au fur et à mesure les résultats de la
progression de l’acide dans son système nerveux. Je pris des notes jusqu’à ce
qu’elle m’indiquât que le grattement du stylo sur le papier la dérangeait. Les
effets visuels commençaient. Les murs lui paraissaient un peu concaves, et les
fissures du plâtre prenaient une texture d’une extraordinaire complexité. Tout
était d’une couleur étonnamment éclatante. Les rais de soleil qui filtraient
par les vitres crasseuses avaient une nature prismatique, et répandaient sur le
sol des morceaux du spectre. La musique – j’avais mis une pile de ses
disques préférés sur le changeur automatique – avait acquis une intensité
nouvelle et curieuse. Elle éprouvait de la difficulté à suivre la ligne
mélodique, et avait l’impression que l’électrophone ne cessait de s’arrêter et
de se remettre en marche, tandis que le son à proprement parler possédait
quelque chose d’indescriptiblement dense et tangible. Il y avait aussi un
sifflement à ses oreilles, comme si un brusque déplacement d’air lui frôlait
les joues. Elle parla de la sensation diffuse d’être étrangère. « Je me
trouve sur une autre planète », déclara-t-elle à deux reprises. Elle
semblait agitée, excitée, heureuse. Me souvenant des histoires horribles que
j’avais entendues sur les descentes en enfer provoquées par l’acide et des
récits poignants de voyages sinistres complaisamment détaillés pour le plaisir
des foules par les journalistes anonymes et diligents de Time ou Life,
je pleurai presque de soulagement en constatant que ma petite Toni semblait
sur le point de se tirer saine et sauve de son voyage. Je m’étais attendu au
pire. Mais tout se passait très bien. Ses yeux étaient fermés, son visage était
serein et exultant, sa respiration profonde et calme. Elle était perdue dans le
royaume du mystère transcendantal. Elle me parlait à peine maintenant, ne
rompant le silence que de temps à autre pour murmurer quelque chose d’oblique
et d’indistinct. Une demi-heure s’était écoulée depuis qu’elle avait commencé à
décrire des sensations étranges. Tandis que son voyage devenait plus profond,
mon amour pour elle devenait plus profond également. Sa faculté de supporter
l’acide était la preuve du caractère fondamentalement fort de sa personnalité,
et j’en étais ravi. J’admire les femmes capables. Déjà, j’envisageais mon
propre trip pour le lendemain. Je choisissais l’accompagnement musical,
j’essayais d’imaginer les intéressantes distorsions de la réalité que je
connaîtrais, et je me réjouissais à l’idée de comparer par la suite mes
impressions avec celles de Toni. Je me reprochais la lâcheté qui m’avait retenu
de tripper en même temps que Toni ce jour-là.


Mais que se passe-t-il maintenant ? Qu’arrive-t-il à ma
tête ? Pourquoi ce sentiment soudain de suffocation ? Ce martèlement
dans ma poitrine ? Cette sécheresse dans ma gorge ? Les murs
s’incurvent ; l’air devient oppressant et lourd ; mon bras droit a
soudain vingt centimètres de long de plus que l’autre. Ce sont les effets que
Toni décrivait il y a un petit moment. Pourquoi donc est-ce que je les ressens
maintenant ? Je suis tremblant. Mes muscles tressaillent dans mes cuisses.
Est-ce là ce qu’on appelle le « High » par contact ? Rien que de
me trouver à côté de Toni pendant qu’elle trippe – est-ce qu’elle m’a
communiqué des particules de LSD par son haleine, est-ce que j’aurais été gagné
par inadvertance par je ne sais quelle contagion présente dans
l’atmosphère ?


« Mon cher Selig », me dit mon fauteuil d’un ton
bienheureux, « comment peux-tu être si bête ? Il est évident que ces
phénomènes te parviennent directement de son esprit. »


Évident ? Qu’est-ce qu’il y a de si évident ?
J’examine la possibilité. Suis-je en train de recevoir Toni sans m’en
apercevoir ? Apparemment oui.


Jusqu’ici, un effort de concentration, même faible, m’avait
toujours été indispensable pour me glisser dans la tête de quelqu’un d’autre. Il
semblerait que l’acide aurait pour propriété d’intensifier son émission et de
me la faire percevoir sans que j’y sois pour rien. Quelle autre explication
pourrait-il y avoir ? Elle diffuse son trip à pleine puissance. Et je suis
branché sur sa longueur d’onde, malgré toutes mes nobles résolutions de
respecter son intimité. Voilà maintenant que les effets étranges de l’acide,
franchissant le fossé qui nous séparait, viennent me contaminer.


Dois-je essayer de me retirer ?


L’acide m’égare. Je regarde Toni, et je la trouve
transformée. Un petit grain de beauté sombre dans le bas de sa joue, près de la
commissure des lèvres, lance un tourbillon de couleurs éclatantes : rouge,
bleu, vert, violet. Ses lèvres sont trop pleines, sa bouche trop large. Et toutes
ces dents. Des rangées et des rangées de dents. Comme un requin. Pourquoi
n’ai-je jamais remarqué avant cette bouche carnassière ? Elle me fait
peur. Son cou s’allonge. Son corps se compresse. Ses seins bougent comme des
chatons impatients sous le sweater rouge familier, qui a pris lui-même une
coloration mauve menaçante et sinistre. Pour lui échapper, je me tourne vers la
fenêtre. Un réseau de craquelures que je n’avais jamais remarqué avant parcourt
les vitres crasseuses. D’un moment à l’autre, cela ne fait aucun doute, la
fenêtre craquelée fera implosion et nous couvrira d’une pluie de morceaux de
verre acérés. L’immeuble d’en face est anormalement ramassé sur lui-même, comme
prêt à bondir. Le plafond aussi semble vouloir se refermer sur moi. J’entends
des chocs successifs qui résonnent lourdement au-dessus de ma tête – les
pas de mon voisin du dessus, me dis-je – et j’imagine des cannibales
préparant leur dîner. Est-ce là l’expérience du trip ? Est-ce là ce que
les jeunes de notre pays se font volontairement, avec enthousiasme même, juste
pour s’amuser ?


Je devrais faire cesser cela, avant de flipper complètement.
Je veux sortir de là.


Pas difficile. J’ai mes petits trucs pour arrêter le flot,
pour m’isoler. Seulement, ça ne marche pas cette fois-ci. Je suis impuissant
devant le pouvoir de l’acide. J’essaie de refouler toutes ces sensations
déroutantes et inhabituelles, mais elles me pénètrent de plus belle. Je suis
réceptif à tout ce qui émane de Toni. Je suis pris au piège. Je m’enfonce de
plus en plus. Je fais un trip. Un mauvais trip. Un très, très mauvais trip.
C’est drôle. Le trip de Toni était agréable. C’est du moins ce qu’il m’avait
semblé, en tant qu’observateur extérieur. Alors pourquoi, moi qui me suis
embarqué accidentellement dans son trip, est-ce que je suis en train de
flipper ?


Tout ce qu’il y a dans l’esprit de Toni afflue dans le mien.
Recevoir l’âme de quelqu’un d’autre n’est pas une expérience nouvelle pour moi,
mais c’est une sorte de transfert que je n’ai jamais connu, car les stimuli,
modulés par la drogue, arrivent jusqu’à moi sinistrement déformés. Je suis un
spectateur malgré moi dans l’âme de Toni. J’assiste à une sarabande de démons.
Comment peut-elle avoir en elle de telles noirceurs ? Je n’ai rien vu de
semblable les deux fois précédentes. L’acide a-t-il ouvert les portes d’un
niveau de cauchemar qui ne m’était pas jusqu’ici accessible ? Le passé de
Toni défile. Images baroques, baignées d’une lumière fastueuse. Amants.
Copulations. Abominations. Un torrent de flux menstruel, ou ce fleuve écarlate
est-il quelque chose de plus sinistre ? Ici, un caillot de douleur. Et là,
qu’est-ce que c’est ? Cruauté envers les autres, cruauté envers
soi-même ? Voyez comme elle se donne à cette armée de monstres ! Ils
avancent d’un pas mécanique, telle une légion tonnante. Leurs bites rigides
resplendissent d’un terrible éclat rouge. Un par un ils plongent en elle et je
vois ses reins s’illuminer tandis qu’ils l’empalent. Leurs visages sont des
masques. Je n’en reconnais aucun. Pourquoi ne suis-je pas dans la file moi
aussi ? Où suis-je ? Où suis-je ? Ah, me voilà : tout seul
dans un coin ; insignifiant, hors du contexte. Est-ce que c’est moi, cette
chose-là ? Est-ce ainsi qu’elle me voit réellement ? Une chauve-souris
hérissée de poils, un vampire recroquevillé ? Ou bien est-ce seulement la
vision de Selig par Selig, renvoyée de l’un à l’autre comme un reflet qui
rebondit entre les miroirs parallèles de la boutique d’un coiffeur ? Que
Dieu me protège, suis-je en train de projeter sur elle mon propre trip raté qui
se répercute ensuite sur moi, de sorte que je l’accuse injustement d’abriter en
son sein des visions de cauchemar qui ne sont pas de son fait ?


Comment rompre le cercle vicieux ?


Je me lève en chancelant. Je trébuche, les jambes en coton,
envahi de nausée. La pièce tourbillonne. Où est la porte ? La poignée se
dérobe sous ma main. Je plonge pour l’attraper.


« David ? » La voix se répercute sans fin. « David David David David David David… »


« Un peu d’air », dis-je en balbutiant. « Je
sors juste une minute. »


C’est peine perdue. Les images de cauchemar me poursuivent
de l’autre côté de la porte. Je m’appuie au mur qui transpire, je m’accroche à
un candélabre vacillant. Le Chinois passe comme un fantôme à la dérive.
J’entends au loin la sonnerie du téléphone. La porte du réfrigérateur claque et
claque et claque à nouveau. Le Chinois repasse devant moi dans la même
direction, et la poignée de la porte se dérobe. L’univers se replie sur
lui-même. Il me retient prisonnier dans un moment en cul-de-sac. L’entropie
diminue. Le mur vert transpire un sang vert. Une voix hérissée comme un chardon
demande : « Selig ? Quelque chose qui ne va pas ? »
C’est Donaldson, l’héroïnomane. Son visage est celui d’une tête de mort. Sa
main sur mon épaule est celle d’un squelette. « Vous êtes
malade ? » dit-il. Je secoue la tête. Il se penche vers moi jusqu’à
ce que ses orbites vides se trouvent à quelques centimètres de mon visage, et
m’étudie un long moment. « Vous êtes en train de tripper ! » me
dit-il. « Pas vrai ? Écoutez, si vous flippez, venez me trouver en
bas, nous avons des trucs qui peuvent vous aider. »


« Non, merci. Ça ira. »


Je regagne ma chambre en titubant. La porte, soudain
flexible, refuse de se fermer. Je la pousse des deux mains, et je la maintiens
jusqu’à ce que le loquet se bloque. Toni est assise à la même place. Elle
semble en plein désarroi. Son visage est quelque chose de monstrueux, du pur
Picasso. Je me détourne, effaré.


« David ? »


Sa voix est rauque et éraillée, et se situe dans deux
octaves à la fois, avec une bourre de coton rêche entre le ton du haut et celui
du bas. J’agite les bras frénétiquement, j’essaie de l’empêcher de parler, mais
elle continue, elle se montre inquiète pour moi, elle veut savoir ce qui est
arrivé, pourquoi je ne cesse d’entrer et sortir de la chambre. Chaque son
qu’elle émet est une torture pour moi. Les images ne cessent d’affluer pendant
ce temps de son esprit au mien. Le vampire poilu aux dents découvertes qui
porte mon visage est toujours tapi dans un coin de son crâne. Toni, moi qui
croyais que tu m’aimais. Moi qui croyais te rendre heureuse. Je me laisse
tomber à genoux, et j’explore la carpette encroûtée de saletés, vieille d’un
million d’années, morceau de pléistocène élimé, rogné jusqu’à la trame. Elle
vient vers moi, se penche avec sollicitude, elle qui est en train de tripper,
elle s’inquiète de son compagnon qui n’a pas avalé de LSD et qui pourtant,
mystérieusement, trippe aussi. « Je ne comprends pas »,
murmure-telle. « Tu pleures, David. Ton visage est tout retourné. Est-ce
que j’ai dit quelque chose de mal ? Je t’en supplie, David. J’étais en
train de faire un si merveilleux trip, et maintenant… je ne comprends
pas. »


La chauve-souris. Le vampire. Déployant ses ailes de
plastique gluant. Découvrant ses dents jaunes.


Mordant. Suçant. Buvant.


Je bredouille quelques mots : « Moi aussi… le
trip… »


Mon visage est collé contre la carpette. L’odeur de la
poussière dans mes narines sèches. Des trilobites rampent dans mon cerveau. Une
chauve-souris dans le sien. Éclat de rire aigu dans le couloir. Le téléphone
sonne. La porte du réfrigérateur claque : Bam, Bam, Bam ! Les
cannibales dansent à l’étage au-dessus. Le plafond se resserre autour de moi.
Mon esprit avide fouille celui de Toni. Celui qui regarde par le trou de la
serrure s’expose à voir des choses déplaisantes pour lui.


« Tu as pris l’autre buvard ? » demande Toni.
« Quand ? »


« Je ne l’ai pas pris. »


« Comment peux-tu tripper, alors ? »


Je ne réponds pas. Je me recroqueville, je me ramasse en
boule, je sue, je geins. C’est la descente aux enfers. Huxley m’avait prévenu.
Je ne voulais pas du trip de Toni. Je n’avais pas demandé à le voir. Mes
défenses sont anéanties maintenant. Elle me terrasse. Elle m’engloutit.


Toni me demande : « Est-ce que tu lis dans mes
pensées, David ? »


« Oui. » L’aveu ultime, misérable. « Je lis
dans tes pensées. »


« Qu’est-ce que tu dis ? »


« J’ai dit que je lisais dans tes pensées. Je vois tout
ce que tu penses. Tout ce que tu éprouves. Je me vois tel que tu me vois. Oh,
Toni, c’est affreux ! Toni ! Toni ! »


Elle s’accroche à moi et essaie de me soulever pour que je
la regarde. Finalement, je me relève. Son visage est d’une horrible pâleur. Ses
yeux ont un éclat rigide. Elle demande des éclaircissements. Qu’est-ce que je
viens de dire ? Que je lisais dans sa pensée ? Est-ce que je l’ai dit
vraiment, ou est-ce une invention de son esprit brouillé par l’acide ? Je
l’ai réellement dit. Tu m’as demandé si je lisais dans tes pensées, et je t’ai
répondu que oui.


« Je ne t’ai rien demandé de semblable »,
affirme-t-elle.


« Je t’ai entendue me le demander. »


« Mais je n’ai rien… » Nous tremblons, maintenant.
Tous les deux. Sa voix est glacée. « Tu essaies de me faire rater mon
trip, c’est ça, hein ? Je ne comprends pas, David. Pourquoi veux-tu me faire
du mal ? Pourquoi es-tu en train de tout gâcher ? C’était un bon
trip. C’était un bon trip ! »


« Pas pour moi », dis-je.


« Tu n’étais pas en train de tripper. »


« Si, je l’étais. »


Elle me regarde sans comprendre, se détourne de moi et court
se jeter sur le lit en sanglotant. De son esprit, tranchant sur les grotesques
images de l’acide, parvient une déflagration d’émotion pure. Ressentiment,
peur, douleur, colère. Elle croit que j’ai cherché délibérément à lui faire du
mal. Rien de ce que je pourrai dire maintenant n’arrangera les choses. Elle me
méprise. Je suis un vampire à ses yeux, un suceur de sang. Elle connaît mon
pouvoir. Nous avons franchi le seuil fatal, et elle ne pensera plus jamais à
moi sans éprouver de l’angoisse et de la honte. Ni moi à elle. Je sors en
courant de la chambre, et je vais frapper à la porte de Donaldson et Aiken.
« Je flippe », leur dis-je. « Désolé de vous embêter,
mais… »


Je passai avec eux le reste de l’après-midi. Ils me
donnèrent un tranquillisant et me firent redescendre en douceur. Les images
psychédéliques en provenance du cerveau de Toni continuèrent à me parvenir
pendant une demi-heure ou plus, comme si un inexorable cordon ombilical nous
reliait à travers toute la longueur du corridor. Puis à mon grand soulagement le
contact commença à s’estomper et soudain, avec une sorte de déclic audible au
moment de la séparation, il disparut complètement. Les spectres flamboyants
cessèrent de tourmenter mon âme. La couleur, la dimension et la texture
regagnèrent leur état normal. À la fin, je fus libéré de l’impitoyable
auto-image. Une fois que je me retrouvai seul dans mon propre crâne, j’eus
envie de pleurer pour célébrer ma délivrance, mais les larmes ne vinrent pas,
et je restai passivement assis à siroter un Bromo-Seltzer. Le temps s’effritait
tout doucement. Donaldson, Aiken et moi nous parlâmes d’une manière posée,
civilisée, recrue, de Bach, de l’art médiéval, de Nixon, du hach et de bien
d’autres choses. Je les connaissais à peine, et pourtant ils faisaient
volontiers le sacrifice de leur temps pour soulager la douleur de leur
semblable. Finalement, je me sentis un peu mieux. Vers six heures, après les
avoir remerciés gravement, je regagnai ma chambre. Toni n’était pas là.
L’endroit semblait avoir subi d’étranges transformations. Des livres avaient
disparu des rayons, des gravures manquaient aux murs. La porte du placard était
ouverte, et il manquait aussi la moitié des choses. Dans l’état d’épuisement et
de désarroi où je me trouvais, il me fallut un moment ou deux pour comprendre
ce qui s’était passé. J’avais commencé par imaginer un cambriolage, un rapt,
mais je finis par voir la vérité. Toni était partie.






 


XI


 


Aujourd’hui, il y a dans l’air un début d’hiver qui
s’installe : il commence à mordre la joue. Octobre meurt trop vite. Le
ciel est taché et malsain, encombré de bas nuages tristes. Hier il a plu. Les
feuilles jaunies sont tombées des arbres, et aujourd’hui elles sont engluées
sur la chaussée de Collège Walk, remuant à peine du bout sous la brise âpre. Il
y a des flaques d’eau partout. Avant de m’asseoir à ma place habituelle à côté
de la forme massive d’Alma Mater, j’ai précautionneusement étalé des pages de
journal, morceaux choisis du numéro d’aujourd’hui du Columbia Daily
Spectator, sur les marches de pierre glacée. Il y a une vingtaine d’années,
quand j’étais étudiant de deuxième année et que je rêvais stupidement d’une
carrière ambitieuse dans le journalisme (imaginez un peu, un reporter capable
de lire dans l’esprit des gens !), le Spec me semblait être au centre
de ma vie ; maintenant, il me sert à garder mon derrière au sec.


Me voici là, faisant mes heures de bureau. Sur mes genoux
est posée une grosse chemise jaune entourée d’un élastique. À l’intérieur,
soigneusement tapés, chacun avec son agrafe dorée, il y a cinq devoirs
trimestriels, le résultat d’une semaine de travail. Les romans de Kafka.
Shaw en tant que dramaturge. Le concept de proposition a priori synthétique.
Ulysse en tant que symbole de la société. Eschyle et la tragédie
aristotélicienne.


Toujours la même merde académique, confirmée dans son
immuable scatologie par l’empressement de tous ces brillants jeunes gens à se
faire faire leur boulot par un ancien étudiant. C’est aujourd’hui le jour fixé
pour la remise de la marchandise, et peut-être aussi pour trouver de nouveaux
clients. Onze heures moins cinq. Ils ne vont pas tarder à arriver. En les
attendant, je contemple le défilé permanent. Les étudiants se pressent ;
ils portent des montagnes de livres. Cheveux ondoyant au vent. Poitrines flottantes.
Ils me paraissent tous terriblement jeunes, même ceux qui ont une barbe.
Particulièrement ceux qui ont une barbe. Vous rendez-vous compte que chaque
année il y a de plus en plus de jeunes dans le monde ? Leur tribu
s’accroît continuellement tandis que les vieux débris disparaissent au bout du
tournant et que je me dirige par à-coups vers la tombe. Même les profs de nos
jours me paraissent jeunes. Il y a des types qui ont un doctorat et qui ont
quinze ans de moins que moi. C’est une chose qui me tue. Imaginez un gamin né
en 1950 et qui a déjà son doctorat. En 1950, je me rasais trois fois par
semaine et je me masturbais tous les mercredis et samedis. J’étais un bulyak
en pleine puberté, je mesurais un mètre soixante-douze, j’étais plein de
savoir, d’ambitions, de peines et de personnalité. En 1950, les jeunes docteurs
en philosophie de la dernière couvée étaient des bébés édentés à peine issus du
ventre maternel, au visage fripé et à la peau gluante de liquide amniotique.
Comment ces bébés ont-ils pu avoir leur doctorat si vite ? Ils m’ont
laissé loin en arrière, tandis que je poursuivais lentement mon chemin.


Je trouve ma propre compagnie déprimante quand je m’élance
sur les pentes de l’auto-apitoiement. Pour me distraire, j’essaie de toucher
l’esprit de ceux qui passent et d’apprendre ce que je peux sur eux. Mon jeu de
longue date, mon seul jeu. Selig le voyeur, le vampire des âmes. Déchirant à
belles dents l’intimité d’innocents inconnus pour réconforter son cœur glacé.
Mais non : j’ai la tête cotonneuse aujourd’hui. Seuls des murmures
étouffés me parviennent, indistincts, vides de contenu. Aucune parole
distincte, aucun éclair d’identité, aucune vision de l’essence de l’âme. C’est
un de mes mauvais jours. Tout ce que je reçois converge vers l’inintelligible.
Chaque fragment d’information est identique à tous les autres. C’est le
triomphe de l’entropie. Je pense à la Mrs. Moore de Forster, tendant
désespérément l’oreille dans l’espoir de la révélation dans les cavernes
résonnantes de Marabar, et n’entendant que le même bruit monotone, le même son
accaparant et dépourvu de signification : Boum. La somme totale et
l’essence des plus grandes aspirations de l’humanité : Boum. Les
gens qui défilent devant moi dans Collège Walk émettent la même chose : Boum.
Peut-être est-ce tout ce que je mérite. L’amour, la peur, la foi, la
hargne, la faim, l’autosatisfaction, les monologues intérieurs de toutes les
espèces, tout cela afflue en moi avec un contenu identique. Boum. Il me
faut travailler à corriger cela. Il n’est pas trop tard pour déclarer la guerre
à l’entropie. Graduellement, luttant, transpirant, cherchant en tâtonnant un
point d’appui, j’élargis l’ouverture, je stimule mes perceptions. Oui, oui.
Réveille-toi. Debout, misérable espion ! Donne-moi ma dose ! Je sens
le pouvoir remuer en moi. Les ténèbres intérieures s’éclaircissent un
peu ; des bribes de pensées isolées mais cohérentes se fraient un chemin
jusqu’à moi. Névrosé mais pas encore complètement cinglé. Vais aller trouver
le directeur du département pour lui dire d’aller se faire foutre. Billets pour
l’opéra, mais je suis obligé. Baiser c’est rigolo, baiser c’est important, mais
il n’y a pas que ça. Comme de se trouver sur le plus haut plongeoir avant de se
lancer. Ce babillage chaotique ne m’apprend rien sinon que le pouvoir n’est
pas encore mort, c’est déjà une consolation. J’imagine le pouvoir comme une
sorte de gros ver lové autour de mon cerveau, un pauvre ver fatigué, ridé,
ratatiné, sa peau jadis luisante maintenant boursouflée d’ulcères et de pustules.
C’est une image relativement récente, mais même à une époque plus heureuse j’ai
toujours considéré mon don comme quelque chose de distinct de moi-même, quelque
chose d’importun. Un parasite. Lui et moi, moi et lui. Nous discutions souvent
de ces choses-là avec Nyquist. (A-t-il fait son apparition dans les exhalations
présentes ? Pas encore, peut-être. Quelqu’un que j’ai connu jadis, un
certain Tom Nyquist, un de mes anciens amis. Qui portait un parasite à peu près
similaire dans son crâne.) Nyquist n’aimait pas mon point de vue. « C’est
complètement schizoïde, mon vieux, d’établir une dualité pareille. Ton pouvoir,
c’est toi, et tu es ton pouvoir. Pourquoi vouloir t’aliéner par rapport à ton
propre cerveau ? » Nyquist avait probablement raison, mais il est
bien trop tard. Lui et moi, moi et lui, ce sera ainsi jusqu’à ce que la mort
nous sépare.


Voilà mon client, le demi d’ouverture aux épaules carrées,
Paul F. Bruno. Son visage est gonflé et violacé, et il n’a pas le sourire,
comme si les exploits de samedi dernier lui avaient coûté quelques dents. Je
défais l’élastique, je sors Les romans de Kafka et je lui remets la
dissertation. « Six pages », lui dis-je. Il m’a donné dix dollars
d’avance. « Vous me redevez onze dollars. Vous voulez la lire
d’abord ? »


« Est-ce que c’est bon ? »


« Vous n’aurez pas à vous en plaindre. »


« Je vous crois sur parole », fait-il. Il esquisse
un sourire pénible, la bouche fermée. Il extrait son portefeuille rebondi et me
glisse des billets dans la main. Je pénètre rapidement son esprit, juste comme
ça maintenant que j’ai retrouvé mon pouvoir, une petite incursion psychique, et
je capte quelques pensées de surface : des dents cassées à la dernière
rencontre de rugby, de douces chatteries compensatrices le soir au club de sa
fraternité, de vagues projets de baisage après le match de samedi prochain,
etc. Pour ce qui touche la transaction présente, je détecte de la culpabilité,
de l’embarras et même du ressentiment envers moi pour l’avoir aidé. Bah. La
gratitude du goy. J’empoche son argent. Il me gratifie d’un bref signe
de tête et enserre Les romans de Kafka sous son énorme avant-bras.
Honteux, il dévale précipitamment les marches et prend la direction de Hamilton
Hall. Je contemple son dos d’athlète qui s’éloigne. Une soudaine bouffée de
brise malveillante se lève de l’Hudson et s’approche vers l’est. Elle me perce
jusqu’à l’os.


Bruno s’est arrêté devant le cadran solaire, où un étudiant
noir grand et maigre qui doit dépasser deux mètres l’a intercepté. Un joueur de
basket, de toute évidence. Le Noir porte un blazer, des baskets vertes et un
pantalon jaune à manches tubulaires. Rien que ses jambes semblent mesurer un
mètre cinquante. Bruno et lui parlent quelques instants. Bruno pointe son doigt
dans ma direction. Le Noir hoche la tête. Je suis sur le point de gagner un
nouveau client. Bruno disparaît, et le Noir trotte sur ses longues jambes vers
les marches qu’il escalade. Il a la peau extrêmement foncée, tirant presque sur
le bleu, et cependant les traits de son visage ont une acuité
caucasienne : pommettes avancées, nez aquilin et fier, lèvres minces et
froides. Il est terriblement beau. C’est une sorte de statue ambulante, une
idole. Peut-être que ses gènes ne sont pas du tout négroïdes : un
Éthiopien, qui sait ? Ou bien un habitant des bords du Nil ?
Pourtant, il a une masse de cheveux frisés soigneusement arrangés à la manière
afro en un halo agressif de trente centimètres de diamètre au moins. Je
n’aurais pas été surpris s’il avait eu des joues scarifiées et un os en travers
des narines. Tandis qu’il s’approche de moi, mon esprit, à peine entrouvert,
perçoit l’émanation périphérique générale de sa personnalité. Tout est comme
prévu, d’une manière stéréotypée même. Je m’attendais à le trouver crispé,
arrogant, hostile, sur la défensive, et je reçois un embrouillamini de féroce
fierté raciale, d’écrasante autosatisfaction physique, et de défiance
explosive, particulièrement vis-à-vis des Blancs. D’accord. Ce n’est pas
nouveau.


Son ombre démesurée tombe soudain sur moi tandis que le
soleil transperce momentanément les nuages. Il oscille latéralement sur la
pointe des pieds. « Vous vous appelez Selig ? » demande-t-il. Je
fais un signe de tête affirmatif. « Yahya Lumumba », fait-il.


« Je vous demande pardon ? »


« Yahya Lumumba. » Ses yeux, d’un blanc
luisant contre le bleu luisant de sa peau, étincellent de fureur. De son ton
impatient, je déduis qu’il est en train de me dire son nom, ou du moins le nom
qu’il préfère qu’on lui donne. Sa voix indique aussi qu’il est convaincu que
n’importe qui sur le campus a entendu ce nom. Mais moi, je ne suis pas obligé
de m’intéresser aux vedettes de basket-ball universitaires. Il pourrait enfiler
le ballon dans le panier cinquante fois consécutives par match que je
n’entendrais quand même pas parler de lui.


« On m’a dit que vous faites des dissertations »,
me dit-il. « Exact. »


« Vous êtes recommandé par mon copain Bruno, là-bas.
Combien vous prenez ? »


« Trois dollars et demi la page. Dactylographiée,
double interligne. »


Il réfléchit. Il découvre d’innombrables dents et dit :
« Qu’est-ce que c’est que cette putain de combine ? »


« C’est ainsi que je gagne ma vie, Mr. Lumumba. »
Je me déteste aussitôt pour cette forme d’adresse servile et lâche. « Ça
fait une vingtaine de dollars pour un devoir de longueur moyenne. Il faut du
temps pour faire quelque chose de correct, vous ne croyez pas ? »


« Ouais, ouais. » Un haussement d’épaules élaboré.
« D’accord. Je ne vais pas discuter, mon vieux. J’ai besoin de votre
travail. Vous avez entendu parler d’Heuropide ? »


« Euripide ? »


« C’est ce que j’ai dit. » Il s’amuse avec moi, en
me sortant ses maniérismes noirs de marchand de pastèques. « Heuropide. Ce
mec qui écrivait des tragédies grecques. »


« Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Lumumba. De
quelle sorte de dissertation avez-vous besoin ? »


Il sort un morceau de feuille d’agenda froissée d’une poche
de sa veste et la consulte avec force singeries. « Le prof, il veut qu’on
compare le thème d’Electre dans Heuropide, Sophocle et Hetch. Hecht. »


« Eschyle ? »


« C’est celui-là, oui. De cinq à dix pages. À remettre
le 10 novembre. Vous pouvez vous arranger ? »


« Je pense », lui dis-je en sortant mon stylo.
« Il ne devrait pas y avoir de problème. » Surtout que j’ai dans mes
archives un devoir de mon cru, récolte 1952, qui couvre exactement ce vieux
thème d’humanités. « Mais il me faut quelques renseignements sur vous pour
établir l’entête. L’orthographe exacte de votre nom, le nom du professeur, le
numéro du cours… » Tandis que je note les coordonnées qu’il me donne,
j’entrouvre mon esprit pour le petit coup de sonde habituel à l’intérieur du
client, de manière à me faire une idée du ton à employer dans la dissertation.
Serai-je capable d’imiter de façon convaincante le genre de style qu’un Yahya
Lumumba est susceptible d’employer ? Ce sera une prouesse technique
épuisante, si je suis obligé de rédiger tout dans le jargon noir à la mode,
pittoresque et haut en couleur, se foutant de la gueule du prof blanc à chaque
coin de ligne. Je pourrais le faire, je suppose. Mais est-ce bien ce que veut
Lumumba ? Pensera-t-il que je suis en train de le singer si j’adopte le
style à la coule en ayant l’air de me payer sa tête comme il pourrait se payer
celle du prof ? Il faut que je sache à quoi m’en tenir. Je glisse mes
tentacules dans sa tête laineuse, je les plonge dans la gelée grise invisible.
Salut, grand homme noir. D’entrée de jeu, je reçois une version un peu plus
immédiate et percutante de la personnalité globale qu’il projette constamment.
La fierté noire exacerbée, la défiance envers l’inconnu au visage pâle, la
conscience rengorgée de son grand corps athlétique. Mais ce ne sont là que des
attitudes résiduelles, le mobilier standard de son esprit. Je n’ai pas encore
atteint le niveau de la pensée immédiate. Je n’ai pas pénétré jusqu’au Lumumba
essentiel, l’individu unique dont je dois revêtir le style. Je m’enfonce un peu
plus. Ce faisant, je perçois un réchauffement distinct de la température
psychique, un déferlement de chaleur comparable, peut-être, à ce que doit éprouver
un mineur à huit mille mètres sous terre, en train de creuser son chemin vers
les feux magmatiques du centre de la terre. Ce Yahya Lumumba, je le constate,
est en continuelle ébullition intérieure, l’éclat de son âme tumultueuse
m’avertit d’être prudent, mais je n’ai pas encore trouvé les renseignements que
je cherche, et je continue d’avancer jusqu’à ce que, abruptement, la violence
en fusion de son courant de conscience me heurte de plein fouet.


Sale petit con de juif qui me prend trois dollars et demi
la page je déteste les grosses têtes comme lui le salaud je devrais lui faire
rentrer ses dents de juif dans ses gencives de juif elle est bonne celle-là le
fumier l’exploiteur il ne demande pas si cher à un juif j’en suis sûr prix
spécial pour les nègres je devrais lui casser la gueule le ramasser le balancer
dans un tas de merde et si j’écrivais moi-même ce putain de devoir il verrait
mais je ne peux pas merde peux pas m’emmerder avec ça Heuropide Hetchile
Sophocle qu’est-ce que j’y connais à toutes ces conneries j’ai d’autres trucs
en tête le match avec les Rutgers je me porte en attaque passe-moi le ballon
vieux con ça y est un panier pour Lumumba attendez les gars il a été gêné dans
ses mouvements maintenant il va vers la ligne assuré confiant deux mètres zéro
cinq détenteur de tous les records de score de Columbia fait rebondir la balle
une fois deux fois, hop ! Lumumba grand champion les amis Heuropide
Hetchile Sophocle qu’est-ce que putain j’en ai à foutre moi qu’est-ce qu’un
Noir en a à foutre de ces putains d’enculés de vieux Grecs morts en quoi ils se
rapportent à l’expérience des Noirs expérience expérience expérience pas pour
moi mais pour les juifs merde comment peuvent-ils savoir quatre cents ans
d’esclavage on a d’autres choses en tête qu’est-ce qu’ils peuvent savoir
spécialement ce petit con qu’il faut que je paie vingt dollars pour faire une
chose que je ne sais pas faire et qui a dit qu’il fallait à quoi ça sert tout
ça à quoi à quoi à quoi.


Un véritable brasier ardent. La chaleur est insupportable.
J’ai déjà été en contact avec des esprits intenses, beaucoup plus intenses même
que celui-ci, mais j’étais plus jeune, plus fort, plus résistant. Je ne peux
pas faire face à cette explosion volcanique. La force de son mépris pour moi
est multipliée par la forme du mépris de soi que le fait d’avoir besoin de mes
services lui fait éprouver. C’est un ouragan de haine que mon pauvre pouvoir
affaibli ne peut affronter. Une sorte de dispositif automatique de sécurité
s’enclenche pour me protéger du court-circuit. Mes récepteurs mentaux se
ferment. L’expérience est nouvelle pour moi. Étrange, cette réaction de
défense. C’est comme si mes membres tombaient, mes oreilles, mes testicules,
tout ce qui fait saillie, ne laissant rien d’autre qu’un tronc lisse. Le flux
s’estompe, l’esprit de Yahya Lumumba se retire et me devient inaccessible. Je
me surprends en train d’inverser involontairement le processus de pénétration,
jusqu’à ce que je ne perçoive plus que ses émanations superficielles, une sorte
de halo de grisaille marquant simplement sa présence à côté de moi. Tout est
devenu indistinct. Tout est devenu étouffé. Boum. Nous y revoilà. J’ai
les oreilles qui bourdonnent. C’est un produit du silence, un silence soudain
et lourd comme le tonnerre. Un nouveau stade dans la lente dégradation de mon
pouvoir. Jamais je n’avais ainsi perdu prise sur un cerveau. Je lève les yeux,
ébloui, mis en pièces. Les lèvres fines de Yahya Lumumba sont étroitement
crispées ; il me regarde avec écœurement, sans pouvoir se douter de ce qui
vient de se passer. Je lui dis d’une voix faible : « Il me faudrait
dix dollars d’avance. Vous pourrez me payer le reste quand je vous remettrai le
devoir. » Il me répond froidement qu’il n’a pas d’argent à me donner
aujourd’hui. Il touchera sa prochaine allocation d’études au début du mois
prochain. Il faudra que je lui fasse confiance, me dit-il. C’est à prendre ou à
laisser. Je lui demande s’il n’a pas cinq dollars. « Pour marquer le coup.
La confiance ne suffit pas. J’ai mes frais. » Il lance un regard
fulgurant. Il se dresse de toute sa hauteur. Il paraît avoir trois mètres. Sans
un mot, il sort un billet de cinq dollars de son portefeuille, le froisse avec
mépris et le lance sur mes genoux. « Rendez-vous ici le 9 novembre au
matin », lui dis-je tandis qu’il s’éloigne. Heuropide. Sophocle. Hetchyle.
Je reste là assis, tremblant, vidé, écoutant le silence hurlant. Boum. Boum.
Boum.
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Dans ses moments dostoïevskiens les plus flamboyants, David
Selig se plaisait à penser à son don comme à une malédiction, un châtiment
cruel de quelque inimaginable péché. Le signe de Caïn, peut-être. Il était
certain que sa faculté spéciale lui avait causé un bon nombre d’ennuis, mais
dans ses moments les plus lucides, il savait que parler de malédiction à son propos,
c’était véritablement se laisser aller à un risible auto-apitoiement
mélodramatique. Le pouvoir apportait l’extase. Sans le pouvoir, il n’était
rien, rien qu’un pauvre schmendrick ; avec lui, il était un dieu. Est-ce
là une malédiction ? Est-ce vraiment si terrible ? Quelque chose de
drôle se passe quand un gamète rencontre un autre gamète, et que le destin se
met à crier : Hé, Selig, sois un dieu, mon bébé ! Tu refuserais
cela ? Sophocle, à l’âge de quatre-vingt-huit ans ou à peu près, exprima
un grand soulagement à l’idée d’avoir franchi l’âge des passions physiques
contraignantes. Je suis enfin libéré de l’emprise d’un maître tyrannique, dit
le sage et heureux grand homme. Pouvons-nous supposer, dans ce cas, que
Sophocle, si Zeus lui avait donné rétroactivement la possibilité de modifier le
cours entier de sa vie, aurait opté pour l’impuissance à vie ? Ne te
leurre pas, Duv : quel que soit le mal que t’a fait la télépathie, et elle
t’a baisé, ça c’est sûr, jusqu’à l’os, tu n’aurais pas voulu t’en passer dix
minutes. Parce que le pouvoir apporte l’extase.


Le pouvoir apporte l’extase. Toute la foutue megillah
résumée en quelques mots. Les mortels viennent au monde dans une vallée des
larmes, et ils se distraient comme ils peuvent. Certains, à la recherche du
plaisir, se tournent vers le sexe, la drogue ou la télévision. D’autres ont
recours au cinoche, à l’ivresse, au rami, à la bourse, au tiercé, à la
roulette, aux chaînes et au martinet à pointes de fer, aux éditions originales,
aux croisières dans les Caraïbes, aux boîtes à tabac chinoises, à la poésie
anglo-saxonne, aux vêtements de caoutchouc, aux matches de rugby professionnels
et je ne sais quoi encore. Mais pas lui. Pas David Selig le maudit. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était de s’installer tranquillement n’importe où, les
écoutes bien ouvertes, et de boire les pensées portées par la brise
télépathique. Sans se fouler, il menait une centaine de vies par personnes
interposées. Il accumulait dans son coffre à trésor les trophées de mille âmes
dépouillées. L’extase. Mais bien sûr, tout ça c’était il y a longtemps.


Les meilleures années avaient été entre quatorze et
vingt-cinq ans. Plus jeune, il était encore trop naïf, trop peu informé, pour
tirer beaucoup de ce qu’il apprenait. Plus vieux, son amertume grandissante,
son douloureux sentiment d’isolement l’empêchaient de jouir de son don. Mais
entre quatorze et vingt-cinq ans ! Ah, les années dorées !


Tout était beaucoup plus vivace, alors. La vie ressemblait à
un songe éveillé. Il n’y avait pas de murs dans l’univers où il évoluait ;
il pouvait aller n’importe où et voir ce qu’il voulait. La saveur intense de
l’existence. Baignée des riches fluides de la perception. Ce n’est que
lorsqu’il dépassa quarante ans que Selig se rendit compte de tout ce qu’il
avait perdu, au fil des années, en fait de mise au point précise et de
profondeur de champ. Le pouvoir n’avait pas commencé à baisser de manière
décelable avant qu’il eût largement dépassé la trentaine, mais il avait dû
décliner peu à peu tout au long de sa phase de plénitude, de sorte que Selig ne
se rendit pas compte des pertes cumulées. Le changement avait été radical,
plutôt qualitatif que quantitatif. Même dans ses bons jours, maintenant, les
impulsions qu’il recevait étaient loin d’égaler l’intensité de celles dont il
se souvenait au cours de son adolescence. En cette lointaine époque, le pouvoir
ne lui apportait pas seulement des morceaux de conversation subcrânienne et des
bribes d’âmes éparpillées, comme maintenant, mais aussi un univers flamboyant
de couleurs, textures, parfums, densités : le monde perçu à travers une
infinité d’entrées sensorielles différentes, le monde capturé et projeté pour
son plaisir sur l’écran sphérique irradiant de son esprit.


Par exemple : il est allongé, adossé à une meule de
foin hérissée de piquants dans un paysage bruegélien du mois d’août, peu après
midi. Nous sommes en 1950, et il est quelque part en suspens entre son
quinzième et son seizième anniversaire. Quelques effets sonores, maestro s’il
vous plaît : la Sixième de Beethoven, bouillonnant gentiment, douces
flûtes et piccolos espiègles. Le soleil darde ses rayons dans un ciel sans
nuages. Une petite brise agite les saules à l’orée du champ de blé. Les jeunes
épis ondulent. Le ruisseau gazouille. Un étourneau décrit des cercles au-dessus
de sa tête. Il entend le chant des criquets. Il entend le bourdonnement d’un
moustique et le regarde calmement piquer sur son torse nu, glabre et luisant de
transpiration. Ses pieds sont nus également : il ne porte qu’un blue-jean
délavé, étroit. Le garçon de la ville, heureux à la campagne.


La ferme se trouve dans les Catskills, à vingt kilomètres au
nord d’Ellenville. Elle appartient aux Schiele, une tribu de Teutons au teint
basané, qui produisent des œufs et un assortiment de cultures maraîchères, et
qui agrémentent un peu leurs ressources en louant chaque été un petit pavillon
à une famille yiddish urbaine à la recherche d’une retraite rurale. Cette
année, les locataires sont Sam et Annette Stein de Brooklyn, ainsi que leur fille
Barbara. Les Stein ont invité leurs amis intimes, Paul et Martha Selig, à
passer une semaine à la campagne avec leur fils David et leur fille Judith.
(Sam Stein et Paul Selig ont à cœur le projet, destiné en dernier lieu à vider
leur compte en banque et à détruire l’amitié qui unit les deux familles, de
monter une association et de devenir grossistes en pièces détachées pour postes
de télévision. Paul Selig a la spécialité de se lancer éternellement dans des
aventures commerciales douteuses.) Aujourd’hui c’est le troisième jour de leur
visite et cet après-midi, on ne sait pas pourquoi, David se retrouve tout seul
à la ferme. Son père est parti faire une promenade pour toute la journée avec
Sam Stein. Dans la solitude sereine des collines voisines, ils mettront au
point les détails de leur grande affaire. Leurs épouses sont parties en
voiture, accompagnées de la petite Judith âgée de cinq ans, pour explorer les
magasins d’antiquités d’Ellenville. Personne ne reste là excepté les Schiele
qui accomplissent, taciturnes, leurs interminables travaux agricoles, et
Barbara Stein, âgée de seize ans, qui a été la camarade de classe de David
depuis l’école primaire jusqu’au lycée. Bon gré mal gré, David et Barbara se
retrouvent ensemble pour toute la journée. Il est évident que les Stein et les
Selig nourrissent l’espoir muet qu’une romance fleurira chez leur progéniture.
Il faut qu’ils soient naïfs. Barbara, brune et sensuelle, à la beauté honnête,
à la peau satinée et aux jambes longues et fuselées, aux manières posées et
sophistiquées, n’a que six mois de plus que David mais se trouve trois ou
quatre ans en avance par rapport à lui sur le plan du développement social.
Elle ne le déteste pas à proprement parler, mais elle le considère comme
étrange, déroutant, repoussant même. Elle ne se doute pas de son pouvoir
spécial – personne ne s’en doute, il y a scrupuleusement veillé –
mais depuis sept ans qu’elle a l’occasion de l’observer de près, elle sait
qu’il y a quelque chose de louche chez ce garçon. C’est une jeune fille
conventionnelle, visiblement destinée à se marier jeune (avec un médecin, un
avocat ou un assureur) et à avoir beaucoup d’enfants. Les chances sont minces
pour qu’une aventure sentimentale germe entre une fille comme elle et un garçon
à l’âme noire et tourmentée, comme David Selig. David ne l’ignore pas, et il
n’est pas surpris quand Barbara s’éclipse au milieu de la matinée en lui
disant : « Si quelqu’un me demande, dis-lui que je suis allée
bouquiner dans les bois. » Elle porte sous son bras une anthologie
poétique en livre de poche, mais David n’est pas dupe. Il sait qu’elle va
rejoindre le jeune Hans Schiele, dix-neuf ans, chaque fois qu’elle en a
l’occasion.


Voilà donc David laissé à lui-même. Mais peu importe. Il ne
manque pas de ressources pour se distraire. Il commence par faire un tour dans
la ferme et par contempler le poulailler et la moissonneuse-batteuse, puis il
s’installe dans un coin tranquille au milieu des champs. C’est l’heure de faire
un peu de cinéma mental. Paresseusement, il lance son filet. Le pouvoir enfle
et s’étend, à la recherche d’émanations. Sur quoi va-t-il tomber ?
Ah ! Un contact. Son esprit en maraude a capturé un autre esprit,
bourdonnant, petit, intense. C’est celui d’une abeille. Les contacts de David
ne se limitent pas aux humains. Bien sûr, il n’y a pas de messages verbaux, ni
même conceptuels. Si l’abeille est capable de penser, ses pensées échappent à
la détection de David. Mais il entre bien dans sa tête. Il éprouve l’intense
sensation d’être une créature minuscule, une petite boule ailée et duveteuse.
Comme l’univers d’une abeille est sec : exsangue, désolé, aride. Il
plane dans les airs. Il tournoie. Il esquive un oiseau prêt à le happer, aussi
monstrueux qu’un éléphant ailé. Il s’enfonce au cœur d’une fleur vaporeuse,
chargée de pollen. Il reprend son essor. Il voit l’univers à travers les yeux à
facettes de l’abeille. Tout est brisé en mille fragments, comme s’il regardait
à travers une vitre étoilée. La couleur dominante est le gris, mais d’étranges
teintes naissent au contour des choses. Des bleus et des pourpres périphériques
qui ne correspondent à aucune des couleurs qui lui sont familières. L’effet,
comme il aurait pu le constater vingt ans plus tard, est extrêmement
psychédélique. Mais l’esprit d’une abeille est quelque chose d’extrêmement
restreint. David s’en lasse rapidement. Il abandonne abruptement l’insecte et
ses perceptions partent en zoom vers la grange. Clic, il a accroché une poule.
Elle est en train de pondre un œuf. Contractions internes rythmiques, plaisir
et douleur mêlés, comme l’élaboration d’un puissant étron. Gloussements
frénétiques. L’odeur onctueuse du poulailler, incisive et mordante. Trop de
paille partout. Comme le monde est terne et sombre aux yeux de ce
volatile ! Pousse. Pousse, Aaah ! Plaisir orgastique !
L’œuf est expulsé et atterrit doucement dans la paille. La poule s’effondre,
épuisée, accomplie. David l’abandonne en pleine béatitude. Il se dirige vers
les bois environnants, trouve un esprit humain, y entre. Quelle expérience plus
riche et plus intense, que d’entrer en communion avec sa propre espèce !
Son identité fusionne avec celle de l’émetteur, qui est Barbara Stein en train
de se faire tringler par Hans Schiele. Elle est étendue nue sur un tapis de
feuilles de l’année dernière. Elle a les yeux fermés et les jambes écartées. Sa
peau est moite de transpiration. Les doigts de Hans s’enfoncent dans la chair
douce de son épaule et sa joue, couverte de chaume piquant, râpe celle de
Barbara. Il pèse de tout son poids sur sa poitrine, aplatissant ses seins et
vidant ses poumons. Par petites poussées au rythme régulier, il la pénètre et,
tandis que son long membre raide la fouaille lentement et patiemment, des
sensations puisées irradient à partir de son aine, perdant leur force à mesure
qu’elles s’éloignent. À travers l’esprit de Barbara, David assiste à l’impact
du membre turgescent sur les délicates et glissantes membranes intérieures. Il
capte les clameurs du cœur qui bat à un rythme précipité. Il sent les talons
marteler les mollets de Hans. Il est conscient des fluides qui lui lubrifient
les fesses et les cuisses. Et maintenant, il ressent les premiers spasmes
étourdissants de l’orgasme. Il lutte pour rester avec elle, mais il sait que
c’est sans espoir. S’accrocher à la conscience de quelqu’un qui est en train de
jouir équivaut à essayer de monter un cheval sauvage. Son pelvis s’arque et se
tend, ses ongles labourent le dos de son partenaire, sa tête se tord d’un côté,
elle halète, et tandis que le plaisir fait irruption elle catapulte David hors
de son esprit effréné. Il n’atterrit pas loin, dans l’esprit impassible de Hans
Schiele, qui à son insu gratifie le voyeur puceau de la connaissance éphémère
de ce que cela représente que d’alimenter la chaudière de Barbara Stein. Et
pousse, et pousse, et pousse, la tige gonflée enserrée âprement par l’étau
glissant, puis, presque immédiatement, c’est l’apothéose de Hans. Avide
d’informations, David s’accroche de toute son énergie, espérant garder le
contact à travers les soubresauts de la fin, mais il est impitoyablement
éjecté. Il est emporté par le vent, il tourbillonne dans un monde de couleurs
éblouissantes jusqu’à ce que – clic ! – il trouve un nouveau
sanctuaire. Tout est calme et paisible ici. Il glisse dans un environnement
froid et sombre. Il n’a pas de poids. Son corps est long et souple et agile.
Son esprit est presque le vide, mais il y coule de minces filets de perceptions
élémentaires. Il est dans la conscience d’un poisson, peut-être une truite de
ruisseau. Il se laisse porter par le courant, s’abandonnant à la joie de ses
mouvements fluides et de la délicieuse texture de l’eau claire et glacée
effleurant ses nageoires. Il ne voit presque rien et ne perçoit aucune odeur.
Les informations lui parviennent sous la forme d’impacts minuscules sur ses
écailles, d’obstacles et de déflexions à peine sensibles. Tranquillement, il
répond à chaque impulsion, évitant un écueil d’une torsion de son corps ou
s’insérant dans un courant plus rapide dans un battement de nageoires.
L’expérience est fascinante, mais la truite elle-même est un compagnon peu
intéressant et David, après avoir joui d’être un poisson pendant deux ou trois
minutes, s’envole vers un esprit plus complexe dès qu’il en perçoit un. Cette
fois-ci, c’est le vieux Georg Schiele, le père de Hans, qui travaille dans un
coin éloigné du champ de blé. David n’a jamais pénétré son esprit jusqu’ici. Le
vieillard est un personnage austère et imposant, qui parle peu et accomplit sa
rude journée de labeur monotone avec un front éternellement plissé en une
expression revêche et glacée. David se demande parfois s’il n’était pas
garde-chiourme dans un camp de concentration, bien qu’il soit arrivé aux
États-Unis en 1935. Il émane du fermier une aura psychique si désagréable qu’il
a toujours pris soin de l’éviter jusqu’ici, mais la truite l’a tellement ennuyé
qu’il plonge sans hésitation dans la pensée du vieux Schiele. Il dépasse
rapidement des couches denses d’inintelligibles ruminations germaniques pour
atteindre les fondements de l’âme du fermier, l’endroit où demeure son essence.
Surprise ! Le vieux Schiele est un mystique, un extatique ! Plus de
sévérité ici. Plus de noir puritanisme. Mais du bouddhisme à l’état pur :
debout au milieu du riche terreau de ses champs, appuyé sur sa houe, les pieds
fermement plantés, le vieux Schiele est en communion avec l’univers. Dieu
inonde son âme. Il est en contact avec l’unité de chaque chose. Le ciel, les
arbres, la terre, le soleil, les plantes, la rivière, les insectes, les
oiseaux – tout ne fait qu’un, tout fait partie d’un ensemble parfait et le
vieux Schiele résonne en harmonie avec le monde. Comment une telle chose
est-elle possible ? Comment un homme si aride, si inaccessible, peut-il
dissimuler en lui de telles joies ? Les sensations débordent ! Le chant
des oiseaux, la lumière, le parfum des fleurs et des mottes de terre
nouvellement retournées, le froissement des tiges de blé aux feuilles vertes
acérées, le filet de sueur qui dégouline le long du cou rougi et sillonné de
profondes crevasses, la courbure de la planète, le contour laiteux et prématuré
de la pleine lune – mille ravissements enveloppent cet homme, et David
partage sa joie. Il se laisse tomber à genoux dans son esprit, empli d’une
ferveur ardente. L’univers est un hymne puissant. Schiele sort de son état de
stase, il soulève sa houe, il l’abaisse. Les muscles épais se durcissent et le
métal s’enfonce dans la terre. Tout est comme il doit être, tout est conforme
au plan divin. Est-ce ainsi que les jours de Schiele s’écoulent ? Un tel
bonheur est-il possible ? David est surpris de trouver des larmes perlant
à ses yeux. Cet homme simple, cet homme étroit, vit en état de grâce
quotidienne. Soudain morose, amèrement envieux, David s’arrache à son esprit,
virevolte, se projette en direction des bois et se pose à nouveau sur celui de
Barbara Stein. Elle est allongée sur le dos, moite de transpiration, épuisée.
Par ses narines, David perçoit l’odeur du sperme déjà aigri. Elle passe ses
mains sur sa peau, chassant des brindilles et des brins d’herbe de son corps.
Négligemment, elle touche le bout de ses seins qui se ramollissent. Son esprit
est morne, terne, presque aussi vide que celui de la truite. L’amour semble
avoir drainé toute sa personnalité. David la quitte pour Hans, et constate
qu’il ne vaut guère mieux. Allongé à côté de Barbara, haletant encore après son
effort, il est dans un état de torpeur déprimée. Il a lâché son paquet, et tout
désir a disparu en lui. Il regarde d’un air somnolent la fille qu’il vient de
posséder, et il a surtout conscience d’odeurs corporelles et de la malpropreté
de sa chevelure. Dans les niveaux superficiels de son esprit flotte une pensée
désenchantée, en anglais ponctué d’allemand maladroit, pour une fille d’une
ferme voisine qui lui fait quelque chose avec sa bouche que Barbara refuse de
faire. Hans doit sortir avec elle samedi soir. Pauvre Barbara, se dit David, et
il se demande quelle serait sa réaction si elle savait à quoi Hans est en train
de penser. Nonchalamment, il essaie de réunir les deux esprits en entrant en
eux en même temps, dans l’espoir pernicieux que grâce à lui la pensée coulera
de l’un à l’autre, mais il calcule mal son coup et se retrouve avec le vieux
Schiele, plongé dans son extase, sans avoir perdu le contact avec Hans. Le père
et le fils. Le vieux et le jeune. Le prêtre et le profanateur. David arrive à
maintenir le double contact un instant. Il frissonne. Il est empli du sens
éclatant de l’unité de la vie.


C’était tout le temps comme cela, à cette époque-là :
un trip sans fin, un voyage psychédélique. Mais tout pouvoir s’altère. Le temps
flétrit les couleurs des plus belles visions. Le monde devient gris. L’entropie
a raison de nous. Tout s’affaiblit. Tout disparaît. Tout meurt.
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L’appartement sombre et contourné de Judith s’emplit d’odeurs
piquantes. Je l’entends s’affairer dans la cuisine, déversant des épices dans
la marmite : piment piquant, marjolaine, estragon, clous de girofle,
moutarde en poudre, huile de sésame, curry et Dieu sait quoi d’autre. Le feu
ronfle et le chaudron bout. La célèbre sauce aux spaghettis est en train de se
faire, produit composé aux mystérieux antécédents, d’inspiration à la fois
mexicaine, setchouenne, madrasienne et judithienne. Ma pauvre sœur n’appartient
pas vraiment à la catégorie des femmes d’intérieur, mais pour les quelques
plats qu’elle sait faire, elle est la reine, et ses spaghettis sont célèbres
sur trois continents. Je suis convaincu qu’il y a des hommes qui couchent avec
elle juste pour avoir le privilège de dîner ici.


Je suis arrivé une demi-heure avant l’heure prévue, et
Judith n’était pas encore prête, pas même habillée. Je suis donc seul pendant
qu’elle prépare le dîner. « Sers-toi à boire », me crie-t-elle.
J’ouvre le buffet et je me verse un verre de rhum noir, puis je vais à la
cuisine chercher des glaçons. C’est le grand branle-bas, Judith est en
peignoir, un bandeau sur la tête, elle vole d’un pot d’épices à l’autre. Tout
ce qu’elle fait, elle le fait à toute allure. « Je te rejoins dans dix
minutes », fait-elle, haletante, en saisissant le moulin à poivre.
« Le gosse ne t’embête pas trop ? »


Elle veut parler de mon neveu. Il s’appelle Paul, en
l’honneur de notre père qui est aux cieux, mais elle ne l’appelle jamais comme
ça. C’est toujours « le gosse », « le petit ». Quatre ans.
Un enfant du divorce, destiné à être aussi tendu que sa mère. « Il ne
m’ennuie pas du tout », lui dis-je pour la rassurer, et je retourne dans
le living-room.


L’appartement est un de ces immenses machins qu’on trouve
dans le West-Side, avec des pièces à n’en plus finir et des plafonds hauts d’un
kilomètre, et qui sont auréolés d’une espèce de distinction simplement parce
que tant de critiques, poètes, écrivains et chorégraphes ont vécu dans des
lieux similaires dans ce même quartier. Le living est géant, avec d’innombrables
fenêtres donnant sur West End Avenue. La salle à manger est austère, la cuisine
immense. Chambre de maîtres, chambre d’enfant, chambre de bonne, deux salles de
bains. Tout cela pour Judith et son fils. Le loyer est démentiel, mais Judith
se débrouille. Elle touche plus de mille dollars par mois de son ex-mari, et
elle gagne modestement mais décemment sa vie comme rédactrice et traductrice.
De plus, elle tire un petit revenu d’un portefeuille d’actions judicieusement
choisies pour elle il y a quelques années par un de ses amants bien placé à
Wall Street, qu’elle a payées avec sa part de l’héritage de nos parents,
étonnamment élevé. (Ma part a servi entièrement à rembourser des dettes
accumulées, et elle a fondu comme neige au soleil.) L’endroit est meublé style
moitié Greenwich Village 1960 et moitié Elégance Urbaine 1970. Lampadaires
noirs, fauteuils gris en fil plastifié, étagères à livres en brique rouge,
reproductions à bon marché et bouteilles de chianti incrustées de cire d’un
côté ; coussins de cuir, poteries Hopi, sérigraphies psychédéliques,
tables basses à dessus de verre et cactées en pots géants de l’autre. Une
sonate pour clavecin de Bach est diffusée par la chaîne à mille dollars. Le
plancher, d’un noir d’ébène et brillant comme un miroir, est parsemé de tapis
moelleux. Une pile de livres au dos défraîchi encombre un des murs. À côté,
deux caisses en bois à claire-voie qui n’ont pas été ouvertes. Elles
contiennent du vin récemment arrivé de chez le marchand de spiritueux. C’est la
bonne vie que ma sœur mène ici. Bonne et misérable à la fois.


Le gosse me reluque d’un air méfiant. Il est assis par terre
à l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre, et il tripote un jouet
compliqué en plastique, sans jamais me quitter du coin de l’œil. Il a le teint
sombre, et il est maigre et tendu comme sa mère, distant et froid. Pas
d’affection perdue entre nous. J’ai été dans sa tête et je sais ce qu’il pense
de moi. À ses yeux, je ne suis que l’un des nombreux hommes qu’il y a dans la
vie de sa mère, un oncle véritable n’étant pas différent de la multitude de
substituts qui viennent coucher ici. Il doit le prendre pour un amant qui vient
un peu plus souvent que les autres, simplement. Erreur compréhensible. Mais
tandis qu’il en veut aux autres parce qu’ils lui font concurrence dans
l’affection de sa mère, il me considère avec hostilité parce qu’il pense que
j’ai fait du mal à sa mère. C’est à cause d’elle qu’il me déteste. Il a
intuitivement discerné le réseau vieux de plusieurs décennies de tension et d’hostilité
qui définit mes relations avec Judith. Je suis son ennemi. S’il pouvait, il me
ferait la peau.


Je sirote donc tranquillement mon rhum tout en écoutant Bach
et en souriant hypocritement au gosse tandis que me parviennent les effluves de
la sauce aux spaghettis. Mon pouvoir est pratiquement au repos. J’évite le plus
possible de m’en servir ici, et de toute manière les influx sont faibles
aujourd’hui. Au bout d’un moment, Judith émerge de la cuisine et traverse le
living-room comme un éclair en disant : « Viens me parler pendant que
je m’habille, Duv. » Je la suis dans la chambre à coucher et je m’assieds
sur le lit. Elle se déshabille dans le cabinet de toilette attenant, en
laissant la porte entrouverte d’un centimètre ou deux. La dernière fois que je
l’ai vue nue, elle avait sept ans.


« Je suis contente que tu aies décidé de venir »,
me dit-elle.


« Moi aussi. »


« Je trouve que tu as mauvaise mine en ce
moment. »


« J’ai juste faim, Jude. »


« On va arranger ça dans cinq minutes. » Bruit
d’eau qui coule. Elle dit quelque chose d’autre, mais la douche couvre sa voix.
Mon regard désœuvré fait le tour de la chambre. Une chemise d’homme blanche,
beaucoup trop grande pour Judith, est négligemment accrochée à la poignée du
placard. Sur la table de nuit sont posés deux épais volumes qui ressemblent à
des manuels de cours : Neuroendocrinologie analytique, et Études
sur la physiologie de la thermorégulation. Lectures qui ne vont pas avec
Judith. Mais peut-être doit-elle les traduire en français. Je remarque que ce
sont des exemplaires tout neufs, bien que l’un des volumes porte 1964 comme
date de publication, et l’autre 1969. Ils sont tous les deux du même
auteur : K.F. Silvestri, M.D., Ph. D.


« Tu fréquentes l’école de médecine en ce
moment ? » lui dis-je.


« Les bouquins, tu veux dire ? Ce sont ceux de
Karl. »


Karl ? Un nouveau nom. Dr. Karl F. Silvestri. J’entre
légèrement en contact avec son esprit, et j’extrais son image : un grand
type costaud au visage sobre, aux larges épaules et au menton à fossettes. Crinière
de cheveux grisonnants. La cinquantaine, à vue d’œil. Judith aime bien les
types âgés. Pendant que je dévalise sa conscience, elle me parle de lui. Son
« ami » du moment ; le dernier « oncle » en date du
gamin. C’est quelqu’un d’important au Centre Médical de l’Université Columbia.
Une véritable autorité sur le corps humain. Particulièrement le corps de ma
sœur, j’imagine. Récemment divorcé après vingt-cinq années de mariage.
Hum : elle a l’art de les saisir au vol. Ils se sont connus il y a trois
semaines grâce à un de leurs amis communs, un psychanalyste. Ils ne se sont vus
que quatre ou cinq fois. Il est toujours occupé : réunions de comités à
droite et à gauche, séminaires, consultations. Il n’y a pas si longtemps que
Judith m’annonçait qu’elle était entre deux nommes, et qu’elle avait même
peut-être entièrement renoncé aux hommes. Il faut croire que non. Ce doit être
sérieux, si elle essaie de lire ses livres. À moi, ils me paraissent
complètement hermétiques, avec tous ces diagrammes et ces tableaux statistiques
et cette terminologie latinisante.


Elle émerge de la salle de bains portant un ensemble vermeil
avec pantalon et les boucles d’oreilles en cristal que je lui ai offertes pour
son vingt-neuvième anniversaire. Chaque fois que je lui rends visite, elle
essaie de faire vibrer une corde sentimentale qui nous unit. Ce soir, ce sont
les boucles d’oreilles. Il y a en ce moment un caractère de convalescence à
notre amitié, tandis que nous marchons sur la pointe des pieds dans le jardin
où nos vieilles haines sont enterrées. Je lui ouvre mes bras. Une accolade de
frère et sœur. Son parfum est agréable. « Hello », dit-elle.
« Je regrette que tu m’aies trouvée dans un tel état quand tu as
sonné. »


« C’est ma faute. Je suis venu trop en avance. Et tu
n’étais pas dans un tel état, de toute façon. »


Elle me précède dans le living-room. Sa démarche est aisée.
Judith est une belle femme, grande et extrêmement svelte, à l’allure exotique,
au teint brun, aux cheveux bruns, aux pommettes saillantes. Le genre mince et
torride. Je suppose qu’on pourrait la considérer comme très érotique, excepté
le fait qu’il y a quelque chose de cruel dans ses lèvres fines et ses yeux vifs
et brillants, et que cette cruauté, qui ne fait que s’accroître en ces temps de
divorce et de ressentiment, rebute les gens. Elle a eu des amants par dizaines,
mais pas beaucoup d’amour. Toi et moi, sœurette ; toi et moi. On est bien
de la même race.


Elle dresse la table tandis que je lui verse à boire, comme
d’habitude, un Pernod avec de la glace. Le gosse, Dieu merci, a déjà mangé. Je
déteste l’avoir à table. Il joue avec son truc en plastique et me lance de
temps à autre un regard aigre. Judith et moi nous entrechoquons nos verres dans
un geste théâtral. Elle arbore un sourire polaire. « Santé », nous
disons-nous. Santé.


« Pourquoi ne viens-tu pas habiter en
ville ? » demande-t-elle. « Nous pourrions nous voir plus
souvent. »


« C’est moins cher là-haut. Avons-nous besoin de nous
voir plus souvent ? »


« Qui d’autre avons-nous ? »


« Tu as Karl. »


« Je ne l’ai pas. Ni lui ni personne. Juste mon
gosse et mon frère. »


Je pense à la fois où j’ai essayé de la tuer dans son
berceau. Naturellement, elle ne le sait pas.


« Sommes-nous réellement amis, Jude ? »


« Maintenant, oui. À la fin. »


« Il n’y avait pas tellement d’affection entre nous,
toutes ces années. »


« On change, Duv. On grandit. J’étais une idiote, une
petite conne, si imbue de moi-même que je ne pouvais donner rien d’autre que de
la haine à tous ceux qui m’entouraient. Mais c’est fini, maintenant. Si tu ne
me crois pas, regarde dans ma tête et tu verras. »


« Tu n’aimes pas tellement que je fasse ça. »


« Vas-y », m’encourage-t-elle. « Regarde, et
tu verras si je n’ai pas changé à ton égard. »


« Non. J’aime mieux pas. » Je me verse une autre
rasade de rhum. Ma main tremble un peu. « Tu devrais aller voir ta sauce
aux spaghettis. Peut-être que ça déborde. »


« Laisse-la déborder. Je n’ai pas encore fini mon
verre. Duv, est-ce que tu as encore des ennuis ? Avec ton pouvoir, je veux
dire. »


« Oui. C’est pire que jamais. »


« Qu’est-ce qu’il se passe, à ton avis ? »


Je hausse les épaules. Mon insouciance familière.


« Je suis en train de le perdre, c’est tout. C’est
comme les cheveux, j’imagine. On en a des tas quand on est jeune, puis de moins
en moins, et finalement plus du tout. Ce putain de pouvoir ne m’a jamais servi
à rien, de toute façon. »


« Tu ne parles pas sincèrement. »


« Cite-moi un exemple où il m’a été d’une utilité
quelconque, Jude. »


« Il faisait de toi quelqu’un de spécial. Il te rendait
unique. Quand tout le reste allait mal, tu pouvais toujours te consoler avec
ça, l’idée que tu pouvais entrer dans les esprits, voir l’invisible, te
rapprocher de l’âme des gens. Un don divin. »


« Un don inutile. Sauf si je m’étais lancé dans le
music-hall. »


« Il a fait de toi quelqu’un de plus riche. De plus
complexe, de plus intéressant. Sans lui, tu aurais été une personne comme les
autres. »


« Avec lui, je suis devenu une personne quelconque. Une
nullité, un raté. Sans lui, j’aurais pu être une nullité heureuse au lieu d’un
raté malheureux. »


« Tu t’apitoies beaucoup sur toi-même, Duv. »


« J’ai beaucoup de raisons de m’apitoyer sur moi-même.
Encore un peu de Pernod, Jude ? »


« Non, merci. Il faut que j’aille voir à la cuisine.
Veux-tu servir le vin ? »


Elle va dans la cuisine. Je m’occupe du vin, puis je porte
le saladier à table. Derrière moi, le gosse braille des syllabes sans queue ni
tête de sa voix de baryton narquois. Même dans l’état de réceptivité émoussée
où je me trouve, je sens le poids de sa haine glacée sur ma nuque. Judith est
de retour, avec un plateau bien garni : spaghettis, fromage, tartines à
l’ail. Elle me lance un sourire chaleureux, visiblement sincère, au moment où
nous nous asseyons. Nous trinquons de nouveau avec nos verres à vin. Pendant
quelques minutes, nous mangeons silencieusement. Je fais l’éloge des
spaghettis. Finalement, elle déclare :


« Tu permets que j’essaie moi aussi de lire dans ta
pensée, Duv ? »


« Ne te gêne pas. »


« Tu prétends être heureux que ton pouvoir s’en aille.
Est-ce de la poudre que tu jettes à tes yeux ou aux miens ? Parce que tu
n’es pas sincère. Tu regrettes de perdre ton pouvoir, n’est-ce
pas ? »


« Un peu. »


« Beaucoup, Duv. »


« D’accord. Beaucoup. Disons que je suis partagé.
J’aimerais qu’il me quitte complètement. J’aimerais ne l’avoir jamais eu, Jude.
Mais d’un autre côté, si je le perds, qu’est-ce que je deviens ? Où est
mon identité ? Je suis Selig le Télépathe, tu comprends ? Le Roi de
la Transmission de Pensées. Si je cesse de l’être… tu saisis, Jude ? »


« Je vois. La douleur se lit sur ton visage. Je suis
navrée, Duv. »


« De quoi ? »


« Que tu le perdes. »


« Tu m’as détesté de toute ton âme pour l’avoir utilisé
sur toi. »


« C’était différent. C’était il y a longtemps. Je sais
ce que tu dois endurer maintenant, Duv. As-tu une idée de la raison pour
laquelle tu le perds ? »


« Non. Je suppose que ce doit être l’âge. »


« Est-ce qu’on pourrait faire quelque chose pour
enrayer le processus ? »


« J’en doute, Jude. Je ne sais même pas de quelle
manière il fonctionne. C’est juste quelque chose que j’ai dans la tête, un
caprice génétique, sans doute, quelque chose qui m’a été donné à la naissance,
comme les taches de rousseur. Si tes taches de rousseur se mettent à
disparaître, tu connais un moyen de les faire rester s’il t’en prend
l’envie ? »


« Tu n’as jamais voulu qu’on t’étudie, n’est-ce
pas ? »


« Non. »


« Pour quelle raison ? »


« Je n’aime pas plus que toi qu’on vienne farfouiller
dans ma tête », lui dis-je doucement. « Je ne veux pas être un
phénomène de laboratoire. J’ai toujours réussi à passer inaperçu. Si le monde
découvrait ce que je suis, je deviendrais un paria. Je me ferais probablement
lyncher. Sais-tu à combien de personnes, j’ai avoué la vérité sur moi ?
Dans toute ma vie, sais-tu combien ? »


« Une douzaine ? »


« Trois », lui dis-je. « Et si j’avais pu
faire autrement, je ne l’aurais dit à personne. »


« Trois ? »


« Toi, pour commencer. Je suppose que tu t’en doutais
depuis tout le temps, mais tu ne l’as découvert vraiment qu’à seize ans, tu te
souviens ? Et puis, il y a eu Tom Nyquist, que j’ai perdu de vue, et une
fille nommée Kitty, que je ne vois plus du tout non plus. »


« Et cette grande brune ? »


« Toni ? Je ne lui ai jamais rien dit
explicitement. J’essayais de le lui cacher. Elle s’en est aperçue
indirectement. Beaucoup de gens ont dû s’en apercevoir indirectement. Mais il
n’y a que trois personnes à qui je l’ai vraiment avoué. Je ne veux pas être
considéré comme un monstre. Alors qu’il s’en aille. Qu’il foute le camp. Bon
débarras. »


« Mais tu aimerais bien le conserver quand même. »


« Le perdre et le conserver à la fois. »


« C’est contradictoire. »


« Je me contredis ? Très bien, je me contredis. Je
suis vaste. Je contiens des multitudes. Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
Jude ? Où veux-tu que j’aille chercher la vérité ? »


« Tu souffres ? »


« Qui ne souffre pas ? »


« Perdre le pouvoir équivaut pratiquement à devenir
impuissant, c’est cela, Duv ? Pénétrer à l’intérieur d’un esprit et
t’apercevoir que tu ne peux pas établir le contact ? Tu disais que cela te
procurait un sentiment d’extase, jadis. Ce flot d’informations, cette
expérience par personne interposée. Et maintenant, tu ne peux plus ressentir
cela, tu ne ressens plus rien. Ton esprit ne peut plus rien faire. Est-ce que
c’est ainsi que tu vois les choses ? Comme une métaphore
sexuelle ? »


« Quelquefois. » Je lui sers un peu de vin.
Pendant quelques minutes, nous restons silencieux, absorbés par les spaghettis,
échangeant des sourires gênés. Je ressens presque de l’affection pour elle. Je
lui pardonne toutes les années où elle m’a traité comme un phénomène de cirque.
Espèce de con, n’entre pas dans ma tête, Duv, ou je te tue ! Sale
cochon de voyeur ! Écarte-toi de ma tête, tu m’entends ? Écarte-toi
donc. Elle ne voulait pas que je fasse la connaissance de son fiancé. Elle
avait peur que je lui parle de ses autres hommes, j’imagine. J’aimerais te
trouver mort dans un fossé un jour, Duv, avec tous mes secrets en train de
pourrir à l’intérieur de toi.


C’était il y a si longtemps. Peut-être que nous nous aimons
un petit peu maintenant, Jude. Juste un petit peu, mais je crois que tu m’aimes
plus que je ne t’aime moi.


« Je ne jouis plus », me dit-elle abruptement.
« Tu sais, je jouissais pratiquement à chaque fois. Un vrai volcan entre
les cuisses. Mais depuis environ cinq ans, quelque chose s’est détraqué, à peu
près à l’époque où mon premier mariage commençait à battre de l’aile. Un
court-circuit avait dû se produire. J’ai commencé par jouir toutes les cinq
fois, puis toutes les dix fois. Je sentais mes possibilités m’échapper peu à
peu. Je restais allongée à attendre que ça se passe, et naturellement ça ne
faisait qu’empirer à tous les coups. Finalement, je n’ai plus pu jouir du tout.
Depuis trois ans, j’ai dû coucher avec une centaine d’hommes, depuis mon
divorce, et pas un seul n’a su me faire reluire. Pourtant, certains étaient de
vrais taureaux. C’est une des choses sur lesquelles Karl a l’intention
d’expérimenter avec moi. Je comprends donc un peu ce que tu dois ressentir,
Duv. Voir s’enfuir ton meilleur moyen d’établir le contact avec les autres.
Perdre graduellement le contact avec toi-même. Devenir un étranger dans ta
propre tête. » Elle sourit. « Étais-tu au courant, pour ce que je
viens de te dire ? Mon impossibilité d’atteindre l’orgasme ? »


J’hésite quelques secondes. L’éclat glacé de son regard la
trahit. L’agressivité. Le ressentiment qu’elle éprouve encore. Même lorsqu’elle
manifeste de la tendresse, elle ne peut s’empêcher de haïr. Quelle relation
fragile que la nôtre ! Nous sommes enfermés dans une sorte de mariage,
Judith et moi, un vieux mariage tout rafistolé avec des bouts de ficelle. Oh,
et puis après merde.


« Oui », lui dis-je. « Je savais. »


« Je m’en doutais. Tu n’as jamais cessé de me
sonder. » Son sourire est tout de haine joyeuse, maintenant. Elle jubile à
l’idée que je perde mon pouvoir. Elle est soulagée. « Je te suis toujours
ouverte, Duv. »


« Ne t’en fais pas, tu ne le resteras pas
longtemps. » Oh, la garce sadique ! Oh, la belle
casse-couilles ! Et tu es tout ce que j’ai. « Veux-tu encore un peu
de spaghettis, Jude ? » Ma frangine. Ma chère frangine.
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Le thème d’Electre dans Eschyle, Sophocle et Euripide


 


L’utilisation du motif d’Electre
par Eschyle, Sophocle et Euripide constitue une étude de variation de méthodes
d’approche et de moyens dramatiques différents. L’intrigue est fondamentalement
la même dans Les Choéphores d’Eschyle et dans les deux Electre de
Sophocle et Euripide : Oreste, fils d’Agamemnon, exilé à la suite de
l’assassinat de son père, revient à Mycènes, dans son pays natal, où il
retrouve sa sœur Electre. Elle le persuade de venger la mort d’Agamemnon en
tuant Égisthe et Clytemnestre, qui avaient assassiné ce dernier à son retour de
Troie. Le traitement de l’intrigue varie considérablement entre les mains de
chacun des dramaturges.


Eschyle, au contraire de ses
futurs rivaux, accordait la plus grande importance aux aspects éthique et
religieux du crime d’Oreste. Les personnages et les motivations des Choéphores
ont une simplicité qui confine parfois au ridicule – comme on le voit
dans Euripide, où le dramaturge aux préoccupations plus pratiques tourne en
dérision la scène d’Eschyle où Electre reconnaît Oreste. Dans la pièce
d’Eschyle, Oreste apparaît accompagné de son ami Pylade et dépose une offrande
sur la tombe d’Agamemnon : une boucle de ses cheveux. Ils se retirent, et
Electre arrive en se lamentant. Lorsqu’elle trouve la boucle de cheveux sur la
tombe, elle proclame qu’elle « ressemble aux cheveux des enfants de mon
père », et décide qu’Oreste l’a déposée ici en guise d’hommage à la
mémoire d’Agamemnon. Oreste réapparaît alors, et Electre l’identifie. C’est ce
moyen d’identification pour le moins implausible que parodie Euripide.


Oreste révèle que l’oracle
d’Apollon lui a ordonné de venger la mort d’Agamemnon. Dans une longue tirade
poétique, Electre fortifie le courage d’Oreste, et il part tuer Égisthe et
Clytemnestre. Il réussit à s’introduire par ruse dans le palais, en prétendant
à sa mère Clytemnestre qu’il est un messager de la lointaine Phocide apportant
la nouvelle de la mort d’Oreste. Une fois à l’intérieur, il tue Égisthe puis,
affrontant sa mère, il l’accuse du meurtre et l’assassine ensuite.


La pièce s’achève lorsqu’Oreste,
rendu fou par son crime, voit les Furies qui viennent le poursuivre. Il cherche
refuge dans le temple d’Apollon. La séquelle mystique et allégorique, Les
Euménides, voit Oreste absous de son crime.


Eschyle, somme toute, ne se
préoccupait pas outre mesure de la plausibilité de l’action de sa tragédie. Son
dessein dans la trilogie de L’Orestie était de nature théologique :
examiner l’action des dieux lorsqu’ils jettent leur malédiction sur une maison,
malédiction qui repose sur le meurtre et conduit à d’autres meurtres. La note
dominante de cette philosophie est peut-être contenue dans le vers
suivant : « C’est Zeus seul qui indique la voie parfaite de la
connaissance. Il a décrété que l’homme apprendra la sagesse à l’école de
l’affliction. » Eschyle sacrifie la technique dramatique, ou tout au moins
la relègue au second plan, afin de mieux fixer l’attention sur les aspects
psychologique et religieux du matricide.


L’Electre d’Euripide se
situe virtuellement à l’opposé de la conception d’Eschyle. Bien qu’il utilise la
même intrigue, il travaille davantage sa technique et innove sur plusieurs
points pour nous fournir une substance bien plus riche. Les personnages
d’Electre et d’Oreste se détachent avec netteté chez Euripide : Electre, à
moitié folle, bannie de la cour, mariée à un paysan, ne pense qu’à sa
vengeance. Oreste, pétri de lâcheté, rentre à Mycènes par la petite porte et
poignarde abjectement Égisthe dans le dos avant d’attirer sournoisement
Clytemnestre vers son destin mortel. Euripide a le souci constant de la
crédibilité dramatique, au contraire d’Eschyle. Après la fameuse parodie de la
scène de la boucle de cheveux eschyléenne, Oreste se fait reconnaître de sa
sœur Electre non pas par ses cheveux, ni par la pointure de ses chaussures mais
par…


 


Oh, et puis merde. Merde, merde, merde et merde. C’est
mauvais comme tout. Ça ne vaut pas un pet. Comment Yahya Lumumba aurait-il pu
écrire des conneries pareilles ? Bidon du premier mot jusqu’au dernier.
Qu’est-ce que Yahya Lumumba a à foutre de la tragédie grecque ? Qu’est-ce
que j’en ai à foutre moi-même ? Que lui est Hécube, ou qu’est-il à Hécube
pour qu’il pleure pour elle ? Je vais tout déchirer et tout recommencer.
Je vais écrire en jive. Leur montrer ce que c’est que le rythme des
marchands de pastèques. Aide-moi à penser noir, ô Seigneur. Mais je ne peux
pas. Je ne peux pas. J’ai envie de dégobiller, Seigneur. Je crois que j’ai la
fièvre. Attendez. Peut-être qu’avec un joint ça ira mieux. Ouais. Un bon vieux
stick de mutah. Mets-y du soul, mec, tu m’entends ? Juif blanc
pourri de mes deux, mets-y du soul. O.K. ? Bon. C’est l’histoire
d’un mec appelé Agamemnon, et qui avait des couilles, mais ça ne l’a pas
empêché de se faire baiser. Sa bonne femme, Clytemnestre, elle s’était collée
avec ce putain d’enculé d’Égisthe, et un jour elle lui dit : Baby, toi et
moi on va se faire la peau du vieil Aga, et tu seras roi. Gigi the King, qu’on
t’appellera, et on s’en paiera du bon temps. Aga, il était parti crapahuter
quelque part, mais voilà qu’il revient en perme et avant qu’il ait eu le temps
de dire yé ! Ils lui sautent dessus et ils lui font son affaire. Ça en
fait déjà un de moins. Mais ce n’est pas tout. Il y a Electre, une cinglée de
gonzesse qui est la fille du vieil Aga, et elle s’énerve pour de bon quand ils
se farcissent son vieux, alors elle dit à son frère, qui s’appelle Oreste, elle
lui dit Oreste, je veux que tu les saignes, ces deux enculés. Je veux que tu
les saignes d’une oreille à l’autre. Mais ce mec, Oreste, ça faisait quelque
temps qu’il n’habitait plus en ville, et il n’était pas tellement à la coule,
mais…


C’est ça, mec, tu commences à piger, ouais !
Maintenant, tu vas expliquer l’utilisation par Euripide du deus ex machina, et
la vertu de catharsis de la technique dramatique réaliste de Sophocle. C’est
ça, oui. Quel pauvre schmuck tu fais, David Selig. Quel pauvre schmuck.
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J’ai essayé de me montrer affectueux avec Judith. J’ai
essayé d’être tendre et attentionné, mais nos vieilles haines s’interposaient
toujours entre nous. Je me répétais : c’est ma petite sœur, elle est tout
ce que j’ai, je dois l’aimer davantage. Mais on ne peut commander à ses
sentiments. On ne peut pas faire naître l’amour rien qu’avec de bonnes
intentions. Sans compter que mes intentions n’avaient jamais été tellement
bonnes. J’avais vu en elle une rivale dès le départ. J’étais le premier-né, le
délicat, l’inadapté. J’étais supposé être au centre de tout. Tels étaient les
termes de mon contrat avec Dieu : je dois souffrir parce que je suis
différent, mais à titre de compensation l’univers tout entier tourne autour de
moi. Le bébé introduit dans la maisonnée n’était destiné à être rien d’autre
qu’un artifice thérapeutique conçu pour m’aider à mieux m’insérer dans le genre
humain. Tel était le marché. Elle n’était pas censée avoir une réalité propre
en tant que personne, elle n’était pas censée avoir ses propres exigences ni
drainer une partie de leur amour. C’était un objet, elle faisait partie du
mobilier. Mais je n’y croyais pas vraiment. J’avais dix ans, souvenez-vous,
quand ils l’ont adoptée, et à dix ans je n’étais pas stupide. Je savais que mes
parents, n’étant plus obligés de diriger toutes leurs attentions exclusivement
vers un fils mystérieusement ailleurs et troublé, finiraient rapidement par
reporter leurs préoccupations et leur amour – oui, particulièrement leur
amour – vers le bébé adorable et sans problèmes. Elle prendrait ma place
au centre des choses. Je deviendrais une curiosité douteuse et inutile. Je ne
pouvais pas m’empêcher de la rendre responsable. Vous ne comprenez pas pourquoi
j’ai essayé de la tuer dans son berceau ? D’un autre côté, vous devez vous
douter de l’origine de la froideur qu’elle m’a toujours manifestée. À ce jour,
je n’ai toujours pas d’excuse à avancer. Le cycle de haine a commencé avec moi.
Avec moi, Jude. Avec moi. Tu aurais pu le rompre avec un peu d’amour,
cependant, si tu avais voulu. Mais tu n’as pas voulu.


Un samedi après-midi de mai 61, je suis allé rendre visite à
mes parents. Je n’allais pas souvent chez eux en ce temps-là, bien que ce ne
fût qu’à vingt minutes par le subway. J’étais à l’extérieur du cercle de
famille, autonome et lointain, et j’éprouvais un sentiment de farouche
résistance à l’idée de tout rapprochement. D’abord, il y avait cette hostilité
latente envers mes parents : c’étaient eux qui m’avaient communiqué ces
gènes douteux, après tout, eux qui m’avaient fait venir au monde dans ces
conditions. Et par-dessus le marché, il y avait Judith qui me glaçait de son
dédain. Est-ce que ça ne suffisait pas comme ça ? Je restais donc sans les
voir des semaines, des mois d’affilée, jusqu’à ce que les mélancoliques coups
de téléphone maternels soient trop insistants et que le poids de ma culpabilité
ait raison de ma résistance.


Je fus heureux d’apprendre, en arrivant là-bas, que Judith
était encore dans sa chambre, en train de dormir. À trois heures de
l’après-midi ? C’est que, m’expliqua ma mère, elle était sortie la nuit
dernière et elle était rentrée très tard. Judith avait seize ans, et je
l’imaginais très bien allant à un match de basket de l’école avec un gamin
maigre et boutonneux, pour ensuite aller déguster un milk-shake au drugstore du
coin. Dors, sœurette, dors sur tes deux oreilles. Mais évidemment, son absence
me laisse confronté directement et sans protection avec mes tristes parents
fatigués. Ma mère, insignifiante et douce ; mon père, las et désabusé.
Toute ma vie, je les avais vus devenir de plus en plus petits. Maintenant, ils
me paraissaient sur le point de s’évanouir en fumée.


Je n’avais jamais habité dans cet appartement. Des années
durant, Paul et Martha avaient réussi à grand-peine à payer le loyer de trois
chambres à coucher au-dessus de leurs moyens, pour la simple raison qu’il était
devenu impossible à Judith et à moi de partager la même chambre une fois qu’elle
avait franchi les limites de la petite enfance. Dès que je quittai la maison
pour prendre une chambre près du campus, ils s’arrangèrent pour trouver quelque
chose de plus petit et de meilleur marché. Leur chambre était à droite de
l’entrée, et celle de Judith était à gauche dans le couloir après la cuisine.
Dans le prolongement du couloir était le living-room, où mon père était assis,
somnolent, feuilletant les pages du Times. Il ne lisait plus rien
d’autre que le journal ces jours-ci bien que jadis son esprit eût été plus
actif. Il émanait de lui une impression de lassitude mollasse. Il gagnait
correctement sa vie pour la première fois de toute sa carrière, et était appelé
à finir prospère, mais il était resté conditionné par la psychologie du pauvre :
Pauvre Paul, tu es un pitoyable raté, tu méritais mieux que ça de la vie. Je
regardai le journal à travers son esprit tandis qu’il tournait les pages. La
veille, Alan Shepard avait accompli son vol suborbital historique, la première
incursion dans l’espace d’un véhicule habité lancé par les États-Unis, UN AMÉRICAIN FAIT UN BOND DE 184 KM DANS L’ESPACE,
proclamait le gros titre, AU COURS D’UN VOL DE
15 MINUTES, SHEPARD PREND LES COMMANDES DE LA
CAPSULE ET OPÈRE UNE LIAISON RADIO. Je m’efforçai de faire un pas vers
mon père. « Que penses-tu du voyage dans l’espace ? » lui
demandai-je. « As-tu écouté la retransmission ? » Il haussa les
épaules : « Qu’est-ce que ça peut me foutre ? C’est complètement
cinglé. Un mishigos. Du gaspillage de temps et d’énergie pour tout le
monde. » ELISABETH VA VOIR LE PAPE AU
VATICAN. Le pape Jean. Gras comme un rabbin bien nourri, RENCONTRES PRÉVUES ENTRE JOHNSON ET LES RESPONSABLES
EN ASIE SUR L’UTILISATION DES TROUPES US. Il parcourut rapidement le
reste, sautant des pages, L’AIDE DE GOLDBERG
DEMANDÉE POUR LES FUSÉES, KENNEDY RATIFIE LE PROJET DE LOI SUR LES SALAIRES
MINIMA. Rien ne provoquait la moindre réaction en lui, pas même KENNEDY ÉTUDIE UN ALLÈGEMENT DE L’IMPÔT SUR LE REVENU.
Il s’attarda un moment sur la page sportive. Petite lueur d’intérêt.


LE TERRAIN BOUEUX FAIT PARTIR
CARRY BACK GRAND FAVORI POUR LE 87e DERBY DU KENTUCKY CET APRÈS-MIDI. LES YANKS
AFFRONTERONT LES ANGELS DEVANT 21 000 PERSONNES
DANS LE PREMIER D’UNE SÉRIE DE TROIS MATCHS SUR LA CÔTE OUEST.
« Qui donnes-tu gagnant pour le Derby ? » lui demandai-je. Il
secoua la tête : « Qu’est-ce que je connais aux chevaux ? »
fit-il. Il était, réalisai-je, déjà mort, bien que son cœur fût appelé à battre
pendant une autre décennie. Il avait cessé de réagir aux stimuli. Le monde
l’avait vaincu.


Je l’abandonnai à sa rêverie et allai faire poliment la
conversation avec ma mère. Le cercle de lecture de sa Hadassah commentait To
Kill a Mockingbird jeudi prochain, et elle voulait savoir si je
connaissais. Je ne connaissais pas. Comment est-ce que j’occupais mon
temps ? Avais-je vu de beaux films ? L’Aventura, je répondis.
Un film français ? dit-elle. Non, italien. Elle voulait que je lui raconte
l’intrigue. Elle m’écouta patiemment, l’air désorienté, sans rien suivre.
« Avec qui sors-tu ? » me demanda-t-elle. « Fréquentes-tu
de belles filles ? » Mon fils le célibataire. Déjà vingt-six ans, et
pas encore fiancé. Je détournai la question ennuyeuse avec une patiente adresse
née d’une longue expérience. Désolé, Martha. Je ne te donnerai pas les
petits-enfants que tu espères. Il faudra t’adresser à Judith pour cela. Tu
n’auras pas à attendre longtemps.


« Il faut que je prépare le poulet maintenant »,
dit-elle en s’éclipsant. Je restai assis à côté de mon père pendant quelques
instants, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter, et je me dirigeai vers
les chiottes, au fond du couloir à côté de la chambre de Judith. Sa porte était
entrebâillée. Je passai la tête. Stores tirés, lumières éteintes, mais je
lançai une sonde rapide dans son esprit et vis qu’elle était éveillée et sur le
point de se lever. Allons, fais un geste, Duv, sois aimable. Il ne t’en coûtera
pas un sou. Je frappai quelques coups légers. « Salut, c’est moi »,
dis-je. « Je peux entrer ? »


Elle était assise sur son lit, vêtue d’un peignoir de bain
blanc sur un pyjama bleu foncé. Elle s’étirait en bâillant. Son visage,
d’habitude si tendu, était gonflé par trop de sommeil. Machinalement, je
pénétrai dans son esprit, et j’y trouvai aussitôt quelque chose de nouveau et
de surprenant. Les débuts érotiques de ma sœur. La nuit dernière. Tout y
était : la mêlée confuse dans la voiture garée, la montée du plaisir, la
conscience soudaine que ce ne serait pas une simple partie de pelotage, le slip
qui glisse, les changements de position maladroits, la lutte avec le
préservatif, le moment d’ultime hésitation cédant la place à un abandon total,
les doigts nerveux et malhabiles provoquant la lubrification de la fente
inexplorée, le début de pénétration prudent, maladroit, la poussée profonde, la
surprise de découvrir que le processus s’accomplit sans douleur, le va-et-vient
de piston corps contre corps, l’explosion rapide du garçon, la redescente
finale, la culpabilité, la confusion, la déception, l’insatisfaction de Judith.
Le retour à la maison, silencieux, la honte sur le visage. Dans la maison, sur
la pointe des pieds, elle dit bonsoir d’une voix rauque aux parents vigilants
qui ne dorment pas encore. Elle se douche avant de se coucher. Nettoyage et
examen de la vulve déflorée et légèrement gonflée. Sommeil difficile,
fréquemment coupé. Long intervalle d’insomnie, où les événements de la soirée
sont analysés : elle est heureuse et soulagée d’être devenue femme, mais
elle est également effrayée. Réticente à l’idée de se lever le lendemain matin
et d’affronter le monde, particulièrement d’affronter Paul et Martha Selig. Ton
secret n’est pas un secret pour moi, chère Judith.


« Comment vas-tu ? » lui dis-je.


Affectant une désinvolture peu convaincante, elle
répond : « Pas très fort. Je me suis couchée tard. Qu’est-ce qui
t’amène ici ? »


« Je viens voir un peu la famille. »


« Contente de t’avoir vu. »


« Ce n’est pas très gentil, ça, Jude. Je te fais
tellement horreur ? »


« Pourquoi viens-tu m’embêter, Duv ? »


« Je te l’ai dit, j’essaie de me montrer sociable. Tu
es la seule sœur que j’aie, la seule que je n’aurai jamais. J’ai eu l’idée de
passer la tête pour te dire un petit bonjour. »


« C’est fait. Et alors ? »


« Tu pourrais me dire ce que tu es devenue depuis la
dernière fois que nous nous sommes vus. »


« Ça t’intéresse ? »


« Si ça ne m’intéressait pas, est-ce que je te le
demanderais ? »


« Je n’en sais rien », dit-elle. « Tu te
fiches complètement de tout ce que je peux faire. Tu te fiches de tout sauf de
ce qui arrive à David Selig. Pourquoi prétendre le contraire ? Inutile de
feindre de t’intéresser à moi. Ce n’est pas naturel, venant de toi. »


« Hé, attends une seconde ! » Ne nous
disputons pas si vite, sœurette. « Qu’est-ce qui peut te faire croire
que… »


« Tu te mets à penser à moi du jour au lendemain ?
Je suis juste un meuble pour toi. Ta petite pisseuse de sœur. Une emmerdeuse.
Es-tu jamais venu me parler ? De n’importe quoi ? Sais-tu seulement
le nom de l’école où je vais ? Je suis une étrangère pour toi. »


« Ce n’est pas vrai. »


« Qu’est-ce que tu sais donc de moi ? »


« Des tas de choses. »


« Par exemple ? »


« Laisse tomber, Jude. »


« Donne-moi un exemple. Un seul. Quelque chose que tu
sais sur moi. Un exemple… »


« Un exemple. D’accord. Le voilà. Je sais que tu t’es
fait sauter hier. »


Nous fûmes tous les deux stupéfaits de ce que je venais de
dire. Je gardai un silence atterré, incapable de croire que mes lèvres venaient
de prononcer ces paroles. Judith avait sursauté, comme si elle avait reçu une
décharge électrique. Elle s’était raidie, et ses yeux lançaient des flammes
d’ahurissement. Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi figés,
incapables de parler.


« Répète », dit-elle enfin. « Qu’est-ce que
tu viens de dire, Duv ? »


« Tu as entendu. »


« J’ai entendu, mais j’ai peur d’avoir rêvé.
Répète-le. »


« Non. »


« Pourquoi pas ? »


« Fiche-moi la paix, Jude. »


« Qui te l’a dit ? »


« Je t’en prie, Jude. »


« Dis-moi qui te l’a dit ! »


« Personne », murmurai-je.


Son sourire était terrifiant de triomphe. « Tu veux que
je te dise ? Je te crois. Honnêtement, je te crois. Personne ne te l’a
dit. Tu as puisé ça dans ma tête, hein ? Dis-moi que je ne me trompe pas,
Duv. »


« Je n’aurais jamais dû mettre les pieds ici. »


« Avoue-le. Pourquoi ne veux-tu pas l’avouer ? Tu
lis dans la pensée des gens, Duv. Tu es un phénomène de cirque. Je le
soupçonnais depuis longtemps. Toutes ces petites intuitions que tu as tout le
temps, et qui se révèlent toujours vraies ; la manière embarrassée que tu
as de détourner l’attention quand tu ne t’es pas trompé. Question de chance, de
hasard. De hasard, tu parles ! Je m’en doutais bien. Je me disais :
il lit dans mes pensées, ce con. Mais je me reprochais d’être folle. C’était
impossible, il n’existe pas de gens comme ça. Eh bien, je me trompais,
hein ? Tu ne devines pas les choses, tu les regardes. Personne ne peut
rien te cacher. Tu lis dans les esprits comme dans un livre ouvert. C’est bien
ça ? Tu nous espionnes. »


J’entendis un bruit derrière moi. Je sursautai, effrayé,
mais ce n’était que Martha qui passait la tête à la porte. Vague sourire
absent. « Bonjour, Judith. Il était temps que tu te réveilles ! Vous
bavardez bien gentiment, les enfants ? Je suis si heureuse de vous voir
ainsi tous les deux. N’oublie pas de prendre ton petit déjeuner, Judith. »
Et elle disparut aussi silencieusement qu’elle était venue.


Judith reprit d’un ton glacial : « Pourquoi ne lui
dis-tu pas tout ? Raconte-lui avec qui j’étais la nuit dernière, ce que
j’ai fait, quelle impression cela m’a fait… »


« Ça suffit, Jude. »


« Tu n’as pas répondu à mon autre question. Tu as
réellement ce pouvoir étrange, hein ? Hein ?
Réponds-moi ! »


« Oui. »


« Et tu as passé toute ta vie à épier les gens sans
qu’ils le sachent. »


« Oui. Oui. »


« Je le savais. Je ne pouvais pas y croire, mais je le
savais depuis tout le temps. Et ça explique beaucoup de choses. Pourquoi je me
sentais si misérable quand j’étais petite et que tu rôdais autour de moi.
Pourquoi j’avais l’impression que tout ce que je faisais allait être commenté
dans les journaux du lendemain. Je n’ai jamais connu d’intimité, même enfermée
dans les toilettes. Jamais je ne me suis sentie seule avec moi. »
Elle frissonna. « Je souhaite de tout mon cœur ne plus jamais te revoir,
Duv. Maintenant que je sais ce que tu es en réalité, je regrette de t’avoir
jamais connu. Je t’avertis que si je te surprends encore à venir fouiller dans
ma tête, je te coupe les couilles. Tu m’entends ? Je te coupe les
couilles. Et maintenant, fiche-moi le camp d’ici, que je m’habille. »


 


Je sortis en chancelant. J’allai jusqu’à la salle de bains,
où je m’appuyai au bord glacé du lavabo, et je me penchai vers la glace pour
étudier mon visage congestionné, bouleversé. J’avais l’air complètement hébété,
mes traits étaient aussi tirés que si j’avais quarante de fièvre. Je sais
que tu t’es fait sauter hier. Pourquoi lui avais-je dit ça ? Un
accident ? Les mots m’avaient échappé parce qu’elle m’avait poussé à
bout ? Mais jamais je n’avais perdu toute prudence au point de laisser
échapper une telle révélation. Il n’y a pas d’accidents, disait Freud. Votre
langue ne fourche jamais. Tout ce que vous dites est délibéré, à un niveau ou à
un autre. J’avais dû dire ce que j’avais dit à Judith parce que,
inconsciemment, je voulais qu’elle sache enfin la vérité sur moi. Mais
pourquoi ? Et pourquoi elle ? J’avais déjà révélé mon secret à
Nyquist, certes. Mais il n’y avait aucun risque, ce n’était pas pareil. Et
jamais je ne l’avais avoué à personne d’autre. Cela m’avait coûté des efforts
considérables pour le dissimuler. N’est-ce pas, Miss Mueller ? Et
maintenant, j’avais tout dit à Judith. Je lui avais donné une arme avec
laquelle elle pouvait me détruire, si elle voulait.


 


Je lui avais mis une arme entre les mains. Le plus étrange,
c’est qu’elle n’a jamais choisi de s’en servir.






 


XVI


 


Nyquist avait dit : « Le véritable ennui avec toi,
Selig, c’est que tu es un homme profondément religieux qui se trouve ne pas
croire en Dieu. » Nyquist était tout le temps en train de dire des choses
comme ça, et David ne savait jamais s’il était sérieux ou s’il s’amusait à
jongler avec les mots. Quelle que fût la manière dont il pénétrait son âme, il
n’y avait jamais rien de certain. Nyquist était trop fuyant, trop ambigu.


Prudemment, Selig s’abstint de toute réponse. Il se tenait
devant la fenêtre, le dos vers Nyquist. Il tombait de la neige. Les rues
étroites en étaient gorgées, et même les engins municipaux ne pouvaient se
frayer un chemin. Une étrange sérénité régnait dans l’air. Les flocons
tournoyaient en rafales. Les voitures en stationnement disparaissaient sous le
manteau de neige. Quelques gardiens d’immeubles environnants étaient sortis
courageusement, la pelle à la main. Cela faisait trois jours que la neige
tombait presque sans discontinuer. Le mauvais temps était général sur le
Nord-est. La neige recouvrait les métropoles crasseuses, les faubourgs arides,
elle tombait doucement sur les Appalaches et, plus à l’est, sur les flots
sombres et déchaînés de l’Atlantique. Plus rien ne bougeait à New York. Tout
était fermé : administrations, écoles, salles de concerts et cinémas. Les
chemins de fer ne fonctionnaient plus et les autoroutes étaient bloquées. Aucun
avion ne décollait des aéroports. Les matchs de basket étaient annulés à
Madison Square Garden. Ne pouvant aller travailler, Selig avait laissé passer la
plus grande partie de la tempête en restant chez Nyquist, dont il commençait à
trouver à la longue la compagnie étouffante et oppressante. Ce qui un peu plus
tôt lui avait semblé être charmant et amusant chez son ami était devenu à
présent corrosif et douteux. L’assurance débonnaire qu’il affichait avait des
allures de suffisance. Ses incursions répétées dans l’esprit de Selig n’étaient
plus des gestes d’amitié bonne enfant, mais des actes d’agression consciente.
Son habitude de répéter tout haut ce que pensait Selig était de plus en plus
irritante, et il n’y avait pas de moyen de la lui faire passer. Voilà qu’il
récidivait en ce moment même, tirant une citation de la tête de Selig et
déclamant d’un ton à moitié railleur : « C’est joli. Son âme
défaillait lentement tandis qu’il entendait la neige tomber doucement à travers
l’univers et doucement choir, comme la tombée de leur dernière fin, sur tous
les vivants et les morts. J’aime bien ça. Qu’est-ce que c’est,
David ? »


« James Joyce », dit Selig, morose. « “Les
morts”, tiré des Gens de Dublin. Je t’avais demandé hier de ne plus
faire ça. »


« J’envie l’étendue et la profondeur de ta culture.
J’aime t’emprunter des citations originales. »


« Comme tu voudras. Mais est-ce que tu es obligé de me
les faire entendre ? »


Nyquist écarta les bras dans un geste contrit tandis que
Selig s’éloignait de la fenêtre. « Je suis navré. J’oubliais que tu
n’aimais pas ça. »


« Tu n’oublies jamais rien, Tom. Tu ne fais jamais rien
accidentellement. »


Puis, se sentant coupable de son accès d’humeur :
« Bon Dieu ! J’en ai marre de cette neige ! »


« Elle tombe partout », fit Nyquist. « Elle
ne s’arrêtera jamais. Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? »


« La même chose qu’hier et qu’avant-hier, je suppose.
Regarder les flocons tomber, écouter des disques et se soûler la gueule. »


« Si on baisait ? »


« Tu n’es pas tellement mon type », fit Selig.


Nyquist lui lança un sourire éteint. « Très spirituel.
Je songeais à trouver deux jeunes dames bloquées quelque part dans l’immeuble
et à les inviter pour une petite partie. Tu ne crois pas qu’on trouverait
facilement deux filles disponibles dans ce bâtiment ? »


« On pourrait essayer, j’imagine », dit Selig, en
haussant les épaules. « Il ne reste plus de bourbon ? »


« Je vais en chercher », dit Nyquist.


Il ramena une bouteille. Il se déplaçait avec une lenteur
curieuse, comme quelqu’un qui évoluerait dans une atmosphère hostile de mercure
ou d’un autre fluide trop dense. Selig ne l’avait jamais vu se presser. Il
était massif sans être gros, il avait les épaules larges et le cou trapu, la
tête carrée et les cheveux couleur de paille coupés très courts. Son nez était
aplati et ses narines écartées. Il arborait en permanence un sourire innocent
et bon enfant. L’Aryen personnifié : il était Scandinave, suédois
peut-être. Elevé en Finlande, il avait été transplanté aux États-Unis à l’âge
de dix ans. Il lui restait quelques traces à peine perceptibles d’un accent. Il
disait avoir vingt-huit ans, mais paraissait plus vieux que ça aux yeux de
Selig, qui venait d’entrer dans sa vingt-troisième année. C’était en février
1958, à une époque où Selig avait encore l’illusion qu’il allait réussir à
s’insérer dans le monde des adultes. Eisenhower était président, les cours de
la bourse s’en étaient allés à vau-l’eau, la crise émotionnelle post-Spoutnik
était dans tous les esprits bien que le premier satellite spatial américain eût
été placé sur orbite, et la dernière mode féminine était la robe-sac. Selig
vivait à Brooklyn Heights dans Pierrepont Street, et faisait la navette
plusieurs jours par semaine avec le bureau de Manhattan d’une maison d’éditions
pour laquelle il faisait des corrections de manuscrits à raison de trois
dollars l’heure. Nyquist habitait dans le même immeuble, quatre étages plus
haut.


C’était la seule autre personne que Selig connût qui
possédait le pouvoir. Et pas seulement cela, sa possession ne le handicapait en
rien. Il l’utilisait aussi simplement qu’il utilisait ses yeux, ou ses jambes,
pour son bénéfice personnel, sans excuses et sans remords. Peut-être était-ce
la personne la moins névrosée que Selig eût jamais connue. De profession,
c’était un prédateur. Il pillait l’esprit des autres pour assurer sa
subsistance. Mais comme n’importe quel fauve de la jungle, il n’attaquait que
lorsqu’il avait faim, jamais pour le plaisir d’attaquer. Il prenait ce dont il
avait besoin, sans jamais se poser de questions sur la providence qui l’avait
superbement équipé pour ses rapines ; et cependant, il ne prenait jamais
plus que ce qu’il lui fallait, et il lui fallait peu de chose. Il n’avait pas
de métier, et apparemment n’en avait jamais eu. Chaque fois qu’il voulait de
l’argent, il prenait le subway jusqu’à Wall Street, déambulait au fond des
obscurs défilés du quartier financier et fouillait sans vergogne l’esprit des
spécialistes cloîtrés dans les salles de réunion des conseils d’administration
en haut des gratte-ciel. N’importe quel jour, il y avait toujours quelque chose
d’important en préparation, qui aurait un impact plus ou moins grand sur le
marché. Une fusion, un fractionnement d’actions, la découverte d’un filon, une
déclaration de bilan favorable. Nyquist n’avait aucune difficulté à apprendre
les détails essentiels. Il vendait ensuite ces informations pour un prix
confortable mais raisonnable à une douzaine ou une quinzaine d’investisseurs
privés qui s’étaient convaincus de la manière la plus heureuse possible que
Nyquist était un tuyauteur de toute confiance. Bien des fuites inexplicables
sur lesquelles des fortunes rapides s’étaient constituées lors de la hausse du
marché dans les années 50 avaient eu Nyquist pour origine. Il gagnait
confortablement sa vie de cette manière, suffisamment pour lui permettre de
maintenir un style agréable. Son appartement était petit et bien meublé :
sièges de Naugahyde, lampes de Tiffany, papiers peints de Picasso. La cave
était fournie, et une chaîne haute-fidélité sans reproche émettait en
permanence un flot de Monteverdi, Palestrina, Bartok et Stravinski. Il menait
une vie aisée de célibataire, sortait souvent, faisait la tournée de ses
restaurants favoris, tous exotiques et spécialisés : japonais,
pakistanais, syrien, grec. Le cercle de ses amis était limité mais fort
distingué : des peintres, des écrivains, des musiciens et des poètes
surtout. Il couchait avec beaucoup de femmes, mais Selig l’avait rarement vu
deux fois avec la même.


Comme Selig, Nyquist recevait mais ne pouvait émettre. Il
était cependant capable de dire si son esprit était sondé. C’est ainsi qu’ils
s’étaient connus. Selig, nouveau venu dans l’immeuble, s’était livré à son
occupation favorite, laisser librement errer sa conscience d’étage en étage
histoire de faire connaissance avec ses voisins. Explorant une tête après
l’autre, sans rien trouver de bien intéressant, puis soudain :


 


DITES-MOI OÙ VOUS ÊTES.


 


Un chapelet cristallin de mots scintillant à la périphérie
d’un esprit ferme et sûr de soi. La phrase avait été transmise avec la
limpidité d’un message explicite. Pourtant, Selig se rendit compte qu’aucune
transmission active n’avait réellement eu lieu. Il avait seulement trouvé les
mots qui l’attendaient là, passivement. Il répondit sans réfléchir :


 


35, PIERREPONT STREET.


NON, ÇA JE LE SAIS. OÙ
ÊTES-VOUS DANS CET IMMEUBLE ?


QUATRIÈME ÉTAGE.


JE SUIS AU HUITIÈME. COMMENT
VOUS APPELEZ-VOUS ?


SELIG.


NYQUIST.


 


Le contact mental donnait une impression d’intimité
frappante. C’était presque quelque chose de sexuel, comme s’il se frayait un
chemin dans un corps et non dans un esprit. Il était décontenancé par les
résonances masculines de l’âme où il était entré, et il avait le sentiment
qu’une telle union avec un autre homme était quelque chose d’indécent. Mais il
ne se retira pas. Le rapide échange verbal à travers un gouffre d’obscurité
était une expérience délicieuse, trop intéressante pour être rejetée. Selig eut
l’illusion momentanée que son pouvoir s’était accru, qu’il avait appris à
émettre aussi bien qu’à puiser dans le contenu des autres esprits. Mais il
n’ignorait pas que ce n’était qu’une illusion. Il n’émettait rien du tout, et
Nyquist non plus. Ils ne faisaient que puiser les informations chacun dans
l’esprit de l’autre. Chacun imprimait des phrases dans sa tête pour que l’autre
les trouve, et ce n’était pas tout à fait la même chose, d’un point de vue
dynamique, que s’ils s’étaient transmis réciproquement des messages. La
distinction était subtile et peut-être sans objet, cependant. La juxtaposition
des deux récepteurs grands ouverts constituait un circuit émetteur-récepteur
aussi sûr et efficace que le téléphone. L’union de deux esprits entiers, sans
restriction aucune. Précautionneusement, un peu gêné, Selig lança un tentacule
vers les couches profondes de la conscience de Nyquist, à la recherche de
l’homme en même temps que du message. De son côté, il sentait un trouble vague
au plus profond de son esprit, ce qui indiquait probablement que Nyquist
faisait la même chose avec lui. Pendant de longues minutes, ils s’explorèrent
tels deux amants entrelacés dans les premières caresses. Il n’y avait rien de
particulièrement affectueux dans le contact de Nyquist, qui était glacé et
impersonnel. Pourtant, Selig frissonnait. Il avait l’impression de se trouver
au bord d’un abîme. À la fin, il se retira délicatement, et Nyquist fit de
même. Puis ce dernier suggéra :


 


MONTEZ. JE VOUS ATTENDS À LA
PORTE DE L’ASCENSEUR.


 


Il était plus costaud que Selig ne l’avait imaginé. Il
aurait fait un bon arrière dans une équipe de rugby. Ses yeux bleus avaient un
regard sans aménité, et son sourire était purement formel. Il était distant
sans être vraiment froid. Ils entrèrent dans son appartement : lumière
tamisée, musique inconnue, atmosphère d’élégance non ostentatoire. Nyquist lui
offrit un verre et ils discutèrent, en évitant respectivement de lire leurs
pensées. Ce fut une rencontre sans effusions, sans larmes de joie à l’idée
d’être enfin réunis. Nyquist se montra affable, accessible, heureux d’avoir
trouvé Selig mais pas délirant d’excitation à l’idée de s’être découvert un
cousin phénomène. Sans doute parce que ce n’était pas la première fois que
l’aventure lui arrivait.


« Il y en a d’autres », dit-il. « Tu es le
cinquième que j’ai rencontré depuis mon arrivée aux États-Unis. Voyons :
un à Chicago, un à San Francisco, un à Miami, un à Minneapolis. Avec toi, ça
fait cinq. Il y avait deux femmes et trois hommes. »


« As-tu gardé le contact avec eux ? »


« Non. »


« Que s’est-il passé ? »


« Nous nous sommes perdus de vue », dit Nyquist.
« Qu’est-ce que tu voudrais ? Qu’on forme un clan ? Écoute, on
bavardait, on jouait à des jeux avec nos esprits, on apprenait à se connaître,
et au bout d’un moment on finissait par s’ennuyer. Je crois qu’il y en a deux
qui sont morts. Ça m’est égal d’être isolé du reste de mes semblables. Je
n’aime pas penser que je fais partie d’une tribu. »


« Je n’en avais jamais rencontré d’autres », dit
Selig. « Jusqu’à aujourd’hui. »


« C’est sans importance. La seule chose qui compte,
c’est de vivre ta vie. Quel âge avais-tu quand tu t’es aperçu que tu pouvais
faire ça ? »


« Je ne sais pas. Cinq ou six ans, peut-être. Et
toi ? »


« Je n’ai compris que je possédais quelque chose de
spécial que quand j’ai eu onze ans. Je croyais que tout le monde pouvait faire
la même chose. Ce n’est que quand je suis arrivé en Amérique et que j’ai
entendu les gens penser dans une langue étrangère que je me suis rendu compte
que j’avais un talent qui sortait de l’ordinaire. »


« Quel genre de travail fais-tu ? »


« Le moins possible », répondit Nyquist. Il
découvrit ses dents dans un sourire et plongea brusquement dans l’esprit de
Selig. Cela paraissait être une espèce d’invitation. Selig accepta le défi et
lança ses propres tentacules. Visitant la conscience de l’autre, il eut
rapidement la vision de ses incursions à Wall Street. Il vit l’existence
rythmée, équilibrée, sans problèmes de Nyquist. Il fut abasourdi par son calme
froid, son impassibilité, sa clarté d’esprit. Comme son âme était
limpide ! Comme la vie l’avait laissé pur ! Où étaient ses
angoisses ? Où se cachaient sa solitude, ses craintes, son
insécurité ? Nyquist, se retirant de lui, lui demanda :
« Pourquoi t’apitoies-tu tellement sur toi-même ? »


« Tu crois ? »


« Il n’y a que ça dans ta tête. Quel est ton problème,
Selig ? J’ai regardé dans ton esprit, et je ne vois pas le problème,
seulement ses effets. »


« Mon problème, c’est que je me sens isolé des autres
êtres humains. »


« Isolé ? Toi ? Tu peux entrer directement
dans la tête des gens. Tu peux faire quelque chose que 99,999 pour cent de la
race humaine ne peut pas faire. Ils doivent se débrouiller avec des mots, des
approximations, des signaux de sémaphore, alors que toi tu plonges directement
au cœur de la signification des choses. Et tu prétends être isolé ? »


« Les informations que je récolte sont inutiles »,
dit Selig. « Je ne peux rien faire avec. Ce serait aussi bien si je ne les
avais pas. »


« Pour quelle raison ? »


« Parce que c’est du voyeurisme. Je les
espionne. »


« Et tu te sens coupable à cause de ça ? »


« Pas toi ? »


« Je n’ai jamais demandé à recevoir ce don », fit
Nyquist. « Mais il se trouve que je l’ai. Puisque je l’ai, je m’en sers.
J’aime la vie que je mène. Je m’aime bien. Pourquoi ne t’aimes-tu pas,
Selig ? »


« Je te le demande. »


Mais Nyquist n’avait rien à lui répondre, et quand Selig eut
fini son verre, il redescendit chez lui. Son appartement lui sembla si étrange,
quand il s’y retrouva, qu’il passa plusieurs minutes à passer en revue
plusieurs objets familiers : la photographie de ses parents, sa petite
collection de lettres d’amour d’adolescent, le jouet de plastique que le
psychiatre lui avait offert des années plus tôt. La présence de Nyquist
continuait à résonner dans son esprit – un résidu de sa visite, rien de
plus, car il était certain que Nyquist n’était pas en train de le sonder. Il se
sentait si ébranlé par cette rencontre, si agressé dans son intimité, qu’il
prit la résolution de ne plus jamais le revoir, et de déménager, en fait, le
plus tôt possible pour aller habiter Manhattan, Philadelphie, Los Angeles,
n’importe où pourvu qu’il soit hors de portée de Nyquist. Toute sa vie, il
avait souhaité ardemment rencontrer quelqu’un qui partageât son pouvoir, et
maintenant que c’était arrivé, il se sentait menacé. Nyquist avait une telle
prise sur son existence que c’en était terrifiant. Il va m’humilier, se disait
Selig. Il va me dévorer. Mais ce moment de panique passa. Deux jours plus tard,
Nyquist vint le voir pour l’inviter à aller dîner quelque part. Ils mangèrent
dans un restaurant mexicain du quartier, et s’imbibèrent de Carta Blanca. David
avait toujours l’impression que Nyquist s’amusait avec lui, le tenait à bout de
bras pour mieux le taquiner ; mais c’était fait de manière si amicale
qu’il ne pouvait en concevoir du ressentiment. Le charme de Nyquist était
irrésistible, et sa force était digne d’être prise comme modèle de conduite.
Nyquist était comme un frère aîné qui l’avait précédé dans la même vallée de
traumatismes et en était ressorti sain et sauf depuis longtemps ; à
présent, il essayait de convaincre Selig d’accepter les termes de sa condition.
La condition surhumaine, comme il l’appelait.


Ils devinrent bons amis. Deux ou trois fois par semaine, ils
sortaient ensemble, mangeaient ensemble, buvaient ensemble. Selig avait
toujours imaginé qu’une amitié avec quelqu’un d’autre de son espèce serait
intensément unique, mais ce n’était pas le cas. Après la première semaine, ils
considérèrent leur particularité comme acquise, et discutèrent rarement par la
suite du don qu’ils avaient en commun. Ils ne se félicitèrent non plus jamais
d’avoir formé une coalition contre le monde démuni qui les entourait. Ils
communiquaient parfois par mots, parfois par le contact direct de leur esprit.
Leurs relations devinrent aisées, chaleureuses, tendues seulement dans les
moments où Selig retombait dans sa mélancolie habituelle et où Nyquist le
raillait de s’apitoyer sur lui-même. Même cela n’était pas un problème,
cependant, jusqu’au jour du fameux blizzard, où les tensions devinrent
exagérées parce qu’ils passaient trop de temps ensemble.


« Donne-moi ton verre », dit Nyquist.


Il lui versa une nouvelle rasade de bourbon. Selig s’enfonça
en arrière dans son fauteuil pour siroter son verre tandis que Nyquist
s’occupait de trouver deux filles libres. L’opération dura cinq minutes. Il
passa mentalement l’immeuble en revue et en trouva deux qui logeaient ensemble
au cinquième étage. « Vise un peu », dit-il à Selig. Celui-ci pénétra
dans l’esprit de Nyquist. Il s’était réglé sur les ondes mentales de l’une des
deux filles, sensuelle, chatte, ensommeillée, et à travers ses yeux il
regardait l’autre, une grande blonde maigre. L’image mentale doublement
réfractée n’en avait pas moins de clarté : la blonde avait des jambes
magnifiques et un port de mannequin. « Celle-ci, c’est la mienne »,
dit Nyquist. « Dis-moi maintenant ce que tu penses de la tienne. » Il
sauta, avec Selig toujours en remorque, dans l’esprit de la blonde. Oui, un
vrai mannequin, plus intelligente que l’autre fille, plus froide, plus
égocentriste, plus passionnée. À travers sa pensée, via Nyquist parvenait
l’image de son amie, une petite rousse un peu boulotte, à la poitrine ample et
au visage épanoui. « Bien sûr », dit Selig. « Pourquoi
pas ? » Nyquist, fouillant l’esprit des deux filles, trouva leur
numéro de téléphone, appela, fit opérer son charme. Elles montèrent prendre un
verre. « Cette horrible tempête de neige », dit la blonde en
frissonnant. « Elle me rendrait folle ! » Tous les quatre burent
pas mal d’alcool sur un accompagnement de jazz en sourdine : Mingus, le
M.J.Q., Chico Hamilton. La rousse était plus jolie que Selig ne s’y était
attendu : pas tellement boulotte, finalement – la double réfraction
avait dû provoquer quelques distorsions – mais elle n’arrêtait pas de
glousser, et il s’aperçut qu’il éprouvait pour elle une certaine antipathie. Il
était cependant trop tard pour reculer maintenant. Finalement, très tard dans
la soirée, ils se séparèrent par couples, Nyquist avec la blonde dans la
chambre à coucher et Selig avec la rousse dans le living-room. Selig se tourna
vers elle quand ils furent seuls avec un sourire sans spontanéité. Il n’avait
jamais réussi à se débarrasser de ce sourire infantile qui devait, il le
savait, révéler un mélange de maladresse anticipatrice et de terreur
vertigineuse. « Hello », lui dit-il. Ils s’embrassèrent, et tandis
que ses mains se posaient sur ses seins, elle se colla à lui d’une manière avide
et sans pudeur. Elle paraissait un peu plus âgée que lui, mais toutes les
femmes lui donnaient la même impression. Leurs vêtements tombèrent.
« J’aime les hommes minces », dit-elle, et elle gloussa en lui
pinçant ses hanches étriquées. Ses seins étaient dressés vers lui comme deux
oiseaux roses. Il la caressa avec une intensité timide de jeune puceau. Depuis
qu’il connaissait Nyquist, celui-ci lui avait repassé de temps à autre les
femmes dont il ne voulait plus, mais cela faisait des semaines qu’il n’avait
couché avec personne, et il avait peur que son abstinence ne provoque une
précipitation désastreuse. Mais non, l’alcool avait eu pour effet de refroidir
juste assez son ardeur, et il put se contenir et la labourer solennellement et
énergiquement, sans crainte de jouir trop vite.


Au moment où il commençait à réaliser que la rousse était
trop ivre pour pouvoir jouir, Selig sentit une présence dans son crâne. Nyquist
était en train de le sonder ! Cette démonstration de curiosité, ce
voyeurisme semblait une étrange déviation pour un esprit aussi réservé que
celui de Nyquist. Le voyeurisme, c’est ma spécialité, pensa Selig, et
pendant un instant il fut si décontenancé à l’idée d’être observé pendant qu’il
faisait l’amour qu’il commença à se ramollir. Par un effort conscient, il
reconstitua ses moyens. Il ne faut pas y voir de signification profonde, se
dit-il. Nyquist est entièrement amoral, il fait ce qui lui plaît, il jette un
œil ici et là sans s’occuper de bienséance, et pourquoi devrais-je me laisser troubler ?
Se ressaisissant, il affronta Nyquist en lançant une sonde à son tour. Nyquist
l’accueillit aussitôt :


 


ÇA VA COMME TU VEUX, DAVEY ?


ÇA VA, TOM. ÇA VA TRÈS BIEN…


JE SUIS TOMBÉ SUR UN DRÔLE DE
BOUDIN. VISE UN PEU ÇA.


 


Selig enviait le froid détachement de Nyquist. Ni honte, ni
culpabilité, ni blocage mental d’aucune sorte. Pas de trace de fierté
exhibitionniste, ni de pâmoison de voyeur. Il lui paraissait tout à fait
naturel de se livrer à de tels échanges. Selig, par contre, ne pouvait
s’empêcher de se sentir troublé en regardant, les yeux fermés, Nyquist en train
de s’activer sur la blonde, et de l’observer comme il était observé, formant
dans son esprit l’écho de leurs copulations parallèles qui se réverbérait à
l’infini de l’un à l’autre. Nyquist, s’arrêtant un moment pour détecter et
isoler le sentiment de gêne de Selig, se moqua doucement de lui : tu
crains qu’il n’y ait une espèce d’homosexualité latente dans ce que nous
faisons, lui reprocha-t-il. Mais je crois que ce qui t’épouvante vraiment, c’est
le contact, n’importe quelle forme de contact. Ce n’est pas vrai ? C’est
faux, se défendit Selig, mais il avait senti le coup porter. Pendant encore
cinq ou six minutes, ils assistèrent au spectacle de leurs esprits respectifs,
jusqu’à ce que Nyquist décide que le moment était venu de jouir, et comme
d’habitude les soubresauts tempétueux de son système nerveux expulsèrent Selig
de sa conscience. Peu de temps après, fatigué de jouer du piston au-dessus de
la petite rousse suante et trémoussante, Selig s’abandonna à sa propre
apothéose et s’écroula, frissonnant, épuisé.


Nyquist entra dans le living-room une demi-heure plus tard,
accompagné de la blonde, tous les deux à poil. Il ne se donna pas la peine de
frapper, ce qui surprit un peu la rousse. Selig ne pouvait pas lui expliquer
comment Nyquist savait qu’ils avaient terminé. Nyquist mit un peu de musique et
ils restèrent tranquillement assis, Selig et la rousse avec la bouteille de
bourbon, Nyquist et la blonde avec celle de scotch. Peu avant l’aube, comme la
neige s’apaisait un peu, Selig suggéra timidement de faire encore l’amour en
changeant de partenaire. « Non », fit la rousse. « Je suis
crevée. J’ai envie de dormir. Une autre fois, d’accord ? » Elle
ramassa ses habits à quatre pattes. Une fois à la porte, titubante, prenant
congé d’une voix vaseuse, elle laissa échapper une petite phrase :
« Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de
particulier chez vous deux », dit-elle. In vino veritas. « Vous
ne seriez pas un couple d’homosexuels, des fois ? »






 


XVII


 


Je suis au point mort. Encalminé, statique, à l’ancre. Ou
plutôt non, c’est un mensonge, ou bien si ce n’est pas un mensonge, il s’agit
tout au moins d’une inexactitude bénigne, d’un groupe de métaphores erronées.
Je reflue. Je reflue tout le temps. Ma marée est en train de baisser. Je me
retrouve nu, vaseux, recouvert de mousses et d’algues brunes encore
dégoulinantes et tendues vers le flot qui se retire. Des crabillons me
parcourent en tous sens. Oui, je reflue, c’est-à-dire que je baisse, que je
décline. Vous voulez savoir une chose, je me sens d’un calme étonnant
maintenant. Bien sûr, mon humeur fluctue mais


Je me sens


On ne peut plus calme


En ce moment.


Voilà trois ans que j’ai commencé à me sentir décliner. Je
crois que cela a commencé au printemps de 1974. Jusqu’alors, il avait marché
sans à-coups, je veux parler du pouvoir, toujours présent quand j’en avais
besoin, toujours sûr, accomplissant sa tâche coutumière, servant tous mes
besoins malpropres. Et puis, un beau jour, sans prévenir, sans raison, il a
commencé à s’éteindre. Petites coupures d’alimentation. Brefs accès
d’impuissance psychique. J’associe ces événements au printemps précoce, avec
ses traînées de neige noircie adhérant encore au bord des trottoirs, et ce ne pouvait
pas être en 75, ni en 73 non plus, ce qui me conduit à situer le commencement
vers la fin de l’année intermédiaire. J’étais peinardement installé dans la
tête de quelqu’un, occupé à passer en revue des scandales supposément
confortablement à l’abri, et subitement tout se brouillait et devenait
incertain. Un peu comme de lire le Times et de voir le texte se
transformer soudain en un délire joycien d’une ligne à l’autre, de telle
manière que le dernier compte rendu sec et linéaire des activités futiles de la
Commission d’enquête présidentielle soit métamorphosé en une transcription
brumeuse et incompréhensible des borborygmes du vieil Ear-wicker. À ces
moments-là, j’étais saisi d’épouvante et je me retirais en hâte. Que
feriez-vous si vous étiez persuadé d’être couché avec l’amour de votre vie et
si vous vous réveilliez soudain pour vous apercevoir que vous baisez avec une
étoile de mer ? Mais ces distorsions et ces périodes d’obscurité n’étaient
pas ce qu’il y avait de pire. Le pire, je crois que c’étaient les inversions,
les renversements complets des signaux. Comme de capter un message d’amour,
alors que ce qui est transmis en réalité est un éclair de haine glacée. Ou vice
versa. Quand il m’arrive une chose pareille, j’ai envie de cogner du poing sur
les murs pour tester la réalité. De Judith un jour j’ai reçu des ondes très
fortes de désir sexuel, des impulsions incestueuses qui m’ont coûté un bon
dîner que je venais de faire en m’envoyant, courant, pris d’une soudaine envie
de vomir, vers la cuvette des cabinets. Et tout cela pour une erreur, une
mauvaise interprétation. C’étaient en réalité des flèches empoisonnées qu’elle
me lançait, et je les avais prises pour des flèches de Cupidon, idiot que
j’étais. Après cela, je connus des passages à vide, où la perception
s’éteignait en plein contact, et encore après, des interférences, où deux
esprits émettaient en même temps sans que je sois capable de les différencier.
Pendant quelque temps, ma perception des nuances disparut, bien qu’elle soit
revenue depuis, mais c’est un faux retour comme les autres. Il y eut aussi
d’autres pertes, à peine discernables mais aux effets cumulatifs. Je me
surprends maintenant à faire des listes de ce que je pouvais faire et que je ne
peux plus accomplir maintenant. L’inventaire des dégâts. Comme un agonisant
confiné dans son lit, incapable de bouger mais non d’observer, assistant au
pillage de ses biens par toute sa famille. Aujourd’hui, c’est le poste de télé
qui a disparu, et les éditions originales de Thackeray, et les petites
cuillers, et maintenant ils emportent mes Piranèse, et demain ce sera les
casseroles et les marmites, les stores vénitiens, mes cravates et mes
pantalons, et la semaine prochaine ils me prendront sans doute mes orteils, mes
intestins, mes cornées, mes testicules, mes poumons, mes narines. Qu’est-ce
qu’ils vont faire avec mes narines ? J’essayais de lutter par de longues
marches, des douches froides, du tennis, des doses massives de vitamine A et
autres remèdes improbables. Plus récemment, j’ai expérimenté le jeûne et la
pureté de pensée, mais résister me paraît maintenant inapproprié, et même
blasphématoire. Je recherche aujourd’hui la résignation sereine, avec le succès
que vous avez pu remarquer. Eschyle m’avertit de ne pas me rebeller contre les
piquants du destin, et Euripide aussi, et Pindare également je pense. Si je
cherchais dans le Nouveau Testament, j’y trouverais sans doute la même
injonction, aussi j’obéis, je ne me rebelle pas, même quand les piquants font
mal. J’accepte, je me soumets. Voyez-vous cette soumission grandir en
moi ? Ne vous y trompez pas, je suis sincère. Ce matin, tout au moins, je
suis bien engagé sur le chemin de la soumission, tandis que la lumière dorée de
l’automne emplit ma chambre et met un baume sur mon âme meurtrie. Je pratique
les techniques qui me rendront invulnérable à la connaissance que le pouvoir
m’échappe. J’essaie de trouver la joie qui doit se cacher quelque part dans la
conscience du déclin. Vieillissez avec moi ! Le meilleur est encore à
venir, le crépuscule de la vie pour qui l’aube fut faite. Vous y croyez,
vous ? Moi j’y crois. Je fais des progrès, j’arrive à croire à toutes
sortes de choses. Parfois, je crois à six choses impossibles différentes avant
le petit déjeuner. Sacré vieux Browning ! Comme il est rassurant :


 


Accepte dans
la joie chaque déconvenue


Qui rend amère
la douceur de la terre,


Chaque coup
d’aiguillon qui dit, ni debout ni assis, mais marche !


Que nos joies
contiennent trois parts de douleur !


Endure, et ne
fais pas cas de l’effort.


 


Oui. Évidemment. Et que nos douleurs contiennent trois parts
de joie, aurait-il pu ajouter. C’est vraiment la joie ce matin. Et il me quitte
toujours. Il reflue. Je me vide par tous mes pores.


 


Le silence descend sur moi. Je ne parlerai plus à personne
quand il sera parti. Et personne ne me parlera plus.


 


Je suis là penché sur la cuvette, pissant patiemment mon
pouvoir. Évidemment, je ressens un peu de chagrin pour ce qui se produit. Je
ressens des regrets, je ressens – pourquoi tourner autour du pot – de
la colère et de la frustration et du désespoir, mais aussi, curieusement, de la
honte. Mes joues sont en feu, mes yeux n’acceptent pas de rencontrer d’autres
yeux, j’ai tellement honte que je ne puis faire face à mes mortels semblables,
comme si quelque chose de précieux m’avait été confié et que je n’avais pas
réussi à le garder. Il faut que je le dise au monde. J’ai gaspillé mon capital,
j’ai dilapidé mon patrimoine, je l’ai laissé filer, partir, partir. J’ai fait
banqueroute. J’ai déposé mon bilan. Peut-être que ça tient de famille, cet
embarras au moment du désastre. Nous autres les Selig nous aimons proclamer au
monde que nous sommes des gens ordonnés, capitaines de nos âmes, et quand
quelque chose d’extérieur nous terrasse nous perdons contenance. Je me souviens
de la fois où mes parents gardèrent peu de temps une voiture, une Chevrolet
vert foncé, modèle 1948, achetée à un prix ridiculement bas en 1950. Nous
roulions quelque part dans les faubourgs de Queens, peut-être pour accomplir
notre pèlerinage annuel sur la tombe de ma grand-mère, lorsqu’une autre voiture
émergea d’une impasse et nous heurta. Il y avait un schvartze au volant,
visiblement ivre. Personne ne fut blessé, mais nous eûmes une aile salement
amochée et la grille du radiateur tordue, avec le motif en T caractéristique du
modèle 1948 complètement arraché. Bien que la collision ne fût aucunement de sa
faute, mon père s’empourpra autant qu’il put, émettant un signal d’embarras
fébrile, comme s’il voulait s’excuser devant l’univers d’avoir commis une faute
aussi impardonnable que de laisser tamponner sa voiture. Et comme il s’excusa
auprès de l’autre conducteur aussi, mon triste père. Ça va bien, ça va bien,
les accidents ça arrive, il ne faut pas vous mettre dans tous vos états pour
ça, regardez, personne n’a rien ! Rega’dez ma bagnole, rega’dez ma
bagnole, ne cessait de répéter l’autre, qui avait visiblement repéré le pigeon,
et je craignais que mon père ne lui refile de l’argent pour les réparations,
mais ma mère, qui avait eu la même idée, prit les devants en l’en empêchant.
Une semaine plus tard, l’affaire le tarabustait toujours. Je fis une incursion
dans son esprit pendant qu’il discutait avec un de ses amis, et je l’entendis
prétendre que c’était ma mère qui conduisait, ce qui était absurde, car elle
n’avait pas son permis. Je me sentis alors gêné pour lui. Et Judith également,
plus tard, quand son mariage se brisa et qu’elle s’extirpa d’une situation
impossible, ressentit une énorme peine devant le fait honteux que quelqu’un
d’aussi efficace et résolu dans la vie que Judith Selig se fût fourvoyé dans un
mariage boiteux destiné à finir misérablement devant le tribunal des divorces.
Ego, ego, quand tu nous tiens. Et moi, le miraculeux télépathe, frappé d’un
mystérieux déclin, je voulais me faire excuser pour ma négligence. J’ai mal
placé mon pouvoir quelque part. Me pardonnerez-vous ?


 


Pardonner, c’est bien ;


Oublier, c’est mieux !


Vivants, nous nous tracassons ;


Morts, nous vivons.


 


Prenez une lettre imaginaire, Mr. Selig. Hum ! Miss
Kitty Holstein, Quelque part Soixantième Rue et Quelque, New York City. Vous
chercherez l’adresse plus tard. Ne vous occupez pas du code postal.


 


Chère Kitty,


Je sais que tu n’as pas reçu de mes nouvelles depuis une
éternité, mais je crois que le moment est venu pour moi de reprendre contact
avec toi.


Treize ans ont passé, et nous avons dû acquérir depuis
une certaine maturité, capable je pense de guérir les anciennes blessures et de
rendre possible la communication. Malgré tout le ressentiment qui a pu jadis
exister entre nous, je n’ai jamais perdu mon affection pour toi et ton souvenir
reste vivace dans mon esprit.


À propos de mon esprit, il y a une chose qu’il faut que
je te dise. Je ne vois plus très bien les choses avec. Par
« choses », j’entends la chose mentale, le truc télépathique, que
bien sûr je ne pouvais exercer sur toi de toute façon, mais qui définissait et
établissait mes relations envers le reste du monde. Ce pouvoir semble en train
de me quitter graduellement à présent. Il nous a causé tellement de tort, tu te
souviens ? C’est ce qui a finalement contribué le plus à nous séparer,
comme j’essayais de l’expliquer dans la dernière lettre que je t’ai écrite,
celle à laquelle tu n’as jamais répondu. D’ici un an environ – qui sait,
peut-être six mois, un mois, une semaine ? – il ne m’en restera plus
rien, et je ne serai plus qu’un être humain comme les autres, comme toi. Je ne
serai plus un monstre. Peut-être qu’à ce moment-là il y aurait une possibilité
de reprendre les relations interrompues en 1963, et de les rétablir sur des
bases plus réalistes ?


Je sais que je me suis conduit de façon stupide à
l’époque. Je t’ai poussée à bout sans pitié. J’ai refusé de t’accepter pour ce
que tu étais. Je voulais faire de toi quelque chose de différent, quelque chose
de monstrueux, quelque chose comme moi, en fait. J’avais de bonnes raisons en
théorie pour essayer de faire ce que je faisais, c’est du moins ce que je
pensais, mais elles étaient toutes mauvaises, elles étaient nécessairement
mauvaises, et cela, je ne l’ai compris que lorsqu’il était trop tard. Je te
paraissais dominateur, opprimant, dictatorial – moi si timide, si
effacé ! – parce que j’essayais de te transformer. Et j’ai fini par
t’excéder. Naturellement, tu étais jeune alors, tu étais – te le
dirai-je ? – superficielle, sans personnalité. Et tu m’as résisté.
Mais maintenant que nous sommes tous deux adultes, nous devrions être capables
d’essayer pour de bon.


Je ne sais pas au juste ce que sera ma vie en tant
qu’être humain ordinaire incapable de lire dans la pensée des autres. En ce
moment, je suis embarrassé, je suis à la recherche de définitions pour moi, de
nouvelles structures. J’envisage sérieusement de me tourner vers l’Église
Catholique Romaine (Seigneur Dieu, c’est vrai, ça ? Première
nouvelle ! L’odeur infecte de l’encens, les marmonnements des prêtres,
c’est vraiment cela que je veux ?). Ou peut-être l’Épiscopale,
je ne sais pas encore. Ce sera pour moi une façon de m’affilier au genre
humain. Et je veux également connaître l’amour à nouveau. Je veux faire partie
de quelqu’un d’autre. J’ai déjà commencé, timidement, progressivement, à
rétablir des liens avec ma sœur Judith, après toute une existence de guerre
larvée. Nous avons pour la première fois une signification l’un pour l’autre,
et c’est encourageant pour moi. Mais j’ai besoin de davantage : une femme
à aimer, pas seulement sexuellement, mais de toutes les manières à la fois. Je
n’ai connu cela que deux fois dans ma vie jusqu’à présent, une fois avec toi,
et une fois cinq ans plus tard environ, avec une fille appelée Toni, qui ne te
ressemblait pas beaucoup. Et les deux fois, c’est ce fichu pouvoir qui a tout
gâché, soit parce qu’il m’éloignait, soit parce qu’il me faisait approcher de
trop près. Maintenant que le pouvoir est en train de me glisser des doigts,
maintenant qu’il est en train de mourir, il y a peut-être une chance pour que
des relations humaines normales s’établissent enfin entre nous, telles que les
gens ordinaires en ont tout le temps. Car je serai une personne ordinaire. Une
personne très, très ordinaire.


Je me demande ce que tu es devenue. Tu dois avoir
trente-cinq ans, maintenant. Ça me paraît très vieux, bien que j’en aie
quarante et un. (Quarante et un, ça ne fait pas vieux, je ne sais pas
pourquoi !) Mais je pense toujours à toi comme si tu avais vingt-deux ans.
Tu paraissais encore plus jeune que ça : ensoleillée, ouverte, naïve. Bien
sûr, ce n’était que l’image que je me faisais de toi sur des critères
entièrement extérieurs. Je ne pouvais pas faire mon numéro habituel sur ta psyché,
et donc je fabriquais une Kitty de toutes pièces qui n’avait probablement pas
grand-chose à voir avec la vraie Kitty. Quoi qu’il en soit, te voilà maintenant
âgée de trente-cinq ans. J’imagine que tu ne les parais pas aujourd’hui.
T’es-tu mariée ? Bien sûr. Mariage heureux ? Beaucoup
d’enfants ? Es-tu restée mariée ? Quel est ton nouveau nom, et où
habites-tu ? Où puis-je te trouver ? Si tu es mariée, pourras-tu me
voir quand même ? Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas l’impression que tu
ferais une épouse tout à fait fidèle – tu te sens insultée ? –
aussi, il devrait y avoir une petite place dans ta vie pour moi, en tant
qu’ami, en tant qu’amant. Vois-tu quelquefois Tom Nyquist ? As-tu continué
à le fréquenter longtemps lorsque toi et moi nous avons rompu ? M’en as-tu
beaucoup voulu pour les choses que je te racontais sur lui dans cette
lettre ? Si ton mariage s’est brisé, ou bien si jamais tu ne t’étais pas
mariée du tout, accepterais-tu de vivre avec moi ? Pas comme épouse, pas
encore, mais simplement comme compagne. Pour m’aider à franchir les dernières
étapes de ce qui est en train de m’arriver. J’ai tellement besoin qu’on m’aide.
J’ai tellement besoin qu’on m’aime. Je sais que c’est une foutue façon de faire
une proposition, une demande, même, que de dire : Aide-moi, console-moi,
reste avec moi. Je préférerais être fort plutôt que faible pour te tendre les
mains, mais il se trouve qu’en ce moment je suis faible. Il y a cette sphère de
silence qui gonfle dans ma tête, qui grandit, qui grandit, qui emplit tout mon
crâne, créant un grand espace vide. Je souffre d’une perte de réalité. Je ne
vois que le bord des choses et non pas leur substance, et maintenant même le
bord est en train de devenir indistinct. Oh, mon Dieu. J’ai besoin de toi,
Kitty. Comment ferai-je pour te retrouver, Kitty ? Je te connais à peine.


Kitty Kitty Kitty


 


Dzong. L’accord plaintif. Dzing. La corde qui
casse. Dzoung. La lyre désaccordée. Dzong. Dzing. Dzoung.


Chers enfants du Seigneur, mon sermon de ce matin sera très
bref. Je voudrais seulement que vous méditiez et ruminiez la signification
profonde et le mystère de quelques vers que j’ai l’intention d’emprunter au
saint Thomas Eliot, guide avisé pour temps troublés. Mes frères, je vous
renvoie à ses Quatre Quatuors, et à ce vers paradoxal : « À
mon commencement est ma fin », qu’il amplifie quelques pages plus loin
avec ce commentaire : « Ce que nous appelons le commencement est bien
souvent la fin / Et faire une fin, c’est faire un commencement. » Certains
d’entre nous sont en train de faire une fin en ce moment même, mes chers
frères ; c’est-à-dire que certains aspects de leur vie, qui furent jadis
au centre de leurs préoccupations, touchent maintenant à leur terme. Est-ce une
fin, ou est-ce un commencement ? La fin d’une chose ne peut-elle pas être
le commencement d’une autre ? J’en suis persuadé, mes frères. Je suis
persuadé que la fermeture d’une porte n’exclut pas l’ouverture d’une autre.
Bien sûr, il faut du courage pour franchir cette nouvelle porte quand on ne
sait pas ce qu’il peut y avoir derrière, mais celui qui a foi en Notre Seigneur
Jésus-Christ qui s’est sacrifié pour nous, celui qui fait confiance à notre
Sauveur, n’a nul besoin de craindre. Notre existence est un pèlerinage vers
Lui. Nous pouvons mourir de petites morts chaque jour, mais nous renaissons
d’une mort à l’autre, jusqu’au moment final où nous plongeons dans les
ténèbres, dans le vide spatial interstellaire où Il nous attend, et pourquoi en
aurions-nous peur, s’il est là ? Jusqu’à ce que le moment arrive, vivons
notre vie sans nous laisser aller à la tentation de nous apitoyer sur
nous-mêmes. Souvenons-nous toujours que le monde est encore plein de
merveilles, qu’il y a toujours de nouvelles quêtes, que les fins apparentes ne
sont pas des fins pour de bon mais seulement des transitions, des escales sur
la route. Pourquoi pleurerions-nous ? Pourquoi nous laissons-nous aller au
chagrin, même si nos vies sont des soustractions quotidiennes ? Si nous
perdons ceci, pourquoi perdrions-nous aussi cela ? Si la vue
s’éteint, l’amour s’éteint-il aussi ? Si les sens s’affaiblissent, ne
pouvons-nous pas revenir à d’anciens sentiments, et en tirer un
réconfort ? Une grande part de notre douleur n’est que confusion.


Soyez donc de bonne composition en ce jour du Seigneur, mes
frères, et ne tendez pas des filets où vous-mêmes serez capturés. Ne vous
abandonnez pas au péché de détresse sybarite, et ne bâtissez pas de fausses
distinctions entre les fins et les commencements. Allez de l’avant, toujours
vers de nouvelles extases, de nouvelles communions, de nouveaux mondes, et ne
laissez aucune place dans votre âme à la crainte. Soumettez-vous à la Paix du
Christ, et restez en attente de ce qui doit s’accomplir. Au nom du Père et du
Fils et du Saint-Esprit, Amen.


Arrive maintenant un sombre équinoxe poussé par son propre
élan. La lune délavée luit comme un vieux crâne misérable. Les feuilles
s’étiolent et tombent. La flamme s’éteint. La colombe épuisée bat de l’aile et
se pose. Les ténèbres s’étendent. Tout s’envole. Le sang pourpre circule avec
peine dans les veines obstruées. Le froid oppresse le cœur forcé. L’âme
dépérit. Même les pieds se dérobent. Les mots échouent. Nos guides avouent
qu’ils sont perdus. Ce qui était opaque devient transparent. Les choses
s’enfuient. Les couleurs passent. C’est un temps de grisaille, et je crains
qu’il ne fasse encore plus gris les jours qui viennent. Locataires de la
maison, pensées d’un cerveau desséché dans une saison desséchée.






 


XVIII


 


Quand Toni eut quitté mon appartement de la 114e Rue,
j’attendis deux jours avant de faire quoi que ce soit. J’escomptais qu’elle
reviendrait quand elle serait calmée. Je pensais qu’elle appellerait, contrite,
de chez un ami, pour me dire qu’elle regrettait d’avoir cédé à la panique, et
qu’elle m’attendait si je voulais bien venir la chercher en taxi. Et puis, en
ce temps-là, je n’étais pas tellement en mesure d’agir car je souffrais encore
des contrecoups de mon trip indirect. J’avais l’impression que quelqu’un avait
pris ma tête entre ses mains et l’avait tirée en tendant mon cou comme un
élastique pour la lâcher ensuite avec un chpok qui faisait vibrer mon
cerveau. Je passai ces deux jours au lit, sommeillant la plupart du temps,
lisant de temps à autre et me précipitant comme un fou dans le hall chaque fois
que le téléphone sonnait.


Mais elle ne revint pas, et elle ne téléphona pas. Le mardi
qui suivit le trip à l’acide, je me mis à sa recherche. Je téléphonai d’abord à
son bureau. J’eus Teddy au bout du fil, son patron, un type doux, posé,
cultivé. Un peu efféminé. Non, elle n’était pas venue travailler cette semaine.
Non, elle n’avait pas du tout donné de ses nouvelles. Était-ce urgent ?
Est-ce que je voulais le numéro de téléphone de son domicile ?
« J’appelle de son domicile », lui dis-je. « Elle n’est pas ici,
et j’ignore où elle est partie. C’est David Selig, Teddy. »


« Oh », fit-il. D’une voix très douce, pleine de
compassion. « Oh. » Et je lui demandai : « Si jamais elle
passait, pourriez-vous lui dire que je veux la voir ? » Puis je me
mis à appeler toutes ses amies, celles du moins dont je réussis à trouver le
numéro de téléphone : Alice, Doris, Helen, Pam, Grâce. La plupart d’entre
elles, je ne l’ignorais pas, ne pouvaient pas me voir. Nul besoin d’être
télépathe pour deviner ça. Elles pensaient que Toni gâchait son temps avec moi,
qui étais sans carrière, sans avenir ni argent ni ambition ni talent ni
physique. Toutes les cinq me répondirent qu’elles ne l’avaient pas vue. Doris,
Helen et Pam avaient une voix sincère. Les deux autres, me sembla-t-il, avaient
menti. Je pris un taxi jusqu’à l’endroit où habitait Alice au Village, et je
lançai une sonde, vroum ! Jusqu’au neuvième étage dans sa pensée.
J’appris sur Alice des tas de choses que je n’avais nulle envie de savoir, mais
je ne trouvai pas où se cachait Toni. J’avais honte de jouer au voyeur, et je
renonçai à sonder l’esprit de Grâce. Au lieu de cela, j’appelai mon employeur,
l’écrivain dont Toni éditait le livre, et lui demandai si par hasard il l’avait
vue. Pas depuis des semaines, me répondit-il, de glace. L’impasse était
complète.


Je me morfondis tout le mercredi, ne sachant pas quoi faire,
puis finalement, la mort dans l’âme, je décidai d’appeler la police. Je donnai
à un sergent qui s’en fichait complètement le signalement complet de
Toni : grande, mince, longs cheveux bruns, yeux bruns. Pas de cadavre
découvert à Central Park dernièrement ? Dans les poubelles du
subway ? Dans les sous-sols des immeubles d’Amsterdam Avenue ? Non,
non, non. Écoutez, mon vieux, si nous entendons parler de quelque chose, nous
vous avertirons, mais votre affaire ne me paraît pas bien sérieuse. Autant pour
la police. Agité, nerveux, horriblement tendu, j’allai au Giçat Shanghai
m’asseoir devant un repas que je touchai à peine. De la bonne nourriture
perdue. (Il y a des enfants qui meurent de faim en Europe, Duv. Mange, mange.)
Après cela, contemplant les tristes restes éparpillés de mes crevettes sautées
au riz et me sentant sombrer dans la mélancolie, je fis un levage facile d’une
manière que j’ai toujours méprisée. Je sondai les filles seules assises dans le
grand restaurant, et il y en avait des tas, à la recherche de celle qui était
solitaire, frustrée, vulnérable, sexuellement tolérante, et d’une manière
générale qui avait besoin d’un solide raffermissement de son ego. Ce n’est pas
sorcier de lever une fille si vous possédez un moyen sûr de dire laquelle est
disponible, mais ce n’est pas tellement du sport. Ce poisson tout ferré était
une dame mariée passablement jolie de vingt-cinq, vingt-six ans, dont le mari, assistant
à Columbia, s’intéressait de toute évidence davantage à sa thèse de doctorat
qu’à elle. Il passait toutes ses nuits enfermé parmi les alignements de volumes
de la Butler Library à faire ses recherches, et rentrait tard, les jambes en
coton, irritable et généralement impuissant. Je la conduisis chez moi. Je fus
incapable de triquer aussi. Ça la tracassa, elle se sentait rejetée. Nous
passâmes deux heures tendues à écouter l’histoire de sa vie. Finalement, je
réussis à la tringler, et je jouis presque instantanément. Ce n’était pas mon
heure de gloire. Quand je rentrai chez moi après l’avoir raccompagnée – au
coin de la 110e Rue et de Riverside Drive – le téléphone
était en train de sonner. C’était Pam. « J’ai des nouvelles de
Toni », m’annonça-t-elle, et brusquement je me sentis débordant de
culpabilité honteuse pour ma piètre infidélité consolatrice. « Elle est
chez Bob Larkin, dans la 83e Rue. »


Jalousie. Désespoir. Humiliation. Souffrance. « Bob
qui ? »


« Larkin. C’est ce décorateur plein aux as dont elle
parle tout le temps. »


« Pas à moi. »


« Un des plus anciens amis de Toni. Ils étaient très
intimes. Je crois qu’ils sortaient déjà ensemble quand elle était au
lycée. »


Un long silence. Puis elle éclata d’un rire gai :
« Ne fais pas cette tête-là, David ! C’est un pédé ! Il lui sert
seulement de père-confesseur. Elle va le trouver quand elle a des
ennuis. »


« Je vois. »


« Vous avez rompu tous les deux, non ? »


« Je ne sais pas. Je crois que oui. Je ne suis pas
sûr. »


« Est-ce que je peux faire quelque chose ? »


Ceci venant de Pam, dont j’avais toujours cru qu’elle me
considérait comme exerçant une influence pernicieuse sur Toni, et qu’elle lui
conseillait de me quitter.


« Donne-moi juste son numéro de téléphone », lui
dis-je.


J’appelai. Le téléphone sonna, sonna, sonna. Finalement, ce
fut Bob Larkin qui décrocha. C’était bien un pédé, sans l’ombre d’un doute.
Petite voix de ténor, complète avec le cheveu sur la langue, pas très
différente de celle du Teddy du boulot. Qui leur apprend à parler avec cet accent
de tantouze ? Je demandai : « Est-ce que Toni est
là ? » Réponse prudente : « C’est de la part de qui, je
vous prie ? » Je lui dis qui j’étais. Il me demanda d’attendre, et
une minute ou deux s’écoulèrent tandis qu’il conférait avec elle, la main sur
le combiné. Finalement, il me déclara que Toni était là, oui, mais qu’elle
était très fatiguée et qu’elle se reposait. Elle ne désirait pas me parler
maintenant. « C’est urgent », insistai-je. « Dites-lui que c’est
très urgent. » Nouvelles palabres étouffées. Même réponse. Il me suggéra
vaguement de rappeler dans deux ou trois jours. Je me mis à gémir, prier,
supplier. Au milieu de cette peu héroïque démonstration, le téléphone changea
brusquement de mains et Toni me parla : « Pourquoi appelles-tu ? »


« Tu le sais très bien. Je veux que tu
reviennes. »


« Je ne peux pas. »


Elle ne disait pas : je ne veux pas, elle disait :
je ne peux pas.


« Peux-tu me dire pourquoi ? » demandai-je.
« Pas vraiment. »


« Tu n’as même pas laissé un mot. Pas une explication.
Tu t’es enfuie comme ça. »


« Pardonne-moi, David. »


« C’est quelque chose que tu as vu en moi pendant que
tu trippais, c’est ça ? »


« Ne parlons pas de ça, David. C’est fini,
maintenant. »


« Je ne veux pas que ce soit fini. »


« Moi, si. »


Moi, si. C’était comme le bruit d’un grand portail
qui se refermait à mon nez. Mais je n’allais pas la laisser refermer le verrou.
Pas encore. Je lui dis qu’elle avait oublié quelques-unes de ses affaires chez
moi, des livres, des vêtements. Un mensonge : elle avait tout emporté.
Mais je sais être persuasif quand je n’ai pas d’autre ressource, et elle finit
par se laisser persuader que c’était vrai. Je proposai de les lui amener
sur-le-champ. Elle ne voulait pas que je vienne. Elle préférait ne plus jamais
me revoir, me dit-elle. C’était moins pénible pour tout le monde, de cette
façon. Mais sa voix manquait de conviction ; elle était plus haut perchée
et beaucoup plus nasale que quand elle parlait avec sincérité. Je savais
qu’elle m’aimait encore, plus ou moins ; même après un incendie de forêt,
certaines souches demeurent en vie et donnent naissance à de nouvelles pousses.
C’est ce que je me disais. Idiot que j’étais. De toute manière, elle ne pouvait
me rembarrer comme ça. De même qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de prendre l’écouteur,
elle se trouvait maintenant dans l’impossibilité de me refuser de la voir. En
la mitraillant de paroles, je réussis à la faire céder. D’accord, fit-elle. Tu
peux venir. Tu peux venir, mais je t’avertis que tu perds ton temps.


Il n’était pas loin de minuit. L’atmosphère avait une
moiteur d’été, comme si l’orage était sur le point d’éclater. Aucune étoile
n’était visible. Je me hâtai, oppressé par les vapeurs de la cité humide et les
humeurs bilieuses de mon amour détruit, vers l’appartement de Larkin, qui se
trouvait au dix-neuvième étage d’une immense tour blanche qui surplombait York
Avenue. Lorsqu’il m’ouvrit la porte, il me lança un doux regard compatissant,
comme pour me dire : pauvre vieux, tu es blessé, sanglant, et maintenant
tu vas recevoir le coup de grâce. Il avait une trentaine d’années, et c’était
un homme trapu au visage de petit garçon et aux longs cheveux blonds bouclés et
indisciplinés. Son sourire, qui laissait entrevoir de larges dents
irrégulières, irradiait la bonté et la sympathie. Je comprenais pourquoi Toni
se réfugiait chez lui en des moments pareils. « Elle est dans le
living », me dit-il. « Sur la gauche. »


C’était un appartement immense, impeccable, au décor presque
monstrueux, avec des taches de lumière multicolores dansant sur les murs, des
statuettes précolombiennes exposées dans des armoires vitrées illuminées, des
masques africains baroques, un mobilier en acier chromé – le genre
d’appartement impossible qu’on voit photographié dans la section magazine du Sunday
Times. Le living-room était le morceau de résistance du spectacle. C’était
une vaste pièce aux murs blancs et à la longue baie vitrée incurvée qui
révélait les splendeurs de Queens de l’autre côté d’East River. Toni était
assise à l’extrémité opposée, près de la baie vitrée, sur un canapé angulaire
bleu marine strié d’or. Elle portait de vieux habits sans grâce qui juraient
furieusement avec toute la splendeur qui l’entourait : un sweater rouge
mangé par les mites et que je détestais, une jupe noire qui lui allait comme un
sac et des collants noirs. Elle était affalée sur le dos, appuyée sur un coude,
les jambes maladroitement disposées dans le prolongement de son corps. C’était
une position qui faisait saillir ses os et la rendait disgracieuse. Une
cigarette pendait entre ses doigts, et il y avait un monceau de mégots dans le
cendrier posé à côté d’elle. Ses yeux étaient sinistres. Sa longue chevelure
était en désordre. Elle ne fit pas un mouvement quand je m’avançai vers elle.
Une telle aura d’hostilité émanait d’elle que je m’arrêtai à vingt pas.


« Quelles affaires m’amènes-tu ? » me
demanda-t-elle.


« Aucune. C’était juste un prétexte pour te
voir. »


« Je m’en doutais. »


« Qu’est-ce qu’il y a eu, Toni ? »


« Ne me le demande pas. Ne me le demande pas, je t’en
prie. » Sa voix était passée à un registre plus grave, un contralto amer
et sombre. « Tu n’aurais pas dû insister pour venir. »


« Si tu voulais me dire ce que je t’ai fait… »


« Tu as voulu me faire du mal », dit-elle.
« Tu as essayé de me faire rater mon trip. » Elle écrasa sa
cigarette, et en alluma aussitôt une autre. Ses yeux, sombres et cernés,
refusaient de rencontrer les miens. « J’ai compris finalement que tu étais
mon ennemi, et qu’il fallait que je t’échappe. Alors, j’ai fait mes valises et
je suis partie. »


« Ton ennemi ? Tu sais bien que ce n’est pas
vrai. »


« C’est étrange », dit-elle. « Je n’ai pas
compris ce qui s’est passé. J’ai parlé à des gens qui ont pris plusieurs fois
du L.S.D., et ils ne comprennent pas non plus. C’était comme si nos deux esprits
étaient reliés, David. Comme si un canal télépathique s’était ouvert entre
nous. Et toutes sortes de choses se déversaient de toi à moi. Des choses
haïssables. Des choses vénéneuses. Je pensais tes pensées. Je me voyais telle
que tu me voyais. Tu te souviens, quand tu m’as dit que tu trippais aussi, bien
que tu n’aies pas pris d’acide ? Et ensuite, tu as ajouté une chose, tu as
dit que tu lisais dans mon esprit. C’est cela qui m’a épouvantée. Cette manière
dont nos esprits semblaient se fondre ensemble, se superposer. Devenir un seul.
Je n’aurais jamais cru que l’acide pouvait faire ça aux gens. »


C’était l’occasion ou jamais de lui dire que ce n’était pas
seulement l’acide, que ce n’était pas une illusion due à la drogue, que ce
qu’elle avait ressenti était l’effet d’un pouvoir spécial que j’avais reçu à la
naissance, un don, une malédiction, une monstruosité de la nature. Mais les
mots se figèrent avant d’arriver à mes lèvres. Ils me paraissaient insensés.
Comment avoue-t-on une chose pareille ? Je laissai passer l’occasion. Je
me contentai de dire d’un air misérable : « D’accord, ça a été une
drôle d’expérience pour chacun de nous. Nous avons un peu perdu la tête. Mais
le trip est fini maintenant. Tu n’es plus obligée d’avoir peur de moi, Toni.
Reviens ! »


« Non. »


« Dans quelques jours, alors ? »


« Non. »


« Je ne comprends pas. »


« Tout est changé », dit-elle. « Je ne
pourrais plus jamais vivre avec toi. Tu me fais trop peur. Le trip est fini,
mais quand je te regarde je vois des démons. Je vois une sorte de créature à
moitié homme, à moitié chauve-souris, avec de grandes ailes froides et de longs
crocs jaunes et… Oh, mon Dieu ! Je ne peux rien y faire, David. J’ai encore
l’impression que nos cerveaux sont reliés. Que tu m’envoies des choses dans
la tête. Je n’aurais jamais dû toucher à l’acide. » Machinalement, elle
écrasa sa cigarette et en sortit une autre. « Je ne peux plus supporter ta
simple présence. Je voudrais que tu t’en ailles. Je t’en prie, David, je t’en
prie, pardonne-moi ! »


Je n’osais pas jeter un coup de sonde dans son esprit.
J’avais peur d’y trouver quelque chose qui m’assaillirait et m’anéantirait.
Mais à cette époque-là mon pouvoir était encore si puissant que je ne pouvais
m’empêcher de capter, volontairement ou non, des radiations mentales générales
de tous ceux que j’approchais. Ce qui me parvenait en ce moment de l’esprit de
Toni confirmait ce qu’elle me disait. Elle n’avait pas cessé de m’aimer, mais
l’acide, bien qu’il fût lysergique et non sulfurique, avait exercé son action corrosive
sur nos relations en creusant ce terrible canal entre nous. C’était une torture
pour elle que de se trouver dans la même pièce que moi. Il n’y avait rien que
je puisse faire contre ça. J’envisageai diverses stratégies, je recherchai des
angles d’approche, des manières de la raisonner, de la guérir par de douces
paroles, mais c’était sans espoir. Il n’y avait rien à faire. J’imaginai une
douzaine de dialogues avec elle, et ils finissaient tous de la même façon, elle
me suppliait de sortir de sa vie. C’était fini, cette fois. Pour de bon. Elle
restait là, pratiquement immobile, prostrée, le visage sombre, la bouche
crispée de douleur, son sourire si gai disparu. Elle paraissait avoir vieilli
de vingt ans. Sa beauté étrange, exotique, de princesse du désert, l’avait
entièrement abandonnée. Soudain, elle était devenue plus réelle pour moi, dans
son linceul de douleur, qu’elle ne l’avait jamais été. Embrasée de souffrance,
foisonnante d’angoisse. Et aucun moyen de l’atteindre. « D’accord »,
lui dis-je tranquillement. « Je suis désolé. » C’est fini, comme ça,
sans avertissement. La balle siffle dans les airs, la grenade traîtreusement
roule dans la tente, l’enclume tombe d’un ciel placide. Fini. De nouveau seul.
Et pas même de larmes. Pleurer ? Que pleurerais-je ?


Bob Larkin était discrètement resté à l’écart, dans le long
vestibule tapissé d’illusions d’optique en noir et blanc. De nouveau, le
sourire peiné apparut sur son visage quand je ressortis.


« Merci de m’avoir permis de vous déranger à cette
heure indue », murmurai-je.


« Vous ne m’avez pas dérangé. Je regrette, pour Toni et
vous. »


Je hochai la tête : « Moi aussi. » Nous nous
regardâmes, hésitants, un instant, puis il fit un pas vers moi, m’enfonçant ses
doigts dans le gras du bras, histoire de me dire : courage, il faut
prendre les choses comme elles sont, se ressaisir. Il était si grand ouvert que
mon esprit pénétra le sien sans le vouloir, et je vis tout, étalé devant
moi : sa bonté, sa gentillesse, son chagrin sincère. Une image monta vers
moi, un souvenir aigu et encapsulé : Toni sanglotante, brisée, avec lui la
nuit dernière, allongés nus dans son lit circulaire à la mode, la tête de Toni
au creux de sa poitrine musclée et velue, ses mains à lui caressant le globe
pâle de ses seins lourds. Le corps de Toni frémissant de besoin, et la virilité
récalcitrante de Larkin essayant de lui apporter la consolation du sexe. Son
caractère de douceur se faisant violence, il était envahi de pitié et d’amour
pour elle, mais dérouté par sa féminité étrangère, ces seins, cette fente, ce
corps lisse. Ne te crois pas obligé. Bob, répétait-elle. Ne te crois vraiment
pas obligé. Mais il lui disait qu’il en avait envie, qu’il était temps qu’ils
fassent ça ensemble, depuis tout le temps qu’ils se connaissaient. Ça te remontera
un peu, Toni, et puis il faut bien un peu de variété, n’est-ce pas ? Son
cœur s’élance vers elle, mais son corps résiste, et quand ils font finalement
l’amour, c’est quelque chose de précipité, pathétique, maladroit, le frottement
de deux corps réticents qui s’achève par des larmes, des frémissements, des
détresses partagées, et finalement des rires, la défaite de la douleur. Il
couvre ses larmes de baisers. Elle le remercie gravement de ses efforts. Ils
s’endorment comme des enfants, côte à côte. Comme c’est tendre. Comme c’est
civilisé. Ma pauvre Toni. Adieu. Adieu. « Je suis heureux qu’elle soit
venue vers vous », lui dis-je. Il me raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Que
pleurerais-je ? « Si jamais ça lui passe, je veillerai à ce qu’elle
vous appelle », me dit-il. Je lui serrai le bras comme il avait serré le
mien, et je le gratifiai du plus beau sourire de mon répertoire. Adieu.






 


XIX


 


C’est mon antre. Au onzième étage de l’Ensemble résidentiel
de Marble Hill, à l’intersection de Broadway et de la 228e Rue.
Primitivement, c’était un immeuble municipal à loyer modéré. Aujourd’hui, c’est
un dépotoir urbain pour les sans-classe et les déracinés. Deux pièces plus
salle de bains, kitchenette, vestibule. Il fut un temps où on ne pouvait
obtenir un appartement ici que si on était marié et si on avait des enfants.
Aujourd’hui, quelques célibataires ont réussi à s’y glisser en tant que
sans-ressources. Les choses changent à mesure que la cité pourrit. Les
règlements s’effondrent. La majorité de l’immeuble est d’origine portoricaine,
avec quelques rares Irlandais et Italiens. Dans ce repaire de papistes, un
David Selig est une grande anomalie. Parfois, il pense qu’il devrait donner à
ses voisins, pour ne pas être en reste, une bonne et sonore interprétation quotidienne
du Chema Israël, mais il ne connaît pas les paroles. Du Kol Nidre, peut-être.
Ou du Kaddisch. C’est le pain de l’affliction que nos ancêtres
mangeaient en terre d’Égypte. Heureusement que nous avons été conduits dans la
Terre Promise.


Voulez-vous faire une visite guidée dans l’antre de
David ? Très bien. Par ici siouplaît. Vous êtes priés de ne toucher à rien
et de ne pas parquer votre chewing-gum derrière les meubles. L’homme sensible,
intelligent, aimable, névrosé, qui va vous servir de guide n’est nul autre que
David Selig soi-même. Les pourboires ne sont pas autorisés. Bienvenue, bonnes
gens, bienvenue dans mon humble demeure. Nous commencerons notre visite par la
salle de bains. Voyez, ça c’est la baignoire – cette tache jaune dans
l’émail était déjà là quand il a emménagé – et ça c’est la cuvette des
chiottes, et ça l’armoire à pharmacie. Selig passe une grande partie de son
temps ici. C’est une pièce fondamentale pour la compréhension profonde de son
existence. Par exemple, il prend parfois deux ou trois douches par jour. De
quoi, allez-vous demander, essaie-t-il de se laver ? Ne touche pas à cette
brosse à dents, fiston. Très bien, suivez-moi. Vous voyez ces posters dans le
vestibule ? Ce sont des productions de 1960. Celui-ci montre le poète Allen
Ginsberg dans le costume de l’Oncle Sam. Celui-là est la grossière
vulgarisation d’un subtil paradoxe topologique inventé par le graveur
d’estampes hollandais M.C. Escher. Celui-là montre un jeune couple nu en train
de faire l’amour dans les vagues du Pacifique. Il y a huit ou dix ans, des
centaines de milliers de jeunes gens décoraient leur chambre avec des posters
comme ceux-là. Selig, bien qu’il ne fût pas particulièrement jeune, même à
l’époque, faisait comme eux. Il lui est souvent arrivé de suivre les modes et
les tendances du moment, dans un effort pour s’intégrer plus fermement aux
structures de l’existence contemporaine. Je suppose que ces posters ont
beaucoup de valeur aujourd’hui ; il les emporte avec lui d’un meublé
sordide à l’autre.


Cette pièce, c’est la chambre à coucher. Sombre, exiguë,
avec le plafond bas typique des constructions municipales d’il y a une
génération. Je laisse la fenêtre fermée tout le temps pour que le bruit du
métro aérien qui fonce dans le ciel adjacent jusqu’aux petites heures du matin
ne me réveille pas. C’est déjà suffisamment difficile de trouver le sommeil,
même quand tout est tranquille autour de vous. Ici, c’est le lit, où il fait
des rêves agités et où à l’occasion, même maintenant, il lit involontairement
dans l’esprit de ses voisins et incorpore leurs pensées à ses propres fantasmes.
Sur ce lit, il a copulé avec une quinzaine de femmes, une ou deux fois, et
rarement trois, avec chacune, depuis deux ans et demi qu’il a établi sa
résidence ici. Ne prenez pas cet air offusqué, madame ! Le sexe est un
aspect normal du comportement humain, et représente une part essentielle de
l’existence de Selig, même maintenant qu’il commence à se faire vieux ! Il
sera peut-être encore plus essentiel dans les années à venir, car c’est après
tout un moyen d’établir une communication avec d’autres êtres humains, vu que
certains autres moyens semblent sur le point de lui faire défaut. Qui sont ces
filles ? Certaines sont des femmes bien avancées sur le chemin de la vie.
Il exerce son charme sur elles à sa manière embarrassée, et les persuade de
partager avec lui une heure de plaisir. Il les invite rarement à revenir, et
celles qu’il invite refusent la plupart du temps, mais ça ne fait rien. Ses
besoins sont satisfaits. Qu’est-ce que vous dites ? Quinze filles en deux
ans et demi, ce n’est pas tellement pour un célibataire ? Et qui êtes-vous
pour me juger ? Pour sa part, il trouve cela amplement suffisant, je vous
assure. Ne vous asseyez pas sur son lit, je vous prie. Il est vieux, acheté
d’occasion dans un entrepôt de brocante que tient l’Armée du Salut à Harlem. Je
l’ai eu pour quelques dollars quand j’ai déménagé de mon dernier appartement,
un studio meublé de St. Nicholas Avenue, et que j’ai eu besoin de me meubler.
Quelques années avant, vers 1971, 1972, j’avais un waterbed, autre exemple de
mon faible pour les modes passagères, mais je n’ai jamais pu m’habituer au
bruit de succion que faisait le va-et-vient de l’eau. Finalement, je l’ai donné
à une jeune fille à la coule qui aimait bien ça. Qu’est-ce qu’il y a d’autre
dans cette chambre ? Peu de choses dignes d’intérêt, je le crains. Une
commode contenant des vêtements ordinaires. Une paire de pantoufles usées. Un
miroir fêlé : êtes-vous superstitieux ? Une bibliothèque bancale
pleine à craquer de vieilles revues qu’il ne regardera plus jamais. Partisan
Review, Evergreen, Paris Review, New York Review of Books, Encounter, une
montagne de trucs littéraires au goût du jour, plus quelques bulletins de
psychanalyse et de psychiatrie que David lit sporadiquement dans l’espoir
d’améliorer sa connaissance de soi. Habituellement, il finit par les rejeter de
déception et d’ennui. Mais sortons d’ici. Cette chambre doit vous déprimer.
Nous passons par la kitchenette – cuisinière à quatre feux, réfrigérateur
moyen, table en formica – où il confectionne ses petits déjeuners et ses
déjeuners modestes (pour dîner, il sort généralement) et nous entrons dans le
saint des saints, le bureau-living-room en forme de L, aux murs bleus et au
fouillis indescriptible.


Vous pouvez observer ici la pleine mesure du développement
intellectuel de David Selig. Ici, sa collection de disques, une centaine
d’albums passablement usés, certains achetés depuis 1951. (Disques monos
archaïques !) Presque uniquement de la musique classique, à part deux
notes discordantes : cinq ou six disques de jazz datant de 1959, et cinq
ou six disques de rock datant de 1969, les deux séries représentant un vague
effort sans suite pour étendre le champ de ses goûts musicaux. Autrement, vous
ne trouverez ici que des trucs austères, épineux, inaccessibles :
Schoenberg, le Beethoven dernière période, Mahler, Berg, les quatuors de Bartok
et les passacailles de Bach. Rien que vous puissiez siffloter après une seule
audition. Il n’est pas particulièrement ferré en musique, mais il sait ce qu’il
aime ; cela ne vous intéresserait pas beaucoup.


Là, ce sont ses livres, accumulés depuis l’âge de dix ans,
qu’il trimbale avec amour d’un déménagement à l’autre. Les strates
archéologiques de ses lectures sont faciles à isoler et à examiner. Jules
Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett au fond. Sabatini. Kipling.
Sir Walter Scott. Van Loon, L’Histoire de l’humanité. Verrill, Les
Grands Conquérants de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud. Lectures
du petit garçon sage, sérieux, réservé. Soudain, avec l’adolescence, un saut
quantique : Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy, le Faulkner le plus
accessible. Voyez ces paperbacks introuvables des années 40 et 50, dans des
formats de toutes sortes, avec des couvertures de plastique laminé ! Voyez
ce que vous pouviez acheter alors avec 25 cents ! Voyez les
couvertures lascives, les caractères agressifs ! Ces livres de
science-fiction datent de la même époque. Je les gobais tout crus, espérant
trouver quelques indices sur la nature de mon pauvre moi disloqué dans les
univers fantastiques de Bradbury, Heinlein, Asimov, Sturgeon, Clarke. Tenez,
voici Odd John, de Stapledon, et Hampdenshire Wonder de
Beresford ; et là, un livre qui s’appelle Outsiders : Children of
Wonder, rempli d’histoires de super-mouflets aux pouvoirs délirants. J’ai
souligné des tas de passages dans ce dernier bouquin, en général à des endroits
où je n’étais pas d’accord avec l’auteur. Outsiders ? Ces écrivains
avaient beau être doués, c’étaient eux les outsiders, à vouloir imaginer des
pouvoirs qu’ils n’avaient jamais eus. Et moi, qui voyais les choses d’en
dedans, moi le juvénile détrousseur d’âmes (le livre est daté de 1954),
j’aurais eu un mot ou deux à leur dire. Ils mettaient toute l’emphase sur
l’angoisse d’être supranormal, et oubliaient l’extase. Bien que, si je me
penche aujourd’hui sur le problème extase angoisse, je sois bien obligé
d’admettre qu’ils n’avaient pas tellement tort.


Remarquez comme les lectures de Selig deviennent plus
aériennes à mesure que nous approchons des années d’université. Joyce, Proust,
Mann, Eliot, Pound, la vieille hiérarchie d’avant-garde. Et la période
française : Zola, Balzac, Montaigne, Céline, Rimbaud, Baudelaire. Le gros
pavé de Dostoïevski occupe la moitié d’un rayon. Lawrence. Woolf. La période
mystique : saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, le Tao Te King, les
Upanishads, le Bhagavad-Gita. La période psychologique :
Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. La période philosophique. La période marxiste.
Tous ces Koestler. Retour à la littérature : Conrad, Forster, Beckett. On
approche de la fracture des années 60 : Bellow, Pynchon, Malamud, Mailer,
Burroughs, Barth. Catch-22 et The Politics of Experience. Eh oui,
mesdames et messieurs, vous êtes en présence d’un fin lettré !


Ici, nous avons ses dossiers. Une mine de papiers personnels
qui n’attendent qu’un biographe encore inconnu. Bulletins trimestriels,
toujours une mauvaise note en conduite. (« David manifeste peu d’intérêt
pour son travail et perturbe fréquemment la classe. ») Cartes
d’anniversaire laborieusement griffonnées à l’intention de son père et de sa
mère. Vieilles photographies. Est-il possible que ce gros garçon aux taches de
rousseur soit l’individu émacié qui se trouve devant vous ? Cet homme au
front haut et au sourire forcé est le regretté Paul Selig, père de notre sujet,
décédé (otav hasholoni !) le 11 août 1971 de complications
consécutives à une intervention chirurgicale sur un ulcère perforé. Cette femme
aux cheveux gris et yeux hyperthyroïdiens est la regrettée Martha Selig, épouse
de Paul, mère de David, décédée (oy, veh, mama !) le
15 mars 1973 d’une mystérieuse décrépitude interne, probablement d’origine
cancéreuse. Cette sévère jeune fille au visage en lame de couteau est Judith
Hannah Selig, enfant adoptive de P. et M., sœur haineuse de D. La date figure
au dos de la photo : juillet 1963. Judith est donc dans sa dix-huitième
année, au printemps de sa haine envers moi. Ce qu’elle peut ressembler à Toni
sur cette photo ! Je n’avais jamais remarqué la ressemblance jusqu’ici,
mais elles ont le même regard yéménite et sombre, les mêmes cheveux noirs. Sauf
que les yeux de Toni étaient toujours emplis d’amour et de chaleur, excepté à
la fin, tandis que ceux de Jude n’ont jamais recelé pour moi qu’une froideur
glacée, plutonienne. Mais continuons l’examen des objets personnels de David
Selig. Il y a une collection d’essais et de dissertations écrits au cours de
ses années d’université. (« Carew est un poète raffiné et élégant dont
l’œuvre reflète à la fois l’influence du classicisme précis de Johnson et celle
du fantastique grotesque de Donne. La synthèse ne manque pas d’intérêt. Ses
poèmes ont une construction nette et un langage clair. Dans un texte comme Ask
me no more where Jove bestows, il réussit à saisir à la perfection
l’harmonie austère de Johnson, tandis que dans d’autres comme Mediocrity in
Love Rejected ou Ingrateful Beauty Threatened, son esprit peut
rivaliser avec celui de Donne. ») Heureusement pour D. Selig qu’il a
conservé toutes ces foutaises littéraires : ces dernières années, ces
devoirs sont devenus le capital qui lui permet de vivre, vous savez comment. Et
que trouvons-nous d’autre dans ses archives ? Des doubles de lettres
innombrables. Certaines étant des plus impersonnelles. Cher Président
Eisenhower. Cher Pape Jean. Cher secrétaire général Hammarskjöld. Il fut un
temps où il lançait de telles lettres aux quatre coins du globe. Effort louable
unilatéral pour entrer en contact avec un monde sourd, tentative futile pour
restaurer un ordre dans un univers visiblement en train de se précipiter
cahin-caha vers un ultime destin thermodynamique. Voulez-vous que nous jetions
un coup d’œil sur certains de ces documents ? Vous dites, Gouverneur
Rockefeller, qu’« avec la multiplication des armes nucléaires, notre
sécurité dépend de la crédibilité de notre détermination d’avoir recours aux
moyens de dissuasion dont nous disposons. Nous avons la lourde tâche, en tant
que responsables publics et en tant que citoyens, de protéger la vie et la
santé de notre peuple. Un relâchement dans notre effort de défense civile ne
saurait avoir pour prétexte que la guerre nucléaire est une tragédie et que
nous devons nous efforcer par tous les moyens honorables d’assurer la
paix. » Permettez-moi de ne pas être d’accord. Votre programme de
construction d’abris antiatomiques, Gouverneur, est un programme issu d’un
cerveau moralement déficient. Détourner des ressources et de l’énergie de la
recherche d’une paix durable en faveur de cette politique de l’autruche est à
mon avis une action stupide et dangereuse que… Le gouverneur, en guise de
réponse, envoya ses compliments et un tiré à part du même discours que Selig
attaquait. Que peut-on attendre de plus ? Mr. Nixon, votre campagne
entière repose sur la théorie que l’Amérique n’a jamais été aussi prospère que
sous le Président Eisenhower, et donc il faut remettre ça pour quatre ans. Vous
me faites penser à Faust s’écriant au moment qui passe : « Verweile
doch, du bist so schoen ! » (Suis-je trop littéraire pour vous, M. le
Vice-président ?) Souvenez-vous que c’est au moment où Faust prononce ces
mots que Méphistophélès arrive pour prendre livraison de son âme. Croyez-vous
honnêtement que cet instant de l’histoire soit si doux qu’il faille arrêter les
montres éternellement ? Écoutez la voix des Noirs du Mississippi. Écoutez
les cris des enfants affamés des ouvriers que la récession républicaine a jetés
au chômage. Écoutez… Chère Mrs. Hemingway, permettez-moi d’ajouter ma voix aux
mille autres qui ont exprimé leur chagrin en apprenant la mort de votre mari.
Le courage dont il a fait preuve face à une existence qui devenait invivable et
intolérable est en vérité un exemple pour ceux d’entre nous qui… Cher Dr.
Buber… Cher Professeur Toynbee… Cher Président Nehru… Cher Mr. Pound : Le
monde civilisé tout entier se réjouit avec vous de la fin de cette cruelle et
inhumaine réclusion qui… Cher Lord Russell… Cher Président Khrouchtchev… Cher
M. Malraux… cher… cher… cher… Une remarquable collection épistolaire, vous
en conviendrez. Avec des réponses non moins remarquables. Voyez celle-ci qui
dit : Vous avez peut-être raison, et cette autre qui dit : Je
vous suis reconnaissant de votre intérêt, et celle-là : Bien que
nous soyons dans l’impossibilité matérielle de répondre à toutes les lettres
reçues, nous vous prions de croire que vos réflexions seront examinées avec
toute l’attention nécessaire.


Malheureusement, nous n’avons pas les lettres imaginaires
qu’il se dicte constamment à lui-même, mais qu’il n’envoie jamais. Cher Mr.
Kierkegaard, je suis entièrement d’accord avec votre jugement assimilant
« l’absurde » au fait qu’« avec Dieu rien n’est
impossible », et déclarant : « L’absurde n’est guère un des
facteurs que l’on peut différencier dans le champ de la compréhension, normale.
Il n’est pas identique à l’improbable, à l’inattendu, à l’imprévu. » De
par mon expérience personnelle de l’absurde… Cher Mr. Shakespeare, Connue vous
avez raison quand vous dites : « L’amour n’est pas l’amour / Qui
change quand il rencontre un changement / Ou répond à un pas en arrière par un
pas en arrière. » Votre sonnet, cependant, élude la question : Si
l’amour n’est pas l’amour, qu’est-ce donc que ce sentiment de rapprochement qui
peut être de manière si absurde et inattendue détruit par un rien ? Si
vous pouviez proposer quelque autre mode de relation existentielle avec les
autres qui… Comme elles sont éphémères, produites par des impulsions
erratiques, et souvent incompréhensibles, nous ne possédons aucun moyen d’accès
satisfaisant à ce genre de communications, que Selig produit au rythme d’une
centaine par heure. Cher Juge Holmes, Dans l’affaire Southern Pacific Co.
Jensen, 244 U.S. 205221 (1917), vous avez déclaré parmi vos attendus :
« Je n’hésite pas à reconnaître que les juges légifèrent et doivent
légiférer. Mais ils ne peuvent le faire que par interstice. Ils sont restreints
à des mouvements qui vont du molaire au moléculaire. » Cette splendide
métaphore ne m’est pas tout à fait claire, je dois l’avouer, et…


 


Cher Mr. Selig,


L’état actuel du monde et de l’existence dans son ensemble
est gravement altéré. Si j’étais un médecin et si l’on me demandait mon avis,
je répondrais : « Créez le silence. »


 


Très sincèrement vôtre,


Søren Kierkegaard (1813-1855)


 


Il y a aussi ces dossiers d’épais carton beige. Ils ne sont
pas exposés à la vue du public car ils contiennent une correspondance d’un
genre un peu plus personnel. Selon les termes de notre accord avec la Fondation
David Selig, je ne suis pas autorisé à citer, mais rien ne m’empêche de paraphraser.
Ce sont des lettres adressées aux filles qu’il a aimées ou voulu aimer, et
parfois leurs réponses. La plus ancienne porte la date de 1950 et la mention en
grosses lettres rouges : JAMAIS ENVOYÉE.
Chère Beverly en est l’introduction, et elle est pleine de métaphores
sexuelles graphiques et embarrassantes. Qu’avez-vous à nous dire de cette
Beverly, Selig ? Eh bien, qu’elle était petite de taille, mignonne et
pleine de taches de rousseur, avec d’énormes avant-scènes et un caractère de
miel. Elle était assise devant moi au cours de biologie, et elle avait une
jumelle détestable nommée Estelle, qui fronçait tout le temps les sourcils et
qui, par un étrange caprice génétique, était aussi plate que Beverly était
plantureuse. Peut-être était-ce pour cela qu’elle fronçait tant les sourcils.
Estelle m’aimait bien, à sa manière revêche, et je pense que finalement elle
aurait accepté de coucher avec moi, ce qui aurait fait le plus grand bien à mon
ego meurtri de 15 ans, mais je la méprisais. Elle m’apparaissait comme une
imitation grossière et repoussante de Beverly, dont j’étais amoureux. Je me
promenais sur la pointe des pieds dans l’esprit de Beverly pendant que la prof,
Miss Mueller, nous infligeait son monologue sur les mitoses et les chromosomes.
Beverly venait de se faire dépuceler par Victor Schlitz, le grand rouquin
maigre aux yeux verts qui était assis à côté d’elle, et j’appris beaucoup
d’elle sur le sexe, en un seul coup, avec un décalage horaire de douze heures,
tandis qu’elle irradiait chaque matin son aventure de la nuit passée avec
Victor. Je n’étais pas jaloux de lui. Il était beau et plein d’assurance, et il
la méritait. J’étais trop timide pour m’envoyer quelque fille que ce soit, à
l’époque, aussi je me contentai de suivre leur romance à distance et d’imaginer
que je faisais avec Beverly les choses excitantes que Victor lui faisait,
jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir d’envie de la pénétrer à mon tour ;
mais mes explorations de son esprit m’apprenaient qu’à ses yeux je n’étais
qu’une espèce de gnome amusant, un rigolo, un enfant. Comment arriver à mes
fins ? Je lui écrivis donc cette lettre où je lui exposais dans les
moindres détails tout ce qu’elle avait fait avec Victor, et où je lui
demandais : tu voudrais bien savoir comment j’ai appris tout cela, hé,
hé ! Impliquant par là que j’étais une espèce de surhomme capable de
pénétrer l’intimité de l’esprit d’une femme. Je m’imaginais que cela suffirait
à la faire tomber dans mes bras avec un frisson de pâmoison épouvantée, mais en
y réfléchissant bien, je compris qu’elle penserait que j’étais ou un fou ou un
voyeur, et que dans les deux cas cela l’éloignerait encore plus de moi. Je mis
donc la lettre de côté sans l’expédier. Ma mère la trouva un jour, mais elle
n’osa pas m’en parler, tellement les questions sexuelles étaient un tabou pour
elle. Elle se contenta de la remettre en place dans mes affaires. Cette
nuit-là, je captai ses pensées et découvris qu’elle l’avait lue. Était-elle
troublée, choquée ? Elle l’était, oui, mais elle était surtout fière que
son fils soit un homme enfin, et qu’il écrive des cochonneries à de belles
jeunes filles. Mon fils le pornographe.


La plupart des lettres qui sont dans le dossier datent des
années 1954 à 1968. La plus récente a été écrite à l’automne 1974, date après
laquelle Selig commença à se sentir de moins en moins relié au reste de
l’humanité et cessa d’écrire de telles missives, excepté dans sa tête. Je ne
sais combien de filles sont représentées ici, mais cela doit en faire
quelques-unes. En général, c’étaient des aventures assez superficielles, car
Selig, comme vous le savez, ne se maria jamais et ne connut guère de liaisons
vraiment importantes. Comme dans le cas de Beverly, les femmes qu’il aima le
plus n’eurent en fait aucune relation avec lui, mais il fut par contre capable
de feindre d’éprouver de l’amour pour des filles qui étaient de simples
passades. Il y eut des époques où il se servit délibérément de son don
particulier pour exploiter sexuellement des femmes, particulièrement vers l’âge
de vingt-cinq ans. Il n’est pas très fier de cette période. Vous voudriez bien
lire ces lettres, bande de voyeurs ? Mais vous ne mettrez pas vos sales
pattes dessus. Pourquoi vous ai-je invité à entrer ici, d’ailleurs ?
Pourquoi vous ai-je laissé fourrer le nez dans mes bouquins et mes photos et ma
vaisselle sale et ma baignoire souillée ? Ce doit être que mon sens de
l’identité est en train de m’échapper. L’isolement m’étouffe. Les fenêtres sont
closes, mais au moins j’ai entrouvert la porte. J’ai besoin que vous consolidiez
mon emprise sur la réalité en contemplant ma vie, en en incorporant des parties
à votre propre expérience, en vous apercevant que je suis réel, que j’existe,
que je souffre, que j’ai un passé, sinon un avenir. Afin que vous puissiez vous
en aller d’ici en disant : Oui, je connais David Selig, je le connais même
très bien. Mais ça ne veut pas dire qu’il faut que je vous montre absolument
tout. Hé, ça c’est une lettre adressée à Amy ! Amy, qui m’a soulagé de mon
pucelage purulent au printemps 1953. Vous voudriez savoir comment c’est
arrivé ? La première fois chez n’importe qui exerce une fascination
irrésistible. Mais allez vous faire foutre. Je ne me sens pas d’humeur à
discuter de ça maintenant.


D’ailleurs, ce n’est pas terrible comme histoire. Je l’ai
enfilée et j’ai relui, et elle pas. C’est tout ; et si vous voulez savoir
le reste, qui elle était, comment je l’ai séduite, vous n’avez qu’à imaginer.
Où est Amy maintenant ? Elle est morte. Qu’est-ce que vous dites de
ça ? La première fille qu’il a baisée, et il l’a déjà enterrée. Elle est
morte d’un accident d’auto à l’âge de vingt-trois ans et son mari, qui me
connaissait vaguement, m’a téléphoné pour me prévenir car je faisais partie de
ses anciens amis. Il était encore sous le choc parce que la police l’avait
convoqué pour identifier le corps, et elle n’était vraiment pas belle à voir,
toute mutilée, défigurée, écrabouillée. Quelque chose venu d’une autre planète,
voilà à quoi elle ressemblait, me dit-il. Catapultée contre un arbre à travers
le pare-brise. Je dis au mari : « Amy était la première fille avec
qui j’aie couché », et il se mit à me consoler. Lui, me consoler, moi qui
essayais seulement de faire du sadisme.


Le temps passe, comme toute chose. Amy est morte, et Beverly
est sans doute une mère de famille respectable. Tenez, celle-ci est adressée à
Jackie Newhouse. Je lui dis que je ne peux pas dormir tellement je pense à
elle. Jackie Newhouse ? Qui c’est ? Ah ! Oui. Un mètre
cinquante-cinq, et une paire de nichons à déséquilibrer Marilyn Monroe. Douce.
Conne. Lèvres retroussées, yeux bleus de bébé. Jackie n’avait rien pour elle à
part sa poitrine, mais c’était tout ce que je demandais, avec mes dix-sept ans
et ma fixation sur les nénés, Dieu sait pour quelle raison. Je l’aimais pour
ses gros lolos, globulaires et agressifs dans les polos serrés qu’elle aimait
porter. L’été 1952. Elle adorait Frank Sinatra et Perry Como, et elle avait FRANKIE écrit au rouge à lèvres sur la cuisse
gauche de son blue-jean, et PERRY sur la
droite. Elle était aussi amoureuse de son prof d’histoire, qui s’appelait, je
crois, Léon Sissinger, Zippinger, ou quelque chose comme ça, et elle avait LÉON également écrit sur ses jeans, d’une
hanche à l’autre. Je l’avais embrassée deux fois, mais c’était tout, pas même
ma langue dans sa bouche. Elle était encore plus timide que moi, et terrifiée à
l’idée qu’une main mâle et sacrilège pourrait violer la pureté de ces puissants
tétons. Je tournais autour d’elle, essayant de ne pas entrer dans sa tête de
peur d’être déprimé par le vide que j’y trouverais. La fin de l’histoire ?
Oui : son petit frère, Arnie, me racontait qu’il la voyait tout le temps à
poil à la maison, et moi, avide de jeter un coup d’œil, même par personne
interposée, sur ces fameux nichons, j’ai plongé sous son crâne pour voir
comment ils étaient faits. Je n’avais jamais jusqu’alors réalisé l’importance
d’un soutien-gorge. Sans entraves, ils pendaient jusqu’au milieu de son petit
ventre rebondi. Deux gros morceaux de chair ballante parsemée de grosses veines
bleues. Cela m’a guéri de ma fixation. Il y a si longtemps. C’est tellement
irréel, maintenant. Jackie.


Tenez. Rincez-vous l’œil. Allez-y. Tous mes frénétiques
débordements d’amour. Ils sont tous là. Lisez. Qu’est-ce que ça peut me
faire ? Donna, Elsie, Magda, Mona, Sue, Lois, Karen. Vous aviez cru que
j’étais sexuellement privé ? Vous pensiez que mon adolescence boiteuse
m’avait précipité à l’état de mâle incapable de se trouver des femmes ? Je
me suis frayé un chemin entre leurs cuisses. Chère Connie, te souviens-tu de
cette nuit volcanique ? Chère Chiquita, ton parfum flotte encore autour de
moi. Chère Elaine, quand je me suis réveillé ce matin-là j’avais encore le goût
de toi sur mes lèvres. Chère Kitty, je…


Seigneur. Kitty. Chère Kitty, j’ai tant de choses à t’expliquer
que je ne sais par quoi commencer. Tu n’as jamais su me comprendre, et je n’ai
jamais su te comprendre. L’amour que je te portais devait fatalement nous jouer
un mauvais tour, et c’est ce qui est arrivé. L’impossibilité de communiquer a
joué à tous les niveaux de nos relations, et parce que tu étais différente de
toutes les personnes que je connaissais, véritablement et qualitativement
différente, j’ai fait de toi le centre de mes fantasmes au lieu de t’accepter
comme tu étais et je n’ai eu de cesse de te marteler, marteler, marteler,
jusqu’à ce que tu… Oh, Seigneur. Là, ça fait trop de mal. Qu’est-ce qui
vous prend de fourrer votre nez dans la correspondance des gens ?
N’avez-vous aucune pudeur ? Je ne peux pas vous montrer ça. La visite est
terminée. Tout le monde dehors. Dehors ! Pour l’amour du ciel, sortez-moi
d’ici !






 


XX


 


Il y avait constamment le danger d’être découvert. Il savait
qu’il fallait se tenir tout le temps sur ses gardes. C’était une époque de
chasse aux sorcières, où tous ceux qui s’écartaient des normes de la communauté
étaient traqués sans pitié et jetés au bûcher. Les espions étaient partout,
épiant les secrets du jeune Selig, essayant de percer à jour l’horrible vérité
sur lui. Même Miss Mueller, sa prof de biologie. C’était une petite bonne femme
boulotte comme un caniche, la quarantaine, le visage morose, avec des cernes
noirs sous les yeux. Comme une espèce de crypto-gouine, elle se tondait les
cheveux à ras et se rasait sous la nuque. Chaque matin, elle arrivait en classe
avec sa blouse grise de laboratoire. Miss Mueller était branchée à fond sur les
sciences occultes et les phénomènes para-sensoriels. Évidemment, on n’utilisait
pas des expressions comme « branché à fond » en 1949, époque à
laquelle David Selig était dans sa classe, mais passons sur
l’anachronisme : elle était en avance sur son temps, une espèce de hippie
avant la lettre. Elle cultivait l’irrationnel et l’inexplicable. Elle devait
préparer ses cours dans son sommeil, et c’était plus ou moins la façon dont elle
enseignait. La seule chose qui l’intéressait, réellement, c’était des trucs
comme la télépathie, la clairvoyance, la télékinésie, l’astrologie, tout le
répertoire parapsychologique. Le plus mince prétexte était bon pour la
détourner de la leçon du jour, l’étude du métabolisme ou du système
circulatoire ou n’importe quoi d’autre, et lui faire enfourcher un de ses dadas
favoris. Elle avait été la première de l’école à posséder le Yi-King. Elle
avait séjourné dans des caissons d’orgone. Elle croyait que la Grande Pyramide
de Gizeh recelait des révélations divines pour l’humanité. Elle avait recherché
des vérités profondes dans le Zen, la Sémantique générale, les exercices
oculaires de Bâtes et les écrits d’Edgar Cayce. (Comme il est facile d’imaginer
la suite après l’année où j’ai été sous son empire ! Elle a dû passer à la
dianétique, Velikovsky, Bridey Murphy puis Timothy Leary, et terminer, dans son
vieil âge, comme dame gourou dans quelque nid d’aigle de Los Angeles bourré de
peyotl et de psilocybine. Pauvre vieille salope crédule.)


Naturellement, elle suivait de près les recherches sur la
perception extrasensorielle que J.B. Rhine menait à l’Université de Duke.
Chaque fois qu’elle parlait de ça, David était terrorisé. Il craignait qu’elle
ne cède à la tentation de faire en classe quelques-uns des tests de Rhine, et
qu’il ne soit ainsi irrémédiablement percé à jour. Il avait lu Rhine lui-même,
évidemment, The Reach of Mind et New Frontiers of the Mind. Il
avait même essayé de percer les opacités du Journal of Parapsychology, dans
l’espoir d’y trouver quelque chose qui lui donnerait la clef de lui-même, mais
il n’y avait rien d’autre que des statistiques et des conjectures brumeuses.
D’accord, Rhine n’était pas une menace pour lui tant qu’il continuait à enfiler
les mouches en Caroline du Nord, mais cette vieille folle de Miss Mueller
pouvait le mettre à nu et le livrer aux flammes.


Inévitable progression vers le désastre. Le sujet de la
leçon, cette semaine, était : Le cerveau humain, ses fonctions et ses capacités.
Voyez les encéphales, le cervelet, la moelle allongée. Une jardinière de
synapses. Le joufflu Norman Heimlich, visant la bonne note, sachant exactement
sur quel bouton appuyer, lève innocemment la main pour demander :
« Miss Mueller, croyez-vous qu’il sera un jour possible aux êtres humains
de communiquer par la pensée, c’est-à-dire télépathiquement, et sans l’aide
d’aucun appareil ? » Il fallait voir la joie de Miss Mueller !
Son visage bouffi était resplendissant. Elle avait un prétexte pour se lancer
dans une discussion animée sur la P.E.S., la parapsychologie, les phénomènes
inexplicables, les moyens de perception et de communication supranormaux, les
travaux de Rhine, etc. Un torrent de digressions métaphysiques. David aurait
voulu se cacher sous son pupitre. Le mot « télépathie » le faisait
frissonner. Il était persuadé que la moitié de la classe soupçonnait déjà ce
qu’il était. Est-ce qu’ils me regardent, est-ce qu’ils se tournent vers moi en
se poussant du coude ? Ses craintes étaient naturellement irrationnelles.
Il avait sondé maintes fois l’esprit de tous ses camarades de classe dans
l’espoir de se distraire un peu durant les longues périodes de passivité aride,
et il n’ignorait pas que son secret ne risquait rien. Ses condisciples, tous des
gosses de Brooklyn, ne se douteraient jamais qu’ils abritaient en leur sein un
superman en herbe. Ils le trouvaient bizarre, oui, mais ils n’avaient pas idée
de l’ampleur de sa bizarrerie. Cependant, Miss Mueller était plus dangereuse.
Elle parlait de faire des tests parapsychologiques à la classe pour démontrer
l’étendue potentielle des capacités du cerveau humain. Oh, Dieu, où se
cacher ? Aucune échappatoire possible. Le lendemain, elle apportait ses
cartes : « On les appelle les cartes de Zener », expliqua-t-elle
solennellement en les brandissant devant elle et en les déployant comme Wild
Bill Hickok sur le point de se servir une quinte floche. David n’avait jamais
vu de près la série de cartes, mais elles lui étaient aussi familières que le
paquet que ses parents utilisaient dans leurs interminables parties de canasta.
« Elles ont été conçues il y a environ vingt-cinq ans à l’Université de
Duke par le Dr. Karl E. Zener et le Dr. J.B. Rhine. On les appelle aussi cartes
de P.E.S. Qui peut me dire ce que signifie P.E.S. ? »


La main potelée de Norman Heimlich s’agite en l’air.
« Perception extrasensorielle, Miss Mueller ! »


« Très bien, Norman. » D’un geste machinal, elle
commence à remuer les cartes. Son regard habituellement inexpressif brille d’un
éclat intense comme si elle se trouvait à Las Vegas. « Le paquet comporte
vingt-cinq cartes, réparties en cinq séries ou symboles. Cinq cartes
représentent une étoile, cinq un cercle, cinq une série de lignes ondulées et
cinq une croix ou le signe plus. Autrement, elles ont exactement l’aspect de
cartes à jouer ordinaires. » Elle tendit le paquet à Barbara Stein, une
autre de ses favorites, et lui demanda de dessiner les cinq symboles au tableau
noir. « Le principe est que le sujet testé regarde le dos des cartes une à
une et essaie de deviner le symbole qui est de l’autre côté. Le test peut être
conduit de différentes manières. Parfois, l’expérimentateur jette d’abord un
bref coup d’œil à la carte, ce qui permet au sujet de lire la réponse dans sa
pensée, s’il en est capable. Ou au contraire, ni l’expérimentateur ni le sujet
ne voient la carte à l’avance. Parfois, le sujet a le droit de toucher la carte
avant de donner sa réponse. Parfois, il a les yeux bandés. De toute manière, le
but recherché est toujours le même : le sujet doit découvrir, en utilisant
ses facultés extrasensorielles, le motif d’une carte qu’il ne voit pas.
Supposons, Estelle, que notre sujet ne possède aucun pouvoir extrasensoriel, et
que ses réponses soient purement le fruit du hasard. Combien de réponses justes
pouvons-nous nous attendre à le voir donner à ton avis sur un paquet de
vingt-cinq cartes ? »


Estelle, prise au dépourvu, rougit et bredouille :
« Euh… douze et demie ? »


Sourire doux-amer de Miss Mueller, qui se tourne vers la
jumelle plus éveillée. « Beverly ? »


« Cinq, Miss Mueller ? »


« C’est exact. Vous avez toujours une chance sur cinq
de deviner la série correcte. Cinq bonnes réponses sur vingt-cinq, pas plus,
voilà ce que vous permettent les lois du hasard. Naturellement, le résultat
n’est jamais aussi tranché. Une fois, vous aurez quatre réponses correctes, et
une autre fois six, et puis cinq, et puis sept, ou peut-être seulement
trois – mais la moyenne, sur une longue série d’essais, devrait
tourner autour de cinq. Cela, bien sûr, si le hasard est la seule loi qui
gouverne vos réponses. En réalité, dans les expériences de Rhine, certains
groupes de sujets ont atteint une moyenne de six et demie ou sept sur
vingt-cinq, et cela sur un grand nombre de tests. Rhine pense que ce résultat
ne peut être expliqué que par la P.E.S. Et certains sujets ont fait bien mieux.
Quelqu’un une fois a deviné neuf cartes d’affilée, deux jours de suite. Et
puis, quelques jours plus tard, il a trouvé quinze cartes d’affilée, vingt et
une en tout sur vingt-cinq. Les chances qu’il y a pour qu’il s’agisse d’une
simple coïncidence sont incroyablement basses. Combien d’entre vous pensent
qu’il pouvait s’agir d’un simple coup de chance ? »


Environ un tiers des mains se levèrent. Certaines
appartenaient à des crétins qui n’avaient pas compris qu’il était de bonne
politique de manifester de l’intérêt pour les petites marottes du professeur.
D’autres étaient celles d’incorrigibles sceptiques qui dédaignaient ces
manipulations cyniques. L’une des mains appartenait à David Selig. Il
s’efforçait simplement de revêtir une coloration protectrice.


Miss Mueller déclara : « Nous allons faire
quelques tests aujourd’hui. Victor, veux-tu être notre premier cobaye ?
Viens au tableau. »


Souriant nerveusement, Victor Schlitz s’avance vers
l’estrade en traînant les pieds. Il s’immobilise laidement devant le bureau de
Miss Mueller, qui bat les cartes puis les coupe et les recoupe. Elle jette un
coup d’œil à la carte du dessus, et la glisse vers lui le dos dessus.
« Quel symbole ? » fait-elle.


« Cercle ? »


« Nous allons voir. Vous autres, ne dites rien. »
Elle tend la carte à Barbara Stein, en lui disant de faire une croix sous le
symbole correspondant dessiné au tableau. Barbara met une croix sous le carré.
Miss Mueller regarda la carte suivante. Étoile, pense David.


« Lignes ondulées », dit Victor. Barbara coche
l’étoile.


« Croix. » Carré, idiot ! Carré.


« Cercle. » Cercle. Cercle. Soudaine vague
d’excitation dans la classe devant le succès de Victor. Miss Mueller, d’un
regard flamboyant, rétablit le silence.


« Étoile. » Lignes ondulées. Barbara coche
les lignes ondulées.


« Carré. » Carré, approuve David. Carré.
Nouvelle excitation, un peu plus discrète.


Victor arrive au bout du paquet. Miss Mueller fait le
compte : quatre réponses justes. Même pas le niveau du hasard. Nouvelle
tentative : cinq coups au but. O.K., Victor. Tu es peut-être beau garçon,
mais tu n’es pas télépathe. Le regard de Miss Mueller fait le tour de la
classe. Un autre sujet ? Faites que ce ne soit pas moi, prie David. Mon
Dieu, faites que ce ne soit pas moi. Ce n’est pas lui. Elle fait venir au
tableau Sheldon Feinberg. Il trouve cinq réponses la première fois, six la
seconde. Respectable. Sans surprise. Ensuite, Alice Cohen. Quatre et quatre.
Les temps sont durs, Miss Mueller. David, qui avait suivi carte par carte,
avait un score de vingt-cinq sur vingt-cinq chaque fois, mais il était le seul
à le savoir.


« Suivant ? » demanda Miss Mueller. David se
fit tout petit sur son banc. Combien de temps encore jusqu’à la cloche ?
« Norman Heimlich. » Norman se dandine vers le tableau. Miss Mueller
regarde une carte. David la sonde et perçoit l’image d’une étoile. Il fait
ensuite un bond dans l’esprit de Norman, et a la surprise d’y déceler l’image
embryonnaire d’une étoile, dont les bouts s’arrondissent perversement pour
former un cercle puis redevenir une étoile. Qu’est-ce que c’est que ça ?
L’odieux Heimlich aurait-il des bribes de pouvoir ? « Cercle »,
murmure-t-il. Mais au suivant, il tombe juste : ondulations. Et au suivant
encore : carré. Il semblait bel et bien recevoir des émanations, embrumées
et indistinctes, mais des émanations quand même, du cerveau de Miss Mueller. Le
gros Heimlich avait des parcelles de don. Mais seulement des parcelles. David,
sondant son esprit et celui de la prof, voyait les images devenir de plus en
plus confuses avec chaque carte, pour disparaître ensuite complètement vers la
dixième, le faible pouvoir de Norman complètement épuisé. Il eut sept réponses
justes, cependant, de loin le meilleur score. La cloche, priait David. La
cloche, par pitié, la cloche ! Mais il restait encore vingt minutes.


Petit répit. Miss Mueller distribue allègrement des feuilles
de copie. Elle veut tester toute la classe d’un seul coup. « Je vais
compter de un à vingt-cinq », dit-elle. « À côté de chaque numéro,
vous écrirez le nom du symbole que vous croyez voir Prêts ? Un. »


David vit un cercle. Lignes ondulées, écrivit-il.


Une étoile. Carré.


Des lignes ondulées. Cercle.


Une étoile. Lignes ondulées.


Comme le test approchait de sa fin, il lui vint à l’idée que
c’était peut-être une erreur tactique que de saboter toutes les réponses. Il
décida d’en mettre une ou deux justes, pour que ça paraisse normal. Mais il
était trop tard : il ne restait plus que quatre cartes. S’il les devinait
après avoir raté toutes les autres, cela paraîtrait suspect. Il continua donc à
se tromper.


Miss Mueller frappa dans ses mains : « Maintenant,
échangez vos feuilles de papier avec votre voisin, et cochez ses réponses.
Prêts ? Numéro un : cercle. Numéro deux : étoile. Numéro
trois : lignes ondulées. Numéro quatre… »


Dans une atmosphère tendue, elle se fit donner les
résultats. Quelqu’un avait-il trouvé dix bonnes réponses ou plus ? Non,
Miss. Neuf ? Huit ? Sept ? Norman Heinlich avait sept bonnes
réponses. Il se rengorgeait : Heimlich le télépathe. David était écœuré à
l’idée qu’Heimlich avait même une miette de pouvoir. Six ? Quatre élèves
avaient eu six réponses. Cinq ? Quatre ? Miss Mueller notait
consciencieusement les résultats. Moins de quatre ? Sidney Goldblatt se
mit à glousser. « Et si on a zéro, Miss ? »


Elle parut stupéfaite. « Zéro ? Il y a quelqu’un
qui n’a donné que des réponses fausses ? »


« David Selig, Miss. »


David Selig aurait voulu disparaître sous le plancher. Tous
les regards étaient sur lui. Des rires cruels l’assaillaient. David Selig a
tout fait faux.


C’était comme si on avait dit : David Selig a fait dans
sa culotte, David Selig a copié à la composition, David Selig est allé aux
toilettes des filles. En essayant de se dissimuler, il n’avait réussi qu’à
braquer tous les feux sur lui. Miss Mueller prenant des airs d’oracle,
déclara : « Un score nul peut avoir une valeur très significative
également, mes enfants. Cela peut dénoter des capacités de P.E.S. particulièrement
fortes et non totalement absentes, comme vous pourriez le croire. » Oh,
mon Dieu, des capacités de P.E.S. particulièrement fortes ! Elle
poursuivit : « Rhine mentionne des phénomènes de “déplacement en
avant”, ou de “déplacement en arrière”, où une force de P.E.S. peut se
concentrer accidentellement sur la carte qui précède ou la carte qui suit
immédiatement la bonne, parfois même avec un décalage de deux ou trois cartes.
Le sujet semblerait donc obtenir un résultat inférieur à la moyenne, alors
qu’en réalité il fait mouche chaque fois, mais à côté de la cible !
Porte-moi tes réponses, David. »


« Je n’ai perçu aucun symbole, Miss Mueller. J’ai
essayé de deviner, et je me suis trompé partout. »


« Fais-moi voir ça. »


Comme s’il marchait à l’échafaud, il lui porta sa feuille de
copie. Elle la plaça à côté de sa propre liste et essaya de la réaligner, de la
placer différemment en recherchant une corrélation, une séquence de
déplacement. Mais le caractère arbitraire de ses réponses délibérément
mauvaises le protégea. Un déplacement en avant d’une carte lui donna deux
touchés ; un déplacement en arrière d’une carte lui en donna trois. Rien
de bien significatif. Néanmoins, Miss Mueller ne s’avouait pas vaincue.
« J’aimerais te tester encore », dit-elle. « Nous ferons plusieurs
sortes d’essais. Un score nul, c’est fascinant. » Elle commença à remuer
les cartes. Seigneur, Seigneur, où es-tu donc ? Ah… La cloche ! Sauvé
par la cloche. « Pourrais-tu rester après la classe ? »
demanda-t-elle. Il secoua la tête d’un air navré : « Il faut que
j’aille au cours de géométrie, Miss. » Elle se calma : demain, alors.
On fera d’autres tests demain. Bon dieu ! Il n’arriva pas à dormir de
toute la nuit. Il se sentait pris dans un tourbillon de peur, de sueur,
d’horribles frissons. Vers quatre heures du matin, il se leva pour vomir. Il
espérait que sa mère ne l’enverrait pas à l’école le lendemain matin, mais pas
de chance : à sept heures et demie, il était dans le bus. Miss Mueller
aurait-elle oublié, pour les tests ? Mais non. Miss Mueller n’avait pas
oublié. Les cartes fatidiques étaient sur son bureau. Il n’y avait rien à faire
pour y échapper. Il se trouva une fois de plus le point de mire de toute la
classe. O.K., Duv. Cette fois-ci, ne te fais pas avoir. « Es-tu
prêt ? » demanda Miss Mueller en retournant la première carte. Il lut
une croix dans son esprit. « Carré », dit-il.


Il vit un cercle. « Lignes ondulées. »


Un autre cercle. « Croix. »


Une étoile. « Cercle. »


Un carré. « Carré », dit-il. Ça fait un.


Il garda soigneusement le compte. Quatre réponses mauvaises,
ensuite une bonne. Trois réponses mauvaises, une bonne. En les espaçant avec
une apparence de hasard, il s’accorda cinq bonnes réponses en tout au premier
test. Pour le second, il en mit quatre. Au troisième, six. Au quatrième,
quatre. Est-ce que c’est trop moyen ? se demandait-il. Si je ne lui
donnais qu’une seule réponse, maintenant ? Mais elle commençait à perdre
son intérêt. « Je ne comprends toujours pas ce score nul, David »,
lui dit-elle. « Mais il me semble que tu n’as aucune faculté de
P.E.S. » Il s’efforça de prendre un air déçu. Navré, même. Désolé, M’dame,
j’ai pas d’P.E.S. Humblement, l’élève déficient regagne son banc.


En un flamboyant instant de communion et de révélation,
j’aurais pu, Miss Mueller, justifier votre longue quête de l’improbable et de
l’irrationnel. Du miraculeux. Mais je n’ai pas eu le courage de le faire. Il
fallait avant tout que je préserve ma propre sécurité. Que je passe inaperçu.
Me pardonnerez-vous jamais ? Au lieu de vous dire la vérité, j’ai triché
avec vous, Miss Mueller, et je vous ai lancée tourbillonnante, un bandeau sur
les yeux, vers les tarots, les signes du zodiaque, les soucoupes volantes, vers
un million de vibrations surréelles, de mondes astraux apocalyptiques, alors
que le toucher de mon esprit sur le vôtre aurait pu vous guérir de votre folie.
Un seul toucher de moi. En un instant. Un simple clin d’œil.






 


XXI


 


Ce sont les journées de la passion de David, où il se tord
sur son lit de pointes. Allons-y par petits coups. Ça fait moins mal ainsi.


Mardi. Jour des élections nationales. Depuis des mois, le
vacarme de la campagne électorale pollue l’atmosphère. Le monde libre se
choisit un nouveau super-leader. Les camions munis de haut-parleurs sillonnent
Broadway, vomissant leurs slogans. Notre prochain Président ! Un homme
pour toute l’Amérique ! Votez ! Votez ! Votez ! Votez pour
X ! Votez pour Y ! Les mots creux s’agglomèrent et fusionnent et
dégoulinent. Républocrate. Démoricain. Boum. Pourquoi voterais-je ?
Je n’irai pas voter. Je ne vote jamais. Je ne fais pas partie du circuit. Le
vote, c’est pour eux. Une fois, c’était à la fin de l’automne 68, je
crois, j’étais devant Carnegie Hall, avec l’intention de traverser jusqu’à la
librairie en face, quand soudain toute la circulation fut arrêtée sur la 57e Rue,
et des dizaines de flics surgirent de la chaussée comme les guerriers de Cadmos
naissant des dents de dragon. Un cortège de voitures officielles arrivait de
l’est à toute vitesse, et merveille ! Dans une limousine d’un noir étincelant
était Richard M. Nixon, Président-élu des États-Unis d’Amérique, saluant
jovialement des deux mains la populace assemblée. Voilà enfin ma chance,
pensai-je. Je vais sonder son esprit et connaître tous les grands secrets
d’État. Je vais découvrir ce qu’il y a chez nos dirigeants qui les met à part
des autres mortels. Et je m’insinuai dans ses pensées. Ce que j’y trouvai, je
ne vous le dirai pas, à part que c’était plus ou moins ce que j’aurais dû
m’attendre à y trouver. Et depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais eu rien à
faire avec la politique ni avec les politiciens. Aujourd’hui, je me tiens à
l’écart des votes. Que les autres élisent leur prochain Président sans moi.


 


Mercredi. Je bricole la dissertation à moitié achevée de
Yahya Lumumba et autres travaux du même genre. Quelques lignes futiles sur
chaque. Je n’arrive nulle part.


Le téléphone sonne. C’est Judith. « Une soirée »,
dit-elle. « Tu es invité. Tout le monde y sera. »


« Une soirée ? Qui ? Où ça ?
Quand ? »


« Samedi soir. Près de Columbia. C’est Claude
Guermantes qui invite. Tu connais ? Professeur de littérature
française. » Non, le nom n’est pas Guermantes. J’ai changé son patronyme
pour protéger le coupable. « C’est un de ces nouveaux profs emplis de
charisme. Jeune, dynamique, beau. Un ami de Simone de Beauvoir et de Genêt.
Nous y allons, Karl et moi. Et beaucoup d’autres. Il invite toujours les gens
les plus intéressants. »


« Genêt ? Simone de Beauvoir ? Ils y
seront ? »


« Non, idiot, pas eux. Mais ça vaut le déplacement, tu
verras. Claude organise les meilleures réceptions qui soient. Les combinaisons
de personnes les plus brillantes. »


« Il me fait l’effet d’un vampire. »


« Il sait donner en même temps qu’il prend, Duv. Il m’a
demandé spécialement de t’inviter. »


« Comment sait-il que j’existe ? »


« Par moi, Duv. Je lui ai parlé de toi. Il meurt,
d’envie de faire ta connaissance. »


« Je n’aime pas les réceptions. »


« Duv… »


Je reconnais l’avertissement contenu dans sa voix. Je n’ai
pas le goût de discuter en ce moment. « D’accord », lui dis-je en
soupirant. « Samedi soir. Donne-moi l’adresse. » Pourquoi suis-je si
influençable ? Pourquoi est-ce que je laisse Judith me manipuler
ainsi ? Est-ce là-dessus que j’édifie mon amour pour elle ? Sur ces
renoncements ?


Mardi. Je fais deux paragraphes, le matin, pour Yahya
Lumumba. Beaucoup d’appréhension quant à sa réaction devant ce que je suis en
train d’écrire. Il va peut-être honnir cela. Si jamais je le termine. Mais il faut
que je le termine. Encore jamais raté une échéance. Pas le courage. L’après-midi,
je descends à pied jusqu’à la librairie de la 230e Rue,
histoire de respirer un peu et de voir s’il y a des nouveautés intéressantes
depuis ma dernière visite, il y a trois jours. J’achète machinalement quelques
livres de poche – une anthologie de poètes métaphysiques mineurs, le Rabbit
Redux de John Updike, et une épaisse étude anthropologique
Lévi-straussienne sur les mœurs d’une tribu d’Amazonie. Ça, je sais que
je ne le lirai jamais. Il y a une nouvelle employée à la caisse : une
blonde pâle, dix-neuf, vingt ans, chemisier en soie blanche, jupe-plaid,
sourire impersonnel. Séduisante malgré son regard vague. Elle ne m’intéresse
pas, ni sexuellement ni autrement, et au moment où je pense cela, je me
reproche de faire si peu cas d’elle – que rien d’humain ne me soit
étranger – et je décide, comme ça, d’envahir son esprit tout en payant mes
livres, de sorte que je ne la jugerai pas sur de simples apparences. Je
m’enfonce aisément, profondément, dans les strates successives, sans rencontrer
de résistance. J’arrive au cœur des choses. Ah ! Quelle illumination
soudaine, quelle communion d’âme à âme ! Elle resplendit. Elle lance des
flammes. Elle vient à moi avec une clarté et une plénitude qui m’éblouissent,
tant ce genre d’expérience m’est devenu inconnu. Ce n’est plus un mannequin
pâle et muet. Je la vois pleine et entière, avec ses rêves, ses fantasmes, ses
ambitions, ses amours, ses extases éminentes (la copulation haletante d’hier
soir, et la honte et la culpabilité qui en résultèrent), tout le bouillonnement
d’une âme humaine. Une fois seulement au cours des six derniers mois j’ai pu
atteindre à un contact aussi étroit. Une fois seulement, ce jour affreux, avec
Yahya Lumumba sur les marches de la bibliothèque universitaire. Et tandis que
le souvenir cuisant, douloureux, me revient, quelque chose se déclenche en moi
et la même chose se produit. Un rideau noir retombe. Le contact est rompu. Mon
emprise sur sa conscience est réduite à néant. Le silence, ce terrible silence
mental, se rue sur moi pour m’engloutir. Je reste planté là, bouche bée,
abasourdi, seul à nouveau et empli de terreur. Je me mets à trembler et je
perds ma monnaie. Elle me dit, inquiète : « Monsieur ? Monsieur ? »
de sa voix flûtée de petite fille.


 


Vendredi. Réveil endolori, migraine, température. Sans doute
un accès de fièvre psychosomatique. L’esprit furieux, amer, flagellant sans
pitié le corps sans défense. Frissons, suivis de sueurs chaudes, suivies de
frissons. Vomissements atroces. Je me sens vidé. La tête bourrée de son. Hélas !
Je suis incapable de travailler. Je gribouille quelques lignes
pseudo-lumumbesques et je déchire la page. Malade comme un chien. Enfin. C’est
toujours un bonne excuse pour ne pas aller à cette foutue soirée. Je lis mes
métaphysiques mineurs. Certains ne sont pas si mineurs que ça : Traherne,
Crashaw, William Cartwright. Prenez Traherne, par exemple :


 


Des Puissances naturelles et pures
qui abhorrent la Corruption,


Comme le plus clair Miroir Ou le
Cuivre étincelant et sans tache,


De l’Image de leurs Objets d’emblée
se revêtaient :


Les Impressions Divines en me
parvenant


Entraient sans plus attendre dans
mon Ame pour l’enflammer.


C’est la Lumière et non l’Objet


Qui fait le Ciel ; c’est une
vue plus claire.


La Félicité


Ne vient qu’à ceux qui ont la vue
pure.


 


J’ai encore vomi après ça. Ne pas interpréter comme une
critique. Je me suis senti mieux pendant quelque temps. Il faudrait que
j’appelle Judith. Qu’elle me fasse un peu de bouillon de poulet. Oy, veh. Veh
is mir.


Samedi. Sans l’aide d’aucun bouillon de poulet, je suis
remis et je décide d’aller à la soirée. Veh is mir, au carré. Souvenez-vous,
souvenez-vous du six novembre. Pourquoi David a-t-il laissé Judith le sortir de
son antre ? Le voyage en subway qui n’en finit pas. Des nègres pleins du
vin de leur week-end ajoutent un frisson spécial à l’aventure des transports
manhattanesques. Finalement, c’est la station familière de Columbia. J’ai
quelques rues à traverser, frissonnant, peu adéquatement habillé pour l’hiver.
Claude Guermantes est censé habiter un vieil immeuble résidentiel au coin de
Riverside Drive et de la 112e Rue. J’hésite devant le portail.
Une brise froide, amère, m’apporte par-dessus l’Hudson son souffle malveillant
chargé de l’odeur des détritus du New Jersey. Les feuilles mortes tournoient
dans le parc. À l’intérieur, un portier acajou me reluque d’un œil glauque.
« Le Professeur Guermantes ? » Il indique du pouce la cage
d’ascenseur. « Septième étage, appartement 7-G. » Je suis en
retard ; il est presque dix heures. Le vieil Otis craque et grince. La
porte d’acier coulisse. Un poster en sérigraphie proclame le chemin. Non pas
qu’il soit vraiment nécessaire. Un rugissement chargé de décibels en provenance
de la gauche m’indique l’endroit où se situe l’action. Je sonne. J’attends.
Rien. Je resonne. Trop de bruit pour qu’on m’entende. Ah, si j’étais capable de
transmettre des pensées au lieu de seulement les capter ! Je m’annoncerais
en notes d’airain ! Je sonne encore, un peu plus agressivement. Cette
fois, ça y est. On vient me répondre. La porte s’ouvre. Petite brune à l’allure
d’étudiante, vêtue d’une sorte de sari orange qui laisse son sein droit –
minuscule – découvert. La dernière mode. Elle découvre ses dents dans un
sourire joyeux : « Entrez, entrez ! »


Scène de foule. Quatre-vingts, cent personnes, vêtues dans
le style Flamboyantes Années 70, réunies par groupes de huit ou dix, se hurlant
des choses profondes. Ceux qui n’ont pas de verre à la main sont occupés à se
passer des joints : inhalation rituelle, toux frénétique, expiration passionnée.
À peine ai-je ôté mon pardessus que quelqu’un me fourre dans la bouche une pipe
au fourneau d’ivoire travaillé. « Super-hach », m’explique-t-il.
« Vient d’arriver de Damas. Aspire, mon garçon ! » Bon gré, mal
gré, j’inspire la fumée et j’en ressens l’effet immédiatement. Mes yeux
clignent. « Hein ? » hurle mon bienfaiteur. « N’est-ce pas
que ça a le pouvoir d’embrumer l’esprit des hommes ? » Au milieu de
cette cohue, mon esprit est déjà assez embrumé comme ça, sans cannabis, rien
qu’avec la saturation ambiante. Mon pouvoir semble fonctionner avec une
intensité raisonnable ce soir, mais sans grande différenciation des sources, et
je reçois involontairement un déluge de transmissions enchevêtrées, un chaos de
pensées mêlées. Rien de très clair. Pipe et passeur ont disparu sans laisser de
traces, et je me fraie un chemin, groggy, dans une pièce encombrée tapissée du
sol au plafond d’étagères pleines de livres. J’aperçois Judith au moment où
elle m’aperçoit, et une ligne de contact direct s’établit aussitôt d’elle à
moi, extrêmement nette au début, puis perdant peu à peu son intensité : frère,
douleur, amour, peur, souvenirs partagés, pardon, oubli, haine, hostilité,
mrumnie, fromzbl, zzzhhh, mmm. Frère. Amour. Haine. Zzzhhh.


« Duv ! » s’écrie-t-elle. « Par ici,
Duv ! »


Judith est sexy aujourd’hui. Son long corps souple est
enveloppé dans un fourreau satiné pourpre qui la moule en faisant ressortir
pleinement le bout de ses seins et la faille entre ses fesses. Sur son cœur est
nichée une plaque étincelante de jade à bordure d’or, gravée d’un motif
complexe. Ses cheveux, libres, flottent glorieusement. Je me sens fier de sa
beauté. Elle est entre deux hommes à l’allure impressionnante. D’un côté, Dr.
Karl F. Silvestri, auteur des Études sur la physiologie de la
thermorégulation. Il correspond grosso modo à l’image de lui que j’avais
extraite du cerveau de Judith la semaine dernière chez elle, sauf qu’il est un
peu plus vieux que je ne m’y attendais : au moins cinquante-cinq,
peut-être plus près de soixante. Plus grand, aussi : dans les un mètre
quatre-vingt-dix. J’essaie de me représenter ce grand corps massif au-dessus de
la frêle Judith, la compressant de tout son poids, mais je n’y arrive pas. Il a
des joues rosées, une expression faciale satisfaite et entière, un regard doux
et intelligent. Il irradie vers elle quelque chose d’avunculaire, de paternel
même. Je vois pourquoi Judith est attirée par lui : il représente cette
puissante image paternelle que le pauvre Paul Selig n’a jamais su être pour elle.
De l’autre côté de Judith se trouve un homme que je soupçonne d’être le
Professeur Claude Guermantes. Je lui lance une sonde rapide qui me le confirme.
Son esprit est du vif-argent, un puits scintillant et miroitant. Il pense en
trois ou quatre langues à la fois. Son énergie effrénée m’épuise au premier
contact. Il a une quarantaine d’années, un peu moins d’un mètre quatre-vingts,
une carrure athlétique. Ses élégants cheveux blond roux sont ondulés en vagues
tournoyantes et baroques, et son bouc effilé est impeccablement taillé. Ses
vêtements sont d’un style si avancé que le vocabulaire me manque pour les
décrire, moi qui ne suis pas au courant des modes. Une espèce de cape de tissu
rêche or et vert (de la toile ? de la mousseline ?), une large ceinture
de tissu écarlate, un pantalon de satin évasé vers le bas, des chaussures
médiévales au bout retourné. Son apparence de dandy et ses attitudes maniérées
auraient pu suggérer qu’il était homosexuel, mais il émane de lui une puissante
aura d’hétérosexualité. À en juger par la manière dont Judith le regarde, je me
demande même s’il n’y aurait pas eu jadis une liaison entre eux. Peut-être
qu’elle dure encore. Je n’ose pas utiliser mon pouvoir pour le vérifier. Il y a
eu trop de frictions entre Judith et moi à propos de mes atteintes à sa vie
privée.


« Je te présente mon frère David », fait Judith.


Silvestri me fait un sourire radieux : « J’ai
beaucoup entendu parler de vous, Mr. Selig. »


« Vraiment ? » (J’ai un frère qui est un
véritable phénomène, Karl. Croirais-tu qu’il est capable de lire dans l’esprit
des gens ? Pour lui, tes pensées sont aussi claires qu’une émission de
radio.) Combien Judith lui en a-t-elle révélé sur moi ? J’essaierai de
le sonder pour voir. « Mais vous pouvez m’appeler David. Vous êtes le Dr.
Silvestri, n’est-ce pas ? »


« C’est exact. Karl. Je préfère Karl. »


« Jude m’a également beaucoup parlé de vous »,
dis-je. Impossible avec la sonde. Mon abominable pouvoir déclinant. Tout ce que
je reçois, ce sont des parasites, des bribes de pensées inintelligibles. Son
esprit m’est fermé. J’ai la tête qui commence à trépider. « Elle m’a
montré deux de vos livres. J’aimerais pouvoir comprendre ces choses-là. »


Gloussement de rire satisfait de Silvestri. Pendant ce
temps, Judith a commencé à faire les présentations avec Guermantes. Il murmure
son plaisir de faire ma connaissance. Je m’attends presque à ce qu’il me baise
la main, ou même la joue. Sa voix est tendre, ronronnante. Il a un accent, mais
pas français. Quelque chose de bizarre, un mélange d’italien et de français,
peut-être, ou bien d’espagnol et de français. Lui, au moins, je peux le sonder,
même maintenant. Je ne sais pas pourquoi son esprit, plus volatil que celui de
Silvestri, demeure à ma portée. Je m’y glisse et j’y jette un œil, tout en
échangeant des platitudes sur le temps et les récentes élections.
Seigneur ! Casanova revividus ! Il a couché avec tout ce qui marche
ou rampe sur la planète, masculin, féminin, neutre, y compris bien sûr mon
accessible sœur Judith, qu’il a – selon une mémoire de surface bien tenue
en ordre – enfilée il n’y a pas cinq heures, dans cette même pièce où nous
sommes. Sa semence est en train de cailler en elle. Il est obscurément inquiet
du fait qu’elle n’a jamais joui avec lui. Il prend cela pour un défaut de sa
technique sans faille. L’élégant professeur spécule de manière civilisée sur
les chances qu’il a de me faire passer à la casserole avant la fin de la nuit.
Rien à faire, Professeur. Je ne me laisserai pas ajouter à votre collection de
Selig. Il me demande plaisamment quels sont mes diplômes. Juste un, lui dis-je.
Un Bachelor of Arts, en 56. J’aurais voulu continuer des études sur la
littérature anglaise, mais je n’ai pas pu. Il enseigne Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé, Baudelaire, Lautréamont, toute cette bande de cloches, et il
s’identifie à eux spirituellement. Ses cours sont remplis d’étudiantes pâmées
de Barnard qui lui ouvrent leurs cuisses avec joie, bien que dans sa facette
Rimbaud il ne soit pas contre les ébats à l’occasion avec les joyeux étudiants
de Columbia. Tout en conversant avec moi, il tripote affectueusement les
omoplates de Judith, d’un air de propriétaire. Le Dr. Silvestri ne semble rien
remarquer, ou alors c’est qu’il s’en fout. « Votre sœur, me murmure
Guermantes, c’est une merveille, une personnalité, une splendeur, Monsieur. »
Un compliment, au sens gaulois du terme. Je fais une nouvelle incursion dans
son esprit, et j’apprends qu’il est en train d’écrire un roman sur une jeune
divorcée amère et voluptueuse et un intellectuel français qui est l’incarnation
de la force vitale, et qu’il espère en tirer des millions de dollars. Je le
trouve fascinant : si cabotin, si emphatique, si manipulateur, et malgré
tout si attirant en dépit de ses défauts transparents. Il m’offre cocktails,
whisky, liqueur, brandy, hach, marie-jeanne, cocaïne, tout ce que je désire. Je
me sens submergé. Je m’échappe, soulagé, pour me verser un peu de rhum.


Une fille m’accoste au buffet. Une des étudiantes de
Guermantes, pas plus de vingt ans. Cheveux bruns épais tombant en bouclettes ;
nez en pied de marmite ; regard aigu, perceptif. Lèvres pleines et
charnues. Pas vraiment belle, mais intéressante. Je l’intéresse visiblement
aussi, car elle me sourit et dit :


« Tu veux venir chez moi ? »


« Je viens d’arriver. »


« Plus tard. Plus tard. Rien ne presse. Ça doit être
rigolo de baiser avec toi. »


« Tu dis ça à tous ceux dont tu viens de faire la
connaissance ? »


« Nous n’avons même pas fait connaissance », me
fait-elle remarquer. « Non, je ne dis pas ça à tout le monde. À quelques-uns
seulement. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Les filles peuvent bien prendre
l’initiative aujourd’hui. De plus, c’est une année bissextile[2].
Es-tu un poète ? »


« Pas vraiment. »


« Tu ressembles à un poète. Je suis sûr que tu es un
garçon sensible et que tu souffres beaucoup. » Mon fantasme cotonneux
familier, prenant vie sous mes yeux. Ses yeux à elle ont des cernes rouges.
Elle est envapée. Une odeur acre de sueur monte de son sweater noir. Ses jambes
sont trop courtes pour son tronc, ses hanches trop larges, ses seins trop
lourds. Probable qu’elle a la vérole. Est-ce qu’elle se fout de moi ? Je
suis sûr que tu es un garçon sensible et que tu souffres beaucoup. Es-tu un
poète ? J’essaie de l’explorer, mais c’est peine perdue ; la
fatigue me brouille l’esprit, et le cri collectif de la foule des invités noie
toutes les émissions individuelles.


« Comment tu t’appelles ? » me
demande-t-elle.


« David Selig. »


« Moi, c’est Lisa Holstein. Je suis en quatrième année
à Bar… »


« Holstein ? » Le nom me fait
sursauter. Kitty, Kitty, Kitty ! « C’est bien Holstein que tu as
dit ? »


« Oui, Holstein. »


« Est-ce que tu n’aurais pas une sœur nommée
Kitty ? Catherine, sans doute. Kitty Holstein. Trente-cinq ans à peu près.
Ou peut-être une cousine… »


« Non. Jamais entendu parler. Quelqu’un que tu
connais ? »


« Que j’ai connu. » Je prends mon verre et je
m’éloigne.


« Hé, m’appelle-t-elle, tu croyais que je
plaisantais ? Tu veux venir chez moi, ou tu ne veux pas ? »


 


Un colosse noir me surplombe. Immense nimbe afro, terrifiant
visage de la jungle. Ses vêtements une nova de couleurs criantes. Lui,
ici ? Oh, mon Dieu. Juste celui que j’avais besoin de voir. Je pense à la
dissertation inachevée, boiteuse, monstruosité reposant sur un coin de mon
bureau. Qu’est-ce qu’il peut faire ici ? Comment Claude Guermantes a-t-il
attiré Yahya Lumumba dans son orbite ? Le Noir symbolique de la soirée,
peut-être. Ou bien le représentant du monde sportif, destiné à faire la preuve
de la versatilité intellectuelle de notre hôte. Lumumba me dévisage froidement,
m’examine de toute sa hauteur vertigineuse comme un Zeus d’ébène. Une femme
noire spectaculaire lui donne le bras, déesse presque aussi grande que lui, à
la peau comme de l’onyx poli, aux yeux comme des balises. Ils forment un couple
stupéfiant. Ils nous écrasent de leur beauté. Finalement, Lumumba me dit :


« Je vous connais, vous. Je vous ai déjà vu quelque
part. »


« Selig. David Selig. »


« J’ai entendu ce nom. Où ça ? »


« Euripide. Sophocle. Eschyle. »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il cherche sans
comprendre. Soudain, un sourire l’illumine : « Ah, oui. Je vois.
Cette putain de dissertation. Vous vous débrouillez avec ça ? »


« Je me débrouille. »


« Elle sera finie mercredi ? Mercredi, c’est le
jour de la remise. »


« Elle sera prête. Mr. Lumumba. » Je fais de
mon mieux, missié.


« J’espère, mon vieux. Je compte sur vous. »


« … Tom Nyquist… »


Le nom a jailli soudain, par surprise, du bourdonnement
confus de la conversation générale. Pendant quelques secondes, il reste en
suspens dans l’air enfumé comme une feuille morte saisie par une brise
paresseuse d’octobre. Qui vient de dire : « Tom Nyquist ? »
Qui a prononcé son nom ? Une voix de baryton bien timbrée, à moins de cinq
mètres de moi. Je cherche le propriétaire plausible de cette voix. Uniquement des
hommes alentour. Lui ? Lui ? Lui ? Difficile à dire. Mais il y a
un moyen. Quand on prononce un mot à haute voix, il résonne ensuite quelque
temps dans l’esprit de celui qui a parlé. (Dans l’esprit de ceux qui l’ont
entendu aussi, mais la réverbération n’a pas la même tonalité.) Je rassemble
mon pouvoir défaillant et, au prix d’un gros effort de concentration, j’envoie
des aiguilles-sondes dans les consciences environnantes à la recherche d’un
écho. La tension est insupportable. Les crânes que je veux percer sont de
solides dômes où seules de rares crevasses peuvent livrer passage à mes faibles
moyens. Mais je réussis à entrer quand même. Je cherche la bonne réverbération.
Tom Nyquist ? Tom Nyquist ? Qui a prononcé ce nom ? Pas
vous ? Pas vous ! Ah ! J’ai trouvé. L’écho a presque disparu,
comme un coup sourd à l’extrémité éloignée d’une caverne. Un homme de haute
taille, le ventre rebondi, avec une frange comique de barbe blonde.


« Excusez-moi », lui dis-je. « Je vous ai
entendu malgré moi mentionner le nom d’un de mes très vieux amis. »


« Ah ? »


« Et je n’ai pas pu m’empêcher de venir vous demander
de ses nouvelles. Tom Nyquist. Nous étions très intimes. Si vous pouviez me
dire où il se trouve maintenant, ce qu’il fait… »


« Tom Nyquist ? »


« Je suis sûr de vous avoir entendu prononcer ce
nom. »


Sourire sans expression. « Je crains que vous ne
fassiez erreur. Je ne connais personne de ce nom-là. Jim ? Fred ? Ça
vous dit quelque chose ? »


« Mais je ne peux pas me tromper. J’ai bien
entendu… » L’écho. Boum. Au fond de la caverne. Me suis-je
trompé ? À bout portant, j’essaie de pénétrer dans sa tête pour voir si
ses archives mémorielles contiennent le nom de Tom Nyquist. Mais le pouvoir me
laisse en plan complètement maintenant. Ils discutent entre eux. Nyquist ?
Nyquist ? Quelqu’un a prononcé ce nom ? Quelqu’un ici connaît un Tom
Nyquist ?


Soudain, l’un d’eux s’écrie : « John
Leibnitz ! »


« Oui », fait le barbu, heureux. « C’est sans
doute ce nom que vous m’avez entendu prononcer. Je parlais de John Leibnitz il
y a quelques instants. Un ami commun. Au milieu de tout ce vacarme, vous avez
confondu avec Nyquist. »


Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Nyquist. Boum. Boum. « Vous
avez sans doute raison », lui dis-je. « C’est certainement ce qui
s’est produit. C’est idiot de ma part. » John Leibnitz. « Désolé de
vous avoir ennuyé. »


Guermantes est en train de me dire, plastronnant à mes
côtés : « Vous devriez venir assister à mon cours un de ces jours.
Mercredi après-midi, je commence Rimbaud et Verlaine. La première de six séances
qui leur seront consacrées. Venez donc faire un tour. Vous serez sur le campus
mercredi, je crois bien ? »


Mercredi est le jour où je dois remettre sa dissertation à
Yahya Lumumba. Je serai sur le campus, oui, j’aurai intérêt à y être. Mais
comment Guermantes le sait-il ? Est-ce qu’il lit dans ma pensée ?
Est-ce qu’il a le pouvoir, lui aussi ? Je lui suis grand ouvert. Il sait
tout sur moi, mes pauvres et pathétiques secrets, la fuite quotidienne de mes
capacités, et il me nargue, d’un air supérieur, parce que je décline et qu’il
est en possession de tous les moyens que j’avais jadis. En un éclair
paranoïaque, j’entrevois toute la vérité : non seulement il possède le
don, mais c’est une espèce de sangsue télépathique qui me draine l’esprit, qui
me saigne du pouvoir à son profit. Peut-être qu’il se nourrit ainsi de ma
substance depuis 74.


Je chasse ces stupidités insensées. « Je serai là-bas
mercredi, c’est exact. Peut-être que je viendrai. »


Il n’y a aucune chance pour que j’aille écouter Claude
Guermantes commenter Baudelaire et Rimbaud. S’il possède le pouvoir, qu’il
mette ça dans sa poche avec son mouchoir par-dessus !


« Je serais ravi que vous veniez », me dit-il. Il
se penche sur moi. Ses manières doucereuses de Méditerranéen androgyne lui
permettent de passer outre aux conventions de distance de mâle à mâle. Je
respire une odeur de lotion capillaire, d’after-shave, de déodorant et autres
parfums. Petit bienfait : tous mes sens ne déclinent pas en même temps.
« Votre sœur, me susurre-t-il, quelle merveilleuse femme ! Comme je
l’aime ! Elle me parle souvent de vous. »


« Vraiment ? »


« Avec beaucoup d’amour. Et aussi de culpabilité. Il
semble que vous et elle ayez eu des difficultés pendant de longues
années. »


« C’est du passé, maintenant. Nous sommes devenus
finalement amis. »


« J’en suis ravi pour tous les deux. » Il fait un
geste accompagné d’un clin d’œil. « Ce docteur. Pas bien pour elle. Trop
vieux, trop statique. Après cinquante ans, la plupart des hommes perdent leur
capacité d’évoluer. Il la fera mourir d’ennui avant six mois. »


« Peut-être que c’est un peu d’ennui qu’elle a
besoin », lui dis-je. « Elle a mené une vie trépidante. Ça ne l’a pas
rendue heureuse. »


« Personne n’a jamais besoin d’ennui », fait
Guermantes avec un clin d’œil.


« Karl et moi nous aimerions t’avoir à dîner la semaine
prochaine, Duv. Nous avons tellement de choses à nous dire tous les
trois. »


« Je verrai, Jude. Je ne peux pas faire de projets pour
la semaine prochaine. Je te téléphonerai. »


Lisa Holstein. John Leibnitz. Je crois que j’ai besoin d’un
autre verre.


Dimanche. Horrible G.D.B. Hach, rhum, vin, marie-jeanne,
Dieu sait quoi d’autre. Et quelqu’un qui me fout du nitrite d’amyle sous le nez
à deux heures du matin. Putain de soirée. Je n’aurais jamais dû y aller. Ma tête,
ma tête, ma tête. Où est la machine à écrire ? Il faut que je fasse un peu
de travail. Allons-y gaiement, donc :


 


Nous constatons ainsi une différence dans les méthodes de
traitement par ces trois tragédiens d’un thème identique. La préoccupation première
d’Eschyle réside dans les implications théologiques du crime et dans
l’inexorable action des dieux : Oreste est déchiré entre le commandement
d’Apollon de tuer sa mère et sa propre peur du matricide. En conséquence, il
devient fou. Euripide insiste davantage sur la psychologie des personnages et
son point de vue est moins allégorique.


 


C’est vachement mauvais. Laissons ça pour plus tard.


Silence entre mes deux oreilles. Le vide noir résonne.
Aujourd’hui, je n’ai absolument rien. Tout est parti. Je ne capte même pas la
clameur des Portoricains d’à côté. Novembre est le mois le plus cruel, qui fait
pousser des oignons sur l’esprit trépassé. Je suis en train de vivre un poème
d’Eliot. Je me transforme en mots sur une page. Vais-je rester comme ça à m’apitoyer
sur moi-même ? Non. Non. Non. Non. Je me défendrai. Exercices spirituels
destinés à me restaurer mon pouvoir. À genoux, Selig. Baisse la tête.
Concentre-toi. Transforme-toi en une fine aiguille de pensée, un rayon laser
télépathique, partant de cette pièce pour gagner le voisinage de la magnifique
étoile Bételgeuse. Tu y es ? Parfait. Le rayon mental effilé et pur perce
l’univers. Attends une seconde. Tiens bon. Ne le laisse pas s’épaissir. Bon.
Grimpe, maintenant. L’ascension de l’échelle de Jacob. C’est une expérience
hors-du-corps, David. Grimpe, grimpe toujours ! Transperce le plafond,
transperce le toit, transperce l’atmosphère, l’ionosphère, la stratosphère.
Plus haut. Dans les espaces interstellaires. Oh, noir noir noir. Froid le sens
et perdu le motif de l’action. Non, arrête ! Seules les pensées positives
sont autorisées dans ce voyage. Elève-toi ! Elève-toi ! Vers les
petits hommes verts de Bételgeuse IX.
Pénètre leur esprit, Selig. Effectue le contact. Effectue… le contact. Grimpe,
bordel de yid ! Pourquoi ne grimpes-tu pas ? Grimpe !


Et alors ?


Rien. Nada. Niente. Nulle part. Nidla. Nicht.


La redescente sur la terre. Dans les funérailles
silencieuses. D’accord, abandonne, si c’est ça que tu veux. D’accord,
repose-toi un peu. Repose-toi et prie, Selig. Prie.


Lundi. La gueule de bois a disparu. Le cerveau est redevenu
réceptif. Dans un glorieux accès de frénésie créatrice, je récris Le thème
d’Electre dans Eschyle, Sophocle et Euripide de fond en comble, je le
refaçonne complètement, je le clarifie, je renforce les idées tout en
saisissant simultanément ce qui à mon avis est juste le ton d’improvisation du
nègre « hip ». Tandis que j’assemble les derniers mots, le téléphone
sonne. Synchronisation parfaite. Je me sens d’humeur sociable maintenant. Qui
appelle ? Judith ? Non. C’est Lisa Holstein : « Tu avais
promis de me raccompagner chez moi après la soirée », me dit-elle, lugubre
et accusatrice. « Qu’est-ce qui t’a pris de te défiler en
douce ? »


« Comment as-tu eu mon numéro ? »


« Par Claude. Le professeur Guermantes. » Le
salaud. Il est au courant de tout. « Écoute, qu’est-ce que tu fais en ce
moment ? »


« J’allais prendre une douche. J’ai travaillé toute la
matinée et je pue comme un bouc. »


« Quelle sorte de travail fais-tu ? »


« Je fais le nègre sur des dissertations pour les types
de Columbia. »


Elle médite ça un long moment. « Tu es un drôle de mec,
toi. Mais blague à part, qu’est-ce que tu fais ? »


« Je viens de te le dire. »


Long silence digestif. Puis : « O.K. Je saisis. Tu
fais le nègre sur des dissertations. Écoute, Dave. Va prendre ta douche.
Combien de temps faut-il pour aller de la 110e Rue et Broadway
jusque chez toi par le subway ? »


« Quarante minutes environ, si tu as une rame tout de
suite. »


« Magnifique. On se voit dans une heure, alors. » Clic.


Je hausse les épaules. Cinglée de nana. Dave, elle
m’appelle. Personne ne m’appelle comme ça. Je me déshabille et je vais sous la
douche. Je me savonne lentement et longuement. Après ça, je m’étends. Un des
rares interludes de relaxation. David Selig relit le fruit de son labeur du
matin. Il est content de ce qu’il a écrit. Espérons que Lumumba sera content
aussi. Ensuite, je prends le bouquin d’Updike. J’arrive jusqu’à la page quatre,
et le téléphone sonne encore. Lisa : elle est à la station de la 225e Rue,
et elle veut savoir comment on fait pour venir chez moi. Ce n’est plus une
plaisanterie, maintenant. Pourquoi me poursuit-elle avec autant
d’opiniâtreté ? Mais d’accord. Je veux bien jouer à son jeu. Je lui donne
les indications. Dix minutes plus tard, on frappe à la porte. Lisa en sweater
noir, le même truc épais et crasseux que samedi, et en blue-jean serré. Sourire
timide, étrangement déplacé chez elle. « Salut », dit-elle. Elle
s’installe. « La première fois que je t’ai vu, j’ai eu un éclair
d’intuition sur toi : Ce type-là a quelque chose de spécial.
Arrange-toi pour aller avec lui. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est
qu’il faut se fier à ses intuitions. Je me laisse porter par le courant, Dave.
Je me laisse porter. » Son sweater est passé par-dessus sa tête. Ses seins
sont lourds et ronds, avec des bouts presque imperceptibles. Une étoile juive
est nichée dans la vallée profonde qui les sépare. Elle erre dans la chambre,
examinant mes livres, mes disques, mes photos. « Alors, dis-moi », me
demande-t-elle. « Maintenant que je suis ici. Est-ce que j’avais
raison ? Est-ce que tu as quelque chose de spécial ? »


« J’avais quelque chose jadis. »


« Quoi ? »


« C’est ce qu’il me reste à savoir, et à toi, à
découvrir. » Rassemblant mes forces, je lance mon esprit à l’assaut du
sien. C’est une attaque de front, un viol, un véritable baisage mental.
Naturellement, elle ne s’aperçoit de rien. « J’avais un don réellement
extraordinaire », lui dis-je. « Il est presque parti maintenant, mais
il y a des fois où ça me revient, et à vrai dire je l’utilise sur toi en ce
moment. »


« Terrible », fait-elle, en laissant glisser son
jean. Elle ne porte pas de culotte. Elle aura de la cellulite avant trente ans.
Ses cuisses sont massives, son ventre protubérant. Sa toison pubienne est
étrangement dense et étalée, moins un triangle qu’une espèce de losange, un
losange noir qui pousse jusqu’à ses hanches, presque. Ses fesses ont des
fossettes profondes. Tandis que j’examine ainsi sa chair, je pille impitoyablement
son esprit, n’épargnant aucune zone de son intimité, profitant de ce renouveau
de pouvoir tant qu’il dure. Je n’ai pas à être discret. Je ne lui dois
rien : c’est elle qui s’est imposée à moi. Je vérifie d’abord si elle a
dit la vérité en déclarant ne pas connaître Kitty. C’est vrai : Kitty ne
lui est pas apparentée. Simple coïncidence de patronymes. « Je suis sûre
que tu es un poète, Dave », me dit-elle tandis que nous nous agrippons
l’un à l’autre en nous laissant tomber sur le lit défait. « C’est une
intuition également. Même si tu fais ces dissertations maintenant, ce qui
t’intéresse vraiment c’est la poésie, n’est-ce pas ? » Je fais
glisser mes mains sur sa poitrine et sur son ventre. Une odeur forte monte de
son corps. Elle n’a pas dû se laver depuis trois ou quatre jours. Ça ne fait
rien. Le bout de ses seins émerge mystérieusement, petits monticules rigides et
roses. Elle se tortille. Je continue de mettre son esprit à sac comme un Goth
déchaîné dévastant le Forum. Elle m’est grande ouverte. Je jubile de ce retour
de vigueur inattendu. Son autobiographie s’assemble pour moi. Née à Cambridge
il y a vingt ans. Père professeur, mère professeur. Un seul frère, plus jeune.
Enfance de garçon manqué. Rougeole, varicelle, scarlatine. Puberté à onze ans,
perd sa virginité à douze. Avortement à seize. Plusieurs aventures lesbiennes.
Intérêt passionné pour les poètes français décadents. Acide, mescaline,
psilocybine, cocaïne, même de l’héroïne qu’elle a reniflée une fois. C’est
Guermantes qui lui fournit tout ça. Elle a couché cinq ou six fois avec lui.
Souvenir vivace. Elle me montre plus de Guermantes que je ne désire en voir. Il
est formidablement pourvu. Lisa donne d’elle-même une image dure,
agressive : maîtresse de son âme, reine de son destin, etc. Mais en
dessous de tout ça, c’est juste le contraire, naturellement. Elle a une peur
affreuse. Elle n’est pas méchante. Je me sens un peu coupable de la manière
dont j’ai fait intrusion dans son esprit, sans considération pour son intimité.
Mais j’ai mes nécessités. Je continue à la parcourir, et pendant ce temps elle
se baisse au-dessus de moi. Je ne me souviens même pas de la dernière fois que
quelqu’un m’a fait ça. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai
baisé. Les temps ont été durs, récemment. C’est une experte en fellation.
J’aimerais lui faire la réciproque, mais je ne peux pas m’y décider. Parfois,
je suis délicat, et elle n’est pas du genre à se doucher trois fois par jour.
Bah, laissons cela pour les Guermantes de ce monde. Je reste allongé immobile,
épluchant son esprit et acceptant le don de sa bouche. Je me sens viril, plein
de sève, sûr de ma pine et, pourquoi pas, prenant mon plaisir des deux sources
à la fois, la tête et la queue. Sans me retirer de sa tête, je me retire,
enfin, de sa bouche, je me retourne, je lui écarte les cuisses et je plonge au
plus profond de son havre étroit aux lèvres serrées. Selig l’étalon. Selig le
bouc. « Aaah », fait-elle en pliant les genoux. « Oooh. »
Et nous commençons à jouer à la bête à deux dos. En secret, je me nourris de
ses rétroactions, je capte ses réponses aux stimuli de plaisir et je double les
miens par la même occasion. Chaque saccade me procure un plaisir délicieusement
multiplié. Mais alors une drôle de chose se passe. Bien qu’elle soit encore à
des lieues de jouir – ce qui, je le sais, interrompra notre contact mental
quand cela se produira – l’émission en provenance de son esprit se met à
devenir erratique et indistincte, et à ressembler davantage à un bruit qu’à un
signal. Les images se brisent en un crépitement d’interférences. Ce qui me
parvient quand même est lointain et déformé. Je lutte pour maintenir ma prise
sur sa conscience, mais c’est peine perdue, peine perdue, elle m’échappe,
instant après instant s’éloignant de moi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
communion du tout. Et en cet instant de rupture, ma queue soudain devient molle
et glisse hors d’elle. Elle sursaute, saisie de surprise. « Qu’est-ce qui
t’a fait partir ? » demande-t-elle. Je ne peux pas lui expliquer. Je
revois Judith, il y a quelques semaines, me demandant si je n’avais jamais
considéré le déclin de mon pouvoir comme une descente métaphorique vers
l’impuissance. Parfois oui, lui avais-je répondu. Et maintenant, pour la
première fois, la métaphore se mêle à la réalité, les deux échecs sont
intégrés. Impuissant d’un côté, impuissant de l’autre. Pauvre David.
« J’ai dû me laisser distraire », lui dis-je. Mais elle a sa
technique. Pendant une demi-heure, elle me travaille, doigts, lèvres, langue,
cheveux, nichons, sans arriver à redresser la situation. En fait, tant de
sollicitude ne réussit qu’à empirer les choses. « Je ne comprends
pas », avoue-t-elle. « Tu te débrouillais si bien. Est-ce que j’ai
quelque chose qui te rebute ? » Je la rassure. « Tu as été
parfaite, ma louloute. Des choses comme ça, ça arrive, personne ne sait
pourquoi. On va se reposer un peu, et peut-être que ça ira mieux après. »
Nous nous allongeons côte à côte. Je la caresse abstraitement tout en lançant
quelques coups de sonde expérimentaux. Pas un frémissement au niveau
télépathique. Pas une réaction. Un silence de tombe. Est-ce que ça y est,
est-ce que c’est la fin ? La mèche est consumée ? Je suis quelqu’un
comme vous, maintenant. Condamné à me contenter de mots.


« J’ai une idée », dit-elle. « Allons prendre
une douche ensemble. Parfois, ça réussit à te ravigoter un type. »


Moi, je n’ai rien contre. Cela pourrait marcher, et de toute
manière elle sentira moins mauvais après. Nous allons à la salle de bains.
Torrents d’eau froide.


Succès. Les soins éclairés de sa main savonneuse opèrent un
redressement.


Nous courons vers le lit. Encore raidi, je l’enfourche et je
la pénètre. Han han han, mmm mmm mmm. Toujours rien dans la bande mentale.
Soudain, elle a un petit spasme rigolo, intense mais rapide, et je gicle moi
aussi peu après. Fini pour le sexe. Nous nous relaxons dans les bras l’un de
l’autre, épuisés. J’essaie encore un coup de sonde. Zéro. Le néant. Est-il
parti ? Je crois que cette lois-ci, il est réellement parti. Vous venez
d’assister à un événement historique, jeune dame. La fin d’un remarquable
pouvoir extrasensoriel. Qui laisse derrière lui cette pauvre coque mortelle que
je suis. Hélas, trois fois hélas.


« J’aimerais que tu me fasses lire tes poèmes,
Dave », me dit-elle.


Lundi soir, environ sept heures trente. Lisa a fini par s’en
aller. Je descends dîner dans une pizzeria voisine. Je suis calme. L’impact de
ce qui m’arrive ne s’est pas encore totalement imprimé en moi. Comme c’est
étrange, la façon dont j’accepte ça. Mais d’un moment à l’autre, je le sais, ça
va me déferler dessus, m’écraser, me mettre en pièces. Je vais pleurer, je vais
hurler, je vais me cogner la tête contre les murs. Pour l’instant, cependant,
je demeure étrangement froid. J’ai une sorte de sentiment posthume, comme si j’avais
survécu à ma propre mort. Et aussi une impression de soulagement : le
suspense est terminé, le processus est arrivé à son terme, la mort est passée,
et j’ai survécu. Naturellement, je ne m’attends pas à voir durer cet état
d’âme. J’ai perdu quelque chose qui était au centre de mon existence, et
maintenant j’attends stoïquement l’angoisse et le chagrin et le désespoir qui
ne vont pas manquer de faire bientôt éruption.


Il semble que le deuil doive être remis à plus tard,
cependant. Ce que je croyais tout à fait terminé ne l’est pas encore,
paraît-il. J’entre dans la pizzeria, et le garçon qui est derrière le comptoir
m’adresse son froid sourire de bienvenue new-yorkais. Sans le vouloir, je capte
derrière son visage graisseux une pensée : Tiens, voilà le pédé qui
demande toujours un supplément d’anchois.


Je le lis on ne peut plus clairement. Ainsi, tout n’est pas
encore fini ! Pas encore mort ! Il se reposait seulement un peu. Il
se cachait.


Mardi. Un froid vif. Une de ces terribles journées de fin
d’automne, où l’atmosphère a été pressée jusqu’à sa dernière goutte d’humidité
et où le soleil pique comme des aiguilles. Je termine deux autres dissertations
à rendre demain. Je lis Updike. Judith m’appelle après déjeuner. L’habituelle
invitation à dîner. Mon habituelle réponse oblique.


« Comment as-tu trouvé Karl ? » me
demande-t-elle.


« Un type plein de substance. »


« Il veut m’épouser. »


« Et alors ? »


« C’est un peu trop tôt. Je le connais à peine, Duv. Je
l’aime bien, je l’admire énormément, mais je ne sais pas encore si j’éprouve de
l’amour pour lui. »


« Alors, inutile de précipiter les choses avec
lui », dis-je. Ses hésitations à la guimauve m’exaspèrent. Je ne comprends
pas pourquoi quelqu’un qui a l’âge de raison se marie, de toute façon. Pourquoi
l’amour aurait-il besoin d’un contrat ? Pourquoi se fourrer dans les
griffes de l’État et lui donner barre sur vous ? Inviter les hommes de loi
à fourrer le nez dans vos affaires ? Le mariage est pour les instables,
les inquiets, les ignorants. Nous qui savons la vérité sur ces institutions
devrions nous estimer heureux de vivre ensemble, sans aucun moyen de coercition
légal, n’est-ce pas, Toni, hein ? « En outre », dis-je,
« si tu l’épouses, il exigera probablement que tu laisses tomber Guermantes.
Je ne pense pas qu’il s’en accommoderait. »


« Tu es au courant, pour Claude et moi ? »


« Naturellement. »


« Tu es toujours au courant de tout. »


« Ça se voit tout de suite, Jude. »


« Je croyais que ton pouvoir s’en allait. »


« Il s’en va, il s’en va plus que jamais. Mais ce
n’était pas difficile à voir. À l’œil nu. »


« D’accord. Comment l’as-tu trouvé ? »


« Mortel. C’est un tueur de dames, Jude. »


« Tu le juges mal. »


« J’ai pénétré dans sa tête. Je l’ai vu, Jude. Il n’est
pas humain. Les gens sont des jouets pour lui. »


« Si tu pouvais entendre le son de ta propre voix quand
tu dis ça ! L’hostilité, la jalousie qui s’en dégage… »


« Jalousie ? Serais-je incestueux à ce
point ? »


« Tu l’as toujours été, Duv. Mais passons. Je croyais
vraiment que ça te ferait plaisir de rencontrer Claude. »


« Ça m’a fait plaisir. Il est fascinant. Les cobras
aussi sont fascinants. »


« Tu me fais chier, Duv. »


« Tu voudrais que je fasse semblant de
l’aimer ? »


« Je ne te demande pas de faveur. » L’ancien ton
glacé de Judith.


« Quelle est la réaction de Karl envers
Guermantes ? »


Pas de réponse pendant quelques instants. Puis :
« Assez négative. Karl est extrêmement conventionnel, tu sais. Un peu
comme toi. »


« Moi ? »


« Oui, tu es tellement guindé, Duv ! Un vrai
puritain ! Toute ma putain de vie, tu n’as fait que me faire des sermons
sur la moralité. La première fois que j’ai baisé, tu étais là au pied de mon
lit à m’agiter ton doigt sous le nez. »


« Pourquoi Karl ne l’aime-t-il pas ? »


« Je l’ignore. Il trouve Claude sinistre.
Accapareur. » Sa voix est soudain plate et terne. « Peut-être qu’il
est seulement jaloux. Il sait que je couche toujours avec Claude. Oh, mon Dieu,
Duv, pourquoi faut-il que nous nous disputions toujours ? Pourquoi ne
pouvons-nous pas bavarder tranquillement ? »


« Ce n’est pas moi qui me dispute. Ce n’est pas moi qui
ai élevé la voix. »


« Tu me provoques. Tu le fais tout le temps. Tu
m’espionnes, et tu me provoques jusqu’à ce que je m’emporte. »


« Les vieilles habitudes sont difficiles à briser,
Jude. Je t’assure que je ne suis pas fâché. »


« Tu parais si content de toi-même ! »


« Je ne suis pas fâché. C’est toi qui l’es. Tu t’es
fâchée parce que tu as constaté que Karl et moi nous sommes d’accord sur ton
ami Guermantes. Les gens se fâchent toujours quand on leur dit des vérités
qu’ils ne veulent pas entendre. Mais écoute, Jude, tu es libre de faire ce que
tu veux. Si Guermantes est ton type, moi je n’ai plus rien à dire. »


« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. »
Concession inattendue. « Peut-être qu’il y a quelque chose de pathologique
dans mes relations avec lui. » Son assurance à toute épreuve a disparu
abruptement. C’est ce qu’il y a de merveilleux chez Judith : elle change
toutes les deux minutes. À présent, elle se radoucit. C’est le dégel. Elle
hésite. Dans un moment, elle dirigera ses préoccupations ailleurs, vers
l’extérieur, vers moi. « Tu viens dîner la semaine prochaine ? Nous
aimerions beaucoup passer une soirée avec toi. »


« Je tâcherai. »


« Je me fais du souci pour toi, Duv. » Voilà que
ça commence. « Tu avais l’air si mal en point, samedi. »


« Cela a été dur pour moi, mais ça ira. » Je n’ai
pas envie de parler de moi. Je ne veux pas de sa pitié, parce que, après la
sienne, c’est la mienne qui va couler. « Écoute, Jude, je t’appellerai,
d’accord ? »


« Ça fait toujours aussi mal, Duv ? »


« Je m’adapte. Je me résigne. Ça ira, tu sais. À
bientôt, Jude. Salut à Karl. » Et à Claude, dis-je pour moi-même en
reposant le combiné.


Mercredi matin. Je descends en ville pour livrer ma dernière
fournée de chefs-d’œuvre. Il fait encore plus froid qu’hier. L’air est plus
pur, le soleil plus brillant, plus éloigné. Comme tout semble sec. L’humidité
doit être à moins de seize pour cent. Ce sont les conditions dans lesquelles le
pouvoir fonctionnait avec le plus d’acuité. Mais pendant le voyage en subway,
je n’ai pratiquement rien capté. Quelques échos confus, absolument rien de
distinct. Je ne peux plus être certain d’avoir le pouvoir un jour donné, et
c’est apparemment un de mes mauvais jours. Imprévisible. Voilà ce que tu es,
toi qui vis dans ma tête : imprévisible. Apparaissant et disparaissant
n’importe comment, en proie aux affres de la mort. Je me rends à mon
emplacement habituel, et j’attends mes clients. Ils arrivent, je leur donne ce
qu’ils sont venus chercher, et ils me mettent des dollars au creux de la main.
David Selig, bienfaiteur de l’humanité étudiante. J’aperçois Yahya Lumumba,
comme un séquoia noir, arrivant à grandes enjambées de la Butler Library.
Pourquoi est-ce que je tremble ? C’est l’air glacé, sans doute, l’annonce
de l’hiver, la mort de l’année. Tout en se rapprochant, la vedette de
basket-ball fait des signes de main, sourit, hoche la tête. Tout le monde le
connaît, tout le monde l’appelle. J’éprouve un sentiment de participation à sa
gloire. Quand la saison commencera, peut-être que j’irai le regarder jouer.


« Vous avez mon devoir ? »


« Le voici. » Je l’extrais de la pile.
« Eschyle, Sophocle et Euripide. Six pages. Ça fait vingt et un dollars,
moins les cinq que vous m’avez déjà donnés, vous me devez seize dollars. »


« Une minute. » Il s’assied à côté de moi sur les
marches. « Il faut que je lise d’abord ce putain de truc, vrai ou
pas ? Comment savoir si vous avez fait le boulot comme il faut, si je ne
le lis pas ? »


Je le regarde lire. Je m’attends à le voir remuer les
lèvres, à trébucher sur les mots difficiles, mais non, son regard parcourt
rapidement les lignes. Il se mord la lèvre. Il lit de plus en plus vite,
tournant les pages impatiemment. Finalement, il se tourne vers moi et me
fusille du regard.


« C’est de la merde, mon vieux », me dit-il.
« C’est rien que de la merde. À quel jeu tu essaies de jouer avec
moi ? »


« Je vous garantis un B+. Vous n’avez pas à
me payer jusqu’à ce que vous ayez la note. Si vous avez moins que B+,
je… »


« Non, écoute-moi. Qui te parle de note ? Je ne
peux pas remettre ce bordel de devoir comme ça. La moitié, c’est du jive, et
l’autre moitié c’est copié dans un bouquin. De la merde, voilà ce que c’est. Le
prof, il va lire ça, il va me regarder et il va dire : Lumumba, pour qui
tu me prends ? Tu me prends pour un imbécile, Lumumba ? C’est pas toi
qui as écrit ces conneries, il va me dire. Tu n’en penses pas le premier
mot. » Il se lève, furieux : « Écoute un peu. Je vais te lire un
passage. Je vais te faire entendre ce que tu me donnes. » Il feuillette le
devoir, il secoue la tête, il crache par terre. « Pas la peine. Pourquoi
je me fatiguerais ? Tu sais ce que tu as voulu faire avec ça, mon
vieux ? Tu as voulu te foutre de la gueule d’un pauvre con de
négro. »


« Je voulais seulement rendre la chose
plausible… »


« Mes couilles. Tu as voulu te foutre de moi. Tu me
refiles tes conneries de youpin puant sur Europide en souhaitant que j’aie des
emmerdements quand je dirai que c’est de moi. »


« C’est un mensonge. J’ai fait de mon mieux, et ne
croyez pas que je n’ai pas peiné dessus. Quand on engage un type pour se faire
faire ses devoirs, on doit s’attendre à une certaine… »


« Combien de temps tu as passé dessus ? Dix
minutes ? »


« Huit heures, peut-être dix. Vous savez ce que je pense
que vous êtes en train de faire, Lumumba ? Je pense que vous faites du
racisme à l’envers. Juif par-ci et Juif par-là, si vous détestez tellement les
Juifs, pourquoi n’avoir pas pris un Noir pour vous faire votre travail ?
Pourquoi ne l’avoir pas fait vous-même ? Je vous ai donné un travail
honnête. Je n’aime pas vous entendre dire que ce sont des conneries de youpin.
Et je vous répète que si vous le remettez, vous aurez plus que la moyenne,
c’est certain. Vous aurez au moins un B+. »


« Je vais me faire étendre, c’est ce qui va
m’arriver. »


« Non, non. Peut-être que vous ne voyez pas bien ce que
j’ai voulu faire. Laissez-moi essayer de vous l’expliquer. Si vous voulez me le
passer une seconde, je vais vous lire quelques passages. Peut-être que ce sera plus
clair si… » Je me mets debout, et je tends la main vers le devoir. Mais il
ricane et le tient dressé au-dessus de ma tête. Il me faudrait une échelle pour
l’attraper. Inutile d’essayer de sauter. « Allons, donnez-moi ça ! Ne
faites pas de bêtises ! » lui dis-je, et d’un mouvement de poignet il
lance les six feuilles de copie au vent. Elles s’envolent en direction de
Collège Walk. La mort dans l’âme, je les regarde partir. Je serre les poings.
Un étonnant accès de colère fait explosion en moi. Je voudrais lui foutre mon
poing dans son visage hilare. « Vous n’auriez pas dû faire ça », lui
dis-je. « Vous n’auriez pas dû les jeter. »


« Tu me dois cinq dollars, p’tite tête. »


« Non, une minute. Vous m’avez engagé pour faire un
travail, et… »


« Tu as dit que tu ne prenais rien si le devoir était
mauvais. D’accord, ton devoir c’est de la merde. Je ne te dois rien. Rends-moi
mes cinq dollars. »


« Vous ne jouez pas le jeu, Lumumba. Vous essayez de
m’escroquer. »


« Qui c’est qui escroque l’autre ? Qui c’est qui a
parlé de rembourser l’argent ? Moi ? Ou toi ? Qu’est-ce que je
vais faire avec le prof, maintenant ? Il va me manquer une matière, et
c’est ta faute. Suppose que je ne puisse plus faire partie de l’équipe à cause
de ça. Hein ? Alors, hein ? Écoute, mon vieux. Tu me donnes envie de
vomir. Donne-moi les cinq dollars. »


Est-ce qu’il parle sérieusement ? Je suis incapable de
le savoir. L’idée de lui rembourser son argent me donne la nausée. Pas
seulement à cause des cinq dollars. J’aimerais pouvoir lire ses pensées, mais
je n’ai pas la moindre ressource sur ce plan. Je suis complètement bloqué. Je
vais essayer de bluffer. Je lui dis : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? L’esclavage à l’envers ? J’ai exécuté le travail. J’ignore
quelles raisons insensées et irrationnelles vous avez de le refuser, mais je
garderai les cinq dollars. Au moins ça. »


« Donne-moi l’argent, p’tit con. »


« Allez vous faire foutre. »


Je fais mine de m’éloigner. Il m’attrape – son bras,
dans toute sa portée, doit être aussi long qu’une de mes jambes – et me
tire vers lui. Il se met à me secouer. Mes dents s’entrechoquent. Il ricane
plus que jamais, et son regard est démoniaque. J’agite mon poing dans sa
direction, mais il me tient à bout de bras et je ne peux même pas le toucher.
Je me mets à hurler. Une foule s’assemble. Soudain, il y a trois ou quatre
autres types en blazer universitaire, tous des Noirs, qui nous entourent. Ils
sont gigantesques, mais pas autant que lui. Ses coéquipiers. Ils s’esclaffent,
ils gambadent. Je suis un jouet pour eux. « Hé, il t’embête ? »
demande l’un d’eux. « Tu as besoin qu’on t’aide, Yahya ? » crie
un autre. « Qu’est-ce qu’il te fait, cet enculé de youtre ? »
hurle un troisième. Ils forment un cercle, et Lumumba me pousse vers celui qui
est à sa gauche, qui m’attrape et me relance dans le cercle. Je trébuche. Je
tournoie. Je vacille. Ils ne me laissent jamais tomber par terre. Tourne et
tourne et tourne. Un coude explose contre ma lèvre. Le goût du sang. Quelqu’un
me gifle à la volée, et ma tête vole en arrière. Des doigts s’enfoncent dans
mes côtes. Je me rends compte que je vais être sérieusement amoché. Ces géants
ont décidé de me tabasser. Une voix que je reconnais à peine comme la mienne
propose à Lumumba de lui rembourser son argent, mais personne ne s’en aperçoit.
Ils continuent à me faire tournoyer de l’un à l’autre. Plus de claques,
maintenant, plus de bourrades, mais des coups de poing. Où est la police du
campus ? Au secours ! Au secours ! Les flics à la
rescousse ! Mais personne ne vient. Je ne peux plus reprendre mon souffle.
J’aimerais me laisser tomber à genoux et embrasser la poussière. Ils continuent
à me lancer des épithètes raciales, des mots que je comprends à peine, un
jargon soul qui doit dater de la semaine dernière. Je ne sais pas de
quoi ils me traitent, mais je ressens la haine derrière chaque syllabe. Au
secours ? Au secours ? Le monde tourbillonne affreusement. Je sais
maintenant ce que ressentirait un ballon de basket si un ballon de basket
pouvait ressentir quelque chose. Les coups incessants, le mouvement
vertigineux. S’il vous plaît, quelqu’un, n’importe qui, arrêtez-les, aidez-moi.
J’ai mal à la poitrine. Un morceau de métal chauffé à blanc derrière le
sternum. Je ne vois plus rien. Je ne sens plus que la douleur. Où sont mes
pieds ? Je tombe, enfin. Les marches se précipitent vers moi. Le baiser
glacé de la pierre me meurtrit la joue. J’ai peut-être déjà perdu
connaissance ; qui sait ? Une consolation, au moins. Je ne peux pas
descendre plus bas.
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Il était prêt à tomber amoureux quand il rencontra Kitty.
Tout mûr, tout bon pour un engagement émotionnel. Peut-être que c’était là
l’ennui ; ce qu’il ressentait pour elle n’était pas tant de l’amour que la
simple satisfaction d’être amoureux. Ou peut-être pas. Il n’avait jamais réussi
à voir clair dans les sentiments qu’il éprouvait envers Kitty. Ils avaient eu
leur période romantique pendant l’été 63, qui reste dans son souvenir comme le
dernier été de l’espoir et de l’abondance avant que le long automne du chaos
entropique et du désespoir philosophique ne s’abatte sur la société
occidentale. John Kennedy était alors en place et, même si politiquement les
choses n’étaient pas particulièrement fameuses pour lui, il s’arrangeait pour
donner l’impression que tout allait s’arranger, sinon tout de suite, du moins à
l’occasion de son second mandat inévitable. Les essais nucléaires dans
l’atmosphère venaient d’être interdits. Le téléphone rouge entre Moscou et
Washington était en cours d’installation. Le Secrétaire d’État Rusk avait
annoncé au mois d’août que le gouvernement sud-vietnamien prenait rapidement le
contrôle des opérations dans des secteurs supplémentaires. Le nombre des
Américains tombés au Vietnam n’avait pas encore atteint la centaine.


Selig, qui avait vingt-huit ans, venait de quitter son
appartement de Brooklyn Heights pour prendre un meublé près de la 70e Rue
Ouest. Il avait un emploi de courtier en bourse à cette époque-là, aussi
bizarre que cela puisse paraître. L’idée était de Tom Nyquist. Depuis six ans,
Nyquist était son meilleur et peut-être son seul ami, bien que leur amitié se
fût considérablement relâchée ces deux dernières années. L’assurance presque
arrogante de Nyquist rendait Selig de plus en plus mal à l’aise, et il
préférait mettre quelque distance, aussi bien sur le plan psychologique que sur
le plan géographique, entre son aîné et lui. Un jour, Selig avait dit
pensivement que si seulement il pouvait réunir une certaine somme
d’argent – par exemple vingt-cinq mille dollars – il irait sur une
île lointaine pour y passer un ou deux ans à écrire un roman, quelque chose de
percutant sur l’aliénation de l’homme moderne. Il n’avait jamais rien écrit de
conséquent, et il n’était pas sûr que son projet était sincère. Il espérait
seulement en secret que Nyquist lui proposerait de lui donner l’argent –
Nyquist était capable, s’il le voulait, de gagner vingt-cinq mille dollars en
un après-midi de travail – en lui disant : « Prends ça, vieux,
et sois créatif. » Mais il n’avait pas l’habitude de faire les choses de
cette façon. Au lieu de cela, il disait que la manière la plus facile pour
quelqu’un qui n’a pas de capital de se faire beaucoup d’argent en un minimum de
temps était de se faire engager comme agent dans une maison de courtage. Les
commissions étaient décentes, suffisamment pour vivre et parfois pour mettre de
côté, mais il y avait surtout à gagner en se mettant au parfum de toutes les
combines maison des courtiers expérimentés : ventes à découvert,
acquisition de nouvelles émissions, opérations d’arbitrage. Avec un peu de
persévérance, lui expliqua Nyquist, on peut se faire autant d’argent qu’on
veut. Selig protesta qu’il ne savait rien de Wall Street. « Je peux tout
t’apprendre en trois jours », répondit Nyquist.


Il fallut moins que cela, en fait. Selig se glissa dans l’esprit
de son ami qui lui fit un cours éclair et intensif de terminologie financière.
Nyquist possédait toutes les définitions impeccablement ordonnées :
valeurs fiduciaires ou privilégiées, long et court terme, option, obligations,
convertibilités, plus-values, situations spéciales, capital fixe contre capital
variable, offres secondaires, les spécialistes et leurs combines, le marché
parallèle, l’indice Dow-Jones et tout le reste. Il y avait quelque chose de
limpide dans ces transferts avec Nyquist qui rendait la mémorisation
extrêmement aisée. Le stade suivant consistait à trouver une place d’assistant
dans une agence de courtage. Toutes les grosses boîtes étaient constamment à la
recherche de débutants : Merrill Lynch, Goodbody, Hayden Stone, Clark
Dodge, des dizaines. Selig en choisit une au hasard et posa sa candidature. Ils
lui firent passer un test préliminaire. Il connaissait la plupart des réponses,
et celles qu’il ne connaissait pas, il les extirpa de l’esprit des autres
candidats testés, dont la plupart suivaient le marché depuis leur enfance. Le
résultat fut proche de la perfection, et il fut accepté. Après un rapide stage
de perfectionnement, il passa l’examen officiel et peu de temps après put
opérer comme agent agréé dans une agence de courtage qui venait de se créer
dans Broadway près de la 72e Rue.


Il faisait partie d’une équipe de cinq agents, tous très
jeunes. La clientèle était à prédominance juive et généralement
gérontocratique : veuves de soixante-quinze ans habitant les immeubles
énormes de la 72e Rue, fabricants de vêtements à la retraite,
cigare au coin des lèvres, venus de West End Avenue et de Riverside Drive.
Certains étaient bourrés d’argent, qu’ils investissaient de la manière la plus
prudente possible. D’autres étaient pratiquement sans le sou, mais insistaient
pour acheter quatre actions de Continental Edison, ou trois actions des
Téléphones juste pour se donner l’illusion de la prospérité. Comme la plupart
des clients étaient vieux et ne travaillaient pas, la grande majorité des
affaires de l’agence étaient traitées en personne plutôt qu’au téléphone. Il y
avait en permanence dix ou douze personnes âgées en train de discuter le coup
devant le ticker, et de temps à autre l’un d’eux se dirigeait d’une démarche
tremblotante vers le comptoir de son agent favori, et lui passait un ordre.
Quatre jours après que Selig eut commencé à travailler à l’agence, un de ces
vénérables clients eut une attaque qui lui fut fatale à l’occasion d’une
reprise de neuf points. Personne ne parut surpris ni atterré, ni les courtiers,
ni les amis de la victime. Cela se produisait au moins une fois par mois,
apprit-on à Selig. Le mektoub. Une fois qu’ils ont atteint un certain âge, vous
finissez par vous attendre à voir tomber vos amis comme des mouches. Il devint
rapidement le favori des vieilles dames. Elles l’aimaient parce qu’il était un
jeune homme juif comme il faut, et plusieurs lui proposèrent même de le
présenter à leur petite-fille. Il refusait invariablement, mais d’une manière
polie. Il se faisait un point d’honneur de les traiter toujours avec patience
et courtoisie, comme un véritable petit-fils. La plupart d’entre elles étaient
des femmes ignorantes, pratiquement illettrées, qui avaient été maintenues dans
un état d’innocence à vie par un mari aussi actif et possessif que faible de la
coronaire. Maintenant, ayant hérité beaucoup plus d’argent qu’elles n’étaient
capables d’en dépenser, elles n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elles
pouvaient en faire, et elles s’en remettaient entièrement au jeune et
sympathique courtier.


Quand Selig leur sondait l’esprit, il les trouvait presque
toujours éteintes et tristement incomplètes. Comment peut-on vivre jusqu’à
l’âge de soixante-quinze ans sans savoir ce que c’est qu’une idée ? Mais
quelques-unes de ces vieilles dames faisaient preuve d’un esprit de rapacité
vigoureuse, passionnée et paysanne, qui avait presque son charme. Les hommes
étaient moins agréables : bourrés de fric, et pourtant toujours avides
d’en gagner plus. La vulgarité et la férocité de leurs ambitions écœuraient
Selig, qui ne plongeait dans leur esprit que par nécessité, quand il voulait se
faire une opinion précise de la manière dont ils voulaient investir, afin de
pouvoir les servir comme ils le souhaitaient. Un mois parmi des gens comme ça,
se disait-il, aurait suffi à transformer n’importe quel Rockefeller en
socialiste.


Les affaires étaient régulières et sans histoires. Une fois
qu’il eut constitué son petit noyau d’habitués, ses commissions commencèrent à
tourner autour de cent soixante dollars par semaine, ce qui représentait bien
plus d’argent qu’il n’en avait jamais gagné avant, mais qui n’était rien,
imaginait-il, à côté de ce que les courtiers devaient se faire. « Tu as de
la chance », lui déclara un autre agent de comptoir, « d’être arrivé
ici au printemps. Pendant les mois d’hiver, ils vont tous en Floride, et on
pourrait crever ici avant que quelqu’un ne vienne nous passer un ordre. »
Comme Nyquist le lui avait prédit, il put réaliser quelques bénéfices
appréciables en opérant des transactions pour son compte. Il y avait toujours
de bonnes petites affaires qui circulaient à l’agence, des tuyaux sûrs avec du
répondant derrière. Il commença par économiser trois cent cinquante dollars,
qui firent rapidement boule de neige. Il spéculait sur Chrysler, Control Data,
RCA, Sunray DX Oil, achetait et vendait selon les rumeurs de fusions, de
fractionnements ou de gains dynamiques. Mais il découvrit aussi que Wall Street
n’évoluait pas que dans une seule tendance, et une grande part de ses gains
fondit dans des transactions mal synchronisées de Brunswick, Beckman
Instruments et Martin Marietta. Il comprit qu’il n’aurait jamais assez de magot
pour s’en aller écrire son roman. Peut-être que c’était aussi bien ainsi :
quel besoin le monde avait-il d’un romancier amateur de plus ? Il se
demandait ce qu’il allait faire ensuite. Au bout de trois mois de courtage, il
avait un peu d’argent à la banque, mais pas beaucoup, et il en avait
affreusement marre.


La chance lui jeta Kitty entre les bras. Elle se montra par
un matin lourd de juillet, sur le coup de neuf heures et demie. Le marché
n’était pas encore ouvert, la plupart des clients s’étaient enfuis vers les
Catskills pour la durée de l’été, et les seules personnes présentes à l’agence
étaient Martinson, le directeur, Nadel, un des autres agents de comptoir, et
Selig. Martinson était en train de vérifier ses comptes, Nadel était au
téléphone en train de discuter avec un type qui voulait combiner un coup assez
subtil sur l’American Photocopy, et Selig, qui n’avait rien à faire, rêvait
vaguement à son comptoir qu’il tombait amoureux de la ravissante petite-fille
de quelqu’un. C’est alors que la porte s’ouvrit et que la ravissante
petite-fille de ses rêves entra. Elle n’était pas exactement belle, peut-être,
mais séduisante. Une vingtaine d’années, mince et bien proportionnée. Un mètre
cinquante-huit, un mètre soixante. Cheveux comme du duvet, châtain clair,
traits finement dessinés, silhouette svelte et gracieuse. Elle paraissait
timide, intelligente, d’une certaine manière innocente, avec un curieux mélange
de connaissance et de naïveté. Elle portait un corsage de soie blanche –
avec une chaîne en or reposant sur sa poitrine menue – et une jupe marron
qui lui arrivait aux chevilles mais qui laissait deviner dessous des jambes
agréablement galbées. Pas une belle fille, non, mais certainement jolie.
Rafraîchissante à regarder. Que diable, se demandait Selig, peut-elle bien
venir faire dans ce temple de Mammon à son âge ? Elle vient cinquante ans
trop tôt. La curiosité lui fit lancer une sonde vers son front tandis qu’elle
s’approchait du comptoir. Il ne recherchait que des renseignements de
surface : âge, situation de famille, adresse, numéro de téléphone, but de
la visite – quoi d’autre ? Il ne capta rien.


Ce fut un choc. C’était une expérience incroyable. Unique.
Se brancher sur un esprit et le trouver totalement inaccessible, opaque, caché
comme par un mur impénétrable – une chose pareille ne lui était jamais
arrivée. Il ne recevait d’elle absolument aucune émission. Elle aurait pu être
aussi bien un mannequin de plâtre dans la vitrine d’un grand magasin, ou un
robot sans âme venu d’une autre planète. Il restait là, clignant les yeux,
essayant de trouver une explication. Il était tellement stupéfait par ce vide
total qu’il ne pensait même pas à écouter ce qu’elle lui disait, et qu’il dut
la prier de répéter.


« Je viens de dire que je voudrais ouvrir un compte de
courtage. Êtes-vous un courtier ? »


Confus, maladroit, frappé d’une soudaine timidité
d’adolescent, il lui passa les formulaires d’ouverture de compte. Les autres
agents étaient arrivés pendant ce temps, mais trop tard : d’après la règle
de la maison, elle était sa cliente. Assise derrière le comptoir encombré, elle
lui parla de ses projets d’investissement tandis qu’il étudiait l’architecture
élégante de son nez élancé et se heurtait une fois de plus à l’énigmatique
inaccessibilité de son esprit. Malgré, ou peut-être à cause de cette
inaccessibilité, il sentit qu’il tombait irrémédiablement amoureux d’elle.


Elle avait vingt-deux ans. Elle avait fini ses études à
Radcliffe l’année dernière. Originaire de Long Island, elle partageait un
appartement à West End Avenue avec deux autres filles. Elle était
célibataire – il y avait eu, découvrit-il plus tard, une futile aventure
terminée par des fiançailles rompues depuis peu de temps. (Comme cela lui
semblait étrange, de ne pas tout connaître d’un coup et de ne pas puiser ces
renseignements à mesure qu’il le désirait !) Sa formation était
mathématique, et elle travaillait comme programmatrice d’ordinateur, expression
qui en 1963 évoquait peu de chose aux yeux de Selig ; il ne savait pas
très bien si elle dessinait des ordinateurs, ou si elle les faisait marcher, ou
si elle les réparait. Récemment, elle avait hérité de six mille cinq cents
dollars d’une tante de l’Arizona, et ses parents, qui visiblement étaient des
partisans austères et irréductibles de la méthode « nage ou coule »
en matière d’éducation, lui avaient demandé de se débrouiller pour investir cet
argent toute seule, afin d’assumer ses responsabilités d’adulte. Elle s’était
donc dirigée vers la maison de courtage la plus proche, tel un mouton vers la
machine à tondre, pour investir son magot.


« Que préférez-vous ? » lui demanda Selig.
« Un bon placement de mère de famille, ou quelque chose de plus risqué,
avec une possibilité de gains importants ? »


« Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas du tout en
bourse. Je ne voudrais pas faire de bêtises, cependant. »


Un autre agent – Nadel, par exemple – y serait
allé de son petit speech genre Qui ne risque rien n’a rien, et après lui avoir
conseillé d’oublier des concepts aussi démodés que les valeurs sûres et les
dividendes, l’aurait aiguillée sur la constitution d’un portefeuille
actif – Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid, des trucs comme ça.
Puis il aurait bien remué le tout tous les deux ou trois mois, troquant
Polaroid contre Xerox, Texas Instruments contre Fairchild Camera, Collins
contre American Motors, et de nouveau American Motors contre Polaroid, en se
taillant de belles petites commissions au passage et en lui faisant à
l’occasion gagner un peu d’argent, ou en perdre peut-être. Selig n’avait pas
suffisamment d’estomac pour se livrer à de telles manœuvres. « Je vais
vous paraître prosaïque », lui dit-il, « mais ne prenons pas de
risque. Je vais vous recommander quelques valeurs qui ne vous rendront jamais
riche, mais qui ne risquent pas non plus de faire mal. Vous n’aurez ensuite
qu’à les ranger dans un tiroir et à les laisser pousser, sans être obligée de
suivre les cotations chaque jour en vous demandant si ce n’est pas le moment de
vendre. Parce que je ne pense pas que vous vous intéressiez aux fluctuations à
court terme du marché, n’est-ce pas ? » C’était absolument tout le
contraire de ce que Martinson lui avait demandé de dire aux nouveaux clients,
mais Martinson pouvait aller au diable. Il lui prit quelques Jersey Standard,
quelques Téléphone, un peu d’I.B.M., deux bonnes compagnies d’électricité
publique et trente parts d’un fonds d’investissement à capital fixe appelé
Lehman Corporation, qu’un grand nombre de ses clients âgés affectionnaient.
Elle ne posa pas de questions, elle ne demanda même pas ce qu’était un fonds
d’investissement à capital fixe. « Là », dit-il. « Maintenant,
vous êtes titulaire d’un portefeuille de valeurs. Vous voilà devenue
capitaliste. » Elle sourit. C’était un sourire timide, un peu forcé, mais
il crut déceler une note d’invite dans son regard. C’était un supplice nouveau
pour lui que de ne pas pouvoir lire sa pensée, et d’être obligé de s’en
remettre à de seuls signes extérieurs pour savoir où il en était avec elle.
Mais il tenta sa chance. « Que faites-vous ce soir ? » lui
demanda-t-il. « Moi, je quitte ici à quatre heures. »


Elle était libre ce soir, mais elle travaillait jusqu’à six
heures. Ils convinrent qu’il irait la prendre chez elle à dix-neuf heures. Il
n’y avait pas à se méprendre sur son sourire quand elle quitta l’agence.
« Sale veinard », lui dit Nadel. « Tu lui as donné un
rencard ? C’est contre le règlement de la commission de protection
fédérale que de baiser avec la clientèle. »


Selig se contenta de rire. Vingt minutes après l’ouverture
du marché, il se découvrit de deux cents Molybdènes sur l’American Stock
Exchange, et couvrit sa vente un point et demi en dessous à l’heure du
déjeuner. Ce devrait être suffisant, pensait-il, pour compenser les frais du
dîner, et même un peu plus. Nyquist lui avait donné le tuyau la veille :
« Moly est une bonne baissière, elle va tomber du lit. » Pendant
l’accalmie du milieu de l’après-midi, satisfait de lui-même, il appela Nyquist
au téléphone pour lui rapporter sa manœuvre. « Tu t’es couvert trop
tôt », lui dit aussitôt son ami. « Elles vont encore baisser de cinq
ou six points cette semaine. Les petits malins n’ont pas encore bougé. »


« Je ne suis pas si gourmand. Je me contenterai d’une
part du gâteau. »


« Tu ne deviendras jamais riche de cette façon. »


« Je crois que je n’ai pas l’instinct du jeu »,
fit Selig. Il hésitait. Il n’avait pas appelé Nyquist pour parler des
Molybdènes. J’ai fait la connaissance d’une fille, voulait-il lui dire, et il
m’est arrivé une drôle de chose avec elle. J’ai fait la connaissance d’une
fille. Une crainte subite le retenait. La présence silencieuse et passive de
Nyquist à l’autre bout du fil lui semblait étrangement menaçante. Il va se
moquer de moi, se disait Selig. Il se moque toujours de moi, discrètement, en
croyant que je ne m’en aperçois pas. Mais je déraille. À haute voix, il se
lança : « Tom, quelque chose d’étrange m’est arrivé aujourd’hui. Une
fille est venue à l’agence, une fille très séduisante. Je sors ce soir avec
elle. »


« Félicitations. »


« Attends. Ce qu’il y a, c’est que je n’ai absolument
pas pu la capter. Pas même un halo. Le néant absolu. Ça ne m’était jamais
arrivé avec personne d’autre jusqu’à présent. Et toi ? »


« Je ne crois pas. »


« Le néant absolu, je te dis. Je n’y comprends rien.
Qu’est-ce qui peut expliquer l’existence d’un écran aussi
puissant ? »


« Peut-être que tu es fatigué aujourd’hui »,
suggéra Nyquist.


« Non, non. Je reçois tout le monde, exactement comme
d’habitude. Il n’y a qu’elle. »


« Ça te tracasse ? »


« Évidemment, ça me tracasse. »


« Pourquoi évidemment ? »


Pour Selig, c’était évident. Il se doutait bien que Nyquist
voulait le pousser à bout : la voix calme, neutre, sans intonation… un
jeu. Une manière de passer le temps. Il regrettait d’avoir téléphoné. Quelque
chose d’important semblait être en train de passer au ticker, et l’autre
téléphone s’allumait. Nadel, en l’empoignant, lui lança un regard féroce :
Remue-toi, il y a du travail ! Brusquement, Selig répondit :


« Je… m’intéresse beaucoup à elle. Et ça m’ennuie de ne
pouvoir avoir accès à sa véritable personnalité. »


« Tu veux dire que tu es embêté de ne pas pouvoir
l’espionner », railla Nyquist.


« Je n’aime pas tellement cette expression. »


« Elle n’est pas de moi. C’est bien ainsi que tu
considères la chose, non ? Espionner. Tu te sens coupable d’espionner les
gens. Mais on dirait que ça t’embête également quand tu ne peux pas le faire,
pas vrai ? »


« Je suppose », admit Selig, morose.


« Avec cette fille, tu te trouves dans l’obligation de
revenir à la bonne vieille méthode de communication avec les autres que tout le
monde est condamné à utiliser tout le temps, et tu n’aimes pas ça, pas vrai ? »


« Ça sonne si horrible dans ta bouche, Tom. »


« Que veux-tu que je te dise ? »


« Rien du tout. Je voulais simplement te mettre au
courant de l’existence de cette fille que je n’arrive pas à capter, et te dire
que c’est une situation avec laquelle je n’ai jamais été confronté jusqu’à
présent. Je voulais savoir si tu as une théorie sur ce qui peut bien se
passer. »


« Je n’en ai pas », fit Nyquist. « Vraiment
pas la moindre. »


« Très bien. Dans ce cas, je… »


Mais Nyquist n’avait pas fini : « Tu te rends bien
compte que je ne possède aucun moyen de te dire si elle est hermétique à la
télépathie en général, ou bien hermétique à toi seul, David. » Cette
possibilité s’était présentée à l’esprit de Selig un moment plus tôt. Il la
trouvait passablement inquiétante. Nyquist continua d’une voix feutrée :
« Et si tu me l’amenais, un de ces jours, que je puisse la voir. Peut-être
que j’apprendrai sur elle quelque chose d’utile, de cette façon. »


« D’accord », répondit Selig sans trop
d’enthousiasme. Il savait qu’une telle rencontre était nécessaire et
inévitable, mais l’idée d’exposer Kitty à l’action corrosive de Tom Nyquist
créait chez lui une certaine agitation. Il ne voyait pas clairement pourquoi ce
devait être ainsi. « Un de ces jours, bientôt », dit-il. « Écoute,
Tom, tous les téléphones sont allumés. Je te rappellerai. »


« Donne-lui-en un de ma part », fit Nyquist.
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L’entropie en tant que facteur de la vie quotidienne


 


L’entropie se définit en physique
comme l’expression mathématique du degré auquel l’énergie d’un système
thermodynamique est répartie de manière à ne pouvoir être convertie en travail.
En termes plus généraux et métaphoriques, l’entropie peut être considérée comme
la tendance irréversible d’un système, même si ce système est l’univers, à se
diriger vers un désordre et une inertie croissants. C’est-à-dire que les choses
ont une manière à elles d’empirer tout le temps, jusqu’à ce que finalement
elles atteignent un stade de dégradation si poussé que nous ne pouvons même
plus nous rendre compte de l’état où elles sont.


Le grand physicien américain
Josiah Willard Gibbs (1839-1903) fut le premier à appliquer le second principe
de thermodynamique – qui définit le désordre croissant vers lequel tend
une énergie se déplaçant au hasard dans un système clos – à la chimie.
C’est Gibbs qui énonça avec le plus de fermeté la loi selon laquelle le
désordre s’accroît spontanément à mesure que l’univers devient plus vieux.
Parmi ceux qui transposèrent les vues de Gibbs dans le royaume de la
philosophie figure le brillant mathématicien Norbert Wiener (1894-1964), qui
écrit dans son livre The Human Use of Human Beings : « À
mesure que l’entropie s’accroît, l’univers et tous les systèmes clos qu’il contient
tendent naturellement à se détériorer et à se départir de leurs caractères
distinctifs, à se déplacer de l’état le moins probable vers l’état le plus
probable, d’un état d’organisation et de différenciation où la distinction et
la forme existent vers un état de chaos et d’uniformité. Dans l’univers de
Gibbs, l’ordre est ce qu’il y a de moins probable, et le chaos de plus
probable. Mais tandis que l’univers global, si tant est qu’il y ait un univers
global, tend à se dégrader, il existe des enclaves localisées dont la direction
paraît opposée à celle de l’univers dans son ensemble, et où s’exerce une
tendance limitée et temporaire à l’accroissement de l’organisation. C’est dans
de telles enclaves que la vie peut trouver un abri. »


Wiener salue ainsi la vie en
général et les êtres humains en particulier comme des héros de la guerre contre
l’entropie, qu’il assimile dans un autre passage à la lutte contre le
mal : « Cet élément imprévisible, cet état d’inachèvement organique
(c’est-à-dire l’élément de hasard inhérent à la texture fondamentale de
l’univers) peut être sans trop d’exagération métaphorique considéré comme
représentant les forces du mal. Les êtres humains, continue Wiener, ont en eux
un processus anti-entropique. Nous possédons des récepteurs sensoriels. Nous
communiquons les uns avec les autres. Nous utilisons les connaissances que nous
avons en commun. Nous sommes donc autre chose que les victimes passives de
l’accroissement spontané du chaos universel. Nous ne sommes pas, en tant
qu’êtres humains, des systèmes isolés. Nous absorbons de la nourriture,
génératrice d’énergie, venant de l’extérieur, et nous faisons par conséquent
partie d’un univers plus large qui contient les sources de notre vitalité. Mais
plus important encore est le fait que nous recevons des informations par le
truchement de nos organes des sens, et que nous agissons selon les informations
reçues. En d’autres termes, il se produit une rétroaction. Grâce à la
communication, nous apprenons à modifier notre environnement et, ajoute-t-il,
par l’action et la communication nous résistons perpétuellement à la tendance
de la nature à dégrader ce qui est organisé et à détruire ce qui est chargé de
signification ; la tendance […] de l’entropie à s’accroître. » À très
longue échéance, l’entropie finira par nous posséder ; mais à court terme,
nous pouvons nous défendre. « Nous ne sommes pas encore des spectateurs en
train de contempler les derniers stades de la mort de l’univers. »


Oui, mais si un être humain se transforme,
par inadvertance ou par choix, en un système isolé ?


Un ermite, par exemple. Il habite
une caverne obscure. Aucune information ne pénètre. Il se nourrit de
champignons. Ils lui donnent juste assez d’énergie pour se maintenir en vie,
mais pas plus. Il est forcé d’avoir recours à ses propres ressources
spirituelles et mentales, qu’il finit par épuiser. Graduellement, le chaos
s’étend en lui, graduellement les forces de l’entropie prennent possession de
tel ganglion, telle synapse. Il absorbe un nombre d’informations sensorielles
qui va en décroissant, jusqu’au moment où la victoire de l’entropie sur lui est
totale. Il cesse de bouger, de respirer, d’évoluer, de fonctionner en somme.
Cet état s’appelle la mort.


Il n’est pas nécessaire de se
retirer au fond d’une caverne. On peut opérer une migration intérieure, se
refermer sur soi-même en se coupant des sources d’énergie vitale. C’est ce qui
se produit souvent parce que les sources d’énergie paraissent menacer la
stabilité du moi. En fait, n’importe quel apport d’énergie détruit l’équilibre.
Mais cet équilibre lui-même est une menace pour le moi, bien qu’on l’ignore
fréquemment. Il y a des gens mariés qui luttent avec acharnement pour atteindre
un point d’équilibre. Ils se constituent en système hermétique, tournant le dos
au reste de l’univers et s’accrochant l’un à l’autre. Ils se transforment en un
système clos à deux composantes d’où toute vitalité est irrémédiablement et
inexorablement repoussée par l’équilibre mortel qu’ils ont établi. Deux peuvent
périr aussi bien qu’un, s’ils sont suffisamment isolés de tout le reste.
J’appelle cela l’illusion monogamique. Ma sœur Judith prétend qu’elle a quitté
son mari parce qu’elle se sentait mourir, jour après jour, en vivant avec lui.
Mais naturellement Judith est une salope.


La baisse de perception
sensorielle n’est évidemment pas toujours une circonstance voulue. Elle nous
atteint, que nous le voulions ou pas. Si nous ne descendons pas de notre plein
gré dans la tombe, nous y serons poussés de toute façon. C’est ce que je veux
dire quand j’écris que l’entropie finira par nous posséder. Quelle que soit
notre vitalité, notre vigueur, notre combativité farouche, le temps aura raison
de nous. La vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tout disparaîtra, comme disait
le vieux William S., et nous finirons sans dents, sans yeux, sans goût, sans
rien. Rien de rien. Ou, comme le décrit aussi le même poète de génie, heure
après heure nous devenons de plus en plus mûrs, heure après heure nous
pourrissons de plus en plus, et toute l’histoire est là.


Je me prends comme exemple. Que
nous révèle la triste histoire de cet homme ? Une diminution inexplicable
de pouvoirs jadis remarquables. Une baisse d’énergie. Une petite mort, subie de
son vivant. Ne suis-je pas une victime de la guerre de l’entropie ? Ne me
voyez-vous pas réduit à l’immobilité et au silence sous vos propres yeux ?
Ma détresse n’est-elle pas poignante ? Que serai-je, quand j’aurai cessé
d’être moi-même ? Je me rapproche du point zéro. C’est la dégradation
spontanée. Un caprice de la probabilité est en train de causer ma perte. Et je
regagne le néant. Je rejoins la poussière et les cendres. J’attendrai sans
bouger le balai qui me ramassera.


 


Bravo Selig. Quelle éloquence ! Mets-toi un A. Ta
démonstration est claire et percutante et tu as saisi à merveille toutes les
implications philosophiques sous-jacentes. Tu peux venir t’asseoir au premier
rang. Te sens-tu mieux maintenant ?






 


XXIV


 


C’était une idée folle, Kitty. Une vaine lubie. Jamais cela
n’aurait pu marcher. Je te demandais l’impossible. Il n’y avait qu’une seule
issue concevable, vraiment : que je finisse par t’ennuyer et t’excéder au
point de t’éloigner de moi. Mais c’est la faute à Tom Nyquist : c’est lui
qui a eu cette idée. Ou plutôt non, c’est ma faute. Je n’étais pas obligé
d’écouter ses stupidités. Mea culpa. Mea culpa.


 


Axiome : C’est un péché contre l’amour que d’essayer de
remodeler l’âme de quelqu’un que vous aimez, même si vous croyez que vous
l’aimerez davantage quand vous l’aurez transformé en quelque chose d’autre.


 


Nyquist avait dit : « Peut-être qu’elle est
télépathe elle aussi, et que l’écran est une espèce d’interférence, une
incompatibilité entre ses ondes mentales et les tiennes, qui annule les
émissions dans un sens ou dans l’autre. De sorte que toute émission d’elle vers
toi, et probablement de toi vers elle, est impossible. »


« J’en doute », avais-je répondu. C’était en août
1963, deux ou trois semaines après notre rencontre. Nous ne vivions pas encore
ensemble, mais nous avions couché ensemble deux ou trois fois. « Elle n’a
pas un brin de pouvoir télépathique », insistais-je. « Elle est on ne
peut plus normale. C’est cela l’essentiel chez elle, Tom : c’est une fille
on ne peut plus normale. »


« N’en sois pas si sûr que cela », fit Nyquist.


Il ne te connaissait pas encore. Il voulait te voir, mais je
n’avais pas pu me résoudre à organiser cette rencontre. Tu ignorais même son
nom.


« S’il y a une chose que je sais d’elle », lui
dis-je, « c’est que c’est une fille absolument saine, normale, équilibrée.
Elle ne peut donc pas être télépathe. »


« Parce que les télépathes sont malsains, anormaux,
déséquilibrés, hein ? C.Q.F.D. Parle pour toi, mon vieux. »


« Le pouvoir fait basculer l’esprit. Il obscurcit
l’âme. »


« Le tien, peut-être. Pas le mien. »


Je pense qu’il avait raison sur ce point. La télépathie ne
l’avait pas affecté comme moi. Peut-être que j’aurais eu les mêmes problèmes
même sans mon pouvoir, après tout. Je ne peux pas le rendre responsable de tous
mes ennuis. Et Dieu sait que les névrosés courent les rues, qui n’ont jamais lu
de leur vie dans les pensées de qui que ce soit.


 


Syllogisme :


Certains télépathes ne sont pas névrosés.


Certains névrosés ne sont pas télépathes.


Par conséquent, la névrose et la télépathie ne sont pas
forcément liées.


 


Corollaire :


Vous pouvez paraître normal comme l’as de pique, et avoir
quand même le pouvoir.


 


Tout cela me laissait sceptique. Nyquist était d’accord avec
moi pour dire que, si tu avais eu le pouvoir, je m’en serais aperçu tôt ou tard
en raison des petits maniérismes inconscients qui ne sauraient échapper aux
yeux d’un autre télépathe. Je n’avais naturellement décelé rien de tel. Il
suggérait que l’on pouvait être télépathe latent, c’est-à-dire que l’on pouvait
avoir le don, mais d’une manière cachée, non développée, utilisée seulement
pour faire écran inconsciemment aux sondes mentales des autres télépathes. Ce
n’était qu’une hypothèse, disait-il, mais cela éveilla en moi une tentation.
« Supposons qu’elle possède ce pouvoir latent », demandai-je.
« Crois-tu qu’on puisse le développer ? »


« Pourquoi pas ? » fit Nyquist.


J’étais prêt à le croire. Je te voyais déjà nantie d’une
pleine capacité réceptrice, capable de capter une émission avec autant de
facilité et de précision que Nyquist et moi. Comme notre amour serait intense,
alors ! Nous serions tout ouverts l’un à l’autre, sans ces barrières et
ces faux-semblants qui empêchent même les amants les plus sincères d’atteindre
la véritable union des âmes. J’avais déjà un aperçu limité de cette sorte de
communion avec Tom Nyquist, mais naturellement je n’éprouvais pas de l’amour
pour lui, ni même une réelle affection, et c’était un gaspillage ironique,
brutal, qu’un tel contact entre nos esprits. Mais toi ! Si seulement je
pouvais faire surgir le don en toi, Kitty ! Et pourquoi pas ? J’en
discutai sérieusement avec Nyquist. Il faut essayer scientifiquement, dit-il.
Faire des expériences. Vous tenir la main en vous concentrant dans le noir,
essayer de provoquer un courant d’énergie entre vous deux. Est-ce que ça ne
vaut pas le coup d’essayer ? Bien sûr, disais-je, on ne perd rien à
essayer.


Il y a tellement d’autres domaines où tu semblais avoir des
possibilités latentes, Kitty. Tu étais un être humain en puissance plutôt qu’en
réalité. Une atmosphère d’adolescence t’entourait. Tu paraissais bien plus
jeune que tu ne l’étais, et si je n’avais pas su que tu avais achevé tes études
à l’université, je t’aurais donné dix-huit ou dix-neuf ans. Ta culture ne
dépassait pas ta sphère d’intérêt : les maths, les ordinateurs, la
technologie. Et comme ça ne faisait pas partie de ma sphère, c’était comme si
pour moi tu étais sans culture. Tu n’avais jamais voyagé. Ton univers était
délimité par l’Atlantique et le Mississippi, et le grand voyage de ta vie avait
été un été dans l’Illinois. Tu n’avais même pas eu d’expérience sexuelle
importante. Trois hommes, je crois, l’année de tes vingt-deux ans, et une seule
fois cela avait été sérieux. Je te voyais donc comme une matière brute
attendant la main du sculpteur. J’allais être ton Pygmalion.


En septembre 1963, tu es venue vivre avec moi. Tu passais
tellement de temps chez moi de toute façon que tu reconnaissais qu’il était
stupide de continuer à faire la navette. J’avais l’impression d’être
marié : des bas mouillés pendaient sur la tringle du rideau de douche, il
y avait une brosse à dents de plus sur la tablette et de longs cheveux bruns
dans le lavabo. Ta chaleur contre moi chaque nuit dans le lit, mon ventre
contre ta croupe douce et fraîche. Le yang et le yin. Je te donnais des choses
à lire : de la poésie, des romans, des essais. Avec quelle bonne grâce tu
les dévorais ! Tu lisais Trilling dans le bus en te rendant à ton travail,
Conrad dans les heures calmes de la soirée et Yeats le dimanche matin pendant
que je descendais acheter le Times. Mais rien ne semblait vraiment
adhérer à toi. J’ai l’impression que tu avais du mal à distinguer Lord Jim de
Lucky Jim, Malcolm Lowry de Malcolm Cowley, James Joyce de Joyce Kilmer. Ton
intelligence, si capable de maîtriser le cobol et le Fortran, avait du mal à déchiffrer
le langage de la poésie, et tu levais les yeux de The Waste Land, étonnée,
pour poser une question naïve de collégienne qui me laissait ensuite irrité
pour plusieurs heures. J’avais l’impression, parfois, que c’était sans espoir.
Mais un jour où la bourse était fermée, tu m’as emmené avec toi au centre
d’informatique où tu étais employée, et tes explications sur les machines avec
lesquelles tu travaillais étaient du sanscrit pour moi. Des mondes différents,
des tournures d’esprit différentes. Et pourtant, j’avais toujours l’espoir
d’arriver à créer un pont.


À certains moments stratégiquement synchronisés, je faisais
devant toi une allusion prudente à ma passion pour les phénomènes
extrasensoriels.


Je faisais comme si c’était un hobby pour moi, un sujet de
curiosité désintéressée. J’étais fasciné, te disais-je, par la possibilité
d’arriver à une communication directe entre deux esprits humains. Je prenais
soin de ne pas me montrer passionné, de ne pas te faire trop l’article. Comme
je ne pouvais réellement pas lire dans ta pensée, j’avais moins de mal à
feindre une objectivité de chercheur avec toi qu’avec n’importe quelle autre
personne. Et j’étais obligé de feindre. Il n’y avait pas de place dans ma
stratégie pour des aveux purs et simples. Je ne voulais pas t’effrayer, Kitty.
Je ne voulais pas t’éloigner de moi en te donnant une raison de penser que
j’étais un monstre, ou, selon une réaction plus probable de ta part, un fou. Il
fallait que ce soit un hobby. Rien de plus qu’un hobby.


Tu ne pouvais pas te résoudre à croire à la P.E.S. Si ça ne
peut pas être mesuré avec un voltmètre ou visible sur
l’électro-encéphalogramme, disais-tu, ça ne peut pas être réel. Un peu de
tolérance, suppliais-je. La télépathie, ça existe. Je sais que ça
existe. (Sois prudent, Duv !) Je ne pouvais pas faire état de tracés
électro-encéphalo-graphiques, je n’en avais jamais vu de ma vie et j’ignorais
totalement si mon pouvoir serait enregistré. Je m’étais également interdit de
vaincre ton scepticisme en faisant venir quelqu’un d’autre pour me livrer sur
lui à des numéros de télépathe de music-hall. Mais j’avais d’autres arguments.
Regarde les résultats obtenus par Rhine. Regarde toutes ces séries de lectures
correctes des cartes de Zener. Comment les expliques-tu si tu rejettes la
P.E.S. ? Et les preuves de l’existence de la télékinésie, la
téléportation, la clairvoyance…


Tu restais sceptique, tu réfutais froidement tous les
témoignages que je citais. Ta méthode de raisonnement était nette et serrée.
Ton esprit n’avait rien de brumeux quand il évoluait dans ses propres eaux, la
méthode scientifique. Rhine, disais-tu, trafique ses résultats en testant des
groupes hétérogènes et en sélectionnant pour ses expériences suivantes
uniquement des sujets qui ont connu des séries de chances extraordinaires. Et
naturellement, il ne publie que les résultats qui vont dans le sens de sa
théorie. C’est une anomalie statistique, et non extrasensorielle, qui explique
ces résultats avec les cartes de Zener, insistais-tu. De plus,
l’expérimentateur a un préjugé favorable en faveur de l’existence de la P.E.S.,
et cela l’amène sans doute à commettre toutes sortes de petites erreurs de
procédure inconscientes qui faussent inévitablement les chiffres. Prudemment,
je t’ai alors suggéré de tenter quelques expériences avec moi, en te laissant
le soin de fixer la procédure à ta guise. Tu as répondu d’accord,
principalement, je crois, parce que c’était quelque chose que nous pouvions
faire ensemble et que – nous étions alors au début d’octobre – nous
cherchions déjà avec un certain malaise un terrain commun, ton éducation
littéraire étant devenue un fardeau désagréable pour tous les deux.


Nous convînmes – avec quels déploiements de subtilité
ne réussis-je pas à faire passer cela pour ta propre idée ! – de nous
concentrer sur la transmission d’images ou de concepts de l’un à l’autre. Et
dès le départ, nous connûmes une réussite cruellement trompeuse. Nous
assemblions des séries de photos ou d’images, et nous essayions de nous les
transmettre mentalement. J’ai encore dans mes archives la teneur de ces
expériences :


 


	
  Sujet vu par moi :

  
  	
  Sujet deviné par toi :

  
 
	
  Une
  barque à rames

  
  	
  Des
  chênes

  
 
	
  Des
  soucis dans un pré

  
  	
  Un
  bouquet de roses

  
 
	
  Un
  kangourou

  
  	
  Une
  statue

  
 
	
  Des
  bébés jumelles

  
  	
  Le
  Pentagone

  
 
	
  L’Empire
  State Building

  
  	
  Le Président
  Kennedy

  
 
	
  Une
  montagne à la cime enneigée

  
  	
  ? image
  confuse

  
 
	
  Visage
  d’un vieillard vu de profil

  
  	
  Une
  paire de ciseaux

  
 
	
  Joueur
  de base-ball avec sa batte

  
  	
  Un
  couteau à découper

  
 
	
  Un
  éléphant

  
  	
  Un
  tracteur

  
 
	
  Une
  locomotive

  
  	
  Un avion

  
 

 


Aucune réponse directe, mais sur dix, quatre pouvaient être
considérées comme des associations relativement proches : la deuxième
(fleurs), la cinquième (bâtiments), la neuvième (équipement lourd) et la
dixième (moyens de transport). Assez pour nous donner de faux espoirs de véritable
communication. Il y avait ensuite :


 




	
  Sujet vu par toi :

  
  	
  Sujet deviné par moi :

  
 
	
  Un papillon

  
  	
  Un train

  
 
	
  Une pieuvre

  
  	
  Des
  montagnes

  
 
	
  Scène de
  plage tropicale

  
  	
  Paysage
  sous un soleil brûlant

  
 
	
  Jeune noir

  
  	
  Une
  automobile

  
 
	
  Carte de
  l’Amérique du Sud

  
  	
  Vigne

  
 
	
  Le Pont
  George Washington

  
  	
  Le
  Washington Monument

  
 
	
  Coupe de
  pommes et de bananes

  
  	
  Cours de la
  bourse

  
 
	
  Tolède, du
  Gréco

  
  	
  Un rayon de
  bibliothèque

  
 
	
  Une
  autoroute à l’heure de pointe

  
  	
  Une ruche

  
 
	
  Un missile
  intercontinental

  
  	
  Cary Grant

  
 




 


Aucune réponse directe de moi non plus, mais trois
associations sur dix : la troisième, la sixième et la neuvième. Disons que
nous nous plaisions à y voir des associations au lieu de simples coïncidences.
J’avoue que je tapais dans le noir à tous les coups, et que je ne croyais guère
à un courant de pensées entre nous. Néanmoins, ces collisions d’images
probablement dues au simple hasard éveillèrent ta curiosité : il doit y
avoir quelque chose, admettais-tu. Et nous décidâmes de continuer.


Nous fîmes varier les conditions de la transmission de
pensée. Nous essayâmes d’opérer dans l’obscurité absolue, et dans des pièces
séparées. Nous essayâmes avec la lumière allumée, en nous tenant la main. Nous
essayâmes en faisant l’amour : j’entrais en toi, et je me concentrais sur
toi pendant que tu faisais de même. Nous essayâmes en état d’ivresse, à jeun,
privés de sommeil, en nous forçant à rester éveillés vingt-quatre heures
d’affilée avec l’espoir que nos cerveaux groggy n’auraient plus la force de
maintenir la barrière mentale qui nous séparait. Nous aurions bien essayé sous
l’influence du hash’ ou de l’acide, mais personne ne voyait ces drogues d’un
très bon œil en 1963. Nous cherchâmes des douzaines d’autres manières de percer
un canal de communication télépathique. Peut-être en as-tu encore les détails
en mémoire. Pour ma part, j’ai honte de m’en souvenir. Je sais que nous avons
lutté plus d’un mois, jour après jour, pour parvenir à de piètres résultats,
tandis que ton intérêt grandissait pour atteindre son point culminant, puis
redescendait tour à tour en une série de phases qui te menaient du scepticisme
complet à un intérêt neutre et froid suivi d’un enthousiasme fasciné, puis d’un
sentiment d’échec inévitable, d’impossibilité d’arriver à nos fins qui ouvrait
la porte à la lassitude, à l’ennui et à l’irritation. Je ne me rendais compte
de rien de tout cela. Je pensais que tu étais aussi passionnée que moi par ces
recherches. Mais cela avait cessé d’être un jeu ou une simple expérience.
C’était, comme tu le voyais pleinement, une obsession chez moi, et tu me
demandas plusieurs fois en novembre si nous ne pouvions pas renoncer. Toute
cette télépathie, disais-tu, te donnait d’horribles migraines. Mais comment
voulais-tu que je renonce ? Je réfutais tes objections, et j’insistais
pour que nous poursuivions. J’étais coincé, j’étais pris au piège. Je te forçai
sans pitié à continuer, je te tyrannisai au nom de l’amour que je te portais,
en ne voyant que la Kitty télépathe que je finirais par avoir. Chaque semaine
qui passait m’apportait la lueur trompeuse d’un succès qui regonflait mon
optimisme stupide. Nous allions y arriver. Nos esprits allaient se toucher.
Comment abandonner, quand la victoire était si proche ? Mais en réalité,
nous n’avancions pas.


Au début du mois de novembre, Nyquist organisa, comme il le
faisait occasionnellement, un dîner, fourni par un restaurant de Chinatown
qu’il aimait beaucoup. Ces soirées étaient toujours de brillants événements, et
refuser son invitation eût été stupide. Ainsi, finalement j’allais être amené à
t’exposer à lui. Depuis plus de trois mois, de manière plus ou moins
consciente, je te dissimulais à lui, évitant le moment de la confrontation avec
une lâcheté que je ne comprenais pas entièrement. Nous arrivâmes en
retard : tu étais lente à te préparer. La soirée était bien avancée ;
il y avait une vingtaine de personnes, dont plusieurs célébrités, mais qui ne
signifiaient rien pour toi, car que savais-tu des poètes, compositeurs,
romanciers ? Je te présentai à Nyquist. Il sourit et murmura un compliment
suave tout en t’embrassant sur les deux joues de manière distraite et
impersonnelle. Tu paraissais intimidée, effrayée presque par son assurance et
ses manières doucereuses. Après un instant de bavardage futile, il s’éclipsa
pour répondre à la porte d’entrée. Un peu plus tard, je lançai une pensée dans
sa direction :


 


ALORS ? QU’EST-CE QUE TU PENSES D’ELLE ?


 


Mais il était trop occupé avec ses autres invités pour me
sonder, et il ne reçut pas ma question. Je dus chercher moi-même mes réponses
sous son crâne. Je m’insinuai en lui – il me lança un coup d’œil de
l’autre côté de la pièce, réalisant ce que je faisais – et je partis à la
recherche de l’information que je désirais. Plusieurs couches superficielles de
banalités de maître de maison masquaient son activité cérébrale plus profonde.
Il était en même temps occupé à servir à boire, à aiguiller une conversation, à
faire signe que l’on apporte les rouleaux de printemps de la cuisine et à
revoir intérieurement la liste de ses invités pour savoir qui il restait encore
à arriver. Mais je coupai rapidement à travers tout cela, et il me fallut peu
de temps pour localiser son foyer de pensées sur toi. Tout de suite, je sus ce
que tu voulais et craignais en même temps. Oui, il te captait parfaitement.
Pour lui, tu étais aussi transparente que n’importe qui. Il n’y a qu’à moi que
tu étais opaque, pour des raisons que nous ignorions tous. Nyquist venait de te
pénétrer, il t’avait évaluée, il s’était formé un jugement sur toi dont je
n’avais qu’à prendre connaissance : il te voyait gauche, sans maturité,
naïve, mais aussi séduisante et charmante. (Je ne te dis que la vérité. Je
n’essaie pas, pour des raisons à moi ultérieures, de le faire paraître plus
sévère envers toi qu’il ne l’était en réalité. Tu étais jeune et sans afféterie,
et il s’en rendait compte.) Cette découverte me stupéfia. La jalousie me
tournait le sang. Travailler si péniblement pendant des semaines pour essayer
vainement de t’atteindre, alors qu’il pouvait te percer si aisément ! Je
conçus aussitôt un soupçon. Nyquist et ses jeux stupides : est-ce que
c’était encore une de ses mauvaises plaisanteries ? Pouvait-il vraiment
lire dans ta pensée ? Comment pouvais-je avoir la certitude qu’il n’avait
pas implanté une histoire imaginaire dans sa mémoire à mon intention ? Il
capta cette pensée :


 


TU NE VEUX PAS ME CROIRE ?
PUISQUE JE TE DIS QUE JE LA REÇOIS.


PEUT-ÊTRE.


TU VEUX QUE JE T’EN DONNE LA
PREUVE ?


DE QUELLE MANIÈRE ?


REGARDE.


 


Sans interrompre un seul instant ses devoirs de maître de la
maison, il pénétra dans ta pensée tandis que mon esprit demeurait solidaire du
sien. C’est ainsi que grâce à lui je te vis intérieurement pour la première et
unique fois. L’esprit de ma Kitty, relayé par celui de Tom Nyquist. Oh, si
j’avais su, je n’aurais jamais accepté de tenter l’expérience. Je me vis à
travers tes yeux, relayés par son esprit. Physiquement, mon aspect était
nettement plus avantageux que celui que j’imaginais avoir. Mes épaules étaient
plus larges, mon visage plus fin et mes traits plus réguliers que dans la réalité.
Nul doute que tu réagissais favorablement à mon corps. Mais les associations
mentales ! Tu me voyais comme un père rigide, un maître d’école
intransigeant, un tyran acariâtre. Lis ceci, lis cela, élargis-toi l’esprit, ma
fille ! Étudie pour être digne de moi ! Oh ! Et ce foyer ardent
de ressentiment envers nos expériences de P.E.S. : pire qu’inutile à tes
yeux, une source d’ennui monumentale, une excursion dans l’insensé, un poids
lassant et oppressant. Soir après soir, satisfaire les lubies d’un monomaniaque.
Même au lit, l’obsession du contact mental nous poursuivait. Comme tu étais
écœurée de moi, Kitty ! Comme tu me trouvais mortellement ennuyeux !


Quelques secondes d’une révélation pareille étaient bien
plus que suffisantes. Blessé, je me retirai vivement de l’esprit de Nyquist. Tu
me regardas à ce moment-là avec un sursaut, je m’en souviens très bien, comme
si tu savais à un niveau subliminal que des énergies mentales volaient dans la
pièce, mettant à nu les secrets de ton âme. Tu battis des paupières et tes
joues s’empourprèrent, puis tu plongeas vivement le nez dans ton cocktail.
Nyquist me lança un sourire sardonique. Je n’avais pas le courage de croiser
son regard. Mais même ainsi, je ne voulais pas croire ce qu’il m’avait montré.
N’avais-je pas déjà été témoin d’étranges effets de réfraction dans des relais
de ce genre ? Ne devais-je pas me défier de l’exactitude de cette image de
moi vue par toi et retransmise à travers lui ? Ne la modifiait-il pas au
passage ? N’y introduisait-il pas de subtiles distorsions de son
cru ? Est-ce que je t’emmerdais tant que ça, Kitty, ou n’amplifiait-il pas
une simple réaction d’irritation en un dégoût marqué ? Je préférais ne pas
croire que je t’ennuyais tellement. Nous avons tendance à interpréter les
événements selon la manière dont nous préférons les voir. Mais je me promis de
moins peser sur toi à l’avenir.


Plus tard, après le repas, je te vis en train de discuter de
façon animée avec Nyquist à l’extrémité opposée de la pièce. Tu étais gaie et
provocante, comme avec moi le premier jour à l’agence de courtage. J’imaginais
que vous parliez de moi, et pas de manière très flatteuse. J’essayai de saisir
la conversation par l’intermédiaire de Nyquist, mais à ma première velléité de
sondage il me foudroya :


 


FICHE LE CAMP DE MA TÊTE,
VEUX-TU ?


 


J’obéis. J’entendis ton rire, trop fort, s’élever au-dessus
du bourdonnement général. Je m’éloignai pour engager la conversation avec une
frêle petite Japonaise qui faisait de la sculpture et dont la poitrine plate
pointait de façon peu tentante sous un fourreau noir décolleté. Je la surpris
en train de penser, en français, qu’elle aimerait bien que je la ramène chez
moi. Mais c’est avec toi que je suis rentré, Kitty. Assis morose à côté de toi
dans la rame vide du subway, je t’ai demandé de quoi tu avais discuté avec Tom
Nyquist. « Oh, de tout et de rien », m’as-tu répondu. « Nous
avons plaisanté un peu. »


 


Deux semaines plus tard environ, par un après-midi d’automne
clair et vif, la nouvelle se répandit qu’on avait assassiné le Président
Kennedy à Dallas. La bourse ferma de bonne heure après une dégringolade
calamiteuse, et Martinson baissa le rideau et me renvoya, hébété, dans la rue.
J’avais du mal à accepter la succession des événements. Quelqu’un a tiré sur
le Président… Quelqu’un a tiré sur le Président… Le Président a été atteint
d’une balle dans la tête… Le Président est dans un état critique… Le Président
vient d’être évacué d’urgence à l’hôpital de Parkland… Le Président a reçu
l’extrême-onction… Le Président est mort. Je ne me suis jamais
particulièrement intéressé à la politique, mais la nouvelle avait sur moi un
effet dévastateur. Kennedy était le seul candidat présidentiel pour qui j’aie
jamais voté qui ait gagné ensuite, et maintenant ils l’assassinaient.
L’histoire de ma vie comprimée en une parabole sanglante. Désormais, ce serait
le Président Johnson. Pourrais-je m’adapter ? Je m’accroche aux zones de
stabilité. Quand j’avais dix ans et que Roosevelt est mort, Roosevelt qui avait
été Président toute ma vie, je retournai les syllabes peu familières de Président
Truman sur le bout de ma langue pour voir si je pouvais m’accoutumer à
elles. Mais je décidai de les rejeter aussitôt en me disant que je
l’appellerais aussi Président Roosevelt, car j’étais habitué à donner ce nom au
Président des États-Unis.


 


Cet après-midi de novembre, je captai des émanations de peur
de tous les côtés en rentrant hâtivement chez moi. L’atmosphère de paranoïa
était générale. Les gens rentraient les épaules en regardant les autres d’un
air suspicieux. Des visages de femmes apparaissaient, livides, derrière les
rideaux de leurs appartements, au-dessus des rues silencieuses. Les
automobilistes regardaient prudemment dans toutes les directions aux
carrefours, comme s’ils s’attendaient à voir les tanks envahir Broadway. (À ce
moment-là, on croyait généralement que l’assassinat était le premier coup porté
par les auteurs d’un putsch de droite.) Personne ne s’attardait dans la rue.
Tout le monde courait s’abriter. N’importe quoi pouvait arriver maintenant. Des
meutes de loups pouvaient déboucher dans Riverside Drive. Des patriotes excités
pouvaient déclencher un pogrom. De mon appartement – le verrou mis et les
volets bouclés – j’essayai de te téléphoner à ton centre d’informatique,
pensant que tu n’avais peut-être pas appris la nouvelle, ou simplement poussé
par le désir d’entendre ta voix dans ces circonstances traumatisantes. Les
lignes téléphoniques étaient embouteillées. Je renonçai au bout de vingt
minutes d’essais. Puis, errant désœuvré de la chambre au living et inversement,
agrippé à mon transistor, tripotant le cadran pour essayer de trouver une
station dont le commentateur m’annoncerait qu’il vivait encore malgré tout, je
passai par la cuisine et je trouvai ton mot sur la table, où tu me disais que
tu me quittais, que tu ne pouvais plus vivre avec moi. Le mot était daté de ce
matin 10 h 30, avant l’assassinat, dans une ère différente. Je me
précipitai vers le placard de la chambre et vis ce qui m’avait échappé
jusqu’alors, que toutes tes affaires avaient disparu. Quand une femme me
quitte, elle le fait toujours brusquement et furtivement, sans le moindre
avertissement préalable.


 


Vers la fin de la soirée, je téléphonai à Nyquist. Cette
fois-ci, les lignes étaient dégagées. « Est-ce que Kitty est
là ? » lui demandai-je de but en blanc. « Oui », me
répondit-il. « Une seconde. » Et il te passa l’appareil. Tu
m’expliquas que tu allais vivre chez lui pendant quelque temps jusqu’à ce que
tes idées soient remises en place. Il s’était montré très serviable. Non, tu ne
m’en voulais pas, tu ne ressentais aucune amertume. Je te paraissais seulement…
insensible, alors que lui avait cette compréhension instinctive, intuitive, de
tes besoins émotionnels. Il était capable d’entrer dans ta tête, Kitty, et moi
je ne le pouvais pas. Alors, tu étais allée vers lui chercher l’amour et le
réconfort. Au revoir, disais-tu, et merci pour tout. Je balbutiai un au revoir,
et je raccrochai l’appareil. Au cours de la nuit, le temps changea et ce fut
sous un ciel noir et une pluie glacée qu’on enterra le Président. Je manquai
tout : la bière exposée dans la rotonde, la veuve stoïque et les enfants
courageux, l’assassinat d’Oswald et la procession funéraire, toutes ces pages
d’histoire instantanée. Le samedi et le dimanche, je me couchai tard, je pris
une cuite et lus cinq livres sans en absorber un mot. Le lundi, jour de deuil
national, je t’écrivis cette lettre incohérente, Kitty, où je t’expliquais
tout, où je te racontais ce que j’avais essayé de faire de toi et pour quelle raison,
où je te confessais mon pouvoir et les effets qu’il exerçait sur mon existence,
et où je te mettais aussi en garde contre Nyquist, en t’expliquant ce qu’il
était, qu’il avait le pouvoir également de lire dans tes pensées et que tu ne
pourrais garder aucun secret pour lui. Qu’il ne fallait pas le prendre pour un
être humain, qu’il n’était qu’une machine, autoprogrammée pour
l’accomplissement maximum de soi-même, et que le pouvoir l’avait rendu froid et
cruellement fort, tandis qu’il m’avait au contraire affaibli et rendu instable.
J’insistais pour te faire savoir qu’essentiellement il était aussi malade que
moi, qu’il se plaisait à manipuler les gens et était incapable de donner de
l’amour, seulement de prendre. Je t’avertissais qu’il te ferait du mal si tu te
rendais vulnérable à lui. Tu ne répondis pas. Je n’ai plus jamais entendu
parler de toi depuis, je ne t’ai jamais revue et je ne l’ai jamais revu non
plus. Treize ans. Je n’ai pas la plus petite idée de ce que vous avez pu
devenir l’un et l’autre. Probable que je ne le saurai jamais. Mais écoutez.
Écoute bien. Je t’aimais, Kitty. Je t’aime en ce moment. Et tu es perdue pour
moi à jamais.






 


XXV


 


Il se réveille raide, engourdi et endolori, dans un service
d’hôpital lugubre et sombre. Visiblement, il se trouve à St. Luke, peut-être
dans le pavillon des urgences. Sa lèvre inférieure est enflée, son œil gauche
s’ouvre avec difficulté et son nez fait un bruit de sifflet inhabituel à chaque
inspiration. Est-ce qu’ils l’ont transporté ici sur une civière, quand les
joueurs de basket en ont eu fini avec lui ? Il essaie d’évaluer les
dommages en regardant son corps, mais son cou, étrangement rigide et réticent,
ne se plie que juste assez pour lui faire voir la blancheur douteuse d’une
blouse d’hôpital. Chaque fois qu’il respire, il imagine qu’il sent les arêtes
brisées de ses côtes qui se raclent. Il passe tant bien que mal une main sous
la blouse pour tâter sa poitrine et ne découvre pas de pansement. Il ne sait
pas s’il faut qu’il en soit soulagé ou inquiet.


Prudemment, il se met assis sur son lit. Un tourbillon
d’impressions l’assaille. La salle d’hôpital est bruyante et pleine de monde.
Les lits sont serrés les uns contre les autres. Ils sont munis de rideaux
isolants, mais pas un seul rideau n’est tiré. La plupart des personnes alitées
sont des Noirs, et plusieurs doivent être dans un état grave, à en juger
d’après le nombre d’appareils qui les entourent. Coups de couteau ?
Pare-brise éclaté ? Amis et parents se pressent autour de chaque lit, gesticulant,
discutant et criant. C’est une atmosphère de kermesse. Impassibles, les
infirmières circulent au milieu de tout cela, manifestant autant d’intérêt pour
les malades qu’un gardien de musée pour les momies qu’il est chargé de
surveiller. Personne ne prête attention à Selig excepté Selig, qui retourne à
l’examen de sa personne. Du bout des doigts, il explore ses joues. Sans miroir,
il ne peut pas dire à quel point son visage est endommagé, mais il y a beaucoup
de points sensibles. Sa clavicule gauche est endolorie des suites d’une
manchette de karaté fulgurante. Son genou droit est le siège d’élancements
pénibles, comme s’il l’avait tordu dans sa chute. Dans l’ensemble, la douleur
est moins forte qu’il ne l’aurait imaginé. On lui a sans doute fait une piqûre.


Son esprit est brumeux. Il reçoit des impulsions mentales de
ses voisins de salle, mais tout est confus, indistinct. Il capte des auras,
mais aucune concrétisation verbale intelligible. Il essaie de rassembler ses
idées. Il demande par trois fois à des infirmières qui passent de lui dire
l’heure qu’il est, car son bracelet-montre a disparu, mais elles ne font pas
attention à lui. Finalement, une Noire massive et souriante vêtue d’une robe
rose à froufrous se penche sur lui en disant : « Quatre heures moins
le quart, mon poulet. » Du matin ? De l’après-midi ?
Probablement de l’après-midi, décide-t-il. De l’autre côté de l’allée, deux
infirmières ont commencé à ériger ce qui doit être un système d’alimentation
intraveineuse, avec un tuyau en plastique qui pénètre dans le nez d’un énorme
Noir inconscient emmitouflé de pansements. L’estomac de Selig ne lui lance pour
l’instant aucun signal de faim. L’odeur de pharmacie qui flotte dans la salle
lui donne la nausée. C’est à peine s’il est capable de saliver. Est-ce qu’on
lui donnera à manger ce soir ? Est-ce qu’on va le garder longtemps ?
Qui paiera ? Doit-il demander qu’on avertisse Judith ? Ses blessures
sont-elles graves ?


Un interne s’avance dans l’allée. Un petit homme à la peau
brune, aux os fins et saillants. Un Pakistanais, d’après son apparence. Il se
déplace avec une souplesse précise. Sa poche de poitrine, cependant, s’orne
d’une pochette sale et fripée qui gâche l’effet d’élégance de son uniforme
blanc. Selig est étonné de le voir venir droit vers lui.


« Les radios n’indiquent pas de lésion », dit
l’interne sans préambule d’une voix ferme et sonore. « Vos seules
blessures sont des écorchures et des contusions mineures, ainsi qu’une
commotion sans gravité. Nous pouvons vous laisser partir. Veuillez me
suivre. »


« Une minute », protesta faiblement Selig.
« Je viens de reprendre mes sens. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Qui
m’a amené ici ? Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?
Qu’est-ce que… »


« Je ne suis au courant de rien. Votre bon de sortie a été
signé, et nous avons besoin de ce lit. Levez-vous, je vous prie. Je suis très
occupé. »


« Une commotion ? Est-ce que vous ne devriez pas
me garder pour la nuit, au moins, si j’ai eu une commotion ? Ou bien
est-ce que j’ai déjà passé une nuit ici ? Quel jour
sommes-nous ? »


« On vous a amené ici vers midi aujourd’hui »,
fait l’interne avec une impatience grandissante. « Vous avez été soigné
dans la salle des urgences et examiné soigneusement après avoir été rossé sur
les marches de la bibliothèque. » De nouveau, il lui intime,
silencieusement cette fois, d’un geste de l’index, l’ordre de se lever. Selig
sonde son esprit et le trouve grand ouvert, mais il n’y décèle rien d’autre que
de l’impatience et de l’irritation. Lourdement, il descend du lit. On dirait
que son corps a été réassemblé avec des bouts de fil de fer. Ses os grincent et
s’entrechoquent. Il a encore la sensation que ses côtes brisées lui raclent la
poitrine. Est-ce que les radios ont pu se tromper ? Il est sur le point de
poser la question, mais c’est trop tard. L’interne continue sa ronde de lit en
lit.


On lui amène ses vêtements. Il tire le rideau autour de son
lit et s’habille. Oui, il y a des taches de sang sur sa chemise, comme il le
redoutait, et aussi sur son pantalon. Un beau gâchis. Il vérifie ses
affaires : tout est là. Portefeuille, bracelet-montre, peigne. Et
maintenant ? Partir comme ça ? Sans rien signer ? Selig se
dirige de manière hésitante vers la porte. Il arrive jusqu’au couloir sans que
personne ne le remarque. Puis l’interne se matérialise devant lui comme une
apparition et lui désigne une autre pièce au bout du hall en disant :
« Attendez ici jusqu’à ce que l’huissier vienne vous chercher. »
L’huissier ? Quel huissier ?


Il y avait bien, comme il le craignait, des papiers à signer
avant de pouvoir échapper aux griffes de l’hôpital. Juste au moment où il en
finissait avec les paperasseries, un type âgé d’une soixantaine d’années, gros,
le visage couleur de cendre, vêtu de l’uniforme du service d’ordre de
l’université, entra dans la salle en soufflant un peu. « C’est vous,
Selig ? » demanda-t-il.


« Oui », fit Selig.


« Le doyen désire vous voir. Vous pouvez marcher, ou
voulez-vous un fauteuil roulant ? »


« Je peux marcher. »


Ils sortent ensemble de l’hôpital, remontant Amsterdam
Avenue jusqu’à la grille du Campus de la 115e Rue, et entrent
par la section van Am. L’huissier ne le quitte pas d’une semelle, sans rien
dire. Peu de temps après, Selig se retrouve en train d’attendre dans
l’antichambre du Doyen de l’Université de Columbia. L’huissier attend avec lui,
les bras placidement croisés, enveloppé dans un cocon d’ennui. Selig commence à
avoir l’impression qu’il est aux arrêts. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Quelle étrange pensée. Pourquoi aurait-il peur du doyen ? Il sonde l’esprit
engourdi de l’huissier, mais n’y trouve rien d’autre que des masses de brume
floconneuse. Il se demande qui est le doyen en ce moment. Il se rappelle très
bien ceux de l’époque où il était étudiant : Lawrence Chamberlain, avec
son nœud papillon et son beau sourire, était Doyen de l’Université, et Nicholas
McKnight, membre de la fraternité Sigma Khi, aux manières très dix-neuvième
siècle, était Doyen des Étudiants. Mais c’était il ya vingt ans. Chamberlain et
McKnight ont certainement eu plusieurs successeurs. Selig n’en sait rien. Il
n’a jamais été du genre à lire les bulletins de l’association des anciens
élèves.


Une voix annonce de l’intérieur : « Le Doyen
Cushing va vous recevoir. »


« Entrez », lui dit l’huissier.


Cushing ? Beau nom pour un doyen. Qui est-ce ?
Selig s’avance en boitant, rendu maladroit par ses blessures, tracassé par son
genou qui lui fait mal. Face à lui, derrière un bureau poli que n’encombre
aucun papier, est assis un homme d’aspect jeune, large de carrure, les joues
glabres, genre P.-D.G., vêtu d’un complet sombre traditionnel. La première
pensée de Selig concerne les mutations opérées par le passage du temps. Il
considérait jadis les doyens comme des symboles altiers d’autorité,
nécessairement vieux ou au moins d’un âge moyen, mais le Doyen de l’Université
devant lequel il se trouve a à peu près le même âge que lui. Il se rend compte
alors qu’il connaît cet homme. Ted Cushing. Ils avaient les mêmes cours en 56.
Cushing était déjà un personnage sur le campus. Président de sa classe, vedette
de football et étudiant hors pair dans toutes les matières. Ils se sont
fréquentés, au moins passagèrement. Cela cause toujours un choc à Selig, quand
il réalise qu’il n’est plus jeune et qu’il appartient maintenant à une
génération qui a le contrôle des mécanismes du pouvoir.


« Ted ? » balbutie-t-il. « C’est toi le
doyen, maintenant ? Jamais je n’aurais cru… Mais quand… »


« Assieds-toi, Dave », fait Cushing poliment mais
sans débordement d’amitié. « Est-ce que tes blessures sont
graves ? »


« Ils disent qu’il n’y a rien de cassé. Mais j’ai
l’impression d’avoir tous les os en miettes. » En se laissant tomber dans
un fauteuil, il montre ses vêtements tachés de sang et son visage meurtri.
Chaque parole nécessite un effort. Ses mâchoires grincent aux articulations.
« Dis donc, Ted, ça fait un bout de temps ! Vingt ans qu’on ne s’est
pas vus. Tu t’es souvenu de mon nom, ou est-ce que j’ai été identifié par mes
papiers ? »


« Nous avons pris toutes les dispositions utiles pour
payer les frais d’hôpital », déclare Cushing sans paraître prêter
attention aux paroles de Selig. « S’il y a d’autres dépenses médicales,
nous les prendrons en charge également. Je peux te le mettre par écrit, si tu
le désires. »


« Ton assurance verbale me suffit. Et au cas où tu
aurais peur que je fasse un procès à l’Université, sois tranquille, je n’en ai
pas l’intention. Il faut bien que jeunesse se passe, même si… »


« L’idée que tu pourrais nous faire un procès ne nous
tracasse pas beaucoup, David », fait Cushing tranquillement. « À vrai
dire, la question est de savoir si ce n’est pas nous qui allons t’en faire
un. »


« À moi ? Et pourquoi ? Parce que je me suis
fait démolir par tes joueurs de basket ? Parce que j’ai abîmé leurs mains
fragiles avec mon visage ? » Il tente un sourire pitoyable. Le visage
de Cushing demeure grave. Il y a un moment de silence. Selig essaie
désespérément de donner un sens à la phrase de Cushing. Ne trouvant aucune
explication raisonnable, il décide de donner un coup de sonde. Mais il se
heurte à un mur. Il est soudain trop timide pour se lancer, il a peur d’être
incapable de percer. « Je ne comprends pas ce que tu veux dire »,
fait-il finalement. « Me faire un procès pour quelle raison ? »


« Pour ces raisons-là, David. » Pour la première
fois, Selig remarque la pile de feuilles de copie dactylographiées sur le
bureau du doyen. Cushing les pousse vers lui. « Est-ce que tu reconnais
ceci ? Tiens, regarde. »


Selig feuillette misérablement le paquet. Ce sont des
dissertations, toutes de sa main. Ulysse en tant que symbole de la société.
Les romans de Kafka. Eschyle et la tragédie aristotélicienne. La résignation et
l’acceptation dans la philosophie de Montaigne. Virgile en tant que source
d’inspiration de Dante. Certaines sont notées : A–, B+,
A–, A, et portent des annotations dans la marge. D’autres feuillets
sont intouchés, à l’exception de taches et de déchirures. Ce sont les
dissertations qu’il allait remettre quand Lumumba lui est tombé dessus. Avec un
soin méticuleux, il remet le paquet en ordre, alignant les copies bord à bord,
puis les repousse dans la direction de Cushing.


« Très bien », dit-il. « Vous m’avez
coincé. »


« Est-ce toi qui as écrit tout cela ? »


« Oui. »


« Contre rétribution ? »


« Oui. »


« C’est triste, David. Je trouve ça affreusement
triste. »


« J’avais besoin de gagner ma vie. On ne donne pas de
bourses aux anciens élèves. »


« Combien te payait-on pour faire ce
travail ? »


« Trois ou quatre dollars la page
dactylographiée. »


Cushing hoche la tête d’un air navré. « Tu te
débrouilles bien, je ne peux pas dire le contraire. Il doit y avoir ici huit ou
dix types qui se livrent au même racket que toi, mais tu les bats
aisément. »


« Merci. »


« Cependant, tu as eu un client mécontent, au moins.
Nous avons demandé à Lumumba pourquoi il t’avait tabassé. Il nous a dit qu’il
t’avait engagé pour écrire une dissertation à sa place, que tu lui avais saboté
le travail et que tu avais refusé de le rembourser. D’accord, nous nous
occupons de lui par ailleurs, mais il y a aussi ton cas à régler. Cela fait pas
mal de temps que nous sommes sur ta piste, David. »


« Vraiment ? »


« Nous avons fait circuler des photocopies de tes
œuvres dans une douzaine de sections, au cours des deux derniers semestres, en
demandant à tout le monde de repérer ton style et les caractères de ta machine.
À vrai dire, nous n’avons pas tellement eu de succès. Un grand nombre des
membres de la faculté ne semblent pas se préoccuper de savoir si les devoirs
qu’on leur remet sont authentiques ou non. Mais nous, nous n’étions pas
indifférents, David. Pas du tout indifférents. » Le doyen Cushing se
penche en avant. Son regard, terriblement grave, cherche celui de Selig. Selig
détourne les yeux. Il ne peut supporter une telle intensité. « Il y a déjà
plusieurs semaines que nous t’avons découvert », poursuit Cushing.
« Nous avons coincé un certain nombre de tes clients, que nous avons
menacés d’expulsion. Ils nous ont donné ton nom, mais ils ne connaissaient pas
ton adresse et nous n’avions aucun moyen de te retrouver. Nous avons donc
attendu. Nous savions que tu reviendrais faire tes livraisons et de nouvelles
sollicitations. C’est alors que nous est parvenu un rapport sur une bagarre
près de la bibliothèque. Des joueurs de basket étaient en train de rosser
quelqu’un. Nous sommes allés voir et nous t’avons trouvé avec une pile de
devoirs à remettre serrés sous ton bras. C’est tout. Tu as perdu ton job,
David. »


« Je devrais demander un avocat. Je ne devrais rien
admettre devant toi. Il aurait fallu tout nier quand tu m’as montré ces
devoirs. »


« Inutile d’être si technique en ce qui concerne tes
droits. »


« Il le faudra bien quand tu me traîneras devant un
tribunal, Ted. »


« Il n’en est pas question », fait Cushing.
« Nous n’avons aucune intention de te poursuivre, sauf si nous te
surprenons à récidiver. Nous n’avons aucun intérêt à te faire mettre en prison,
et de toute façon je ne sais pas si ce que tu faisais est considéré comme un
crime. Ce que nous voudrions sincèrement, David, c’est t’aider. Pour un homme
aussi intelligent, aussi capable que toi, être tombé si bas, finir en
fabriquant de faux devoirs pour les vendre à des étudiants, c’est navrant,
David, c’est affreusement navrant. Nous avons discuté de ton cas dans cette
pièce même, avec les doyens Bellini et Tompkins, et nous avons conçu un programme
de réhabilitation pour toi. Nous pourrions te trouver du travail sur le campus,
comme assistant de recherches, par exemple. Il y a toujours des candidats au
doctorat qui ont besoin d’un assistant, et nous avons quelques fonds dans
lesquels nous pourrions puiser pour te procurer un salaire. Rien de bien élevé,
mais au moins autant que ce que tu gagnais avec ces devoirs. Et nous pensons
aussi que tu devrais consulter le service d’aide psychologique de l’Université.
Il n’est ouvert en principe qu’aux étudiants, mais il n’y a pas de raison pour
que nous soyons inflexibles là-dessus. Pour ma part, David, je dois dire que je
trouve embarrassant qu’un homme de la classe 56 ait le genre d’ennuis que
tu rencontres, et ne serait-ce que par esprit de loyauté envers ma classe, je
suis prêt à faire tout mon possible pour t’aider à te ressaisir et à être digne
des promesses dont tu faisais preuve quand… »


Cushing continue, reprenant et embellissant son thème,
prodiguant sa pitié sans limite et promettant son aide à son compagnon de
classe dans la souffrance. Selig écoute distraitement et s’aperçoit que
l’esprit du doyen est peu à peu en train de s’ouvrir à lui. La barrière qui
tout à l’heure les séparait, et qui était peut-être le produit de la peur et de
la fatigue, a commencé à se dissoudre et Selig est maintenant en mesure de
capter une image générale de la personnalité de l’homme qui lui fait face.
C’est une personnalité forte, énergique et capable, mais aussi conventionnelle
et limitée. Un esprit républicain sans surprise, un représentant prosaïque de l’Ivy
League. Sa préoccupation principale n’est pas Selig, mais plutôt sa
complète autosatisfaction. L’éclat le plus intense émane de la conscience qu’il
a de son heureuse situation dans la vie, agrémentée d’un duplex suburbain,
d’une robuste et blonde épouse, de trois beaux enfants, d’un chien à longs
poils et d’une Lincoln Continental flambant neuve. Poussant l’exploration un
peu plus loin, Selig constate que l’intérêt de Cushing à son égard est factice.
Derrière le regard et le sourire compatissant se dissimule un vif mépris.
Cushing le considère avec dédain. Il le juge corrompu, dégradé, inutile. C’est
la honte de l’humanité en général, de la classe 56 de l’Université de
Columbia en particulier. Cushing le trouve physiquement et moralement
répugnant. Il le voit crasseux et impur, peut-être syphilitique. Il le
soupçonne d’homosexualité. Il a pour lui le mépris d’un rotarien envers un
junkie. Il n’arrive pas à comprendre comment quelqu’un qui a eu la chance de
recevoir l’éducation de Columbia a pu se laisser sombrer dans une telle
déchéance. Selig frissonne en contemplant le dégoût de Cushing à son égard.
Suis-je si méprisable ? se demande-t-il. Suis-je tombé si bas ?


Sa prise sur l’esprit de Cushing se prolonge et se raffermit.
Il cesse de s’occuper du mépris qui lui est porté. Il se laisse sombrer dans
une espèce d’abstraction où il ne s’identifie plus à la misérable épave qui se
trouve dans la conscience de Cushing. Que connaît Cushing de la réalité ?
Est-il capable de pénétrer l’esprit des autres ? Est-il capable de sentir
l’extase d’un vrai contact avec un être humain ? Oui, il y a de l’extase à
se laisser porter comme un dieu par l’esprit de Cushing, à franchir ses
défenses extérieures, l’orgueil mesquin et le snobisme, l’autosatisfaction
béate, pour se retrouver au royaume des valeurs absolues, au pays du moi
authentique. Le contact ! L’extase ! Le Cushing sûr de soi n’était
qu’une coque de protection. Au-delà, il y a un Cushing que Cushing lui-même ne
connaît pas. Mais Selig, oui.


Selig n’a pas connu un tel bonheur depuis des années. La
lumière, sereine et dorée, envahit son âme. Une gaieté irrésistible le possède.
Il court dans des bosquets brumeux à l’aube, il sent les fougères mouillées lui
fouetter gentiment les mollets. Le soleil transperce la voûte de feuillage, et
les petites perles de rosée brillent d’un feu intérieur glacé. Les oiseaux
s’éveillent. Leur chant est tendre et doux, gazouillement lointain qui incite
au sommeil. Il court dans la forêt, et il n’est pas seul car une main agrippe
sa main. Il sait alors qu’il n’a jamais été seul, et qu’il ne le sera jamais.
Le sol de la forêt est humide et spongieux sous ses pieds nus.


Il court, d’un pas léger, accompagné d’un invisible chœur
harmonieux qui chante une note et la tient, la tient puis la gonfle en un
crescendo parfait, jusqu’à ce qu’il débouche dans une clairière inondée de
soleil. La musique envahit alors le cosmos, et se réverbère en une plénitude
magique. Il se lance alors à plat ventre, agrippant la terre, le visage contre
l’odorant tapis d’herbe. Il sent de ses deux mains la courbure de la planète,
et il a conscience du palpitement intérieur du monde. C’est cela,
l’extase ! C’est cela, le contact ! D’autres esprits entourent le
sien. Dans quelque direction qu’il se dirige, il sent leur présence, leur
soutien. Viens, disent-ils. Viens avec nous, ne sois qu’un avec nous, abandonne
les lambeaux déchirés de ton moi, laisse partir tout ce qui te sépare encore de
nous. Oui, répond Selig. Oui, j’affirme l’extase de la vie, j’affirme la joie
du contact. Je m’abandonne à vous. Ils le touchent. Il les touche. C’est pour
cet instant, pense-t-il, que j’ai reçu le don, mon bienfait, mon pouvoir. Pour
cet instant d’accomplissement et d’affirmation. Viens avec nous. Viens avec
nous. Oui ! Les oiseaux ! Le chœur invisible ! La rosée !
La prairie ! Le soleil ! Il éclate de rire. Il se relève et se lance
dans une danse d’extase. Il rejette la tête en arrière pour chanter, lui qui de
toute sa vie n’a jamais osé chanter, et les sons qui sortent de ses lèvres sont
riches et pleins, purs et parfaitement timbrés. Oh, oui ! L’union,
l’extase, le toucher, la sensation de ne faire qu’un avec toute chose ! Il
n’est plus David Selig. Il fait partie d’eux, et ils font partie de lui. Dans
cette communion joyeuse, il connaît la perte du moi, il laisse derrière lui
tout ce qui est usé et fatigué et aigri en lui, il laisse ses peurs et ses
incertitudes, il laisse tout ce qui l’a séparé de lui-même pendant tant
d’années. Il émerge de l’autre côté. Il s’ouvre pleinement, et l’immense signal
de l’univers s’engouffre librement en lui. Il reçoit. Il transmet. Il absorbe.
Il irradie. Oui. Oui. Oui. Oui.


Il sait que cette extase durera toujours.


Mais à l’instant même où il réalise cela, il sent qu’elle
est en train de lui échapper. Le chœur radieux s’éteint progressivement, le
soleil décline vers l’horizon. La mer lointaine se retire, aspirant le rivage.
Il lutte pour retenir la joie, mais plus il lutte, plus elle lui échappe.
Empêcher l’océan de refluer ? Mais comment ? Retarder la tombée de la
nuit ? Mais comment ? Mais comment ? Les chants d’oiseaux sont
presque inaudibles maintenant. L’air est devenu froid. Tout s’éloigne
vertigineusement de lui. Il reste seul dans l’obscurité qui s’assemble. Il se
souvient de l’extase, il essaie de l’évoquer de nouveau, momentanément, de la
revivre, car elle a déjà disparu et un terrible effort de volonté est
nécessaire pour la re-capturer. Disparue. Oui. Soudain, tout est devenu très
calme. Il entend un dernier son, un instrument dont on pince les cordes au
loin, un violoncelle, peut-être, joué pizzicato, laissant entendre un joli son
mélancolique. Dzong. L’accord plaintif. Dzing. La corde qui
casse. Dzoung. La lyre désaccordée. Dzong. Dzing. Dzoung. Rien de
plus. Le silence l’enveloppe. Un silence définitif, qui résonne dans les
cavernes de son esprit, le silence qui fait suite à la rupture des cordes du
violoncelle, le silence qui accompagne la mort de la musique. Il n’entend plus
rien. Il ne sent plus rien. Il est seul. Il est seul.


Il est seul.


« Si calme », murmure-t-il. « Si retiré.
C’est… si… retiré… ici. »


« Selig ? » interroge une voix profonde.
« Que t’arrive-t-il, Selig ? »


« Je vais bien », répond Selig. Il essaie de se
lever, mais plus rien n’est solide. Il s’écroule à travers le bureau du doyen,
à travers le sol de la pièce, à travers la planète elle-même. Il cherche et ne
trouve pas une plate-forme solide. « Si calme ! Le silence,
Ted ! Le silence ! » Des bras vigoureux se saisissent de lui. Il
a conscience de plusieurs silhouettes qui s’agitent autour de lui. Quelqu’un
appelle un docteur. Selig secoue la tête, protestant qu’il va bien, que tout
est normal, excepté le silence qui est dans sa tête, excepté le silence, le
silence.


Excepté le silence.






 


XXVI


 


L’hiver est là. Le ciel et la chaussée forment une bande de
gris sans couture, inexorable. Il y aura bientôt de la neige. Pour une raison
quelconque, le quartier est privé de ramassage des poubelles depuis trois ou
quatre jours, et les sacs en plastique gonflés d’ordures s’amoncellent devant
chaque porte d’immeuble. Cependant, il n’y a pas d’odeur dans l’air. Même les
odeurs ne peuvent pas vivre sous ces températures. Le froid emporte la
puanteur, chasse les signes de la réalité organique. Seul le béton triomphe
ici. Le silence règne. Des chats gris et noirs efflanqués, immobiles, simples
statues d’eux-mêmes, passent la tête du fond des impasses. La circulation est
légère. Je parcours rapidement les rues qui séparent la station de subway de
l’appartement de Judith, en détournant les yeux des rares passants que je
croise. Je me sens timide et gêné parmi eux, comme un ancien combattant qui
vient de sortir du centre de réhabilitation et que ses mutilations
embarrassent. Naturellement, je suis absolument incapable de dire ce que les
gens pensent. Leurs esprits me sont hermétiques maintenant, et ils me narguent
avec leur bouclier de glace. Ironiquement, j’ai l’illusion qu’ils ont tous
accès à moi. Ils peuvent me transpercer de leur regard et me voir tel que je
suis devenu. Voilà David Selig, doivent-ils se dire. Comme il a été
insouciant ! Quel pauvre gardien pour un tel don ! Il a gâché sa vie,
et il l’a laissé échapper, le crétin. Et je me sens coupable de leur causer une
telle déception. Pourtant, ma culpabilité n’est pas aussi grande qu’elle
pourrait l’être. Il y a un niveau ultime où je m’en fiche éperdument. C’est ce
que je suis, me dis-je à moi-même. C’est ce que je serai désormais. Si tu n’es
pas content, c’est du pareil au même. Essaie de m’accepter. Si tu ne peux pas
t’y résigner, fais comme si je n’existais pas.


 


« De même que la société la plus authentique se
rapproche toujours davantage de la solitude, de même le meilleur discours finit
par retomber dans le silence. Le silence est audible à tous les hommes, en tous
temps et dans tous les lieux. » Ainsi disait Thoreau en 1849, dans Une
semaine sur les fleuves Concord et Merrimack. Évidemment, Thoreau était un
inadapté et un névrosé. Quand il était jeune, juste après avoir quitté
l’université, il tomba amoureux d’une fille nommée Ellen Sewall, mais elle le
laissa tomber, et il ne se maria jamais. Je me demande même s’il eut jamais des
relations physiques avec quelqu’un. Probablement non. Je ne peux pas vraiment
imaginer Thoreau en train de baiser. Et vous ? Oh, peut-être qu’il n’est
pas mort puceau, mais je parie que sa vie sexuelle se réduisait à peu de chose.
Peut-être qu’il ne se masturbait même pas. Vous l’imaginez, assis à côté de sa
mare, en train de se tirer sur la glande ? Moi non. Pauvre Thoreau. Le
silence est audible, Henry.


 


J’imagine, tandis que j’approche de l’immeuble de Judith,
que je rencontre Toni dans la rue. Je crois voir venir dans ma direction de
Riverside Drive, une haute silhouette sans chapeau, emmitouflée dans un
volumineux manteau orange. Quand nous ne sommes plus qu’à une dizaine de
mètres, je la reconnais. Curieusement, je n’éprouve ni excitation ni
appréhension devant cette rencontre inattendue. Je suis calme, presque pas ému.
En d’autres temps, j’aurais peut-être traversé la rue pour éviter une
confrontation sans doute gênante. Mais pas maintenant. Froidement, je m’arrête
sur son chemin. Je souris et je lui tends la main. « Toni ? Tu ne me
reconnais pas ? »


Elle me dévisage, fronce les sourcils, paraît un instant
déroutée. Mais seulement un instant.


« David. Salut, David. »


Son visage paraît plus mince, ses pommettes plus hautes et
plus pointues. Il y a quelques traces de gris dans ses cheveux. À l’époque où
nous nous fréquentions, elle avait une mèche grise sur la tempe, une seule.
Très curieux. Maintenant, il y a du gris partout. Il est vrai qu’elle a plus de
trente-cinq ans aujourd’hui. Ce n’est plus une petite fille. Elle a l’âge, en
réalité, que j’avais quand je l’ai rencontrée. Mais en fait, je sais qu’elle
n’a presque pas changé. Elle a seulement mûri un peu. Elle paraît aussi belle
que jamais. Pourtant, le désir est absent de moi. La passion est éteinte,
Selig. La passion est éteinte. Mystérieusement, je la sens également libre de
tout émoi. Je me souviens de notre dernière rencontre, l’expression de douleur
sur son visage, la montagne de mégots dans le cendrier. Maintenant, son
expression est amicale et détachée. Nous avons tous les deux franchi la
tempête.


« Tu as une mine ravissante », lui dis-je.
« Combien de temps cela fait-il ? Huit ans, neuf ans ? »


Je connais la réponse, mais je veux seulement la tester. Et
elle réussit à l’épreuve en me répondant : « L’été 68. » Je suis
soulagé qu’elle n’ait pas oublié.


Je constitue donc toujours un chapitre de son
autobiographie. « Comment vas-tu, David ? »


« Pas mal. » Les inanités de la conversation.
« Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »


« Je travaille chez Random House. Et toi ? »


« Je bricole », dis-je. « Ici et là. »
Est-elle mariée ? Ses mains gantées ne me renseignent pas. Je n’ose pas
demander. Je suis incapable de la sonder. Je lui fais un sourire forcé en me
dandinant d’une jambe sur l’autre. Le silence qui s’est établi entre nous
paraît soudain infranchissable. Avons-nous épuisé si vite tous les sujets
abordables ? N’y a-t-il plus d’aires de contact entre nous à part les
vieilles blessures trop douloureuses pour être rouvertes ?


« Tu as changé », dit-elle.


« Je suis plus vieux. Plus fatigué. Plus chauve. »


« Ce n’est pas ça. Tu as changé quelque part à
l’intérieur. »


« Je suppose que tu as raison. »


« Tu me mettais mal à l’aise. J’éprouvais une sorte de
sentiment trouble que je ne ressens plus maintenant. »


« Tu veux dire après le trip ? »


« Avant et après, tous les deux. »


« Tu t’es toujours sentie mal à l’aise en ma présence ? »


« Toujours. Je n’ai jamais réussi à comprendre
pourquoi. Même quand nous étions très proches l’un de l’autre, je ressentais…
je ne sais pas, une insécurité, une gêne chaque fois que j’étais avec toi. Et
maintenant, cela a disparu. Je ne le ressens plus du tout. Je me demande
pourquoi. »


« Le temps guérit toutes les blessures », lui
dis-je. Sagesse d’oracle.


« Je suppose que tu as raison. Mon Dieu, qu’il fait
froid ! Tu crois qu’il va neiger ? »


« C’est sûr, d’ici peu de temps. »


« J’ai horreur du froid. » Elle se serre dans son
manteau. Je ne l’ai jamais connue avec le froid. Le printemps et l’été, et
ensuite adieu, c’est fini, salut. Étrange, comme elle me laisse indifférent,
maintenant. Si elle m’invitait chez elle, je répondrais probablement : non,
merci, je dois rendre visite à ma sœur. Bien sûr, elle est imaginaire. C’est
peut-être ce qui explique la chose. Mais il y a aussi le fait qu’elle n’a plus
d’aura. Elle n’émet plus, ou plutôt, je ne la reçois pas. Elle n’est qu’une
statue d’elle-même, comme les chats dans l’impasse. Est-ce que je vais être
incapable de sentiments, maintenant que je ne capte plus rien ? Elle me
dit : « Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés, David. On
devrait se voir, un de ces jours, tu ne crois pas ? »


« Absolument. On ira boire un verre ensemble, en
évoquant le bon vieux temps. »


« Cela me ferait très plaisir. »


« À moi aussi. Beaucoup. »


« Porte-toi bien, David. »


« Toi aussi, Toni. »


 


Nous échangeons un sourire. Je lui fais un petit salut
ironique en guise d’adieu. Nous allons chacun de notre côté. Je continue en
direction de l’ouest, et elle remonte la rue glacée vers Broadway. Cette
rencontre m’a un peu réconforté. Elle s’est passée amicalement, froidement,
d’une manière peu émotionnelle. Tout est mort, en fait. Toutes les passions
sont éteintes. Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés, David. On
devrait se voir, un de ces jours, tu ne crois pas ? Une fois au coin de la
rue, je m’aperçois que j’ai oublié de lui demander son numéro de téléphone.
Toni ? Toni ? Mais elle n’est plus en vue. Comme si elle n’avait
jamais été là.


 


C’est la petite fêlure dans le luth


Qui peu à peu fera taire la musique


Et en s’élargissant réduira lentement


Toute chose au silence.


 


C’était de Tennyson. Merlin et Viviane. Vous avez
déjà entendu ce vers sur la petite fêlure dans le luth, n’est-ce pas ?
Mais vous n’auriez pas cru que c’était de Tennyson. Moi non plus. Mon luth est
fendu. Dzong. Dzing. Dzoung. Encore une petite perle littéraire :


Tout son finira en silence, mais le silence ne meurt jamais.


C’est Samuel Miller Hageman qui écrivit cela en 1876, dans
un poème appelé Silence. Jamais entendu parler de Samuel Miller
Hageman ? Moi non plus. Tu étais un vieux malin, Sam, qui que tu aies été.


Un jour, quand j’avais huit ou neuf ans – c’était avant
qu’ils adoptent Judith, de toute manière – c’était l’été, et nous sommes
allés avec mes parents dans une station des Catskills passer quelques semaines.
Il y avait un camp pour les gosses, où on apprenait la natation, le tennis, le base-ball,
les travaux d’artisanat et autres activités, pendant que nos parents
s’adonnaient au gin rummy et à la boisson créatrice. Un après-midi, on organisa
un tournoi de boxe. Je n’avais jamais porté de gants de boxe, et dans les
bagarres d’écoliers je me sentais incompétent, de sorte que l’idée ne
m’enthousiasmait guère. J’assistai aux cinq premiers matchs avec un désarroi
grandissant. Tous ces coups ! Tous ces nez en train de saigner !


Puis vint mon tour. Mon adversaire était un garçon appelé
Jimmy, de quelques mois plus jeune que moi mais plus grand et plus lourd, et
beaucoup plus athlétique. Je pense que les moniteurs nous avaient mis ensemble
délibérément, en espérant que Jimmy me tuerait. Je n’étais pas leur chouchou.
Je commençai à trembler avant même qu’ils m’enfilent les gants. « Premier
round ! » s’écria un moniteur, et nous nous rapprochâmes. J’entendis
distinctement Jimmy penser qu’il allait me frapper au menton, et quand son gant
arriva vers ma figure, je me baissai et le frappai au ventre. Ce qui le rendit
furieux. Il conçut l’intention de me marteler la nuque, mais dès que je m’en
aperçus j’esquivai et je le frappai dans le cou, près de sa pomme d’Adam. Il
hoqueta et se tourna, presque en pleurs. Au bout d’un moment, il voulut
attaquer de nouveau, mais je continuais à anticiper chacun de ses mouvements,
et il ne me toucha jamais. Pour la première fois de ma vie, je me sentais fort,
adéquat, agressif. Tandis que je faisais pleuvoir les coups sur lui, je risquai
un regard au-delà du ring improvisé et aperçus mon père, gonflé d’orgueil, à
côté de celui de Jimmy, l’air perplexe et irrité. Fin du premier round. J’étais
couvert de sueur, souriant, dans une forme épatante.


Deuxième round : Jimmy s’avança sur moi, décidé à me
mettre en pièces. Roulant terriblement les épaules, visant toujours à la tête.
Mais je m’arrangeai pour que ma tête ne soit jamais là où il espérait la
trouver, et balançant mes hanches, je le frappai de nouveau à l’estomac, très
fort. Quand il se plia en deux, je lui lançai un crochet au nez et il tomba en
pleurant. Le moniteur qui faisait office d’arbitre compta rapidement jusqu’à
dix et me leva le poing. « Hé, Joe Louis ! » hurla mon père.
« Hé, Willie Pep ! » Le moniteur me suggéra d’aller aider Jimmy
à se relever et de lui serrer la main. Tandis qu’il se remettait debout, je
détectai clairement son intention de me donner un coup de tête dans les dents,
mais je fis semblant de ne pas m’en apercevoir jusqu’au moment où il chargea et
où je fis froidement un pas de côté tout en abaissant mes deux poings sur son
dos exposé. Cela eut raison de lui. « David triche ! David
triche ! » s’écria-t-il en sanglotant. Comme ils me détestaient tous
pour mon habileté ! Ce qu’ils interprétaient comme mon habileté, tout au
moins. Cette façon que j’avais de toujours deviner ce qui allait se passer.
Désormais, cela n’embêterait plus personne. Ils allaient m’aimer, maintenant.
Et leur amour me réduirait en bouillie.


 


C’est Judith qui ouvre la porte. Elle est vêtue d’un vieux
sweater gris et d’un blue-jean avec un trou au genou. Elle m’ouvre les bras et
je la serre chaleureusement contre moi pendant une bonne demi-minute. J’entends
de la musique à l’intérieur : L’Idylle de Siegfried, je pense.
Musique de douceur, d’amour, d’acceptation.


« Est-ce qu’il neige ? » fait-elle.


« Pas encore. Il fait gris et froid, c’est tout. »


« Je vais te servir un verre. Entre dans le
living. »


Je vais regarder par la fenêtre. Quelques flocons flottent
dans l’air. Mon neveu apparaît et m’étudie, à une distance de dix mètres. À mon
grand étonnement, il sourit. Il dit avec chaleur : « Bonjour, oncle
David ! »


Judith a dû lui faire la leçon. Sois gentil avec oncle
David. Il ne se porte pas très bien. Il vient d’avoir beaucoup d’ennuis. Et le
gosse obéit. C’est la première fois qu’il me fait un sourire. Je ne l’ai jamais
vu gazouiller et me faire des risettes de son berceau quand il était bébé.
Bonjour, oncle David. Très bien, mon neveu. Je comprends.


« Salut, Pauly. Comment vas-tu ? »


« Très bien », dit-il. Avec cela, ses grâces
sociales sont épuisées. Il ne s’enquiert pas en retour de l’état de ma santé,
mais ramasse un de ses jouets et s’absorbe dans ses complexités. De temps à
autre, néanmoins, ses grands yeux noirs brillants m’examinent à la dérobée, et
il ne semble pas y avoir d’animosité dans son regard.


Wagner est terminé. Je choisis un autre disque dans les
casiers, je le mets sur le plateau. Schoenberg : Verklaerte Nacht. Musique
d’angoisse tempétueuse suivie de calme et de résignation. De nouveau, le thème
de l’acceptation. Parfait. Parfait. Les cordes tournoyantes m’enveloppent. Les
accords riches et pulpeux. Judith revient avec un verre de rhum. Elle s’est
servi quelque chose de doux, du sherry ou bien du vermouth. Elle n’a pas très
bonne mine, mais elle semble amicale, ouverte.


« Santé », fait-elle.


« Santé. »


« C’est une belle musique que tu as mise. Beaucoup de
gens ne veulent pas croire que Schoenberg pouvait être tendre et sensuel.
Naturellement, c’est le Schoenberg des débuts. »


« Oui », dis-je. « Le fluide romantique a
tendance à se tarir à mesure qu’on devient vieux, n’est-ce pas ? Qu’as-tu
fait ces temps-ci, Jude ? »


« Pas grand-chose. Comme d’habitude. »


« Comment va Karl ? »


« Karl, je ne le vois plus. »


« Ah. »


« Je ne te l’avais pas dit ? »


« Non. C’est la première fois. »


« Je ne suis pas habituée à te dire les choses,
Duv. »


« Tu devrais commencer à t’y faire. Karl et toi… »


« Il devenait très insistant pour que je l’épouse. Je
lui ai répondu que c’était trop tôt, que nous ne nous connaissions pas assez,
que j’avais peur de restructurer ma vie quand ce pouvait être la mauvaise
structure pour moi. Il s’est vexé. Il a commencé à me faire des sermons sur
l’engagement et le sens des responsabilités, sur les impulsions
d’autodestruction et autres trucs du même genre. Je l’ai regardé pendant qu’il
parlait, et il m’est apparu tout à coup comme une sorte de figure paternelle,
tu sais : austère et pompeux, plus un professeur ou un mentor qu’un amant.
Je ne voulais pas de cela. Je me suis mise à réfléchir sur ce à quoi il
ressemblerait dans dix ou douze ans. Il aurait la soixantaine, et moi je serais
encore jeune. Et j’ai compris soudain que nous ne pouvions pas avoir d’avenir
ensemble. Je le lui ai expliqué aussi gentiment que possible. Cela fait dix
jours qu’il n’est pas venu me voir. Je suppose qu’il ne viendra plus. »


« Je suis navré. »


« Pas la peine, Duv. J’ai eu raison d’agir ainsi. J’en
suis sûr. Karl était gentil avec moi, mais cela ne pouvait être permanent. La
période Karl est finie. Une très bonne période. Seulement, il ne faut pas trop
s’attarder sur les choses une fois qu’on a compris qu’elles sont terminées pour
de bon. »


« Oui », dis-je. « C’est sûr. »


« Tu veux encore un peu de rhum ? »


« Dans un petit moment. »


« Et toi ? » fait-elle. « Parle-moi de
toi. Comment te débrouilles-tu, maintenant que… maintenant… »


« Maintenant que ma période superman est
terminée ? »


« Oui. C’est vrai que c’est fini, alors ? »


« Oh, oui. Tout est fini, il n’y a pas le moindre doute
à avoir là-dessus. »


« Alors, Duv ? Comment ça se passe pour
toi ? »


La justice. On parle beaucoup de la justice. La justice de
Dieu. Il protège le vertueux. Il traîne l’impie dans la fange. La justice. Où
est la justice ? Où est Dieu, d’ailleurs ? Est-Il réellement mort, ou
bien en vacances, ou bien simplement distrait ? Voyez Sa justice. Il
envoie des crues sur le Pakistan. Hop, un million de morts, l’adultère et la
vierge en même temps. La justice ? Peut-être. Peut-être que les prétendues
innocentes victimes n’étaient pas si innocentes que ça après tout. Hop, la
nonne dévouée attrape la lèpre à la léproserie, et ses lèvres tombent pendant
la nuit. La justice. Hop, la cathédrale que la congrégation a mis deux cents
ans à construire est réduite à un amas de pierres par un tremblement de terre
la veille de Pâques. Hop. Hop. Dieu nous éclate de rire à la face. C’est ça la
justice ? Où ça ? Comment ? Voyez mon cas. Je n’essaie pas de
vous extorquer de la pitié maintenant. Je suis purement objectif. Écoutez-moi.
Ce n’est pas moi qui ai demandé à être un superman. Cela m’a été donné au
moment de ma conception. Par un incompréhensible caprice de Dieu. Un caprice
qui m’a défini, façonné, malformé, disloqué, et qui était immérité, non désiré,
totalement indésirable. À moins que vous n’interprétiez mon héritage comme le
karma négatif de quelqu’un d’autre, ou des conneries comme ça. Juste une lubie
au hasard. Dieu a dit : Que ce gamin soit un superman, et le jeune Selig
est devenu un superman, au moins dans un sens restreint du mot. Et pour un
temps, de toute manière. Dieu m’a mis là pour tout ce qui est arrivé :
l’isolement, la souffrance, la solitude, même l’auto-apitoiement. La
justice ? Où ça ? Le Seigneur donne, le diable sait pourquoi, et le
Seigneur reprend. C’est ce qu’il vient de faire. Le pouvoir a disparu. Je suis
redevenu comme tout le monde, comme vous, et vous, et vous. Ne vous méprenez
pas. J’accepte mon sort. J’y suis complètement résigné. Je ne vous demande pas
d’avoir pitié de moi. Je voudrais simplement que tout cela ait un sens.
Maintenant que le pouvoir n’est plus, qui suis-je donc ? Comment me
définir ? J’ai perdu ma particularité, mon pouvoir, mon don, ma blessure,
ma raison d’être à part. Tout ce qui me reste maintenant, c’est le souvenir
d’avoir été différent. Les cicatrices. Que suis-je censé faire à présent ?
Comment me définir par rapport à l’humanité, maintenant que la différence n’est
plus et que je suis toujours ici ? Il est mort. Je survis. Quelle étrange
chose tu m’as faite, Seigneur. Je ne proteste pas, comprends-moi bien. Je pose
simplement la question, d’un ton raisonnable. Je cherche à m’enquérir de la
nature de la justice divine. Je pense que le vieil harpiste de Goethe t’avait
compris, Seigneur. Tu nous jettes dans l’existence, tu laisses le pauvre homme
tomber dans le péché et tu l’abandonnes à sa misère. Car toute faute est vengée
sur la terre. C’est une plainte raisonnable. Tu possèdes le pouvoir ultime,
Seigneur, mais tu refuses de prendre tes responsabilités ultimes. Est-ce
juste ? Je crois avoir une plainte raisonnable à formuler, moi aussi. Si
la justice existe, pourquoi une si grande partie de l’existence semble-t-elle
injuste ? Si tu es réellement de notre côté, Seigneur, pourquoi nous
donnes-tu une existence de misère ? Où est la justice pour le bébé qui
naît sans yeux ? Pour le bébé qui naît avec deux têtes ? Pour le bébé
qui naît avec un pouvoir que les hommes ne devraient pas avoir ? Je
demande, c’est tout, Seigneur. J’accepte tes décrets, crois-moi, je m’incline
devant ta volonté, parce que je ne peux pas faire autrement, de toute façon.
Mais j’ai le droit de demander. Non ?


Hé, Dieu ? Tu m’écoutes, Dieu ?


Je ne crois pas que tu m’écoutes. Je crois que tu t’en fous.
Dieu, je crois que j’ai été baisé par toi.


Ti-la-li-la-lère. La musique est finie. Les harmonies
célestes emplissent la pièce. Tout se fond dans l’unicité. Les flocons
tourbillonnent derrière les carreaux. En avant, Schoenberg. Tu as compris, toi,
au moins quand tu étais jeune. Tu as saisi la vérité et tu l’as mise sur le
papier. J’entends ce que tu dis. Ne pose pas de questions. Accepte. C’est la
devise. Accepte. Quoi qu’il t’arrive, accepte.


Judith me dit : « Claude Guermantes m’a invitée à
aller faire du ski avec lui en Suisse pendant les vacances de Noël. Je peux
laisser le petit chez une amie dans le Connecticut. Mais si tu as besoin de
moi, je n’irai pas, Duv. Ça va bien ? Tu te débrouilles ? »


« Bien sûr, ça va. Je ne suis pas paralysé, Jude. Je
n’ai pas perdu la vue. Tu peux aller en Suisse, si tu veux. »


« Ce n’est que pour huit jours. »


« Je survivrai, va. »


« À mon retour, j’espère que tu quitteras cet immeuble
municipal. Tu devrais venir t’installer plus près de moi. Il faudrait qu’on se
voie plus souvent. »


« Peut-être. »


« Je te présenterai même quelques-unes de mes amies, si
ça t’intéresse. »


« Magnifique, Jude. »


« Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer. »


« Tu vas trop vite », lui dis-je. « C’est
trop à la fois. Laisse-moi le temps de me remettre les idées en place. »


« Très bien. C’est comme si tu commençais une nouvelle
existence, n’est-ce pas, Duv ? »


« Une nouvelle existence. Oui. Une nouvelle existence.
C’est à peu près ça, Jude. »


La tempête fait rage maintenant. Les voitures disparaissent
sous les premières couches blanches. À l’heure du dîner, le bulletin
météorologique a annoncé vingt à vingt-cinq centimètres avant demain matin.
Judith m’a invité à passer la nuit ici, dans la chambre de bonne. Et pourquoi
pas ? Ce n’est pas le moment de la repousser. Je resterai. Demain matin,
nous conduirons Pauly dans le parc, avec sa luge, pour saluer la neige toute
neuve. Ça tombe pour de bon, maintenant. C’est si beau, la neige. Cela recouvre
tout, cela nettoie tout, cela purifie pour un temps la cité érodée et fatiguée
et ses habitants érodés et fatigués. Je ne peux en détacher mon regard. Mon
visage est presque collé au carreau. J’ai un verre de brandy à la main, mais
j’oublie de le boire tant la neige me tient sous son charme hypnotique.


« Bouh ! » fait quelqu’un derrière
moi.


Je sursaute si violemment que le cognac jaillit du verre et
éclabousse le carreau. De terreur, je fais volte-face, ramassé sur moi-même,
prêt à me défendre. Puis ma peur instinctive retombe, et je me mets à rire.
Judith est en train de rire aussi.


« C’est la première fois que j’arrive à te
surprendre », me dit-elle. « En trente et un ans, c’est la première
fois ! »


« Tu m’as fait une sacrée peur. »


« Cela fait trois ou quatre minutes que je suis là
derrière toi, en train de penser des choses à ton intention, pour voir
si tu réagis. Mais non, rien. Tu regardais la neige comme si de rien n’était.
Alors, je me suis avancée tout doucement et j’ai crié dans ton oreille. Tu as
été réellement surpris, Duv. Tu ne feignais pas. »


« Tu croyais que je t’avais menti sur ce qui m’est
arrivé ? »


« Non, bien sûr que non. »


« Alors, pourquoi aurais-tu imaginé que je faisais
semblant ? »


« Je ne sais pas. Peut-être parce que j’avais un tout
petit doute. Maintenant, je n’en ai plus du tout. Oh, Duv, que je suis triste
pour toi ! »


« Je t’en prie », dis-je. « Il ne faut pas,
Jude. »


Elle pleure, tout doucement. Comme c’est drôle de voir
Judith pleurer. Pour l’amour de moi, pas moins. Pour l’amour de moi.


Tout est tranquille maintenant.


Le monde est blanc à l’extérieur et gris à l’intérieur.
J’accepte. Je pense que l’existence sera plus paisible. Le silence va devenir
ma langue maternelle. Il y aura des découvertes et des révélations, mais pas de
bouleversements. Peut-être que plus tard le monde retrouvera un peu de ses
couleurs pour moi. Plus tard. Peut-être.


Vivants, nous nous tracassons ; morts, nous vivons. Je
tâcherai de garder cela à l’esprit. Je serai de bonne humeur. Dzong. Dzing.
Dzoung. Jusqu’à ce que je meure une deuxième fois, salut, salut, salut.


 


 


 


FIN






[1] Dick le fourbe : surnom de Richard Nixon. (N.d.T.)







[2] Allusion à une tradition américaine selon laquelle,
les années bissextiles, ce sont les filles qui déclarent leurs sentiments aux
garçons. (N.d.T.)
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