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I


Les ordures
déboulèrent de la boîte métallique et churent en trombe dans la poubelle, coquilles
œufs, trognons, papiers graisseux, épluchures. Une odeur molle et parasitaire
accompagna cette déhiscence[1], pas si désagréable que ça cette odeur, un peu voisine du parfum de la
mousse humide dans les bois très profonds mais avec un arrière-goût stanneux à
cause du récipient à côté duquel on range le petit chariot qui sert à
transférer tout ça le long du trottoir pour les boueux à l’aube. Débarrassée de
son contenu la boîte allait au bout d’un bras viril reprendre le chemin de son
sixième étage lorsque survint une bonne. Elle trouvait que ce n’était pas
travail d’homme vider les détritus mais ne souffla mot discrète ne voulant pas
commenter le spectacle de cette ombre masculine honorant de sa présence en robe
de chambre le couloir de l’escalier de service.


Le gentleman
propose de l’aider parce que ça lui avait l’air lourd ce qu’elle portait mais
elle refusa. Il lui demande aussi si ça faisait longtemps qu’elle était dans la
maison, non, du jour même. Il le savait car il connaissait tout le domestique
de l’immeuble, leurs mœurs et leurs coutumes, les départs et les arrivées. Ils
remontèrent ensemble silencieux. Ils arrivèrent en haut, tout enveloppé qu’il
fût de soie à ramages il habitait au niveau des mansardes à cause tout
simplement de son goût pour les ateliers de peintre sous les toits, quoique non
peintre.


Il propose à cette
fille de passer un moment chez lui. Comme vous y allez qu’elle rétorque. Il
haussa les épaules.


Pour qui donc le prenait-elle ? Il fit
quelques pas pour aller discrètement frapper à certain huis devant lequel
fredonna le sire quelques mesures de La Traviata. Aussitôt apparut une jeune
personne à la fesse ferme qui sans hésiter suggère une belote à trois tout en
demandant c’est donc toi la nouvelle. Je m’appelle Thérèse elle dit et l’autre
répondit elle se nommait Lulu Doumer.


Le type insiste, ça
lui plaît à Lulu Doumer une belote à trois ? Elle ne sait pas jouer. Il
ouvrit la porte de son domicile et ils entrèrent. La lumière électrique fit apparaître
aux yeux de Lulu Doumer ce qu’au cours de sa jeune vie elle n’avait pas encore
eu l’occasion de voir : un intérieur d’artiste, tapis mous, coussins durs,
chinoiseries, éclairages indirects, hallebardes moyenâgeuses, crucifikses
bretons, acropoles photographiées, objets aussi faux que loriques et un tas d’autres
trucmuches de la même farine.


C’est rien bath[2] ici qu’elle dit Lulu Doumer avec ses quatorze ans.


« Ça te la
coupe hein, lui dit Thérèse. Pas du toc tout ce bordel. Admire la consistance
de la chose. »


Mince alors qu’elle
répéta Lulu Doumer avec ses petits nichons piriformes.


« T’en verras
pas souvent des carrées comme celle-là, lui dit Thérèse. Tout le monde n’est
pas poète. »


Et tout le monde ne
s’appelle pas Loufifi. Ainsi les habituées simplifiaient-elles le nom de
Louis-Philippe des Cigales qui dans un placard fouillait. Il sortit une
bouteille d’un alcool et des verres qu’il disposa sur un plateau. Il compléta
par des gâteaux secs. Thérèse prit Lulu Doumer par le bras et l’entraîna vers
une anfractuosité z-où gisaient les profondeurs sépulcrales d’un divan
surplombé d’odeurs lourdes.


Ils s’installèrent
on croqua du biscuit on but et Lulu Doumer l’estomac échaudé par un marc pur se
sentit tout à coup tout à fait chez soi. Des Cigales déplia le tapis vert et
déploya le jeu de cartes.


« C’est
dommage qu’elle ne sache pas jouer à la belote, dit des Cigales.


— On ne va
tout de même pas faire une partie de bataille, dit Thérèse.


— Elle ne doit
pas connaître le bridge, dit des Cigales.


— Non monsieur,
dit Lulu Doumer.


— Comme moi, dit
Thérèse. Chaque fois que tu as voulu me l’apprendre je me suis mise à pioncer.


— Tu es une flemmarde, dit des Cigales
qui brassait méthodiquement les brèmes[3]. Alors qu’est-ce qu’on fait ?


— Je peux vous dire la bonne aventure, dit
Lulu Doumer.


— Tu sais ? demanda Thérèse.


— Oui.


— Moi aussi, dit Thérèse.


— Tu m’as caché ce talent, remarqua des
Cigales qui passa les lames à Lulu Doumer.


— Pour qui d’abord ? demanda Lulu
Doumer.


— Pour lui, dit Thérèse.


— Pour moi, dit des Cigales.


— Coupez trois fois de la main gauche, dit
Lulu Doumer.


— Voilà, dit des Cigales.


— Il n’y a que deux cartes dans le
dernier tas, remarqua Thérèse.


— Ça ne fait rien, dit Lulu Doumer.


— Dans ce cas-là je fais recouper, dit
Thérèse.


— Chacun sa méthode, dit des Cigales. Ne
la trouble pas.


— Vous voilà », dit Lulu Doumer en
extirpant le roi de cœur de la gangue du jeu.


Des Cigales acquiesça.


« Une femme blonde, continua Lulu Doumer.
Trente-cinq ans. Profession ? Voyons voir. Couturière ? Non. Ah voilà
le huit de carreau : elle tient un salon de coiffure.


— Vous pouvez lire ça dans les cartes ?
demanda des Cigales.


— Elle t’épate, dit Thérèse.


— Alors c’est bien ça ? demanda Lulu
Doumer.


— Je connais une dame qui fait ce métier,
dit des Cigales.


— Je continue. Dix de cœur : vous l’aimez.
Neuf de cœur : passionnément. Neuf de pique : elle ne vous aime pas. Sept
de trèfle : tiens mais c’est vott dame ?


— Continue, dit des Cigales.


— Huit de carreau : elle aime une
autre personne. Dame de carreau : ah bien mince alors ! je comprends
plus ! C’est une femme !


— Tu comprends pas ! s’écria Thérèse.
Pourtant pas difficile à réaliser mais t’es jeune encore.


— Mais ça ne m’apprend rien à moi tout ce
que tu me racontes », dit des Cigales.


Lulu Doumer brouilla les cartes.


« Il ne faut pas te vexer, dit des
Cigales.


— Il n’y a plus qu’à recommencer, dit
Thérèse.


— À votre tour maintenant, dit Lulu
Doumer à Thérèse.


— Merci, dit des Cigales, ça me suffit.


— Pour moi alors », dit Lulu Doumer.


Thérèse lui fit couper le jeu de la main
gauche une fois seulement. Elle interrogeait les lames d’une autre façon. Des
Cigales se mit à fumer morose et muet et Thérèse parla d’objets que l’on perd, de
parents éloignés qui vous veulent du bien, de voyages avantageux et de maladies
dont il ne faut pas s’inquiéter. Dans l’ensemble ce n’était pas mauvais.


« Tout ça n’est pas joyeux, dit alors des
Cigales. Et comment serait-ce plus drôle que la vie ? Que ce soit avec
deux jours d’avance ou bien avec trois mois de retard, toujours la même mélasse.
Quand on joue on oublie un peu mais si c’est pour évoquer les tuiles passées
alors ; crotte !


— Ce qu’il y en avait du pique dans votre
jeu, dit Lulu Doumer.


— Alors Loufifi on fait une partie d’écarté,
proposa Thérèse, tous les deux ?


— Plus envie.


— Vous ne m’avez pas laissé le temps, dit
Lulu Doumer, il y avait peut-être des bonnes cartes.


— Peut-être.


— Vous n’avez pas l’air de me croire.


— Loufifï n’a pas confiance, dit Thérèse,
c’est à cause de sa maladie.


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda
Lulu Doumer à des Cigales.


— Une ontalgie, répondit Thérèse.


— Une quoi ?


— Une ontalgie.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une maladie existentielle, répondit
Thérèse, ça ressemble à l’asthme mais c’est plus distingué.


— Vous êtes drôlement calée, dit Lulu
Doumer.


— C’est lui qui m’apprend ça bien sûr. »


Des Cigales bourre une pipe et l’allume. Ses
gestes sont mesurés et pesants. Lulu Doumer le regarde faire tandis que Thérèse
esquisse une réussite.


Elle demande bientôt à Lulu Doumer :


« D’où que tu es ?


— De Tancarville près du Havre.


— Moua chsui dpari », dit Thérèse.


Des Cigales retira gravement la pipe de son
bec. Il dit :


« De Paris emprès Pontoise[4]. »


Ceci proféré, il se replanta posément son
calumet dans le visage.


« J’ai été une fois au Havre, dit Thérèse,
voir la mer et les paquebots. C’est curieux. »


Des Cigales dévissa son narghilé :


« Curieux c’est le mot », dit-il.


Et il revissa son chibouque.


« Ah bien moi, dit Lulu Doumer, figurez-vous
que je n’y suis finalement allée qu’une fois, pour prendre le train de Paris. J’ai
même pas vu la mer.


— Oh bien moi, dit Thérèse, je connais
bien des gens à Rueil qui n’ont jamais vu Notre-Dame. »


Des Cigales éloigna de quelques millimètres sa
bouffarde de la bouche et après avoir lâché un jet de fumée :


« C’est exact : », dit-il.


Puis il referma de nouveau ses mâchoires sur
son houka.


« On ne doit pas s’amuser beaucoup dans
votre bled, dit Lulu Doumer.


— Oh pour être calme c’est calme, dit
Thérèse. T’as le cinéma le dimanche. Et si tu veux danser tu peux descendre
jusqu’à Suresnes où l’on mange des moules et où les frites sont bonnes. Qu’est-ce
que tu désires de plus ? Je sers une autre tournée ? »


Des Cigales hocha le chef, affirmativement. Thérèse
emplit de nouveau les petits verres.


« T’as aussi le musée, continua-t-elle, à
la Malmaison. C’est plein de souvenirs du temps de l’Empereur[5]. C’est là qu’il a fourré sa Joséphine quand elle a commencé à lui
casser les pieds. Il était plutôt vache le Poléon mais les hommes sont tous
comme ça. Ils n’hésitent jamais à sacrifier une pauvre femme pour arriver aux
honneurs. C’est pourquoi moi je te le dis, pour des filles comme nous, te fie
jamais à un type qu’a de l’ambition, il te laissera toujours choir un jour ou l’autre.


— Je ne vois pas pourquoi je n’irai pas
moi-z-aussi-z-aux-z-honneurs, dit Lulu Doumer.


— Il te laissera tomber que je te dis.


— Et pourquoi que je n’essaierais pas d’y
aller toute seule ? Moi-z-aussi je veux-z-être riche et hhonorée. »


Des Cigales secouait sa cendre dans une
assiette.


« Faut faire la pute alors.


— Elle n’est pas mal roulée, dit Thérèse.
Qu’est-ce que tu en penses, Loufifi ? »


Des Cigales concentra son regard sur Lulu
Doumer. Pas mal qu’il dit sentencieux.


« Alors, dit Lulu Doumer, pourquoi ne
serais-je pas aimée par un type riche, un prince peut-être. Ça c’est vu.


— Ça c’est vu, dit gravement Thérèse.


— Un prince hindou ? demanda des
Cigales.


— Pourquoi pas ? C’est les plus
riches, avec leurs éléphants blancs et leurs diams gros comme une pomme.


— Il t’emmènerait là-bas.


— Sur son yashte particulier.


— Blanc et or j’en ai vu des comme ça
dans le bassin du Commerce au Havre.


— J’aurai des domestiques, des bijoux et
droit de vie et mort sur mes sujets.


— Tu t’ennuierais là-bas, tu regretterais
Pontoise.


— Penses-tu. Et puis je reviendrais en
France quand ça me plairait.


— S’il veut bien ton radjah.


— Oh ! il voudra ce que je veux. »
Des Cigales la regarde en souriant.


Une petite qui a de la tête, qu’il dit
paternel. Et il ajoute :


« Jolie comme elle se présente elle ira
loin.


— En Argentine », dit Thérèse.


Lulu Doumer sourit dans la direction du
plafond. « Elle voit son prince qui flotte dans les airs », dit
Thérèse. Lulu Doumer regarde on ne sait où. Elle gratte un petit coin du cuir
chevelu d’un index recourbé avec distinction. « Tu as des poux ? »
lui demande Thérèse. Lulu Doumer ne répond pas : elle est très loin.
« Tu as des poux ? lui crie Thérèse dans l’oreille.


— Moi ? Non, répond Lulu Doumer.


— J’en ai bien eu moi, dit Thérèse.


— Pas tant que moi, dit des Cigales.


— Tu te vantes Loufifi, dit Thérèse.


— Moi-z-aussi j’en ai eu, dit Lulu Doumer,
quand j’étais petite.


— Moi à l’école, dit Thérèse.


— Moi au régiment, dit des Cigales.


— Je suis rentrée chez moi. Ma mère m’a
dit, Lulu comme t’es mal peignée. Elle me peigne. Qu’est-ce qu’elle trouve sur
le peigne ? Un pou qui se promenait. Et il y en avait d’autres.


— Moi ma mère me disait tout le temps, Thérèse
pourquoi donc que tu te grattes tout le temps la tête. Le fait est que je me
grattais tout le temps la tête. À la fin elle y regarde, dans mes cheveux. Mon
Dieu qu’elle dit ma mère, mais c’est des totos.


— Moi c’est au régiment, un jour je pose
un regard distrait sur la planche à paquetage.


— Moi on m’avait mis un médicament
salingue qui poissait mon oreiller.


— On m’a rasé la tête et on l’a brossée
au savon noir. Ça fait mal, je pleurais. Et après les copines se moquaient de
moi, et les garçons.


— Que vis-je sur ladite planche à
paquetage ? Un pou.


— À la fin les poux sont tous morts mais
ensuite il a fallu que je dorme sur un oreiller dégoûtant.


— Avoir le crâne tondu, pour une fille, pas
drôle.


— Le pou n’était pas à moi, il venait de
chez mon voisin, un garçon bien sale et qui s’appelait Merluchon je ne sais pas
pourquoi.


— C’est des drôles de bêtes, dit Lulu
Doumer. Pourquoi le bonguieu a-t-il créé tout ça ?


— Et encore, dit des Cigales, vous ne
connaissez que le pou de corps. Mais si vous aviez fréquenté comme moi le pou
de vêtement, celui-là, mes enfants, alors celui-là, mes aïeux, il n’y a pas
moyen de s’en débarrasser. Il faut les tuer un à un ou passer ses vêtements à l’étuve,
c’est du travail.


— Le plus pratique pour les tuer, dit
Thérèse, c’est avec les ongles.


— Ça fait crac, pouah ! dit Lulu
Doumer.


— Tous les insectes ça fait crac quand on
les écrase, dit Thérèse.


— Les hommes aussi font crac quand on les
écrase, dit des Cigales. Suppose ma petite, qu’on te mette sous un marteau-pilon,
tu ferais crac quand il te tomberait dessus.


— Quelle horreur ! » dit Lulu
Doumer en remettant en place une mèche folle.


« Ça ne va pas ? » demande à
des Cigales Thérèse qui l’examinait attentivement depuis cinq minutes.


Des Cigales ne répond pas. Thérèse insiste :


« Alors Loufifi, ça ne va pas ? »


Depuis déjà cinq minutes, il faisait une drôle
de gueule. Il s’assombrissait. Son visage s’enfonçait, s’allongeait, s’étirait.
Lulu Doumer ne voyait rien parce qu’elle ne savait pas.


« Ça ne va pas
Loufifï ? »


Il agite la tête, ça
veut dire non. Il ne respire plus bien du tout. Il ne veut plus parler. Le
pourrait-il même. Même s’il voulait.


« Tu veux une
piqûre ? »


Il agite la tête, ça
veut dire non. Il est maintenant penché, appuyé des deux mains sur ses genoux.


« Tu as tort. Tu
sais bien qu’on finit toujours par t’en faire une. »


Elle ajouta pour
Lulu Doumer :


« Il s’imagine
toujours que ça se passera mais ça ne passe jamais l’ontalgie, il espère
toujours, il patiente et total on en vient toujours aux drogues. »


Lulu Doumer n’entrave
pas très bien ce qui se passe mais ça l’inquiète. Elle a peur que cet individu
ne se répande par terre avec de la bave coulant des lèvres sur le menton comme
on voit des gens dans les rues faire.


Louis-Philippe des Cigales des deux poings
appuyés sur ses genoux, Louis-Philippe des Cigales penché commence à mal
respirer tout simplement c’est-à-dire qu’il est en train de prendre conscience
de sa respiration par le simple fait qu’elle ne fonctionne pas épatamment en ce
moment[6]. Louis-Philippe des Cigales on ne peut pas dire qu’il halète non on ne
peut pas dire ça mais il est affligé en ce moment, ce moment après la prise de
conscience de la difficulté de respirer, Louis-Philippe des Cigales est affligé
d’une constriction des poumons, des muscles pulmonaires, des nerfs pulmoneux, des
canaux pulmoniques, des vaisseaux pulmoniens, c’est une espèce d’étouffement, mais
ce n’est pas un étouffement qui prend par la gorge, par le tuyau d’en haut, c’est
un étouffement qui part d’en bas, qui part des deux côtés à la fois aussi, c’est
un étouffement thoracique, un encerclement du tonneau respiratoire. Et
maintenant et maintenant ça ne va plus du tout. Ce n’est pas un étouffement qui
prend par le cou comme si on tenait ledit col de deux poignes solides, non c’est
un étouffement qui monte des ténèbres du diaphragme, qui se déploie à partir de
l’aisne, et puis aussi c’est un étouffement triste, un effondrement du moral, une
crise de conscience. Et maintenant et maintenant ça ne va plus du tout, car c’est
pire qu’un étranglement, pire qu’un encerclement, pire qu’un étouffement, c’est
un abîme physiologique, un cauchemar anatomique, une angoisse métaphysique, une
révolte, une plainte, un cœur qui bat trop vite, des mains qui se crispent, une
peau qui sue. Louis-Philippe des Cigales n’est plus que le poisson jeté sur le
plancher d’une barque et qui ouvre la bouche désespérément parce qu’il se sent
mourir et parce qu’il va mourir. Mais Louis-Philippe des Cigales qui sans
bouger de son fauteuil a été lancé dans un monde où les hommes ne parviennent
pas plus à respirer que les aquatiques sur terre arrachés à leur eau, Louis-Philippe
des Cigales ne mourra pas bien qu’il se sente mourir, il ne mourra pas encore
cette fois-ci, il respire de plus en plus fort, et la respiration s’arrête, rien
ne rentre dans la poitrine, on croit qu’il n’y a pas moyen de tenir, et puis on
tient quand même. La grande atmosphère qui entoure ce globe où pas plus gros qu’un
pou vit Louis-Philippe des Cigales, la grande atmosphère bien qu’il ouvre
spasmodiquement le bec avec des amplitudes croissantes, elle n’arrive pas à
pénétrer ses profondeurs à lui, l’homme pas plus grand qu’un pou, il y a un
petit espace où elle ne pénètre point, un petit espace tout ramifié pareil à un
arbre double et qui ne veut pas de la grande atmosphère.


Thérèse insiste :


« Alors ?
Je te fais une piqûre ? »


Il hogne. Il
acquiesce.


« Philontine
ou Néantine[7] ? »


Oh ça lui est égal.


Lulu Doumer le
regarde accablée. Pauvre monsieur qu’elle pense, il n’a même plus le courage de
choisir son médicament c’est pourtant grave la thérapeutique[8]. Thérèse va chercher la seringue et la médecine, Thérèse va faire
bouillir de l’eau. Durant toutes ces minutes Loufifi continue sa lutte, son
combat solitaire, ses gesticulations pulmoniales, la sueur coule aigre, abondante.
Son regard se perd bien au-delà de ce qu’on pourrait croire. Pauvre pauvre
monsieur qu’elle pense Lulu Doumer.


« C’est prêt »,
crie Thérèse.


Il s’est levé. S’aidant
d’un meuble puis d’un autre il atteint son lit. Il déboutonne ses bretelles, sa
braguette, il retrousse sa robe de chambre, il baisse pantalon puis caleçon et
il se couche après avoir montré ses fesses à Lulu Doumer qui trouve que
décidément c’est original dans le coin.


Thérèse tâte une cuisse, cherche le bon
endroit qu’elle finit par trouver, elle frotte la pelure avec un coton imbibé d’alcool,
et toc elle plante l’aiguille, puis c’est la lente coulée de la drogue dans le
sang. Des Cigales époumoné regarde le plafond avec exaltation ; il a l’air
parti. Kidnappé par cette expérience de l’agonie, il sue et crispe les doigts
convulsivement. On dirait qu’il va mourir, ses yeux semblent montrer qu’il se
trouve déjà bien loin. Non il ne mourra pas, non il ne mourra pas, des minutes
passent navrantes mais peu à peu l’étouffement cesse, la carapace qui se
rapetissait écrasant sa poitrine se dissout, il parvient de temps à autre à
réussir une longue inspiration, des minutes passent encore, des Cigales étendu
tout de son long respire à peu près correctement, les poumons sifflent et
glougloutent pleins d’un mucus en ébullition. Loufifi gît muet immobile et
Thérèse lui demande :


« Veux-tu qu’on
te laisse ? »


Il ferme les yeux
puis les rouvre, solennellement. Thérèse jette sur lui une couverture.


Elle emmène Lulu
Doumer.


De la chambre de
Thérèse on voit les collines de Paris effervescentes et pailletées, Lulu Doumer
regarde et dit :


« La province
peut s’aligner. C’est rien bath. »


Thérèse sort une
bouteille de chartreuse garée sous son lit. Lulu Doumer a droit à une petite
tasse, elle-même se verse sa dose dans son verre à dents.


« Quelle heure
est-il ? demande Lulu Doumer.


— 11 heures.


— Déjà. Tu le
soignes souvent comme ça ?


— Parle moins
fort, tu vas le réveiller. Quand il sent sa maladie qui vient ou quand il a
besoin de moi il cogne contre le mur et je m’amène si je suis là. Mais c’est
surtout la nuit que ça le prend et la nuit je suis presque toujours là.


— Il te paie ?


— Il me fait
des petits cadeaux mais je le soignerais bien sans ça. C’est un copain.


— Qu’est-ce qu’il
a au juste ? les estranguillons[9] ?


— Quoi ?


— Les
estranguillons. C’est comme ça que ça se nomme du côté de Tancarville dans la
Seine-Inférieure.


— On ne doit
pas connaître cette maladie-là chez tes péknos, vu que c’est une maladie toute
récente, existentielle en plus de ça.


— Comment que
tu m’expliques la chose ?


— Existentielle
que je dis. On connaît le nom mais on ne vous guérit tout de même pas.


— Au fond les poux est-ce que ça compte
pour une maladie ?


— Peut-être même que c’est existentiel
les poux. Faudrait se renseigner auprès d’un toubib.


— En tout cas ce qu’il a l’air de
souffrir le pauvre bonhomme.


— Dis donc il n’est pas si vieux.


— Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?


— Poète.


— Comme Mallarmé ?


— Oui.


— Aussi célèbre ?


— À Rueil il est très connu, à Nanterre
et à Suresnes un peu moins.


— Dis donc, c’était vrai ce que je lisais
dans les cartes ?


— Oui. Sa femme l’a plaqué et pas pour un
autre homme.


— Pourquoi alors ?


— Réfléchis cinq minutes.


— Je ne savais pas que ça existait des
mœurs pareilles.


— Oui, c’est dégueulasse, mais il faut de
tout pour faire un monde.


— Et il l’aime toujours cette bonne femme ?


— Paraît. »


Le mur transmit quelques coups sourds.


« Le voilà qui m’appelle », dit
Thérèse.


Elles liquidèrent leur chartreuse.


« Excuse-moi mon petit, dit Thérèse, je
vais voir ce qu’il me veut. »


Elles sortirent. Lulu Doumer alla vers sa
chambre, Thérèse entra chez des Cigales. La lampe de chevet éclairait un visage
de noyé qu’on vient de hisser sur la berge. Des Cigales fermait les yeux.


« Ça ne va toujours pas ? »
demanda Thérèse doucement.


Des Cigales ne bouge pas.


« Loufifi », dit Thérèse à mi-voix.


Des Cigales ouvre les yeux.


« Ça ne va toujours pas ?


— Morphine, dit des Cigales.


— Tu veux que je t’achève ?


— Morphine, dit des Cigales.


— Tu ne veux pas voir si ça ne va pas se
passer tout seul maintenant ?


— Morphine, dit des Cigales.


— Très bien, on
va t’assommer.


— Merci »,
murmura des Cigales qui prenant ses aises s’allongea tout de son long dans le
grand espace extatique engendré par la piqûre.


Au réveil il y a
encore en lui des râles d’un goût métallique, de métalloïde plutôt, presque le
soufre, pas tout à fait, mais le soleil est là déjà haut dans le ciel. Des Cigales
se lève en chantonnant, se lave promptement, l’hygiène n’est pas faite pour les
poètes, il s’habille avec méthode et recherche, il sort et renifle le grand air
avec méfiance, il se risque enfin par les rues allègrement assez, il salue des
gens à droite à gauche, il entre chez Arthur le café respectable, il y a là L’Aumône,
il s’assoit à sa table car l’autre paiera les consommations, et l’on se
congratule à propos du temps qu’il fait qui est beau, et l’on se fait servir l’apéritif
le plus fort en alcool que l’on connût à l’époque.


« Et comment
va la chaussette ? demande des Cigales.


— Plutôt bien »,
répond L’Aumône qui en fabrique et n’a pas de préjugés à cet égard.


Dans le temps jadis
L’Aumône mit au monde une ode une seule une, il avait dix-huit ans il prit sa
plume et pendant un mois s’exténua sur ses octosyllabes et depuis il conservait
un faible por les arts por la poésie por les intellectuels, il admirait donc
des Cigales et ce d’autant plus que ce dernier paraissait être le seul grand
homme que l’on pût rencontrer à Rueil il est vrai méconnu car il ne semblait
pas que sa renommée dépassât de beaucoup les limites de cette commune
passablement suburbaine.


« Du moment
que la chaussette elle va tout va, proféra des Cigales.


— Dame oui !
dit L’Aumône en riant. La chaussette est un des signes de la prospérité
publique.


— Tout beau !
s’écria des Cigales. Tout beau, L’Aumône ! Et la poésie alors ?


— Je vous la
laisse, des Cigales. Vous savez bien que je ne suis qu’un pauvre petit
industriel, un vulgaire bourgeois. »


L’Aumône admirait
sincèrement la prestance de son interlocuteur, le jeté de la cape, le crayeux
de la guêtre, le nœud de la lavallière, la longueur du cheveu, la largeur du
feutre noir.


« Allons, allons,
pas de fausse modestie. Vous avez bien pondu un sonnet dans votre vie ça n’existe
pas les gens qui n’ont pas pondu un sonnet au moins dans leur vie même en ces
temps de marasme poétique. »


L’Aumône finit par avouer son ode.


« Vous voyez ! s’écria des Cigales. Il
faudra me la montrer. »


L’Aumône l’avait incinérée.


« Dommage, fit des Cigales.


— Je sais bien qu’elle ne valait pas
grand-chose, ce n’est pas comme celle que vous avez écrite sur le bois de
Saint-Cucufa[10] et la route de l’Empereur. C’était torché.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire.


— Et votre épicalame pour le mariage de Mlle Offroir
et du jeune Morelien jeune and C°, ce que ça pouvait être émouvant.


— Je fais de mon mieux.


— Et l’églogue sur la guinguette au père Pou :
désopilante !


— Je concède qu’elle est bien venue.


— Vous pouvez faire des poèmes sur tous
les sujets.


— Même sur les chaussettes. Ça se chante
aussi, la chaussette.


— Je me demande comment ça vous vient l’inspiration ?


— En général en me retenant d’uriner.


— Il y a un rapport ?


— Un rapport certain. De contention. »


Offroir arriva. Il s’assit à leur table car il
savait bien lui aussi que L’Aumône avait accoutumé de payer les consommations
des intellectuels du canton. Il était entomologue[11]. On se congratula sur le temps qu’il faisait qui était beau et l’Offroir
se fit servir l’apéritif le plus fort en alcool que l’on connût à l’époque.


« Pour revenir à moi-même, dit des
Cigales, je suis un paradoxe vivant.


— Commentez-nous ce propos, dit Offroir.


— Eh bien ! contrairement au
proverbe qui veut que le prophète ne le soit pas en son pays ici je fais
autorité. On m’admire. Le maire m’admire. L’adjoint m’admire. Le rédacteur en
chef du Nouvelliste de Rueil m’admire. L’Aumône m’admire. Offroir m’admire. L’épicier
m’admire. Le garde-champêtre m’admire. Tout Rueil m’admire et Nanterre même et
Suresnes et Courbevoie. Malheureusement dès qu’on a passé la Seine on ne me
connaît plus et les poètes de ces régions m’ignorent. Ceux de Paris par exemple
et même ceux de Neuilly ricanent en entendant prononcer mon nom ce qui ne leur
arrive jamais d’ailleurs, ils ne ricanent donc même pas : les cuistres !


— Nous habitons si loin de la capitale, dit
L’Aumône.


— Après tout tel Jules César j’aime mieux
être le premier à Rueil que le je ne sais combienième à Paris.


— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi le
premier à Paris ? s’écrie L’Aumône avec enthousiasme.


— C’est à cette heure-là que tu rentres, lui
demande sa femme.


— C’est vrai que je suis en retard. Figure-toi
minouchette que je suis resté chez Arthur à pernoter avec des Cigales.


— La socicté des artistes ne te vaut rien.
Et te voilà maintenant affligé d’une trogne de saoulaud.


— Chtt ! chtt ! voilà le petit.
Bonjour Jacquot ! »


II


Jacquot riposte par un bonjour papa et la
bonne accourt avec un Madame est servie.


« Figure-toi, continue L’Aumône, qu’au
beau milieu de la conversation des Cigales m’a déclaré “ ça se chante aussi la
chaussette ”, c’est gentil de sa part tu ne trouves pas ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire minouchette que je vais
lui proposer de m’écrire un petit poème en l’honneur de mes chaussettes. Je le
lui paierai un louis par exemple !


— Tu es fou ! Vingt francs ! Il
faudra que tu en vendes des paires de chaussettes supplémentaires pour
rattraper cette dépense !


— Mais songe donc : un poème de des
Cigales. Jacquot, ne mets pas tes coudes sur la table et dis-moi quelle espèce
de poésie je peux lui demander de me fabriquer.


— Un rondeau par exemple, papa.


— Dis-nous ce que c’est.


— Un rondeau est un poème de forme fixe
de treize vers sur deux rimes avec une pause au cinquième et une au huitième et
dont le ou les premiers mots se répètent après le huitième et après le
treizième sans être eux-mêmes des vers[12].


— Ce qu’il est intelligent ! s’exclame
L’Aumône. Je comprends que tu sois toujours premier en grammaire.


— Après tout, cela vaut peut-être un
louis.


— Tu peux être sûre que je tournerai encore
sept fois mon porte-monnaie dans ma poche avant de les lui donner.


— Si c’était
idiot tu en serais de ton louis.


— Je
demanderai à voir avant de payer. D’ailleurs il a du talent ce des Cigales. Regarde
son épicalame pour le mariage de Mlle Nouzière[13] et du jeune Morelien jeune and C°.


— Thalame, dit
Jacquot. Tha, papa, pas Ca, papa, Tha, papa.


— Tu es un
jeune savant », s’écria L’Aumône extasié.


Après le hors-d’œuvre
l’entrée passe sur la table puis ce sera le rôti. On leurzy fait tonneur.


« Voilà qui est
bel et beau, dit Mme L’Aumône, mais il n’y connaît rien en
bonneterie, ce poète. Est-ce qu’il se rend seulement compte de comment c’est
fait une chaussette ? Est-ce qu’il se rend seulement compte de notre
clientèle ? Je parierais bien que non. »


L’Aumône mastique
une réflexion.


« Tu as
peut-être bien raison, minouchette. Je pourrais lui donner quelques indications
par écrit mais ça va peut-être le vexer.


— Il faut bien
le documenter.


— C’est qu’il
a de la dignité. Il n’est pas que poète, il est noble.


— Mais il a un
titre ?


— Il est comte,
minouchette, il est comte !


— Comte des
Cigales ? se permit de demander Jacquot.


— Oui mon fils,
et d’une très vieille famille apparentée aux Noyes et aux Broyes[14]. »


Ne pas être comte, duc ou prince étonne Jacques
L’Aumône. Rien ne s’oppose à ce qu’il devienne un jour pape roi de France ou
grand lama mais il est stupéfiant de penser qu’on n’est pas né prince duc ou
comte et pourtant pourtant pourquoi pas soi pourquoi pas soi. Comte par exemple
ne semble pas après tout si sensationnel que cela puisque des Cigales l’est
bien qu’on voit par les rues de Rueil promener tous les accessoires du poète
sauf la lyre cachée on ne sait où, Jacquot le trouve plutôt ridicule ce comte, il
estime que ça lui irait mieux qu’à ce bonhomme ce titre de noblesse, il a
toujours eu conscience de son aristocratie. Aussi le jour où s’étant levé de
table à hauteur de la salade il força le secrétaire de sa mère[15] et y découvrit une correspondance prouvant nettement sa filiation
adultérine et descigalienne, il n’en fut pas autrement étonné. Il se trouvait
donc ainsi apparenté aux Broyes et aux Noyes. La généalogie aidant, il
remontait aux ducs de Saint-Simon, puis à des bâtards royaux, à Philippe le Bel
enfin qui plaisait bien à Jacques L’Aumône, surtout comme ancêtre. De là on
parvenait facilement à Hugues Capet. Ainsi lui Jacques L’Aumône se trouvait
être de sang non seulement bleu mais royal. À sa majorité, il hérite du château
d’Amboise et ne tarde pas à se marier avec la fille du roi d’Italie. Cependant
le comte de Paris reconnaît ses droits à la couronne, il abdique en sa faveur, un
coup de force a lieu et voilà Jacques L’Aumône qui monte sur le trône de France
sous le nom de Jacques Ier, premier du nom et fondateur de la
dynastie des Laumoningiens. Il se fait couronner comme Charles X et Charles VII
dont les onctions figurent à des titres divers dans les histoires de France. Mais
à ce moment-là son père pas son vrai père des Cigales mais le faux : Théodore
L’Aumône dit en soupirant devant la crème à la vanille :


« Et dire que
ce pauvre des Cigales tout poète et tout noble qu’il soit sa femme l’a cocufié,
et d’une drôle de manière encore.


— Chtt ! Chtt !
Devant le petit ! »


Jacquot baisse le
nez, il n’est pas sans connaître la signification du mot et bien sûr que lui il
ne le sera jamais, cocu. La princesse italienne par exemple elle ne le trompe
pas. Elle l’aime à la folie. Le roi d’Italie mort, il en hérite, turellement, et
il devient ainsi könig[16] des Lombards. Ce coup-ci c’est le pape qui le couronne, à Rome même, comme
Charlemagne. Il transforme l’île d’Elbe en un royaume indépendant où il
installe le prétendant bonapartiste et il accorde à la Corse son autonomie ;
il en devient roi sous le nom de Jacopo Primo. Mais alors il s’aperçoit que la
princesse italienne le trompe malgré sa triple couronne. Elle s’est offert un
amoureux un général quel général un général le général de la Garde le maréchal
Pastourelle[17] pourquoi Pastourelle ? pourquoi pas Pastourelle ? Un jour en
revenant de la chasse il les trouva tous deux assis sous un pommier en fleurs ;
d’un coup de carabine il zigouille le militaire et comme son épouse s’enfuit il
lui tire dessus. La princesse italienne le postérieur défiguré par les
chevrotines entre dans un couvent où elle finit ses jours. Et ses nuits. L’honneur
est sauf.


« Qu’est-ce
que tu as à sourire tout seul comme ça, lui demande sa mère.


— Je ne sais
pas, maman.


— Il y a des
fois où je me demande si ce garçon n’est pas un peu fou.


— Allons voyons, minouchette, comment
peux-tu dire ça. Il n’y a pas de dingos dans ta famille, dans la mienne non
plus. »


C’ect malheureux parce qu’il n’y a rien de tel
pour vous donner du génie que d’avoir un oncle cinglé ou une grand-mère sinoque.


« Tiens le voilà qui continue à rire en
dedans.


— Fiche-lui donc la paix à cet enfant, minouchette.
Tu le tourmentes inutilement.


— Papa, dit Jacquot.


— Mon fils ?


— Je peux aller au cinématographe ?


— Tu as fait tes devoirs ?


— Oui papa.


— Eh bien va au cinématographe, mon fils.


— Ne traîne pas après la sortie », dit
sa mère.


Dehors, Lucas l’attendait.


Ils se mirent en route d’un rythme égal, puis
la chose les amusant ils marchèrent au pas.


« Une deux, une deux, dit Lucas.


— Halte ! » cria Jacquot.


Ils s’arrêtèrent en claquant les talons et ils
firent le salut militaire.


« En avant, arche ! hurla Jacquot.


— Une deux, une deux », faisait
Lucas.


Mais en arrivant dans la rue principale ils
cessèrent parce qu’ils ne voulaient pas que les autres enfants se moquassent d’eux.
Ce n’était plus jeu de leur âge.


Ils arrivèrent devant le Rueil Palace. Des
groupes frénétiques et puérils attendaient l’ouverture.


« Ça va être rien bath », disait-on
en regardant les affiches.


La fille Béchut commence à distribuer les
billets à dix et à vingt ronds. On se bouscule. Une horde farouche se précipite
sur les meilleures places les plus proches de l’écran comme si tous étaient
myopes. On s’interpelle car ils se connaissent tous et il y a des farces, des
pugilats. Jacques et Lucas se ruent sur les premiers rangs eux aussi.


La mère Béchut se montre enfin aux
applaudissements de l’assistance et assommant un vieux piano[18] elle exécute de douze fausses notes dans la clé de sol un morceau de
musique sautillant et pimprené[19], qui fut peut-être célèbre. Puis vient le documentaire, la pêche à la
sardine. Les gosses ça les emmerde le docucu, et comment. De plus ils n’ont pas
des bottes de patience. Conséquemment s’agite la salle et bientôt les cris s’enflent
au point que les rares adultes présents ne pourraient plus goûter les harmonies
béchutiennes même s’ils le désiraient les imbéciles. Puis ensuite après au
milieu d’un chahut général s’estompent les sardines. On fait la lumière. Les
gosses s’entrexaminent et se lancent des boulettes de papier ou des bouts de
sucette gluants. Enfin de nouveau la lumière s’éteint. On fait silence. Le
premier grand film commence.


Se profila sur l’écran
un cheval énorme et blanc, et les bottes de son cavalier. On ne savait pas encore
à quoi tout cela mènerait, la mère Béchut tapait à cœur fendre sur sa
grelottante casserole, Jacques et Lucas tenaient leur siège à deux mains comme
si ç’avait été cette monture qu’ils voyaient là devant eux immense et
planimétrique. On montre donc la crinière du solipède et la culotte du botté et
l’on montre ensuite les pistolets dans la ceinture du culotté et l’on montre
après le thorax puissamment circulaire du porteur d’armes à feu et l’on montre
enfin la gueule du type, un gaillard à trois poils, un mastard pour qui la vie
des autres compte pas plus que celle d’un pou, et Jacquot n’est nullement
étonné de reconnaître en lui Jacques L’Aumône.


Comment est-il là ?
C’est assez simple. Après avoir abdiqué pour des raisons connues de lui seul
Jacques comte des Cigales a quitté l’Europe pour les Amériques et le premier
métier qu’il a choisi de faire en ces régions lointaines est celui d’orlaloua.


En ce moment par
exemple il inspecte la plaine debout sur un éperon rocheux qui domine la vallée,
il finit par apercevoir là-bas à l’horizon quelque chose on ne sait pas encore
très bien quoi. Il fait un geste, un grand geste purement décoratif qui zèbre l’écran
de toute la promesse de rares aventures et le cheval qui jusqu’alors piaffait fout
le camp au galop.


On les voit qui déboulent des pentes, à pic
parce qu’on a mis l’objectif de travers, sans le dire. Ils sautent par-dessus d’imprévus
obstacles ou voltigent par-dessus des ruisseaux. Ils s’engagent sur une petite
passerelle qui joint sans garde-fou les deux rives escarpées d’un torrent et le
vertige ne saisit pas Jacques lorsqu’il aperçoit à cent mètres au-dessous de
lui le bouillonnement des eaux. Un peu après ce passage un défi (semble-t-il) aux
lois de l’équilibre, notre héros se précipite menaçant sur un chariot bâché que
conduit un vieil homme et que traînent approximativement deux ou trois mules.


Haut les mains, le
vioc obtempère, mais alors ô merveille, une superbe et idéale innocente et
blonde jeune fille apparaît et le cinéma sans couleur doit s’avouer impuissant
à rendre la céruléinité de ses châsses. Jacques galant homme ne lui fera pas le
moindre mal non plus qu’au croulant qui n’est autre le papa. Au contraire il
les va protéger. Il les accompagne et caracole près de la beauté qui s’apprivoise.
Le paternel fait glisser son émotion en s’huilant le gosier avec du visqui, c’est
un gai luron qui trémousse encore joliment des doigts du pied qu’il n’a pas
dans la tombe.


Tout d’un coup, voilà
ce qu’on craignait et ce qu’on espérait : cinq ou six lascars se sont
embusqués derrière les rochers. Haut les mains qu’ils crient eux aussi mais
Jacques ne se laisse pas impressionner : il se jette à bas de son cheval
et que la poudre parle ! Elle ne parle pas, elle siffle ! Non pas
elle, les balles ! Sifflent. En tout cas voilà déjà un des assaillants sur
le carreau : il voulut montrer son nez hors de sa cachette et toc c’est un
mourant. Un second, fantaisie singulière, change d’abri. Notre héros l’atteint
d’un plomb agile et le desperado faisant une grimace s’écroule, supprimé. La
jeune personne s’est planquée derrière le chariot, elle utilise une carabine
élégante et jolie pour faire le coup de feu. Un grand méchant à moustaches
noires vise avec soin Jacques L’Aumône, pan la jolie blonde lui enlève un bout
de biceps d’une balle rasante. Cet exploit provoque la retraite des agresseurs.
On se congratule quand tout à coup on s’aperçoit que le paternel est mort. Il a
reçu un coup de pétard dans le buffet. Il est plein de grains de plomb. Il n’y
a plus qu’à l’enterrer.


On l’enterre.


Mais que va-t-elle
devenir, la charmante orpheline, plus belle encore d’avoir ses yeux tout
humides. Elle a de plus en plus besoin d’un protecteur et comme elle voudrait
bien aller à Houston (Texas) rejoindre son frère, Jacques propose de l’accompagner.


Elle veut bien, mais arrivés en ville, minute,
faut se séparer. Jacques s’incline, on est galant ou on ne l’est pas. Ben. D’ailleurs
la gosse n’a pas froid aux yeux malgré son innocence et saurait bien répondre d’une
balle dans le buffet à des propositions trop hardies. Elle demande où est son
frangin, orphelin qui s’ignore. On lui dit qu’il est au bar. Elle n’hésite pas
un seul instant. Malgré la sale réputation de ces endroits la voilà qui pousse
la porte à double battant et entre. Ce n’est pas un bar pour rire. Il est immense
et tonitruant, on n’y boit que du tord-intestins et les citoyens qui se
montrent là sont des vachement durs, quant aux femmes court vêtues et
pailletées des durement vaches.


La petite qui se nomme
Daisy par conséquent cherche partout son frère. L’idée lui vient de s’adresser
au patron. Ça doit être ça le patron : il a une redingote grise et une
grosse moustache au-dessus d’un ventre qui commence à pousser. « Pardon, monsieur,
avez-vous vu mon frère, l’orphelin Billy ? » Le patron veut avoir des
détails, la conversation l’intéresse : on devine pourquoi. Encore un
satyre. Venez donc voir dans ce coin-là qu’il lui dit à la petite, venez donc
voir s’il est pas caché par là. Petit petit petit. L’innocente le suit. Le
salaud ferme la porte derrière lui et commence à relever les babines avec
concul-puissance. Oh ! le vilain sagouin. La petite y passerait sans doute
si Jacques n’entrait pas là comme par hasard. D’une taloche sur l’occiput il
aplatit le patron dégonflé. Çui-ci en croque sa moustache et grince des dents. Pas
difficile de deviner qu’il leur revaudra ça et qu’il va couver une vacherie pas
ordinaire.


Jacques s’incline
galamment : « Puis-je vous être utile à quelque chose, mademoiselle ? »
Elle sourit et répond : « Je cherche mon frère l’orphelin Billy. »
Billy ? Il ne connaît que ça. Hélas, c’est pas un frère très respectable. Il
le lui montre. Billy au premier étage s’enivre, de surcroît une cocote est
assise sur ses genoux. Horreur qu’elle fait la petite. Jacques arrache à la
débauche le pauvre orphelin, c’est encore le sujet, et l’objet, d’une bagarre
maison.


Tout finit par s’arranger ;
Jacques offre un ranch à Daisy, ce qui permet à la petite d’exhiber une
jupe-culotte et des bottes blanches.


Cependant le
responsable du beuglant n’a pas digéré l’avanie à sézigue infligée par le
fondateur de la dynastie des Laumoningiens. Il recrute quelques Apaches et les
lance dans le circuit. Ils enlèvent la poupée et Jacquot suivi du frangin qu’en
a toujours un coup dans lnez fonce à leur poursuite. Ça galope pendant cinq
minutes ça barde pendant trois et en fin de compte il délivre la mignonne mais
comme ça l’embête de l’épouser car il n’a pas encore envie de faire une fin il
préfère s’acclimater une balle mortelle dans lbuffet quitte à ressusciter
ultérieurement.


« Alors, Jacquot, ça t’a plu ce beau film ? »


Jacquot se retourne. Des Cigales est derrière
lui.


« Voui msieu », qu’il répond
impressionné : dame un papa putatif et titré.


« Tu aimes ça le cinématographe ?


— Voui msieu.


— Moi aussi. Cet art – car c’en est un – nous
fait oublier les misères de la vie quotidienne.


— Voui msieu.


— Tu veux une sucette ?


— Voui msieu.


— Et ton petit camarade ?


— Voui msieu », dit Lucas.


Des Cigales achète des sucettes : trois
dont une pour sa pomme.


« Merci msieu », disent les enfants.


Des Cigales pérore :


« Quand je vois un film comme celui que
nous venons de voir, je me transporte sur la toile par un acte en quelque sorte
magique et en tout cas transcendantal et je me retrouve prenant conscience de
moi-même en tant que l’un des héros de l’histoire à nous contée au moyen d’images
plates mais mouvantes. »


Les enfants se regardent.


« Par exemple dans celui qu’on vient de
nous projeter devant les orifices visuels… Mais par exemple toi mon petit
Jacquot lequel de ces personnages te croyais-tu ? »


Jacquot hésite. Il trouve la question
terriblement indiscrète et recule devant une telle confidence.


« Le type qui meurt à la fin ?


— Voui msieu.


— Et toi mon petit ?


— Moi-z-aussi msieu, dit Lucas.


— Eh bien moi, dit des Cigales, j’étais
Daisy. »


Et rêveur il suce son bonbon. Les enfants se
regardent.


Attention ! voilà que sonne la sonnette. L’entracte
se termine, quelques boulettes gluantes de salive transpercent encore les airs,
des cris divers surgissent tardifs çà et là, enfin la lumière s’éteint et dans
un calme plat commence à se dérouler l’histoire d’un inventeur trompé par sa
femme d’une part et frustré du fruit de ses découvertes par des gredins sans
scrupules d’autre part. Voilà qui intéresse singulièrement Jacques L’Aumône car
il est lui-même ingénieur et travaille à plusieurs inventions sensationnelles. La
séance terminée il retourne hâtivement à son laboratoire et se remet au travail
avec une ardeur accrue. Ce n’est pas lui qui se laissera dépouiller car le
voilà prévenu ; on ne peut nier l’utilité de l’art muet. Il travaille donc,
il travaille, il travaille. Mieux ! il phosphore il rupine à bloc et un
jour brraoumm il eurêkate ça y est il a trouvé. Il a trouvé quoi ? Mais
tout simplement le plus lourd que l’air.


Le premier il traverse la Manche, le premier
il assure la liaison Paris-New York, le premier il fait le tour du globe d’un
seul coup d’aile. Comme il est un petit malin et de plus un homme prévenu il a
pris des tas de brevets, il est donc le seul à fabriquer des avions, il en
produit en série, il devient trillionnaire et par conséquent l’homme le plus
puissant du monde. Il remonte sur le trône des Laumoningiens et finalement on
le proclame Régisseur du Globe. Cocufié, méconnu, ruiné, le pauvre inventeur
meurt.


Revient la lumière.


« Tu chiales ? demande Lucas.


— Moi ? tu rigoles, répond Jacquot
en reniflant.


— Alors c’était beau ? demande sa
mère.


— Oui mman.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Des inepties sûrement, interrompt L’Aumône.
Je ne comprends pas que tu poses des questions pareilles. C’est idiot le cinéma.
Il n’y a que les gosses qui vont voir ça.


— Il y avait M. des Cigales derrière
moi, dit Jacquot.


— Des Cigales !


— Oui ppa. Il y va deux fois par semaine.


— Des Cigales ?


— Oui ppa. Et ça lui plaît beaucoup
par-dessus le marché. Ce qu’il préfère c’est les films du farouest et après, ceux
où l’on montre un beau crime bien sanglant. Il me l’a dit.


— Hé bien ! Je n’aurais jamais cru
ça de des Cigales.


— Tu vois, dit Mme L’Aumône,
comme souvent on se fait de fausses idées des gens. »


Jacquot se gratte la tête.


« Tu n’as pas attrapé de poux au moins ?
demande sa mère.


— Non mman. Je ne crois pas.


— Parce que ça doit être plein de petits voyous
ton cinéma.


— Puisque je te dis maman que M. des
Cigales y va.


— Ça peut arriver à tout le monde de
récolter des poux, dit L’Aumône. Ainsi moi…


— On sait, on sait, dit son épouse. Au
régiment que tu en as attrapé.


— Les vaches ! ils me faisaient
tellement enrager que j’étais sans pitié. Chaque fois que j’en saisissais un je
te le plaçais entre deux ongles et crrrac je te le martyrisais jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Ah les sales bêtes !


— Comme tu es méchant mon doudu.


— Quoi qu’il en soit je trouve peut-être
préférable que Jacquot ne retourne pas dans cette salle de spectacle.


— Mais puisque je n’ai pas de poux !


— On verra. On verra.


— Dis ppa, tu ne me feras pas ça.


— Je réfléchirai. Je réfléchirai. En tout
cas dimanche prochain tu sors avec nous et les Magnin. Nous irons nous promener
dans la forêt.


— Flûte alors. »


D’abord il faisait la tête. Dominique la plus
âgée s’en moquait, elle affectait de s’agréger aux grandes personnes. Camille
commença par bouder. Ensuite ils se séparèrent des grands et marchèrent en silence.


Il y a sous bois de vagues petites fleurs qui
ne montent pas bien haut et qui sont bien pâles. Camille en cueillit une, elle
la mit sous le nez de Jacquot.


« Tiens, sens ! »


Jacquot renifla consciencieusement.


« Ça ne sent rien », dit-il.


Elle en ramassait d’autres. Il la regardait
faire distraitement.


« Tu ne m’aides pas ? »
demanda-t-elle.


Lui aussi se mit à en chercher mais ça ne l’intéressait
vraiment pas. Elle, cependant, arrivait à se constituer un bouquet.


« C’est joli, dit-elle, le bleu.


— Ça te va bien, dit Jacquot.


— Tu es galant. »


Jacquot se donne une contenance en sortant de
sa poche un gros couteau de scout avec des vilebrequins, des scies, des harpons.
Il délivre la grande lame et se met à se curer les ongles avec, élégamment.


« Qu’est-ce que tu penses de ma sœur ? »
demande Camille.


D’un geste décidé, il lance son eustache
contre un arbre mais il rate son coup et l’objet tombe à terre.


« Je m’en fous de ta sœur, dit-il en le
ramassant.


— On s’assoit ? » propose
Camille.


Ils choisirent l’endroit idoine. Jacquot
nettoya sa place de toutes les brindilles qui eussent pu gêner le confort de
son assiette et s’installa. Camille s’assit à côté de lui. Aïe gémit-elle et
elle sortait les petits bouts de bois et les petits cailloux de dessous son
derrière et les jetait au loin. Jacquot plonge à plusieurs reprises son surin
profondément dans l’humus et ça sent tout d’un coup la chair de champignons
défunts, puis changeant d’idée il fait sauter son arme à plat dans la main.


« Tu vas te couper », dit Camille.


Il ne haussa même pas les épaules.


« Tu vas te couper », répéta Camille.


Mais il étala sa main sur le sol doigts
étendus et se mit à planter son couteau très vite dans chaque intervalle.


« Je ne veux pas regarder ça », dit
Camille.


Elle se détourna. Jacques cessa son jeu.


« Tu as été au cinéma cette semaine ?
demanda-t-elle.


— Oui. Jeudi. Et s’il n’y avait pas eu la
corvée de balade avec tes parents j’y serais allé aujourd’hui aussi.


— Tu n’es pas gentil pour moi en disant
ça.


— Avoue que ce n’est pas rigolo de se
promener avec les croulants.


— Oui mais il y a moi !


— C’est vrai. Mais quelle barbe quelle
barbe à part ça. Heureusement que tous les dimanches ne sont pas pareils. La
semaine prochaine au Rueil Palace on joue quelque chose de bien Les Crimes des
Borgia[20].


— Et qu’est-ce que ça représentera ?


— Des papes, des courtisanes et des
empoisonnements.


— Non ? !


— Comme je te dis. Je connais l’histoire
et j’ai vu l’affiche. Alors je devine.


— J’aimerais bien aller voir ça.


— Tu veux que je t’y emmène en cachette ?


— Oh non. Je n’oserais pas. Si jamais ça
se savait qu’est – ce qu’on m’administrerait comme pâtée.


— Eh bien alors reste chez toi. Tu ne
sauras jamais comment le pape s’y prit pour empoisonner sa fille.


— Tu me le raconteras dis. Et puis
comment un pape peut-il avoir une fille ?


— Comment ? comme ça. N’importe qui peut
être pape, il suffit d’être élu.


— Toi tu pourrais être pape ?


— Naturellement. Et rien ne dit que je ne
le devienne pas un jour.


— Mais alors comment feras-tu pour m’épouser ?
Car tu te marieras avec moi, hein, plus tard, c’est promis ?


— Remarque que du moment que je suis pape
je suis infaillible[21] et je peux décréter que le pape a le droit de prendre femme. »


Camille tourna vers lui :


« Tu ferais ça pour moi ?


— Bien sûr. »


Elle se serra contre lui, prit le bras de lui,
posa un baiser sur sa joue à lui.


« Comme tu es gentil, dit-elle.


— Attends un peu, dit Jacques. Tu vas
voir comment on embrasse dans les films que tu n’as pas le droit de voir. »


Il la saisit. Il esquisse la démonstration.


« Tu me mouilles », dit Camille en
le repoussant.


Il insiste.


« Tu me baves dans la bouche », cria-t-elle.


Dominique surgit :


« On vous cherche », dit-elle
froidement.


Dominique encore c’est rien. Mais le père
Magnin il n’apprécie pas du tout ce genre-là. S’il les surprend c’est fini. Il
les surprend.


Mes filles fréquenteront plus votre fils qu’il
dit. Votre fils : un saligaud ! qu’il ajoute.


Du coup il s’en va crêcher ailleurs. On ne va
plus au bois avec Dominique et Camille.


III


Il jouait de la pipe avec son nez lorsque le
réveil sonna, c’était d’ailleurs une pipe d’une espèce spéciale ayant avec la
pipe ordinaire le même rapport que le cornet à pistons avec la trompette. Il
donnait un récital, on l’applaudissait. Il étendit le bras et éteignit le jazz[22]. Il s’amusait encore de son rêve lorsqu’il se souvint qu’il avait à terminer
sa symphonie en la bémol pour ainsi dire mineur.


Bousculant les
couvertures il se jeta hors du lit et fit sa demi-heure de culture physique
avec manipulation d’haltères et d’extenseur. Il s’appliquait tant qu’il se souvenait
assez mal de son enfance musicienne, il l’évoqua mieux lorsque sur sa joue le
poil savonné disparaissant sous la faux du gillette il se revit âgé de cinq ans
jouant du piano devant un public sélect. Son père le comte des Cigales hésita
longtemps avant de lui concéder cette vocation car il eût préféré la carrière
des ambassades mais enfin il céda. À sept ans Jacques jouait du bac comme père
à mère, à huit ans il inventait la sphinge[23] à sept trous, à neuf ans il composait. À quinze ans il imposait son
génie par un concerto bifide à rebrousse-poil pour cithare tubulaire et
chalumeau birman (op. 37).


Tout en plongeant
le chef en la cuvette d’eau tiède il se remémore son opéra fameux Artémidore de
Daldi[24] ou la Puissance des rêves, tout en s’essuyant ardemment la face il se
récapitule l’une des phases les plus glorieuses de sa carrière sa collaboration
aux Ballets russes[25] auxquels il donne L’Oiseau de feu, Petrouchka et Le Sacre du printemps,
il finit de s’habiller sur l’op. 236 une bagatelle gréco-chinoise et synthétique
qu’il vient d’achever. Puis il sort. Finie la zizique.


Il tape à la vitre
de la loge. Il entre pour prendre son courrier. La concierge n’est pas là mais
le mâle oui, qu’une maladie rend gaga depuis quelques jours.


« Ça
bichebiche mézigue[26], ça bichebiche beaucoup, déclare ce personnage.


— Ça va merci,
répondit Jacques, moi aussi ça biche. »


Il n’y avait rien
pour lui. Jacques regarda le bonhomme qui fut un pipelet[27] acceptable et qui maintenant tremblotait des extrémités en excrétant
par la bouche une mousse morveuse réaspirée parfois, avec un bruit de siphon. Soudain
cet être devint Jacques L’Aumône, et celui-ci se sentit happé avec tant de
force par cette identification qu’il s’assit dans un fauteuil en face du gâteux
et se mit à répéter avec lui « ça bichebiche mézigue, ça bichebiche
beaucoup » pour voir. Il aperçut alors derrière lui tout le cours de sa
vie d’un œil nouveau : son enfance heureuse, ses folles ambitions, ses
amères déceptions, sa carrière de bureaucrate, son expulsion pour négligence, son
mariage avec une peau, finalement après maints métiers de moins en moins reluisants
celui de concierge, une vieille vérole achevant cette triste vie, pouah ! hélas !
Pour achever la ressemblance il agita ses mains comme de vieilles feuilles
mortes qu’un doux vent pluvieux de novembre ne veut pas encore arracher à l’arbre
qui les porte. Jacques trouva plaisir à cette situation, après tout peut-être
lui-même n’atteindrait-il jamais une joie comparable à celle qu’il avait en
tant que cerbère déchu à bégayer sans fin ces mots ça bichebiche mézigue ça
bichebiche beaucoup d’autant plus que l’autre se contemplant dans ce miroir
humain souriait largement en se trémoussant de plus belle et en insistant
semblait-il sur le sens profond de son inconsistant bavardage.


La porte s’ouvrit et Jacques se dressa
brusquement.


« Bonjour madame Choque, je venais
prendre mon courrier.


— Eh bien, monsieur Jacques, il n’y a
rien.


— M. Choque n’a pas l’air d’aller
très bien.


— Regardez-le-moi, toujours en train de
faire des grimaces. Je te lui foutrais mon balai par le travers de la gueule
quand je le vois s’amuser comme ça.


— Peut-être qu’il ne peut pas faire
autrement ?


— Ah là là ! cette vieille carne ?
ce vieux saligaud ? Pensez-vous ! C’est de la frime sa maladie. Ah !
si je ne me retenais pas.


— Ça bichebiche mézigue, déclara soudain
l’objet de la conversation jusque-là silencieux, ça bichebiche beaucoup.


— Vous entendez ça ? Il se fout de
moi !


— Vous n’avez jamais consulté un médecin,
madame Choque ?


— Un médecin ! Il se moquerait de
moi le médecin !


— Et pourquoi cela, madame Choque ?


— Mais parce qu’il n’est pas malade du
tout mon homme.


— Il a l’air tout de même un peu gâteux.


— Ce n’est pas une maladie ça, monsieur
Jacques, tout le monde finit comme ça.


— Dans le cas de M. Choque il me
semble cependant qu’il y a quelque chose du côté du cerveau.


— Vous croyez, monsieur Jacques ?


— Je crois. M. Choque n’a jamais été
mordu par un pou ?


— Je ne sais pas. Eh, vieux con, tu n’as
jamais été mordu par un pou ?


— Ça bichebiche mézigue, répondit M. Choque,
ça bichebiche beaucoup.


— Ce sont surtout les morsures au crâne
qui sont les plus dangereuses, dit Jacques.


— Comment voulez-vous le savoir avec un
foutriquet pareil ! s’il a été mordu ou pas. Ah la charogne. Et vous
croyez que ça aurait pu lui insinuer de la putréfaction dans la cervelle cette
morsure ?


— Le pou est vache comme pas un, dit
Jacques, et ce qui porte principalement préjudice à la victime c’est l’haleine
fétide de cet animal articulé.


— Vous m’expliquez la puanteur de mon
époux. Il est punais le sagoin. »


Elle lui cria dans le nez :


« Salaud ! »


Derrière le dos de la dame Jacques tira la
langue et cligna de l’œil ce qui provoqua chez M. Choque une jubilation
majeure.


« Ça bichebiche mézigue, cria-t-il en
sautant à petits coups sur son fauteuil, ça bichebiche beaucoup. »


Là-dessus Jacques s’enfuit enchanté par ce
début de journée.


Il ingurgite un café crème au Petit-Cardinal
voisin[28].


« Il y a du soleil aujourd’hui, lui dit
le patron.


— Oui mais le fond de l’air est froid, répliqua
Jacques.


— Ça c’est vrai. Ce matin, brr, faisait
frisquet. À propos vous irez au Sporting ce soir ?


— Non, je ne peux pas.


— Pas possible. Il y a pourtant Kid
Boucicaut contre Ted la Sardine. Ça promet du sport. M’étonne que vous n’y
alliez pas.


— Je ne peux pas. Ça m’embête bougrement
parce que Ted est un copain.


— Et à midi, vous déjeunez avec nous ?


— Je serai là vers midi et demi.


— Pas plus tard hein monsieur Jacques. »


Jacques s’en fut après avoir serré une large
pince aux ongles noircis par les travaux mastroquiens.


« Monsieur Jacques ! »


Le patron le rappelait.


« Vous n’avez pas un cheval pour cet
après-midi ?


— Essayez Peau-de-Pou[29] dans la troisième.


— Merci, monsieur Jacques ! »


Jacques descendit la rue jusqu’au gymnase. Il
salua la caissière de deux doigts portés joints au rebord du chapeau et se
dirigea vers le vestiaire. Personne encore, seul Touffe-d’Etoupe manipulait distraitement
des mils[30]. Jacques se déshabilla pour revêtir l’uniforme athlétique et revenu
dans la salle après quelques minutes de peunnechignebaule il proposa trois
rounds à Touffe-d’Etoupe qui accepta. Kid Mouillot et M. Lecoq arrivèrent
à leur tour puis Ted la Sardine et Albert le professeur juste au moment où
Jacques et Touffe-d’Etoupe passaient entre les cordes pour se situer sur le
ring.


« Je vais arbitrer », dit Albert.


Jacques faisait 70 kilos et son adversaire 67
mais celui-ci avait une allonge supérieure et il n’eut pas de mal à placer
quelques directs au coffre. Après les trois minutes Jacques commence à s’essouffler.


« Tu vieillis, lui fait remarquer la
Sardine, et puis tu manques d’entraînement.


— Laisse-le donc, dit Albert, ce n’est
pas si mal.


— Il devrait venir ici plus souvent »,
dit M. Lecoq.


Au deuxième round en effet Jacques accroche la
mâchoire de Touffe-d’Etoupe par deux fois. Au troisième ils travaillent au
corps tous les deux. Touffe-d’Etoupe félicite son adversaire.


« Alors, demande Albert, on le présente ?


— On pourrait, dit la Sardine, mais il
manque d’entraînement.


— Il devrait venir ici plus souvent »,
dit M. Lecoq.


Jacques va se doucher puis rhabillé se joint aux
professionnels.


« Alors, dit Albert, tu t’en ressens pour
le championnat de France amateurs dans les mi-lourds ?


— Il tiendra toujours ses trois rounds
contre n’importe qui, dit Touffe-d’Etoupe.


— Moi je veux bien, dit Jacques.


— Bravo, dit Albert.


— Faudra t’entraîner, dit la Sardine.


— Et revenir ici plus souvent, dit M. Lecoq.


— Et te modérer chapitre de la bagatelle,
dit Albert.


— Vous avez un cheval pour cet après-midi ?
demanda M. Lecoq.


— Peau-de-Pou dans la troisième, dit
Albert.


— Printanier[31], dit Jacques. – Tu crois, dit Touffe-d’Étoupe.


— Je jouerai
Peau-de-Pou, dit M. Lecoq, ça me rappellera le temps où j’en avais. Ça
porte bonheur le pou c’est comme la merde et le trèfle à quatt feuilles.


— Où va-t-il
chercher ça, dit la Sardine.


— Chaque fois
que je me suis trouvé un pou, dit M. Lecoq, il m’est arrivé quelque chose
d’heureux.


— Si le pou
portait bonheur, dit Kid Mouillot, tout le monde serait heureux. Tout le monde
en a eu.


— Plus ou
moins, dit Albert.


— Moi, je
jouerai Printanier, dit Touffe-d’Etoupe.


— Alors je t’inscris
pour le championnat, dit Albert.


— D’accord, dit
Jacques.


— Tu viens ce
soir, demande la Sardine.


— Peux pas, dit
Jacques. Rendez-vous important.


— Lâcheur »,
dit la Sardine.


Jacques salua la
compagnie qui l’encouragea chaleureusement à poursuivre son entraînement avec
un peu plus d’ardeur.


Il suivit ce conseil et même il fit comprendre
à sa petite amie qu’il devait pendant quelque temps s’abstenir de tous jeux
amoureux. Aussi traversa-t-il brillamment les éliminatoires et challenger dégomma
le champion. Il avait acquis une droite redoutable, une gauche foudroyante, un
jeu de jambes vertigineux. Dans ces conditions pourquoi ne serait-il pas devenu
professionnel ? Il le devint. Il affronta d’abord Toto Sépulture qui avait
tenu quinze rounds contre Kid la Barbaque. Toto Sépulture ne fit pas long feu ;
au deuxième round Jacques l’étendit à terre d’un direct à la mâchoire de
derrière les fagots. Michel l’Albinos, Bénard Grassouillet, Dédé stock de Plomb,
Bob Noël furent tour à tour projetés dans les pâmes. Le gars Limard[32] fut un peu plus difficile à croquer mais au septième round Jacques lui
estomaqua le plexus solaire d’une gauche infaillible. L’hécatombe continua. Et
ce fut le championnat de France, le championnat d’Europe, le championnat du
Monde celui-ci à Madison Square (New York City) [33]. Le championnat du Monde… pendant quelques années encore Jacques L’Aumône
défendit son titre puis il y renonce volontairement. Il se retire au Texas, s’y
marie, y cultive le coton en fumant l’opium, achète une goélette, fait le tour
du monde, périt dans un naufrage et son fantôme émergé de l’océan Pacifique
arrivant tout doucement porté par les eaux jusque sur les côtes de la Chine y
prend le bâton de pèlerin de la mémoire et glisse tout doucement à la surface
du sol jusqu’à la ville de Paris chef-lieu du département de la Seine non loin
de ces lieux où germa la vocation boxante de Jacques L’Aumône qui regarde
autour de lui. Il y a un vieux bonhomme qui vient à sa rencontre suivi par deux
fillettes, sur l’autre trottoir se déplacent une dame et son petit garçon et
derrière un curé. Lequel de tous ces gens vaut un fantôme ? Parfois
Jacques suit un personnage de la rue moins pour découvrir cet autre que pour s’en
vêtir pendant quelques minutes. Mais il ne voit pas ce matin de gibier attirant.
Il continue son chemin il sait où il va mais soudain il ne le sait plus car le
sujet se présente sous les espèces d’un citoyen absolument quelconque. Jacques
s’attache à lui, l’autre marche d’un pas modéré, du trois à l’heure qu’il fait,
un peu plus il badauderait. Que fait ce type ? Rien ne l’indique. Il ne s’arrête
devant aucune boutique, il ne se retourne pas sur les femmes, il ne fait pas
minh aux chats kss aux chiens ni psst aux taxis, il ne tapote pas les joues des
enfants, il n’essaie pas de ne pas marcher sur les interstices du pavage, il ne
demande pas son chemin aux flics, il n’entre pas dans les vespasiennes, il ne
traverse pas une rue sans avoir regardé à gauche puis à droite, il n’éternue
rote ni ne pète, il ne trébuche pas, il ne donne pas mie de pain à petits
oiseaux ni à gros pigeons, il n’attend aucun tramway aucun autobus, il ne
descend dans aucune bouche de métro, il ne se met pas les doigts dans le nez, il
ne balance pas les bras en marchant, il ne se gratte ni la nuque ni l’anus, il
ne sort son mouchoir ni pour s’essuyer le visage ni pour se moucher il ne sort
pas son mouchoir du tout il ne s’essuie pas le visage il ne se mouche pas et ne
crache non plus à terre, il ne fume pas, il ne met pas ses mains dans ses
poches, il ne jette pas de bouts de papier dans le ruisseau billets d’autobus
ou tickets de tramway, il ne boite pas, il n’a pas de tics ni de soubresauts, il
est tellement bien comme il faut être que Jacques se demande comment il
pourrait s’y prendre pour atteindre cette perfection pour s’annuler ainsi
lorsque le citoyen se précipita sur le sac à main d’une dame et s’enfuit au pas
de course. La mouquère se mit à brailler et un flicard trissa[34] derrière le truand en déclarant à haute voix qu’il serait infiniment
heureux d’avoir la collaboration bénévole de quelques contribuables en vue de
la capture de ce dangereux malfaiteur mais l’autre qui n’était pas un tocard se
jeta dans une maison que Jacques qui avait commencé une exploration méthodique
de la capitale savait être à double entrée.


Rassuré sur le sort de cet énigmatique
individu Jacques qui ne voulait point se mêler à l’action d’une police aussi
rudimentaire qu’inutile reprit l’itinéraire qu’avait bouleversé une filature
conclue abruptement. Il riait doucement. Il avait bien trompé son monde et
larvatus prodéé[35] ! qui pouvait se douter que ce cambrioleur c’était lui-même. Mais
après tout ce genre de sport ne demandait ni génie ni originalité, n’exigeait
qu’un peu d’huile de rotule rien de quoi se vanter. Aussi sa présence sur le
pas de la porte du Twin-Twin Bar lui fit-elle abandonner sans regrets une
carrière qui finalement n’aboutirait à rien de sensationnel.


Il aperçut M. Georges juché sur un
tabouret et qui discutait le coup avec M. Robert. On se salua et Jacques s’offrit
un coquetèle.


« J’ai cent francs à mettre sur un dada, dit-il.
Vous les prenez ?


— Oui. Qui ?


— Peau-de-Pou dans la troisième.


— Ça ira dans les vingt contre un s’il
gagne.


— J’espère bien. »


Il allongea le billet et M. Georges nota
le pari sur un petit bout de papier.


« Je ne mettrais pas un sou sur un nom
pareil, dit M. Robert.


— Occupe-toi de ton oigne[36], dit M. Georges.


— Moi c’est un nom qui me plaît, dit
Jacques.


— Faut être couillon pour jouer un nom
pareil », dit M. Robert.


Il ne put entendre le nouvel occupe-toi de ton
oigne de M. Georges, gisant déjà massacré par la droite de Jacques, administrée
en pleine gueule avec décision.


« Quant à toi, dit Jacques à M. Georges,
rends-moi mes cinq louis.


— Y a pas de raisons, dit M. Georges,
je n’y suis pour rien moi.


— Mes cent balles tout de suite.


— Je ne veux pas d’histoires », dit
le barman qui zestait un citron.


M. Robert se ramassait en silence.
M. Georges jeta le billet sur le comptoir.


« Prenez la tournée dessus, dit Jacques
au barman.


— Vous avez un sale caractère », dit
M. Georges.


M. Robert se tamponnait le tarin avec un
mouchoir de soie sans commentaires de lui.


Jacques encaissa la monnaie, laissa pourboire
de rupin et sans parler sortit. Il regrettait un peu de n’avoir pas fait subir
à son insulteur un échantillonnage des supplices variés dont il se croyait l’inventeur,
il infligeait les plus bénins par exemple aux gens dont la gueule ne lui
revenait pas. Mais avec tout ça il n’avait toujours pas joué Peau-de-Pou. Cet
après-midi il ne pourrait aller sur le champ et il ne voyait pas ses vingt
thunes ailleurs que dans les pattes de cet animal. Il prit donc un taxi pour se
faire conduire au bar des Méridiens pour confier ses cinq louis sur Peau-de-Pou
gagnant à M. Richard, puis il descendit au sous-sol donner un coup de
téléphone à Bélépine comme convenu.


« Je vais voir des Cigales cet après-midi.
Toujours entendu ? Quarante francs la page ?


— D’acc. Il en donne long ?


— Sais pas.


— Faites pour le mieux. À propos, j’ai
bien les poèmes de la mère Cuzdasne mais pas les pélauds.


— Je vous donnerai le fric demain avec
celui de des Cigales si j’en extrais quelque chose.


— Il n’y a pas de si, il faut m’enlever
ça.


— Je ferai de mon mieux.


— J’espère bien. Et surtout n’oubliez pas
de m’apporter la contribution de la rombière.


— Craignez rien.


— Alors, ce soir au Twin-Twin Bar.


— Non. Je viens de casser la gueule à M. Robert.
Je préfère ailleurs.


— Vous m’emmerdez avec vos exhibitions de
force.


— Je préfère aux Méridiens. J’aurai un
cheval à toucher. »


Bélépine répondit d’acc et ils raccrochèrent.


Au Petit-Cardinal on s’était mis à table et on
grignotait des radis en l’attendant.


« À l’amende monsieur Jacques », cria
la patronne.


Il s’installa en face d’elle, entre le Tonton
et la bonne Suzanne ; M. Duseuil et Horace le garçon encadraient la
patronne.


« Rodolphe m’assure que vous jouez
Peau-de-Pou dans la troisième, dit le Tonton.


— Exact..


— Folie ! s’exclama le Tonton. Folie !
Deux thunes de paumées ! Sans phrases !


— Deux, vous voulez dire vingt. »


Le Tonton faillit s’étrangler. La patronne lui
remplit son verre de pinard.


« Envouatouassa danlgosier », dit-elle.


Il le fit.


« Vingt thunes, barrit-il.


— Ça c’est bien vrai, vous n’êtes pas
raisonnable monsieur Jacques, dit la patronne, vous allez être fauché jusqu’à
la fin du mois.


— Mais si je gagne ?


— Allons allons monsieur Jacques vous
savez bien que ça ne vous arrive jamais.


— Et Cormoran que j’ai touché à
vingt-cinq contre un ?


— On s’en souvient, dit le garçon,
M. Jacques offra[37] le champagne ce jour-là.


— Et puis Peau-de-Pou, dit le Tonton, on
n’a pas idée de risquer ses sous sur un chevable qu’on accable d’un vocable
semblable !


— C’est un nom qui me plaît, dit Jacques.


— On voit que vous n’en avez jamais eu, dit
Horace.


— J’en ai eu à l’école moi, dit Suzanne.


— Ce n’est pas la peine de s’en vanter, dit
la patronne.


— Pour les uns c’est un accident, dit le
Tonton, pour les autres c’est essentiel.


— Vous êtes vache pour moi, dit Suzanne.


— J’en ai eu au régiment, dit Horace. Ils
se baladaient sur la planche à paquetage.


— Moi on m’avait enduit la tête de
pommade et toute grasse encore. On m’avait mis une serviette sur mon oreiller.


— C’est tenace cette bestiole-là.


— Oui c’est osstiné.


— Pourquoi diable le bonguieu a-t-il créé
ça.


— Les poux de vêtement sont pires encore
que les poux de corps.


— Faut passer les vêtements à l’étuve. Ou
bien les tuer un à un.


— Ça fait crac[38].


— Hi hi hi.


— On n’a jamais cherché à en apprivoiser ?
demande Jacques au Tonton.


— Parmi les articulés je ne vois que la
puce. Les araignées s’apprivoisent mais ne se dressent pas. Elles sont d’un
caractère fier : comme les chats.


— Moi je n’en ai jamais vu des puces
dressées, dit Suzanne.


— Moi si, dit le patron, c’est très
marrant. Elles tirent au canon.


— Moi aussi, dit Mme Duseuil,
c’est à ne pas croire. Quand elles se baladent dans leur petit carrosse.


— Pourtant pas sorcier comme dressage, dit
le Tonton, on les a par la gueule comme les autres animaux.


— Et comme les hommes, dit Horace.


— C’est surtout les femmes qui s’en
occupent, ça leur crible les cuisses de points rouges parce qu’elles doivent
les nourrir vous comprenez. Ça leur donne un charme spécial. Aux femmes.


— Mince alors, dit Horace.


— Et au séminaire, demande Jacques au
Tonton, vous aviez de la vermine ?


— Jamais !


— Pourtant il y a des séminaristes qui
sont singulièrement cracra, dit le garçon.


— Ça c’est vrai, dit la patronne.


— Moins maintenant, dit le patron, parce
qu’ils commencent à faire du sport.


— Je ne vous en ai jamais parlé, dit Jacques,
mais j’ai failli entrer dans les ordres.


— Folie ! s’écria le Tonton, folie !
aberration !


— Pourquoi pas ? J’aurais pu devenir
évêque, et qui sait ? peut-être cardinal. Ou même pape.


— Moi ça ne m’amuserait pas plus que ça d’être
pape, dit le garçon.


— En définitive, demanda Jacques au
Tonton, vous restâtes combien de temps curé ?


— Dix ans, mon enfant. Je ne compte pas
les années de séminaire.


— Raconte-lui comment ça t’a passé, dit
la patronne.


— Je ne voudrais pas être indiscret, dit
Jacques.


— Il n’y a pas de secrets dans ma vie. Comment
ça m’a passé ? Une femme naturellement.


— Une écuyère, je parie, dit Jacques.


— Bien sûr. J’étais à ce moment-là
vicaire à Saint-Bren-les-Colombins[39]. Un cirque vint. Il y eut une calvacade à travers les rues de la ville.
Je vis l’écuyère, c’était fini, pincé, mon vieux, et bien pincé. Le soir je me
mis en civil et je pris une place au premier rang pour admirer ma bien-aimée. Naturellement
tout le monde me reconnut.


— Fallait être
culotté, dit le garçon.


— Je l’étais. Puis
le cirque s’en alla. Je le rejoignis quinze jours plus tard et m’y fis engager
comme cloune. J’avais un beau talent de cloune, sans le savoir.


— Il nous fait
bien marrer quand il imite la messe, dit Mme Duseuil.


— Et l’écuyère ?


— Je l’ai
possédée naturellement. Une belle garce ma foi. Je n’ai rien regretté : elle
valait le coup.


— Un seul ?
demanda Horace.


— Soyez donc
pas grivois, dit la patronne.


— Quand vous
étiez prêtre vous n’avez jamais eu l’idée qu’un jour vous pourriez devenir pape ?


— Peut-être. Je
ne me souviens plus. Mais je sais bien que quand j’étais cloune je pensais qu’un
jour je m’exhiberais sur la piste de Medrano[40], ce qui n’a pas eu lieu, d’ailleurs. »


Ainsi devisant ils
venaient à bout du thon grillé, du lapin moutarde et des asperges. De temps à
autre Suzanne ou Horace se levaient pour aller servir un client. Quand elle
passait près de Jacques Suzanne elle le frôlait. Il finit par s’apercevoir de
la fermeté de ses seins et de ses cuisses. Elle avait une bonne odeur de brune
à peu près bien lavée et qui commence à suer. Il se mit à la regarder avec
intérêt. Elle n’était pas mal, avec de beaux yeux de vache et des lèvres
charnues. Comme elle servait le café il lui pinça les fesses, pour voir. C’était
agréable. Elle ne dit rien.


« Vous dînerez
là ce soir, demande M. Duseuil.


— Non pas ce
soir.


— Un
rendez-vous avec votre petite amie hein ? » dit le Tonton.


Jacques s’étonnait
de son apparence si curé après tant d’années et se félicitait de n’avoir point
choisi ce métier qui vous imprégnait de si désagréable façon. D’ailleurs il ne
voulait d’aucun métier. Il avait horreur de la spécialisation et des longues carrières
qui marquent et vous font des plis.


« Le voilà
encore qui rêve, dit Mme Duseuil attendrie.


— Le Tonton
vous pose une question, ajoute le patron en rigolant.


— Bien sûr, répondit
Jacques, un rendez-vous avec ma petite amie.


— Je l’avais
bien deviné, dit le Tonton avec une satisfaction feinte car il s’en foutait. Vous
allez du côté de Sainte-Geneviève[41] ?


— Non, dit
Jacques. Je vais prendre le métro.


— Où ça ?


— Qu’est-ce
que ça peut te faire, dit la patronne, M. Jacques n’a pas de comptes à
rendre.


— Je vais voir
le grand poète Louis-Philippe des Cigales, dit Jacques. Il habite Rueil.


— Connais pas »,
dit le garçon.


Jacques se lève et
souhaite la revoyure au lendemain.


« À demain
monsieur Jacques », répond tout le monde.


IV


Il descendit vers
la Seine qu’il traversa, grâce au pont disposé à cet effet. Il y a une station
un peu plus loin, de métro, qu’il prit. Il ne fréquentait jamais les secondes
qui ne lui semblaient proposer aucune rencontre et il s’installa tout de même
en première bien qu’il dût éviter toute badauderie ou aventure s’il voulait
arriver exact à son rendez-vous et il le voulait. Il occupa donc les loisirs de
ce voyage souterrain en révisant ses notions de métrologie, vérifiant si à
telle gare la sortie se trouvait en tête ou en queue, se récitant les noms de
stations de telle ou telle ligne, évaluant des itinéraires minimums, toutes
notions qui peuvent prendre une importance considérable si l’on mène par la
suite des circonstances une vie dangereuse.


À la porte Maillot
il descendit et réapparut alors à la surface du sol. Il traversa la place pour
aller prendre le tramway de Rueil. Devant Luna-Park[42], une jeune fille, qu’il allait croiser, lui sourit. Il ralentit. Elle
s’arrêta. Il s’arrêta. Il ne la reconnaissait pas.


« Bonjour
Jacques, tu ne me reconnais pas ? »


Elle rougit tout de
suite, à cause du tutoiement. Dans la seconde de ses phrases elle emploierait
le vous.


« Bonjour
mademoiselle, dit-il. Ah, fit-il, Camille. Qu’est-ce que vous devenez ?


— Je suis les
cours du Conservatoire. La classe de chant.


— C’est bien, ça. »


Ils se regardèrent.


« Vos parents vont bien ?


— Oh oui très bien. Et les vôtres ?


— Très bien aussi merci. »


Ils se regardent. Ils entrevoient très
légèrement là où peut vous mener la connerie du langage humain.


« Justement je vais à Rueil, dit Jacques.
Excusez-moi. Je vais rater mon tram. »


Il dut courir après.


Il resta debout. Paya sa place. Rien ne
coulait dans ses conduits mentaux. Minutes d’hébétude.


Soudain il se prit d’un immense intérêt pour
la receveuse, une grande femme qui n’était pas laide. Elle portait crânement le
petit bonnet de police de sa fonction et semblait d’aplomb sur ses jambes
puissantes mais harmonieuses colonnes qui supportaient gaillardement des
superstructures hardiment modelées.


Jacques se décide à lui parler.


Vous ne me reconnaissez pas qu’il lui demande.


Non qu’elle dit.


S’il fallait faire attention à tous les
voyageurs qui vous pelotent les fesses ou essayent de vous glisser un rancart.


Dominique qu’il dit avec douceur.


Elle le regarde.


Il se présente.


Prince des Cigales qu’il dit.


Vous ? Prince ? qu’elle dit.


Vous me reconnaissez maintenant ? qu’il
dit.


Oh voui prince qu’elle dit.


« Et Camille ? comment va-t-elle ?


— Elle va bien, elle veut devenir
chanteuse, elle suit les cours du Conservatoire.


— Et vos parents ils vont bien ?


— Je vous remercie, prince.


— Et vous-même, Dominique, comment se
peut-il faire que vous soyez ainsi receveuse de tramway ? Dominique ?
Dominique ? »


Elle baissa la tête.


J’ai eu des malheurs qu’elle répondit.


« Quels ?


— Je n’ose », dit-elle.


Il l’invite à souper chez Maxim’s le jour même
à l’heure où reposent les tramways pour Rueil[43]. Voici pourquoi : le jeune prince des Cigales plus connu dans le
monde des lettres et des arts sous le pseudonyme de Jacques L’Aumône avait eu
dans son enfance passée au château de Blois racheté à l’Etat par sa famille
multimilliardaire comme chacun sait, enfance remarquable par plus d’un de ses
aspects tant par les dons que le jeune prince montra très jeune aussi bien pour
la poésie lyrique que pour l’aquarelle l’escrime et l’équitation que pour le
merveilleux bonheur à base de gros sous qui l’imprégna toute, deux petites
amies qui se nommaient Camille et Dominique les filles du régisseur. Camille l’aimait,
il avait un faible pour Dominique, celle qu’il venait de retrouver receveuse de
tramways, à côté de qui chez Maxim’s il soupait. Elle lui raconta ses malheurs :
quels ? Peu importe ! Lui est prince : elle, peut bien être
receveuse de tramways. Elle aurait voulu devenir danseuse. Mais pourquoi pas, Dominique ?
Il lui offre un petit studio moderne peint tout en blanc avec une terrasse en
aluminium, il lui paie des leçons de chorégraphie, des robes, des bijoux. Mais
il la respecte. Puis, un jour, récital salle Pleyel, énorme succès, révélation,
acclamations, et ce soir-là, elle se donne à lui.


« Terminus, monsieur,
lui dit-elle.


— Pardon. »


Elle attendait qu’il
descende, avec impatience et mépris. Il s’aperçut alors qu’il avait oublié de demander
des nouvelles de Dominique à Camille. Et puis en quoi cette athlè-tesse
ressemblait-elle à Dominique ? Il s’interrogeait ensuite à ce sujet sans
trouver de réponse.


Il fit un détour
pour ne pas passer devant la maison de ses vieux. De toute façon il est vrai on
en causerait dans la localité, les cloportes jaseraient, et il ne tarderait pas
à recevoir l’écho de ces cancans sous forme d’une lettre de papa pleine de
reproches, de sarcasmes et pour terminer d’effusions un tantinet pleurnichardes.


Des Cigales l’attendait
enrobé dans de la soie, avec une sale gueule.


« Entre donc mon petit Et excuse-moi Tu
vois J’ai été singulièrement malade cette nuit et je suis encore un peu abruti
par les drogues J’en prends qui me font de drôles d’effets. Elles me coupent du
monde extérieur Qui ne m’intéresse plus En rien Tu vois au fond c’est
intéressant les drogues de temps à autre La maladie y est aussi pour quelque
chose Mais je ne vais pas t’embêter avec ma maladie Tu veux boire quelque chose
Un vermouth Je vais te donner de la glace Ça n’est pas mauvais le vermouth l’après-midi
Et toi qu’est-ce que tu deviens Quand je rencontre ton père il me parle de toi
avec fierté II paraît que tu deviens un grand savant et que tu accumules
diplômes sur diplômes Je te félicite mon garçon Travaille il t’en restera
toujours quelque chose II n’en reste pas grand-chose en général À cinquante ans
on ne se souvient plus beaucoup de ce qu’on voulait apprendre à vingt Enfin moi
je suis poète ce qui est tout autre chose Alors tu es venu me voir dans un but
précis et intéressé Explique-moi ça Qu’est ce que tu veux de moi


— Voici, monsieur. Un de mes amis nommé
Bélépine prépare une anthologie des grands poètes contemporains méconnus.


— Qui sont ?


— Anatole de Saint-Symphorien, Adalbert
Mirus, Simplex de la Ruine-Egale.


— Connais pas tous ces zèbres.


— Ursule Cuzdasne, Paulinette Train, Eliane
de Pardelà-les-Blès.


— Connais pas tous ces foutus bas-bleus.


— Naturellement puisqu’ils sont méconnus.


— Méconnus ! Méconnus ! Comme s’il
y en avait des douzaines simultanément ! Non ! non ! pour une
époque donnée il n’y a qu’un seul méconnu ! et pour cette époque-ci !
que nous vivons ! en ce moment ! ce méconnu ! c’est moi !


— Je le reconnais mais une anthologie
demande plusieurs noms.


— Et tu as songé à moi ?


— C’est pour cela que je suis venu vous
voir. »


Des Cigales examina la question en silence.


« Et combien paie-t-on ? finit-il
par demander.


— C’est que, dit Jacques, nous avons des
frais énormes. Nous sommes obligés de faire appel aux collaborateurs pour nous
aider financièrement à mettre sur pied une publication de cette importance.


— Ah. »


Louis-Philippe des Cigales se gratta le côté
droit de la poitrine à travers sa chemise l’avant-bras passé dans l’embrasure
de sa robe de chambre. Il examinait Jacques d’un air songeur.


« Quel âge me donnes-tu ? lui
demanda-t-il.


— Vous êtes encore jeune, monsieur des
Cigales.


— Je pense bien ! Quarante-sept ans !
Tu me prends déjà pour un vieillard ? pour un gâteux ? pour une
baderne ? pour une guenille, un débris, un déchu, un amoindri, une ganache,
un décrépit, un sénile, un caduc un suranné une ruine un archaïque un périmé un
défectif un vioc et pour tout dire un con ? Moi, Louis-Philippe des
Cigales, payer pour me voir imprimé dans le voisinage d’illustres inconnus, tu
ne m’as pas regardé Jacques L’Aumône. Il faut même une certaine audace, que j’admire,
pour oser me proposer un pareil marché.


— Excusez-moi, monsieur des Cigales. Croyez
bien que…


— Inutile de t’excuser, j. h., inutile. »


Il se leva dans toute sa dignité. Il se trouva
bientôt près de la fenêtre. Il s’immobilisa là devant nuages et toits.


« Vous, dit Jacques, n’avez jamais été
accueilli dans une anthologie, que je sache.


— Je suis un méconnu ! s’exclama
douloureusement des Cigales. Un méconnu ! »


Maintenant il se grattait dans le dos.


« Songez donc, monsieur des Cigales, que
notre anthologie ce sera tout de même autre chose que ces journaux de banlieue
où…


— Je sais, je sais », interrompit
des Cigales.


Il se retourna. Sa tête avait changé. Elle
était drôle maintenant. Il alla s’asseoir. Il se penchait en avant les poings
sur les genoux. Il avait l’air d’un alambic.


« Je sais », reprit-il.


Comme il lui semblait que Jacques allait dire
encore quelque chose, il lève une main.


« Ta gueule. »


Il ajouta.


« Reste là. Ne bouge pas. Ça ne va pas. Je
vais me faire une piqûre. Une crise qui commence. Tes histoires m’emmerdent. Ça
me déclenche toujours une crise, les émotions.


— Excusez-moi.


— Ta gueule, bonguieu ! »


Des Cigales se leva se traîna jusqu’à ce qui
était sa cuisine. Il mit de l’eau à bouillir, alla chercher quelque chose.


« Je ne peux pas vous aider ?


— Ta gueule, sacré bonguieu ! »


Ses gestes maladroits vont parsemer la pièce d’ampoules,
d’aiguilles, de gouttes de drogue, mais non, mais non, la seringue est
habilement remplie du liquide pharmaceutique puis promenée la pointe en l’air
jusqu’à la table de chevet. D’un geste sûr des Cigales défait le nœud de son
pantalon de pyjama qui tombe à ses pieds. Il s’étend sur le lit, relève sa robe
de chambre, prend un bout d’ouate dans une bouate, ouvre une bouteille d’éther,
nettoie une petite étendue d’épiderme, repose le bout d’ouate sur la table, prend
la seringue, l’enfonce dans la chair, y décharge la substance, retire la
seringue, la repose sur la table, rabat sa robe de chambre, ferme les yeux.


Cette anatomie de
malade, ces gestes d’infirmerie avaient confondu Jacques, et cette odeur d’éther.
Il voulut s’enfuir mais un geste de des Cigales le retint. Il revint vers la
fenêtre et s’assit dans un fauteuil près d’une table où gisaient quelques bouquins
d’héraldique, de quoi faire délirer un croquant. Mais Jacques fixait à volonté
sa propre noblesse et ne se fatiguait pas de regrets vains. Quelles armes
étaient les siennes ? Son nom tout autant que son prénom voulait qu’elles
portassent des vannets mais il pouvait tout aussi bien gringoler d’or sa croix
d’hermine comme les Kaer ou coleter de gueule trois têtes de lévrier d’argent
comme les Thierri[44]. Il admirait la beauté de ces blasons, tous siens, et retrouvait au
hasard de ces pages les éléments de généalogies. Comme il songeait à la joie de
blasonner il découvrit dans les vaniteux de la particule du gibier pour
Bélépine. Il lui en parlerait.


Des Cigales ne
bougea pas pendant une heure, étendu tout de son long, dormant peut-être. Mais
un moment vint où il prit la position assise et se frotta le visage de la paume
de la main.


« C’est
intéressant hein ? »


Jacques ferma le
livre et le reposa sur la table.


« Oui. Ce sont
là des choses qu’on ignore habituellement.


— N’est-ce pas ? »


Des Cigales se leva,
fit quelques pas.


« Ça va mieux
dit-il.


— J’en suis
heureux, dit Jacques.


— Ça va même
très bien.


— Ce n’était
pas grave ?


— Une alerte
simplement. Pas la grande crise qu’on ne mate qu’avec des dizaines de piqûres
dont quelques-unes de morphine. Une petite alerte. Maintenant je vais même très
bien, je vais même sortir, je vais faire un tour, je vais à Suresnes. Viens
avec moi si tu n’es pas pressé.


— Volontiers, dit
Jacques. Je prendrai le bateau-mouche pour rentrer.


— Bonne et poétique
idée », approuva des Cigales.


Il enleva sa robe
de chambre, apparut en gilet de flanelle, caleçon long et fixe-chaussettes. Tandis
qu’il se mettait dans son pantalon il racontait :


« Ah, Suresnes.
Ah, mon cher Jacques, tu ne sais pas ce que ça représente pour moi.


« Je vais te
faire une confidence, ajouta-t-il en boutonnant sa braguette, si ce nom seul m’émeut,
ce nom de Suresnes, c’est que là demeure celle que j’aime, la femme que j’aime,
ma femme, mon épouse, mon épouse qui m’a quitté, qui m’a abandonné, qui m’a
plaqué car elle m’a laissé tomber la garce, après dix ans de mariage, la méchante,
la vilaine, mais je l’aime toujours, mon petit, je vais parfois me promener de
son côté, de temps à autre je l’aperçois de loin, elle est toujours aussi belle,
son corps est toujours aussi splendide, son teint toujours aussi frais, c’est
une blonde, elle a un salon de coiffure à Suresnes, je me risque parfois
jusque-là, pour la voir un peu, me rappeler ses traits, ses formes, mais de
loin, de loin seulement, car si elle me voyait, elle me battrait, elle me hait,
elle me donnerait des coups, elle m’en a donné autrefois, c’est quelqu’un tu
sais, pas une femme comme une autre, ah, Jacques L’Aumône, tu ne sais pas comme
on peut aimer à mes âges surtout lorsque c’est sans espoir, et, mon petit, si
elle m’a lâché, tu ne devinerais pas pourquoi ou plutôt pour qui, tu es trop
jeune encore pour connaître ces infamies, si elle m’a planté là, c’est pour une
femme, tu saisis, j. h., tu piges, n’est-ce pas étonnant ? ah, mon petit, ce
sont là des choses qui n’arrivent qu’aux poètes. »


Il avait fini de s’habiller.
Il s’inspecta méticuleusement dans un miroir et prit un stick choisi parmi d’autres.
Il le plaça sous son bras après un moulinet fort réussi.


« En route ! »
s’écria-t-il.


Il voulait prendre
un fiacre près de la Malmaison mais il n’y en avait point. Il se risqua dans un
automobile, un landau, et Jacques monta derrière lui. Ils allèrent donc vers
Suresnes trimbalés par cette mécanique. Tout d’abord ils se turent, saisis par
le plaisir d’être véhiculés à une telle vitesse à travers cette commune de
Rueil qu’ils connaissaient tous deux si bien. Puis, comme la voiture s’essoufflait
à grimper une côte, des Cigales reprit la conversation.


« Tu es
amoureux, toi ?


— C’est-à-dire :
j’ai une petite amie.


— Je comprends.
Ce n’est pas l’amour ça. Tu verras plus tard. Un jour. Ça te serre le cœur
comme un étau et ça te le déchire crrac ! et après ça saigne, ça saigne. Toute
une vie. Mais revenons à nos mérinos (je dis mérinos pour éviter le lieu commun
des moutons un peu zuzagé depuis Panurge, éviter le lieu commun c’est toute l’essence
de la poésie, je te le révèle en passant, je te le murmure entre quatt zyeux, n’en
dis rien à personne motus ! silence ! discrétion !) dis-moi, mon
petit, ton anthologie, c’est sérieux ?


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, monsieur
des Cigales.


— Et il faut payer ?


— Quarante francs par page, monsieur des
Cigales.


— Quarante francs par page ?


— Quarante francs par page, monsieur des
Cigales.


— Mais c’est énorme !


— C’est pour les frais de publicité, monsieur
des Cigales.


— Vous ferez beaucoup de publicité ?


— Énorme, monsieur des Cigales.


— Tu ne me ferais pas une petite réduction ?


— Et nos frais de publicité, monsieur des
Cigales ?


— À un vieil ami de la famille ?


— Et nos frais de publicité, monsieur des
Cigales ?


— Je n’ai pas les moyens de m’offrir ça, je
ne suis qu’un pauvre poète. Allons, mon petit, laisse-moi la page à trente
francs.


— Et nos frais de publicité monsieur des
Cigales ?


— Je t’en prendrai quinze pages. Quinze
pages à trente francs.


— Quarante, monsieur des Cigales.


— Mais je ne peux pourtant pas manquer
cette occasion !


— Quarante, monsieur des Cigales.


— Tu me jures que c’est sérieux ?


— Quarante, monsieur des Cigales.


— Eh bien ! eh bien, je t’en prends
dix pages ! Quatre cents francs !


— Payables comptant.


— Aie !


— Et les frais de publicité, monsieur des
Cigales.


— Un vieil ami de ton vieux père.


— Et les frais de publicité, monsieur des
Cigales.


— Impitoyable jeunesse ! »


Des Cigales sortit de sa poche un épais
portefeuille marocain.


« Tu me feras un reçu ?


— Tout de
suite ! »


Ils dirent au
mécanicien de stopper afin de permettre à l’un de rédiger le papelard, à l’autre
d’extirper à la rapacité de sa bourse les argents réclamés.


Ces opérations
conclues le teufteuf repartit. Des Cigales souriait d’un air satisfait, Jacques
pensait maintenant à autre chose. Et l’on finit par arriver boulevard de Versailles.
Des Cigales fit arrêter près de la gare et disparut. Jacques descendit vers la
Seine.


Il n’y avait pas
grand monde sur le bateau-mouche. Jacques s’installa sur un banc à l’arrière et
laissa s’égrener derrière lui les paysages tandis que se mouvaient lentement
les files de péniches[45]. Les usines travaillaient paisibles, les arbres du Bois s’agitaient
dans le vent. Ce furent des suburbanités exquises. Que tout cela paraissait
calme, imaginaire. Jacques allume une cigarette et soudain une vague soulève le
petit pyroscaphe et l’entraîne dans un tourbillon épais. On passe des heures et
des heures et sans doute des jours dans un brouillard métamétéorologique. Jacques
continue à fumer. Puis la mer s’étale et Jacques comprend qu’il se trouve
maintenant seul. Les autres passagers ont été balayés, le reste de l’humanité
fut noyée. Il tient la barre et conduit son vaisseau vers une destination nulle.
D’ailleurs l’eau se met à bouillir doucement : c’est que la terre se
rapproche du soleil. L’eau bout bout bout et les océans lentement s’évaporent. Jacques
continue à respirer : sans doute ses poumons ont-ils subi la
transformation voulue. Par mutation brusque Jacques est devenu salamandre, héliocole[46], incombustible, vivant amiante. La terre ne se présente plus que comme
un caillou qui rougit lentement aux feux de la fournaise céleste et naturellement
bien sûr évidemment depuis longtemps il n’y a plus de bateau-mouche, échoué, carbonisé.
Puis comme le soleil s’est éteint subitement soufflé par quelque vent stellaire
il fait soudain bien froid et la terre éclatée projette mille morceaux gelés à
travers les abîmes de l’espace. Sur l’un de ces fragments il y a Jacques L’Aumône
mais sous l’aspect d’une spore à coque très dure. Mais il suffit que ce germe
reçoive la chaleur d’un rêve pour que de nouveau s’éveille la forme humaine de
Jacques L’Aumône qui consulte Paris-Sport.


« Jamais je n’aurais
eu l’idée de jouer un cheval avec un nom pareil, dit Bélépine tandis que
Jacques entreposait la galette aboulée par le bouque.


— Il ne faut pas avoir de préjugés, dit
Jacques.


— Non bien sûr, dit Bélépine. N’empêche
que la vermine c’est dégueulasse même rien que d’en parler.


— Vous êtes un délicat monsieur Bélépine,
dit Jacques.


— L’hygiène ça compte quand même. Mort
aux poux ! Mort aux pions ! Morpoux morpions pas mauvaise celle-là.


— Hi, hi, fit Jacques.


— Trêve de rigolade. Les pélauds[47] ? »


Jacques sortit des billets de son portefeuille.


« Deux cents balles de la mère Cuzdasne
et quatre cents francs de des Cigales.


— Parfait. Voilà vos dix pour cent.


— Thank you.


— Vous avez les poèmes de des Cigales ?


— Non. J’ai oublié de les lui demander. Mais
voilà ceux de la mère Cuzdasne.


— Aucune importance d’ailleurs, dit
Bélépine, pour ce que j’en ferai.


— Qu’est-ce que vous en ferez ? demanda
Jacques.


— Mais rien du tout bien entendu ! »


Jacques le regarda.


« Ça vous surprend ?


— Nullement. Bien entendu que vous n’en
ferez rien du tout ! »


Il prit un taxi pour la rue du Louvre et
envoya un mandat-carte de quatre cents francs à des Cigales. Il revint à pied.


« Je suis un peu con tout de même. »


Il suivit les quais. Des gens rentraient chez
eux. Ils avaient été au cinéma.



II


V


Suzanne torcha le
gosse pas trop, puis l’emmène au lit. Jacques enterré dans un fauteuil fumait
une cigarette dont la cendre tombait régulièrement sur le tapis, tapis
effiloché, tapis graisseux. Sur la table, des débris d’aliments devenaient
ordures à l’ombre violacée d’une bouteille de gros rouge aux trois quarts vide.
Un mégot couché sur le bord d’une assiette lançait sa fumée droite vers un
plafond terreux. On frappe à la porte, puis Butard entre.


Tiens Suzanne n’est
pas là qu’il dit.


Il s’assoit.


Jacques lui apprend
qu’elle couche le môme.


Il va bien Michou ?
Oui.


Jacques se lève, vide
le fond de vin, le boit.


Je sors qu’il dit. Je
vais travailler. Je passerai la nuit là-bas.


Eh bien bonne nuit
que lui répond Butard. Travaille bien.


Dehors, la petite
ville commence à s’endormir. Jacques passe devant les gouffres de lumière des
trois ou quatre cafés de l’endroit, il ne s’y jette pas. Il atteint les remparts,
qu’il longe. En bas, il y a une rivière un peu torrentueuse qui coule en bruissant.
Les Etablissement Baponot sont situés sur le tour de ville. Jacques sonne et s’amène
le gardien bretelles sur les mollets, braguette ouverte et cheveux pâteux. Il
ouvrit la porte tout en proposant de suggérer par insinuations discrètes à M. Baponot
l’octroi d’une clé spéciale à son ingénieur-chimiste. Il retourne pioncer. Jacques
traversa la cour, le gravier crissait. Il entra dans son laboratoire et sans
être troublé par l’agitation que provoquait son arrivée parmi les rats les
souris et autres bestioles destinées à subir les répercussions de ses mimiques
pharmaceutiques et vétérinaires principalement chimiques et biologiques
secondairement, il s’assit.


Il fume une
cigarette.


Puis ayant fini de
ne pas penser[48] il se lève et fait le tour du labo et d’un œil lointain examine bocaux
ballons et cornues éprouvettes et cristallisoirs sur cette table des plantes
qui sèchent et là-bas les cages des animaux à empoisonner à engraisser à
tuméfier à empester ou même à guérir. Il fait le tour de son domaine. Il
regarde par la verrière le calme de la ville éclairée discrètement mais
abondamment par les soins de la municipalité diligente dont Baponot est d’ailleurs
l’un des membres les plus actifs, puis la distribution des étoiles. Et il se nomme
au passage distraitement quelques constellations.


Son périple terminé
il revient s’asseoir et reprend le cours de ses non-pensées le regard perdu à
travers des superficies vitreuses qui le réfléchissent suivant les lois
immarcescibles de l’optique géométrique. Cependant, l’on toque à la porte, entre
une jeune fille, qui est Marthe, Baponot.


Sous sa robe de
chambre elle est en pyjama. Ses cheveux flottent sur les épaules. Elle dit :


« J’ai vu le
labo s’éclairer. J’ai deviné tout de suite que vous étiez rentré pour travailler.
Ce n’était pas difficile ! Je vous dérange ? »


Jacques s’était
levé, en toute politesse ; et de même manière répondit que non.


« Il ne faut
pas être conventionnel, dit Marthe avec entrain, fichez-moi à la porte si je
vous embête.


— Je n’avais
pas encore commencé, dit Jacques, et j’ai toute la nuit devant moi.


— Vous ne
dormez donc pas ?


— Si, mais peu,
et avec intensité.


— Comment
est-ce possible ? demanda Marthe avec grand sérieux.


— Toute une
technique. Très calé.


— Oh, supplia-t-elle,
apprenez-moi.


— Quand vous
aurez passé votre bachot seconde partie.


— Ce n’est pas
gentil de vous moquer de moi.


— Oh merde, murmure
Jacques.


— Sur quoi
portent vos recherches en ce moment ? Si je ne suis pas indiscrète ?


— Non. Pas du tout. »


Il se tait.


Elle commence à se balader dans le labo, regardant
à droite, à gauche.


« Ça fait sérieux, dit-elle. Il faut que
papa ait rudement confiance pour vous payer toutes ces belles choses.


— Voulez-vous que je fasse virer du
papier de tournesol pour charmer vos yeux ?


— Merci. Je connais le truc, je l’ai
appris au lycée. Mais là, dans ce petit ravier, qu’est-ce qu’il y a ?


— Les intestins d’une taupe infestée par
la Baponite produit qu’inventa votre père.


— Sans laboratoire, dit Marthe.


— Sans laboratoire naturellement. »


Elle s’arrêta devant les cages.


« Et ces pauvres petites bêtes ?


— Intoxiquées diversement. Il s’agit d’empoisonner
les chats sans zigouiller les souris et de détruire les amateurs de salade sans
empoisonner les vers blancs.


— Mais le gros rat là, il a l’air de bien
se porter lui.


— Je le nourris avec la Mixture Intégrale
Baponot Salvatrice des Clapiers et des Bauges.


— Mais ce n’est ni un lapin ni un porc !


— Il s’appelle Hasdrubal. En dehors de l’affection
que j’ai pour lui il me sert principalement à mes recherches sur le gigantisme
chez les pédiculés[49]. Je cherche à obtenir une race de poux géants.


— Quelle idée », murmura la jeune
fille.


Elle s’assit.


« Comment marche votre troupe ?


— Fort bien, mademoiselle.


— Et qu’est-ce que vous allez donner ?


— C’est un secret, mademoiselle.


— Vous jouez ?


— Non mademoiselle. Je dirige.


— Notre chauffeur joue n’est-ce pas ?


— Thomasson, oui.


— Et la dactylo également ?


— Ginette Etienne, oui.


— C’est une troupe populaire.


— Comme vous voyez.


— Vous êtes combien ?


— Huit, et moi ce qui fait neuf.


— Ça marche ?


— Magnifiquement. »


Marthe se tut et parut réfléchir, ou hésiter.


« Il n’y a pas moyen d’être des vôtres ?


— Oh merde », murmure-t-il.


Marthe examine avec attention le bout, orné, de
ses mules.


« Je n’ai pas voulu non plus de M. Sabotier
junior, reprit Jacques. D’ailleurs il chante paraît-il : cela ne m’intéresse
pas.


— Je ne vous posais aucune question au
sujet de Tino, dit Marthe. Quelles sont vos origines, monsieur L’Aumône ?


— C’est-à-dire ?


— Je ne suis pas indiscrète ?


— La profession de mon père ? c’est
cela que vous voulez savoir ? Industriel. Ma mère ? Une de La Ville
de Saint-Cézaire. Mgr de La Ville de Saint-Cézaire, archevêque de Lyon et
primat des Gaules, est un de mes oncles et Louis-Philippe, prince des Cigales, le
poète célèbre, en est un autre. Nous sommes apparentés aux Noyes et aux Broyes. »


Il toussa.


« Mais je vous en prie, ajouta-t-il
vivement, que ceci reste entre nous. Je n’ai pas envie que toute la ville le
sache.


— Je vous le promets », dit Marthe
avec modération.


Il prit un petit tabouret joliment peint laqué
tout blanc et s’assit près d’elle et vers elle se pencha. Mais il se tait
soudain.


Il se lève et salue.


« Bonsoir monsieur Baponot », dit-il
poliment.


Lorsque Marthe fut partie, M. Baponot s’écria :


« Eh bien ! je ne m’attendais pas à
cette bien bonne. Eh bien mon vieux ! on ne s’en fait pas. Deux mois après
son arrivée on se met à séduire la fille du patron. Pas mal ! Pas mal !
Pourquoi pas la femme aussi ? Est-ce que je sais moi ? Il m’a déjà
peut-être cocufié, mon ingénieur-chimiste ! Ah mince alors, mince alors. Je
suis un drôle de patron, un patron drôlement arrangé. Non mais dites-moi, mon
vieux, pas d’histoires hein ! Pas de blagues ! »


Il prit Jacques par le bras et l’entraîna dans
une ronde autour du labo.


« En dehors de ça, ces recherches
personnelles ça marche ? ça marche ? Pour moi je sais que ça marche. La
Rationnelle, hein ? La Rationnelle ? ça marche ? Et le Mitoctone
Baponot ? Ça marche le Mitoctone Baponot[50] ?


— Je vous
soumettrai un rapport d’ici une huitaine.


— Parfait. Excellent.
Mais ces recherches personnelles, racontez-moi ça. Je ne suis pas indiscret ? »


Il lui lâcha le
bras et recula de deux pas pour mieux admirer.


« Dites donc, je
ne sais pas si je vous l’ai déjà dit mais vous êtes un fameux gaillard. Vous
avez fait du sport ?


— Oui. Et même
de la danse, de la danse artistique.


— Fichtre
fichtre fichtre. »


Il le regardait
extasié.


« Je devais
entrer à l’Opéra, dit Jacques. J’ai donné des récitals à la salle Pleyel et je
me suis montré sur la scène de quelques music-halls. Je tenais ça de famille d’ailleurs
car ma mère était danseuse dans le corps de ballet de l’opéra de Bordeaux. Mais
par respect pour mon père qui était archevêque j’ai fait de la chimie. »


Baponot reprit le
bras de L’Aumône et l’entraîna pour un nouveau circuit autour du labo, d’un pas
accéléré.


« Un danseur, s’exclamait-il,
un ingénieur danseur, un danseur ingénieur, décidément je suis tombé sur un
oiseau rare. Bougre de bougre. »


Il lâcha de nouveau
le bras de Jacques pour prendre du recul.


« Vous êtes
sacrément bien bâti, continua-t-il. La nuque surtout je la trouve épatante, elle
prouve à la fois la force et l’intelligence de son possesseur. Une nuque comme
ça donne une impression d’art. Je vous fais rigoler ? Vous êtes un savant
et moi je suis un industriel mais l’art c’est au-dessus de ça pas vrai ? ça
nous unit. »


Il voulut attraper
le bras de Jacques mais celui-ci prit discrètement de la distance.


« Moi la danse,
dit Baponot, la danse artistique bien entendu, je trouve ça phénoménal. Chaque
fois que je vais à Paris je cours voir un ballet. Vous ne vous en doutiez pas
hein ? Vous ne soupçonniez pas ça ? C’est délicieux un ballet. Les
ballerines c’est charmant. Et les beaux corps d’athlètes moulés dans des
maillots voilà qui donne une riche idée de l’anatomie humaine. »


Il toussota.


« Si vous me
dansiez quelque chose, proposa-t-il. Je serai la musique et vous, vous ferez
les pas. »


Il se mit à
fredonner puis à imiter alternativement les cordes et les cuivres. Jacques
après avoir hésité inventa quelques pas puis bondit par-dessus une table avec
la fougue d’un positon expulsé d’un noyau de bore[51].


Mme Baponot entra.


Bon appétit messieurs qu’elle dit[52].


Baponot s’esclaffa. Jacques fit face dignement
et s’inclina. Mme Baponot avait la même vêture que sa fille et
ses mules étaient semblablement ornées. Elle prit une chaise et s’assit.


« Je vous en prie, dit-elle, continuez. »


Elle souriait avec bienveillance.


« Non non, s’écria Baponot en se
tamponnant les yeux, arrêtons-nous pour ce soir. Allons dormir maintenant.


— Vous répétiez ? demanda Mme Baponot.


— Oh non, madame, je dirige, je ne joue
pas.


— Et quelle pièce nous préparez-vous ?


— C’est un secret, madame.


— Suffit, dit Baponot. Au lit. Faut le
laisser travailler ce garçon. »


Il se leva et dessiégea son épouse sans
ménagements.


« Bonne nuit ! cria-t-il. Bon boulot ! »


Bien vite ils ne furent plus là.


Jacques fait encore un tour de labo, caresse
Hasdrubal, regarde vaguement quelques cristallisoirs, puis il éteignit la
lumière et s’allongea sur le divan de son bureau. Les machines à triturer la
Mixture Intégrale Baponot ronflaient déjà depuis longtemps lorsqu’il s’éveilla.
Il entendit la machine à écrire de Ginette qui marchait à plein rendement.


Il s’étira, se leva, décida d’aller se faire
raser. Dans la glace au-dessus de son bureau, il aperçut Corbignon qui
travaillait consciencieusement selon les instructions données.


« Quelle heure, Corbignon ? lui
cria-t-il.


— 9 heures et demie, monsieur L’Aumône.


— J’ai travaillé toute la nuit », dit
Jacques.


Il se regarda dans une glace. Il persista dans
sa décision d’aller chez le coiffeur.


« Ça marche, Corbignon ?


— Oui, monsieur.


— Rien de spécial ?


— Non, monsieur. »


Qu’ils dirent.


Il sortit. Chez le coiffeur, il n’y avait
aucun client[53]. Il s’installa. Le patron en personne commence à lui savonner la
périphérie inférieure de la face. Après que chacun d’eux eut terminé son
enquête sur la situation familiale de l’autre et sur ce qu’il pensait du temps,
Jacques en vint rapidement au sujet qui l’intéressait, à savoir la vie privée
de M. Linaire, pharmacien et unique fabricant de l’Ontalgocure des Joyeux
Sansonnets, spécifique radical de l’ontalgie, de l’angoisse existentielle, de l’asthme
substantiel, de l’épilepsie essentielle et autres maladies circumvoisines. Depuis
cinquante ans Linaire exploitait cette drogue dont il avait hérité la recette
de son père lequel de même et ainsi de suite. Comme il méprisait la publicité
et dans le fond s’en foutait il n’en vendait guère plus d’une cinquantaine de
bouteilles par an ce qui absorbait à peu près sa production, qu’il avait lente.
Jacques en avait envoyé un flacon à des Cigales qui s’en était déclaré vraiment
oui vraiment fort satisfait, il trouvait même dans l’absorption de ce produit
un excitant surérogatoire et majeur à son inspiration parfois ralentie par la
douleur des jours. Jacques estimait donc avoir trouvé là un trésor à exploiter
et un substrat solide au développement des ambitions qu’il pouvait concevoir. Mais
il hésitait encore entre proposer l’affaire à Baponot (il s’étonnait que
celui-ci n’y eût pas déjà pensé) et s’associer avec lui, ou tenter seul l’aventure.
Quant au point de départ même (à savoir : convaincre Linaire de céder son
entreprise), ce ne serait jugeait-il qu’un jeu lorsqu’il connaîtrait les mœurs
du bonhomme avec suffisamment de détails. Il voyait même là-dedans des traces
de philanthropie car oui certes il intéresserait le vieux dans la nouvelle
combinaison et celui-ci finirait sa vie plongé dans les richesses grâce à l’initiative
et à l’ingéniosité de Jacques L’Aumône.


La pharmacie du
père Linaire se présentait avec assez de dignité quoiqu’elle fût bien moins
reluisante que celle du concurrent, récemment établi. Jacques n’y passait que
rarement juste pour un tube d’aspirine par-ci par-là et pour voir la frimousse
du personnage et comment on pourrait bien un jour l’agrafer. Ce birbe
collectionnait les acariens, il était facile de le manipuler sous cet angle, mais
quoique Jacques ne doutait point qu’il ne fût capable d’acquérir en huit jours
sur cet ordre plein d’intérêt suffisamment de connaissances pour faire la
causette avec Linaire, et même lui poser des colles il répugnait à employer de
tels procédés et préférait utiliser des moyens plus rapides et virulents s’il y
avait lieu.


Ginette entra dans
le labo. Jacques était seul. Il examinait au microscope des petits bouts de doryphore
car il s’agissait de donner de l’efficace au Doryphorovore Baponot dont l’insuffisance
en matière de doryphorotrucidation commençait à être connue de tous les
agriculteurs du département.


« Qu’est-ce que vous me voulez avec
Linaire ? » demanda Ginette.


Elle essayait d’avoir l’air rogue mais Jacques
savait bien que c’était une brave petite. Elle s’habillait gentiment, se
fardait pour autant qu’on le pût dans le patelin sans passer pour pute, portait
des bas de soie bien tirés.


« Qu’est-ce que vous pensez de moi, Ginette »,
demanda Jacques.


Il la trouvait gentille mais sans plus, il n’en
avait nulle envie.


« Qu’est-ce que je pense de vous ? Qu’est-ce
que je pense de vous ? »


Elle avait l’air bien embarrassée.


« Oh je n’ai pas le béguin, finit-elle
par dire avec humeur.


— Là. Bien. Mais vous me trouvez
peut-être un bon camarade.


— Ça oui. Chic, même.


— Bon. Eh bien nous irons ce soir tous
les trois chez Linaire.


— Qui ça tous les trois ?


— Vous, moi et votre petite sœur
Pierrette[54]. »


Elle cria :


« Vous ne ferez pas ça !


— Elle n’aura rien à craindre, dit
Jacques avec calme.


— Et qu’est-ce que dira Linaire quand il
vous verra ?


— Ce qu’il voudra. Fixez-lui un
rendez-vous pour un de ces soirs.


— Et si l’on nous aperçoit ?


— Je vous retrouve à la porte du couloir
qui donne rue de la Pierre-des-Morts. Personne ne passe par là. Il n’y a pas de
voisin en face. C’est le mur de la distillerie Sabotier. J’ai examiné le coin.


— Mais comment savez-vous que


— Ma police secrète.


— Et pourquoi voulez


— Ne vous en inquiétez pas. C’est un
petit service que je vous demande de me rendre. »


Ginette le regarda d’un air soupçonneux.


« C’est pas hortodoxe cette histoire-là.


— Eh bien réfléchissez-y, répliqua
Jacques avec brusquerie. Il faut que je travaille. Donnez-moi la réponse un
autre jour. »


Un jour qu’il
allait au cinéma par exemple.


Les Baponot et les
Sabotier discutaient le bout de gras à quelques pas de l’entrée en un groupe
compant et distact. Jacques s’incline avec élégance devant les dames, serre la
main des messieurs avec diverses marques de respect Tino prend un air très
cordial et Jacques se marre en dedans. On lui demande comment marche cette
pièce et il amène finement la conversation sur la salle des Fêtes. Baponot se
frappe le citron : il allait oublier ! La requête ainsi présentée à
Sabotier maire, celui-ci ne peut faire autrement que d’accorder tout ce qu’on
désire. Sonne la sonnette du cinéma et il s’agit maintenant d’entrer et de se
placer. Jacques se retrouve entre Baponot et Mme Baponot, situation
délicate qui le conduit à tout d’abord éviter l’un et l’autre accoudoirs et à
serrer les jambes bien juste droit en face de lui. Il s’agit de ne dévier ni à
droite ni à gauche. L’obscurité s’amène, avec elle un documentaire sur la pêche
à la sardine. On est en train de déverser des flots de matière vivante dans la
cale du navire lorsque Jacques s’aperçoit que Baponot gagne discrètement du
terrain. Jacques est curieux de savoir ce que Mme Baponot
ferait à sa place, compte tenu qu’il n’est pas Baponot. Il avance donc la jambe
et rencontre le mollet charnu de la patronne. Le mollet disparaît aussitôt, comme
dématérialisé. Jacques emploie le même procédé, côté Baponot. Le patron reprend
une position correcte. Tout va dès lors pour le mieux jusqu’à la mise en
conserve des petits poissons et au rééclaircissement de la salle.


« C’est instructif »,
dit gravement Baponot qui se fout des vertébrés qu’on ne peut ni empoisonner ni
gaver.


Jacques se tourne
vers Mme Baponot qui projette contre lui un regard sévère. Marthe
à côté de Mme Sabotier a l’air de se raser royal. Tino bavarde
avec son père, Jacques se demande à propos de bon dieu sait quoi. Il examine la
salle et aperçoit Linaire dans un coin et Pierrette pas bien loin, avec sa sœur.


« Qu’est-ce
que vous regardez comme ça ? demande Baponot. Une poule ? »


Jacques nie avec
force. Il songe alors qu’il serait poli de sa part de dégoiser un ou deux
boniments à Mme Baponot lorsque de nouveau l’obscurité l’emporte
sur la lumière cette fois-ci en vue de la projection des actualités. Sans le
moindre étonnement Jacques se voit successivement passant en revue les troupes
de la garnison de Paris, faisant l’ascension du Gaurisankar, conduisant une auto
de course à Indianapolis[55] et ministre des Sports inaugurant une piscine aux environs de Paris. Baponot
se tenait tranquille.


À l’entracte les hommes se levèrent pour faire
un tour aux urinoirs tout en fumant une cigarette. Les dames restèrent assises
en suçant des bonbons.


« Nous reparlerons un jour de la danse, dit
Baponot à Jacques en lui prenant le bras pour ne pas le perdre dans la foule. Ça
me passionne cette histoire-là. Dites donc, s’ex-clama-t-il avec admiration, vous
en avez des biceps. Fichtre fichtre fichtre ça fait plaisir à tâter. »


Mais Sabotier avait un mot à dire à son
adjoint. Aux urinoirs Jacques se trouva voisin de Tino qui lui dit tout en
mouillant son ardoise[56] :


« Alors L’Aumône, ça marche les
répétitions ?


— Pas mal. »


Il cracha son mégot dans un petit coin sec et
le visant l’éteignit.


« Vous savez, reprit Tino, je vous trouve
vache.


— Pas possible », dit Jacques.


Ils sortirent ensemble.


« Oui, reprit Tino, moi aussi j’aime le
théâtre. C’est ma vocation. Ce serait chic de votre part de me faire débuter
mais surtout ce que je voudrais c’est me montrer seul. J’ai une bonne voix de
ténor on me l’a dit. Comment vous m’avez trouvé l’autre jour chez les Baponot ? »


Jacques le regarda d’un air sombre et ne
répondit point. Des gens les séparèrent. Jacques se trouva soudain devant
Ginette.


« Alors ?


— On y va ce soir toutes les deux, dit
Ginette.


— Et moi.


— Et vous bien entendu, dit Ginette.


— Vous m’attendez à l’endroit convenu ?


— Oui », dit Ginette.


Il la quitta. Tino le rejoignait qui continua :


« Sans blague, hein, je veux devenir
chanteur, un grand chanteur, un ténor, dans un opéra. Mon père gueulera mais qu’est-ce
que ça fait ? Vous, vous ne trouvez pas ça ridicule n’est-ce pas ?


— En effet ce n’est pas plus idiot qu’autre
chose.


— Je vous parle à vous, dit Tino, parce
que je vous devine. »


Jacques sourit par prudence mais regarda d’un
œil neuf le personnage qui se vantait ainsi et reconsidéra l’existence du dit.


« Oui, continua Tino, vous êtes un type à
me comprendre. Vous avez de l’ambition, vous. Vous n’avez pas envie de rester
toute votre vie à moisir ici. Pas vrai ? Ni moi donc ! Je me vois
tout le temps en train de chanter le grand air de Faust à l’Opéra et toute la
salle s’écroulant dans les applaudissements. C’est une idée que j’ai une idée
seulement mais un jour ça se passera comme ça comme j’ai dit comme j’aurai
voulu. »


La fin de l’entracte sonna.


« J’aurai mon nom en grandes grandes
lettres majuscules sur les affiches. J’irai de capitale en capitale en touchant
des cachets monstrueux, je pourrai même mettre de l’argent à gauche pour quand
je serai vieux. Et puis j’aurai des femmes. Tant que ça me plaira. Un grand
ténor n’a qu’à regarder une femme et toc elle lui tombe dans les bras. Ah
quelle vie ! Quelle vie ça sera ! Vous n’êtes pas comme ça vous ?
Vous ne vous représentez jamais ce que vous voudriez qui vous arrive, ce qui
vous arrivera ?


— Non, dit Jacques. Jamais. »


Tino le regarde avec incrédulité.


« Allons donc ! »


Mais Jacques :


« Vous connaissez Linaire ?


— Oui. Mais chez nous on se fournit chez Straby.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— De Linaire ?


— Oui. De Linaire.


— Rien. Il exploite un médicament, vous
savez. Contre le haut mal, je crois. Mais ce n’est pas très important. Ça ne se
compare pas avec la vétérinairerie de M. Baponot.


— Il est marié ?


— Oui. Il vous intéresse ce bonhomme ?
Je me demande bien pourquoi. Il n’intéresse personne ici. C’est un bonhomme
dont on ne parle pas beaucoup. »


Ils se dirigèrent vers leur place. Il y avait
déjà de la musique mais l’écran ’core tout blanc.


« Aah », fit alors Tino.


Jacques se tourna vers lui.


« Je comprends, dit Tino, pourquoi vous
vous intéressez à lui. D’autres y ont déjà songé avant vous, vous savez. »


Ils se trouvaient
devant leur rang.


« Je ne dirai
rien », murmura Tino dans l’oreille de Jacques qui reprit sa place à côté
de Mme Baponot.


Le patron et
Sabotier n’avaient pas encore rejoint leur place. Jacques se vit donc obligé de
balancer quelques boniments à Mme Baponot du genre vous aimez
le cinéma ou bien qu’est-ce qui joue dans le prochain film vous l’aimez moi pas
beaucoup. Les lèvres de Mme Sabotier, voisine de Marthe, s’agitaient
assidûment : ça devait jacter fiançailles. Puis pour la troisième fois s’éteignirent
les lumières.


Le générique s’achevait
lorsque Baponot et Sabotier s’assirent enfin en soufflant. Le déroulement du
film commença, une histoire assez curieuse. Il s’agissait d’un docteur, médecin
le jour et hideux la nuit[57]. Le jour il se conduisait très bien mais la nuit il hantait les bouges,
fréquentait les vilaines filles et zigouillait les pantes[58]. Ce conte provoquait la stupeur du public et parfois son rire
incrédule mais il n’étonnait pas Jacques qui savait à quoi s’en tenir sur les
doubles vies et n’était-il pas lui-même à la tête d’une bande redoutable
camouflée sous les espèces d’une troupe de comédiens amateurs ? Un
souterrain partant du laboratoire menait à un garage secret où se trouvait une
puissante voiture qui les menait sur les lieux de leurs exploits en général
châteaux à cambrioler ou quelquefois à Paris même. Quand vers minuit on voyait
entrer à Tabarin[59] Jacques L’Aumône entouré de ses acolytes, qui pouvait soupçonner en
eux les auteurs de tant de vols et de tant de crimes, mais encore moins deviner
que ce ne sont qu’un modeste ingénieur-chimiste de province, un secrétaire de
mairie, le fils d’une cabaretière, etc.


Mais Jacques sent
de nouveau l’épaule de Baponot peser sur la sienne. Il se tourne vers son
patron qui s’est endormi ou fait semblant de l’être. Quant à sa voisine le film
la passionne tellement qu’elle ne s’aperçoit pas que Jacques allonge sa jambe
contre la sienne et la presse. Lorsque l’acteur principal sera mort après
beaucoup de grimaces et que les lampions électriques illumineront de nouveau la
salle Mme Baponot cette fois-ci ne lui adresse aucun regard
sévère. Quelle histoire mon dieu quelle histoire.


Puis on marche en
troupe dans la nuit et Marthe se trouve enfin à côté de Jacques.


« Comment
avez-vous trouvé le grand film ? »


Jacques ne répond
pas tout de suite. Il est encore en train de se rouler dans les affres de l’agonie,
empoisonné par l’élixir psychagogique qu’il a distillé en cachette dans le
laboratoire des Etablissements Baponot. Enfin :


« Pas mal mais bien invraisemblable n’est-ce
pas ?


— Vous dites ça pour me faire marcher !
Je sais bien que vous n’êtes pas de ceux-là.


— De ceux-là, qui ?


— Qui trouvent cette histoire
invraisemblable. Moi j’y crois. Il doit arriver des aventures analogues vous ne
pensez pas ? »


Jacques fit un geste d’ignorance et cette
mimique se fondit dans les ombres qui flottaient entre deux réverbères. Comme
Marthe ne l’entendait pas répondre elle reprit :


« Pendant tout le temps j’ai pensé à vous.
Je vous voyais dans votre labo et dans mon imagination c’était vous qui
prépariez cette mixture.


— Et je devenais aussi laid que le type
sur l’écran ? »


Le rire de Marthe attira Tino.


« Je ne vous dérange pas ?


— Tino, dit Marthe joyeusement, vous ne
trouvez pas que M. L’Aumône doit être un homme dans le genre du héros du
film ?


— Bien sûr, répondit Tino chaleureusement.


— Vous ne l’avez jamais vu en train de
manipuler les flacons ?


— Non, dit Tino. Je n’ai pas plus droit
au laboratoire qu’à la compagnie théâtrale.


— Vous travaillez cette nuit ?


— Non », dit Jacques.


Les petites l’attendaient dans un coin d’ombre.
On pousse une porte et puis un long couloir tout noir mène à une autre porte où
l’on frappe.


VI


Linaire ouvre. Il ne voit d’abord que les deux
filles. Il les fait entrer avec empressement. Il montre sa joie. Il profère des
propos gentils. Mais un troisième être humain apparaît. Linaire fait alors une
drôle de trombine. Les traits de son visage tombent en miettes. Les petites n’osent
pas trop sourire.


« Je ne vous dérange pas ? demande
Jacques en posant son chapeau sur une chaise. J’avais l’intention de vous faire
une petite visite je me suis dit après le cinéma ce serait un moment bien choisi
et là-dessus je rencontre Mlle Etienne qui allait justement chez
vous. Vous n’ignorez pas que Mlle Etienne travaille avec moi
chez Baponot ?


— J’ignorais », dit Linaire d’un ton
mort.


Tout le monde reste là, sur place, dans le
silence.


« On vous dérange peut-être », dit L’Aumône.


Linaire sursaute.


« Finissez donc d’entrer. »


Il les mena dans sa salle à manger. Un gâteau
se trouvait sur la table, tout plein de crème et glacé par-dessus, verres et
couverts préparés au nombre de trois. Ginette et Pierrette s’assirent et
Linaire fouille dans une armoire pour le verre et couvert de Jacques. Pierrette
était bien sage, les mains croisées ; elle portait des chaussettes hautes,
jusqu’au genou. Rien n’exprimait ce qu’elle pouvait penser. Linaire la regardait
à la sauvette, n’osant s’attarder. Il tremblait un peu en plaçant assiette, fourchette,
cuiller. Jacques la regardait aussi la petite Pierrette. Il comprenait que
Linaire en fût amoureux[60]. Lui il était trop jeune pour s’éprendre d’une fillette encore maigrichonne,
il préférait les blondes solides et charnues comme Suzanne ou Mme Baponot
mais enfin Pierrette avait son charme. Ginette, elle, croisait les jambes avec
désinvolture mais dans ses yeux Jacques déchiffrait l’inquiétude, et même l’affolement.


« Vous voulez du gâteau, demande
brusquement Linaire. Vous appréciez les sucreries ?


— J’en prendrai volontiers, dit Jacques.


— Je vais le découper, dit Ginette qui s’empressa.


— Je peux vous offrir de la limonade, dit
Linaire. J’ai pensé que pour mademoiselle… »


Il s’inclina légèrement vers Pierrette en
retroussant la commissure de ses lèvres.


« Ce n’est pas tellement mauvais la
limonade, dit Jacques.


— Mais je trouve même ça très bon, dit
Ginette. C’est désaltérant. »


Pierrette dit d’un petit air canaille.


« J’espérais qu’il y aurait du champagne. »


Ginette lui donne un coup de pied en douce.


« Aïe », fait la môme.


Mais Jacques cligne de l’œil et secoue le chef
en signe d’approbation.


« Du champagne, s’exclame Linaire. Du champagne !
je n’y avais pas pensé. Mais pour la prochaine fois je vous en promets.


— Là tu vois », dit Pierrette à sa
sœur.


Ginette passe les morceaux de pâtisserie. On
commence à lécher sa cuiller. Linaire examine Pierrette et n’en perd pas une
bouchée. De temps à autre il fixe les chaussettes. Ça le bouleverse, plus que
la crème, bien que celle-ci soit fouettée.


Jacques fait un petit signe à Pierrette qui
tout d’un coup demande d’une voix pointue :


« Et Mme Linaire, monsieur
Linaire, comment qu’elle va, Mme Linaire ? »


D’émoi Ginette laisse tomber du gâteau sur la
carpette.


Oh ! excuses qu’elle fait.


Et elle gratte la crème avec sa cuiller, en
rebroussant les poils du tapis.


Linaire regarde Ginette.


« Elle va bien. Merci. Elle est couchée. Elle
se couche tôt. C’est son habitude. Elle se couche tôt. Elle est couchée. Merci.
Elle va bien.


— Mme Linaire se couche
tôt par goût, demande Jacques, ou bien est-ce vous qui le lui conseillez, par
hygiène ?


— Il est exact qu’il est très sain de se
coucher tôt, répond le pharmacien avec gravité.


— Nous n’en doutons pas », dit
Jacques.


Un silence pour liquider les assiettes, et
Linaire après avoir toussé de sourds sons posa la suivante question :


« Mais monsieur… monsieur ?


— L’Aumône, dit Jacques.


— Monsieur L’Aumône, vous m’avez bien dit
tout à l’heure que vous étiez chez Baponot ? Je ne me trompe pas ?


— C’est exact. Je suis chimiste.


— Et ça marche ?


— Ça marche. Nous travaillons sur
plusieurs produits nouveaux. Je fais aussi des recherches personnelles.


— C’est lui qui vous envoie ici ?


— Qui ? Où ?


— Baponot. Chez moi.


— Pourquoi m’enverrait-il ?


— Allons, ne faites pas l’idiot. »


Linaire dit ça d’un ton excédé. Jacques se
dresse avec véhémence, tout juste s’il ne renverse pas sa chaise en se levant.


« Monsieur, profère-t-il d’une voix
tremblante, monsieur je n’ai jamais permis à quiconque même à un pharmacien âgé
de me traiter d’idiot. »


Les filles l’admirèrent, Linaire le regarda d’un
air las.


« Monsieur Linaire, continua Jacques, les
gens qui me traitent d’idiot en général je leur casse la gueule.


— Il a été champion de Paris amateurs »,
murmura Ginette.


C’était dit à l’intention de Linaire, pour le
documenter. Mais le pharmacien n’avait pas peur. Il ne savait pas ce que c’était
que la boxe, il ne s’était pas battu depuis quarante-cinq ans alors tout ça :
des mots creux, non des coups possibles.


« Je peux vous faire des excuses, chantonna-t-il
avec indifférence. Mais asseyez-vous d’abord et ne criez pas comme ça.


— J’accepte vos excuses », dit
Jacques.


Il s’assit.


« Alors je recommence, dit Linaire. Baponot
vous envoie ici ?


— Non.


— Vous ne venez pas pour l’élixir ? C’est
un vieux projet à lui.


— J’accompagnais ces demoiselles », dit
Jacques.


Linaire fronça les sourcils.


« Vous vous mêlez de ce qui ne vous
regarde pas.


— Je ne voulais pas être indiscret.


— Vous l’êtes pourtant, bon dieu, vous l’êtes !
Je ne vous avais pas invité, bon dieu de bon dieu. »


Il se fâchait, Linaire. Ça ne s’entendait pas
seulement, ça se voyait aussi : aux poils de sa barbe, à la peau des
oreilles, qui frémissaient les uns tels une forêt secouée par le vent, l’autre
telle un grand lac ondulé par la brise.


« Je ne vois pas en quoi je le suis, répliqua
Jacques. Vous pouvez aussi bien parler à ces demoiselles devant moi. Vous n’avez
pas de secrets avec elles je pense ?


— Oh non, dit Ginette.


— Quels secrets ? » demanda
Pierrette.


Elle caressait l’une de ses chaussettes qui
avait tendance à tirebouchonner. Linaire louchait.


« Pierrette, dit Jacques d’une voix
sévère, laissez donc vos chaussettes tranquilles. »


La fillette obéit en souriant. Linaire cessa
de loucher pour béer.


« Vous savez bien que je suis la
secrétaire de Baponot, lui dit Ginette.


— Moi-z-aussi j’irai chez Baponot »,
dit Pierrette en regardant ses ongles qu’elle n’osait encore vernir et qu’elle
ne rongeait déjà plus.


« Entre autres choses, dit Jacques, je
travaille à exterminer les doryphores. »


Il prit un air solennel :


« Un rude boulot. »


Et d’un air confidentiel :


« Je cherche aussi à sélectionner une
race de poux géants.


— Bonne idée », dit Linaire d’un ton
morne.


Il se leva. Il se dirigea vers une armoire :


« Vous voulez bien un digestif ? J’ai
quelque chose de doux pour ces demoiselles. Monsieur L’Aumône, vous prendrez
peut-être du marc ?


— Evidemment, dit Jacques.


— Est-ce que je pourrais essayer du marc ?
demanda Pierrette.


— Non, lui répondit Jacques. Une autre
fois je ne dis pas. »


Linaire faisait le service.


« Vous savez qu’on a créé une troupe
théâtrale, lui dit Ginette. Je fais le rôle de Célimène dans Le Misanthrope.


— Très bien, très bien. »


Il n’écoutait plus ce qu’on disait.


Pierrette gloussa, sans explications. Et
Jacques reprit :


« Je venais vous voir au sujet d’une
affaire dont je voulais vous parler quand j’ai rencontré ces demoiselles à la
porte. Comme elles m’ont dit que je ne les dérangerais pas j’espérais que je ne
vous dérangerais pas non plus. Quant à savoir pourquoi vous invitiez ces
demoiselles à venir manger du gâteau chez vous après le cinéma c’est en dehors
de mes préoccupations quoique en tant que directeur de l’Illustre Théâtre[61] je doive surveiller les membres de ma troupe Ginette en particulier. Elle
devrait déjà dormir et non vadrouiller ainsi la nuit chez les bourgeois.


— J’aurais pu venir seule », dit
Pierrette en baissant les yeux.


Linaire grogna quelque chose qu’on n’entendit
pas.


« Je connais très bien mon rôle maintenant,
dit Ginette.


— Il ne s’agit pas de tout ça, dit
Jacques, mais bien de ce pourquoi je me trouve ici. Ginette, cela ne vous
ennuie pas que j’en parle à M. Linaire tout de suite ?


— Je n’y vois pas d’inconvénients, dit
Ginette.


— Moi non plus, dit Pierrette en tirant
sur ses chaussettes.


— Laissez donc vos chaussettes
tranquilles, dit Jacques.


Il n’y a pas de mal à ça, dit tout à coup
Linaire d’une voix aigre.


— Monsieur Linaire, dit Jacques, je suis
venu vous voir au sujet de l’élixir des Joyeux Sansonnets. C’est un médicament
sensationnel qui peut faire votre fortune mais »


Il s’arrêta de parler pour voir la tête que
faisait Linaire mais le pharmacien n’en faisait aucune.


« Mais, reprit Jacques, vous ne vous êtes
pas soucié jusqu’à présent d’exploiter cette remarquable découverte selon des
principes modernes. »


Linaire ne bronchant pas, Jacques continua :


« Ce serait aussi une œuvre humanitaire
de diffuser la connaissance d’un médicament aussi efficace pour des maladies
aussi graves. »


Jacques continuait :


« Bref, un bénéfice double. Un bénéfice
pour vous, un bénéfice pour l’humanité.


— Ça fait, dit Linaire, quinze ans que
Baponot me tanne les oreilles avec cette histoire-là. Il s’en fout pas mal de l’humanité.
Pure question de vanité chez lui ! Veut pas rester dans le vétérinaire, veut
se hisser dans le pharmaceutique. Trouve ça plus distingué ce parvenu. Eh bien,
je m’en fous de sa vanité. Qu’il reste dans le vétérinaire ! Bien fait
pour lui, bougre de salaud !


— Oui mais moi ? Je ne suis pas
Baponot.


— Vous travaillez pour lui.


— Mais si je ne travaillais plus pour lui ?


— Qui êtes-vous au juste ?


— L’ami de ces demoiselles », dit
Jacques en souriant largement.


Pierrette pouffa tandis que sa sœur dirigeait
son regard vers l’une des potiches qui ornaient la cheminée, celle de droite ça
se trouvait.


Linaire haussa les épaules et rapprocha sa
chaise de celle de Pierrette. Il dit d’un air bénin :


« On ne peut jamais être tranquille. On
vient vous enquiquiner jusque chez vous. Je ne demande rien à personne, simplement
qu’on me laisse en paix avec mon élixir que je vends comme ça me plaît quand ça
me plaît à qui ça me plaît. Ah ! »


Et le ton de sa
voix monta.


« Ah ! vous
voulez rendre célèbre mon élixir ? Bien le merci. Pour avoir ensuite des
emmerdements à n’en plus finir. Bien le merci ! Je connais déjà ça. Voyez-vous,
monsieur L’Aumône, vous êtes jeune, vous n’avez pas l’air d’un sot, vous allez
me comprendre. Figurez-vous qu’à vingt-huit ans j’ai découvert un médicament
qui guérissait radicalement la myopie : quelques gouttes dans l’œil et
plus besoin de lunettes. Je peux même vous dire avec quoi je fabriquais ce
myopicide : avec de la fève de malabar. Donc : quelques gouttes dans
l’œil, et plus besoin de lunettes. J’ajoute : plus besoin d’oculistes, plus
besoin d’opticiens. Donc : tous les oculistes ruinés, et tous les
opticiens. Eh bien, mon cher monsieur L’Aumône, ça a failli me coûter cher
cette histoire : ah là là ! la vie. Tout simplement. On a voulu m’assassiner.
Parfaitement. Et les marchands d’écaillé qui voulaient me couper les oreilles !
Quand j’ai compris j’ai enterré mon myopicide et je suis venu me cacher ici où
j’exploite tout bêtement et tout bonnement mon élixir. Car supposez que je
fasse du foin avec ? Eh bien ! la même histoire recommencerait. Supposez
un instant que je guérisse l’ontalgie existentielle et l’angoisse substantielle
et l’épilepsie essentielle, qu’est-ce qu’ils deviendraient les médecins, les
théologiens, les pharmaciens, les philosophes, les chirurgiens ? Tous
ruinés ! tous foutus ! Plus de Vatican ! plus de Faculté ! Oh
mais je les connais, ils ne me laisseraient pas faire dès qu’ils commenceraient
à entendre parler de guérison zou ils me feraient disparaître de dessus terre
où j’ai bien du plaisir à être surtout en ce moment assis que je suis en face d’une
gentille mignonne comme cette enfant. »


Il allongea le bras
et lui pinça le menton. Ginette toussota, il ramena sa main.


« Je vous
comprends parfaitement, monsieur Linaire, dit Jacques, mais si c’était moi qui
m’occupais de l’élixir c’est à moi qu’on s’en prendrait non à vous. On s’attaquerait
à moi, vous on vous laisserait tranquille.


— Voire, dit
le pharmacien qui rapprocha de nouveau sa chaise de celle de Pierrette.


— Je prendrai
tous les risques, dit Jacques, vous aurez tous les bénéfices, ou presque.


— Vous croyez ?


— Nous nous
associerons avec Baponot. »


Le pharmacien se gratta la tête avec véhémence,
désireux de manifester ainsi le trouble dans lequel l’avaient précipité les
propositions de L’Aumône. Mais cette gamine de Pierrette, qui avait les cuisses
plus formées que le sens du respect, interprétant cette mimique de la façon la
plus concrète, s’écria :


« Comment, monsieur Linaire, vous avez
des poux ?


— Pierrette, snappa[62] Ginette avec indignation en décroisant les jambes.


— Pierrette, dit Jacques gravement, je
crois qu’il est temps d’aller vous coucher. Je vais vous reconduire à votre
mère. »


Après l’interjection de Pierrette Linaire s’était
arrêté assez surpris mais il ne gueula pas parce qu’il l’aimait trop, cette
petite. Il se contenta de dire à L’Aumône :


« Il y aurait une fortune à faire avec un
bon produit pour tuer les poux au lieu de chercher à les élever comme vous
faites. »


Et il rapprocha sa chaise de celle de
Pierrette, trois centimètres à peine séparaient maintenant leurs genoux.


« Il n’y a pas de déshonneur à avoir des
poux, dit Pierrette d’un petit air gentiment provocateur.


— Non bien sûr, dit Jacques.


— Moi j’en ai eu à l’école, dit Ginette. On
me les a fait partir avec une sorte d’onguent tout noir qui salissait mon
oreiller.


— Au régiment, dit Jacques, j’ai connu
des copains qui en avaient.


— D’ailleurs, dit Linaire en s’adressant
tout particulièrement à Pierrette, d’ailleurs, dit Linaire après s’être passé
la langue sur les lèvres, d’ailleurs il n’y a pas seulement que les poux de
cheveux, ma petite, il faut savoir cela, il y a aussi des poux de corps, de
certaines parties du corps, de certaines parties spéciales, bien spéciales.


— Quelles parties ? demanda poliment
Pierrette que la question n’intéressait pas spécialement.


— Allons, allons, monsieur Linaire, dit
Jacques, soyez sérieux.


— Le Phthyrius pubis[63] », commença Linaire.


Ginette se leva.


« Oui, dit Jacques, c’est ça. Il est
temps de rentrer chez soi. »


Pierrette obéit. Linaire suivit le mouvement
tout en priant de rester mais finalement on le quitta sur de bonnes paroles, des
promesses de se revoir, des souhaits de bonne nuit.


« Je vous
reconduis, dit Jacques aux petites. Vous voyez il ne s’est rien passé d’extraordinaire.


— Quel vieux
vilain, dit Pierrette.


— Il a été
très correct en fin de compte, dit Ginette.


— Mais j’étais
là », dit Jacques.


Ils commentèrent
encore une fois tous les trois la soirée. Puis ils se turent. La ville dormait,
aux étoiles. La ville n’était pas grande, ils furent bientôt à la porte de Mme Etienne.
Ils chuchotèrent des bonsoirs.


« Vous irez
samedi à la salle des Fêtes ? demanda Ginette à Jacques.


— Voir cette
troupe de music-hall ? C’est toujours moche les tournées comme ça : une
chienlit.


— Il y aura un
crochet[64], dit Ginette.


— Oh alors. »


Il prit les deux
filles dans ses bras et les serra contre lui. Il les baisa sur le front, chastement.


« Bonne nuit
petits anges.


— Un jour vous
me donnerez votre photo monsieur Jacques, dit Pierrette. Pour épingler. À la
tête de mon lit. »


Les Provinc’Follies arriva dans l’après-midi
du samedi. Jacques était à la gare lorsque l’événement se produisit. Il
surveillait le départ de quelques quintaux de Provende Margaritas ante Porcos[65] à destination d’un département voisin. Le train qui venait de la
grande ville s’arrêta dans sa fumée et les gens commencèrent à descendre des
wagons avec leurs valises ou leurs paquets. D’un compartiment de seconde
dégoulina sur le quai un grand et mol individu vêtu de niqueurzes et qui reçut
dans ses bras une kyrielle de bagages puis vint toute une série de personnages
en qui Jacques reconnut les Provinc’Follies. Enfin apparurent une paire de bas
de soie d’une extrême finesse et la personne qui les utilisait. Laquelle, était-il
jugé, ne pouvait être autre que l’étoile. Elle s’appelait Rojana Pontez, du
moins sur les affiches collées sur les murs de la ville, papiers qui
proclamaient d’elle le plus grand bien, ils la qualifiaient de chanteuse
réaliste. Elle étonna Jacques sur-le-champ mais elle ne daigna pas abaisser son
attention vers lui. La bande se regroupait, ils étaient une douzaine. Victorin
qui conduisait l’omnibus de l’hôtel du Lion d’Or finit par les identifier et
les aida dans leur transport de bagages. Il y avait aussi des malles
enregistrées. Il fallait attendre. Jacques proposa ses services ; il était
descendu à la gare avec l’auto de Baponot, il pouvait remonter en ville cinq ou
six personnes. On accepta, l’étoile naturellement, deux autres femmes, le grand
type un peu poulpe et un rigolo rond.


« Vous me permettrez de vous offrir un
verre au Lion d’Or, dit Jacques.


— Ce n’est pas de refus, dit le rigolo.


— Quelle sorte de patelin est-ce ici ?
demanda le grand type un peu poulpe.


— Une bonne petite ville, dit Jacques. On
y aime bien les spectacles.


— Vous croyez que ça marchera ?


— On vous attend avec impatience. Je dois
vous avouer que l’annonce du crochet excite beaucoup les jeunes espoirs
théâtraux de l’endroit.


— Il y en a ? demanda le rigolo.


— Quelques-uns. Moi-même.


— Vous chantez ? demanda l’une des femmes.


— Oh non.


— Vous dansez ? demanda le rigolo.


— Non plus. Mais j’ai créé ici une petite
troupe théâtrale et nous devons jouer bientôt Le Misanthrope.


— Félicitations ! crièrent les
visiteurs.


— Nous avons donc affaire à un collègue »,
dit l’une des femmes assise à côté de lui.


L’étoile semblait taciturne et Jacques qui
conduisait ne pouvait la voir.


« Vous êtes d’ici ? demanda sa
voisine qui celait avec grâce une cinquantaine de piges sous une brillante
cosmétique.


— Non. De Paris. De la banlieue plutôt. De
Rueil emprès Pontoise[66].


— Ah, dit la vedette, Rueil.


— Vous connaissez ? » demanda
Jacques qui écoutait en lui les échos enfantins de cette voix devenue rauque
comme il se doit chez une chanteuse de genre.


Elle répondit :


« Comme tout le monde. »


Jacques se retourne et comme on passait devant
une lumière publique son visage s’éclaira pour retomber ensuite dans l’ombre
mais maintenant il était impossible que Rojana Pontez ne lui dévouât point un
peu de son attention. Jacques reprit la position classique du chauffeur prudent
mais il ne pouvait se cacher qu’il venait de réunir les éléments d’un grand
amour. Cependant il ne tarda pas à constater qu’elle était la maîtresse, la
femme légitime même peut-être, du grand type un peu poulpe, un chanteur lui
aussi, Robertius, un chanteur comique lui, pas réaliste. Le petit rigolo se prenait
pour un comique lui aussi, Graxon qu’il se nommait[67]. La cinquantenaire, Mme Famadousse, tenait bourse, caisse
et comptes. L’autre femme dansait le cancan français, la cachucha ou la maxixe
à volonté[68]. Le reste de la troupe s’amena sur le coup de la deuxième tournée, également
offerte par Jacques qui fit alors connaissance de deux autres danseuses, du
chansonnier montmartrois Famadousse, d’une chanteuse à voix et de quelques musiciens.
Malheureusement on dut cesser assez rapidement la bibition des pots. Il fallait
dîner, reconnaître la salle, monter les décors.


Après le dîner
absorbé en hâte Jacques s’empressa de décamper. Suzanne ne voulait pas l’accompagner,
elle s’en moquait bien des Provinc’Follies quand on avait connu l’Européen
Bobino et le Concert Pacra[69]. Quelques aborigènes vaguaient sur la petite place regardant du coin
de l’œil la salle des Fêtes, ne sachant encore s’ils devaient s’y risquer. Un
petit noyau plus stable s’était formé composé des comédiens amateurs à l’exception
de Butard mais avec Tino Sabotier en supplément. Ils parlaient fort et
gesticulaient et se lançaient des défis : c’était le crochet qui les
excitait comme ça. Jacques rejoignit leur groupe. Cependant autour d’eux la
foule jusqu’alors égrenée se multipliant prenait une consistance plus
gélatineuse et commençait à s’épandre dans la direction de la porte d’entrée où
Mme Famadousse avait installé sa caisse. Ils suivirent le
mouvement et s’installèrent sur deux rangs, en faisant du bruit.


L’exhibition était
comme il fallait s’y attendre de qualité médiocre, seule Rojana Pontez pouvait
à la rigueur faire exception. Son répertoire d’une non-hispanolité totale ne
prétendait pas à l’originalité, les musiciens l’accompagnaient de travers et
ses cothurnes étaient légèrement éculés mais elle chantait avec conviction le
destin des matelots et des légionnaires et les malheurs de la petite banlieue. Et
puis elle était assez belle, trop même pour ce décor miteux. Entre deux
chansons, applaudie, elle sourit vers la salle et quand L’Aumône comprit que c’était
pour lui ça acheva de l’achever. Il ne pouvait plus maintenant concevoir une
vie sans elle.


Enfin le crochet vint. Tino Sabotier se fit
mettre en boîte, et deux ou trois autres malheureux ou malheureuses. La troupe
locale ne se compromit pas : ils avaient compris qu’il fallait garder son
prestige. Après la séance, triomphale, Jacques plaqua ses copains et se glissa
vers les artistes qui l’accueillirent en frère car ils subodoraient une tournée,
qu’il offrit. On se dirigea donc du côté d’un bistrot, dans la nuit. Deux des
petites danseuses prirent Jacques chacune par un bras car elles craignaient de
se tordre les pieds sur ces sales pavés mais leur contact pressant ne l’intéressait
pas. Dans un groupe voisin il entendait parfois la voix de Rojana qui demandait
si la recette avait été bonne ou qui proférait des merde ! quand une chute
menaçait de la projeter sur ce sol où des vaches avaient fienté.


Au Lion d’Or on lui
accorda le droit de s’asseoir à côté de la vedette. Il était très ému et avait
peur de rougir. Rojana n’avait pas l’air de faire très attention à lui par
contre Babette l’une des ballerines lui faisait de l’œil effrontément et ça l’intimidait.
Il bafouilla quelques compliments, déclara qu’il avait beaucoup aimé la chanson
sur les chiens d’Asnières[70]. Ça le touchait particulièrement parce qu’il connaissait bien le coin
et puis aussi parce que c’était bien chanté. Elle allait peut-être répondre
quelque chose d’intéressant mais on ne les laissa pas bavarder ensemble la
conversation devant être générale. Il fut question de la tournée, des mérites
et démérites des différents crochets, de la qualité des différentes villes et
de leurs publics, de l’art théâtral, des puces d’hôtel, des punaises, des poux
même ! et quand il arrivait à Jacques d’un geste involontaire ou presque
de prendre un léger contact avec la substance charnelle de sa voisine son
gosier se serrait un petit peu plus et sa voix s’effritait.


Il but.


Les acteurs
montèrent se coucher.


Robertius était l’amant
de Rojana, bien sûr. Babette s’offrit.


L’Aumône n’en
voulut pas. Il s’éloigna dans la nuit. Ça l’embêtait de rentrer à la maison. Il
alla coucher au labo mais il évita les lumières de peur d’attirer la famille
Baponot. La répétition du dimanche était remise, il avait l’intention de
retourner l’après-midi à la salle des Fêtes. Il fit un petit tour chez lui dans
la matinée, Suzanne et Michou étaient sortis. Tôt avant l’heure de l’apéritif
il alla au Lion d’Or et se joignit à trois ou quatre membres de la troupe mais
il ne vit pas Rojana. Il déjeune avec Michou et Suzanne qui lui posa des
questions désagréables : on lui avait déjà raconté pas mal de choses sur
son comportement à lui, elle se croyait très bien renseignée, imaginant des
choses. Jacques vit à son air qu’elle cherchait la bagarre, ça le barba, il
vida la bouteille de rouge et décampe. Une partie de ses camarades étaient
revenus pour voir, comme lui, une seconde fois le spectacle. Rojana fut aussi épatante
que la veille mais elle oublia de lui sourire, ce qui le déprima. Le crochet
fut assez morne : quelques culs-terreux s’exhibèrent, sans grande
distinction. Après le spectacle, on alla vider des pots mais bien vite Jacques
plaqua les copains pour aller au Lion d’Or où il tomba sur la bande et Rojana
se trouvait là. Vers les 7 heures du soir on put s’apercevoir qu’il commençait
à être saoul. Il dîne avec eux. Il les accompagne à la salle des Fêtes, il
monte sur la scène.


Butard frappe à sa porte. Suzanne vint lui
ouvrir.


« Le gosse dort ? »
demande-t-il.


T’occupe pas qu’elle dit.


Et il entra. Ils s’embrassèrent avec véhémence.


« Jacques est en train de faire le con, dit
Butard lorsqu’il eut dégagé ses lèvres.


— Ne me parle pas de ce type-là », répondit
Suzanne qui l’entraîna vers le lit.


À la demie d’u heures Butard commence à se
rhabiller.


« Pourquoi que tu disais tout à l’heure
qu’il faisait le con ? demande Suzanne.


— Il s’est mêlé à la troupe des comédiens
et il fait des numéros.


— Et c’est drôle ?


— Tout le monde rit. On l’applaudit
beaucoup.


— Ce que les gens peuvent être bêtes. Pauvre
humanité.


— Tu as bien raison, dit Butard. Pauvre
humanité.


— Qu’est-ce qu’il peut bien faire pour
avoir l’air drôle, se demanda rêveusement Suzanne.


— C’est pas explicable, dit Butard. C’est
les gestes. La physionomie. Les mots.


— Quel type, soupira Suzanne. Qu’est-ce
qui lui a pris ?


— Incompréhensible, dit Butard.


— Tu devrais t’en aller, dit Suzanne.


— Je m’en vais, dit Butard sans bouger.


— S’il te trouve il te casse la gueule.


— C’est vrai ou c’est faux qu’il a été
champion de France amateurs ?


— Paraît. »


Butard réfléchit
encore et dit :


« Saoul comme
il est il ne va pas rentrer dormir ici.


— Ne t’y fie
pas. »


Elle ajouta :


« Et puis j’en
ai assez de tes questions. Barre-toi.


— Bon. Bon. »


Il s’en alla.


Elle pensait elle
aussi qu’il ne rentrerait pas à la maison. Et s’endormit donc bien vite. Mais
vers les 3 heures du matin Jacques s’amène. Il avait un peu dormi au labo et
puis s’était trempé la figure dans l’eau, il était à peu près lucide. Il va
chercher dans un placard du couloir et transporte dans la chambre une valise qu’il
commence à bourrer. Il avait allumé l’électricité. Ça n’avait pas réveillé
Suzanne. Il prend du linge, sa brosse à dents, divers objets, boucle le bagage
qu’il va porter en haut de l’escalier. Il éteint puis il entre dans la petite
pièce où couchait Michou. Il allume l’électricité. Ça ne réveilla pas Michou. Il
le regarde. Michou s’était un peu découvert. Jacques replace les draps. Le petit
soupire, s’agite un peu, dort toujours. Jacques se penche et l’embrasse. Le
gosse sentait un peu le pipi car Suzanne ne le tenait pas très bien. Une
seconde fois Jacques l’embrasse il le regarde encore un peu.


Enfin il se décide.
Il éteint et s’en va.


Seul avec sa valise
il descendit jusqu’à la gare. Il ne rencontra personne, des chats à la rigueur.
Il se coucha sur un banc, à la terrasse d’un café. Il somnola. Vers les 5 heures
du matin il entendit l’omnibus de l’hôtel du Lion d’Or qui approchait tout grinçant.


Le train était à 5
h 3 3.


Il y en eut d’autres :
à 7 h 15, à 19b 36, à 21 h 44, à 18 h 12, à o h 01, à 13 h6i, des omnibus, des
express, des pleins, des bondés, des vides, des cahotants, des ternes, des électriques,
il y en eut des longs, des courts, des maigres, des jeunes, des vieux, mais
jamais de sleepings, jamais de pullmans, pas même de premières, toujours de la
troisième classe, à défaut de wagons à bestiaux.


Tout ça pour en
finir par Paris, les lèvres miteuses, les cils écumés, les pieds rongés, la
valise assortie et des mots comme ça :


« C’est bon je
ne reviendrai plus. »


VII


« Tu feras
mieux. Ce n’est pas la peine. »


Il eut peur de le
dire mais enfin il fallait bien le dire et il le dit :


« Alors c’est
fini ?


— C’est fini. »


Il prit son chapeau
et sur un adieu auquel elle ne répondit pas il s’en fut. Il descendit lentement,
par l’escalier, oubliant l’ascenseur. Il se retrouva dans la rue, la rue
Pigalle, devant la porte de l’hôtel. Il regarda vers le nord, vers le sud, ne
sachant où aller, à quel courant de foule se donner. Il n’avait rien de spécial
à faire. Il n’était attendu nulle part, il n’avait pas envie d’aller ici plutôt
que là. Il se décida pour le sud mais au coin de la rue Fontaine le nord l’emporta.
L’heure de l’apéritif approchait un apéritif d’octobre déjà crépusculaire. Jacques
alla s’asseoir à une terrasse de la place Blanche[71].


Ce qui l’étonnait
le plus c’est que cela ne lui fît pas plus mal. Sa stupeur il ne la sentait pas
comme douloureuse. Cette constatation lui suggéra la résolution de ne plus
penser à cette histoire au moins pendant ces premières minutes. Assez lâchement
il ne laissa subsister de ce faisceau de sentiments, d’incidents et d’anecdotes
que la gerbe de petits faits désagréables offerts à son souvenir par le mépris
de Rojana. Il abandonna donc la piste saumâtre de son amour congédié pour
examiner avec plus d’attention sa situation en tant qu’être social pourvu ou
dépourvu de métier. Eh bien à cet égard il ne représentait pas grand-chose. Il
ne représentait même rien du tout depuis que le théâtre où il jouait un rôle, muet,
de domestique avait fermé ses portes huit jours après sa réouverture et ce rôle
Jacques ne l’avait obtenu que grâce à la protection de Rojana. Maintenant il se
retrouvait seul à et dans Paris, sans amis, sans relations, avec dans sa poche
à peine de quoi tenir quinze jours[72].


Ça vexait quelque
peu Jacques cette appartenance à la classe nulle d’autant plus qu’il en
arrivait à penser que jeune encore son avenir était déjà comme disait son futé
de papa, derrière lui.


Comme des fœtus miniatures parfaitement
constitués il faisait défiler devant lui tous les germes de figures sociales qu’il
avait irréalisées. Il revenait de sept, huit années en arrière et le voilà
maintenant capitaine de l’armée hollandaise, directeur d’usine, attaché d’ambassade
à Pékin, banquier, clown (célèbre), peintre (célèbre), archiviste paléographe, aspirant
de marine (à bord du dernier voilier), coureur cycliste (vainqueur du Tour d’Europe),
champion du monde d’échecs (inventeur du Gambit L’Aumône et du début f2-f3, hy-h5[73]), gentleman-farmer en Australie (et qu’est-ce qu’il n’exterminait pas
comme lapins), barman (au Ritz), astronome (il découvre la première planète
hors du système solaire, un satellite d’à du Centaure[74]), député (le plus jeune de France), journaliste (reporter aux
multiples ruses et à l’audace imperturbable), acrobate (le premier à réaliser
le sextuple saut périlleux en arrière sans élan), fakir dans le cristal (une
vieille gitane l’a initié à tous les mystères mantiques), médecin (psychanalyste[75]), médecin (acupuncteur), médecin (ostéopathe), médecin (chiropractor),
médecin (chirurgien dentiste), explorateur (astronaute, car sinon où ça ? et
de quoi ?), chercheur d’or[76] (il devient riche forcément), chercheur de trésors (il en trouve au
fond des mers quand ce n’est pas dans de vieux châteaux), lord anglais (par
adoption), grand lama (par vocation), président de la république de Nicaragua (par
élection), président de la république de Costa Rica (par révolution), président
de la république de Guatemala (par occupation), il oublie maintenant l’ambition,
il y a tant d’autres possibles, triumvir, uhlan, plombier, tétrarque, rétiaire,
schah, faux saulnier, éléphant blanc (par transformation magique), sauterelle
adultère, peplum chinois, morceau de sucre, bout de savon fondant. Il
disparaissait comme ça lentement, dans un petit bol d’eau, pas propre même, car
un type s’en était servi, de lui, pour se décrasser les digitaux.


Il paya son verre et se leva. Résorbant toutes
ces destinées, de sa marche il tira l’excitant nécessaire à des pensers
pratiques. Il n’allait tout de même pas vagir longtemps comme ça sur le passé
tel un enfant abandonné par sa tite mère. Du côté chimie peu d’espoirs car
après tout il n’y connaissait rien mais du côté théâtre il pouvait récolter
quelques figurations : c’était pas brillant brillant mais ça le poussait
tout de même un peu plus loin dans l’existence. Encore une fois c’était pas
brillant pas brillant mais que faire ? S’engager à dix-huit ans pour
devenir capitaine dans l’armée hollandaise ? grimper avec rapidité les
échelons de la bureaucratie d’usine pour en de cette usine devenir presto
directeur ? faire les Sciences Po pour l’ambassade de Chine ? et
ainsi de suite ? il aurait recommencé le défilé mais il avait fini de
dîner et il se paya le cinéma qui dispersa tout ce carnaval au profit d’une
sombre histoire de sombre assassinat.


Jacques s’était
offert du velouteux fauteuil, aux meilleures places, quelque part du côté du
mezzanine, dans le coin où ça devient climatisé et où le plafond s’entrouvre
pour laisser voir les étoiles que chante un ténor bakerfixé[77]. Turellement dans cette région de l’espace le monde s’y montre très
choisi ; de l’industriel en tweed, de la bourgeoise en bas de soie et dessous
réduits, de la tata sélect, enfin, en gros, c’est cher, quoi. Jacques une fois
débarrassé des diverses destinées dans lesquelles il eût pu succomber barbotait
maintenant dans le sang, avec les boures[78] à ses trousses en raison de sa criminalité singulièrement développée. Cette
activité illégale ne l’empêcha cependant point de constater qu’une jambe tiède
et charnue droite voisinait la sienne gauche. Il s’en approcha. La jambe sembla
pendant quelque temps agréer cet hommage puis elle se retira comme outragée. Jacques
n’osa point la poursuivre. D’ailleurs à ce moment il succombait troué par de
multiples balles.


Lorsque la lumière
se fit il regarda la femme qui près de lui détenait cette jambe tiède et
charnue et il reconnut Dominique et Dominique le reconnut. Ils se dirent vous
et Dominique présenta Jacques à son mari M. Morsom et à ses amis lesquels
accueillirent Jacques avec indifférence et politesse et Dominique invita
chaudement Jacques à lui téléphoner et Jacques sortit un bout de papier et y
nota gravement le numéro de téléphone. Puis on se sépara. Et Jacques s’éloigna
bien décidé : jamais il ne ferait par sept fois subir au cadran d’un
automatique les rotations d’amplitudes diverses correspondant aux trois lettres
et aux quatre chiffres de l’appel indiqué.


Ensuite il expérimenta les tourments exquis de
la sollicitation et les humiliations délicates de la demande d’emploi. Une
jeune troupe le recueillit enfin pour un petit rôle dans une pièce de Jean Giraunio[79]. Il avait droit à deux répliques et un peu d’argent. C’était pas
brillant brillant, ça ne lui permettait pas de crever absolument mais c’en
était proche. Peu à peu il prit goût à cette situation et ainsi débarrassé d’une
certaine quantité de son être il conçut d’autres ambitions. Les longues journées
que n’utilisait pas son métier il les distribua selon diverses inoccupations et
parvint ainsi bientôt à exclure de son temps tout remplissage et à vider son
existence des incidents souhaitables ou redoutés qui font croire que l’on vit. Mais
de même que dans les coquilles d’escargots la chiure appréciée des gourmets
demeure jusqu’au fin fond il restait en Jacques un résidu qui prit la forme d’une
visite à Dominique.


Elle lui avait
écrit au théâtre où elle avait eu la surprise de le voir sur la scène. Cette
seconde rencontre en appelait une troisième et celle-ci : à leur gré. Un
jour de février à l’heure où la neige tombe, grelottant parce que miteusement
vêtu, il se présenta donc à la porte du chouette appartement où logeait
Dominique. Une soubrette le fit entrer et le débarrassa de sa pelure. Réduit à
la chasteté depuis des semaines il passa discrètement la main sur les fesses
musclées de cette ancille[80] quoique à la suite de sa dernière déception il eût renoncé à l’amour, à
ses pompiers et à ses manœuvres et traficotât désormais sur le plan de la
renonciation.


La servante le
conduisit dans un studio où turellement jamais l’on n’estudia mais garni de
phonos radios bars et de fleurs. Dominique l’attendait, elle alla vers lui et
ils s’assirent face à face, dans du mobilier confortable.


« Je n’ose
plus vous tutoyer, dit Dominique.


— Je comprends
ça. Mais on peut très bien se vouvoyer. À moins de parler à la troisième
personne je ne vois pas d’autre solution. »


Elle rit.


« Alors dit
Jacques, Dominique Magnin est mariée ?


— Oui. Vous ne
le saviez pas ?


— Si. Rojana m’avait
raconté ça.


— Comment
va-t-elle ?


— Est-ce pour
avoir de ses nouvelles que vous vouliez me voir ? »


Dominique sourit.


« Un peu.


— Je ne
pourrai pas vous renseigner beaucoup. Je ne la vois plus. C’est fini entre nous.


— Je ne savais
pas », dit Dominique.


Jacques se lève et
fait quelques pas. Il examine quelques objets.


« Oui, c’est
fini. Depuis trois mois. »


Il ajoute :


« Ça n’a pas
duré longtemps d’ailleurs. »


Il reprend sa placé sagement, dans le fauteuil.


Il dit encore :


« Elle vous avait écrit que nous nous
étions retrouvés, n’est-ce pas ?


— C’est même la seule lettre qu’elle m’ait
écrite en quatre ans.


— Quel honneur pour moi. Il faut
reconnaître que pour une coïncidence quelle coïncidence. Il ne fut pas étonnant
que j’en devienne amoureux.


— De la coïncidence ?


— De Camille.


— Vous l’aimez toujours ?


— Je me donne du mal pour l’oublier et je
crois y parvenir.


— Pauvre Camille ! soupira Dominique.


— Pauvre Jacques voulez-vous dire. Elle
ne m’a jamais aimé. Elle ne vous le disait certainement pas dans sa lettre qu’elle
m’aimait. »


Dominique ne répondit pas. Jacques reprit :


« Vous souvenez-vous de nos promenades au
bois de Saint-Cucufa et au mont Valérien et plus tard nos baignades au Club
Clodoaldien[81] et nos parties de tennis chez vos amis de Suresnes et tant d’autres
charmants souvenirs ? Camille elle s’en foutait. Nous n’avons jamais parlé
de tout ça. Elle n’était pas du tout sentimentale Camille, vous ne saviez pas ?
Et puis Mlle Camille Magnin n’existait plus pour elle, il n’y
avait plus que Rojana Pontez.


— Elle a du talent ? »


Il haussa les épaules.


« Pas des bottes. Niveau tournées de
province, pas plus. En première partie au Petit Casino[82] à la rigueur, à l’Européen je ne sais même pas.


— Pauvre Camille, soupira Dominique.


— C’est une vache c’est tout, dit Jacques.


— Alors vous n’aimez peut-être pas
beaucoup non plus la sœur.


— Ce n’est pas la même chose. Evidemment.


— Vraiment ? J’ai toujours eu de l’amitié
pour vous, Jacques.


— Vous ne me l’avez pas toujours montré
quand nous étions gosses, répliqua Jacques en riant.


— Mais nous ne sommes plus des gosses.


— Ce que je pouvais déconner pardon :
dire des bêtises quand j’étais môme.


— Pourquoi donc ?


— Bah ! J’en ai raconté des
histoires à Camille. Je faisais des projets extraordinaires et cette garce me
les rappelait plus tard quand je n’étais plus qu’un pauvre comédien. Elle se
souvenait de mes mots d’enfant et me les ressortait pour m’éblouir. Elle
voulait m’écraser avec ça. Elle me rappelait que je me voyais déjà pape, académicien,
empereur ! Et comme je n’étais rien de tout ça : il y avait de quoi
rire. Elle ne s’en privait pas et finalement elle m’a foutu dehors. Mais
savez-vous ce qui arrive maintenant, Dominique ? Ce qui m’arrive ? Je
deviens humble, je veux devenir humble. Pas modeste. Humble. C’est très
difficile d’ailleurs, très compliqué. Pas simple du tout. Je ne comprends pas
bien moi-même. Mais je vous en ai dit assez, du moins pour aujourd’hui. »


Il sourit.


« Et je vous remercie de m’avoir écouté
avec tant d’attention. »


Il se leva.


« Vous ne vous en allez pas déjà ?


— Excusez-moi…


— Vous n’êtes attendu nulle part, je suis
sûre.


— C’est vrai.


— Restez encore un peu, Jacques. Dites-moi
ce que vous appelez l’humilité.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas
grand-chose allez !


— Voilà de l’humilité non ?


— Peut-être. Mais vous comprenez que ce
qu’il y a de calé là-dedans c’est que dire qu’on est humble ce n’est plus l’être,
le penser même c’est déjà ne plus l’être. Le langage est gênant. Et je ne fais
que de commencer.


— Commencer quoi ?


— Eh bien… mais : rien. Ça. »


Il avait inventé au fur et à mesure qu’il
avait parlé. Il ne savait plus très bien où aller maintenant. Il lui fallait
reprendre haleine. Il obliqua.


« Qui est ce M. Morsom ? demanda-t-il
brusquement. Si je ne suis pas indiscret. »


Alors elle l’invite à dîner. Il accepta :
cela lui faisait gagner un repas. Et prit congé.


Il descendit l’avenue de Versailles jusqu’à la
porte de Saint-Cloud pour prendre le métro et rentrer chez lui où il allait
avant le théâtre dîner d’un riz au gras qu’il se préparait en grosse quantité
en une fois et qui lui faisait toute la semaine.


Il avait abandonné les restaurants et se
voulait végétarien. De plus il décida de boire de l’eau mais ne put se résoudre
à renoncer au tabac. Quant à l’amour charnel le congé que lui avait si
méchamment donné Camille le contrariait à tel point qu’il n’éprouvait aucun
désir. Mais tout cela relevait plus d’un régime que de l’humilité. Le premier acte
de cette nature qu’il commit ce fut en se rendant à l’invitation de Dominique. Il
s’était mis en retard sans raison visible et dans le couloir de la station Marbeuf[83] il bouscule un petit bonhomme qui se met à râler. Il se retourne pour
regarder l’ostrogoth et plein de mépris lui tire la langue. Puis il continue
son chemin.


Sur le quai il
attendait paisiblement une rame lorsque surgit le petit bonhomme qui se met à
bramer. Naturellement Jacques lui répond sans hésitation qu’il l’emmerde et
copieusement même et à pied aussi bien qu’à cheval. Contrairement à toute
supposition possible au lieu de répliquer par un classique « dites donc
vous » et tenant compte de la carrure de son adversaire de se cantonner
dans le domaine des modérées revanches verbales le petit bonhomme s’élevant sur
la pointe des pieds lui administre une paire de claques. Les spectateurs
goûtèrent fort cet exploit mais attendaient la riposte. Elle ne vint pas. On en
fut surpris. Certains même trop sots pour s’étonner se demandèrent s’ils ne
profiteraient pas de cette occasion inespérée de pouvoir gifler quelqu’un sans
crainte de se faire dérouiller. Devant tant de lâcheté des femmes se
composèrent des visages de haine.


Mais Jacques se réjouissait en son cœur d’avoir
pour la première fois de sa vie accompli un acte d’humilité. Un champion (de
France) (amateur) de boxe (poids mi-lourd), se laissa calotter simplement pour
ne pas montrer une supériorité quelconque. La sensation d’enthousiasme qu’il
éprouvait dans son dedans lui fit aussitôt paraître parfumés de roses les chemins
de l’obscurité. Il arriva chez les Morsom dans une humeur merveilleuse. La même
soubrette lui ouvrit, il lui pinça joyeusement la taille et il entra dans le
studio où quelques personnes s’affairaient autour du bar en boivant des coquetèles.
Dominique vint vers lui accueillante charmante souriante minouchante. Le mari
Morsom était un rondouillard cossu à mine faussement autoritaire. Pas drôle. Les
autres personnes de l’assistance Jacques n’en comprit point les noms lorsqu’on
le présenta. Il s’inclina cérémonieusement devant toute cette coterie qui avait
l’air si bien riche et accepta le gobelet à lui offert afin de ne se point
distinguer en se déclarant grenouillard et manquer ainsi aux règles les plus
élémentaires de l’humilité la plus puérile et la plus humble.


Dominique lui tint pendant quelque temps
compagnie puis finit par l’abandonner bicause l’arrivée de nouveaux invités ce
qu’il y en avait ce qu’il y en avait. Jacques, seul, avec son verre, s’embêtait,
radicalement, il râlait, furieux, d’être venu. Mais constatant ces réactions
malsaines il fit surgir en lui des puissances angéliques et il accepta cette
situation emmerdante avec une vaste sérénité. Comme pour le récompenser de sa
bénévolence la soubrette vint annoncer que Madame est servie. Il y avait bien
quinze personnes : quel gala ! quel gueuleton ! et en l’honneur
de quoi ! de qui ! ça dépassait la compréhension ! et tous les
mercredis la même chose ! invité tous les mercredis ? une habitude ?
un fait en tous cas ! et pourquoi le mercredi ? Et il y avait encore
ceci qui demandait réponse quoique Jacques ne pût la donner : ces gens ne
savaient-ils donc pas qu’il était un pauvre bougre, un moins que rien. Il ne
semblait pas. Ils lui disaient des mots aimables parce qu’il jouait dans une
pièce de Jean Giraunio qu’on admirait beaucoup en général parmi eux. La
conversation était du type galopant et laissait le plus souvent Jacques loin
derrière. Les affaires l’étonnaient : il se constatait bien inculte et
grossier en cette matière. Parfois en déchiquetant sa sole meunière ou sa
poularde à la sauce Berry il projetait de se mêler à cette brillante pléiade de
coupeurs de bourse qui ornaient de leurs plastrons de chemise énergiques la
salle à manger des époux Morsom. Une idée à creuser : munir les taxis de
postes (récepteurs) de radio. Ça pouvait rapporter une centaine de mille francs
deux cent mille sans exagérer trois cents peut-être alors adieu le théâtre et
vive une liberté protégée de tout heurt par des coussinets de billets de cent
sous. Mais Jacques ne se laissait pas entraîner car aussitôt qu’il voyait
naître une de ces histoires il lui courait sus et lui tordait le cou. L’humilité
exige aussi qu’à l’intérieur on ne déborde pas. La surprise provoquée par ces
constats d’orgueil et leur suite oniricide suspendait un instant la marche
méthodique de la fourchette et du couteau : ce n’était qu’un instant et
Jacques recommençait à bâfrer avec entrain laissant couler en lui le flot
pailleté d’or des propos économiques, industriels et commerciaux des petits copains
aux Morsom. Quand on parlait ciné, poux, voyages, Jacques se risquait alors
parfois à faire glisser jusqu’au milieu de la table une appréciation que les
fortes gueules en général cassaient entre leurs dents. Mais Jacques ne s’en
vexait pas : il se serait reproché de briller étant donné ses nouvelles
ambitions. Quand la parlote passait aux hôtelleries et boîtes de divers genres
il la bouclait définitivement n’étant pas encore parvenu à ce stade où l’on
recherche le ridicule de préférence à une médiocrité de laquelle on se pourrait
satisfaire. Quant aux femmes elles étaient en majorité bien coquines coucheuses
en diable semblait-il et probablement partouzardes. Deux ou trois s’intéressèrent
à lui parce que acteur mais le voyant si modeste elles l’abandonnaient. Tout ce
monde dînait fort tard. Jacques qui n’apparaissait cependant qu’au second acte
devait parfois se tirer avant le dessert.


Le contact de ces
rupins le remplissait d’aise car c’était là le repoussoir dont il avait
désormais besoin. Il ne tarda pas à préférer à l’existence turgescente des
gradés de la grosse galette des modes d’être paisibles, tranquilles, lents, obscurs
et non fignolés. C’est ainsi par exemple que lui-même à quinze ans au lieu de
continuer ses études il entrait chez son père le fabricant de bonneterie comme
grouillot. Après son service militaire il devient secrétaire de son papa. Il
hériterait un jour… Mais non c’était encore là une abusive ascension. Il se
voit plutôt employé de banque, sans plus, avec une maison en banlieue et
Suzanne et Michou dedans. Du samedi au lundi il se repose et s’il fait beau on
déjeune dans le jardin. En été il arrive parfois même qu’on y dîne. Un tel
abîme de bonheur donne le vertige. Ce n’est pas encore ça. Non. Il est
cordonnier Jacques L’Aumône. Il a maintenant soixante-dix ans. Il se tient dans
son échoppe depuis cinquante ans. Il n’en bouge jamais. Il ne sort jamais de
Paris. Le dimanche il travaille jusqu’à midi puis il s’assoit sur un banc et, regarde
couler le devenir sans faire de réflexions. Il ne s’est pas marié. Il n’a pas
de parents ni d’amis. Il se fait lui-même sa cuisine. Il mange peu. Il ne boit
pas. Il ne fume pas. Il ne baise pas. Il est cordonnier.


La considération de
si grands bonheurs l’étourdissait. Mais âpre dans sa quête il ne tarda pas à déceler
les sous-entendus délirants d’orgueil que de telles réalisations feraient
sourdre en lui. Il serait vain d’être cordonnier cloporte si l’on n’oublie qu’on
a été boxeur chimiste acteur et si l’on se plaît à ces contrastes. Les voies de
l’humilité ne sont pas aisées chausse-trapes attrape-nigauds gobe-moucheries ou
même la mauvaise foi tout simplement. Lorsque celui qui jouait le principal
rôle dans la pièce de Jean Giraunio tomba malade le directeur propose à Jacques
de le remplacer. Jacques refuse : il ne se sent pas capable de tenir ce
masque trop lourd pour lui. Le soir dans sa chambre moche où il dégustait son
riz pour la cinquième fois recuit il ne put prétexter de sa modestie car il se
jugea très vite et très impartialement à la hauteur du personnage. Aussi
lorsque ensuite un ami de Mme Morsom qui se trouvait être
quelque chose dans le cinéma lui offrit de faire de la figuration dans un grand
film qui se préparait il accepta.


Ce qui lui plaisait
le plus dans tout cela : la bonté de Dominique pour lui. Ce repas
hebdomadaire représentait certes la plus grande humiliation possible : qu’était-ce
d’autre qu’une aumône alimentaire pour un pauvre garçon qui ne doit pas tous
les jours manger à sa faim, Dominique devait certainement le prendre ainsi et
ainsi se l’imaginait Jacques qui se délectait de subir la pitié d’une femme et
de boire le lait amer de la mendicité (aimable). Maintenant que Dominique l’invitait
si régulièrement à dîner il n’aurait pu lui parler avec la même simplicité que
le premier jour, alors il s’étonnait cependant un peu qu’elle ne s’étonnât pas
qu’il ne s’étonnait point.


« À mercredi
prochain », lui dit-elle.


Il devait s’en
aller : le théâtre.


« Je ne sais
pas si je pourrai mercredi prochain.


— Tâchez de
pouvoir.


— Pourquoi
donc ? »


Dominique le
regarda surprise.


« Mais je
serais heureuse de vous voir.


— Alors, vous
ne voulez pas un autre jour, et seuls ? »


Dominique le
regardait ahurie.


« Je vous
téléphonerai », dit Jacques.


Il appuya sur un
petit bouton et ne tarda pas ainsi à gagner le rez-de-chaussée. C’était un très
bel ascenseur, l’ascenseur de l’immeuble où habitait Morsom.


Jacques attendit
trois semaines avant de réapparaître. Ils allèrent se promener au Bois un matin.
Le film était terminé, Jacques ne faisait plus de figuration.


« J’ai eu de
belles occupations pendant ce temps-là : valet de chambre d’un évêque, galérien,
étudiant, émeutier, argousin, ce qui fait que j’ai bien connu Mgr Mirbel, Jean
Valjean, Enjolras et Javert[84]. J’ai même doublé celui-ci pour la poursuite dans les égouts : un
honneur, vous voyez. Quand je dis “je les ai bien connus” j’entends par là que
je les ai vus de près parce que autrement ils se montraient très distants avec
nous. Mgr Mirbel surtout, un poseur celui-là. Les femmes sont plus gentilles. Enfin
je me suis beaucoup amusé.


— Vous êtes engagé dans un autre film ?
demanda Dominique.


— Non, pas encore. Mais on a pris mon nom.
Il paraît que je ne m’en suis pas mal tiré. Ce qu’on me demandait de faire n’était
d’ailleurs pas bien difficile.


— Ne soyez pas trop modeste.


— La pure et simple vérité. Je sais ce
que je vaux. Il est vrai que c’est encore se vanter que de prétendre savoir ce
qu’on vaut.


— Vous aimez votre métier ?


— Quel métier ?


— Acteur.


— Mais je ne suis pas acteur ! Je ne
suis que figurant. Et figurant ce n’est pas un métier. Et même si c’était un
métier ce ne serait pas le mien ! Je n’ai pas l’intention de faire ça
toute ma vie.


— Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Rien. Rien offre des avantages. Rien ne
suscite aucun motif de vanité. Mais à mon âge il y a des difficultés. Si je
mendiais on m’arrêterait. Il faut donc que je trouve une excuse, une apparence.
Acteur c’est trop. On ne peut s’empêcher de vouloir paraître. Même simple
figurant. Je cherche un petit emploi.


— Ce n’est pas difficile à trouver, dit
Dominique.


— Je ne m’en suis pas encore occupé bien
sérieusement, avoua Jacques.


— Allons donc ! vous ne faites aucun
effort dans ce but.


— Vous me défiez ?


— Oh non. Tout cela ne me paraît pas
tellement nécessaire.


— Je vois. Vous ne me prenez pas au
sérieux.


— Mais si.


— Mais non. J’ai pourtant fait des choses
sérieuses dans ma vie. J’ai abandonné ma femme. C’est très grave ça.


— Vous avez de ses nouvelles ?


— Non. Elle a dû se mettre en ménage avec
Butard le secrétaire de la mairie.


— Elle n’a pas
cherché à vous retrouver ?


— Si elle l’a
tenté elle n’a pas réussi.


— Elle connaît
vos parents ?


— Non. Elle
sait seulement qu’ils habitent Rueil. Elle a peut-être essayé de trouver leur
adresse, de leur écrire. Je ne les ai pas vus depuis longtemps. »


Il s’arrêta pour
considérer un peu le paysage autour de lui, un début de mois de mars encore
assez gelant avec quelques rares oiseaux entre les branches et des promeneurs
par-ci par-là pas beaucoup. Sur l’allée des Acacias, un peu plus loin, des
autos filaient. Un petit vent sec courait droit devant lui. Dans la fourrure
que portait Dominique des champs de poils se couchaient parfois pour se
redresser ensuite, lentement.


Après avoir examiné
fixement les jeux de la nature devant lui Jacques se tourna vers Dominique et
son petit-gris.


« Je me
demande, dit-il, si je suis capable de devenir un rien du tout. Je ne suis
absolument pas sûr d’y parvenir. »


Dominique se mit à
rire (assez bêtement trouva-t-il) et lui prit affectueusement le bras ce qui
faillit provoquer en lui un mouvement de répulsion. Mais il se maîtrisa. Ils se
remirent à marcher, très près l’un de l’autre.


« Je suis
heureuse de vous avoir retrouvé, dit Dominique. Toujours je me suis demandé qu’est-ce
qu’il a bien pu devenir Jacques L’Aumône qui racontait des histoires. Je m’imaginais
des tas de choses à votre sujet. Le plus souvent j’inclinais à croire que vous
étiez roi dans quelque île.


— Que je vous
avais délaissée pour un bord plus fertile mais vous voyez comme il est aride. »


Il soupira :


« Je voudrais
tant devenir un saint. »


Et reprit :


« Je fais du
jeûne mon régime courant. Je vous en prie : ne m’invitez plus à croûter
avec vos bourgeois. »


VIII


Il laissa croître
entre eux plusieurs mois lesquels amenèrent les jours d’été. La pièce de Jean Giraunio
connut sa fin. Les chaleurs parcoururent les rues. Jacques téléphone à
Dominique, mais Madame est en voyage, monsieur veut-il parler à M. Morsom ?
Non grand merci. Le riz n’est même plus au gras maintenant et les viandox sont
bien tièdes sur les zincs dont les garçons essuient, lassés, la sueur. L’eau
des fontaines Wallace lave la crasse du respect humain. Jacques ne respecte
rien ni lui-même. Mais il n’ose pas mendier c’est trop voyant. Il s’efforce de
se tarir, de se désencombrer, de s’évider. Il dégorge son trop-plein de moi, concombre
tartiné du sel de la misère. Il se soutire des pintes de bon sang, et sans rire.
Il s’épuise, la gueule ouverte. Il se dépeuple – ah ! où sont maintenant
les papes, les explorateurs, les hospodars, les académiciens, les sars, les
Mandrin[85]. Jacques déblaie, déblaie, il faut faire fiça car par tant de degrés à
l’ombre même le souvenir des morts pourrit vite et ne tarde pas à fleurer la
charogne, même si ce ne sont des morts que pour soi, des morts à l’usage personnel
sans chair ni parole, des sous-fantômes assommés par les nécessités de la vie
et les conséquences des rêves. Jacques abandonne. Il se dépouille.


Il fait oripeaux
neufs.


Il vogue vers la
sainteté.


Les quelques sous
qu’il a il en donne la moitié, au moins, aux pauvres. Il tricote des bas de
laine pour des misérables. Il secourt les commissionnaires trop chargés, les
chiens collés, les enfants battus, les voleurs poursuivis, les clochards, les
pouilleux, les gâteux, les aveugles même. Si on lui marche sur un pied il
propose l’autre. Si on l’insulte il ne répond pas. Mieux même il cherche le
mépris des suffisants, des gonflés, des ceuss qu’ont la conscience obèse. Il s’applique
à se faire estamper par les commerçants (des durs ceux-là). Il aime avoir l’air
con. Il se plaît aux gaffes, aux bêtises, aux balourdises. Il se montre niais, il
s’efforce de l’être s’il n’a besoin de le devenir. Aux yeux des sergents de
ville, des garçons de café, des employés d’octroi, des receveurs d’autobus, des
poinçonneurs du métro, des contrôleurs de chemin de fer, des placeuses de
cinéma il fait figure d’idiot. Il ne craint pas les charges, les quolibets, les
affronts qui le trouvent toujours serein. Mais lui il n’a de dédain pour personne.
Il accueille tout le monde avec bienveillance. Il s’empresse d’indiquer le bon
chemin aux provinciaux, il donne du feu aux plus hideux des bourgeois, il
indique l’heure aux plus pressés des passants, il répond avec politesse aux
prostituées, il suit les enterrements, il caresse la barbe des birbes. Il est
plat et bénin.


On l’a convoqué de nouveau pour de la
figuration. C’est grâce à la protection de Dominique qui a rappelé l’existence de
Jacques à la mémoire d’un monsieur qu’elle connaît qui est dans l’industrie cinématographique.
Il s’agit cette fois d’être apache[86], avec la casquette et les rouflaquettes. Jacques retrouve là des
camarades qui ont été comme lui sur les barricades avec Enjolras ou au bagne
avec Jean Valjean. Il est très bien vu d’eux parce qu’il n’a pas l’air d’avoir
d’ambition tandis que eux ils visent la vedette. Jacques lui s’en fout. On lui
dit que ce n’est pas comme ça qu’il arrivera mais naturellement on est bien
content qu’il ne cherche pas à arriver ça en fait un de moins sur le chemin et
de son côté Jacques s’étonne que parmi eux il n’y en ait aucun qui ne consente
à demeurer figurant rien que figurant sauf lui naturellement qui ne tient
simplement qu’à devenir un saint.


Au bal des Poux du
côté de Ménilmuche[87] y a que des durs et drôlement bien grimés les vaches. Jacques s’envoie
son bol de résiné à côté de sa marmite[88] qui en jupe courte plissée abandonne la médecine pour le cintième art.


Adieu, qu’elle dit,
à la coprologie. Toute sa vie fourrer son nez dans les fèces des nouveau-nés
merci bien. Toute ma vie renifler les déjections, les pus, les sanies, ah non j’en
ai assez. Qu’est-ce que tu as fait comme études, toi ?


« Rien. Aucune.


— Tu ne m’as
pas regardée. Comme si je ne voyais pas que tu étais un intellectuel, un
collègue. Avoue que tu as au moins ton bac.


— Non.


— D’où sors-tu
alors ?


— J’ai eu des
malheurs. Aussi me voilà tombé dans la pègre : je ne me relèverai jamais.


— Ne te fous
pas de moi. »


Elle se fâche, pour
rire.


« Oui j’ai eu
des malheurs, continue Jacques. Je suis un fils de bonne famille, mon père
possédait même une écurie de course mais voilà… les mauvaises fréquentations… Clairvaux…
Foum-Tatahouine[89]. Alors je suis devenu un terrible, toujours prêt à jouer du surin, ah
mais. Et toi ma gosse, d’où que tu sors ? »


À ce moment surgit
la bande à Totor. Jacques, lui, fait partie de la bande à Bébert, ah mais. Alors
ça va barder. On commence à s’empoigner mais il paraît que ce n’est pas ça, que
ça manque de conviction et qu’on ne gagne pas son cachet si on n’en met pas un
bon coup. On recommence.


« Quel métier,
dit l’ex-carabine[90].


— Ah oui, soupire Jacques. Toujours la
police à vos trousses. Et moi qui ne rêve que d’une vie tranquille dans ma
petite maison au bord d’une rivière sur les berges de laquelle j’irais poser un
petit pliant sur quoi je m’assiérais pour pêcher le poisson[91].


— Toi alors tu me fais rire », lui
dit-elle avec un grand sérieux.


La bande à Totor réapparaît. La bigorne[92] marche pas trop mal.


« Et vous là-bas ? Qu’est-ce que
vous foutez ? Vous vous les roulez ? »


C’est à Jacques que ce discours s’adresse[93].


Puisqu’i faut, i faut. Jacques s’avance et
descend un de ses adversaires d’un direct au menton, abolit un autre d’un
uppercut au plexus solaire, un troisième va gémir sur le parquet avec la façade
écarlate. Bravo, bravo, hurle la direction. Ah non alors, les types protestent.
On est pas ici pour recevoir des vrais marrons, ça n’est plus du jeu.


Jacques s’est assis et regarde, rêveur, tous
ces gens discuter.


« Eh bien toi, dit Martine, tu me fais
rire. »


Elle s’appelle Martine. Ils sortent ensemble. Jacques
a fait des excuses à ses collègues, des excuses bien humbles. Par contre, et
par ailleurs, il a reçu félicitations et encouragements. Il n’est pas impossible
qu’on lui confie un petit rôle, pas un grand un petit, dans un prochain film. Bravo,
bravo.


« Eh bien, dit Martine, te voilà dépanné.
Tu vas démarrer en flèche maintenant.


— Je m’en fous, dit Jacques.


— On prétend ça mais je n’en crois rien.


— Je vous assure que si.


— On peut se tutoyer, entre artistes.


— Si tu veux. On va prendre un verre ?


— J’espère bien. »


Ils descendirent la rue Caulincourt[94] jusqu’aux tombes. Ils s’assirent à une terrasse.


« Ça donne de l’air dans une ville les
cimetières, dit Martine, ça permet de respirer.


— Moi ça ne me gêne pas, dit Jacques. La
mort ou autre chose ça m’est bien égal.


— Tu en as déjà vu beaucoup, des morts ?


— Moins que toi sûrement, dit Jacques, toi
qui as dû disséquer des cadavres.


— Et même des vivants, dit Martine, mais
des animaux.


— Et des poux tu en as disséqué ?


— Bien sûr.


— Quelquefois je me représente à moi-même
en train d’être disséqué.


— C’est gai.


— En dehors de ça j’ai l’habitude de
penser à ma mort tous les soirs en me couchant. Je m’allonge dans mon lit, je
tire les draps sur la figure, c’est le linceul, et puis ensuite ça y est, je
suis mort, je me mets à pourrir, à puer, les vers commencent à me ravager, je
me putréfie, je me liquéfie, je me résorbe, il ne reste plus que mon squelette,
puis mes os s’effritent et ma poussière enfin se disperse. Tous les soirs.


— Tu ne pourrais pas penser à autre chose ?


— Oh si, facilement, mais ça c’est parce
que je le veux. Je veux réduire mon orgueil. Si je ne le réduisais pas ainsi je
me croirais immortel. Tu n’as pas remarqué comme on se sent immortel quand on n’y
pense pas ?


— Peut-être bien.


— Tandis que moi tu comprends j’ai
horreur de la vanité. Alors je m’humilie.


— Tu as l’air assez content de toi.


— Hélas ! Comme tu as raison ! On
n’en finit pas. On n’en sort jamais. »


Il soupira.


« Je voudrais tant ne rien être et ne
pouvoir même m’en vanter.


— Est-ce possible ?


— Il paraît que les saints étaient des
gens comme ça. »


Elle le regarda gravement.


« Toi alors, dit-elle, tu me fais rire. »


Elle habitait au Quartier latin une chambre
ornée d’écorchés, de parthénons et de stars. C’était coquet chez elle. Tandis
que Martine se déshabillait Jacques songeait à ces ascètes d’autrefois qui passaient
la nuit entre deux femmes nues sans même lever le petit doigt. Il était loin de
compte.


Martine estimait qu’ils auraient pu faire
ménage ensemble mais ce n’était pas l’avis de Jacques qui n’abandonnait pas ses
pratiques sanctificatrices et qui d’autre part venait de s’apercevoir qu’après
tout il pourrait bien être amoureux de Dominique bien qu’il ne distinguât point
encore très nettement si elle était pour lui de ce point de vue elle-même ou si
elle ne représentait pour lui d’un point de vue voisin que cette espèce de but
qu’il se proposait d’atteindre depuis sa rupture avec Camille et les débuts de
sa carrière histrionique, carrière qu’il ne considérait pas comme telle mais
qui n’était pour lui qu’un accident, le hasard, conséquences d’un sort, une
écharde du destin, quelque chose qui n’avait rien à voir avec sa destinée
essentielle laquelle ne saurait être autre ainsi pensait-il alors que l’équivalent
de la préparation culinaire des lapins et des lièvres, écorchement, dépiautement,
éjection des viscères, avec comme but dernier l’innocence absolue et gratuite
de l’idiot privé de l’impatience coutumière à ceux de son espèce quant à la
réalisation des besoins physiologiques élémentaires. Mais pourquoi la sagesse n’aurait-elle
point une figure féminine, pourquoi cette figure ne serait-elle point Dominique ?
une figure de femme bourgeoise française grande brune, plus grande certes que
Camille, plus froide aussi, plus sévère, plus élégante aussi, moins parfumée
cependant, moins bruyante, et beaucoup moins putain en bref. Un tel amour
pouvait naturellement demeurer entièrement platonique et l’image dominicaine
illustrer seulement et illuminer cette voie qui menait Jacques vers un complet
dénuement spirituel. Ainsi en fut-il quelque temps. Puis il se trouve que
Jacques téléphone à Dominique et de nouveau ils se virent mais non au cours de
repas mondains : leurs rendez-vous furent des rendez-vous. Mais Dominique
ne semblait pas s’apercevoir qu’il y eût là autre chose que la suite chaleureuse
d’une amitié d’enfance.


Le riz cuit pour
huit jours, le bol d’eau claire, le lit de sangles, les heures désertes
formaient toujours le régime philascétique de Jacques sans qu’il pût constater
un progrès quelconque dans ce sens bien que parfois il lui arrivât de se
laisser aller à croire que précisément ce marquer-le-pas représentant un manque
signifiait un mieux, mais en prenant conscience de ce mieux il estimait qu’il
en faisait disparaître toute la valeur, évanouir la signification de même que
la mesure précise de l’abscisse d’une particule exclut la connaissance de sa
quantité de mouvement dit-on[95].


Les rendez-vous
avec Dominique étaient de nature sylvaine et les promenades au Bois débutaient
par une station au Murat[96] et si Jacques parfois devait attendre, il pouvait étudier non seulement
L’Illustration[97] qui est grave mais aussi des illustrés folâtres qu’on délivrait avec
la brioche et le café crème sans supplément.


Lorsque Dominique
arrivait elle lui disait :


« Vous tournez
en ce moment ? »


ou bien :


« Il va neiger »,


ou bien :


« Vous avez vu
le dernier film dont on parle ? »


Il répond suivant
les circonstances que la pluie menace ou qu’il ne travaille pas en ce moment ou
qu’il va faire beau ou qu’il n’a pas été au cinéma depuis huit jours.


Le Bois comprend
déjà pas mal d’écuyers, de chauffeurs, de satyres et d’esprits champêtres un
peu de tous les sexes. Jacques et Dominique vont du côté de la butte Mortemart.
Ils se parlent peu.


Ils savent que c’est
pour aujourd’hui.


« Dominique ?


— Eh bien, dit-elle
sans le regarder.


— Je crois que
ça y est.


— Quoi donc ?


— Je vous aime. »


Elle s’arrête elle
ne se décide pas à le regarder elle cherche quelque chose de bien à lui dire
elle lui dit vous êtes fou ce qui n’est pas mal elle aurait pu trouver mieux
mais elle n’a donc elle répète vous êtes fou l’air accablé. Jacques semble
assumer d’un air léger le poids de sa folie il n’accompagne sa déclaration d’aucun
geste ce n’est pas l’envie qui lui manque mais ceux qu’il voudrait faire sont
tellement précis et directs qu’il doit s’abstenir à cause du public il ferait
bien l’amour avec Dominique là sur le banc alors comme il y a des empêchements
il préfère rien du tout pas même une pression de main. Il se tient à distance.


Ensuite cela tourne
à la dialectique puis à la rhétorique puis à la sophistique puis à la
casuistique. Tantôt il s’agit de savoir si Jacques aime réellement Dominique s’il
ne se fait pas des idées. Tantôt il s’agit de savoir si Dominique pourrait
aimer Jacques car elle est épouse. Tantôt il s’agit de savoir si Dominique n’aime
pas Jacques sans le savoir. Tantôt il s’agit de savoir si l’amour de Jacques ne
compterait pas pour deux : par conséquent contagieux. Et ainsi de suite. Ils
ne discutèrent pas ces questions cette fois-là seulement mais aussi lors de
leurs autres rendez-vous. Ils parlaient tous les deux beaucoup : Jacques
plaidait, Dominique se défendait. La seule différence c’est que Jacques
maintenant esquissait des gestes très modérés naturellement car Dominique était
chatouilleuse quant à ce qui touchait à son honneur.


Dominique admettait
aisément une chose : qu’elle représentât un idéal. Ça lui plaisait
beaucoup sinon d’être divinisée du moins qu’un amour dont elle était la cause
occasionnelle (non moins qu’efficiente et que finale et que matérielle hélas !)
fût exalté vers l’empire des idées pures[98]. Elle platonisait à bloc. Jacques ne plotinisait pas moins mais comme
il jugeait insensées c’est-à-dire dépourvues de sagesse les idées courantes sur
la morale il ne voyait pas pour quelles raisons Dominique se refusait à coucher
avec lui puisqu’il ne pouvait passer pour repoussant et leur accouplement lui
semblait infiniment désirable sur le plan terrestre comme image réalisée de
communions spirituelles. Naturellement Jacques ne se servait qu’avec précaution
de mots aussi grossiers que terrestres et spirituels même s’ils ne sont qu’adjectifs
n’ignorant point que son ascèse ne tendait rien moins qu’à enlever et
simultanément toute valeur à ces notions. Par contre il ne voyait rien d’approximatif
dans le terme accouplement. Désirant en approfondir le sens il se tourna vers
Tératologie et tandis qu’il révisait avec Martine ses connaissances acquises il
complétait ce travail pratique par des lectures appropriées et l’étude
notamment des ouvrages consacrés à cette science par différents techniciens
tant de l’Antiquité que modernes. Comme il n’obtenait pas que Dominique lui
accordât plus d’un ou deux rendez-vous par semaine il faisait précéder ces
rencontres d’au moins un jour de jeûne afin de multiplier ses victoires en cas
de décision finale. Malheureusement Dominique s’entêtait et s’obstinait et
demeurait vachement honnête et prude quoiqu’elle ait fini par concéder un peu
de pelotage laissant Jacques passer de temps à autre et modérément une main
admirative et pleine de tact sur un sein ou une cuisse pardessus le corsage ou
la jupe bien entendu.


Venait de plus le
printemps. De par la rage de sa passion Jacques eût eu acquis des boutons sur
la face s’il n’eût eu Martine pour s’exercer tout en pensant à Dominique. Par
ailleurs cet insuccès majeur redonnait à son caractère son zest ancien et il
abandonnait peu à peu le bol de riz cuit pour huit jours et la tasse d’eau
javelisée pour des mets plus charnus et des boissons plus radieuses. Cela
tenait aussi à ce que l’on appréciait de plus en plus ses talents dramatiques, il
figurait souvent et gagnait quelques sous. D’autre part on commençait à faire
parler les écrans[99] et comme Jacques s’avérait phonogénique on lui donnait des tas d’espoirs.


« Il paraît
que l’on vous confie un rôle dans le prochain film de Brunelleschi, dit
Dominique.


— Comment le
savez-vous ? Ah oui par votre ami qui est un type important dans l’industrie
cinématographique. Remerciez-le de m’avoir aidé dans mes débuts. C’est à vous
que je dois ça, Dominique.


— Quand
commencez-vous à tourner ?


— Cet
après-midi. Je n’ai qu’un tout petit rôle vous savez. Je suis champion du monde
de boxe et le jeune premier qui n’est autre que Valmègue[100] me met nokaoute au troisième round et devient à son tour champion du
monde. C’est parlant. C’est même le premier parlant de Brunelleschi : un
événement.


— Vous allez
être lancé après ça. Comme je suis heureuse pour vous, dit Dominique.


— Je m’en fous,
dit Jacques. Je m’en fous de tout ça. Dominique, je vous aime, je vous aime. »


Il délirait comme
un chien et n’eussent été des citoyens qui passaient à quelque distance il l’eût
achevée, impitoyablement.


Elle n’était pas du
tout décidée pas du tout.


Il l’avait prise
par les bras et la tenait devant lui comme fait un père d’un enfant qu’il fait
comparaître à son tribunal.


« Mais
lâchez-moi, dit-elle. Vous êtes fou. »


Elle se dégagea. Elle
avait l’air profondément dégoûtée. Cette attitude violente parut soudainement
décourager Jacques qui cependant entreprit un discours qui voulait être à la
fois apologétique et pithiatique[101] mais Dominique l’interrompit pour expliquer posément qu’elle n’acceptait
d’hommages que platoniques et qu’il ne pouvait être question entre eux des
viles et stercoraires réalisations de l’amour charnel. Ils en discoururent
encore quelque temps et leur promenade s’acheva.


Mais Jacques en garde mauvaise humeur. On
commence le film par la scène où Valmègue parvient au championnat du Monde pourquoi
par celle-là Jacques ne se le demandait même pas. On le présente au vedet, qui
encourage. Valmègue évidemment avait fait un peu de boxe mais il n’avait rien d’un
champion même imaginaire. Jacques lui donna des conseils et fit quelques
démonstrations. À l’heure du déjeuner il rejoignit Martine dans un petit
restaurant voisin. Martine trouva que Jacques faisait la gueule qu’est-ce qu’il
y avait ? est-ce qu’elle y était pour quelque chose ? ellene voyait
pas. Jacques se montra manifestement désagréable.


Après midi on travailla de nouveau la scène du
championnat. Mais Jacques petit à petit trouvait que le Valmègue avait le ton
bien prétentiard et une gueule qui ne lui revenait pas et qu’il était tout à
fait injuste et dégoûtant que ce foutriquet vienne lui arracher aussi
gratuitement son titre de champion du monde. Aussi sans prévenir personne il
était bien décidé à le défendre son titre et au second round au lieu d’accepter
le crochet du gauche au menton prévu par le scénario il étendit raide évanoui
son adversaire. Cet acte provoqua des clameurs de la part du personnel technique.
Brunelleschi demanda des explications qui dépassèrent son attente car il
croyait à une maladresse et non au refus délibéré de la part de Jacques de se
faire confisquer sa palme pugilistique et mondiale.


« Vous êtes idiot, disait-on. C’est un
gag pour un film comique ça. C’est pas sérieux ça. Vous ne seriez pas un peu
sonné ? »


On n’en revenait pas.


Et Jacques se retrouva dans la rue.


« Voilà ma carrière brisée, dit-il en
souriant à Martine pour conclure le récit de cet exploit.


— Toi alors tu me fais rire », dit
Martine gravement.


Pour célébrer l’événement quoique en soi il
fût déjà mémorable on alla boire des pernods puis dîner dans un restaurant
plutôt meilleur que de coutume en devisant de la sorte :


« Tu y crois toi au parlant ? »


Ou bien :


« Après tout le cinéma… »


Ou bien encore :


« Et ta Dominique qu’est-ce qu’elle
devient ? »


Jacques haussa les épaules.


Le garçon était chauve. Il faisait chaud, les
femmes parvenaient à sentir plus fort que les frites. La clientèle semblait de
joyeuse humeur. Un éculé chevelu vint jouer du violon en souriant de façon servile.


« Il me fait suer ce con-là », dit
Jacques.


Il haussa les épaules.


Le racleur de jambon vint fourrer sa sébile
sous le nez des gens en prenant des airs de fumier rossé mais arrogant.


« Quel dégueulasse », dit Jacques en
lui allongeant dix ronds.


Il soupira.


« Dominique, dit-il, ah oui. Dominique. Quelle
vie.


— Elle est vache avec toi la copine d’enfance ?


— La bagatelle ne l’intéresse pas qu’elle
dit.


— Elle me fait rire encore celle-là.


— Pas moi. Je l’ai sec.


— Ça te passera.


— Pas sûr.


— Mais si.


— Tu crois.


— Oui. »


Il réfléchit. Puis il haussa les épaules pour
la troisième fois et paya l’addition.


Après le restaurant, ils marchèrent un peu. Jacques
avait tout à fait l’air de réfléchir et Martine lui foutait la paix.


« Si on allait au Havre, dit Jacques
brusquement.


— Je te vois venir, dit Martine. Non. Merci
pour moi. »


Ils se trouvaient maintenant dans une longue
rue, de celles où l’on met les concierges à rafraîchir dehors avec des gosses
qui jouent dans tous les sens. Ils croisaient des couples, les uns tout nouvellement
formés, les autres un peu moins frais avec déjà des bourgeons.


Martine prit le bras de Jacques et se serra
contre lui.


« Décidément, dit Jacques, je vais au
Havre. Pas toi ? »


Il y avait justement un train.


« Ecris-moi ton adresse, au dos d’une
carte postale, dit Martine. Je t’enverrai ta valise, avec tes fringues et des
frusques.


— Merci. Tu es une bonne fille.


— C’est ça traite-moi d’andouille en
public. »


Il n’y avait pas des tas de voyageurs. On
pouvait trouver facilement un coin.


« Je suis content de t’avoir connue, dit
Jacques. Mais t’inquiète pas à mon sujet. D’ailleurs je ne regrette rien.


— Moi je te regrette un peu », dit
Martine.


Ils s’embrassèrent et comme il se produisait
des coups de sifflet elle descendit sur le quai. Le rapide démarra, en douceur.
Jacques fit des signes de la main auxquels Martine répondit, puis il n’y eut
plus que des postes d’aiguillage et des appareils ferroviaires. Jacques alla s’asseoir.


En face de lui s’étaient incrustés un jeune
monsieur et une jeune dame du type tous deux le plus bourgeois. Ils faisaient
de la lecture, pour passer le temps, et manipulaient des (publications) périodiques.
Jacques ne s’employait à rien.


Aux environs de Sotteville, le citoyen leva le
nez et dit :


« Décidément, on a bien raison de dire qu’il
n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. »


Jacques le regardait d’un air pas du tout sirupeux.
L’autre tendit la main.


« Lucas ! tu me reconnais bien ?
Lucas, de Rueil. Et toi tu es Jacques L’Aumône.


— Eh bien bonjour », dit Jacques en
lui serrant la pince.


Lucas présenta sa femme.


« On a passé nos deux bacs ensemble, expliquait-il.
On allait à Pasteur à Neuilly, un chouette lycée je ne vous dis que ça. Tu te
rappelles du 58, l’ancien chemin de fer de Saint-Germain. En a-t-on fait des
farces ! Tu te rappelles du contrôleur à grosse moustache ? On a
failli le rendre fou. Tu te rappelles quand on lui a mis du poil à gratter dans
le dos et qu’on a soufflé de la poudre à éternuer dans le nez des voyageurs qui
n’ont pas arrêté jusqu’à l’Etoile, mais nous on était descendu avant, comme d’habitude.
Ah mince alors, ça fait plaisir de revoir un copain des vieux jours. Qu’est-ce
que tu es devenu depuis tout ce temps-là ? Moi je suis dans les autos. J’aime
la voiture. J’en achète, j’en vends, j’en fais acheter, j’en fais vendre. La
belle bagnole, c’est ma vie. Et toi qu’est-ce que tu es devenu ?


— Je suis ingénieur-chimiste.


— Je l’aurais parié, dit Lucas. Une
grosse boîte ?


— Je dirige un laboratoire de recherches.
Je m’occupe de questions vétérinaires et parasitaires. Des poux par exemple.


— Fi ! Pouah ! Beuh ! dit Mme Lucas.


— C’est un animal passionnant, dit
Jacques. D’ailleurs le proverbe dit : “L’éléphant se laisse caresser, le pou
non.” »


— Toujours farce, dit Lucas.


— Mais le plus bath c’est le Phthyrius
pubis.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mme Lucas.


— Le morpion, dit Jacques.


— Aoh, dit Mme Lucas.


— Comment appelles-tu ça ?


— Le Phthyrius pubis.


— Marrant, marrant. Faudra que je raconte
ça aux copains.


— C’est une idée.


— Et tes parents ils vont bien ?


— Ils vont bien, merci. Mon père s’occupe
toujours de sa bonneterie. Mman a des rhumatismes mais pas trop.


— Tu te souviens quand on organisait des
parties de poker chez toi. Ils nous avaient vidés.


— C’est moral les parents.


— Et le poète ? Tu te rappelles le
poète ?


— Des Cigales ? Je pense bien.


— Il vit encore celui-là ?


— Je crois que oui.


— Il nous épatait avec sa cape et ses
guêtres.


— L’autre jour aux cabinets, dit Jacques,
j’ai trouvé un bout de gazette. On avait l’air de dire du bien de lui.


— Peuh ! la poésie c’est de la
couillonnade. Tu te souviens aussi de ses amours ? Ce que ça pouvait nous
faire rire. Tu te rappelles ? Sa femme l’avait plaqué pour une femme !


« On avait mis longtemps à comprendre ça.
Elle était coiffeuse. Des Cigales descendait à Suresnes faire le pied de grue
devant sa boutique, caché derrière un arbre. Et s’il l’apercevait, son épouse
infidèle, il se retirait discrètement, sur la pointe des pieds. Tu te souviens,
L’Aumône ? Plus d’une fois qu’on l’a suivi.


— Oui, dit Jacques.


— Et son copain l’herboriste ? Offroir
qu’il s’appelait, non ?


— Offroir, oui, dit Jacques.


— Le président de la Société Linnéenne[102] de la Banlieue Occidentale comme il s’intitulait. Il s’intéressait aux
insectes un entomologue pas vrai ? Un jour on lui apporte dans une boîte
un pou qu’on avait peint en bleu à l’aquarelle, ce qu’il pouvait être content
Offroir il n’en avait jamais vu de pareils, une nouvelle espèce qu’il s’est
écrié, et il nous a donné cinquante centimes, à chacun. On les a fumés en
cigarettes, les vingt ronds. »


Mme Lucas se leva pour se
rendre aux vatères en titubant à cause de la rapidité du rapide. L’Aumône et
Lucas restèrent seuls. Lucas dit à voix basse :


« Dis donc, et les filles Magnin tu te
rappelles ?


— Les filles Magnin ? demanda
Jacques.


— Mais oui. Tu sais bien : Camille
et Dominique.


— Camille ? Dominique ? Ah oui.


— Aussi. Ça m’étonnait que tu ne t’en
souviennes plus.


— Camille. Dominique. Mais si. Mais si.


— Tu ne sais pas ce qu’elles sont
devenues ? “Non.” Eh bien, figure-toi. »


Il baisse encore la voix.


« Il y a deux ou trois mois, je suis
entré en relations avec un type qui possède plusieurs garages, quelqu’un, un
nommé Morsom. Il m’invite à dîner. On se retrouve au bar de l’U. T. A. H. [103], tu connais ?


— Non.


— Il me présente sa femme et devine qui
était Mme Morsom ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— On vient juste d’en parler.


— Camille ?


— Mais non ! Dominique !


— Pas possible. Dominique ?


— Dominique. Parfaitement.


— Alors ?


— Elle est devenue belle femme, tu sais, bien
roulée, bien parfumée, et tout. Des nichons, c’est rien que de le dire, qui
pointent, et des jambes, je les reluquais mine de rien, avec sa jupe un peu
courte je voyais pas mal haut, enfin du linge.


— Eh bien, dit Jacques.


— Ça c’est la première fois que je l’ai
vue, continua Lucas, à voix plus basse encore. Tu comprends que je n’en suis
pas resté là.


— Ah oui ?


— Oui. J’ai tout de suite vu que c’était
une femme qui couchait.


— Et alors ?


— Et alors en effet : elle couchait. »



III


IX


Du haut de la
colline, ils aperçurent San Culebra del Porco[104] – allongé le long de la mer avec deux petits navires dans le port[105] – et la foule qui circulait le long des quais on la voyait d’ici. On
fit une pause avant la descente. Les guides s’assirent et se turent sous leurs
grands chapeaux. Jacques et Rubiadzan[106] – descendirent de cheval et fumèrent une cigarette.


Ils parlèrent un
peu de ce qu’ils se proposaient de faire à San Culebra del Porco.


Ils jetèrent au
loin les mégots et repartirent suivis de leur matériel convoyé sans conviction.
Les chevaux glissaient, parfois à cause de la grande obliquité du chemin. Le
soleil s’élevait tout gonflé, tout brûlant. Il y eut de plus en plus de
poussière.


On atteignit la
ville par les faubourgs comme ça se fait en général. Des enfants piaillèrent et
des cailloux lancés frôlaient le nez des voyageurs. On dépassa le terminus d’un
tramway où s’installaient avec virulence des nègres, des Chinois, des Indiens. Le
wattman est accroupi par terre et mâche quelque chose.


Jacques et
Rubiadzan devaient loger chez le consul, M. Stahl, M. Oliveiro Stahl,
un consul qui représentait toutes les nations européennes, asiatiques, africaines
et océaniennes et la plupart des américaines, un consul qui habitait une maison
pourvue d’un étage et d’un balcon, une maison où il faisait aussi chaud que
partout ailleurs malgré les ventilateurs.


La caravane, de six
chevaux vrais, stoppa devant ce logis. Jacques et Rubiadzan entrèrent. Ils
avaient de belles barbes tous deux à cause de ces six mois passés chez les
Borgeiros à tourner leur documentaire pour la J. K. L. M. [107], société productrice de films. La servante mulâtresse admira les
barbes surprise un peu tout de même cependant et leur expliqua par mimique
adéquate que le patron ayant trop bu la nuit précédente dormait encore. Elle
les fit entrer dans une pièce où un scribe à lunettes suait au-dessus d’un faux
col dur et de paperasses à tamponner de cachets officiels. Il ne daigna leur
parler.


Les guides s’étaient
mis à l’ombre. Jacques ressortit pour leur faire décharger le matériel. Ils obéirent
avec lenteur mais respect. Ils se rassirent. Jacques revint dans le bureau. Rubiadzan
avait enlevé ses bottes et se livrait à des recherches entre ses doigts de pied
pour y découvrir si des insectes n’y avaient point pondu d’œufs. Jacques lui
offrit un coup de main que l’autre refusa ; alors un coup de rhum ? Il
l’accepta. Jacques but aussi longue et large lampée. Il remit le flask[108] dans sa poche-revolver.


« Ce qu’on se
fait chier ici », dit Rubiadzan en langue anglaise.


Il remit ses bottes.


« Et puis ce n’est
pas une façon de nous recevoir », ajouta-t-il dans le même idiome.


Jacques haussa les
épaules. Il s’assit et bourre une pipe. Rubiadzan siffle un air hot[109]. Le bureaucrate le regarde avec dégoût. Puis se repenche sur ses
documents consulaires.


« Faut avoir
tué père et mère pour vivre dans un bled pareil », dit Rubiadzan qui
utilise pour s’exprimer les anglicismes voulus.


Il désigna
discrètement l’employé :


« Vous croyez
qu’il entrave l’engliche ? »


Jacques haussa les
épaules. L’autre tamponna une pièce notariée avec un bloc de papier buvard.


« Lo comprendo
mejor que lo hablo[110] », said the zombi in english.


Rubiadzan sortit un
paquet de cigarettes et lui en tendit une.


« Gracias señor »,
el bàrbaro respondió.


Lequel frotte une
allumette contre ses dents, lèvres retroussées. Elle s’enflamme et il met le
feu ensuite à sa camel.


« Pas mal, dit
Rubiadzan. J’en prends note.


— Vous buvez ? »


Jacques lui tend sa
gourde de rhum. On la lui rendit à moitié vidée.


« Eh bien, dit
Rubiadzan.


— Je suis el
señor Estàbamos[111], said the zombi. Vous n’avez pas encore vu M Stahl ? “ Non.” Non ?
En verdad, vous allez voir un fameux carejo (con) [112]. »


La porte s’ouvrant
entra Stahl.


« Messieurs »,
dit-il en s’inclinant très bas.


Il s’avança tendant
l main vers les explorateurs cinématographiques.


« Jacques L’Aumône. »


Mais son compagnon
ne put se présenter. Il tombe par terre, la bouche ouverte, bavant. Il lance
des coups de pied, se tord, râle. Que d’écume ! On croirait qu’il a bouffé
du savon, du bon savon phocéen.


Les trois autres le
regardent.


« Le paludisme
ne lui vaut rien, dit Jacques.


— C’est ce qu’on
appelle le haut mal ? preguntó Estàbamos.


— Exactement. »


Jacques dut s’occuper
de son compagnon, le soigner ; de son matériel, le ranger ; de son
hôte, lui causer ; de soi-même, lui faire faire la sieste.


Au crépuscule
Rubiadzan complètement à plat ne se sentit pas d’humeur à sortir. Stahl emmena
Jacques dîner dans un bon restaurant de l’endroit, Au Roy de France, fondé en
1692 par le bâtard d’un gentilhomme de fortune dont les descendants, mitigés de
diverses façons, formaient race de cuisinier. Les gens bien de San Culebra del
Porco appréciaient particulièrement cette hostellerie parce que les commodités,
munies d’une seule demi-porte inférieure et placées dans la salle, permettaient
à leurs usagers de continuer la conversation commencée à la table[113], ce qui dans les dîners d’affaires présente des avantages certains, et
il se traitait des affaires à San Culebra del Porco.


Jacques et le consul s’assirent à une petite
table et le garçon reçut leur commande de plats du cru : aloès sauce
gibelotte, canaris en timbales Guyane, nids d’hirondelle, molle oseille, pâtisseries
et gingembre, moka servi en tasses d’ambre. Vins : tokay, bourgogne de
Californie, marc du Nicaragua, pipi du Sénégal. Après ce gueuleton au cours
duquel il ne fut parlé que d’insignifiantes chimères, les deux hommes gagnèrent
le Saint James Infirmary Bar[114]. La clientèle y était variée, mais galetteuse ; on y voyait des
Chinois, des desperados, des commis voyageurs ; on y buvait du visqui, principalement.
Il y avait aussi des femmes, là. Un pianiste jouait, style chicago, accompagné
d’un trompette qui ne manquait pas de classe quoique un peu trop armstrongien
pour être vraiment personnel.


Les ventilateurs
marchaient à plein rendement. Le consul et Jacques s’assirent sur une banquette
de rotin réfrigérée ; un garçon en veste de chantoung blanc s’approcha d’eux
et prit note de la commande. On leur apporta subséquemment des gin-fizz. Sur la
piste, cinq à six couples dansaient. Il y avait là quelques femmes assez belles.


Stahl, ayant bu, se
mit à s’intéresser à la personnalité de son hôte. Jusqu’alors il ne racontait à
celui-ci que des choses le concernant, lui, le consul de tous pays à San
Culebra del Porco. Il lui narrait les phases de sa vérole, de son paludisme, de
ses coliques hépatiques, de son cafard, de son alcoolisme, de son esseulement, de
sa fièvre jaune, de ses blennorragies, de sa désespérance, maintenant il
questionnait. Il demandait quels seraient les résultats de cette expédition. Un
film. Sans doute. Un docu sur les Borgeiros, Indiens tout spécialement sauvages.
Et ça s’était bien passé le voyage. Ma foi les ennuis habituels. Sans parler
des crocodiles, des tigres et des jaguars, il y avait eu les moustiques, la
fièvre jaune, le vomito negro[115], les flèches au curare, sans parler de l’absence de femmes créant un
climat favorable à la disparition des maladies vénériennes, certes, mais enfin,
tout de même, sans parler de l’absence de femmes. Stahl comprenait ça. On va en
inviter deux. Il appela le garçon en veste de chantoung blanc, lui notifia son
désir express de voir s’amener deux autres drinks et le pria de prier deux
agréables personnes seules à venir à leur table. Les filles s’avancèrent deux
grandes filles, drôlement bien balancées avec simplement leur peau et une robe
dessus. Elles s’assirent et il fallut apporter d’autres boissons. Comme l’orchestre
se remettait au travail, elles dirent qu’on pourrait peut-être danser, mais ça
ne disait rien aux deux hommes, les autres se mirent à fumer et bavardèrent
entre elles.


Stahl reprit la
conversation interrompue. On ne pouvait donc (donc) vivre dans un pays perdu
comme celui-ci et pourtant il y vivait bien. Pourquoi cela ? Comment cela ?
Il était là parce qu’il le voulait bien. Vouloir, un mot. Il était là parce que.
Bref, une histoire triste à la source. Une histoire de femme. On ne peut pas
vivre dans un pays perdu comme celui-ci, dit Stahl, et pourtant il y vit bien. On
se demande pourquoi. On voit tous ces types, ces Européens qui vivent à San
Culebra del Porco et on se demande comment ils peuvent vivre à San Culebra del
Porco avec les fièvres, les moustiques, le soleil tatoué, l’épouvantable
emmerdement de cette vie tropicale, moite et succédanée. Lui Stahl il était là
parce qu’il voulait bien, enfin, vouloir, c’est un mot, et parce que, c’est un
autre mot. On ne peut pas vivre dans un pays comme ça sans une raison tout de
même, et la raison pour lui c’est une femme. Et vous ? Ne répondez pas. C’est
toujours comme ça. C’est toujours la même cause, toujours la même raison. Une
histoire triste. Une histoire de femme. Une histoire triste de femme. Ah les
femmes, monsieur.


Venir à San Culebra del Porco pour s’entendre
dire ça.


« Vous aussi n’est-ce pas, allons
avouez-le.


— C’est exact. Moi aussi.


— Une femme qui vous a trompé ?


— Non. Que j’aimais et qui ne m’aimait
pas.


— Ah là là c’est bien ce que je disais. Quelle
vie. Toujours la même histoire. Toujours le même tabac. Ça ne vous fatigue pas
à la fin de souffrir tout le temps à cause des femmes ?


— Eh oui, soupira Jacques.


— Et tout ça d’une banalité.


— Et les femmes, demanda Jacques, les
femmes qui sont ici, est-ce à cause d’un homme qu’elles sont ici ?


— Je m’en fous, dit Stahl.


— On danse ? demanda l’une d’elles.


— Moi pas », dit Stahl.


Jacques se leva. La fille qu’il avait choisie
lui sourit et ils fuitèrent en glissant sur la piste vernie.


« J’ai entendu votre conversation avec Stahl,
dit la poule. Quel vieux con.


— Pourquoi donc ?


— C’est bien beau l’amour même quand ça
fait souffrir.


— Vous pensez ça vraiment ?


— Non, pas du tout. Je disais ça
simplement pour dire que Stahl est un vieux con.


— Je vois.


— Non mais dites-moi sans blague après
tout qu’est – ce qu’il y a de plus intéressant que les histoires de femmes pour
les hommes et que les histoires d’hommes pour les femmes.


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que vous foutez ici ?


— Je viens de passer six mois dans la
forêt vierge à filmer des Borgeiros, Indiens particulièrement sauvages comme
vous ne l’ignorez pas.


— Faut avoir tué père et mère pour faire
des trucs comme ça.


— Exactement. Faut en avoir gros sur la
patate.


— À cause d’une femme.


— Exactement. C’est ce que l’autre trouve
banal. Je n’y peux rien.


— Tu l’aimais ?


— Paraît.


— Vache avec toi ? Coquette ? Conne ?


— Peux pas dire.


— Elle t’a trompé ? T’a méprisé ?
T’a délaissé ?


— Sais plus.


— Pauv vieux. »


De l’ongle de l’index, elle lui chatouille le
creux de la main. La musique cessa. Ils regagnèrent leur table.


« Alors, demanda Stahl. Ça gaze ?


— Merci », dit Jacques.


Stahl et sa compagne reprirent une discussion
sévère à propos de drogue. Les deux autres continuèrent leurs gentillesses.


« C’était le grand amour alors.


— Il semble, dit Jacques. Mais de ma part
seulement.


— Je vois.


— Une amie d’enfance.


— En plus ?


— En plus. »


Elle soupira.


« Qu’est-ce que tu veux y faire. Tu auras
beau aller jusqu’à San Culebra del Porco, tu n’y pourras rien.


— C’est bien ce que je constate. »


Le drummer[116] saupoudra sa caisse et il se fit du silence. Le manager annonce une
attraction. La musique reprend et une douzaine de girls de peau foncée et d’allure
belle vinrent inscrire dans le cercle de la piste le dodécagone de leurs fesses
musclées. Elles étaient vêtues de suroîts de pêcheurs bretons ce qui en ce lieu,
en ce local faisait turellement prodigieusement exotique. Tandis que leurs
frémissements se calmaient apparut une treizième ballerine porteuse d’un lourd
cageot qu’elle déposa sur une table ad hoc. Un vieux monsieur la suivait :
gilet rouge, monocle à l’œil et canne sous le bras.


Jacques regardait tout cela d’un œil creux.


« Tu penses toujours à elle ? lui
chuchote et demande sa confidente.


— À elle ? Oui.


— Comment qu’elle s’appelait ?


— Dominique.


— Joli comme nom.


— Et toi, tu t’appelles ?


— Lulu Doumer. »


La musique signifia d’avoir à la boucler. Le
vieux monsieur ouvrit la caisse d’osier d’où il vide un homard de bonne taille,
lequel tapote péniblement le vernis de son sol de ses multiples pattes maladroites[117]. Une nouvelle roucoulade de l’orchestre indiqua l’arrivée d’un fait
nouveau en l’occurrence un Indien Borgeiro habillé en marin on ne sait pourquoi
et d’aspect considérablement barbare, à part ça. Après quelques bonds de droite
et de gauche très chiqués le Borgeiro se précipita sur la bête et l’ayant habilement
saisie lui sectionna le bout de la queue qu’il se mit à broyer grâce à une dentition
particulièrement d’attaque. Une nouvelle prise lui permet de bouffer une pince.
La victime continue à tapoter péniblement le vernis de son sol de ses multiples
pattes maladroites.


« Il va le manger tout cru, dit Lulu
Doumer.


— Tu as déjà vu cette attraction ?


— Non, c’est la première fois.


— Curieux, n’est-ce pas », dit Stahl.


L’orchestre joue du classique. Le Borgeiro en
met un coup, il ne reste bientôt plus que la tête du crustacé à déglutir. Quelque
peu handicapée, la tête gît sur la table en agitant des bouts d’antennes déjà
grignotées.


« C’est un peu long, dit Lulu Doumer, on
s’en lasse.


— Le plus dur est fait », dit Stahl.


Effectivement au bout de dix minutes le
Borgeiro a boulotté le reste, carapace et tout. La salle applaudit.


« Après tout on mange bien les huîtres
vivantes[118], dit Stahl.


— Quand même, dit Lulu Doumer, faut venir
ici pour voir ça. Quelle chaleur.


— Évidemment, dit Jacques, avec une
température pareille il suffirait que le homard soit un tant soit peu faisandé
pour que le type crève en dégueulant. »


Après l’exit des girls l’orchestre reprend et
Jacques repart sur la piste avec Lulu Doumer.


« Alors on est d’accord ? demande
Jacques.


— Oui. D’ailleurs tu me plais. »


Ils circulent un peu.


« Tu es de Paris ? demande Lulu
Doumer.


— À peu près. De la banlieue. Ce que ça
paraît loin la banlieue de Paris vue d’ici.


— Quelle banlieue ?


— Ouest. Rueil.


— Sans blague ? Je connais Rueil. La
Malmaison. Le bois de Saint-Cucufa.


— Marrant. Tu connais Rueil.


— Marrant. »


Ils circulent un peu.


« On aurait pu se rencontrer à Rueil, dit
Lulu Doumer. En quelle année tu y étais ? »


Jacques calcule.


« On aurait pu se rencontrer », dit
Lulu Doumer.


Ils circulent un peu.


« Tiens, dit Lulu Doumer, à Rueil tu as
peut-être connu des Cigales ? Le poète.


— Naturellement. Je pense bien. Des
Cigales. Mais comment donc. Le poète.


— Un type hein.


— Surtout à Rueil. Fallait pas
grand-chose pour les épater les gens de Rueil.


— Il paraît que c’est un grand poète.


— Méconnu. Mais ce sont des choses qui
changent.


— Un grand malade par-dessus l’marché. Tu
l’as déjà vu piquer une crise ? Un spectacle.


— Oui. Mais je l’ai presque guéri. Quand
j’étais ingénieur-vétérinaire.


— Tant mieux pour l’animal.


— Et mes parents tu ne les as pas connus
mes parents ? L’Aumône. La manufacture de bonneterie. “Non.” Tu es née à
Rueil ? “Non.” Qu’est-ce que tu y faisais à Rueil ?


— Boniche. Depuis je me suis lancée. Comme
tu vois.


— Quand même : San Culebra del Porco
c’est pas le rêve pour une gentille fille comme toi.


— J’étais partie du pied droit mais je me
suis un peu gourée de route en chemin.


— Faut rétablir ça.


— Difficile.


— Qu’est-ce que tu dirais alors si tu
étais à ma place.


— Mais tu n’as pas l’air d’avoir rétabli
ça non plus.


— Non bien sûr. »


L’orchestre a fini. À la table de Stahl il y a
foule maintenant : l’homme au gilet rouge et son Indien Borgeiro et d’autre
part Rubiadzan remis de sa crise et gorgé de visqui. On jacte ferme. Jacques et
Lulu Doumer s’assoient.


« Et vous vous en avez eu des poux ? »
leur demande-t-on.


Turellement, qu’ils répondent.


« J’en ai même élevé, dit Jacques. Je
voulais en obtenir des très grands, des très gros et des très forts. Avant de
faire du cinéma je me suis occupé de zootechnie.


— C’est intéressant ça, dit l’homme au
gilet rouge en se penchant vers Jacques.


— Très curieux », ajoute l’Indien
Borgeiro qui parle français aussi bien que le père et la mère Berlitz eux-mêmes[119].


Jacques examine la physionomie de ces deux
zèbres.


« Alors ces poux géants ? »


C’est l’homme au gilet rouge qui insiste.


« Je n’ai pas eu le temps », dit
Jacques.


L’Indien Borgeiro prend un air aussi déçu que
son maître.


« J’ai tout lâché pour suivre une troupe
de comédiens ambulants, dit Jacques.


— À cause d’une femme, dit Stahl.


— Turellement.


— Pas la même que tout à l’heure ? demande
Lulu Doumer.


— Non. Sa sœur.


— Encore une amie d’enfance !


— Exact. »


Rubiadzan regarde Lulu Doumer il la trouve
très très bien.


« C’est comme moi, dit l’homme au gilet
rouge. J’étais vicaire depuis dix ans à Saint-Bren-les-Colombins lorsque passa
un cirque. Je suis tombé amoureux de l’écuyère. Le soir de la représentation je
me mis en civil et pris une place au premier rang pour contempler cette femme. Naturellement
tout le monde me reconnut.


— Fallait être culotté », dit l’Indien
Borgeiro.


L’Indien Borgeiro a
entendu cent fois cette histoire depuis le temps où il était garçon de café au
Petit-Cardinal mais cette réflexion fait partie en quelque sorte de leur numéro
alors il la sert aussi bien à San Culebra del Porco qu’à Macao, Saumur ou Algésiras.


Jacques lui bronche
pas. Il a pas envie de cette reconnaissance-là. Il se penche vers Rubiadzan et
lui coule dans l’oreille :


« Si tu
continues à regarder cette fille comme ça je te casse la gueule. »


L’homme au gilet
rouge continuait : « Je rejoignis le cirque quinze jours plus tard et
m’y fis engager comme cloune. J’avais un beau talent de cloune, sans le savoir.
Quant à l’écuyère, quelle belle garce. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. »


Jacques se penche
de nouveau vers Rubiadzan. « Dis donc tordu, lui prononce-t-il en anglais,
if you take one more peak at my doll I break your neck. »


Mais Rubiadzan qui
s’est rétamé le moral à coups de visqui ne prend pas cette menace en considération.
Il continue à reluquer Lulu Doumer.


« Comment ça
vous est venu ce talent », demandait Stahl à l’Indien Borgeiro.


Alors Rubiadzan
reçoit


« Déjà quand j’étais
garçon de café, répond l’Indien Borgeiro, j’épatais les clients »


en pleine pêche


« en croquant
des pattes de homard, des coquilles d’escargots et même de marennes. Les portugaises,
j’ai jamais pu. »


un formidable


« Même qu’un
jeune homme bien instruit qui venait souvent déjeuner là me comparait à
vé-hache[120], vous savez : le poète. »


marron.


Il s’écroule. On le
relève. On lui éponge le blair. Alors il se met à pleurnicher.


’Lzétaient deux vieux copains six mois
ensemble qu’ils avaient vécu dans la forêt vierge parmi les Indiens Borgeiros
qui sont particulièrement sauvages et puis voilà pour une femme c’est fini leur
vieille amitié,’lzétaient deux vieux copains six mois ensemble qu’ils avaient
vécu dans la forêt vierge parmi les


« Change de disque, dit Lulu Doumer. Et
puis j’apprécie pas ce genre-là.


— On s’en va ? » propose
Jacques.


Ils sortent ensemble.


X


Les fossoyeurs[121] se mirent à semer de la terre sur le cercueil descendu, la neige
tombait avec jusque au fond du trou et la bière se constellait de taches
blanches. Des Cigales verse un dernier sanglot, L’Aumône et Offroir l’arrachent
à ce spectacle, des Cigales éponge ses larmes, ils sortent lentement du
cimetière. Des tourbillons les enveloppent, la voiture de L’Aumône est déjà
toute recouverte. Près d’eux le mont Valérien gèle sa bosse dans un ciel de
plomb. On n’entend rien. Les trois hommes montent dans la voiture de L’Aumône.


« Quel temps, dit Offroir.


— Vous allez venir passer la fin de la
journée chez moi, dit L’Aumône à des Cigales. Vous resterez dîner.


— J’accepte volontiers, dit des Cigales. L’Aumône,
vous avez une âme sensible, bien que vous ne soyez pas poète.


— Je suis votre ami, des Cigales, dit L’Aumône.


— J’ai un de ces cafards, dit des Cigales.
Je vous fiche mon billet que je n’ai pas envie d’écrire de poèmes en ce moment.
Ah merde alors, penser qu’elle va pourrir comme une charogne ça me fout le cœur
à l’envers. Et pour tout le monde c’est pareil, ah merde, merde, merde.


— Allons calmez-vous, des Cigales »,
dit L’Aumône.


Il avait fini par mettre la voiture en marche,
les essuie-glaces balayaient doucement les flocons, on avançait silencieusement.


« On dit ça : du calme, du calme. N’empêche
qu’il n’y a rien à faire. Ah, c’est épouvantable.


— Hélas, dit Offroir que maints deuils
avaient touché.


— Ah je vous fous mon billet que je n’ai
pas envie d’écrire des poèmes en rentrant. Quelle vie, quelle vie.


— On oublie », dit Offroir.


Des Cigales se tourna vers lui :


« Vous croyez ?


— Hélas »,
dit Offroir.


Arrivés au
rond-point des Bergères ils tournèrent à gauche et remontèrent l’avenue
Georges-Clemenceau.


« Après tout, dit
L’Aumône, elle n’était plus votre femme depuis des années. Ça devrait vous consoler
un peu.


— C’est bien
ça justement que je ne peux pas avaler. »


Ils se turent jusqu’à
la place de la Boule. Bientôt ils seraient dans Rueil.


« Et dire, s’écria
des Cigales, et dire que les vers des tombeaux sont en train déjà de la dévorer !


— N’exagérons
rien, dit Offroir.


— Comment ça ?


— Mme des
Cigales ayant été inhumée en hiver et dans une bière hermétiquement close, il
est infiniment probable qu’aucune larve d’insecte n’éclora sur son corps qui se
décomposera lentement suivant les processus d’une fermentation naturelle et
tombera de cette façon finalement en poussière sans avoir été la proie des
travailleurs de la mort[122] comme nous autres entomologues appelons d’une façon imagée et presque poétique
ces modestes articulés dont la tâche, éminemment utile, consiste à faire
disparaître les cadavres demeurés à l’air libre dans nos contrées, d’animaux
principalement puisque ceux des humains sont en règle générale inhumés comme
hélas nous venons d’en voir un exemple touchant. »


Des Cigales étouffe
un spasme.


« Ça, ça me
requinque un peu, cette idée qu’elle se desséchera petit à petit, qu’elle
finira par de la poudre. Merci, Offroir.


— Voilà les
bons côtés de la science, dit L’Aumône un peu jaloux.


— Et, demanda
des Cigales, qu’est-ce que c’est au juste que les asticots funéraires ?


— Je connais
un peu la question, dit Offroir, l’ayant étudiée avec le savant docteur Mégnin[123]. Ce sont bien en effet, tout au moins durant les premiers temps de la
putréfaction, des asticots puisqu’il s’agit de larves de diptères, notamment de
Calliphora vomitoria qui n’est autre que la grosse mouche bleue, de Curtonevra
stabulans aux mœurs rurales, de Phora atterrima et d’Ophyra cadaverica lesquelles
n’apparaissent que lorsque la fermentation ammoniacale succède aux
fermentations butyrique et caséique.


— C’est gai, dit
L’Aumône.


— N’oublions
pas Rhizophagus parallelocollis qui est un coléoptère et Philantus ebeninus qui
est un staphylinide. Remarquons en passant que les Phoras préfèrent les
cadavres maigres et les Rhizophages les gras.


— C’est
vraiment étonnant, dit L’Aumône, que ces petites bêtes aient des préférences, tout
comme les gens.


— Chacun ses
goûts, dit des Cigales, mais tout de même ce n’est pas parce que je me délecte
avec le gras du jambon pour que vous ayez le droit de me comparer à ces Machinphages.


— Rhizophages »,
dit Offroir[124].


Ils étaient arrivés
devant la bonneterie.


« Venez donc
prendre un verre avec nous, dit L’Aumône à l’herboriste. Ça vous réchauffera.


— Non merci. Mon
commerce m’appelle. »


On n’insista pas.


Mme L’Aumône
sortit de son stock quelques phrases émues. Des Cigales remercia. Il y avait un
bon feu de bois dans la cheminée. Le ponche flamba.


« Il est calé
cet Offroir, dit des Cigales. Moi les sciences naturelles je ne les ai jamais
potassées. C’est un tort d’ailleurs car il me semble maintenant qu’il pourrait
bien en émaner quelque poésie d’une saveur toute particulière.


— Vous allez
écrire une poésie sur la mort de cette pauvre Mme des Cigales, monsieur
des Cigales ? demanda Mme L’Aumône qui tricotait une paire
de chaussettes pour son mari car elle n’appréciait pas le tout-fait.


— Non, madame,
les grandes douleurs sont muettes.


— Eh bien moi
quand je me brûle je ne suis pas muette, j’en pousse des “ouille ! !”.


— Voyons, minouchette,
dit L’Aumône, on ne peut pas comparer.


— Non madame, reprit
des Cigales, quoique l’amour que j’ai eu pour elle et les déceptions qui en résultèrent
pour moi m’aient inspiré quelques-unes de mes meilleures œuvres je dois vous
avouer qu’une grande pudeur m’interdit d’utiliser à des fins esthétiques le
douloureux événement qui m’accable en ce jour.


— Ça signifie
que vous n’en écrirez pas, demanda Mme L’Aumône.


— C’est ce qu’il
t’a expliqué, dit L’Aumône.


— Les poètes
sont d’humeur capricieuse, dit Mme L’Aumône.


— C’est ça la poésie, dit des Cigales.


— Si l’on faisait un jacquet, proposa L’Aumône.


— Pourquoi pas ? dit des Cigales. Ça
nous changera les idées. »


L’Aumône alla chercher la boîte et l’on n’entendit
plus que les dés roulant et les disques s’empilant et de temps à autre une
réflexion inspirée par le jeu ou bien la voix d’une auto dans la nuit neigeuse.
Lorsqu’il fut 7 heures Mme L’Aumône se lève et dit : nous
allons dîner. Les deux hommes terminèrent la partie et l’on s’installe. La
bonne apporta la soupière, alors on entendit sonner à la porte.


« Tiens, dit tout le monde, qu’est-ce que
ça peut bien être. »


On n’attendait personne. La bonne alla voir. Mme L’Aumône
commence à verser le potage. Mais elle interrompt cette besogne et louche en l’air
tend la peau du tympan car il se passe quelque chose. On entend des voix. Il se
passe quelque chose mais qu’est-ce qui peut bien se passer ?


La bonne entre affolée :


« C’est une dame qui se dit Mme L’Aumône
et un petit garçon qui »


Mais voilà le petit garçon. Il a un capuchon
encore saupoudré de neige, il a six ans peut-être, il a des gros souliers tout
boueux. Il se précipite sur des Cigales en criant « bonjour grand-père »,
il l’embrasse puis court sur Mme L’Aumône en clamant « bonjour
grand-mère ! ». L’erreur qu’il a commise dans l’identification de son
aïeul n’aide pas à éclaircir la situation. Mais voici la dame. Elle a un de ces
galures[125] ; et un misérable imperméable. Elle n’est pas moins enneigée que
le gosse.


« Je suis votre fille ! » s’écrie-t-elle.


Et montrant le marmot :


« Et voilà votre petit-fils ! »


Elle enlève sa gabardine et la tend à la bonne.


« Michou ! viens que je te
déshabille. Eh bien ! tu en as fait du dégât avec tes pieds sales ! Heureusement
qu’il y a des chaussons dans la valise. »


À la bonne :


« Allez me chercher ma valise. »


La bonne y court.


Enfin parle L’Aumône :


« Je voudrais savoir, madame…


— Nous en avons eu du mal à trouver la
maison. Michou, chauffe-toi les pieds. Regarde le beau feu qu’il y a. Avec
cette nuit et cette neige j’ai cru qu’on ne trouverait jamais.


— Madame…


— Eh bien quoi ? Vous ne devinez pas
qui je suis ? Vous n’allez pas me dire que vous ne connaissez pas mon
existence ? Allons donc !


— C’est donc vous, dit Mme L’Aumône
paisiblement.


— Lequel des deux qu’est grand-père ?
demanda Michou.


— C’est moi mon petit lapin, dit L’Aumône.


— Il est gentil ce petit, dit des Cigales.


— Vous dînerez bien avec nous, dit Mme L’Aumône.


— Il ne s’agit pas seulement de dîner, dit
Suzanne. Je viens vous demander l’hospitalité.


— Dînons toujours, dit Mme L’Aumône.
Le potage refroidit. »


Il n’était pas difficile d’ajouter deux
couverts.


« J’aime pas la soupe, dit Michou.


— Ne commence pas à nous faire suer, dit
Suzanne.


— On ne va pas l’obliger à manger de la
soupe s’il ne l’aime pas, dit L’Aumône. N’est-ce pas mon petit ?


— Oui grand-père. Grand-père est un bon
zigue.


— Si c’est comme ça que vous allez l’élever,
dit Suzanne.


— Il faut laisser un peu de liberté aux
enfants, dit des Cigales.


— Vous êtes de la famille ? demanda
Suzanne en le toisant. Nous n’avons pas encore été présentés, ajouta-t-elle
plus aimablement.


— M. Louis-Philippe des Cigales est
poète, dit L’Aumône.


— Ah c’est vous des Cigales. Jacques m’a
souvent parlé de vous. Ça vous a réussi le médicament qu’il vous a envoyé ?


— Je suis très superstitieux. Si je dis
qu’un médicament me réussit ensuite il ne me fait plus aucun effet.


— Je vous comprends. Jacques il avait
aussi des manies comme ça. J’en avais du mal à savoir ce qu’il fabriquait. Il
prétendait que s’il le racontait ça ferait tout rater.


— Il était déjà comme ça étant petit, dit
Mme L’Aumône : un peu cachottier.


— C’est pas tant qu’il était cachottier, dit
Suzanne, mais il était pas très confiant confiant.


— Je veux la gousse d’ail, dit Michou
parce qu’on apportait le gigot.


— Tu l’auras mon petit lapin, dit L’Aumône.


— Il avait confiance en moi quand il
était petit, dit Mme L’Aumône. Il me disait : tu verras, maman,
je deviendrai professeur, et il m’expliquait comment, ou bien médecin, et il m’expliquait
comment. C’est quand il a eu dans les treize ans qu’il a cessé de me raconter
ce qui lui passait par la tête.


— J’aurais voulu qu’il prenne ma
succession ici, dit L’Aumône, mais il voulait devenir médecin parasitologue
pour étudier les poux entre autres.


— Hi hi, fit Michou. Les poux.


— Comment t’appelles-tu mon petit chou, demanda
L’Aumône.


— Michel, dit Suzanne.


— Michou, dit Michou.


— Et quel âge as-tu mon succulent, demanda
des Cigales.


— Six ans. Pourquoi as-tu cette grande
cravate, monsieur.


— Il est charmant, dit L’Aumône.


— Il est peint sur le vif, dit des
Cigales.


— Il travaille bien à l’école ? demanda
Mme L’Aumône.


— Pas mal, dit Suzanne, mais il a attrapé
des poux.


— Ah voilà, dit L’Aumône.


— Grand-père, dit Michou, je veux une
autre gousse d’ail.


— C’est un petit gars dans le genre de
Henri IV, dit des Cigales.


— Ne vous laissez pas faire, dit Suzanne.


— Je n’arrive plus à me souvenir si
Jacques aimait l’ail, dit L’Aumône.


— C’est bien de la bonneterie que vous
fabriquez, monsieur L’Aumône ? demanda Suzanne.


— Oui madame, dit L’Aumône.


— Le petit aurait besoin de flanelles et
de chaussettes, dit Suzanne.


— Et d’une trottinette, dit Michou.


— Ce qu’il peut être drôle ce gamin, s’exclama
des Cigales.


— Tu l’auras va, dit L’Aumône.


— Et une auto à pédales aussi je voudrais
bien, dit Michou.


— Je t’emmènerai dans la mienne, dit L’Aumône,
une grande, une vraie.


— Dis donc maman, c’est chouette, grand-père
a une auto.


— Tu es content hein mon petit sabot »,
dit Mme L’Aumône.


Tant et si bien qu’on
finit de dîner.


Des Cigales plein
de tact voulut à toute force se retirer. L’Aumône tint absolument à le raccompagner.
Pendant ce temps Mme L’Aumône montra sa chambre à Suzanne. On y
installe un petit lit et l’on y couche Michou non sans mal ni protestations. Les
deux femmes redescendent devant le feu.


L’Aumône rentre. On
l’a entendu taper des pieds pour faire tomber la neige. Il s’arrête dans le couloir
pour se déchausser et mettre des pantoufles. Il s’assoit entre les deux femmes.


« Alors ma
fille », dit-il.


Suzanne leva le nez.


« Nous
attendons que vous nous racontiez votre histoire (passé) et que vous nous
mettiez au courant de vos intentions (futur). Pour le moment (présent) vous
êtes ici chez nous s’il est bien vrai que vous êtes l’épouse de notre fils.


— Je suis née,
dit Suzanne, il y a entre vingt et trente ans de ça dans un petit village du
haut Quercy. Mes parents étaient métayers, leur ferme qui était bien sale
appartenait au comte de Vigenève. Dès que j’eus atteint l’âge de cinq ans
personne ne put plus douter que j’étais sa fille et que ma mère femme d’une
petite taille avait fauté avec notre aristocrate patron. Mon père qui n’était
guère grand fit mine de rien car il craignait les baffes de son épouse, qu’elle
donnait fortes, et de perdre sa place. Mais, tout cela ne le conduisit pas à me
beaucoup aimer. Aussi n’avais-je encore que six ans lorsqu’il tenta pour la
première fois de me violer. Heureusement qu’un valet survint et mon père dut
reboutonner sa culotte en grommelant des propos peu aimables pour le bonguieu. Le
valet s’appelait Théodulphe et ce fut lui qui me dépucela trois semaines plus
tard malgré moi bien entendu. Déjà je n’avais que peu de goût pour la vie des
champs. On me fit aller à l’école à six kilomètres de là. Qu’est-ce qu’on ne se
mettait pas comme pâtées avec les garçons. -Quand je fus un peu plus grande ils
s’associaient à cinq ou six pour me tâter la poitrine et voir ma conformation
naturelle. Quant à mon papa, je parle du faux, il me coursait tout le temps
dans le noir pour que je l’aide à commettre l’inceste de sa vie, qui n’en eût
pas été un d’ailleurs, puisqu’il n’était pas mon père, lequel, au fait, entre-temps,
était mort d’un accident de chasse. Pas besoin de vous dire que mon papa, le
faux, y était pour quelque chose, la vache.


Il s’appelait Bordieu le mari de maman j’allais
oublier de vous le dire et moi je m’appelle Suzanne Bordieu. À quatorze ans j’en
avais absolument marre de la ferme Bordieu. À trois kilomètres de chez nous il
y avait une mine de wolfram où travaillaient surtout des Nord-Africains logés
dans des baraquements. Mon idéal ç’aurait été d’être serveuse dans le bistrot
qui se trouvait là : on y faisait ronfler un phono à longueur de journées,
on y fabriquait du cousscouss, connaissez ça ?


— Non, dirent
les vieux parents.


— On y buvait
sec du vin blanc de telle sorte que souvent ils sortaient couteaux et rasoirs
et alors ça valsait les estafilades. On comptait en moyenne deux égorgés par
semaine. Un jour que le père Bordieu s’était montré particulièrement sale
lubrique et stimulé je fis ma valise dans laquelle je mis ma paire de bas de
soie mon porte-jarretelles et mon coton hydrophile et disant adieu à ces murs
morveux et fermentés qui m’avaient si souvent vue en proie aux satyres je pris
mon vol vers d’autres civilisations un peu plus civilisées. Inutile de vous
dire que le patron du bistrot ne voulut rien savoir et me mit à la porte :
il avait trop peur du père Bordieu. Qu’allais-je devenir ? Un des
Nord-Africains qui avait une moto me dit : “Toi mignonne pitite” ce que j’étais
sans trop me vanter et proposa de m’emmener à la ville voisine : j’acceptai.
Je grimpe donc sur sa machine et en route. C’est épatant vous savez la moto.


— Nous n’en
avons jamais fait, dirent les vieux parents.


— La nuit
tombait, les étoiles s’allumaient une par une. On filait à toute pompe à
travers le crépuscule sur la nationale 308 B. Quel voyage. Quel souvenir. L’Arabe
qui s’appelait bou Amou ben Tobler me mena dans le petit hôtel où il habitait
car étant un peu plus aux as que les autres il avait plaqué les baraquements. “Toi
coucher dans chambre à moi” me dit-il “et moi coucher dans chambre à copain à
moi bou Addou ben Suchard[126].” Ce qu’il fit. Qu’est-ce que vous en pensez ? Si ce n’est pas ça
ce qu’on appelle un gentleman je veux bien qu’on coupe les machines au père
Bordieu qui méritent d’être coupées de toute façon d’ailleurs.


— Ce fils du
désert se conduisit de noble façon, dirent les vieux parents.


— Tu parles, mais
minute. Au bout de huit jours de vie paisible et chaste du moins en ce qui me
concerne car pour les deux copains je ne veux même pas vous suggérer ce qu’ils
pouvaient fabriquer entre eux…


— Oh vous ne
nous suggérez rien, dirent les vieux parents.


— Au bout de
huit jours donc bien agréables on allait ensemble au cinéma ou au café sans s’en
faire au bout de huit jours par conséquent les deux bicots un matin viennent
toquer à la porte de ma chambre je demande kixé et les voilà qui entrent. Bien
habillés tous les deux c’était dimanche ils me disent : “Nous avoir sacré
foutu béguin pour toi, pitite poulette, toi choisir entre nous deux.” Y avait
rien à dire, c’était régulier, pas vrai ? Naturellement je choisis ben
Tobler qui avait été si correct avec moi il faut bien qu’il y ait une justice
mais au bout d’un mois environ plus ou moins il me perdit au jeu et je devins
alors la maîtresse de ben Suchard pas pour bien longtemps car il trouva son
maître et moi aussi en la personne de Tanaïsky dont le père fut russe blanc et
la mère moricaude. Ce beau garçon quoique simple mineur était au mieux on se
demande pour quelles raisons avec l’un des principaux personnages de cette
petite ville un nommé Baponot qui fabriquait de l’engrais pour les cochons et
de la pâtée pour les poules. Tanaïsky me fit entrer comme bonne chez Baponot
pour quelles raisons on se demande car ce contribuable ne songea même jamais à
me tâter le croupion.


— Vous êtes
une petite rigolote, dirent les vieux parents.


— Ce que j’ai
à vous raconter maintenant n’a rien de drôle car un beau matin vous me croirez
si vous voulez on trouva Tanaïsky tanaïsqué. Il se refroidissait dans le
brouillard de l’aube, truffé réglementairement de six balles de revolver. J’en
étais bien débarrassée, M. Baponot aussi, car je dois vous dire qu’il, le
Tanaïsky, était très insupportable. Comme conclusion de cet épisode Baponot m’orna
la paume de la main d’un billet de mille et me pria de disparaître, ordre que j’exécutai
prompto en prenant le train pour Paris où j’arrivai quatre heures après
conformément à l’horaire. Je n’ai pas fait trois pas sur l’asphalte de la
grand-ville qu’un jeune barbeau[127] me propose de me défendre contre les atteintes du sort et des polices
et à l’occasion soutenir mon courage dans la dure lutte pour la vie, qui est
celle des habitants des capitales européennes. Je refuse en termes verts qui
étonnent le citoyen, comme il m’injurie je le menace de mon riflard et vive l’indépendance !


— Vous aviez
bien raison ma fille, dirent les vieux parents.


— Je vais
coucher chez une copine démerdarde qui dès le lendemain me trouve une place. Je
passe rapidement sur les différents bistrots où les circonstances me
conduisirent à opérer. Le dernier fut le Petit-Cardinal qui avait pour patron
les Duseuil. J’y étais depuis environ six mois, on n’avait pas une clientèle
bien passionnante, du boutiquier du quartier, de l’employé, du facteur, pas
grand-chose d’intéressant, quand un jeune étudiant pas mal du tout de sa
personne, vous avez déjà reconnu Jacques,


— C’est vrai
que c’est un beau garçon, dirent les vieux parents.


— prit l’habitude
de venir pour le petit déjeuner tous les matins. Il aimait les chevaux, le
patron aussi, bref ils en causaient, et avec le Tonton il parlait un peu de
tout, arts, sciences, philosophie. Le Tonton c’était l’oncle de Mme Duseuil
un curé défroqué qui avait tout plaqué pour une écuyère de cirque. Je ne sais
comment ça se fit mais un jour Duseuil invite Jacques à sa table et il en vint
ainsi à prendre pension au Petit-Cardinal où la croûte n’était pas mauvaise
faut bien le dire. Il mangeait avec nous, nous c’est-à-dire les deux patrons, le
Tonton, moi et le garçon, le garçon il y en a eu plusieurs : Alfred, Théodore,
Jean, Horace, j’en oublie peut-être ça ne fait rien. À se voir comme ça tous
les jours on a fini par se plaire Jacques et moi et il est arrivé ce qui arrive
assez fréquemment dans ces cas-là : on s’est conjointé, mais on ne pensait
pas bien précisément au mariage, faut nous excuser : la jeunesse.


— On commence
à comprendre, dirent les vieux parents, mais on y a mis le temps.


— On s’aimait,
on était heureux, quand voilà que mon Michou s’est mis à pousser dans mon
ventre, et puis Jacques a eu des ennuis et vous ne vouliez plus le voir.


— Hélas, soupirèrent
les vieux parents.


— C’était la
poisse, la pouille, la misère, la débine. Alors j’ai pensé à Baponot, je lui ai
écrit bien gentiment mais de façon définitive et intelligible. Il m’a répondu
qu’il cherchait un chimiste. Ça convenait tout ce qu’il y a de bien à Jacques, alors
on s’est installé dans la petite ville où Baponot avait son usine. Jacques s’est
mis à travailler sérieusement mais bientôt il a imaginé de fonder une troupe
théâtrale je vous demande un peu !


— L’art
dramatique ça ne l’a pourtant jamais beaucoup intéressé, dirent les vieux
parents, pas plus que le cinéma, sauf quand il était tout petit, Jacques, pour
aller voir les coboys.


— Toujours est-il
qu’il rencontra trois pelés et deux tondus, des gamins et des petites traînées
et qu’ils ont voulu faire les saltimbanques en jouant une pièce, je ne sais pas
de qui, une connerie quelconque. Ça me faisait grincer des dents cette
histoire-là. Comme s’il n’aurait pas été préférable pour lui de gratter à son
labo pour devenir un Branleur ou un Pasty, un grand savant quoi.


— Vous avez
cent fois raison, dirent les vieux parents, il serait peut-être célèbre à l’heure
qu’il est.


— Et moi je
devais rester à la maison à récurer le derrière de Michou et à torcher les
casseroles. Merci ! Et par là-dessus un beau jour mon époux a disparu. Il
est froidement parti avec une tournée de passage, comme ça, dans la nuit, la
bouche en cœur, sans rien me dire. Bien vrai ! Ce n’était pas chic. Je
trouve même ça salement infâme et drôlement saligaud. Depuis je ne l’ai jamais
revu, je n’en ai même jamais entendu parler. J’ai travaillé en usine, depuis, mais
voilà, il y a la crise[128], alors plus de boulot, alors j’ai pensé à vous, alors me voilà, moi et
votre petit-fils.


— Bref, dit L’Aumône,
vous seriez heureuse de vivre maintenant avec nous.


— Exact, dit
Suzanne.


— Eh bien, dit
L’Aumône, soyez la bienvenue ma fille. »


Sur ce, tout le
monde se bécota.


« Mais c’est
vrai au moins tout ce que vous nous racontez là ? » demanda L’Aumône.


Suzanne étendit le
bras et lança un peu de salive sur le tapis.


« Notre fils, dit
le père, qu’est-ce qu’il a bien pu devenir. »


La mère soupire. Elle
tricote. Suzanne lit des romans policiers. Michou est distrait. Le journal
donne les dernières nouvelles.


« Il est
peut-être bien parti pour la colonie », suppose-t-on.


C’est une autre
paire de bas, c’est un autre roman policier, c’est une autre distraction, c’est
un autre journal.


« Est-il roi
dans quelque île », se demande-t-on.


Michou fait des
bonshommes tout noirs. Ils sont bien informes.


« Nous a-t-il
délaissés pour un bord plus fertile[129] ? »


On soupire. Il faut attendre que l’hiver passe
et puis ce qu’il y a de froid dans le printemps. Alors on lit on tricote on
cause on court dans le jardin pas bien grand pourtant. La fabrique est à côté
construite au temps de Thiers de Grévy au plus tard assez bonnasse patriarcale
artisanale corporative. On y fait des flanelles pour les pauvres ruraux.


« Jamais il n’a
songé à prendre ma succession. Ça ne l’a jamais intéressé. »


L’Aumône a fait
visiter les ateliers à Suzanne, une fois. Suzanne s’est déclarée satisfaite
mais n’a pas demandé à recommencer. Elle lit un autre roman policier. Mme L’Aumône
tricote une autre paire de chaussettes.


« Papa est
général en Chine, déclare Michou.


— Il aimait
beaucoup la stratégie, dit L’Aumône. Il l’avait étudiée dans des livres
spéciaux. Il faisait des plans et dessinait des rectangles qu’il coloriait
ensuite de façons différentes d’après ce que c’était : des uhlans, des
zouaves, des Gaulois ou la garde impériale. Il disait qu’il entrerait à l’École
de guerre.


— Papa est le
pape, prétend encore Michou.


— Sa première
communion fut exemplaire. Il travaillait bien son latin pour lire plus tard son
bréviaire. La confirmation l’avait enthousiasmé, surtout l’évêque. Ça ne m’aurait
pas trop déplu qu’il entre dans les ordres bien que je préfère avoir un
petit-fils. Pendant deux mois il ne parla que du séminaire. Puis il cessa d’y
penser. Il devenait athée.


— Qu’est-ce
que c’est que ça, pépé ? demande Michou.


— T’occupe
donc pas », lui répond Suzanne sans lever les yeux.


Elle lit un autre
roman policier. Mais Mme L’Aumône ne tricote pas toujours des
chaussettes, parfois c’est un poulaud vert.


« Papa est
pirate, dit Michou.


— Quand on est
revenu de voir les transatlantiques au Havre il ne pensait plus qu’à une chose :
la marine. Il dessinait tout le temps des bateaux et il apprenait à reconnaître
les étoiles. Ensuite il préféra les ambassades.


— Un pirate a
des trésors, dit Michou.


— Je ne me
vois pas ambassadrice », dit Suzanne.


Le poulaud vert
terminé un passe-montagne est mis en chantier bien que ce ne soit pas une nécessité
absolue. Michou se sent une vocation d’ingénieur.


« Papa fait
des inventions, annonce Michou.


— Il avait des
idées. À dix ans il avait inventé une trappe à mouches, à douze une nouvelle
méthode pour gonfler les pneus de bicyclette, à quatorze un moulin à distribuer
les cartes à jouer.


— Rien de bien
sérieux », dit Suzanne.


Quand l’automne
arrive on se dit que Jacques n’est sans doute rien devenu du tout.


« Pourvu même
qu’il ne soit pas allé au bagne », pense la famille.


Mais on ne s’exprime
pas lorsque Michou se trouve là.


Et l’hiver va de
nouveau recommencer. Non décidément Jacques L’Aumône n’est rien devenu pas même
un escroc international pas même un assassin connu même pas un fripon célèbre. Il
doit travailler obscurément dans quelque bureau dans quelque usine dans quelque
ferme même sait-on. Serait-il, autre hypothèse, décédé ? Reposerait-il
dans quelque lointain et perdu village sous une humble pierre dans l’étroit
cimetière où l’écho nous répond tandis que le saule vert s’effeuille à l’automne
et qu’à l’angle d’un vieux pont un mendiant chante sa chanson monotone et naïve ?


Avoir plaqué sa
femme et son gosse lâchement, dit Suzanne, voilà son plus grand exploit.


— Il était d’un
égoïsme féroce, dit le père tandis que les feuilles mortes s’entassent dans l’avenue.


— Tu exagères,
tu exagères, dit Mme L’Aumône.


— Avoir laissé
tomber sa femme ça s’excuse ce sont des choses qui arrivent mais abandonner son
enfant : non !


Mme L’Aumône
soupire.


On ne s’est jamais
fait beaucoup d’illusions sur son compte. On ne s’en fait plus du tout. On s’abstient
de tout commentaire devant Michou. On lui a offert des cubes dits géographiques,
il est un peu jeune pour apprécier cette science la cartographie mais ça lui
permet de voyager avec son père.


On continue qui son
roman policier qui son tricot qui son mot croisé qui ses jeux et l’hiver vient petit
à petit sautant de branche en branche de toit en toit glissant le long des
gouttières sur les ruisseaux branches mortes toits gris gouttières éclatées
ruisseaux gelés. Michou rentre de l’école avec son gros cartable, il déploie sa
science sous la lampe tandis qu’auprès du mirus[130] ronflant se groupe le reste de la famille.


Il travaille bien Michou : aussi le
voit-on premier en toute matière : arithmétique, dessin, hygiène sociale, calligraphie :
toujours premier. Aussi a-t-il souvent droit au cinéma récompense. Il n’y va ni
avec ses grands-parents qui méprisent le cintième art ni avec sa mère trop
flemmarde ! Des Cigales l’y conduit. Ils commentent ensemble les
productions qu’ils ont vues, ils apprécient les comédiens, ils jugent. Les
journaux parlent de plus en plus d’un certain James Charity acteur américain d’origine
française paraît-il et dont on prétend même jouer un de ces jours un film à
Paris un film parlant le français bien qu’usiné dans les Ehus[131].


Dans le jardin
après le déjeuner Suzanne lit un roman policier et Mme L’Aumône
tricote et son époux somnole et Michou travaille il travaille bien Michou et
des Cigales après avoir longuement concocté son deuil dans la retraite au point
d’en avoir fait une sorte de caillot gluant qui parfois encore lui soulevait le
cœur et lui remontait au gosier des Cigales maintenant quotidien visiteur des L’Aumône
regarde par-dessus le journal de cinéma qu’il parcourt avec assez d’intérêt
regarde les jambes de Suzanne car hélas hélas comme c’est pas compliqué Suzanne
a pour lui de multiples charmes des cheveux au talon et du renforcé des bas de
soie à la permanente platine.


« Eh eh voilà
qui est curieux. »


C’est lui qui a
parlé.


« Je vais vous
lire ça. »


Il commence.


Alors les aiguilles
se décroisent et le roman policier se ferme un doigt entre les pages comme
signet et les leçons de choses sont abandonnées par un œil lassé des micas et
des schistes.


« “ La propriété
de James Charity, style Renaissance, au sommet d’une colline se trouve, un parc
immense l’entoure. La puissante voiture du grand acteur qui est venue nous
chercher à notre hôtel s’arrête enfin. James Charity nous attend devant la
porte, entouré de ses secrétaires et de quelques domestiques. Après avoir
traversé une vaste salle de billard, notre compatriote demeurant fort amateur
de ce jeu qui est presque un sport, nous pénétrons dans un patio calme lieu
dont ne trouble le silence, si c’est là troubler, qu’un jet d’eau mince et
liquide. ”


— Faut-il être
riche pour avoir tout ça, dit Suzanne.


— Attendez
attendez ! le plus beau va venir tout à l’heure. Je continue.


« “ Nous nous
installons autour de mint-juleps[132]. ”


— Qu’est c’est
que ça ?


— Des fleurs ?


— Des coquillages ?


— Ils devraient expliquer les mots
difficiles. Je continue : “Et nous commençons aussitôt notre labeur :


« “ – James Charity, vous êtes bien n’est-ce
pas ? d’origine française, n’est-ce pas ?


« “ – Quasi parisienne même car né je fus
en Rueil noble ville située près de Pontoise et non loin de Suresnes. ” Hein qu’est-ce
que vous en pensez voilà où je voulais en venir : un compatriote.


— Pourtant, dit Mme L’Aumône,
je ne connais pas de Charity autour de nous.


— Pourtant c’est écrit noir sur blanc. C’est
un gars de Rueil comme moi. Je continue :


« “ – Vous fûtes sans doute en votre
enfance quelque insupportable gamin ?


« “ – Non je crois. Je dirais bien un peu
aimant la buissonnière école. Déjà, tant si jeune, j’assidûment fréquentais les
salles obscures.


« “ – Se manifestait déjà, tant si jeune,
votre vocation pour le ennième art ?


« ”  – Oui certes sacrédié. Ah !
les cow-boys du muet, les vampires du tacite, les maxlinder du silencieux, les
chariot de l’aphone, combien passionné fus-je de leur geste, épique en son
genre, dirai-je. ”


— Il cause drôlement bien pour un
Américain, dit Suzanne.


— Je ne vois que vous monsieur des
Cigales pour s’exprimer aussi bien, dit Mme L’Aumône.


— Faut reconnaître que c’est bien tourné.
Je continue.


« “ – Et sur votre famille, père et mère,
frères et sœurs, quelques détails sans doute nous pourrez-vous fournir à notre
et leur ou son, j’entends du public, bien qu’excusable, excessive curiosité ?
n’est-ce pas ?


« “ – Rien ne cacherai-je de mes origines.
Un père dans la chaussette, une mère insignifiante, point de frères, point de
sœurs, voilà toute ma tribu pour laquelle gardai-je encore cependant toujours
néanmoins une affection quelque. ”


— Je suis pourtant le seul bonnetier de
Rueil que je sache ! s’écria L’Aumône. Je n’y comprends rien !


— Inconcevable, dit Mme L’Aumône.


— Attendez voir le plus curieux. “ – Et
par ” c’est le publiciste[133] qui parle, “ et par de certes détourné chemin vous parvîntes à la
cinématographie n’est-ce pas ?


« “ – Un
détourné certes chemin : l’épithète est topique car le chemin passa par
bien des métiers dont la chimie agronomique que quelque temps je pratiquai dans
une modeste cité où peu oh très peu oui d’occasions à moi se présentaient pour
permettre des miennes facultés et vocation le développement, artistiques.


« “ – Comment
pûtes de ce bled vous en sortir ; dirai-je n’est-ce pas ?


« “– En me
jetant dans le flux comédien qui coule en les routières veines de ma patrie
natale sous forme de tournées, cirques et romanichels plus ou moins. L’un jour
partis avec ambulante troupe et oncques mes oncles ne me revirent pas plus d’ailleurs
supplémentairement femme enfants parents chiens veau vache et couvées. ”


— Que faut-il
entraver dans tout ça ? demanda Suzanne.


— C’est un
garçon dans le genre de Jacques, de notre Jacques à nous. Seulement lui est
arrivé. Tandis que le nôtre… »


M. L’Aumône
soupirant, sa femme fit de même. Suzanne les imita. Michou pudiquement baissa
les yeux.


« Je continue,
dit des Cigales au plus profond d’un creux silence. “ – Ainsi ” c’est le
publiciste qui parle “ aviez-vous dirai-je pour ainsi dire un pied quelconque, droit
ou gauche qu’importe, un pied enfin dans si je puis dire l’étrier n’est-ce pas ?


« “ – Tu
parles. Mais j’étais alors assurément certes du compte loin. Mes débuts
cinémagiques oh combien combien modestes ils furent. Figurant vulgaire voilà ce
que consentis-je d’être bien que déjà je susse l’acteur grand que je devais
être un jour, maintenant. ”


— Oh la barbe,
dit Suzanne, il nous casse les pieds avec son jargon et qu’est-ce qu’il se
croit pas ; il est puant.


— Je pensais
que ça vous amuserait, dit des Cigales. La suite est pourtant intéressante. Il
est allé chez les Indiens Borgeiros.


— Oh lis-nous
ça Loufifi », dit Michou.


Lui il y est allé
déjà des tas de fois chez les Indiens et pas seulement les Borgeiros mais aussi
les Jivaros les Zunis les Comanches les Iroquois. Tout de même ce voyage de
Pombal[134] à San Culebra del Porco l’impressionne. Quel homme que ce James Charity !
Quel héros ! Quel grand homme ! Quel acteur !


Le parlant français
de James Charity petit ta petit peu ha peu za tout doucement fini par s’amener
au Rueil Palace. Michou y entraîne des Cigales. Suzanne ne se décide pas. On
commence par avaler les actualités, puis un documentaire sur la sardine, puis l’entracte
avec ses eskimots-brique, et sa publicité, enfin ça y est, la Ramon Curnough
Company[135] présente La Peau des rêves, avec James
Charity et Lulu L’Aumône.


« Tiens, dit
Michou, elle s’appelle L’Aumône. Comme moi. Comme papa. »


Des Cigales ne
répond rien.


Le film commence. Ça
se passe en France : pioupious en phalzar garance, messieux petits et
nerveux à chapeau haut de forme et moustache, voitures de foin conduites par
des charretiers en blouse[136]. Le premier cinéma : un hangar, des bancs, entre chaque bobine ça
s’arrête, un phono pour faire le parlant. Des tas de gosses sont là, l’objectif
distingue l’un d’eux, un de ses camarades lui crie « eh James ! »
un autre « eh Charity ». On a compris : ce joli petit garçon
brun bouclé c’est le futur grand acteur James Charity.


On projette un film
de cow-boys avec William Hart[137]. Enthousiasme des mômes. L’un d’eux, c’est James Charity, se lève, monte
sur la scène, entre dans l’écran. Il a grandi, il est devenu homme, il est
habillé en cow-boy maintenant, il saute sur un cheval et le voilà qui galope. Poursuites,
coups de revolver, jeunes filles blondes et bottées enlevées par des traîtres
bruns et bottés, Indiens à plumes, morts violentes. L’action se termine. James
embrasse l’héroïne sur la bouche, puis il sort de la toile, redescend de la
scène et reprend sa place, de nouveau petit garçon[138].


« Je n’y
comprends rien », dit Michou.


James grandit, toujours
emporté par ses rêves. On le voit explorateur, inventeur, artiste, boxeur, voleur,
il rêve, il rêve encore, à quoi cela le mène-t-il ? On voit poindre le nez
des magistrats. Les spectateurs frémissent.


« On ne va pas
le mettre en prison ? » demande Michou.


Des Cigales le fait
taire.


Puis ce sont de nouveaux songes : il suit
une troupe en province, roman comique[139]. Le hasard le mène aux premières figurations. On voit le bal des Poux
où James joue le rôle d’un méchant garçon. Et ce sont d’autres films dans
lesquels à des échelons divers on le voit apparaître, tantôt explorateur, tantôt
inventeur, tantôt artiste, tantôt boxeur, tantôt voleur. Il va se promener chez
les Borgeiros Indiens particulièrement sauvages. À San Culebra del Porco il
rencontre une jeune actrice Lulu L’Aumône. Ils iront tous deux à Hollywood voir
un peu ce qu’ils y peuvent faire. Et très vite c’est le succès la gloire les
triomphes. James finit par épouser Lulu L’Aumône et tandis qu’il la baise sur
la bouche il signe (de l’autre main) un contrat royal pour son parlant
polyglotte La Peau des rêves.


C’est fini.


« C’était beau », dit Michou.


Rentré chez lui des Cigales fume une pipe en
feuilletant ses poèmes. Il en lit un par-ci, un par-là. Il ne les trouve pas si
mauvais, celui-ci par exemple qui aurait paru dans l’anthologie de Jacques L’Aumône
si celle-ci avait jamais paru. Il soupire, il lance quelques bouffées de tabac
vers le plafond. On sonne. Il va ouvrir. C’est Suzanne. Il l’embrasse.


« Alors ça t’a plu ce film ? »
demande-t-elle.


Elle commence à se déshabiller.


« Beaucoup », dit des Cigales.


Il la regarde. Elle enlève ses bas.


« Quelque chose m’a paru curieux, reprit-il ;
les acteurs ; des nouveaux, mais il m’a semblé les avoir déjà vus quelque
part.


— On s’imagine parfois des choses, dit
Suzanne en s’étendant sur le lit.


— Bien sûr, dit des Cigales. Bien sûr. »


Il range son manuscrit dans un tiroir qu’il
ferme à clef. Il se dirige vers le plumard.


 


 


FIN






[1] C’est, selon le Petit Larousse, une « Ouverture naturelle, à
maturité, d’un organe clos ». Queneau se plaît à évoquer des réalités peu
ragoûtantes en employant des termes savants. Sur cette ouverture du roman, voir
l’analyse de Jean-Marie Catonné dans Queneau, Pierre Belfond, 1992, p. 93.







[2] Formule caractéristique par sa construction (« C’est
rien… ») et par le lexique (bath\ chouette, épatant) du parler familier
des années 1940-19 50.







[3] Les brèmes désignent les cartes à jouer en argot. Plus bas (p. 74),
« lames » renvoie aux cartes dans les jeux divinatoires comme le tarot.
Dans son journal, Queneau avoue qu’il lui arrive de tirer les cartes (voir
Journaux, p. 498 à 500, août 1940).







[4] Emprunt du « Quatrain » de François Villon.







[5] L’impératrice Joséphine séjourna au château de Malmaison après son
divorce (1809).







[6] Pour la description de la crise d’« ontalgie », assimilable
à une crise d’asthme, se reporter à la description de la crise de Daniel
Chambernac dans Les Enfants du limon (OC II, p. 805-808). Rappelons que Raymond
Queneau a subi ses premières crises d’asthme en 1923.







[7] Mots forgés en rapport avec « l’amour de l’être »
(« Philontine ») et le Néant (« Néantine »).







[8] Pour cette scène de la piqûre, Queneau supprime, sur les premières
épreuves, un grand nombre de virgules. Ce type d’indications est fréquent sur
ce document. Sur la page de titre du dactylogramme corrigé, Queneau avait
écrit : « Respecter l’orthographe et la ponctuation. »







[9] Les « Estranguillons », ou « Etranglion,
é-tran-gli-yon, étranguil-lon, sorte d’étouffement des bestiaux », peut-on
lire dans Étude sur le langage de la banlieue du Havre par l’abbé Camille Maze,
Société havraise d’études diverses, Paris, Ernest Dumont, 1903.







[10] Le bois de Saint-Cucufa existe bel et bien dans les environs de Rueil.
Tout au long du roman, la topographie et la toponymie de cette petite ville,
comme celles de Paris, sont globalement exactes.







[11] Au chapitre vin, il sera dit « herboriste » et tiendra un
commerce d’herboristerie comme il y en avait encore fréquemment sous ce nom à
l’époque de l’écriture du roman.







[12] Certains rhétoriciens (voir, par exemple Henri Morier, Dictionnaire de
poétique et de rhétorique, 1961) au contraire incluent ces répétitions et
comptent quinze vers fixes.







[13] À la fin du chapitre 1, L’Aumône parlait du mariage du jeune Morelien
avec Mlle Offroir. Il s’agit sans doute ici d’une erreur de
Queneau : le nom de Mlle Nouzière est celui qui apparaît
sur le manuscrit ; sur le dactylogramme, l’auteur a porté la rectification
à sa première occurrence, mais pas à la deuxième.







[14] « Noyes » renvoie probablement aux Noailles (Marie-Laure et
Charles de Noailles furent d’importants mécènes pour l’avant-garde dans les
années 1920-1930), et « Broyes » au physicien Louis de Broglie
(prononcer « Breuil »).







[15] Cette séquence du « secrétaire forcé » peut être mise en
rapport avec la scène initiale des Faux-Monnayeurs de Gide.







[16] König : roi, en allemand.







[17] Pierre David, dans son Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau
(Limoges, PULIM, 1994, p. 372-373), note que Roger Pastourel, membre du Parlement
de Paris au XIVe siècle, a donné son nom à une rue du IIIe
arrondissement de Paris et que Raymond Queneau s’est intéressé à cette rue dans
le cadre de « Connaissez-vous Paris ? », la rubrique qu’il tint
dans L’Intransigeant de i936 à 1938. La référence à la forme poétique de la pastourelle
vient se superposer.







[18] Rappelons qu’à l’époque de l’enfance de Jacques (et de Queneau) tous
les films muets étaient accompagnés au piano (ou par un orchestre).







[19] Néologisme qui pourrait être forgé sur « pimpant » et
« pimprenelle ».







[20] Les Crimes des Borgia pourrait faire référence, selon P. David
(Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau), à Lucrèce Borgia de
Richard Oswald (1921) avec Liane Haid, Conrad Veidt, Albert Bassermann. P.
David mentionne « quatre ou cinq films inspirés par le sujet entre 1919 et
1922 ».







[21] Le dogme de l’Infaillibilité pontificale a été proclamé par le concile
du Vatican en 1870. Bien entendu, cette infaillibilité ne s’applique qu’à des
questions théologiques.







[22] Jeu de mots entre « jazz » (souvent prononcé
« jaz » et non « djaz » à l’époque) et « Jaz »,
la marque de réveils très répandus à partir des années 1920 et bien connus pour
leur tic-tac insupportable.







[23] Si l’on regarde attentivement les corrections portées sur le
dactylogramme, ce mot, énigmatique pour un instrument de musique (une sphynge
est un monstre à corps de lionne – le plus souvent pourvu d’ailes – et à tête
humaine), pourrait être lu « syringe » (forme féminine de syrinx,
synonyme littéraire de la flûte de Pan).







[24] Artémidore d’Ephèse, dit de Daldis, est un auteur grec du 11e
siècle connu pour une Clé des songes. La référence inviterait donc à trouver
des « clés » pour interpréter les rêve (rie) s de Jacques.







[25] Les Ballets russes, fondés par Serge de Diaghilev, se sont produits
pour la première fois à Paris, au théâtre du Châtelet, en mai-juin 1909, et
connurent un immense succès. Igor Stravinski composa, pour les Ballets russes,
L’Oiseau de feu, Pétrouchka et Le Sacre du printemps.







[26] Bicher : aller bien (comme on dit « Ça colle »), en
argot parisien. – Mézigue : moi (argot).







[27] Concierge, en langage familier.


 







[28] Le Petit-Cardinal est un café situé encore aujourd’hui au carrefour de
la rue Monge et de la rue du Cardinal-Lemoine, donc non loin de la bibliothèque
Sainte-Geneviève 







[29] À propos de Peau-de-Pou, P. David (Dictionnaire des personnages de
Raymond Queneau, p. 374) rappelle qu’Artémidore de Daldis (voir ici n. 24)
avait étudié la relation poux-rêves, et avait prévu, dans sa Clé des songes,
que « le songeur qui s’épouillera […] vaincra le sort contraire et
triomphera des difficultés, qui s’opposent à son bonheur ».







[30] Sortes de massue dont on se sert pour l’entraînement dans les salles
de gymnastique ou de boxe. Queneau a pratiqué quelque temps la boxe amateur en
1930.







[31] C’est le nom des festivités de la Saint-Glinglin dans Gueule de
pierre (OC II, p. 276 et suiv. ; et Saint Glinglin, p. 226 et suiv.).







[32] Il n’est guère difficile de reconnaître les éditeurs Albin Michel,
Bernard Grasset, Stock, Plon, Denoël et Gallimard.







[33] Le Madison Square Garden de New York est l’une des salles les plus
célèbres accueillant les championnats du monde de boxe. Les triomphes de
Jacques boxeur sont sans doute inspirés par ceux de Georges Carpentier, grand
champion du début des années 1920.







[34] Trisser : courir vite (argot).







[35] Célèbre formule de Descartes : « Larvatus prodeo »
(« Je m’avance masqué » ; préambule du Cogitationes privatae,
1619).







[36] L’anus, en argot.







[37] Tel est bien le texte original.







[38] Le « crac » que fait le pou écrasé peut renvoyer au
« crack », terme hippique pour désigner un favori.







[39] « Bren » et « colombin » sont deux termes qui, en
langage familier, désignent des excréments.







[40] Célèbre cirque parisien construit au pied de la butte Montmartre et
que fréquentèrent de nombreux artistes, notamment Picasso. Il ferma ses portes
en 1963.







[41] Grande bibliothèque parisienne, place du Panthéon, très fréquentée par
les étudiants. Cette allusion est l’une des très rares marques textuelles (à ce
stade du récit) renvoyant aux études de Jacques.







[42] Le tramway de Rueil est une ligne qui existait déjà en 1900 et qui
reliait la porte Maillot à Paris et Saint-Germain-en-Laye. – Luna-Park est,
sous le nom de l’Uni-Park, le cadre principal du roman Pierrot mon ami.
Queneau se plaît à faire marcher Jacques dans les pas du héros de 1942.,


 







[43] Echo du célèbre vers de Hugo (voir Exercices de style,
« Zoologique »).







[44] En héraldique les vannets sont des coquilles dont on voit
l’intérieur ; dans une croix gringolée, les branches se terminent en têtes
de serpents ; « coleté » se dit des animaux qui portent un
collier ; « gueule » désigne la couleur rouge. – Les Kaer et les
Thierri sont probablement des inventions de Queneau.







[45] Il existait, au début du siècle, une ligne régulière de bateaux
reliant les Tuileries à Suresnes, via Billancourt, Meudon, Sèvres, Boulogne et
Saint-Cloud. Cette séquence sur le bateau-mouche est l’un des grands moments
« d’hébétude » de Jacques dans le roman. Elle fait écho au début de
la séquence du tramway à la porte Maillot. Deux moyens de transport sont donc les
vecteurs d’expériences oniriques.







[46] « Qui habite le soleil » ou « qui honore le
soleil ».







[47] Sous, en argot.







[48] Cette phrase rapproche une nouvelle fois Jacques de Pierrot.







[49] Du latin pediculus, pou.







[50] Le nom de ce médicament pourrait se rapporter à la mitochondrie qui,
en biologie, désigne un élément du cytoplasme se présentant sous forme de
granule, de bâtonnet ou de filament dont le rôle est très actif dans tous les
phénomènes de respiration. Rappelons que l’« ontalgie » est,
organiquement, un étouffement.







[51] Allusion à une réaction de radioactivité. Un positon est une particule
de très faible masse qui possède une petite charge positive. Cette particule
est émise par des noyaux instables qui possèdent trop de protons. Ici, c’est le
noyau de Bohr qui éjecte cette particule. Cette réaction permet de dégager de
l’énergie (qui donne donc la « fougue » du positon).







[52] Reprise ironique d’une célèbre réplique de Ruy Blas de Victor Hugo,
lorsque le héros éponyme salue ironiquement les « ministres
intègres » (acte III, sc. 11).







[53] Voir Un rude hiver, OC II, p. 950







[54] Selon P. David (Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau, p.
157) ces deux sœurs Etienne renverraient « malicieusement à des duettistes
de variétés, Odette et Louise Etienne, en vogue au milieu des années 1940 ».







[55] Le Gaurisankar est une montagne de l’Himalaya qui culmine à plus de
7 140 mètres. – Indianapolis (capitale de l’Indiana) est une ville des
Etats-Unis où se trouve un célèbre circuit de courses automobiles.







[56] Mouiller son ardoise est une expression argotique pour
« uriner ».







[57] Probablement une allusion à Docteur Jekyll et Miller Hyde de John S.
Robertson (tourné en 1920) avec John Barrymore et Nita Naldi. Ce film a été vu
par Queneau en avril 1922 (voir la liste des films vus par l’écrivain conservée
au CDRQ de Verviers, class. 22). Trois ans avant Loin de Rueil sort le
film plus connu, sur le même sujet, de Victor Fleming avec Spencer Tracy et
Ingrid Bergman dans les principaux rôles (1941).







[58] En argot, ce sont les « pauvres types ».







[59] Tabarin est une salle de music-hall parisien où dansaient des femmes
nues.







[60] Le motif de l’ambiguïté sexuelle et érotique de l’adolescente,
susceptible d’être la proie des satyres, est récurrent dans l’œuvre de Queneau
(voir par exemple Un rude hiver, OC II, p. 919, et Zazie dans le métro).







[61] Tel est le nom de la troupe de Molière.







[62] Le verbe anglais to snap peut signifier « interrompre
brusquement », « demander brutalement le silence ».







[63] Le Phtirius (et non Phtyrius) pubis (le « pou du pubis »)
est le nom savant du très trivial morpion.







[64] Nom donné à des concours de chant où les candidats malheureux étaient
sortis de scène à l’aide d’un très grand crochet.







[65] Nom exagérément savant pour de la simple nourriture (la provende est un
mélange concassé de grains et de fourrage haché) pour animaux. Le nom de cette
provende, « Margaritas ante Porcos », est une plaisante reprise des
paroles de l’Évangile (Matthieu, vu, 6), « [Ne jetez pas] des perles aux
pourceaux » (ne pas parler à un sot de choses qu’il ne peut pas comprendre).







[66] Voir n. 4, (chap. 1). « Emprès Pontoise » se trouve
également la petite ville de Saint-Ouen-l’Aumône qui aurait inspiré, si l’on en
croit Alain Calame (« Les Enfants du limon et la constellation du
Chien », Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983), le nom du
personnage principal. Il est vrai que, dans la séquence suivante, Jacques
L’Aumône veut devenir un saint (veut être enduit – être « oint » – de
sainteté).







[67] P. David, dans son Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau (p.
187 et 423), suggère que ces noms renvoient, pour Robertius au chanteur comique
Georgius, et, pour Graxon, à Fragson, autre célèbre chanteur comique et
sentimental de la Belle Époque.







[68] Danses à la mode dans les années 1910-1920 (la cachucha est une danse
andalouse et la maxixe – prononcer « matchiche » – est une sorte de
tango brésilien).







[69] L’Européen, Bobino et le Concert Pacra (pour celui-ci, jusqu’en 1962)
sont trois music-halls parisiens.







[70] En 1961, Roger Pillaudin, dans son adaptation du roman pour la scène
(voir la Notice, p. 1593, et n. 4 en bas de page), fera chanter ce poème des Ziaux
(OC I, p. 5 6) par Camilla Magninez.







[71] La rue Fontaine (André Breton habitait au 42) et la place Blanche
(avec ses cafés dont le Cyrano) sont des lieux fréquentés par les surréalistes.







[72] Cette situation de « jeune homme pauvre à Paris » (et
désorienté intellectuellement) a été vécue deux fois par Queneau : pendant
ses études à la Sorbonne (voir « Le Journal d’un jeune homme pauvre
1920-1927 » dans Journaux, p. 63-176), et à partir de 1929, après sa
rupture avec les surréalistes.







[73] Le gambit est le nom d’un coup aux échecs qui consiste à sacrifier un
pion ou une pièce en vue d’une attaque. Le début « fz-fs, hj-hs »
n’est en tout cas pas répertorié parmi les débuts inventés par les grands
maîtres.







[74] Le Centaure est une constellation australe, située au-dessous de la
Vierge. Ses deux plus brillantes étoiles α et β Centauri font office
de guides vers la Croix du Sud. L’étoile α Centauri, troisième étoile du
ciel par sa luminosité, est le système stellaire le plus proche du Soleil.







[75] Queneau a suivi une analyse avec Adrien Borel pendant six ans 







[76] Dans le manuscrit et le dactylogramme, Jacques L’Aumône devait
commencer à avoir du succès à Hollywood en jouant un rôle dans La Ruée vers
l’or de Chaplin.


 







[77] Ce cinéma au plafond étoilé pourrait être le Rex, sur les Grands
Boulevards. – Le « bakerfix » est une marque de pommade plaquante
pour les cheveux lancée par Joséphine Baker au moment du triomphe de la Revue
Nègre.







[78] Agents de police, en argot.







[79] « Nom-valise » transparent construit à partir de Jean
Giraudoux et de Jean Giono.







[80] Ancille est un latinisme pour « employée de maison ».







[81] Clodoaldien est l’adjectif formé sur le nom de la ville de
Saint-Cloud.







[82] Cabaret parisien où se produisirent, par exemple, Maurice Chevalier ou
Bourvil à leurs débuts.







[83] L’actuelle station Franklin-Roosevelt de la ligne 1 du métro parisien
a porté, jusqu’à la fin de la guerre en 1945, le nom de Marbeuf.


 







[84] Personnages des Misérables de Victor Hugo (Mgr « Mirbel »
s’appelle, en fait, Mgr Myriel). À propos de l’adaptation de ce roman à
l’écran, P. David note dans son Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau
(p. 217-218) que « la dernière version muette des Misérables, tournée en
France, date de 1925 » et que « la première version parlante »
est de 1933. Au moment de ses amours avec Dominique, et tandis que Jacques
entreprend une carrière dans le cinéma, « on commençait à faire parler les
écrans » (p. 161).







[85] Hospodars : princes vassaux du sultan turc. Le plus célèbre de la
littérature française est sans doute le prince Mony Vibescu, héros du roman Les
Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire. – Sar : titre dans
l’empire babylonien. Ce titre a été revendiqué, à la fin du XIXe
siècle, par le poète ésotérique Joséphin Péladan. – Louis Mandrin
(1724-1755) : chef d’une bande de contrebandiers très populaire. D’où
l’image du brigand bien-aimé.







[86] Apaches : pègre des faubourgs à la Belle Époque, rendus célèbres
par l’affaire « Casque d’or » en 1902.







[87] Nom populaire pour Ménilmontant (cher à Maurice Chevalier, chanteur
parisien ayant, lui aussi, brillamment réussi aux États-Unis).







[88] Le résiné désigne le vin rouge dans le langage populaire parisien. –
La marmite, en argot, est celle qui fait vivre (est une « marmite »
de subsides) son souteneur.







[89] Dans la maison d’arrêt centrale de Clairvaux (Aube) sont emprisonnées
des personnes condamnées à de lourdes peines. – Foum-Tatahouine est située dans
le grand Sud tunisien. C’était une ville de garnison au temps des Bat’d’Af
(unités disciplinaires implantées en Afrique du Nord) et de la colonisation
française. Ce « bled » est censé être la ville natale du fakir
Crouïa-Bey dans Pierrot mon ami







[90] Carabin : étudiant en médecine ; la forme féminine est plus
rare.







[91] Voir « Le Pêcheur », Les Temps mêlés, OC II, p. 1009.







[92] Mot d’argot pour bagarre.







[93] Clin d’œil à une réplique du Misanthrope de Molière (acte I, sc. 11).







[94] Ou plutôt rue Caulaincourt, dans le XVIIIe arrondissement
de Paris, qui descend vers le cimetière Montmartre. En 1926, la Société des
Cinéromans avait ouvert des studios non loin de cette rue.







[95] Référence au principe d’incertitude (ou inégalité) d’Heisenberg.
D’après ce principe de mécanique quantique, on ne peut connaître avec précision
à la fois la position de la particule et sa vitesse (« quantité de
mouvement »).







[96] Le boulevard Murat (XVIe arrondissement) est proche du Bois
de Boulogne.







[97] L’Illustration est une célèbre publication dont la notoriété était
déjà établie avant la guerre de 1914.







[98] Aristote dans sa Physique (II, 3-7) distinguait quatre types de
cause : la cause formelle, la cause matérielle, la cause efficiente et la
cause finale. C’est Malebranche qui a élaboré le concept de cause
occasionnelle. Avec l’exaltation de Jacques « vers l’empire des idées
pures », Queneau reprend le vocabulaire platonicien.







[99] Selon la plupart des historiens du cinéma, le premier film parlant
serait Le Chanteur de jazz de 1927, d’Alan Crosland. L’acteur principal
est Al Jolson. Il fredonne à plusieurs reprises et parle dans deux courtes
séquences. Le reste du film est muet.







[100] Queneau écrit d’abord Valdoumègue, claire allusion à Jules Ladoumègue,
célèbre coureur à pied des années 1920-1930, et corrige en Valmègue sur les
premières épreuves.







[101] Jacques ne peut plus contrôler son discours de justification
pseudo-religieuse (« apologétique ») dans le cadre d’une séduction
quasi hystérique (« pithiatique »).







[102] Carl von Linné, naturaliste suédois du XVIIIe siècle, est
connu pour sa classification des règnes animal et végétal.







[103] La mode des « bars américains » se développe pendant
l’entre-deux-guerres. La mention de ce « bar de l’U. T. A. H. »
confirme, quel que soit le sens exact de ce sigle, le glissement amorcé vers
les États-Unis. Notons que le nom des Mormons (qui peuplent majoritairement
l’Utah) n’est pas sans rapport phonique et orthographique avec le nom de
Morsom, le mari de Dominique.







[104] Le toponyme, forgé par Queneau et à résonance hispanique et
portugaise, est fortement sexualisé : outre la symbolique de la couleuvre
et/ou du serpent (culebra en espagnol), le signifiant graphique et la
prononciation française font apparaître un « cul » au milieu du nom.







[105] Le résumé qui précède le texte lors de la prépublication du roman dans
Les lettres françaises (12 décembre 1944) évoque l’océan Pacifique (mais ce
résumé a-t-il été rédigé ou contrôlé par Queneau ? – voir la Notice, p.
1583).







[106] La « clé » du personnage pourrait être Michel Leiris,
ethnologue et auteur du recueil de poèmes Haut mal (1943). Rubiadzan est en
effet sujet au haut mal 







[107] Il est tentant de lire « Jack L’Aumône » dans ce sigle.







[108] La flasque, en français.







[109] Un air de « hot jazz » bien entendu. Le motif du jazz est
important tout au long du chapitre.







[110] « Je le comprends mieux que je ne le parle. »







[111] La traduction littérale donnerait « Je suis monsieur
Étions ». Estàbamos est la première personne du pluriel de l’imparfait de estar
verbe espagnol qui signifie « être », et est employé lorsqu’on veut
parler d’un état passager ; à distinguer du verbe ser, qui signifie
aussi « être » mais est utilisé pour désigner l’essence de quelque
chose ou de quelqu’un.







[112] « En verdad » est une traduction littérale du français
« en vérité ». La formule est peu usitée en espagnol. De plus,
Queneau aurait dû écrire « carajo » (carejo n’existe pas en
espagnol), qui désigne, dans une langue populaire ou argotique, l’organe viril.
La traduction donnée (« con ») n’est donc pas appropriée.







[113] Selon P. David (Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau, p.
436), Queneau aurait pu trouver cette idée des « commodités » fort
pratiques pour continuer à traiter des affaires dans les Mémoires de
Saint-Simon (avec l’exemple du duc de Vendôme très actif sur sa chaise percée).







[114] « Saint James Infirmary Blues » est un air très connu de
jazz.







[115] Le vomito negro correspond à la fièvre jaune.







[116] Batteur dans une formation de jazz.







[117] Voir Saint Glinglin, p. 205.







[118] Voir Le Dimanche de la vie, p. 463 et suiv.







[119] Célèbre école privée pour l’apprentissage des langues étrangères
fondée par Maximilien Berlitz en 1878.







[120] La référence à « vé-hache », V. H., Victor Hugo, est
insistante depuis que Jacques a joué un petit rôle dans le film Les Misérables
(voir P-153)







[121] Le motif des fossoyeurs, inspiré de la célèbre séquence d’Hamlet, est
récurrent dans l’œuvre de Queneau. De même les scènes d’enterrement. Voir Un
rude hiver., OC II, p. 989 ; et aussi Le Dimanche de la vie, p.
443.







[122] Le discours d’Offroir sur la conservation des corps inhumés est
scientifiquement exact. Le froid, en effet, ralentit ou annule le développement
des larves. – Les références à Victor Hugo se poursuivent avec ces
« travailleurs de la mort » qui renvoient, par approximation
phonique, aux Travailleurs de la mer.







[123] Queneau reprend ici fidèlement, et pour l’essentiel, les études de
Jean-Pierre Mégnin (1828-1905) qui avait analysé la décomposition des cadavres.
Dans un ouvrage publié en 1894, La Faune des cadavres, il définit huit
« vagues » de colonisation par les insectes nécrophages ou
nécrophiles (diptères, coléoptères, acariens) se nourrissant des nécrophages.
Ces « ptites bêtes » entrent en action par « escouades »
successives, correspondant à diverses phases de fermentation, qui peuvent être
datées. D’où leur intérêt pour la médecine légale ; la curiosité
scientifique de Queneau, par ailleurs amateur de romans policiers, explique
sans doute que cet ouvrage de Mégnin figure dans la liste de ses lectures
établie par F. Géhéniau (voir Queneau analphabète, vol. II, p. 667, avril
1930).







[124] Selon Anne Clancier (« La Question du père dans Loin de Rueil »),
le personnage d’Offroir renverrait à la famille d’Armand Salacrou. Le père de
l’écrivain havrais avait « invent [é] dans les années 30 “ un médicament
contre les poux ” » (repris par P. David, Dictionnaire des personnages de
Raymond Queneau, p. 361).







[125] Chapeau, en argot.







[126] Tobler et Suchard : deux marques très connues de chocolat.


 







[127] Souteneur (argot).







[128] Allusion évidente à la crise de 1929, qui toucha la France à partir de
1931.







[129] Jean-Pierre Longre (voir le Choix bibliographique, p. 1610) a déjà
remarqué la référence directe à « Oceano Nox » de Victor Hugo.
De même plus loin, p. 190, à partir de « sous une humble pierre… ».







[130] Mirus est une marque de poêle.







[131] Nom formé à partir des deux sigles français et anglais : E. U.
(pour États-Unis) et U. S. (pour United states).







[132] Mint-juleps : boissons (américaines) sucrées à la menthe.


 







[133] Le publicité désigne encore, à l’époque où le roman paraît, le
journaliste en général.







[134] Les Zunis sont un groupe d’Amérindiens vivant au Nouveau-Mexique. On
ne peut exclure que le romancier ait voulu jouer également avec le « z »
de la liaison orale dans « Etats Zunis ». – Pombal est une petite
ville du nord-est du Brésil située dans l’État de Paraiba. Si San Culebra del
Porco es tun port sur l’océan Pacifique, Jacques a entièrement traversé
l’Amérique du Sud d’est en ouest.







[135] Jusqu’aux épreuves, c’est la « R. A. Q. Company »
(manuscrit) puis la « R. Q. Company » (dactylogramme corrigé) :
le nom définitif de la société de production ne gomme toutefois pas toute
référence à l’auteur.







[136] Références à la France d’avant la guerre de 1914.







[137] William S. Hart (1870-1946) fut un acteur, producteur et réalisateur
américain, et l’une des premières grandes vedettes du western, notamment grâce
aux films réalisés par la société de production Triangle.







[138] Exemple de ce qu’on appelle une « métalepse » (transgression
des niveaux narratifs, non-respect des séparations entre le monde réel et le
monde fictionnel). Le procédé a, bien entendu, été utilisé au cinéma. P. David
(Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau) cite une séquence de Sherlock
Junior, réalisé et interprété par Butter Keaton en 1924, où le héros entre dans
l’écran puis en sort (Queneau aurait vu ce film au cinéma Lutetia à Paris en
1925).







[139] Le Roman comique (1651 -1657) de Scarron raconte l’aventure
d’une troupe de comédiens ambulants.








cover.jpeg
Raymond Queneau

Loin de Rueil






image001.jpg
Raymond Queneau

Loin de Rueil






