
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Clive Barker


 


Livre de sang


 


(Clive Barker’s books of blood, volume 1)


 


1984


 


Traduit de l’anglais par Jean-Daniel
Brèque


 


 









 
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Pour ma mère et mon père. 






 


 


 


 


 


 


 


 


Le Livre de sang






 


 


 


Les morts ont leurs artères.


Elles
défilent, infaillibles alignements de trains-fantômes, de rames de rêve, à
travers la désolation qui s’étend derrière nos vies, portant un trafic éternel
d’âmes envolées. On les entend frémir et gronder dans les brèches du monde, à
travers des fissures créées par les actes de cruauté, de violence et de perversité.
On aperçoit leur charge, les morts en errance, quand le coeur est près de se
rompre, et des spectacles qui auraient dû demeurer cachés sont alors offerts à
la vue.


Elles ont
leurs panneaux de signalisation, ces artères, et leurs ponts et leurs aires de
repos. Elles ont leurs carrefours et leurs croisements.


C’est à ces
carrefours, là où des foules de morts se croisent et se mêlent, que ces artères
interdites ont le plus de chances de déboucher sur notre monde. La circulation
est dense à ces endroits et c’est là que les voix des morts se font le plus
aiguës. Là que les barrières qui séparent une réalité de l’autre sont érodées
par le passage de pieds innombrables.


Un de ces
carrefours sur l’artère des morts était situé au numéro 65, Tollington Place.
Cette maison à la façade de brique, bâtie dans un style pseudo-classique, n’avait
rien de remarquable par ailleurs. Le numéro 65 n’était qu’une vieille bâtisse
oubliée, dépouillée de la grandeur vulgaire qu’elle avait jadis revendiquée,
une maison vide depuis une décennie ou plus.


Ce n’était pas
l’humidité qui chassait les locataires du numéro 65. Ce n’était pas la cave
envahie par la moisissure, ni l’affaissement qui avait tracé sur sa façade une
fissure qui courait du toit aux fondations, c’était le bruit du passage. A l’étage
supérieur, le vacarme de la circulation était incessant. Il faisait se
craqueler le plâtre des murs et ployer les poutres. Il faisait trembler les
fenêtres. Il faisait aussi trembler l’esprit. Le numéro 65, Tollington Place,
était une maison hantée et personne ne pouvait la posséder longtemps sans être
habité par la folie.


A un certain
moment de son histoire, on avait commis une horreur dans cette maison. Personne
ne savait laquelle, ni quand elle avait eu lieu. Mais même pour un observateur
non averti, l’atmosphère oppressante de la maison, et particulièrement de l’étage
supérieur, était indéniable. Il y avait dans l’air du numéro 65 un souvenir et
une promesse de sang, un parfum qui pénétrait dans les sinus et faisait se
retourner l’estomac le plus robuste. L’immeuble et ses environs étaient évités
par la vermine, par les oiseaux, même par les mouches. Aucun ver ne rampait
dans sa cuisine, aucun moineau n’était venu se nicher dans son grenier. Quelle
qu’eût été la violence qui avait été commise en ce lieu, elle avait percé la
maison, aussi sûrement qu’un couteau vient percer le ventre d’un poisson ;
et à travers cette plaie, cette blessure au flanc du monde, les morts venaient
glisser un oeil, et prendre la parole.


Ou du moins
telle était la rumeur...


On en était à
la troisième semaine d’enquête au numéro 65, Tollington Place. Trois semaines
de succès sans précédent dans le royaume du paranormal. En utilisant comme
médium un nouveau venu dans la discipline, un jeune homme de vingt ans nommé
Simon McNeal, l’unité parapsychologique de l’université d’Essex avait
enregistré des preuves quasi irréfutables de la vie après la mort.


A l’étage
supérieur de la maison, dans une pièce qui n’était qu’un cauchemar de
claustrophobe, le jeune McNeal avait apparemment invoqué les morts, et ceux-ci
avaient laissé à sa requête de nombreuses traces de leur visite, des
déclarations écrites sur les murs ocre par une centaine de mains différentes.
Ils écrivaient, semblait-il, tout ce qui leur passait par la tête. Leur nom,
bien sûr, ainsi que la date de leur naissance et celle de leur mort. Des
fragments de souvenirs, et des saluts à leurs descendants encore en vie, d’étranges
phrases elliptiques qui faisaient allusion à leurs tourments présents et
pleuraient leurs plaisirs perdus. Certaines de ces déclarations étaient
rédigées dans une écriture laide et grossière, d’autres dans une calligraphie
délicate et féminine. On trouvait des dessins obscènes et des plaisanteries
inachevées à côté de quatrains romantiques. Une rose mal dessinée. Un jeu de
morpion. Une liste de commissions.


Les célébrités
étaient venues sur ce mur des lamentations – Mussolini était là, et
Lennon et Janis Joplin – et des inconnus, des êtres oubliés avaient signé
leurs noms à côté de ceux des grands. C’était une liste d’appel des morts, et
elle croissait chaque jour, comme si le bouche à oreille s’était répandu dans
la tribu des âmes perdues, pour venir les séduire et les faire sortir de leur
silence, pour les amener à signer de leur présence sacrée cette pièce stérile.


Après toute
une vie de travail dans le domaine de la recherche psychique, le Dr Florescu
était habituée aux manifestations de l’échec. Il était presque confortable de
se réfugier dans la certitude que jamais ne lui apparaîtrait une preuve. A présent,
confrontée à ce succès soudain et spectaculaire, elle se sentait à la fois
extatique et désorientée.


Elle était
assise, comme elle l’avait été durant ces trois incroyables semaines, dans la
pièce principale du premier étage, à un escalier de distance de celle où se
trouvaient les inscriptions, et écoutait la clameur en provenance de l’étage
supérieur avec une sorte de terreur sacrée, osant à peine croire qu’il lui
était permis d’être présente durant ce miracle. Il y avait eu des bribes
auparavant, les échos frustrants des voix de l’outre-monde, mais c’était la
première fois que ce royaume insistait ainsi pour se faire entendre.


En haut, les
bruits cessèrent.


Mary consulta
sa montre : il était dix-huit heures dix-sept.


Pour une
raison seulement connue de leurs visiteurs, le contact ne se prolongeait jamais
bien longtemps après dix-huit heures. Elle attendrait qu’ils soient partis
jusqu’à la demie. Que pouvait-il s’être passé aujourd’hui ? Qui avait pu
venir dans cette petite pièce sordide pour y laisser sa marque ?


« Est-ce
que je prépare les appareils photo ? demanda son assistant, Reg Fuller.


— S’il
vous plaît, murmura-t-elle, distraite par son impatience.


— Je me
demande ce qu’on aura eu aujourd’hui.


— Nous
allons lui laisser dix minutes.


— Entendu. »


En haut, McNeal
s’effondra dans un coin de la pièce et regarda le soleil d’octobre à travers la
fenêtre minuscule.


Il se sentait
un peu isolé, tout seul dans ce foutu endroit, mais il sourit quand même, de ce
sourire pâle et angélique qui faisait fondre même le coeur le plus universitaire.
Surtout celui du Dr Florescu ; oh oui, cette femme était entichée de son
sourire, de ses yeux, de cet air perdu avec lequel il la regardait...


C’était un
chouette jeu.


En fait, ce n’avait
été que cela au début – un jeu. A présent, Simon savait que l’enjeu
était de taille ; ce qui avait commencé comme une sorte de test au
détecteur de mensonges s’était transformé en une partie sérieuse : McNeal
contre la Vérité. La vérité était simple : il n’était qu’un escroc. Il
rédigeait lui-même les « messages des fantômes » sur les murs avec
les bâtonnets de graphite qu’il avait dissimulés sous sa langue : il
tapait sur les murs, criait et gesticulait, poussé par rien d’autre que par la malice :
et ces noms d’inconnus qu’il écrivait, ha ! il riait rien que d’y penser,
étaient des noms qu’il avait trouvés dans l’annuaire téléphonique.


Oui, c’était
vraiment un chouette jeu.


Elle lui
promettait tant de choses, elle le tentait avec la gloire, encourageait le
moindre des mensonges qu’il inventait. Promesses de richesse, d’applaudissements
lors de ses apparitions à la télévision, promesses d’une adulation qu’il n’avait
jamais connue auparavant. Aussi longtemps qu’il produirait des fantômes.


Il sourit de
nouveau de son sourire d’ange. Elle l’appelait son Messager : porteur innocent
des messages des morts. Elle serait bientôt en haut de l’escalier – les
yeux sur son corps, la voix brisée d’excitation pathétique devant une nouvelle
série de gribouillages de noms et d’absurdités.


Il aimait bien
la voir contempler sa nudité, ou sa quasi-nudité. Durant ses séances il était
seulement vêtu d’un short, afin d’écarter toute possibilité de trucage. Une
précaution ridicule. Il n’avait besoin que des bâtonnets de graphite dissimulés
sous sa langue, ainsi que de l’énergie nécessaire pour bondir de mur en mur
pendant une demi-heure en criant à tue-tête.


Il
transpirait. Le creux de sa poitrine était luisant de sueur, ses cheveux
étaient plaqués sur son front pâle. Cette journée avait été particulièrement
dure : il était impatient de quitter cette pièce, de se plonger dans un
bain et de se laisser griser par l’adulation. Le Messager plongea la main dans
son short et se caressa avec nonchalance. Une mouche ou peut-être plusieurs
bourdonnaient quelque part dans la pièce. C’était un peu tard dans la saison
pour les mouches, mais il les entendait non loin de lui. Elles vrombissaient en
se cognant contre la fenêtre ou contre l’ampoule. Il entendait leurs voix
ténues de mouches, mais ne questionnait pas leur présence, trop occupé à penser
au jeu et trop absorbé par le plaisir tout simple de la masturbation.


Elles
bourdonnaient, ces inoffensives voix d’insectes, elles bourdonnaient et
chantaient et gémissaient. Comme elles gémissaient.


Mary Florescu
tambourinait des doigts sur la table. Son alliance était lâche aujourd’hui,
elle la sentait frémir au rythme de ses mouvements. La bague serrait parfois
son doigt, coulissait parfois dessus : un de ces mystères triviaux qu’elle
n’avait jamais analysés correctement mais qu’elle se contentait d’accepter. En
fait, la bague était fort lâche aujourd’hui : presque sur le point de
tomber. Elle pensa au visage d’Alan. Au visage chéri d’Alan. Elle le vit au
fond d’un trou formé par son alliance, comme au fond d’un tunnel. La mort
avait-elle ressemblé à cela : une course infinie le long d’un tunnel qui
conduisait aux ténèbres ? Elle enfonça l’alliance vers la base de son
doigt. Elle eut presque l’impression de goûter le métal amer avec les extrémités
de son pouce et de son index. C’était une sensation curieuse, sans doute une
illusion.


Pour chasser
son amertume, elle pensa au garçon. Son visage apparut facilement, si
facilement, envahissant sa conscience de son sourire et de son physique quelconque,
encore exempt de virilité. Comme une fille, en fait, avec ses rondeurs, la
douce clarté de sa peau, son innocence.


Ses doigts
étaient toujours posés sur l’alliance et l’amertume qu’elle avait ressentie
crût un peu plus. Elle leva la tête. Fuller était en train de préparer son
équipement. Autour de son crâne dégarni, un nuage de lumière vert pâle frémit
et ondoya...


Elle se sentit
soudain prise de vertige.


Fuller ne
voyait rien et n’entendait rien. Sa tête était penchée, absorbée par son
travail. Mary le regarda fixement, observant le halo autour de lui, sentant des
sensations nouvelles s’éveiller en elle, la traverser de part en part. L’air
parut soudain animé de vie : les molécules d’oxygène, d’hydrogène et d’azote
se bousculaient contre elle pour venir l’étreindre. Le nuage autour de la tête
de Fuller s’étendait, faisant naître un rayonnement jaune de chacun des objets
de la pièce. La sensation qui était née au bout de ses doigts s’étendait aussi.
Elle distinguait la couleur du souffle qu’elle exhalait : lueur rose et
orangée dans l’air bouillonnant. Elle entendait, très clairement, la voix du bureau
près duquel elle était assise : le sourd gémissement de sa présence
solide.


Le monde s’ouvrait
à elle, plongeait ses sens dans l’extase, les aiguillonnait vers une sauvage
confusion de leurs fonctions. Elle devenait soudain capable d’appréhender le
monde en tant que système, un système qui n’avait rien de politique ni de religieux,
mais un système régi par et pour les sens, un système qui englobait sa chair
vivante et la reliait au bois inerte du bureau, à l’or terne de son alliance.


Et plus loin.
Au-delà du bois, au-delà de l’or. La brèche s’ouvrit qui conduisait à l’artère.
Elle entendit dans sa tête des voix qui n’étaient issues d’aucune bouche
vivante.


Elle leva la
tête, ou plutôt une force la poussa à rejeter violemment la tête en arrière, et
ses yeux se fixèrent au plafond. Celui-ci était couvert de vers. Non. C’était
absurde ! Mais il paraissait vivant, grouillant de vie – de
mouvements, de pulsations.


Elle voyait le
garçon à travers le plafond. Il était assis sur le sol, son membre éjaculant
dans sa main. Sa tête était rejetée en arrière, comme la sienne. Il était tout
aussi perdu dans son extase qu’elle dans la sienne. Sa nouvelle acuité perçut
la lumière qui frémissait dans le corps du garçon et autour de lui, dénicha la
passion qui agitait ses entrailles, et sa tête étincelante de plaisir.


Elle aperçut
autre chose, le mensonge qui était en son coeur, l’absence de tout pouvoir là où
elle avait cru discerner quelque chose de merveilleux. Il n’avait aucun don de
communiquer avec les morts, n’en avait jamais eu, elle le voyait clairement. Ce
n’était qu’un petit menteur, un gamin espiègle, un gentil petit menteur qui n’avait
ni la compassion ni la sagesse qui lui auraient permis de comprendre ce qu’il
avait osé faire.


A présent,
tout était fini. Les mensonges avaient été dits, la partie était achevée, et le
peuple des artères, écoeuré d’avoir été ainsi bafoué et spolié, bourdonnait près
de la brèche dans le mur, exigeant réparation.


Cette brèche,
c’était elle qui l’avait ouverte : elle qui, sans le savoir,
l’avait caressée du doigt et l’avait peu à peu élargie. Son désir pour le
garçon avait accompli cette prouesse : ses pensées obsédantes, sa
frustration, sa fièvre et son dégoût devant cette fièvre avaient ouvert le
passage. De tous les pouvoirs qui poussaient le système à se manifester, l’amour,
ainsi que son compagnon, le désir, et leur conséquence, le désespoir, étaient
les plus puissants. Et elle était là, incarnation de ces trois pulsions. Elle
aimait, elle désirait, et elle sentait avec acuité l’impossibilité de son amour
et de son désir. Prisonnière d’un supplice des sentiments qu’elle s’était
interdit d’éprouver, croyant n’aimer le garçon que parce qu’il était son
Messager,


Ce n’était pas
vrai ! Ce n’était pas vrai ! Elle le désirait, le désirait tout de
suite, enfoncé en elle. Mais maintenant il était trop tard. Cette foule ne
pouvait plus être ignorée : elle exigeait, oui, elle exigeait d’avoir
accès au petit truand.


Elle était
impuissante à prévenir ce qui allait arriver. Elle ne fut capable que de
pousser un petit cri d’horreur lorsqu’elle vit l’artère s’ouvrir devant elle,
comprenant qu’ils ne se trouvaient pas à un croisement quelconque.


Fuller entendit
un bruit.


« Docteur ? »


Il leva les
yeux et son visage – badigeonné d’une lueur bleue qu’elle apercevait
du coin de l’oeil – avait un air interrogateur.


« Vous
avez dit quelque chose ? » demanda-t-il.


Elle pensa,
sentant son estomac se soulever, à la façon dont tout cela allait se terminer.


Les visages
éthérés des morts se détachaient clairement devant elle. Elle percevait la
profondeur de leur souffrance et compatissait à leur poignant désir d’être entendus.


Elle vit que
les artères qui se croisaient à Tollington Place n’étaient pas des avenues
comme les autres. Elle ne contemplait pas le trafic heureux et indolent des
morts ordinaires. Non, cette maison donnait sur une route parcourue seulement
par les victimes et les coupables d’actes de violence. Par les hommes, les
femmes et les enfants qui avaient péri en endurant toutes les souffrances que
leurs nerfs étaient capables de supporter, et dont l’esprit était marqué au fer
rouge par les circonstances de leur mort. Éloquents au-delà des mots, leurs
yeux proclamaient leur supplice, leurs corps spectraux portaient toujours les
blessures qui les avaient tués. Elle voyait également, mêlés aux innocents, les
bouchers et les bourreaux. Ces monstres sanguinaires, frénétiques et débiles,
jetaient leur regard sur le monde : créatures sans pareilles, miracles
indicibles et interdits de notre espèce, bavardant et hurlant comme le Jabberwock.


Le garçon
au-dessus d’elle sentit lui aussi leur présence. Elle le vit se tourner
légèrement dans la pièce silencieuse, comprenant que les voix qu’il entendait n’étaient
pas des voix de mouches, que les gémissements qu’il percevait n’étaient pas des
gémissements d’insectes. Il fut soudain conscient de n’avoir vécu jusque-là que
dans un coin minuscule du monde, se rendit compte que le reste du monde, que
les Troisième, Quatrième et Cinquième Mondes se pressaient contre son dos,
affamés et impitoyables. Le spectacle de sa panique, elle le goûta et elle le
sentit aussi. Oui, elle le goûta comme elle avait depuis longtemps désiré le goûter,
mais ce ne fut pas un baiser qui vint marier leurs sens, ce fut la panique
grandissante du garçon. Cette panique vint l’emplir : son empathie était
totale. Ce regard de terreur était celui du garçon autant que le sien ;
leurs gorges asséchées émirent les mêmes mots :


« Je vous
en prie... »


Ces mots que l’enfant
apprend.


« Je vous
en prie... »


Ces mots qui
amènent l’amour et les cadeaux.


« Je vous
en prie... »


Ces mots que
même les morts, sûrement, même les morts devaient connaître et respecter.


« Je vous
en prie... »


Aujourd’hui,
il n’y aurait pas de réponse à leur prière, elle en était sûre. Les morts
avaient erré sur l’artère durant une éternité de deuil, portant les blessures
avec lesquelles ils avaient péri et la démence avec laquelle ils avaient massacré.
Ils avaient supporté ses moqueries et son insolence, ses idioties, ses falsifications
qui avaient fait un jeu de leur supplice. Ils voulaient clamer la vérité.


Fuller l’examinait
de plus près, son visage baignant à présent dans un océan de lumière orangée.
Elle sentit ses mains sur sa peau. Elles avaient goût de vinaigre.


« Est-ce
que ça va ? » dit-il dans un souffle de fer.


Elle secoua la
tête.


Non, ça n’allait
pas, plus rien n’allait.


La brèche s’élargissait
un peu plus à chaque seconde : à travers elle, elle voyait un autre ciel,
un ciel d’ardoise qui pesait sur l’artère. Ce ciel outrepassait la réalité même
de la maison.


« Je vous
en prie », dit-elle, les yeux roulant vers la substance du plafond qui s’estompait.


Plus large.
Plus large...


Le monde
fragile dans lequel elle habitait était étiré jusqu’au point de rupture.


Soudain, il se
brisa, comme un barrage, et des eaux noires se déversèrent en lui, venant inonder
la pièce.


Fuller savait
que quelque chose se passait (c’était visible à la couleur de son aura, cette
peur soudaine), mais il ne comprenait pas quoi. Elle sentit son échine frémir :
elle vit son cerveau bouillonner.


« Que se
passe-t-il ? » dit-il.


La banalité de
cette question lui donna envie de rire.


Là-haut, une
cruche d’eau se fracassa dans la salle des inscriptions.


Fuller la
lâcha et se précipita vers la porte. Celle-ci se mit à trembler et à vibrer
alors qu’il s’en approchait, comme si tous les habitants de l’enfer avaient
tapé du poing de l’autre côté. La poignée tourna, tourna et tourna. La peinture
se gonfla de cloques. La clé devint incandescente.


Fuller tourna
la tête vers le docteur, qui était toujours immobilisée dans une position grotesque,
la tête rejetée en arrière, les yeux grands ouverts.


Il tendit la
main vers la poignée, mais la porte s’ouvrit avant qu’il ne l’ait touchée. Le
palier avait complètement disparu. Là où s’était trouvé cet endroit familier, l’artère
s’étendait jusqu’à l’horizon. Cette vision tua Fuller en un instant. Son esprit
n’avait pas la force d’absorber ce panorama – il était impuissant à
contrôler le flot de sensations qui traversait le moindre de ses nerfs. Son
coeur s’arrêta de battre ; une révolution vint anéantir l’ordre de son
système ; sa vessie le trahit, ses entrailles le trahirent, ses membres se
convulsèrent avant de s’effondrer. Lorsqu’il s’écroula sur le sol, son visage
se couvrit de cloques comme la porte et son corps se mit à vibrer comme la
poignée. Il n’était déjà plus que de la matière inerte : aussi apte à ces
indignités que le bois ou l’acier.


Quelque part à
l’est, son âme rejoignit la caravane des suppliciés, en route vers le
croisement où il était mort un instant auparavant.


Mary Florescu
savait qu’elle était toute seule. Au-dessus d’elle, ce garçon si joli, son
tricheur si beau se convulsait et hurlait tandis que les morts posaient sur sa
peau douce leurs mains vengeresses. Elle connaissait leur intention : elle
pouvait la lire dans leurs yeux – rien de nouveau là-dedans. Cette
torture figurait dans les traditions de toutes les Histoires. Ils allaient l’utiliser
pour enregistrer leurs testaments. Il allait devenir leur page, leur livre, le
réceptacle de leurs autobiographies. Un livre de sang. Un livre fait de sang.
Un livre écrit avec le sang. Elle pensa à ces grimoires faits de peau humaine :
elle les avait vus, les avait touchés. Elle pensa aux tatouages qu’elle avait
vus : certains dans des baraques de foire, d’autres sur les dos des ouvriers
qui travaillent torse nu dans la rue, un message d’amour à leur mère rédigé sur
le dos. Ce n’était pas une chose inconnue que d’écrire un livre de sang.


Mais sur une
telle peau, sur une peau si luisante... oh, mon Dieu, c’était là le vrai crime.
Il hurla quand les aiguilles de verre brisé vinrent taillader et labourer sa
chair. Elle sentit son supplice comme s’il avait été le sien, et il n’était pas
si terrible...


Et pourtant,
il hurlait. Et luttait, et déversait un torrent d’obscénités sur ses
tortionnaires. Ils y restaient sourds. Ils se massaient autour de lui,
insensibles à toute prière, et travaillaient sur son corps avec l’enthousiasme
de créatures que l’on avait forcées à garder trop longtemps le silence. Mary
écouta sa voix se lasser de lancer des suppliques, et lutta contre le poids de
la peur dans ses membres. Elle avait la vague impression qu’il lui fallait se
lever et monter jusqu’à la petite pièce. Ce qui se trouvait derrière la porte
ou sur l’escalier n’avait pas d’importance − il avait besoin d’elle, et
cela suffisait.


Elle se leva
et sentit ses cheveux se dresser au-dessus de sa tête, s’agitant comme les
serpents de la Gorgone. La réalité fluctuait – c’était à peine si le
plancher était visible sous ses pieds. Les poutres de la maison étaient taillées
dans un bois spectral, et derrière elle des ténèbres bouillonnantes béaient et
rageaient. Elle dirigea son regard vers la porte, ressentant une léthargie qu’elle
avait toutes les peines du monde à secouer.


De toute
évidence, ils ne voulaient pas d’elle là-haut.


« Peut-être,
pensa-t-elle, me craignent-ils même un peu. » Cette idée renforça sa
détermination ; pourquoi se soucieraient-ils de l’intimider, sinon parce
que la présence de celle qui avait ouvert cette blessure au flanc du monde les
menaçait à présent ?


La porte
ravagée par les cloques s’était ouverte. Derrière elle, la réalité de la maison
avait complètement succombé au chaos de l’artère. Elle franchit le seuil, se
concentrant sur ses pieds, qui semblaient toujours toucher le sol bien que ses
yeux ne pussent pas percevoir celui-ci. Le ciel au-dessus d’elle était d’un
bleu de Prusse, l’artère était large et battue par les vents, les morts se
pressaient de tous côtés. Elle se fraya un chemin à travers eux comme à travers
une foule d’êtres vivants, tandis que leurs visages débiles et bavants l’observaient,
hostiles à son invasion.


Le « je
vous en prie » avait disparu. A présent, elle ne disait plus rien ;
se contentait de serrer les dents et de plisser les yeux en regardant l’artère,
avançant un pied à la recherche de la réalité des marches qu’elle savait être
là. Elle trébucha en les touchant et un hurlement s’éleva de la foule. Elle ne
pouvait pas dire s’ils riaient de sa maladresse ou s’ils lui enjoignaient de ne
pas aller plus loin.


Première marche.
Deuxième marche. Troisième marche.


Bien qu’elle
fût bousculée de tous côtés, elle l’emportait sur la foule. Devant, elle voyait
à travers la porte de la pièce dans laquelle gisait son petit menteur, entouré
de ses tortionnaires. Son short était baissé sur ses chevilles : cette
scène ressemblait à celle d’un viol. Il ne hurlait plus, mais ses yeux étaient
fous de terreur et de souffrance. Au moins était-il encore vivant. La souplesse
naturelle de son jeune esprit avait à moitié accepté le spectacle qui s’était déployé
sous ses yeux.


Soudain, sa
tête eut un sursaut et il regarda droit vers elle à travers la porte. Dans ces
circonstances extrêmes, il s’était trouvé un talent authentique, un don qui n’était
qu’une fraction de celui de Mary, mais assez puissant pour lui permettre d’entrer
en contact avec elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Dans un océan de ténèbres
bleutées, entourés de tous côtés par une civilisation qui leur était inconnue
et incompréhensible, leurs coeurs vivants se connurent et s’épousèrent.


« Je suis
désolé », dit-il en silence. C’était infiniment pitoyable. « Je suis
désolé. Je suis désolé. »


Il détourna
les yeux, son regard fut arraché à celui de Mary.


Elle était
certaine d’être arrivée à peu près en haut de l’escalier, les pieds flottant
toujours dans l’air selon ses yeux, les visages des errants au-dessus,
au-dessous et tout autour d’elle. Mais elle distinguait, très faiblement, les
contours de la porte, ainsi que les poutres et les murs de la pièce dans
laquelle gisait Simon. Il n’était plus à présent qu’une masse de sang, de la
tête aux pieds. Elle apercevait les marques, les hiéroglyphes du supplice qui
couvraient chaque centimètre carré de son torse, de son visage, de ses membres.
L’espace d’un instant, son image sembla se définir dans un éclair et elle l’aperçut
dans la pièce vide, éclairé par le soleil qui filtrait à travers la fenêtre, la
cruche brisée à côté de lui. Puis sa concentration faiblit et elle découvrit le
monde invisible devenu visible et flotta dans l’air tandis qu’ils écrivaient
sur lui de tous côtés, arrachant les poils de sa tête et de son corps pour dégager
de nouvelles pages, écrivant sous ses aisselles, écrivant sur ses paupières,
écrivant sur ses testicules, dans le creux de ses fesses, sur la plante de ses pieds.


Seules les
blessures se retrouvaient dans les deux visions. Qu’elle le vît assiégé par les
auteurs ou seul dans la pièce, il saignait, saignait.


Elle avait
atteint la porte à présent. Ses mains tremblantes se tendirent pour toucher la
réalité solide de la poignée, mais même si elle rassemblait toutes ses facultés
de concentration, la poignée refusait de devenir distincte. Elle disposait à
peine d’une image spectrale pour se guider, mais cela fut suffisant. Elle
agrippa la poignée, la tourna et ouvrit en grand la porte de la salle des
inscriptions.


Il était là,
devant elle. Il n’y avait pas plus de deux ou trois mètres d’air sacré pour les
séparer. Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau, et un regard éloquent, commun
aux vivants et aux morts, passa entre eux. Il y avait de la compassion dans ce
regard, et de l’amour. Les fictions s’effondrèrent, les mensonges tombèrent en
poussière. A la place du sourire manipulateur du garçon se trouvait une douceur
authentique – à laquelle son visage répondit.


Et les morts,
redoutant ce regard, tournèrent leurs têtes. Leurs visages se pincèrent, comme
si leur peau s’était étirée sur leurs os, leur chair s’assombrit comme sous l’effet
d’une blessure, leur voix s’emplit du regret d’une défaite anticipée. Elle
tendit la main pour le toucher, n’ayant plus à lutter contre la horde des morts ;
ceux-ci s’écartaient de leur proie autour d’elle, comme des mouches mortes
tombant d’une fenêtre.


Elle le
toucha, tout doucement, sur le visage. Ce contact fut une bénédiction. Les larmes
emplirent ses yeux et coulèrent
sur sa joue meurtrie, se mêlant au sang.


Les morts n’avaient
plus de voix à présent, ni même de bouches. Ils étaient perdus le long de l’artère,
leur malice était damnée.


Plan par plan,
la pièce commença à se reformer. Les lattes du plancher devinrent visibles sous
le corps du garçon agité par les sanglots, chaque clou, chaque planche
souillée. Les fenêtres apparurent – et au-dehors, la rue
crépusculaire s’emplit des échos de clameurs enfantines. L’artère avait
complètement disparu au regard des yeux vivants. Ses voyageurs avaient tourné
leurs visages vers les ténèbres pour replonger dans l’oubli, ne laissant que
leurs signes et leurs talismans dans le monde concret.


Au premier
étage du numéro 65, le corps fumant et ravagé de Reg Fuller était piétiné par
les voyageurs qui traversaient le croisement. Finalement, l’âme de Fuller
apparut au milieu de la cohue et jeta un coup d’oeil machinal vers l’enveloppe
de chair qu’elle avait naguère occupée, avant que la foule ne la pousse vers
son jugement.


En haut, dans
la pièce sombre, Mary Florescu s’agenouilla près du jeune McNeal et caressa sa
tête sanguinolente. Elle ne voulait pas quitter la maison pour chercher de l’aide
sans s’être assurée que ses tortionnaires n’allaient pas revenir. On n’entendait
plus un bruit à présent, hormis le gémissement d’un avion qui se dirigeait vers
le matin à travers la stratosphère. Mais le souffle du garçon était faible et
régulier. Aucun nuage de lumière ne l’entourait. Tous les sens étaient à leur
place. La vue. L’ouïe. Le toucher.


Le toucher.


Elle le toucha
à présent, comme elle n’avait jamais osé le faire auparavant, le caressant des
doigts, oh ! si doucement, tout le long de son corps, faisant courir leurs
extrémités sur sa peau labourée, comme une femme aveugle en train de lire une
page de braille. Il y avait des mots minuscules sur chaque millimètre carré de
son corps, rédigés par une multitude de mains. Même à travers le sang, elle
discernait la méticulosité avec laquelle on avait tracé les mots dans sa chair.
Elle parvenait même à lire, dans la lumière faiblissante, une ou deux phrases. C’était
une preuve irréfutable et elle souhaitait, oh, mon Dieu ! comme elle
souhaitait, ne l’avoir jamais découverte. Et pourtant, après toute une vie d’attente,
elle était là : la révélation d’une vie au-delà de la chair, écrite dans
la chair elle-même.


Le garçon
survivrait, c’était évident. Le sang séchait déjà et la myriade de blessures
était en voie de guérison. Il était fort et en bonne santé, après tout :
il n’y aurait aucun dommage de nature fondamentale. Sa beauté s’était évanouie
à jamais, bien sûr. Désormais, il ne serait au mieux qu’un objet de curiosité,
et au pire, de répugnance et d’horreur. Mais elle le protégerait et il
apprendrait, avec le temps, à la connaître et à lui faire confiance. Leurs
coeurs étaient liés de façon inextricable.


Et ensuite,
quand les mots rédigés sur son corps seraient devenus des cicatrices, elle le
lirait. Elle déchiffrerait, avec un amour et une patience infinis, les
histoires que les morts avaient racontées sur lui.


Le récit sur
son abdomen, écrit dans un style cursif tout en finesse. Le témoignage rédigé
en élégantes lettres d’imprimerie qui couvrait son visage et son cuir chevelu.
L’histoire sur son dos, et sur son mollet, et sur ses mains.


Elle les
lirait toutes, les transcrirait toutes, jusqu’à la moindre des syllabes qui
luisaient et sinuaient sous ses doigts d’amour, afin que le monde prenne
connaissance des histoires que racontaient les morts.


Il était un
Livre de Sang, et elle, sa seule traductrice.


Quand les
ténèbres s’abattirent sur la ville, elle interrompit sa veillée et le
conduisit, nu, dans la nuit consolatrice.


 


Voici les
histoires écrites sur le Livre de Sang. Lisez-les, si cela vous agrée, et
apprenez.


Elles
dessinent une carte de cette sombre artère qui conduit hors de la vie vers une
destination inconnue. Peu d’entre vous auront à la prendre. Pour la plupart,
vous marcherez en paix le long des rues éclairées, après avoir quitté cette vie
avec des prières et des caresses. Mais pour quelques-uns, pour quelques élus,
les horreurs viendront, et vous conduiront vers l’artère des damnés.


Aussi, lisez.
Lisez et apprenez.


Il vaut mieux
se préparer au pire, après tout, et il est sage d’apprendre à marcher avant d’exhaler
son dernier soupir.






 


 


 


 


 


 


 


 


Le Train de l’Abattoir






 


 


 


Leon Kaufman n’était
pas un nouveau venu dans la ville. Le Palais des Plaisirs, c’était ainsi qu’il
l’avait baptisée du temps de son innocence. Mais c’était lorsqu’il vivait à
Atlanta, lorsque New York n’avait été qu’une sorte de Terre promise, un endroit
où tout était possible.


A présent,
cela faisait trois mois et demi que Kaufman vivait dans la ville de ses rêves
et le Palais des Plaisirs lui paraissait bien moins plaisant.


Ne s’était-il
écoulé qu’une seule saison depuis qu’il était sorti de la gare routière de Port
Authority, découvrant la 42e Rue qui s’étendait jusqu’au carrefour
de Broadway ? Si peu de temps pour perdre tant d’illusions chéries.


A présent, il
était embarrassé rien qu’en pensant à sa naïveté. Une grimace naissait sur son
visage quand il se souvenait de la façon dont il s’était dressé pour proclamer
à voix haute : « New York, je t’aime. »


De l’amour ?
Jamais.


Cela avait été
tout au plus une amourette.


Et aujourd’hui,
après avoir vécu durant trois mois auprès de l’objet de son adoration, après
avoir passé des journées et des nuits en présence de son idole, celle-ci avait
perdu son aura de perfection.


New York n’était
qu’une ville.


Il l’avait vue
s’éveiller comme une pute au petit matin, l’avait vue ôter de ses dents les
hommes assassinés, l’avait vue secouer ses cheveux pour en faire choir les
suicidés. Il l’avait vue au coeur de la nuit, ses ruelles souillées courtisant
sans honte la perversion. Il l’avait observée dans la moiteur de l’après-midi,
laide et apathique, indifférente aux atrocités qui se commettaient chaque heure
dans ses rues sordides.


Ce n’était pas
un Palais des Plaisirs.


Elle
engendrait la mort, pas l’extase.


Tous ceux qu’il
rencontrait s’étaient frottés à la violence ; c’était un des éléments de
la vie. C’était presque chic de connaître quelqu’un qui avait péri de mort
violente. C’était une preuve que l’on vivait dans cette ville.


Mais Kaufman
avait adoré New York de loin durant presque vingt ans. Il avait planifié sa
liaison pendant la quasi-totalité de sa vie d’adulte. Ce n’était donc pas
facile de rejeter cette passion comme s’il ne l’avait jamais éprouvée. Il y
avait des moments, à l’aube, avant que ne résonnent les sirènes des flics, et
au crépuscule, où Manhattan était encore un miracle.


Durant ces
moments, et au nom des rêves qu’il avait faits, il lui accordait encore le
bénéfice du doute, même lorsque son comportement n’avait rien de celui d’une
dame.


Elle ne
faisait pas grand-chose pour se faire pardonner. Durant les quelques mois que
Kaufman avait vécus à New York, ses rues avaient été baignées de sang.


En fait, il ne
s’agissait pas tant des rues elles-mêmes que des tunnels qui couraient sous
elles.


« Massacre
dans le métro » était la phrase que l’on entendait partout ce mois-ci.
Rien que durant la semaine précédente, on avait fait état de pas moins de trois
meurtres. Les corps avaient été découverts dans une des rames de la ligne
Avenue des Amériques, tailladés et partiellement étripés, comme si un employé
des abattoirs avait été interrompu en plein travail. Ces meurtres avaient été
accomplis avec tant de professionnalisme que la police avait entrepris d’interroger
tous les criminels connus pour avoir eu des relations avec la boucherie, industrielle
ou non. On avait mis sous surveillance les usines de traitement de la viande
situées sur les quais, on avait fouillé les abattoirs municipaux à la recherche
d’indices. On avait promis une arrestation pour les prochains jours, mais
aucune n’était intervenue.


Ce n’était pas
la première fois que des cadavres étaient retrouvés dans un tel état ; le
jour même de l’arrivée de Kaufman, le New York Times avait publié un
article dont toutes les secrétaires de son bureau parlaient encore avec des
frissons morbides.


Cet article
racontait comment un touriste allemand, égaré dans le métro au milieu de la
nuit, avait découvert un corps dans un train. La victime était une femme âgée d’une
trentaine d’années, attirante et bien bâtie, qui demeurait à Brooklyn. On l’avait
complètement dépouillée. De ses vêtements, de tous ses bijoux. Même de ses
boucles d’oreilles.


De façon plus
bizarre encore, ses vêtements avaient été soigneusement et méticuleusement pliés
et rangés dans des sacs en plastique que l’on avait retrouvés sur le siège à
côté du corps.


Ce n’était pas
l’oeuvre d’un simple maniaque du couteau, mais celle d’un esprit hautement
organisé : un dément doué d’un sens profond des convenances.


De plus, et ce
détail était encore plus bizarre que le déshabillage minutieux du cadavre, il y
avait l’outrage que l’on avait perpétré sur celui-ci. Le reporter affirmait,
bien que la police n’ait jamais confirmé ce fait, que le corps avait été
méticuleusement rasé. Le moindre poil avait été ôté : de la tête, du
pubis, des aisselles ; tous rasés ou épilés. Même ses cils et ses sourcils
avaient été arrachés.


Enfin, cette
carcasse trop nue avait été suspendue par les pieds à l’une des poignées
encastrées dans le toit du wagon, et un seau en plastique noir, garni d’un sac
en plastique noir, avait été placé sous le cadavre pour recueillir le flot de
sang qui coulait avec régularité de ses blessures.


C’était dans
cet état, déshabillé, rasé, suspendu et pratiquement saigné à blanc, que le
corps de Loretta Dyer avait été découvert.


C’était
répugnant, c’était méticuleux, et c’était profondément déconcertant.


Il n’y avait
pas eu viol, il n’y avait aucun signe de torture. La jeune femme avait été
abattue rapidement et efficacement comme si elle n’avait été qu’un quartier de
viande. Et son boucher courait toujours.


Les Pères de
la Ville, dans leur sagesse infinie, avaient décrété un embargo total sur les
communiqués de presse relatifs à ce massacre. On disait que l’homme qui avait
découvert le corps était retenu pour sa propre protection quelque part dans le
New Jersey, hors de vue des journalistes curieux. Mais cette tentative pour y
étouffer l’affaire avait échoué. Un flic vénal avait livré les détails
saillants à un reporter du Times. Tous les habitants de New York connaissaient
à présent l’horrible récit du massacre. C’était un sujet de conversation dans
tous les salons de thé et dans tous les bars ; et, bien sûr, dans le
métro.


Mais Loretta
Dyer n’était que la première.


A présent, on
avait découvert trois cadavres dans des circonstances identiques ; bien
que le tueur ait été interrompu dans sa besogne à cette occasion. Tous les
corps n’avaient pas été rasés, et on ne leur avait pas ouvert la veine
jugulaire pour les saigner à blanc. Il y avait une autre différence, plus
significative : ce n’était pas un touriste qui avait découvert par hasard
la scène du crime, c’était un journaliste du New York Times.


Kaufman
parcourut l’article qui s’étalait en première page du journal. Il n’avait aucun
intérêt morbide pour cette histoire, contrairement à l’homme qui se trouvait à
côté de lui au comptoir du bar. Tout ce qu’il éprouvait, c’était un léger
dégoût, un dégoût qui l’amena finalement à repousser son assiette d’oeufs trop
cuits. Ce n’était qu’une nouvelle preuve de la décadence de sa ville, tout
simplement. Il n’allait pas s’abaisser à jouir de sa maladie.


Néanmoins,
étant humain, il ne pouvait pas ignorer les détails sanglants énumérés sur la
page, devant lui. Le ton de l’article n’avait rien de sensationnel, mais la
sobriété même de son style le rendait encore plus horrible. Il ne pouvait pas s’empêcher
de s’interroger, lui aussi, sur le responsable de ces atrocités. N’y avait-il
qu’un seul psychotique en liberté, ou bien plusieurs, qui s’étaient inspirés du
meurtre originel pour le copier ? Peut-être n’était-ce que le commencement
de l’horreur. Peut-être que d’autres meurtres allaient suivre, jusqu’à ce que l’assassin,
trahi par son exaltation ou par l’épuisement, finisse par négliger de prendre
ses précautions et se fasse prendre. Jusque-là, la ville, la ville que Kaufman
adorait, vivrait dans un état intermédiaire entre l’hystérie et l’extase.


Un homme barbu
heurta le coude de Kaufman et renversa sa tasse de café,


« Merde ! »
dit-il.


Kaufman se
déplaça sur son tabouret afin d’éviter le café qui coulait le long du comptoir.


« Merde,
répéta l’homme.


— Il n’y
a pas de mal », dit Kaufman.


Il détailla l’homme
avec une expression de léger dédain sur le visage. Ce crétin maladroit tentait
d’éponger le café avec une serviette en papier qui se désagrégeait peu à peu.


Kaufman se
surprit à se demander si ce balourd aux joues couperosées et à la barbe mal
taillée était capable de meurtre. Y avait-il un signe quelconque sur son visage
bouffi, un indice dans la forme de sa barbe ou dans le dessin de ses petits
yeux, pour trahir sa véritable nature ?


L’homme parla.


« Z’en v’lez
un autre ? »


Kaufman secoua
la tête.


« Café.
Normal. Noir », dit le balourd à la fille derrière le comptoir. Celle-ci
quitta des yeux la grille qu’elle nettoyait de sa graisse refroidie.


« Hein ?


— Café. Z’êtes
sourde ? »


L’homme sourit
à Kaufman.


« Sourde »,
dit-il.


Kaufman
remarqua qu’il lui manquait trois dents à la mâchoire inférieure.


« Pas
terrible, hein ? » dit-il.


De quoi
voulait-il parler ? Du café ? De ses dents absentes ?


« Ces
trois types, là. Découpés. »


Kaufman
acquiesça.


« Ça fait
réfléchir, dit-il.


— Bien
sûr.


— Je veux
dire, c’est voulu, hein ? Ils savent qui a fait le coup. »


« Cette
conversation est ridicule », pensa Kaufman. Il sortit ses lunettes et les
mit dans sa poche : le visage barbu était devenu flou. C’était au moins
une amélioration.


« Salauds,
dit-il. Foutus salauds, tous. Je vous parie que tout ça, c’est voulu.


— Quoi
donc ?


— Ils ont
des preuves : mais ils ne nous disent rien. Il y a quelque chose de pas
humain là-dessous. »


Kaufman
comprit. C’était la théorie de la conspiration que ce balourd proférait. Il l’avait
si souvent entendue : une panacée.


« Hein,
ils font toutes ces histoires de clonage et ça finit par foirer. Peut-être qu’ils
cultivent des monstres, pour ce qu’on en sait. Il y a quelque chose là-dessous
dont ils veulent pas parler. C’est voulu, je vous dis. Je le parierais. »


Kaufman trouva
séduisantes les certitudes de cet homme. Les monstres rôdent. Six têtes :
une douzaine d’yeux. Pourquoi pas ?


Il savait
pourquoi. Parce que cela excuserait sa ville : cela l’innocenterait. Et
Kaufman croyait du fond de son coeur que les seuls monstres que l’on trouvait
dans les tunnels étaient parfaitement humains.


Le barbu jeta
quelques pièces de monnaie sur le comptoir et se leva, soulevant son lourd derrière
du tabouret taché.


« Sans
doute un foutu flic, décocha-t-il en guise de flèche du Parthe. L’a voulu être
un foutu héros, mais l’est devenu un foutu monstre. » Il eut un sourire
grotesque. « Je le parierais », conclut-il, et il sortit en titubant
sans rajouter un mot.


Kaufman exhala
un long soupir par les narines, sentant la tension nerveuse quitter peu à peu
son corps.


Il détestait
ce genre de confrontations : elles lui donnaient l’impression d’être muet
et inefficace. A bien y réfléchir, il détestait ce genre d’hommes : ces
brutes imbues de leurs opinions que New York cultivait si bien.


 


Il était
presque six heures lorsque Mahogany se réveilla. La bruine du matin s’était
transformée en légère averse une fois le crépuscule venu. L’air était aussi
clair qu’il pouvait l’être à Manhattan. Il s’étira sur sa couche, écarta sa
couverture sale et se leva pour aller travailler.


Dans la salle
de bains, la pluie tambourinait sur la boîte du conditionneur d’air, emplissant
l’appartement de son rythme saccadé. Mahogany alluma le poste de télévision
pour couvrir ce bruit, indifférent à ce qu’il avait à lui offrir.


Il alla jusqu’à
la fenêtre. La rue, six étages plus bas, était noire de passants et de
voitures.


Après une dure
journée de travail, New York rentrait à la maison : pour jouer, pour faire
l’amour. Les employés coulaient hors de leurs bureaux pour se glisser dans
leurs automobiles. Certains seraient énervés après une journée de labeur à suer
dans des bureaux mal aérés ; d’autres, doux comme des moutons,
rentreraient chez eux en marchant le long des rues, entraînés par un courant
incessant de corps en mouvement. D’autres enfin se pressaient en ce moment même
dans le métro, aveugles aux graffitis qui s’étalaient sur tous les murs, sourds
au vacarme de leurs propres voix et au tonnerre froid qui grondait dans les
tunnels.


Cela faisait
plaisir à Mahogany de penser ainsi. Après tout, il ne faisait pas partie du
troupeau. Il pouvait rester debout à sa fenêtre et contempler ces milliers de
têtes en dessous de lui, sachant qu’il était un élu.


Il avait des
délais et des horaires à respecter, bien sûr, tout comme les hommes et les
femmes dans la rue. Mais son travail n’avait rien de commun avec leur labeur
insensé, il ressemblait davantage à un devoir sacré.


Il avait aussi
besoin de vivre, de dormir et de chier tout comme eux. Mais ce n’était pas la
simple nécessité financière qui le motivait, plutôt les exigences de l’Histoire.


Il faisait
partie d’une grande tradition, dont l’origine remontait à un passé plus
lointain que celui de l’Amérique. Il faisait partie des rôdeurs de la nuit :
comme Jack l’Éventreur, comme Gilles de Rais, il était une incarnation vivante
de la mort, un spectre à visage humain. Il était celui qui hante le sommeil et
qui réveille la terreur.


Les gens en
dessous de lui ne reconnaîtraient pas son visage ; et ils ne se
donneraient pas la peine de le regarder à deux fois. Mais son regard les
capturait, les soupesait, ne sélectionnant dans ce défilé que ceux qui étaient
mûrs, ne choisissant que les corps sains et jeunes pour les offrir à son
couteau sanctifié.


Parfois,
Mahogany brûlait d’envie de proclamer son identité au monde, mais il avait des
responsabilités et elles pesaient lourdement sur lui. Il ne pouvait pas exiger
la gloire. Sa vie était secrète et ce n’était que sa vanité qui désirait être
reconnue.


« Après
tout, pensa-t-il, le boeuf salue-t-il le boucher en ployant les genoux devant
lui ? »


Quoi qu’il en
soit, il était satisfait de son sort. Faire partie de cette grande tradition
lui suffisait, devrait toujours lui suffire.


Récemment,
cependant, son oeuvre avait été découverte. Ce n’était pas de sa faute, bien
sûr. Personne ne pourrait le lui reprocher. Mais les temps étaient durs. La vie
n’était pas aussi facile qu’elle l’était dix ans auparavant. Il avait vieilli,
bien sûr, et cela rendait son travail d’autant plus épuisant ; et ses
obligations pesaient de plus en plus lourdement sur ses épaules. Il faisait
partie des élus, et c’était un privilège difficile à vivre.


Il se
demandait de temps en temps si le moment n’était pas venu pour lui d’entraîner
un homme plus jeune destiné à lui succéder. Il aurait besoin de consulter les
Pères à ce sujet, mais tôt ou tard, il faudrait bien qu’il se choisisse un
remplaçant, et ce serait, pensait-il, un gaspillage criminel de son expérience
que de ne pas prendre un apprenti.


Il y avait
tant de joies qu’il pourrait lui transmettre. Les ficelles de son
extraordinaire métier. La meilleure façon de traquer, de poignarder, de
dépouiller, de saigner. Le genre de viande qui convenait le mieux. La façon la
plus simple de se débarrasser des restes. Tant de détails, tant d’expérience
accumulés au fil des années.


Mahogany se
rendit dans la salle de bains et ouvrit les robinets de la douche. Tandis qu’il
pénétrait dans le bac, il examina son corps. La légère brioche, les poils grisonnants
sur sa poitrine flasque, les cicatrices et les boutons qui constellaient sa
peau blanchâtre. Il vieillissait. Et pourtant, cette nuit, comme toutes les
autres nuits, il avait une tâche à accomplir...


 


Kaufman se
précipita dans le hall de l’immeuble, son sandwich à la main, retourna le col
de son manteau et essuya la pluie qui maculait ses cheveux. L’horloge accrochée
au-dessus de l’ascenseur annonçait dix-neuf heures seize. Il travaillerait jusqu’à
vingt-deux heures, pas plus tard.


L’ascenseur le
conduisit jusqu’au douzième étage, aux bureaux de l’agence Pappas. Morose, il
traversa le labyrinthe de bureaux vides et de machines à écrire encapuchonnées
avant de parvenir à son petit territoire encore éclairé. Les femmes de ménage
bavardaient dans le couloir : mis à part leur présence, l’endroit était
sans vie.


Il ôta son
manteau, le secoua pour en faire tomber la pluie et l’accrocha à un cintre.


Puis il s’assit
devant la pile de commandes qui l’avait nargué durant les trois derniers jours
et se mit au travail. Il lui suffirait d’une seule soirée de labeur, il en
était persuadé, pour se remettre à jour, et il lui était plus facile de se
concentrer sans le vacarme incessant des dactylos et de leurs machines autour
de lui.


Il déballa son
sandwich jambon-viande-mayonnaise et s’installa pour le soir.


 


Il était neuf
heures, à présent.


Mahogany était
vêtu pour le travail de nuit. Il avait enfilé son costume sobre habituel, avait
soigneusement noué sa cravate marron, avait passé ses boutons en argent (un
cadeau de sa première femme) dans les manchettes de sa chemise impeccablement
repassée, ses cheveux rares étaient luisants de brillantine, ses ongles coupés
et limés, son visage rougi par l’eau de Cologne.


Sa mallette
était pleine. Les serviettes, les instruments, son tablier en cotte de mailles.


Il contrôla
son apparence dans le miroir. Il pouvait encore, pensa-t-il, passer pour un
homme de quarante-cinq ans, cinquante tout au plus.


Tout en
examinant son visage, il se remémora sa tâche. Par-dessus tout, il devait être
prudent. Il y aurait des yeux braqués sur lui à chaque pas, observant sa
performance de cette nuit et la jugeant. Il devait se comporter comme un
innocent, prendre garde à ne pas éveiller le moindre soupçon.


Si seulement
ils savaient, pensa-t-il. Tous ces gens qui marchaient, qui couraient en
passant près de lui dans la rue ; qui le bousculaient sans s’excuser ;
qui croisaient son regard avec mépris ; qui souriaient en voyant son corps
massif engoncé dans un costume trop petit. Si seulement ils savaient ce qu’il
faisait, ce qu’il était et ce qu’il portait. « Prudence », se dit-il,
et il éteignit la lumière. L’appartement fut plongé dans l’ombre. Il alla jusqu’à
la porte et l’ouvrit, habitué à marcher dans les ténèbres. Heureux en leur
sein.


Les nuages de
pluie avaient totalement disparu. Mahogany traversa Amsterdam Avenue en
direction de la bouche de métro située sur la 145e Rue. Ce soir, il
prendrait encore la ligne Avenue des Amériques, sa ligne préférée, et bien
souvent la plus productive.


En bas des
marches du métro, jeton en main. A travers les portillons automatiques. L’odeur
des tunnels était à présent dans ses narines. Pas l’odeur des tunnels les plus
profonds, bien sûr. Ils avaient un parfum qui leur appartenait en propre. Mais
même l’air fade et électrique de cette ligne morne suffisait à le rassurer. Le
souffle régurgité par un million de voyageurs circulait dans cette caverne, se
mélangeant au souffle de créatures bien plus anciennes ; des choses aux
voix douces comme la boue et aux appétits abominables. Comme il aimait ça !
Le parfum, la ténèbre, le tonnerre.


Il resta
immobile sur le quai et examina les voyageurs d’un oeil critique. Il y avait
bien un ou deux corps qu’il envisageait de suivre, mais il se trouvait tant de
déchet parmi eux : si peu de proies dignes de la chasse. Les émaciés, les
obèses, les malades, les épuisés. Corps rongés par les excès et par l’indifférence.
En tant que professionnel, il en était malade, bien qu’il pût comprendre les
faiblesses qui gâchaient les meilleurs des hommes.


Il s’attarda
dans la station pendant plus d’une heure, errant de quai en quai tandis que les
rames allaient et venaient, allaient et venaient, et les voyageurs avec elles.
Il y avait si peu de gibier de qualité autour de lui que c’en était
désespérant. On aurait dit qu’il lui fallait attendre de plus en plus longtemps
chaque soir avant de trouver de la chair digne d’être sacrifiée.


Il était
presque vingt-deux heures trente à présent et il n’avait pas encore vu une
seule créature idéale pour le massacre.


Aucune
importance, se dit-il, il avait encore le temps. Très bientôt, une nouvelle
foule émergerait des théâtres. Il s’y trouvait toujours un corps robuste ou
deux. L’intelligentsia des bien nourris, s’accrochant à leurs tickets et
pontifiant sur l’art – oh oui, il trouverait bien quelque chose
là-dedans.


Sinon, et il y
avait des nuits où il semblait bien qu’il ne trouverait jamais rien de
convenable, il lui faudrait se rendre en basse ville et coincer un couple d’amoureux
en goguette, ou trouver un athlète ou deux fraîchement sortis du gymnase. Ce
genre de proie lui garantissait toujours un matériel de premier choix, mais
avec des spécimens en bonne santé, il y avait toujours un risque de résistance.


Il se rappela
les deux mecs noirs qu’il avait attaqués un peu plus d’un an auparavant, un
homme jeune en compagnie de son aîné de quarante ans, son père peut-être. Ils
lui avaient résisté à coups de couteau et il avait été hospitalisé pendant six
semaines. Il s’en était tiré de justesse et c’est à partir de ce moment qu’il
avait commencé à douter de ses capacités. Pis, cet incident l’avait poussé à se
demander ce que ses maîtres auraient fait de lui s’il avait été mortellement
blessé. L’auraient-ils renvoyé à sa famille dans le New Jersey afin de lui
assurer des funérailles décentes et chrétiennes ? Ou bien sa carcasse
aurait-elle été jetée dans les ténèbres à leur intention ?


La manchette
du New York Post, abandonné sur le siège à côté de lui, attira l’oeil de
Mahogany : « La police traque l’assassin. » Il ne put réprimer
un sourire. Toutes ses idées de défaite, de faiblesse et de mort s’évaporèrent.
Après tout, c’était lui, cet homme, cet assassin, et cette nuit, l’idée d’une
capture était risible. Après tout, sa carrière n’était-elle pas approuvée par
la plus haute des autorités ? Aucun policier ne pourrait l’incarcérer,
aucune cour ne pourrait le juger. Les forces de la loi et de l’ordre, ces
forces mêmes qui le poursuivaient à grand renfort de publicité, servaient les
mêmes maîtres que lui ; il souhaitait presque qu’un flic minable parvienne
à le capturer, l’amène triomphalement devant les juges, rien que pour voir
leurs visages quand l’ordre viendrait des ténèbres, pour leur dire que Mahogany
était un homme protégé, au-dessus de toutes les lois du code pénal.


Il était
vingt-deux heures trente passées. La foule des amateurs de théâtre avait fait
son apparition, mais il n’y avait rien d’attirant là-dedans. De toute façon, il
devait laisser s’écouler le flot : se contenter de suivre un ou deux
morceaux choisis jusqu’au terminus de la ligne. Il rongea son frein, comme n’importe
quel bon chasseur.


 


Kaufman n’avait
pas encore fini à vingt-trois heures, une heure après le moment où il s’était
promis de s’échapper. Mais l’exaspération et l’ennui rendaient la tâche plus
difficile, et les colonnes de chiffres commençaient à se brouiller devant lui.
A vingt-trois heures dix, il jeta son stylo et s’avoua vaincu. Il frotta ses
yeux brûlants avec la paume de ses mains jusqu’à ce que sa tête s’emplisse de
couleurs,


« Foutre »,
dit-il.


Il ne jurait
jamais en compagnie. Mais une fois de temps en temps, dire « foutre »
lui apportait une consolation certaine. Il sortit du bureau, le manteau encore
mouillé jeté sur son bras, et se dirigea vers l’ascenseur. Ses membres
paraissaient engourdis et ses yeux parvenaient à peine à rester ouverts.


Dehors, il
faisait plus froid qu’il ne l’aurait cru et l’air glacé le fit sortir de sa
léthargie. Il se dirigea à pied vers le métro de la 34e Rue. Il
prendrait l’Express jusqu’à Far Rockaway. A la maison dans une heure.


 


Kaufman et
Mahogany l’ignoraient, mais à l’intersection de la 96e Rue et de
Broadway, la police avait arrêté celui qu’elle croyait être le Tueur du Métro,
pris au piège à l’intérieur d’une rame. Un petit homme d’origine européenne,
portant un marteau et une scie, avait coincé une femme dans le deuxième wagon
et avait menacé de la couper en deux au nom de Jéhovah.


Il était fort
douteux qu’il eût été capable de mettre sa menace à exécution. Quoi qu’il en
soit, il n’en eut pas l’occasion. Tandis que le reste des passagers (y compris
deux marines) observaient la scène, la victime potentielle envoya un coup de
pied dans les testicules de son agresseur. Celui-ci laissa tomber son marteau.
La jeune femme le ramassa et brisa sa mâchoire inférieure et sa pommette droite
avant que les marines n’interviennent.


Quand la rame
s’arrêta à la station de la 96e Rue, la police l’attendait pour
arrêter le Boucher du Métro. Les policiers se précipitèrent dans le
compartiment, hurlant comme des déments et complètement terrifiés. Le Boucher
gisait dans un coin du wagon, le visage fracassé. Ils l’emportèrent,
triomphants. La femme, après avoir été interrogée, rentra chez elle avec les
deux marines.


Cet incident
fournit une diversion à Mahogany, bien qu’il ne l’ait pas su sur le moment. Il
fallut presque toute la nuit à la police pour identifier le prisonnier,
celui-ci parvenant à peine à bafouiller et à baver dans sa mâchoire en
bouillie. Ce ne fut qu’à trois heures trente du matin que le capitaine Davis,
qui venait prendre son service, reconnut Hank Vasarely, un vendeur de fleurs à
la retraite demeurant dans le Bronx. Hank, semblait-il, était régulièrement
arrêté pour comportement agressif et exhibitionnisme, le tout accompli au nom
de Jéhovah. Les apparences étaient trompeuses : il était aussi dangereux
que le Lapin de Pâques. Ce n’était pas le Massacreur du Métro. Mais quand les
flics l’eurent compris, Mahogany s’était déjà mis à l’oeuvre depuis longtemps.


 


Il était
vingt-trois heures quinze quand Kaufman embarqua dans l’Express de Mott Avenue.
Il partageait le wagon avec deux autres voyageurs. Une femme noire âgée d’une
quarantaine d’années et vêtue d’un manteau pourpre, et un adolescent boutonneux
qui fixait avec des yeux égarés le graffiti au plafond proclamant : « Embrasse
mon cul blanc. »


Kaufman se
trouvait dans le premier wagon. Il avait un trajet de trente-cinq minutes
devant lui. Il laissa ses paupières se clore, rassuré par le rythme régulier de
la rame. C’était un trajet pénible et il était épuisé. Il ne vit pas les
lumières s’éteindre dans le deuxième wagon. Il ne vit pas non plus le visage de
Mahogany, regardant à travers la porte vitrée qui séparait les deux voitures,
en quête d’un peu plus de viande.


La femme noire
descendit à la 14e Rue. Personne ne monta.


Kaufman leva brièvement
ses paupières, découvrant le quai désert de la station, puis les rabaissa. Les
portes se refermèrent en sifflant. Il dérivait dans le no man’s land tiède
qui s’étend entre le sommeil et l’éveil, et des rêves frémissants naissaient
dans sa tête. C’était une sensation agréable. Le train était reparti, vibrant à
l’intérieur du tunnel.


Peut-être qu’au
fond de son esprit somnolent, Kaufman enregistra l’ouverture des portes qui
séparaient les premier et deuxième wagons. Peut-être qu’il sentit le flot soudain
de l’air glacé des tunnels et entendit le bruit des roues motrices s’intensifier.
Mais il choisit de l’ignorer.


Peut-être même
entendit-il les bruits de lutte lorsque Mahogany maîtrisa l’adolescent aux yeux
égarés. Mais ces bruits étaient trop lointains et la promesse du sommeil trop
tentante. Il continua de somnoler.


Pour une
raison inconnue, il rêva à la cuisine de sa mère. Elle découpait des navets et
souriait doucement. Il était tout petit dans son rêve et avait les yeux levés
vers son visage radieux et absorbé par le travail. Coupe. Coupe. Coupe.


Ses yeux s’ouvrirent
dans un sursaut. Sa mère s’évanouit. Le wagon était vide et l’adolescent avait
disparu.


Combien de
temps était-il resté endormi ? Il ne se rappelait pas avoir vu la rame s’arrêter
à la 4e Rue Ouest. Il se leva, la tête emplie de coton, et faillit
tomber lorsque le train se mit à tanguer violemment. La rame semblait avoir
acquis une vitesse respectable. Peut-être le conducteur était-il impatient de
rentrer chez lui, de se glisser dans son lit avec sa femme. Ils avançaient à
vive allure ; en fait, c’en était même terrifiant.


Il y avait un
rideau tiré à la fenêtre de la porte qui séparait les deux wagons, un rideau qu’il
ne se rappelait pas avoir vu auparavant. Un soupçon d’inquiétude s’insinua dans
l’esprit à présent éveillé de Kaufman. Et s’il avait dormi trop longtemps, et
si le contrôleur ne l’avait pas vu en inspectant la rame ? Peut-être qu’ils
avaient dépassé Far Rockaway et que le train se précipitait en ce moment même
vers le dépôt où on devait le remiser pour la nuit.


« Foutre »,
dit-il à haute voix.


Devait-il se
diriger vers l’avant du train pour aller voir le conducteur ? Quelle
question stupide à poser : « Où suis-je ? » A cette heure
de la nuit, que pouvait-il espérer d’autre qu’un tombereau d’injures en guise
de réponse ?


Puis le train
se mit à ralentir.


Une station.
Oui, une station. Le train émergea du tunnel pour pénétrer dans la lumière sale
de la station de la 4e Rue Ouest. Il n’avait manqué aucun arrêt.


Alors, où
était passé l’adolescent ?


Ou bien il
avait ignoré l’avertissement qui enjoignait aux passagers de ne pas changer de
wagon durant le trajet, ou alors il était allé dans la cabine du conducteur à l’avant
du train. « Probablement entre les cuisses du conducteur en ce moment même »,
pensa Kaufman, un rictus aux lèvres. Ça s’était déjà vu. C’était le Palais des
Plaisirs, après tout, et tout le monde avait droit à un peu d’amour dans le
noir.


Kaufman haussa
les épaules. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire de savoir où le garçon était
parti ?


Les portes se
refermèrent. Personne n’était monté à bord du train. Celui-ci s’éloigna de la
station, ses lumières clignotant quand il utilisa un surcroît d’énergie pour
prendre de la vitesse.


Kaufman sentit
le désir de sommeil l’envahir de nouveau, mais cette peur soudaine de s’égarer
avait envoyé une giclée d’adrénaline dans son système et ses membres étaient
parcourus par des picotements nerveux.


Et ses sens
étaient aiguisés.


Même avec le
vacarme des roues sur les rails et celui de la rame en train de tanguer, il
entendit un bruit de tissu que l’on déchirait dans la voiture voisine. Est-ce
que quelqu’un était en train de déchirer sa chemise ?


Il se leva,
saisissant une poignée pour garder l’équilibre.


La fenêtre qui
séparait les wagons était totalement occultée par le rideau, mais il la regarda
fixement, fronçant les sourcils, comme s’il s’était cru capable d’acquérir
soudain une vision aux rayons X. Le wagon roula et tangua. Il avait encore
accéléré.


Un autre bruit
de déchirure.


Était-ce un
viol ?


Poussé par
rien d’autre qu’un vague désir de voyeur, il traversa le wagon cahotant vers la
porte de séparation, espérant qu’il y aurait un interstice dans le rideau. Ses
yeux étaient toujours fixés sur la fenêtre et il ne remarqua pas les taches de
sang qu’il piétinait.


Puis...


... son talon
glissa. Il baissa les yeux. Son estomac aperçut le sang un peu avant son
cerveau et le jambon-viande remonta le long de son oesophage avant de s’arrêter
au fond de sa gorge. Du sang. Il aspira plusieurs gorgées d’air fade et
détourna les yeux en direction de la fenêtre.


Sa tête disait :
Du sang. Rien ne pouvait chasser ce mot de son esprit.


Il n’y avait
pas plus d’un mètre ou deux entre lui et la porte à présent. Il fallait qu’il
regarde. Il y avait du sang sur son soulier, et un mince filet qui conduisait
jusqu’à la voiture voisine, mais il fallait quand même qu’il regarde.


Il le fallait.


Il fit deux
nouveaux pas en direction de la porte et examina le rideau à la recherche d’un
défaut dans sa cuirasse : un fil arraché à la trame serait suffisant. Il y
avait un trou minuscule. Il y colla son oeil.


Son esprit
refusa d’accepter ce que ses yeux voyaient derrière la porte. Il rejeta ce
spectacle incongru, cette vision de cauchemar. Sa raison lui clamait qu’elle ne
pouvait pas être réelle, mais sa chair était persuadée du contraire. Son corps
devint rigide de terreur. Ses yeux figés étaient impuissants à occulter la
scène atroce aperçue à travers le rideau. Il resta près de la porte tandis que
le train tanguait de plus belle, alors que son sang refluait des extrémités de
son corps et que son cerveau tournoyait sous l’effet du manque d’oxygène. Des
points de lumière vive éclatèrent dans son champ de vision, effaçant l’atrocité.


Puis il s’évanouit.


 


Il était
inconscient quand la rame atteignit Jay Street. Il resta sourd à l’annonce du
conducteur, qui avertissait tous les passagers de changer de train s’ils
désiraient descendre à une station située en aval de la ligne. S’il l’avait
entendue, il en aurait contesté le bien-fondé. Aucune rame ne se dégorgeait de
tous ses passagers à Jay Street ; le terminus de la ligne se trouvait à
Mott Avenue, au-delà du champ de courses de l’Aqueduc, au-delà de l’aéroport
Kennedy. Il aurait demandé de quel train il s’agissait là. Mais il le savait
déjà. La vérité se trouvait dans la voiture voisine. Elle souriait d’un air
satisfait derrière un tablier en cotte de mailles maculé de sang.


C’était le
Train de l’Abattoir.


 


Il est
impossible de mesurer la durée d’un évanouissement profond. Il pouvait s’être
écoulé plusieurs secondes ou plusieurs heures quand les yeux de Kaufman se
rouvrirent en clignotant et que son esprit entreprit d’évaluer sa situation.


Il était à
présent étendu sous un siège, plaqué contre la paroi vibrante du wagon, hors de
vue. Le sort était de son côté jusqu’ici, pensa-t-il : les mouvements de
la rame avaient dû traîner son corps à l’abri.


Il pensa à l’horreur
dans la deuxième voiture et ravala une giclée de vomissure. Il était seul. Où
que fût le contrôleur (assassiné, peut-être), il n’avait aucun moyen d’appeler
à l’aide. Et le conducteur ? Etait-il mort à son tableau de bord ? Le
train s’était-il engouffré dans un tunnel inconnu, un tunnel sans aucune
station pour l’identifier, roulait-il en ce moment vers sa destruction ?


Et s’il ne
risquait pas de mourir dans une collision, il y avait le Boucher, toujours en
train de dépecer, séparé de Kaufman par la seule épaisseur d’une porte.


Où qu’il se
tournât, un seul nom était écrit sur la porte : la Mort.


Le bruit était
assourdissant, surtout maintenant qu’il gisait sur le sol. Les dents de Kaufman
tressautaient dans leurs gencives et son visage était engourdi par les
vibrations ; même son crâne était douloureux.


Peu à peu, il
sentit des forces revenir à ses membres épuisés. Il étira les doigts avec
précaution et serra les poings pour accélérer la circulation du sang.


Et à mesure
que les sensations lui revenaient, la nausée l’envahissait. Il ne cessait pas
de revoir la scène de brutalité sanglante dans la voiture voisine. Il avait
déjà vu des photographies de victimes, bien sûr, mais ces meurtres-ci n’avaient
rien de commun. Il était dans le même train que le Boucher du Métro, ce monstre
qui suspendait ses victimes par les pieds aux poignées, rasées et nues.


Combien de
temps s’écoulerait-il avant que le tueur ne franchisse cette porte pour venir
le chercher ? Il était sûr que, si le massacreur ne l’achevait pas, l’angoisse
s’en chargerait.


Il entendit un
mouvement derrière la porte.


Son instinct
prit le dessus. Kaufman s’enfonça un peu plus sous son siège et se
recroquevilla sur lui-même, tournant son visage blême d’angoisse vers la paroi.
Puis il se recouvrit la tête de ses mains et ferma les yeux avec autant de
force qu’un enfant terrorisé par le croquemitaine.


La porte s’ouvrit
en glissant. Clic. Woosh. Une bouffée d’air venue des rails. Cet air avait une
odeur comme jamais Kaufman n’en avait rencontré ; et il était plus glacé.
C’était un air primitif qui envahissait ses narines, un air hostile et
insondable. Il en frissonna.


La porte se
referma. Clic.


Le Boucher
était tout près, Kaufman le savait. Peut-être ne se tenait-il qu’à quelques
centimètres de l’endroit où il gisait.


Contemplait-il
le dos de Kaufman en ce moment même ? Se baissait-il, le couteau à la
main, pour arracher Kaufman à sa cachette comme on arracherait une moule à sa
coquille ?


Rien ne se
produisit. Il ne sentit aucun souffle sur sa nuque. Son échine ne fut pas
tranchée.


Il y eut
simplement un bruit de pas près de la tête de Kaufman ; puis ce même bruit
en train de s’éloigner.


Le souffle de
Kaufman, confiné dans ses poumons jusqu’à la douleur, fut exhalé entre ses
dents avec un son rauque.


Mahogany était
presque déçu que l’homme endormi soit descendu à la 4e Rue Ouest. Il
avait espéré une nouvelle pièce cette nuit, pour l’occuper tandis qu’ils
descendraient. Mais non : l’homme était parti. De toute façon, cette
victime potentielle ne lui avait guère paru robuste. Ce n’était probablement qu’un
comptable juif et anémique, pensa-t-il. Sa viande n’aurait pas été de bonne
qualité. Mahogany traversa le wagon jusqu’à la cabine du conducteur. Il allait
passer le reste du trajet là-bas.


« Seigneur,
pensa Kaufman, il va tuer le conducteur. »


Il entendit s’ouvrir
la porte de la cabine. Puis la voix du Boucher : basse et rauque :


« Salut.


— Salut. »


Ils se
connaissaient.


« Fini ?


— Fini. »


Kaufman fut
choqué par la banalité de ce dialogue. Fini ? Qu’est-ce que ça signifiait :
fini ?


Il n’entendit
pas l’échange qui s’ensuivit car le train pénétrait dans une portion de voie
particulièrement bruyante.


Kaufman ne put
pas résister plus longtemps à l’envie de voir. Prudemment, il se déploya et
regarda par-dessus son épaule vers le bout du wagon. Tout ce qu’il pouvait
voir, c’étaient les jambes du Boucher et le bas de la porte ouverte de la
cabine. Merde. Il voulait revoir le visage du monstre.


Il y eut un
rire.


Kaufman
calcula les risques de sa situation : l’arithmétique de la panique. S’il
restait là où il était, le Boucher l’apercevrait tôt ou tard et ne ferait qu’une
bouchée de lui. D’un autre côté, s’il quittait sa cachette, il courait le
risque d’être vu et poursuivi. Quel était le pire des choix : ne pas
bouger et mourir pris au piège ; ou tenter de s’enfuir et affronter son
Créateur au milieu de la voiture ?


Kaufman se
surprit lui-même par son courage : il allait foncer.


Avec une
lenteur infinitésimale, il rampa sous le siège sans quitter des yeux une seule
minute le dos du Boucher. Une fois sorti, il rampa en direction de la porte.
Chaque nouveau pas était une torture, mais le Boucher paraissait trop captivé
par sa conversation pour se retourner.


Kaufman avait
atteint la porte. Il entreprit de se redresser, tout en essayant de se préparer
au spectacle qu’il allait découvrir dans la voiture numéro 2. La poignée se
lova dans sa main ; et il fit glisser la porte.


Le bruit des
rails s’intensifia, et une vague d’air humide, empestant la glèbe, se jeta sur
lui. Le Boucher allait sûrement entendre, ou sentir... Il allait sûrement se
retourner...


Mais non.
Kaufman se glissa à travers l’ouverture de la porte et pénétra dans la chambre
sanglante.


Son
soulagement le trahit. Il négligea de refermer correctement la porte derrière
lui et les mouvements du train la firent se rouvrir.


La tête de
Mahogany sortit de la cabine et ses yeux se braquèrent sur la porte au bout du
wagon.


« Merde,
qu’est-ce que c’est que ça ? dit le conducteur.


— Je n’ai
pas bien refermé la porte. C’est tout. »


Kaufman
entendit le Boucher se diriger vers la porte. Il se recroquevilla sur lui-même,
boule de consternation, se plaqua contre la paroi, soudain conscient de ce qui
grouillait dans ses entrailles. La porte fut refermée de l’autre côté et les
bruits de pas s’éloignèrent de nouveau.


Sauvé, du
moins pour un temps.


Kaufman ouvrit
les yeux, s’endurcissant au spectacle de l’abattoir en face de lui.


Impossible de
l’éviter.


Le moindre de
ses sens en était envahi : l’odeur des entrailles béantes, la vision des
cadavres, le contact du fluide qui maculait le sol sous ses doigts, le bruit
des poignées qui craquaient sous le poids des corps, même l’air, auquel le sang
donnait un goût de sel. Il était avec la mort absolue dans cette boîte,
plongeant dans les ténèbres.


Mais il n’avait
plus de nausées à présent. Ne restait comme sensation qu’une répugnance machinale.
Il se surprit même à examiner les cadavres avec une certaine curiosité.


La carcasse la
plus proche de lui était ce qui restait de l’adolescent boutonneux qu’il avait
vu dans la voiture numéro 1. Son corps était suspendu la tête en bas, oscillant
au rythme du train, à l’unisson avec ses trois congénères ; danse macabre
et obscène. Ses bras pendaient lâchement aux épaules, dans lesquelles on avait
pratiqué de larges entailles, afin que les corps se tiennent parfaitement à la
verticale.


Chaque partie
de l’anatomie du garçon se balançait dans un mouvement hypnotique. La langue,
pendant de la bouche béante. La tête, oscillant sous la gorge tranchée. Même le
pénis de l’adolescent ballottait de droite à gauche sur son bas-ventre rasé. La
blessure à sa tête et sa jugulaire ouverte déversaient toujours du sang dans un
seau noir. Il y avait une certaine élégance dans ce spectacle : le signe d’un
travail accompli avec soin.


Derrière ce
premier corps se trouvaient les cadavres suspendus de deux jeunes femmes
blanches et d’un mâle à la peau basanée. Kaufman inclina la tête pour regarder
leurs visages. Ils étaient tout à fait inertes. L’une des deux filles était
superbe. Il décida que le mâle avait été portoricain. Tous étaient débarrassés
de leurs cheveux et de leurs poils. En fait, l’air était toujours imprégné de l’odeur
acre de la tonte. Kaufman se redressa en glissant le long de la paroi et ce fut
à ce moment-là que le cadavre de l’une des femmes pivota sur lui-même pour lui
présenter une vue dorsale.


Il n’était pas
préparé à cette ultime horreur.


La chair de
son dos avait été complètement entaillée de la nuque aux fesses et les muscles
avaient été écartés pour exposer les vertèbres luisantes. C’était le triomphe
suprême de l’habileté du Boucher. Ils se balançaient là, devant lui, ces quartiers
d’humanité rasés, saignés, dépecés, ouverts comme des poissons et prêts à être
dévorés.


Kaufman
faillit sourire devant la perfection de cette horreur. Il sentait une promesse
de démence sourdre à la base de son crâne, la tentation de l’oubli, lui offrant
sa morne indifférence au monde.


Il fut animé
de tremblements incontrôlables. Il sentit ses cordes vocales tenter de former
un hurlement. C’était intolérable ; et pourtant, hurler signifiait devenir
à brève échéance pareil aux créatures en face de lui.


« Foutre »,
dit-il, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention, puis il s’écarta de la paroi
et commença à traverser la voiture en longeant les cadavres oscillants,
observant les piles de vêtements et les effets personnels qui reposaient sur
les sièges à côté de leurs propriétaires. Sous ses pieds, le sol était poisseux
de sang et de lymphe. Même en fermant presque totalement les yeux, il voyait
encore trop clairement le sang dans les seaux : il était épais et
capiteux, agité d’un tourbillon de caillots.


Il avait
dépassé le garçon et pouvait apercevoir devant lui la porte de la voiture
numéro 3. Tout ce qu’il avait à faire, c’était franchir ces fourches caudines
de l’atroce. Il se força à avancer, essayant d’ignorer ces horreurs, se
concentrant sur la porte qui le conduirait vers la raison.


Il avait
dépassé la première femme. Plus que quelques mètres, se dit-il, dix pas tout au
plus, moins s’il avançait avec confiance.


Puis les
lumières s’éteignirent.


« Seigneur »,
dit-il.


Le train
tangua et Kaufman perdit l’équilibre.


Dans l’obscurité
totale, il tendit la main à la recherche d’un point d’appui et ses bras vinrent
étreindre le cadavre à côté de lui. Avant qu’il n’ait pu se ressaisir, il
sentit ses mains s’enfoncer dans la chair tiédasse et ses doigts accrocher les
lambeaux de muscles sur le dos de la femme morte, ses ongles toucher les os de
son échine. Sa joue embrassa la chair nue de la cuisse.


Il hurla, et
alors même qu’il hurlait, les lumières se mirent à clignoter.


Et quand elles
se furent rallumées, et quand son hurlement se fut éteint, il entendit le bruit
des pieds du Boucher qui traversait la voiture numéro 1 en direction de la
porte de séparation.


Il relâcha le
corps qu’il étreignait. Son visage était maculé du sang qui jaillissait de la
jambe. Il pouvait le sentir sur sa joue, comme une peinture de guerre.


Le hurlement
avait éclairci l’esprit de Kaufman et il se sentit soudain investi d’une sorte
de force. Il n’y aurait pas de poursuite le long de la rame, il le savait :
il n’y aurait plus de lâcheté, plus maintenant. Allait se dérouler une
confrontation primitive, deux êtres humains, face à face. Et il n’existait
aucune ruse – aucune – qu’il ne fût capable d’employer pour
abattre son ennemi. C’était une question de survie, de survie pure et simple.


La poignée de
la porte remua.


Kaufman
regarda autour de lui à la recherche d’une arme, l’oeil clair et calculateur.
Son regard tomba sur la pile de vêtements à côté du corps du Portoricain. Il y
avait un couteau reposant au milieu des bagues voyantes et des chaînes plaqué
or. Une lame immaculée, longue, probablement la fierté de son propriétaire.
Dépassant le corps musclé, Kaufman s’empara du couteau sur la pile. Il se
sentait bien avec cette arme dans sa main ; en fait, il se sentait positivement
excité.


La porte s’ouvrait,
et le visage du massacreur apparut.


Kaufman
regarda Mahogany à l’autre bout de l’abattoir. Il n’était pas d’apparence
redoutable, rien qu’un quinquagénaire obèse au crâne dégarni. Son visage était
épais et ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche était plutôt petite et
ses lèvres délicates. En fait, il avait une bouche de femme.


Mahogany ne
comprenait pas d’où était sorti cet intrus, mais il était conscient qu’il s’agissait
d’une nouvelle négligence de sa part, d’un nouveau signe d’incompétence
manifeste. Il fallait se débarrasser sur-le-champ de cet épouvantail. Après
tout, ils ne devaient pas être à plus de deux ou trois kilomètres du terminus.
Il fallait qu’il équarrisse ce petit homme et qu’il ait fini de le préparer
avant qu’ils n’aient atteint leur destination.


Il s’avança
dans la voiture numéro 2.


« Vous
dormiez, dit-il en reconnaissant Kaufman. Je vous ai vu. » 


Kaufman ne dit
rien.


« Vous
auriez dû descendre du train. Qu’est-ce que vous essayiez de faire ? De
vous cacher ? »


Kaufman
gardait toujours le silence.


Mahogany
agrippa la poignée du hachoir qui pendait à sa ceinture de cuir bien usagée. Il
était maculé de sang, tout comme son tablier en cotte de mailles, son marteau
et sa scie.


« Quoi qu’il
en soit, dit-il, il faut que je me débarrasse de vous. »


Kaufman leva
son couteau. Il avait l’air bien misérable devant l’attirail du Boucher.


« Foutre »,
dit-il.


Mahogany
sourit devant les velléités agressives de ce petit homme.


« Vous n’auriez
pas dû voir ceci : ça ne regarde pas les gens comme vous, dit-il, faisant
un nouveau pas en direction de Kaufman. C’est un secret. »


« Oh,
ainsi il est du genre inspiré par Dieu, hein ? pensa Kaufman. Ça explique
tout. »


« Foutre »,
répéta-t-il.


Le Boucher
fronça les sourcils. Il n’appréciait pas l’indifférence que ce petit homme
manifestait pour son oeuvre, pour sa réputation.


« Nous
devons tous mourir un jour, dit-il. Vous devriez être heureux : vous n’allez
pas être gaspillé comme tous les autres : je peux vous utiliser. Pour
nourrir les Pères. »


La seule
réponse de Kaufman fut un sourire. Il ne pouvait plus être terrorisé par ce
balourd grotesque.


Le Boucher
détacha le hachoir de sa ceinture et le brandit devant lui.


« Un sale
petit juif comme vous, dit-il, devrait être content de se rendre utile :
devenir un quartier de viande est la plus belle chose à laquelle vous puissiez
aspirer. »


Sans prévenir,
le Boucher frappa. Le hachoir fendit l’air avec une certaine vitesse, mais
Kaufman fit un pas en arrière. Le hachoir déchira sa manche et vint s’enfouir
dans le jarret du Portoricain. L’impact trancha à moitié la jambe et le poids
du corps ouvrit un peu plus l’entaille. La viande ainsi exposée ressemblait à
un steak de premier choix, succulent et appétissant.


Le Boucher
essaya d’extraire le hachoir du corps, et ce fut à ce moment-là que Kaufman bondit.
Le couteau se propulsa vers l’oeil de Mahogany, mais une erreur d’appréciation
le conduisit à plonger dans son cou. Il lui transperça la gorge et ressortit de
l’autre côté orné d’une perle de sang. En plein dedans. Du premier coup. En
plein dedans.


Mahogany
ressentit la présence de la lame dans son cou comme une sensation d’étouffement,
presque comme s’il s’était coincé un os de poulet dans la gorge. Il émit un
toussotement machinal et ridicule. Du sang jaillit de ses lèvres, les peinturlurant
comme du rouge à lèvres la bouche d’une femme. Le hachoir tomba sur le sol.


Kaufman retira
le couteau. Des deux blessures jaillirent deux petites cascades de sang.


Mahogany s’effondra
sur ses genoux, regardant le couteau qui l’avait tué. Le petit homme l’observait
d’un air tout à fait impassible. Il disait quelque chose, mais les oreilles de
Mahogany étaient sourdes à ses remarques, comme s’il s’était trouvé sous l’eau.


Mahogany
devint soudain aveugle. Il eut une bouffée de nostalgie en pensant à ses sens
quand il sut qu’il ne verrait ni n’entendrait plus jamais. C’était la mort :
elle était sur lui, cela ne faisait aucun doute.


Mais ses mains
percevaient encore le tissu de son pantalon, ainsi que les taches brûlantes sur
sa peau. Sa vie paraissait s’éclipser sur la pointe des pieds tandis que ses
doigts se tendaient vers un dernier sens... puis son corps s’affaissa, et ses
mains, et sa vie, et son devoir sacré ployèrent sous une masse de chair grise.


Le Boucher
était mort.


Kaufman aspira
plusieurs bouffées d’air fade dans ses poumons et agrippa une poignée pour
faire retrouver l’équilibre à son corps tremblant. Des larmes vinrent brouiller
le spectacle autour de lui. Il s’écoula un certain temps : il n’en perçut
pas la durée ; il était perdu dans son rêve de victoire.


Puis le train
commença à ralentir. Il sentit, il entendit les freins que l’on actionnait. Les
cadavres suspendus oscillèrent vers l’avant à mesure que la rame perdait de la
vitesse, ses roues grinçant sur des rails qui exsudaient la fange.


La curiosité s’empara
de Kaufman.


Le train
allait-il stopper dans l’abattoir souterrain du Boucher, un abattoir décoré des
quartiers de viande qu’il avait amassés au cours de sa carrière ? Et le
conducteur hilare, si indifférent au massacre, qu’allait-il faire une fois le
train immobilisé ? Ce qui allait arriver n’avait désormais plus d’importance.
Il pouvait faire face à n’importe quoi ; observe et attends.


Le
haut-parleur grésilla. La voix du conducteur :


« On est
arrivés, mec. Vaut mieux prendre ta place, hein ? »


Prendre ta
place ? Qu’est-ce que cela signifiait ?


Le train avait
adopté l’allure d’un escargot. Derrière les vitres, tout était plus noir que
jamais. Les lumières clignotèrent, puis s’éteignirent. Cette fois-ci, elles ne
se rallumèrent pas.


Kaufman
demeura dans des ténèbres absolues.


« Nous
repartons dans une demi-heure », dit le haut-parleur, du même ton que
celui d’une annonce banale.


La rame s’était
immobilisée. Le bruit de ses roues sur les rails, le souffle de l’air sur son
passage, auxquels Kaufman s’était habitué, étaient soudainement absents. Il n’entendait
plus que le grésillement du haut-parleur. Il ne voyait toujours rien.


Puis un
sifflement. Les portes s’ouvraient. Une odeur pénétra dans la voiture, une odeur
si caustique que Kaufman plaqua une main sur sa bouche pour l’empêcher de s’insinuer
en lui.


Il resta
immobile, silencieux, la main à la bouche, durant ce qui lui sembla être une
éternité. Je ne vois pas le mal. Je n’entends pas le mal. Je ne dis pas le mal.


Puis il y eut
une faible lueur derrière la vitre. Elle découpa l’ouverture de la porte en
silhouette et se fit peu à peu plus intense. Bientôt, il y eut assez de lumière
dans la voiture pour que Kaufman puisse distinguer le corps affaissé du Boucher
à ses pieds et les quartiers de viande jaunâtres qui pendaient de chaque côté
de lui.


Il y eut un
murmure aussi, venu de l’obscurité autour du train, un rassemblement de voix
ténues, comme des voix d’insectes. Dans le tunnel, titubant vers le train, se
trouvaient des êtres humains. Kaufman distinguait leurs silhouettes à présent.
Certains d’entre eux portaient des torches, qui brillaient d’une lumière brune
et terne. Le bruit était peut-être produit par leurs pieds traînant dans la
boue, ou par leurs langues claquant dans leurs bouches, ou par les deux.


Kaufman n’était
plus aussi naïf qu’il l’avait été une heure auparavant. Pouvait-il subsister un
doute sur les intentions de ces créatures qui émergeaient des ténèbres pour se
diriger vers le train ? Le Boucher avait massacré ces hommes et ces femmes
pour fournir de la viande à ces cannibales, et ils convergeaient, comme des
gourmets vers un dîner de têtes, afin de manger dans leur wagon-restaurant.


Kaufman se
baissa et ramassa le hachoir que le Boucher avait laissé tomber. Le bruit des
créatures qui approchaient était un peu plus fort à chaque instant. Il recula
de quelques pas pour s’éloigner des portes ouvertes, mais ce fut pour s’apercevoir
que les portes derrière lui étaient également ouvertes, et qu’il y avait aussi
un murmure qui s’approchait dans cette direction. Il se plaqua contre l’un des
sièges et il allait se réfugier sous lui quand une main, frêle et mince jusqu’à
en être presque transparente, apparut à la porte.


Il ne
parvenait pas à détourner les yeux. Ce n’était plus la terreur qui le figeait
comme elle l’avait fait près de la vitre. Il voulait voir.


La créature
pénétra dans la voiture. Les torches derrière elle plongeaient son visage dans
l’ombre, mais ses contours étaient clairement visibles.


Elle n’avait
rien de très remarquable.


Elle avait
deux bras et deux jambes tout comme lui ; sa tête n’était pas d’une forme
anormale. Son corps était petit, et les efforts qu’elle avait accomplis pour
monter dans le train lui avaient donné un souffle court. Elle semblait plus
gériatrique que psychotique ; des générations de mangeurs d’hommes fictifs
ne l’avaient pas préparé à cette poignante vulnérabilité.


Derrière elle,
des créatures similaires émergeaient des ténèbres, avançaient en titubant vers
le train. En fait, il en arrivait à chaque porte.


Kaufman était
pris au piège. Il soupesa le hachoir dans sa main, trouvant l’équilibre de l’arme,
prêt à affronter ces monstres antiques. On avait apporté une torche dans la
voiture et elle illuminait les visages des meneurs.


Ils étaient
complètement chauves. La chair, flasque sur leur visage, était tendue au-dessus
de leur crâne, tendue à en être luisante. Il y avait des taches de pourriture
et de maladie sur leur peau, et par endroits, les muscles s’étaient flétris
jusqu’à ne plus être que du pus noirâtre, à travers lequel on apercevait l’os d’une
pommette ou d’une tempe. Certains d’entre eux étaient nus comme des
nouveau-nés, et leurs corps charnus, syphilitiques, étaient à peine sexués. Ne
restait de leurs seins que des poches flasques qui pendaient à leur torse,
leurs organes génitaux s’étaient contractés jusqu’à disparaître.


Il y avait
pire que la vision de ces corps nus : le spectacle de ceux qui étaient
couverts de lambeaux de vêtements. Kaufman eut vite fait de comprendre que les
haillons pourrissants jetés par-dessus leurs épaules ou noués à leur taille
étaient faits de peau humaine. Pas une, mais une douzaine ou plus, jetées en
vrac les unes au-dessus des autres, comme des trophées pathétiques.


Les meneurs de
cette grotesque caravane avaient atteint les corps à présent, et leurs mains
graciles s’étaient posées sur les quartiers de viande et couraient le long de
la chair rasée d’une façon qui suggérait un plaisir sensuel. Leurs langues
dansaient au coin de leurs bouches, les jets de leur salive se posaient sur la
viande. Les yeux des monstres clignotaient d’appétit et de passion.


L’un d’entre
eux finit par apercevoir Kaufman.


Ses yeux s’arrêtèrent
de clignoter l’espace d’un instant, puis se fixèrent sur lui. Une expression
interrogative envahit son visage, gravant sur ses traits une parodie d’étonnement.


« Toi »,
dit-il.


Sa voix était
aussi asséchée que les lèvres dont elle était issue.


Kaufman leva
légèrement le hachoir, calculant ses chances. Il y en avait peut-être une trentaine
dans la voiture, et bien plus encore à l’extérieur. Mais ils avaient l’air si
faibles, et ils n’avaient pas d’autres armes que leur peau et leurs os.


Le monstre
reprit la parole, d’une voix tout à fait modulée, avec les accents d’un homme
jadis cultivé, jadis charmant.


« Tu es
venu après l’autre, n’est-ce pas ? »


Il baissa les
yeux vers le corps de Mahogany. De toute évidence, il avait très vite saisi la
situation.


« Trop
vieux », dit-il, dirigeant à nouveau ses yeux glauques vers Kaufman, l’étudiant
avec attention.


« Allez
vous faire foutre », dit Kaufman.


La créature
tenta d’esquisser un sourire cynique, mais elle avait presque oublié la
technique nécessaire et le résultat ne fut qu’une grimace, laquelle révéla une
bouche pleine de dents systématiquement taillées en pointe.


« C’est
toi qui dois accomplir cela pour nous à présent, dit-elle avec un sourire bestial.
Nous ne pouvons pas survivre sans nourriture. »


Sa main tapota
la masse de chair humaine. Kaufman n’avait aucune réponse en tête. Il se contenta
de regarder avec dégoût les ongles de l’autre s’insinuer dans la raie des
fesses, tâtant les contours des muscles tendres.


« Cela
nous dégoûte autant que toi, dit la créature. Mais nous sommes obligés de
consommer cette viande, sinon nous périrons. Dieu sait que je n’ai aucun
appétit pour ceci. »


La chose n’en
bavait pas moins de plus belle.


Kaufman
retrouva sa voix. Elle était faible, plus en raison de la confusion de ses
sentiments qu’à cause de la peur.


« Qu’êtes-vous ? »
Il se souvint du barbu au comptoir du bar. « Etes-vous des accidents de la
nature ?


— Nous
sommes les Pères de la Ville, dit la chose. Et ses mères, et ses fils et ses
filles. Ceux qui édifient ses immeubles, ceux qui édictent ses lois. Nous avons
créé cette ville.


— New
York ? dit Kaufman. Le Palais des Plaisirs ?


— Bien
avant que tu ne sois né, bien avant que la vie ne soit née. »


Tandis que la
créature parlait, ses ongles couraient sous la peau du corps équarri, découpant
la mince couche élastique de muscle appétissant. Derrière Kaufman, ses
congénères avaient commencé à décrocher les cadavres des poignées, et leurs
mains reposaient avec la même délicatesse sur leurs seins et sur leurs flancs
charnus. Eux aussi avaient entrepris de découper la viande.


« Tu nous
en apporteras encore, dit le Père. Encore de la viande pour nous. L’autre était
faible. »


Kaufman le
regarda, incrédule.


« Moi ?
dit-il. Vous nourrir ? Pour qui me prenez-vous ?


— Tu dois
le faire pour nous, et pour ceux qui sont plus anciens que nous. Pour ceux qui
sont nés avant l’avènement de cette ville, lorsque l’Amérique n’était que
forêts et déserts. »


Sa main frêle
désigna l’extérieur du train. Le regard de Kaufman suivit le doigt pointé vers
les ténèbres. Il y avait quelque chose dehors, quelque chose qu’il n’avait pas
vu auparavant ; quelque chose qui était plus vaste que n’importe quel être
humain.


La horde de
créatures s’écarta pour laisser passer Kaufman, pour qu’il puisse examiner de
plus près ce qui se trouvait dehors, mais ses pieds refusaient de bouger.


« Va »,
dit le Père.


Kaufman pensa
à la ville qu’il avait adorée. Étaient-ce là ses anciens, ses philosophes, ses
créateurs ? Il était bien obligé de le croire. Peut-être se trouvait-il
des personnes à la surface – des bureaucrates, des politiciens, des
autorités de toute sorte – qui avaient connaissance de cet horrible
secret et dont les vies étaient consacrées à la préservation de ces
abominations, dont l’activité consistait à leur procurer de la nourriture,
comme les sauvages offraient des agneaux à leurs dieux. Ce rituel avait quelque
chose d’horriblement familier. Il trouvait une résonance en lui – pas
dans l’esprit conscient de Kaufman, mais dans son moi plus profond, plus
ancien.


Ses pieds,
refusant d’obéir à son esprit, s’inclinant devant son instinct d’adoration,
avancèrent. Il traversa l’allée formée par les corps et descendit du train.


La lueur des
torches éclairait à peine les ténèbres infinies du dehors. L’air semblait
solide tant il était imprégné du parfum de la glèbe ancienne. Mais Kaufman ne
sentait rien. La tête baissée, il avait toutes les peines du monde à ne pas s’évanouir
de nouveau.


Il était là :
le précurseur de l’homme. Le premier Américain, qui avait fait cette terre
sienne avant les Passamaquoddy et les Cheyennes. Ses yeux, s’il avait des yeux,
étaient posés sur lui.


Son corps
tressauta. Ses dents s’entrechoquèrent.


Il entendait
les bruits émis par cette anatomie : cliquetis, craquements, sanglots.


Cela s’agita
furtivement dans les ténèbres.


Le bruit de
ses mouvements était foudroyant. Comme une montagne en train de se redresser.


Le visage de
Kaufman était levé vers lui, et sans réfléchir à ce qu’il faisait ni à ses
raisons, il tomba à genoux dans la merde devant le Père des Pères.


Chaque jour de
sa vie l’avait conduit à ce jour, chaque instant l’avait poussé vers cet
instant indicible de terreur sacrée.


S’il y avait
eu assez de lumière dans cet abîme pour qu’il ait pu voir Sa totalité,
peut-être son coeur médiocre aurait-il explosé. Il le sentit voleter dans sa
poitrine quand il aperçut ce qu’il vit.


C’était un
géant. Sans tête ni membres. Sans aucun trait analogue à ceux d’un être humain,
sans le moindre organe sensé ni sensitif. Si cela rappelait quelque chose, c’était
un banc de poissons. Un millier de mufles remuant à l’unisson, gonflant, s’épanouissant
et se flétrissant en mesure. C’était iridescent, comme un monceau de perles,
mais c’était d’une couleur plus profonde que toutes les couleurs que Kaufman
avait jamais connues, d’une couleur innommable.


C’était tout
ce que Kaufman pouvait voir, et c’était bien plus que ce qu’il aurait souhaité
voir. Il y avait bien d’autres choses dans les ténèbres, clignotant et
ondoyant.


Mais il ne
pouvait pas regarder plus longtemps. Il détourna les yeux et à ce moment-là, un
ballon de football fut lancé hors du train et alla rouler devant le Père.


Du moins
crut-il qu’il s’agissait d’un ballon de football, jusqu’à ce qu’il regarde l’objet
avec plus d’attention et s’aperçoive que c’était une tête, la tête du Boucher.
La peau de son visage avait été réduite en lambeaux. Elle luisait de sang,
gisant devant son Seigneur.


Kaufman
détourna les yeux et se dirigea vers le train. Chaque partie de son corps
semblait sangloter, excepté ses yeux. Ceux-ci avaient été brûlés par la vision
de ce qui était derrière lui, les larmes s’évaporaient avant d’en sortir.


A l’intérieur
de la voiture, les créatures avaient déjà entamé leur dîner. L’une d’elles,
vit-il, avait extrait de son orbite ce morceau de choix qu’était l’oeil bleu d’une
femme. Une autre avait une main dans sa bouche. Aux pieds de Kaufman reposait
le corps décapité du Boucher, saignant toujours abondamment là où on lui avait
tranché la nuque à coups de dents.


Le petit Père
qui avait parlé précédemment à Kaufman se tenait en face de lui.


« Tu nous
serviras ? » demanda-t-il, doucement, comme on demande à une vache d’avancer.


Kaufman avait
les yeux fixés sur le hachoir, symbole de la fonction du Boucher. Les créatures
quittaient la voiture à présent, traînant derrière elle les corps à demi
dévorés. A mesure que les torches désertaient le wagon, l’obscurité revenait.


Mais avant que
les lumières n’aient complètement disparu, le Père tendit une main et saisit le
visage de Kaufman, le forçant à tourner la tête afin de se regarder dans la
vitre sale de la voiture.


Ce n’était qu’un
pâle reflet, mais Kaufman voyait bien à quel point il avait changé. Plus blême
que nul homme n’aurait dû l’être, couvert de sang et de fange.


La main du
Père tenait toujours la tête de Kaufman et son index s’enfonça brutalement au
fond de sa bouche, au fond de sa gorge, l’ongle venant lui racler le palais.
Kaufman s’étouffa de cette intrusion, mais il n’avait plus la volonté
suffisante pour la repousser.


« Sers,
dit la créature. En silence. »


Trop tard,
Kaufman comprit l’intention de ses doigts...


Soudain, sa
langue fut saisie dans une étreinte de fer et tordue à sa base. Kaufman, en
état de choc, laissa tomber le hachoir. Il tenta de hurler mais aucun son ne
vint. Le sang avait empli sa gorge, il entendit sa chair se déchirer, se convulsa
de douleur.


Puis la main
sortit de sa bouche et les doigts couverts de sang et de salive se retrouvèrent
devant son visage, avec sa langue tenue entre le pouce et l’index.


Kaufman était
muet.


« Sers »,
dit le Père, et il engloutit la langue dans sa propre bouche, la mâchant avec
une satisfaction évidente. Kaufman tomba à genoux, dégorgeant son sandwich.


Le Père s’éloignait
déjà dans les ténèbres ; le reste des anciens avaient disparu dans leur tanière
jusqu’à la nuit suivante.


Le
haut-parleur grésilla.


« On
rentre », dit le conducteur.


Les portes se
refermèrent en sifflant et le bruit de l’électricité parcourut la rame. Les
lumières frémirent, s’éteignirent, puis se rallumèrent.


Le train se
mit à bouger.


Kaufman était
étendu sur le sol, le visage inondé de larmes, des larmes de déconfiture et de
résignation. Il allait se vider de son sang, décida-t-il, là où il gisait. Sa
mort n’aurait aucune importance. De toute façon, c’était un monde pourri.


 


Le conducteur
le réveilla. Il ouvrit les yeux. Le visage qui le regardait était noir et dénué
de toute hostilité. Il eut un large sourire. Kaufman essaya de dire quelque
chose, mais sa bouche était scellée par le sang séché. Il secoua la tête de
droite à gauche comme un vieux radoteur essayant de cracher un mot. Rien ne
vint sinon quelques grognements.


Il n’était pas
mort. Il ne s’était pas vidé de son sang.


Le conducteur
le redressa sur ses genoux, lui parlant comme s’il avait été un enfant de trois
ans.


« Tu as
un boulot, mec : ils sont très contents de toi. »


Le conducteur
s’était léché les doigts et frottait les lèvres gonflées de Kaufman, s’efforçant
de les séparer.


« Beaucoup
à apprendre avant demain soir... »


Beaucoup à
apprendre. Beaucoup à apprendre.


Il fit
descendre Kaufman du train. Ils se trouvaient dans une station qu’il n’avait
jamais vue auparavant. Elle était carrelée de blanc et absolument immaculée ;
un paradis pour chef de station. Aucun graffiti ne défigurait les murs. Il n’y
avait aucun distributeur de jetons, mais d’un autre côté, il n’y avait aucun
portillon et aucun passager. C’était une ligne sur laquelle ne circulait qu’une
seule rame : le Train de l’Abattoir.


Un groupe d’employés
du service d’entretien s’affairait déjà à nettoyer le sang sur le sol et les
sièges de la voiture. Quelqu’un déshabillait le corps du Boucher, afin de le
préparer à être expédié dans le New Jersey. Tout autour de Kaufman, on se
mettait au travail.


Une ondée de
lumière matinale se déversait à travers une grille dans le toit de la station.
Des particules de poussière flottaient entre les poutres, tourbillonnant sans
cesse. Kaufman les regarda, fasciné. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau
depuis son enfance. Adorable poussière. Tourbillonne, tourbillonne.


Le conducteur
avait réussi à ouvrir la bouche de Kaufman. Celle-ci était trop meurtrie pour
qu’il puisse remuer les lèvres, mais au moins pouvait-il respirer sans peine.
Et la douleur commençait déjà à s’estomper.


Le conducteur
lui sourit, puis se tourna vers les autres ouvriers de la station.


« J’aimerais
vous présenter le remplaçant de Mahogany. Notre nouveau Boucher »,
annonça-t-il.


Les ouvriers
regardèrent Kaufman. Il y avait une certaine déférence sur leur visage, qu’il
trouva séduisante.


Kaufman leva
les yeux vers le soleil, dont la lumière tombait à présent tout autour de lui.
Il secoua la tête, indiquant qu’il souhaitait monter à l’air libre. Le
conducteur acquiesça et le conduisit vers un escalier assez raide qui menait à
un large couloir, et de là au trottoir.


C’était une
journée magnifique. Le ciel lumineux au-dessus de New York était strié de filaments
de nuages rose pâle et l’air embaumait le matin.


Les rues et
les avenues étaient pratiquement vides. Au loin, un taxi traversait de temps en
temps un carrefour, et le bruit de son moteur n’était qu’un murmure ; un
jogger passa en transpirant de l’autre côté de la rue.


Très bientôt,
ces mêmes trottoirs déserts grouilleraient de monde. La ville vaquerait à ses
occupations dans l’ignorance, ne sachant pas sur quoi elle était bâtie, ni à
quoi elle devait son existence. Sans hésiter, Kaufman tomba à genoux et
embrassa le béton sale de ses lèvres sanglantes, jurant en silence une loyauté
éternelle à sa pérennité.


Le Palais des
Plaisirs reçut ce témoignage d’adoration sans le moindre commentaire.






 


 


 


 


 


 


 


 


Jack et le Cacophone






 


 


 


Pour quelle
raison les puissances des ténèbres (qu’elles tiennent une cour éternelle !
qu’elles chient éternellement leur lumière sur la tête des damnés !) l’avaient
dépêché de l’enfer pour tourmenter Jack Polo, voilà ce que le Cacophone ne parvenait
pas à découvrir. Chaque fois qu’il transmettait par la voix hiérarchique une
timide requête à son maître, se contentant de demander : « Qu’est-ce
que je fais ici ? », on y répondait en le tançant vertement pour sa
curiosité. Ça ne le regardait pas, affirmait-on ; qu’il se contente d’accomplir
son travail. Ou de mourir à la tâche. Et après avoir passé six mois à s’acharner
sur Polo, le Cacophone commençait à considérer l’anéantissement comme une issue
désirable. Cette incessante partie de cache-cache ne profitait à personne et ne
faisait que plonger le Cacophone dans une immense frustration. Il redoutait les
ulcères, il redoutait la lèpre psychosomatique (une affection à laquelle les
démons de bas étage tels que lui étaient fort sensibles), et pis, il redoutait
de perdre son calme et de tuer l’homme qui lui avait été assigné au cours d’une
crise de rage incontrôlable.


Qui était Jack
Polo, après tout ?


Un importateur
de cornichons ; par les couilles du Lévitique, ce n’était qu’un
importateur de cornichons. Sa vie était banale, sa famille était terne, ses
opinions politiques étaient simplistes et ses croyances théologiques
inexistantes. Cet homme était un zéro pointé, une des créatures les plus insignifiantes
que la nature ait jamais engendrées – pourquoi se soucier d’un tel minable ?
Ce n’était nullement Faust, un faiseur de pactes, un vendeur d’âmes. Cette
créature n’y regarderait pas à deux fois devant la chance d’acquérir une
inspiration divine : il reniflerait, hausserait les épaules et
continuerait d’importer ses cornichons.


Et pourtant,
le Cacophone resterait enchaîné à cette maison, chaque longue journée et chaque
longue nuit, jusqu’à ce qu’il ait fait de cet homme un cinglé, ou quelque chose
d’approchant. Cette tâche allait se révéler fort longue, sinon interminable.
Oui, il y avait des moments où même la lèpre psychosomatique paraissait
supportable si son déclenchement devait le rendre inapte à poursuivre cette
mission impossible.


Pour sa part,
Jack J. Polo continuait à être le plus insouciant des hommes. Il avait toujours
été ainsi ; en fait, l’histoire de sa vie était jonchée des victimes de sa
naïveté. Quand sa défunte et peu regrettée épouse l’avait trompé (il s’était
trouvé dans la maison à deux occasions lorsque cela s’était produit, en train
de regarder la télévision), il en avait été le dernier informé. Et tous les
indices qu’ils avaient laissés derrière eux ! Un homme sourd, muet et
aveugle en serait devenu soupçonneux. Pas Jack. Il s’affairait à sa morne
besogne et ne remarquait jamais le parfum de l’after-shave de l’amant de sa
femme, pas plus que la régularité anormale avec laquelle celle-ci changeait les
draps du lit conjugal.


Il se montra
aussi désintéressé par la tournure des événements lorsque sa fille cadette
Amanda lui avoua être lesbienne. Sa seule réponse fut un soupir accompagné d’un
regard d’incompréhension.


« Enfin,
tant que tu n’es pas enceinte, ma chérie », répondit-il, puis il sautilla
jusqu’au jardin, plus allègre que jamais.


Quelles
chances une furie avait-elle face à un tel homme ?


Pour une
créature entraînée à fouiller de ses doigts les blessures de l’âme humaine,
Polo offrait une surface si glaciale, si totalement dénuée de marques
caractéristiques que le plus malin des démons ne serait pas parvenu à y trouver
la moindre prise.


Les événements
ne semblaient pas laisser de trace sur cette parfaite indifférence. Les catastrophes
de sa vie ne paraissaient laisser aucune cicatrice sur l’esprit de Polo. Quand
il finit par être confronté à la vérité sur l’infidélité de sa femme (il les
trouva tous les deux en train de baiser dans la baignoire), il ne réussit pas à
se forcer à être blessé ou humilié.


« Ce sont
des choses qui arrivent », se dit-il, sortant à reculons de la salle de
bains pour les laisser finir ce qu’ils avaient commencé.


« Che
sera, sera. »


Che sera,
sera. L’homme marmonnait cette damnée phrase avec une régularité monotone.
Il semblait vivre animé par cette philosophie fataliste, laissant les attaques
lancées sur sa virilité, sur ses ambitions et sur sa dignité glisser sur son
ego comme de l’eau de pluie sur son crâne chauve.


Le Cacophone
avait entendu la femme de Polo tout avouer à son mari (il était suspendu au
lustre la tête en bas, invisible comme toujours) et la scène l’avait fait
grimacer. Voilà une pécheresse envahie par la détresse, qui suppliait qu’on l’accuse,
qu’on l’agonisse d’injures, qu’on la batte même, et au lieu de lui donner
satisfaction en lui montrant sa haine, Polo s’était contenté de hausser les
épaules et de la laisser parler sans interruption, jusqu’à ce qu’elle ait dit
tout ce qu’elle avait sur le coeur. Elle avait fini par s’en aller, plus par
frustration et par chagrin que par honte : le Cacophone l’avait entendue
dire à son miroir à quel point elle se sentait insultée par l’absence totale de
colère vertueuse de son mari. Peu de temps après, elle s’était jetée du balcon
du cinéma Roxy.


Son suicide
servit en partie les desseins du démon. Une fois la femme disparue et les
filles parties de la maison, il pouvait concevoir des plans plus élaborés pour plonger
sa victime dans la détresse, sans se soucier du risque de révéler sa présence à
des créatures que les puissances n’avaient pas désignées comme cibles.


Mais l’absence
de la femme laissait la maison vide durant toute la journée, et cette circonstance
devint un fardeau d’ennui que le Cacophone trouvait à peine supportable. Les
heures qu’il passait tout seul dans la maison, de neuf heures du matin à cinq
heures du soir, lui paraissaient souvent éternelles. Il errait sans but dans la
demeure, élaborant des projets de vengeance bizarres et impraticables sur l’homme
Polo, arpentait les pièces, le coeur malade, au rythme du cliquetis que
produisait la maison à mesure que les radiateurs se refroidissaient et du
bourdonnement qu’émettait le réfrigérateur quand il se rallumait. La situation
devint rapidement si désespérée que l’arrivée du courrier fut intronisée point
culminant de la journée, et une insondable mélancolie envahissait le Cacophone
lorsque le facteur n’avait rien à délivrer et passait à la maison voisine sans
s’arrêter.


Quand Jack
rentrait, la partie reprenait de plus belle. D’abord, quelques passes pour s’échauffer :
il accueillait Jack à la porte et empêchait sa clé de tourner dans la serrure.
L’affrontement se poursuivait une minute ou deux jusqu’à ce que Jack parvienne
accidentellement à surmonter la résistance du Cacophone et gagne la partie. Une
fois à l’intérieur de la maison, il commençait à faire danser les abat-jour. L’homme
ignorait en général ses performances, quelle que soit la violence des oscillations.
Peut-être haussait-il les épaules en murmurant : « Affaissement de
terrain », commentaire suivi de l’inévitable : « Che sera,
sera. »


Dans la salle
de bains, le Cacophone avait décoré le siège des cabinets avec le contenu d’un
tube de dentifrice et bouché le pommeau de la douche avec du papier hygiénique
mouillé. Il partageait même la douche avec Jack, suspendu, invisible, à la
tringle du rideau et murmurait des suggestions obscènes à son oreille. Ça
marchait toujours, apprenait-on aux démons lors de leurs études universitaires.
Le coup des obscénités à l’oreille ne manquait jamais de troubler les clients,
cela leur faisait croire que c’étaient eux-mêmes qui concevaient ces actes pernicieux
et les conduisait au dégoût, puis au rejet d’eux-mêmes, et finalement à la
folie. Bien sûr, dans certains cas, les victimes étaient si enflammées par ces
suggestions murmurées qu’elles sortaient dans la rue pour les mettre en
pratique. Dans de telles circonstances, la victime était souvent arrêtée et
incarcérée. La prison la conduirait à de nouveaux crimes et à une lente érosion
de ses réserves morales – et la victoire était acquise de cette
manière. D’une façon ou d’une autre, la démence finissait toujours par l’emporter.


Sauf que, pour
une raison inconnue, cette règle ne s’appliquait pas à Polo ; il était
imperturbable : une forteresse de décence.


En fait, au
train où allaient les choses, c’était le Cacophone qui allait craquer. Il était
fatigué ; si fatigué. Des journées entières passées à tourmenter le chat,
à lire les bandes dessinées dans le journal de la veille, à regarder les jeux
télévisés : tout cela épuisait le démon. Ces derniers temps, il s’était
pris de passion pour la femme qui habitait en face de chez Polo. C’était une
jeune veuve ; et elle semblait passer la plus grande partie de son temps à
faire le tour de sa maison en tenue d’Eve. C’était presque intolérable,
parfois, au milieu d’une journée où le facteur n’était pas passé, de regarder
cette femme et de savoir qu’il ne pourrait jamais sortir de la maison de Polo.


Telle était la
loi. Le Cacophone était un démon mineur et ses capacités à capturer les âmes
étaient strictement confinées au périmètre de la maison de sa victime. Faire un
seul pas dehors signifiait renoncer à tout pouvoir sur ladite victime : se
mettre à la merci de l’humanité.


Durant les
mois de juin et de juillet, et durant la majeure partie du mois d’août, il
transpira dans sa prison, et durant ces mois de chaleur étouffante, Jack Polo
répondit par une totale indifférence aux assauts du Cacophone.


C’était
profondément embarrassant, et le démon sentait sa confiance en soi s’effriter
peu à peu, voyant que sa victime terne survivait à toutes les ruses qu’il
déployait pour l’abattre.


Le Cacophone
pleura.


Le Cacophone
hurla.


Dans une crise
d’angoisse incontrôlable, il fit bouillir l’eau de l’aquarium, anéantissant les
poissons rouges.


Polo n’entendit
rien. Ne vit rien.


 


Finalement, à
la fin du mois de septembre, le Cacophone enfreignit une des règles
primordiales des créatures de sa condition et en appela directement à ses
maîtres.


L’automne est
la saison de l’enfer, et les démons des échelons supérieurs se sentaient d’humeur
bénigne. Ils condescendirent à entendre leur créature.


« Que
désires-tu ? demanda Belzébuth, sa voix assombrissant l’atmosphère du
salon,


— Cet
homme..., commença le Cacophone d’une voix nerveuse.


— Oui ?


— Ce
Polo...


— Oui ?


— Je n’ai
pas de prise sur lui. Je ne parviens pas à semer la panique dans son esprit, ni
la peur, ni même une légère inquiétude. Je suis stérile, Seigneur des Mouches,
et je souhaite que l’on abrège mes souffrances. »


L’espace d’un
instant, le visage de Belzébuth s’esquissa dans le miroir au-dessus de la cheminée,


« Tu
souhaites quoi ? »


Belzébuth
était à moitié éléphant, à moitié guêpe. Le Cacophone était terrifié.


« Je...
je veux mourir.


— Tu ne
peux pas mourir.


— Je veux
quitter ce monde. Juste quitter ce monde. M’évanouir. Etre remplacé,


— Tu
ne mourras point.


— Mais je
n’arrive pas à le briser ! hurla le Cacophone, éclatant en sanglots.


— Tu le
dois.


— Pourquoi ?


— Parce
que nous te l’ordonnons. » Belzébuth utilisait toujours le « nous »
royal, bien que n’étant pas qualifié pour le faire.


« Laissez-moi
au moins savoir pourquoi je me trouve dans sa maison, supplia le Cacophone. Qui
est-il ? Rien ! Il n’est rien ! »


Belzébuth
trouva cela hilarant. Il éclata de rire, bourdonna, barrit.


« Jack
Johnson Polo est le fils d’un des sectataires de l’Église du Salut-Perdu. Il
nous appartient.


— Mais
pourquoi voudriez-vous de lui ? Il est si banal.


— Nous le
voulons parce que son âme nous a été promise et parce que sa mère ne nous l’a
pas livrée. Ni elle-même, d’ailleurs. Elle nous a trompés. Elle est morte dans
les bras d’un prêtre et a été escortée saine et sauve jusqu’au... »


Le mot qui
suivit était un anathème. Le Seigneur des Mouches arriva à peine à le
prononcer.


« ...
Ciel », dit Belzébuth, la voix brisée par un sentiment de regret infini.


« Le Ciel »,
dit le Cacophone, ne sachant pas tout à fait ce que l’on entendait par ce mot.


« Polo
doit être tourmenté au nom de l’Ancien, tourmenté et châtié pour les crimes de
sa mère. Aucune torture ne serait trop dure pour une famille qui nous a
trompés.


— Je suis
épuisé, supplia le Cacophone, osant s’approcher du miroir. S’il vous plaît. Je
vous en prie.


— Empare-toi
de cet homme, dit Belzébuth, ou tu souffriras à sa place. »


La silhouette
dans le miroir agita sa trompe jaune et noir, puis s’évanouit.


« Où est
ta fierté ? dit la voix du maître en s’éloignant. Ta fierté, Cacophone, ta
fierté. »


Puis il
disparut.


Dans sa
frustration, le Cacophone saisit le chat et le jeta dans la cheminée, où il fut
rapidement réduit en cendres. Si seulement la loi lui permettait d’exercer sa
cruauté avec autant de facilité sur la chair humaine, pensa-t-il. Si seulement.
Si seulement. Alors, il ferait endurer de telles tortures à Polo. Mais non. Le
Cacophone connaissait les lois comme la paume de sa main ; ses professeurs
les avaient gravées au fer rouge sur son cortex alors qu’il n’était qu’un jeune
démon. Et la première loi disait : « Tu ne dois pas poser la main sur
ta victime. »


On ne lui
avait jamais dit pourquoi cette loi avait été édictée, mais elle existait bel
et bien.


« Tu ne
dois pas... »


Le processus
lent et douloureux continua donc, jour après jour, et l’homme ne donnait toujours
aucun signe de faiblesse. Durant les semaines qui suivirent, le Cacophone tua
deux autres chats que Polo avait ramenés chez lui pour remplacer son cher
Freddy – paix à ses cendres !


La première de
ces infortunées victimes fut noyée dans les cabinets par un beau vendredi
après-midi. Le dégoût qui se dessina sur le visage de Polo lorsqu’il ouvrit sa
braguette et baissa les yeux apporta une satisfaction mesquine au Cacophone.
Mais tout le plaisir qu’il avait pu ressentir devant la déconfiture de Jack fut
anéanti par l’alacrité efficace avec laquelle l’homme se débarrassa du chat
mort, ôtant la boule de fourrure dégoutante de la cuvette et l’enveloppant dans
une serviette de toilette avant d’aller l’enterrer dans le jardin presque sans
un murmure.


Le troisième
chat que Polo ramena à la maison fut conscient dès le début de la présence invisible
du démon. S’écoula alors durant la mi-novembre une semaine fort distrayante,
une semaine pendant laquelle la vie devint presque intéressante pour le
Cacophone tandis qu’il jouait au chat et à la souris avec Freddy III. Freddy
faisait la souris. Les chats n’étant pas des animaux spécialement futés, le jeu
ne présentait guère de défis intellectuels, mais cela le changeait de ces
interminables journées d’attente, de hantise et d’échec. La créature finit par
accepter la présence du Cacophone, En fin de compte, cependant, lors d’une
période de mauvaise humeur (causée par le remariage de la veuve nue, tant aimée
du Cacophone), le chat fit perdre son calme au démon. Il était en train de se
faire les griffes sur la moquette synthétique, grattant et déchirant l’étoffe
pendant des heures. Ce bruit faisait grincer les dents métaphysiques du démon.
Il jeta un regard, un seul, au chat, et celui-ci s’éparpilla dans la pièce
comme s’il avait avalé une grenade dégoupillée.


L’effet fut
spectaculaire. Les résultats répugnants. Cervelle de chat, fourrure de chat,
boyaux de chat, il y en avait partout.


Polo était
épuisé quand il rentra à la maison ce soir-là, et il demeura immobile sur le
seuil du salon, le visage blême, contemplant le carnage qui avait été Freddy
III.


« Satanés
chiens, dit-il. Satanés, satanés chiens. »


Il y avait de
la colère dans sa voix. Oui, exulta le Cacophone, de la colère. L’homme était fâché :
il y avait des signes évidents d’émotion sur son visage.


Tout à sa
joie, le démon fit le tour de la maison en bondissant, résolu à exploiter sa
victoire. Il ouvrit toutes les portes et les referma en les claquant. Il cassa
plusieurs vases. Il fit osciller les lampadaires.


Polo se
contenta de nettoyer les traces du chat.


Le Cacophone
se précipita en bas, déchira un oreiller en morceaux. Courut vers le grenier
pour imiter en gloussant une chose au pied bot mangeuse de chair humaine.


Polo se
contenta d’enterrer Freddy III, à côté de la tombe de Freddy II et des
cendres de Freddy I.


Puis il se
retira dans son lit, sans oreiller.


Le démon était
au bout du rouleau. Si cet homme ne parvenait pas à exprimer plus d’une once de
ressentiment lorsque son chat explosait en plein milieu du salon, quelles
chances avait-il de faire craquer ce salaud ?


Il y avait une
dernière occasion à saisir.


Le jour de
Noël approchait et les filles de Jack devaient revenir passer quelques jours au
sein de leur famille. Peut-être parviendraient-elles à le convaincre que tout n’allait
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ; peut-être pourraient-elles
enfoncer leurs ongles dans la cuirasse de son indifférence, entamant ainsi sa
résolution. Espérant contre tout espoir, le Cacophone se tourna les pouces durant
les dernières semaines de décembre, élaborant sa stratégie avec toute la malice
et l’imagination dont il était capable.


Pendant ce
temps, la vie de Jack continuait son petit bonhomme de chemin. Il semblait
exister en dehors de ses expériences, vivant sa vie comme un auteur qui aurait
écrit une histoire invraisemblable sans jamais s’impliquer à fond dans le
récit. Cependant, il faisait montre de façon significative d’un enthousiasme
certain à l’idée des fêtes toutes proches. Il nettoya de fond en comble les
chambres de ses filles. Il prépara leurs lits avec des draps de lin immaculés
et odorants. Il lava la moquette de toutes ses taches de sang félin. Il dressa
même un arbre de Noël dans le living, décoré de boules iridescentes, d’étoiles
et de cadeaux.


De temps en
temps, tandis qu’il s’affairait à ses préparatifs, Jack pensait à la partie
dans laquelle il était engagé et évaluait les chances contre lui. Durant les
jours à venir, il lui faudrait risquer non seulement sa propre souffrance, mais
aussi celle de ses filles, afin de garantir sa victoire. Et chaque fois qu’il
faisait ses calculs, la possibilité d’une victoire paraissait justifier tous
les risques.


Il continua
donc d’écrire sa vie, et d’attendre.


La neige
arriva, tapotant doucement portes et fenêtres. Des enfants vinrent chanter des
cantiques de Noël et il se montra généreux avec eux. Il devint possible, même
brièvement, de croire à la paix sur terre.


Tard dans la
soirée du 23 décembre, ses deux filles arrivèrent, dans un tourbillon de
valises et de baisers. La plus jeune, Amanda, fut la première à la maison. De
son poste d’observation situé sur le palier, le Cacophone contempla la jeune
femme avec hostilité. Elle ne semblait guère devoir fournir un terrain propice
à la dépression. En fait, elle paraissait dangereuse. Gina la suivit une ou
deux heures plus tard ; cette jeune femme de vingt-quatre ans, glacée et
sophistiquée, semblait aussi intimidante que sa soeur. Elles envahirent la
maison avec leur énergie et leurs rires ; elles déplacèrent les meubles ;
elles jetèrent les plats tout prêts stockés dans le congélateur, elles se
dirent l’une à l’autre (et à leur père) à quel point leur compagnie réciproque
leur avait manqué. En l’espace de quelques heures, la maison sinistre fut
repeinte à coups de lumière, de joie et d’amour.


Le Cacophone
en était malade.


Gémissant, il
alla se terrer dans la chambre pour échapper au vacarme de cette affection,
mais les ondes de choc l’enveloppèrent. Il ne lui restait qu’à attendre, à
écouter et à peaufiner sa vengeance.


Jack était
content de voir revenir ses beautés chez lui. Amanda, si opiniâtre, et si
forte, comme sa mère. Gina, ressemblant davantage à la mère de Jack :
attentive, émotive. Il était si heureux de leur présence qu’il en pleurait
presque ; et lui, le père aimant, qui leur faisait courir tant de risques.
Mais que pouvait-il faire d’autre ? S’il avait annulé cette réunion de
Noël, cela aurait paru fortement suspect. Cela aurait même pu mettre sa
stratégie en danger, attirer l’attention de l’ennemi sur le tour qu’il allait
lui jouer.


Non, il devait
ronger son frein. Faire comme si de rien n’était, agir comme l’ennemi s’attendait
à le voir agir.


L’heure de l’action
allait bientôt venir.


A trois heures
quinze, le matin de Noël, le Cacophone déclencha les hostilités en jetant
Amanda hors de son lit. Ce fut une performance médiocre, au mieux, mais elle
eut l’effet désiré. Se frottant le crâne, encore à moitié endormie, elle
remonta dans son lit, mais ce fut pour voir celui-ci ruer et se cabrer, puis la
jeter à bas comme l’aurait fait un cheval sauvage.


Le vacarme
réveilla le reste de la maisonnée. Gina arriva la première dans la chambre de
sa soeur.


« Que se
passe-t-il ?


— Il y a
quelqu’un sous mon lit.


— Quoi ? »


Gina attrapa
un presse-papier sur la commode et ordonna à l’agresseur de sortir de sa
cachette. Le Cacophone, invisible, était assis sur le rebord de la fenêtre et
faisait des gestes obscènes à l’intention des deux femmes, nouant et dénouant
ses organes génitaux.


Gina jeta un
coup d’oeil sous le lit. Le Cacophone était à présent accroché au lustre, lui
imprimant un mouvement d’oscillation et faisant trembler la chambre.


« Il n’y
a rien là-dessous...


— Je te
dis que si. »


Amanda savait.
Oh oui, elle savait.


« Il y a
quelque chose ici, Gina, dit-elle. Quelque chose est dans cette chambre avec
nous, j’en suis sûre.


— Non. »
Gina était péremptoire. « Elle est vide. »


Amanda
regardait derrière l’armoire quand Polo entra.


« Qu’est-ce
que c’est que ce boucan ?


— Il y a
quelque chose dans la maison, Papa. J’ai été jetée hors de mon lit. »


Jack contempla
les draps froissés, le matelas avachi, puis Amanda. C’était la première épreuve :
il devait mentir avec l’air le plus naturel du monde.


« On
dirait que tu as fait des cauchemars, ma beauté, dit-il en affectant de sourire
avec innocence.


— Il y
avait quelque chose sous le lit, insista Amanda.


— Il n’y
a personne maintenant.


— Mais je
l’ai senti.


— Eh
bien, je vais fouiller la maison, proposa-t-il avec un manque évident d’enthousiasme.
Vous deux, restez là, au cas où. »


Quand Polo
quitta la chambre, le Cacophone fit osciller un peu plus le lustre.


« Affaissement
de terrain », dit Gina,


Il faisait
froid en bas, et Polo aurait pu se dispenser de se balader pieds nus sur le
carrelage de la cuisine, mais il était satisfait de constater que la bataille
avait été engagée de si mesquine façon. Il avait à moitié redouté que l’ennemi
ne fasse preuve de sauvagerie avec de si tendres victimes à portée de la main.
Mais non : il avait bien jugé l’esprit de cette créature. Ce n’était qu’un
démon de bas étage. Puissant, mais lent. Susceptible d’être amené par la ruse à
perdre le contrôle de la situation. « Prudence et circonspection, se
dit-il, prudence et circonspection. »


Il sautilla à
travers toute la maison, ouvrant chaque tiroir et jetant un oeil derrière chaque
meuble, puis retourna près de ses filles, qui s’étaient assises en haut de l’escalier.
Amanda avait l’air toute pâle et toute petite, et ne ressemblait pas à la jeune
femme de vingt-deux ans qu’elle était, mais à une enfant.


« Il n’y
a rien, leur dit-il en souriant. C’est le matin de Noël, et dans la
maisonnée... »


Gina acheva le
couplet à sa place :


« ...
rien ne frémit, pas même une souris.


— Pas
même une souris, ma beauté. »


A ce
moment-là, le Cacophone saisit l’occasion pour faire tomber un vase du rebord
de la cheminée.


Même Jack
sursauta.


« Merde »,
dit-il.


Il avait
besoin de sommeil, mais de toute évidence, le Cacophone n’avait pas l’intention
de les laisser tranquilles pour l’instant.


« Che
sera, sera », murmura-t-il, ramassant les débris du vase de Chine et
les rassemblant dans un journal.


« La
maison s’effondre un peu sur la gauche, vous savez, dit-il à voix haute. Ça
fait des années que ça dure.


— Un
affaissement de terrain ne m’aurait pas jetée ainsi à bas du lit », dit
Amanda avec une assurance tranquille.


Gina ne dit
rien. Leurs options étaient limitées. Les autres solutions fort peu attirantes.


« Eh
bien, c’était peut-être le Père Noël », dit Polo, tentant de plaisanter.


Il finit de
ramasser les débris du vase et alla jusqu’à la cuisine, certain d’être suivi à
chaque pas.


« De qui
d’autre pourrait-il s’agir ? » Il lança cette question par-dessus son
épaule et enfourna le journal dans la poubelle. « La seule autre
explication... (il jubilait intérieurement à l’idée de frôler ainsi la vérité),
la seule autre explication est trop ridicule pour qu’on l’envisage. »


C’était d’une
ironie exquise : dénier ainsi l’existence du monde invisible tout en
sachant parfaitement qu’il soufflait son haleine vengeresse sur sa nuque.


« Tu veux
dire un Poltergeist ? dit Gina.


— Je veux
dire tout ce qui rôde dans la nuit. Mais nous sommes des adultes, n’est-ce pas ?
Nous ne croyons pas au croque-mitaine.


— Non,
dit Gina d’une voix atone, je n’y crois pas, mais je ne crois pas non plus aux
affaissements de terrain.


— Eh
bien, il faudra nous en contenter pour l’instant, dit Jack d’une voix
nonchalante mais résolue. C’est Noël aujourd’hui. On ne va pas gâcher la fête
en parlant de lutins, n’est-ce pas ? »


Ils éclatèrent
tous de rire.


Lutin. Ça faisait
mal. Traiter de lutin l’envoyé de l’enfer.


Le Cacophone,
malade de frustration, ses joues immatérielles couvertes de larmes acides, serra
les dents et tint bon.


Il avait tout
le temps d’effacer ce sourire athée du visage joufflu de Polo. Tout le temps.
Fini de jouer à présent. Plus de subtilités. Il allait attaquer en force.


Que le sang
coule. Que le supplice dure.


Ils craqueraient
tous.


 


Amanda était
dans la cuisine, en train de préparer le déjeuner de Noël, quand le Cacophone
déclencha sa nouvelle offensive. A travers la maison dérivaient les harmonies
du choeur du King’s Collège : « Petite ville de Bethléem, dormant sous
les étoiles... »


On avait
ouvert tous les cadeaux, on sirotait des gin-tonics, la maison était un cocon
douillet de la cave au grenier.


A la cuisine,
un courant d’air glacé s’insinua soudain dans la chaleur et dans la vapeur,
faisant frissonner Amanda ; elle alla vers la fenêtre qu’elle avait
laissée entrouverte pour faire de l’air, et la ferma. Peut-être couvait-elle
quelque chose.


Le Cacophone contemplait
son dos tandis qu’elle s’affairait à ses fourneaux, jouissant pour une journée
de cette ambiance domestique. Amanda sentit son regard avec acuité. Elle se retourna.
Personne, rien. Elle continua de laver les choux de Bruxelles, trouvant un ver
dans celui qu’elle venait de découper. Elle le noya.


Le choeur
continuait de chanter.


Dans le salon,
Jack riait avec Gina au sujet de quelque chose.


Puis, un
bruit. D’abord un raclement, suivi par le bruit de quelqu’un en train de taper
du poing sur une porte. Amanda laissa tomber son couteau dans le bol de choux
et s’écarta de l’évier, cherchant l’origine du bruit. Celui-ci se faisait plus
fort à chaque instant. Comme si quelqu’un avait été enfermé dans l’un des
placards et cherchait désespérément à en sortir. Un chat coincé dans une boîte,
ou un...


Oiseau.


Ça venait du
four.


L’estomac d’Amanda
se retourna tandis qu’elle commençait à imaginer le pire. Avait-elle enfermé
quelque chose dans le four quand elle y avait mis la dinde ? Elle appela
son père tout en saisissant un gant et en se dirigeant vers la cuisinière,
laquelle tressautait sous les effets de la panique de son prisonnier. Elle eut
une vision de chat arrosé de sauce bondissant sur elle, la fourrure brûlée, la
chair à moitié cuite.


Jack était à
la porte de la cuisine.


« Il y a
quelque chose dans le four », lui dit-elle, comme si cela avait été
nécessaire.


La cuisinière
était agitée de mouvements frénétiques ; son contenu en convulsions avait
presque enfoncé la porte du four.


Jack lui prit
le gant. « Voilà du nouveau, pensa-t-il. Tu es plus malin que je ne l’aurais
cru. Ça, c’est rusé. C’est original. »


Gina était
elle aussi dans la cuisine.


« Qu’est-ce
qui se mijote ? » jeta-t-elle.


Mais cette
boutade tomba à plat car la cuisinière se mit à danser, et les casseroles
pleines d’eau bouillante s’envolèrent des feux pour tomber sur le sol. De l’eau
brûlante vint asperger la jambe de Jack. Il hurla, heurta Gina en trébuchant,
puis se précipita vers la cuisinière en poussant un cri qui aurait fait honte à
un samouraï.


La poignée du
four était maculée de graisse et de vapeur, mais il parvint à la saisir et
ouvrit brusquement la porte.


Un flot de
vapeur et de chaleur cuisante se déversa hors du four, embaumant la graisse de
dinde. Mais l’oiseau en train de cuire n’avait apparemment aucune intention d’être
mangé. Il se débattait dans le plat, projetant des gouttes de sauce dans toutes
les directions. Ses ailes dorées et craquantes battaient pitoyablement, ses
pattes tambourinaient furieusement contre les parois du four.


Puis il sembla
prendre conscience de la porte ouverte. Ses ailes se déployèrent de chaque côté
de sa carcasse farcie et il sortit du compartiment, sautillant et voletant
comme une parodie de ses congénères vivants. Décapité, dégorgeant farce et oignons,
il se mit à se dandiner comme si personne n’avait dit à ce crétin d’oiseau qu’il
était mort, tandis que la graisse bouillonnait toujours sur son dos bardé de
bacon.


Amanda hurla.


Jack plongea
vers la porte lorsque l’oiseau prit son envol, aveugle mais résolu à se venger.
On ne découvrit jamais ce qu’il avait eu l’intention de faire à ses victimes
potentielles. Gina traîna Amanda derrière elle vers l’entrée, leur père sur les
talons, et la porte se referma en claquant alors même que l’oiseau se jetait
contre elle, la frappant de toutes ses forces. De la sauce coula lentement sous
la porte, sombre et graisseuse.


La porte n’avait
pas de verrou, mais Jack estima que l’oiseau n’était pas capable de tourner le
loquet. Tout en reculant, essoufflé, il maudit son assurance mal placée. L’opposition
avait plus de ressources qu’il ne l’avait escompté.


Amanda s’était
effondrée en sanglotant contre le mur, le visage souillé de taches de graisse.
Elle ne semblait capable que d’une chose : nier ce qu’elle avait vu,
secouant la tête et répétant le mot « non » comme s’il avait été un
talisman susceptible de la protéger contre cette horreur ridicule qui se jetait
toujours contre la porte. Jack l’escorta jusqu’au salon. La radio susurrait
toujours des cantiques dont les harmonies couvraient le vacarme produit par l’oiseau,
mais leurs promesses de bonne volonté ne semblaient guère rassurantes.


Gina servit un
cognac bien tassé à sa soeur et s’assit à côté d’elle sur le canapé, tentant de
la remonter à coups de courage et de réconfort, dispensés à égale mesure. Ces
deux sentiments firent peu d’impression sur Amanda.


« Qu’est-ce
que c’était que ça ? demanda Gina à son père, d’une voix qui
exigeait une réponse.


— Je ne
sais pas ce que c’était, répondit Jack.


— Une
hallucination collective ? »


La contrariété
de Gina était évidente. Son père avait un secret : il savait ce qui se
passait dans cette maison, mais, pour une raison inconnue, il refusait de l’avouer.


« Qui
est-ce que j’appelle : la police ou un exorciste ?


— Ni l’un
ni l’autre.


— Pour l’amour
de Dieu...


— Il ne
se passe rien, Gina. Vraiment. »


Son père s’écarta
de la fenêtre pour se tourner vers elle. Ses yeux disaient ce que sa bouche
refusait d’admettre : c’était la guerre.


Jack avait
peur.


Soudain la
maison était devenue une prison. Le jeu était devenu meurtrier. L’ennemi,
plutôt que de jouer à des jeux stupides et inoffensifs, leur voulait du mal, à
tous.


Dans la
cuisine, la dinde avait fini par s’avouer vaincue. Les cantiques émis par la
radio avaient cédé la place à un sermon sur les bienfaits de Dieu.


Ce qui avait
été si doux était devenu amer et dangereux. Il regarda Amanda et Gina de l’autre
côté de la pièce. Toutes deux tremblaient, chacune pour ses propres raisons.
Polo voulait tout leur dire, leur expliquer ce qui se passait. Mais la chose
devait se trouver là, il le savait, en train de jubiler.


Il se
trompait. Le Cacophone s’était retiré dans le grenier, satisfait de son
offensive. Cet oiseau, pensait-il, avait été un coup de génie. Maintenant, il
pouvait se reposer un peu : récupérer. Que les nerfs de son ennemi se
nouent d’angoisse. Puis, au moment choisi, il lui donnerait le coup de grâce.


Il se demanda
vaguement si l’un de ses inspecteurs avait observé son oeuvre. Peut-être
seraient-ils suffisamment impressionnés par l’originalité du Cacophone pour
améliorer ses perspectives d’emploi. Il n’avait sûrement pas souffert toutes
ces années de préparation uniquement pour taquiner des imbéciles comme Polo. Il
devait exister des tâches plus exaltantes que celle-ci. Il sentait la victoire
habiter ses os invisibles : et c’était une sensation fort agréable.


La traque de
Polo allait sûrement s’intensifier à présent. Ses filles allaient le convaincre
(s’il n’était pas déjà tout à fait convaincu) qu’il se passait ici quelque
chose d’horrible. Il allait craquer. Il allait s’effondrer. Peut-être
deviendrait-il classiquement fou : il s’arracherait ses rares cheveux,
déchirerait ses vêtements ; se souillerait de ses propres excréments.


Oh oui, la
victoire était toute proche. Et ses maîtres ne l’adoreraient-ils pas ensuite ?
Ne serait-il pas comblé de louanges et de puissance ?


Une seule
manifestation supplémentaire devrait suffire. Une dernière intervention
inspirée, et Polo ne serait plus qu’un tas de chair tremblotante.


Fatigué mais
confiant, le Cacophone descendit au salon.


Amanda était
étendue de tout son long sur le canapé, endormie. De toute évidence, elle
rêvait à la dinde. Ses yeux roulaient sous ses fines paupières, sa lèvre
inférieure frémissait. Gina était assise à côté de la radio à présent
silencieuse. Elle tenait un livre ouvert sur ses jambes, mais ne le lisait pas.


L’importateur
de cornichons ne se trouvait pas dans la pièce. Était-ce le bruit de ses pas
sur les marches ? Oui, il montait à l’étage afin de soulager sa vessie
pleine de cognac.


Le moment
était idéal.


Le Cacophone
pénétra dans la pièce. Dans son sommeil, Amanda rêva que quelque chose de
sombre traversait son champ de vision, quelque chose de malicieux, quelque
chose qui faisait naître un goût amer dans sa bouche.


Gina leva les
yeux de son livre.


Les boules
argentées accrochées à l’arbre se balançaient doucement. Pas seulement les
boules. Les guirlandes et les branches aussi.


En fait, l’arbre.
L’arbre tout entier s’agitait comme si quelqu’un venait de le saisir et le
secouait.


Gina n’aimait
pas ça du tout. Elle se leva. Le livre glissa jusqu’au sol.


L’arbre se mit
à tourner sur lui-même.


« Seigneur,
dit-elle. Seigneur Jésus. »


Amanda dormait
toujours.


L’arbre prit
de la vitesse.


Gina alla
jusqu’au sofa en essayant de marcher aussi droit qu’elle le pouvait et tenta de
réveiller sa soeur. Amanda, enfermée dans ses rêves, résista quelques instants.


« Papa »,
dit Gina.


Sa voix était
forte et on l’entendit jusque dans l’entrée. Elle réveilla Amanda.


Polo entendit
un bruit venu d’en bas qui ressemblait au gémissement d’un chien. Non, au
gémissement de deux chiens. Tandis qu’il dévalait l’escalier, le duo devint un
trio. Il pénétra d’un bond dans le salon, s’attendant à moitié à y découvrir
tous les démons de l’enfer, des créatures cynocéphales en train de piétiner ses
beautés en esquissant un pas de danse.


Mais non. C’était
l’arbre de Noël qui gémissait, gémissait comme une meute de chiens, tournoyant
sur lui-même.


Les ampoules
étaient éteintes, leurs fils ayant été très vite arrachés aux prises. L’air
puait le plastique cramé et la résine de pin. L’arbre tournait comme une
toupie, éjectant décorations et cadeaux de ses branches torturées avec la
largesse d’un roi saisi par la démence,


Jack s’arracha
au spectacle formé par l’arbre et découvrit Gina et Amanda blotties derrière le
canapé, terrifiées.


« Sortez
d’ici », cria-t-il.


Alors même qu’il
prononçait ces mots, le poste de télévision se dressa avec impertinence sur un
de ses pieds et se mit à tourner sur lui-même comme l’arbre, acquérant très
vite une célérité certaine. L’horloge placée sur le rebord de la cheminée se
joignit à la gigue. Les tisonniers près du feu. Les oreillers. Les cadres.
Chacun de ces objets ajoutait sa note personnelle au concert de gémissements
qui prenait un peu plus d’ampleur à chaque seconde, pour atteindre une
intensité assourdissante. L’air commença à se saturer de l’odeur du bois brûlé,
à mesure que la friction réchauffait les pointes jusqu’à l’incandescence. Des
volutes de fumée peuplèrent la pièce.


Gina tenait
Amanda par le bras et la traînait vers la porte, abritant son visage de la
grêle d’aiguilles de pin que l’arbre projetait toujours dans toutes les
directions.


Les luminaires
tournoyaient eux aussi, à présent.


Les livres,
après s’être jetés du haut de leurs étagères, s’étaient joints à la tarentelle.


Jack voyait l’ennemi
en esprit, bondissant d’objet en objet comme un jongleur faisant tournoyer des
assiettes au bout de plusieurs bâtons, s’efforçant de les faire bouger toutes en
même temps. Ce devait être épuisant, pensa-t-il. Le démon était probablement au
bord de l’effondrement. Il ne devait plus réfléchir à ce qu’il faisait.
Surexcité. Impulsif. Vulnérable. L’instant était venu, maintenant ou jamais, de
livrer bataille. D’affronter cette chose, de la défier et de la vaincre.


Le Cacophone,
quant à lui, jouissait fort de cette orgie de destruction. Il envoyait valser
tout ce qui lui tombait sous la main, faisait tournoyer tout ce qu’il trouvait
dans le salon.


Il regardait
avec satisfaction les filles écarquiller les yeux et se recroqueviller sur
elles-mêmes ; il riait en observant le vieil homme braquer ses yeux
exorbités sur ce grotesque ballet.


Il était
sûrement presque fou, n’est-ce pas ?


Les deux
beautés avaient atteint la porte, les cheveux et la peau constellés d’aiguilles.
Polo ne les vit pas partir. Il traversa la pièce en courant, évitant sur son
chemin une pluie d’objets divers, et ramassa une grande fourchette en cuivre
que l’ennemi avait négligée. Un bric-à-brac sans nom emplissait l’air autour de
lui, dansant avec une célérité vertigineuse. Sa chair était meurtrie et
lacérée. Mais l’enthousiasme à l’idée de livrer enfin bataille s’était emparé
de lui, et il se mit à réduire en pièces les livres, et l’horloge, et le service
en porcelaine. Comme un homme englouti dans un nuage de sauterelles, il courut
tout autour de la pièce, terrassant ses livres favoris dans un fouillis de
pages voletantes, pulvérisant ses assiettes en porcelaine de Dresde, fracassant
ses luminaires. Un monceau d’objets brisés couvrait le sol, dont certains s’agitaient
encore alors même que la vie désertait leurs fragments. Mais pour chaque objet
qu’il anéantissait, il y en avait une douzaine qui tournoyaient toujours, qui
gémissaient toujours.


Il entendait
Gina qui lui criait depuis la porte de s’enfuir, de laisser tomber.


Mais c’était
si agréable d’affronter ainsi l’ennemi, de l’affronter avec une audace qu’il ne
s’était jusqu’ici jamais permis de ressentir. Il ne voulait pas renoncer. Il
voulait que le démon se montre, se dévoile, se fasse connaître.


Il souhaitait
une confrontation avec l’émissaire de l’Ancien, une bonne fois pour toutes.


Sans prévenir,
l’arbre succomba aux lois de la force centrifuge et explosa. Le bruit qu’il
émit ressemblait à un hurlement d’agonie. Branches, brindilles, aiguilles,
boules, ampoules, fil, guirlandes décollèrent pour voler à travers la pièce.
Jack, le dos tourné à l’explosion, sentit une bouffée d’énergie le frapper durement
et il fut projeté au sol. Sa nuque et son crâne étaient criblés d’aiguilles de
pin. Une branche, dépouillée de toute verdure, passa près de sa tête et alla
empaler le canapé. Des morceaux d’arbre s’éparpillèrent sur la moquette autour
de lui.


A présent, d’autres
objets, dont la structure interne avait été malmenée au-delà de son point de
tolérance, explosaient comme l’arbre un peu partout dans la pièce. La
télévision sauta, projetant une onde mortelle de verre brisé à travers le
salon, une vague qui vint déferler sur le mur en face d’elle. Des fragments de
ses entrailles, si brûlants qu’ils faisaient cuire la peau, tombèrent sur Jack
alors qu’il se traînait vers la porte comme un soldat surpris par un bombardement.


Le salon était
si encombré de morceaux de toute sorte qu’on l’aurait dit envahi par le brouillard.
Les coussins avaient fait don de leur rembourrage à la mise en scène et il
neigeait des plumes sur la moquette. Des fragments de porcelaine : un bras
superbement sculpté, une tête de courtisane, bondirent sur le sol devant son
nez.


Gina était accroupie
près de la porte, le pressant de se hâter, les yeux plissés devant cette grêle.
Quand Jack atteignit la porte, sentant ses bras l’envelopper, il aurait juré
entendre un éclat de rire venu du salon. Un rire tangible, audible, riche et
satisfait.


Amanda était
debout dans l’entrée, les cheveux pleins d’aiguilles de pin, les yeux braqués
sur lui. Il traîna ses jambes sur le seuil et Gina claqua la porte, la
refermant sur ce spectacle de dévastation.


« Qu’est-ce
que c’était ? demanda-t-elle. Un Poltergeist ? Un fantôme ?
Le fantôme de maman ? »


L’idée que sa
défunte épouse ait pu être responsable d’une destruction aussi systématique
parut hilarante à Jack.


Amanda avait
un petit sourire aux lèvres. « Bien, pensa-t-il, elle va s’en sortir. »
Puis il croisa son regard vide et la vérité lui apparut. Elle avait craqué, sa
raison s’était réfugiée hors de portée de ces événements fantastiques.


« Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ? demandait Gina, étreignant son bras avec tant de
force que le sang s’arrêta de couler.


— Je ne
sais pas, mentit-il. Amanda ? »


Le sourire d’Amanda
ne quitta pas ses lèvres. Elle resta là à le regarder, à regarder à travers
lui. « Tu le sais.


— Non.


— Tu
mens.


— Je
crois... »


Il se releva
lentement, ôtant de sa chemise et de son pantalon fragments de porcelaine,
plumes et bouts de verre.


« Je
crois... que je vais aller me promener. »


Derrière lui,
dans le salon, les derniers vestiges de gémissements avaient cessé. Dans l’entrée,
l’air était électrifié par une présence imperceptible. Il était tout près de
lui, invisible comme toujours, mais si proche. C’était l’instant le plus
dangereux. Il ne devait surtout pas perdre son calme à présent. Il devait se
lever comme si rien ne s’était passé ; il devait abandonner Amanda,
oublier récriminations et explications jusqu’à ce que tout ceci soit fini.


« Te
promener ? dit Gina, incrédule.


— Oui...
me promener... J’ai besoin d’un peu d’air frais.


— Tu ne
peux pas nous laisser ici.


— Je
trouverai quelqu’un pour nous aider à nettoyer.


— Mais
Mandy ?


— Elle se
remettra. Laisse-la donc. »


C’était dur. C’était
presque impardonnable. Mais c’était dit à présent.


Il se dirigea
en titubant vers la porte d’entrée, se sentant nauséeux après une telle gigue.
Derrière lui, Gina était enragée.


« Tu ne
peux pas partir comme ça ! Est-ce que tu as perdu l’esprit ?


— J’ai
besoin d’air frais », dit-il, avec autant de nonchalance que le lui
permettaient son coeur palpitant et sa gorge desséchée. « Je vais sortir
quelques instants.


— Non,
dit le Cacophone. Non, non, non. »


Il était juste
derrière lui, Polo le sentait. Si furieux maintenant, à deux doigts de lui
arracher la tête. Mais il lui était interdit, rigoureusement interdit de le
toucher. Il percevait néanmoins son ressentiment comme une présence physique.


Il fit un
autre pas vers la porte d’entrée.


Il était
toujours derrière lui, sur ses talons. Son ombre, son double, inéluctable. Gina
poussa un hurlement.


« Espèce
de fils de pute, regarde Mandy ! Elle a perdu l’esprit ! »


Non, il ne
fallait pas qu’il regarde Mandy. S’il regardait Mandy, il pourrait se mettre à
pleurer, il pourrait craquer comme la chose voulait le voir faire, et alors
tout serait perdu.


« Tout
ira bien », dit-il, presque dans un murmure.


Il tendit la
main vers la poignée. Le démon verrouilla la porte, vite, fort. Il n’était plus
d’humeur à faire semblant.


Jack, s’efforçant
de garder des mouvements aussi naturels que possible, ouvrit les verrous de la
porte, en haut et en bas. Ils se refermèrent.


Il était
excitant, ce jeu ; il était aussi terrifiant. S’il insistait encore, la
frustration du démon lui ferait sûrement oublier ses leçons.


Doucement,
avec souplesse, il rouvrit la porte. Tout aussi doucement, avec autant de souplesse,
le Cacophone la referma.


Jack se
demanda combien de temps il pourrait tenir le coup. Il fallait qu’il sorte :
il fallait qu’il oblige par la ruse le démon à franchir le seuil. Un seul pas
suffisait pour transgresser la loi, à en croire ses recherches. Un seul pas.


Ouverte.
Fermée. Ouverte. Fermée.


Gina se tenait
deux ou trois mètres derrière son père. Elle ne comprenait pas ce qu’elle
voyait, mais il était évident que son père livrait bataille à quelqu’un, ou à
quelque chose.


« Papa...,
commença-t-elle.


— Tais-toi »,
dit-il gentiment, souriant tout en ouvrant la porte pour la septième fois.


Il y avait un
soupçon de démence dans ce sourire, il était trop large et trop machinal.


Inexplicablement,
elle le lui retourna. Son sourire était tendu, mais sincère. Quel que fût l’enjeu
de ce qui se passait, elle l’aimait.


Polo se
précipita vers la porte de derrière. Le démon le précédait de trois pas,
traversant la maison comme un sprinter et verrouillant la porte avant que Jack
ait pu en saisir la poignée. La clé tourna dans la serrure sous la pression d’une
main invisible, puis fut réduite en poussière après avoir flotté un instant
dans l’air.


Jack feignit
de se ruer vers la fenêtre proche de la porte de derrière, mais ses rideaux se
baissèrent et ses volets se refermèrent en claquant. Le Cacophone, trop occupé
à la fenêtre pour observer Jack, ne le vit pas faire demi-tour à vive allure.


Quand il s’aperçut
du tour qu’on lui avait joué, il émit un petit cri et se lança à la poursuite
de Jack, manquant le renverser en glissant sur le parquet ciré. Il n’évita la
collision que grâce à la plus gracieuse et la plus acrobatique des manoeuvres.
Cela se serait révélé fatal : toucher à l’homme dans le feu de l’action.


Polo était de
nouveau dans l’entrée et Gina, ayant compris la stratégie de son père, avait ouvert
la porte tandis que Jack et le Cacophone s’affrontaient à l’arrière de la
maison. Jack avait prié pour qu’elle saisisse l’occasion. Elle l’avait fait. La
porte était légèrement entrouverte : l’air glacé de l’après-midi s’insinuait
dans le vestibule.


Jack parcourut
en un éclair les quelques mètres qui le séparaient de la porte, percevant sans
l’entendre le hurlement de désespoir que le Cacophone poussa en voyant sa
victime s’échapper dans le monde extérieur.


Ce n’était pas
une créature ambitieuse. Tout ce qu’elle souhaitait à ce moment-là, son seul
rêve chéri, c’était d’envelopper le crâne de cet humain de ses paumes et de le
transformer en absurdité. Le réduire en pièces et déverser les pensées qu’il
avait abritées sur la neige. En avoir fini avec Jack J. Polo, maintenant et à
jamais, dans les siècles des siècles.


Était-ce tant
demander ?


Polo avait
fait un pas dans la neige fraîche et crissante, ses pantoufles et le bas de son
pantalon étaient enfouis dans le froid. Quand le démon atteignit le seuil, Jack
s’était déjà éloigné de trois ou quatre mètres et longeait l’allée en direction
du portail. Il s’échappait. Il s’échappait.


Le Cacophone
hurla de nouveau, oubliant toutes ses années d’éducation. Toutes les leçons qu’il
avait apprises, toutes les règles de combat qu’on avait gravées sur son crâne
furent submergées par son désir de mettre fin à la vie de Polo.


Il franchit le
seuil et courut après sa proie. C’était une transgression impardonnable.
Quelque part en enfer, les puissances des ténèbres (que leur cour soit
éternelle ! qu’elles chient éternellement leur lumière sur la tête des
damnés !) perçurent ce péché et surent que la guerre dont l’enjeu était l’âme
de Jack Polo était perdue.


Jack le sentit
également. Il entendit un bruit d’eau en train de bouillir au moment où les
pieds du démon faisaient s’évaporer la neige sur l’allée. Il courait après lui !
La chose avait enfreint la première règle de son existence. Elle était perdue.
Il sentit la victoire couler le long de son échine et dans son estomac.


Le démon le
rattrapa près du portail. Son souffle était visible dans l’air, bien que l’on n’eût
pas encore pu percevoir le corps qui l’exhalait.


Jack essaya d’ouvrir
le portail, mais le Cacophone le referma avec brusquerie.


« Che
sera, sera », dit Jack.


Le Cacophone
ne pouvait plus en supporter davantage. Il saisit la tête de Jack dans ses
mains, dans l’intention de réduire ses os fragiles en poussière.


Ce contact fut
son second péché ; et ce péché plongea le Cacophone dans un supplice qui
était au-delà de son endurance. Il hurla comme un damné et s’écarta de sa
victime, glissant sur la neige et tombant sur le dos.


Il connaissait
son erreur. Les leçons qu’on lui avait assenées à grand renfort de coups lui revinrent
en un éclair. Il connaissait aussi le châtiment qui serait le sien pour avoir
quitté la maison, pour avoir touché l’homme. Il était désormais le serf d’un nouveau
seigneur, enchaîné à cette créature stupide qui se tenait au-dessus de lui.


Polo avait
gagné.


Il riait,
observant les contours du démon se former sur la neige. Comme une photographie
en train de se développer sur du papier blanc, l’image du démon devint visible.
La loi exerçait ses effets. Le Cacophone ne pourrait plus jamais se dissimuler
à son maître. Il était là, sous les yeux de Polo, dans toute sa gloire sans
charme. Sa chair brune et son oeil luisant dépourvu de paupière, ses bras
ballants, sa queue agitant la neige sous lui.


« Salaud »,
dit-il. Il avait un léger accent australien.


« Tu ne
parleras que si on t’adresse la parole, dit Polo avec une autorité tranquille
mais absolue. Compris ? »


L’oeil sans
paupière se ferma avec humilité.


« Oui,
dit le Cacophone.


— Oui,
monsieur Polo.


— Oui,
monsieur Polo. »


Sa queue était
glissée entre ses jambes comme celle d’un chien battu. « Tu peux te
relever.


— Merci,
monsieur Polo. »


Il se releva.
Ce n’était pas un spectacle agréable, mais Jack se réjouit néanmoins à sa vue.


« Ils
vous auront quand même, dit le Cacophone.


— Qui ça ?


— Vous le
savez bien, dit-il en hésitant.


— Des
noms.


— Belzébuth,
dit-il, fier de prononcer le nom de son ancien maître. Les puissances des ténèbres.
L’enfer lui-même.


— Je ne
crois pas, dit Polo d’un air rêveur. Pas tant que tu resteras lié à moi grâce à
mes talents. Ne me suis-je pas montré plus fort qu’eux ? »


L’oeil
paraissait maussade.


« N’est-ce
pas ?


— Oui,
concéda-t-il avec amertume. Oui. Vous êtes plus fort qu’eux. »


Il s’était mis
à frissonner.


« As-tu
froid ? » demanda Polo.


Il hocha la
tête, prenant un air d’enfant perdu.


« Alors,
tu as besoin d’exercice, dit Jack. Tu ferais mieux de rentrer à la maison et de
commencer à nettoyer. »


Le démon avait
l’air fort déconcerté, déçu même, de recevoir ces instructions.


« Rien d’autre ?
demanda-t-il avec incrédulité. Pas de miracles ? Pas d’Hélène de Troie ?
Pas de tapis volant ? »


L’idée de s’envoler
au coeur d’un après-midi envahi par la neige laissait Polo complètement froid.
Ce n’était qu’un homme aux goûts essentiellement simples : tout ce qu’il
demandait à la vie, c’était de lui assurer l’amour de ses enfants, un foyer
douillet et des cours stables pour les cornichons.


« Pas de
tapis volant », dit-il.


Alors que le
Cacophone empruntait l’allée qui conduisait à la maison, il sembla trouver l’idée
d’une nouvelle malice. Il se retourna vers Polo, prenant un air obséquieux mais
indéniablement satisfait de lui-même.


« Puis-je
dire quelque chose ? demanda-t-il.


— Parle.


— Il est
juste que je vous informe qu’il n’est guère pieux d’entrer en contact avec des
êtres tels que moi. C’est même hérétique.


— Vraiment ?


— Oh oui,
dit le Cacophone, exalté par sa prophétie. On a brûlé des gens pour moins que
ça.


— Pas à
notre époque, répliqua Polo.


— Mais
les séraphins le verront, dit-il. Et ça veut dire que vous n’irez jamais dans
cet endroit.


— Quel
endroit ? »


Le Cacophone
fouilla son esprit à la recherche de ce mot qu’il avait entendu Belzébuth
employer.


« Le Ciel »,
dit-il, triomphant.


Un sourire
hideux avait envahi son visage ; c’était la manoeuvre la plus rusée qu’il
ait jamais entreprise ; il jonglait avec la théologie en cette
circonstance.


Jack hocha
lentement la tête, se mordillant la lèvre inférieure.


La créature
disait probablement la vérité : une association avec elle ou avec un de
ses congénères encourrait la désapprobation de l’assemblée des anges et des
saints. On lui interdirait probablement l’accès aux plaines du paradis.


« Eh bien,
dit-il, tu sais ce que j’ai à dire à ce sujet, n’est-ce pas ? »


Le Cacophone
le regarda en plissant le front. Non, il ne savait pas. Puis le sourire de
satisfaction qu’il avait arboré s’effaça alors qu’il comprenait ce que Polo
avait sous-entendu.


« Qu’est-ce
que j’ai à dire ? » lui demanda Polo.


Vaincu, le
Cacophone murmura la phrase.


« Che
sera, sera. »


Polo sourit.


« On
arrivera bien à faire quelque chose de toi », dit-il.


Et il ouvrit
la marche jusqu’au seuil de sa maison, refermant la porte avec quelque chose
qui ressemblait à de la sérénité sur son visage.
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On sentait les
garçons avant de les voir, leur jeune sueur rancie par les longs corridors aux
fenêtres barrées, leur souffle retenu et amer, leurs têtes confinées. Puis leurs
voix, atténuées par le règlement étouffant.


Défense de
courir. Défense de crier. Défense de siffler. Défense de se battre.


On appelait ça
un centre de réhabilitation pour jeunes délinquants, mais il s’agissait bel et
bien d’une prison. Il y avait des verrous, des clés et des gardiens. Les signes
de libéralisation étaient rares, et ne parvenaient guère à déguiser la vérité ;
Tetherdowne n’était qu’une prison avec un joli nom et ses détenus le savaient.


Non que Redman
eût entretenu des illusions au sujet de ses futurs élèves. C’étaient des durs,
et si on les avait enfermés, c’était pour une bonne raison. La plupart d’entre
eux étaient capables de vous dépouiller en un clin d’oeil ; et de vous
mutiler si ça leur chantait, pas de problème. Il avait passé trop de temps dans
la police pour croire encore aux mensonges des sociologues. Il connaissait les
victimes et il connaissait les garçons. Il ne s’agissait pas de débiles
incompris mais de créatures aussi vives, féroces et amorales que les lames de rasoir
dissimulées sous leurs langues. Ils n’en avaient rien à faire des sentiments,
ils voulaient juste sortir.


« Bienvenue
à Tetherdowne. »


Comment s’appelait
cette bonne femme ? Leverton, ou Leverfall, ou...


« Je suis
le Dr Leverthal. »


Leverthal.
Oui. Cette salope revêche qu’il avait vue à...


« Nous
nous sommes vus lors de votre entretien.


— Oui.


— Nous
sommes heureux de vous accueillir, monsieur Redman.


— Neil,
Je vous en prie, appelez-moi Neil.


— Nous
nous efforçons de ne pas nous appeler par nos prénoms devant les enfants, nous
nous sommes aperçus que cela leur donnait l’impression de s’insinuer dans notre
vie privée. Je préférerais donc que vous gardiez les petits noms pour les
moments où vous n’êtes pas de service. »


Elle ne lui
donna pas le sien. Sans doute quelque chose de bien sec. Yvonne. Lydia. Il
inventerait bien quelque chose d’approprié. Elle paraissait la cinquantaine et
avait probablement dix ans de moins. Pas de maquillage, les cheveux tirés en
arrière avec tant de force qu’il se demandait comment faisaient ses yeux pour
ne pas jaillir de leurs orbites.


« Vous
commencerez vos cours après-demain. Le directeur m’a demandé de vous souhaiter
en son nom la bienvenue au centre et de vous prier de l’excuser pour son
absence. Nous avons des problèmes de subventions.


— Comme
toujours, n’est-ce pas ?


— Malheureusement,
oui. J’ai bien peur que nous ne soyons à contre-courant des idées actuelles ;
le pays est d’humeur à favoriser la loi et l’ordre en ce moment. »


Et qu’est-ce que
ces termes choisis étaient censés vouloir dire ? Qu’il fallait tabasser le
moindre gamin surpris en train de traverser en dehors des clous ? Oui, il
avait lui aussi pensé ça à une époque, et ce n’était qu’un autre cul-de-sac,
aussi néfaste et stérile que le sentimentalisme,


« Le fait
est que nous risquons de perdre Tetherdowne, dit-elle, ce qui serait vraiment
une honte. Je sais que cet endroit ne paie pas de mine...


— ...
mais c’est ici chez nous », dit-il en riant.


Cette plaisanterie
avorta lamentablement. Elle ne parut même pas l’entendre.


« Quant à
vous, reprit-elle en durcissant le ton, votre carrière dans la police vous a
doté d’un caractère solide. (Avait-elle dit : sordide ?) Nous
espérons que votre nomination ici sera bien accueillie par l’administration
responsable de nos subventions. »


Et voilà. Un
ex-policier engagé pour servir d’alibi et apaiser les autorités, à seule fin de
montrer qu’on attachait de l’importance à la discipline. On ne voulait pas
vraiment de lui ici. On aurait préféré un sociologue qui aurait rédigé des
rapports concernant les effets de la lutte des classes sur la brutalité des adolescents.
Elle était en train de lui dire qu’il n’était qu’un paria.


« Je vous
ai déjà dit pourquoi j’avais quitté la police.


— Vous en
avez parlé. Suite à une mise en invalidité.


— J’ai refusé
de travailler dans un bureau, c’est aussi simple que ça ; et on n’a pas
voulu me laisser faire ce que je réussissais le mieux. Je me mettais en danger,
selon certains. »


Elle
paraissait un peu embarrassée par cette explication. Et c’était une psychologue ;
elle aurait dû dévorer sa confession, c’étaient ses blessures les plus secrètes
qu’il exposait ainsi. Il n’avait rien à se reprocher, pour l’amour de Dieu.


« Et je
me suis retrouvé sur la touche, après vingt-quatre ans de carrière. » Il
hésita un instant, puis lâcha le morceau : « Je ne suis pas un
flic-alibi ; je ne suis plus un flic du tout. La police et moi nous sommes
séparés. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Bien,
bien. »


Elle n’avait
pas pigé un seul mot. Il tenta une nouvelle approche :


« J’aimerais
savoir ce qu’on a dit aux garçons.


— Ce qu’on
leur a dit ?


— A mon
sujet.


— Eh
bien, on leur a dit d’où vous veniez.


— Je
vois. » On les avait avertis. Les pigs[1]
débarquent.


« Cela
nous paraissait important. »


Il grogna.


« Vous
savez, la plupart de ces garçons ont de réels problèmes d’agressivité. C’est
une source de difficultés pour un grand nombre d’entre eux. Ils ne parviennent
pas à se contrôler, et en conséquence, ils souffrent beaucoup. »


Il ne la
contredit pas, mais elle le regarda avec sévérité comme s’il l’avait fait.


« Oh oui,
ils souffrent. C’est pour cela que nous nous efforçons de leur montrer que nous
sommes conscients de leur situation ; de leur enseigner qu’il existe d’autres
possibilités. »


Elle se
dirigea vers la fenêtre. Depuis le deuxième étage, on avait une bonne vue de la
cour. Tetherdowne avait jadis été une grande propriété et il y avait pas mal de
terre autour du bâtiment principal. Un terrain de jeux, à l’herbe jaunie par la
chaleur estivale. Derrière lui, un groupe de remises, quelques arbustes
étiques, et puis un bout de lande qui s’étendait jusqu’au mur. Il avait aperçu
le mur depuis l’extérieur. Alcatraz en aurait été fier.


« Nous
essayons de leur donner un peu de liberté, un peu d’éducation et un peu de
sympathie. Il existe une idée reçue, n’est-ce pas, selon laquelle les
délinquants jouissent de leurs activités criminelles ? Ce n’est pas ce que
m’a enseigné mon expérience. Quand ils arrivent ici, ils sont rongés par la
culpabilité, brisés... »


Une victime
brisée qui traversait le couloir adressa un geste obscène au dos de Leverthal.
Les cheveux plaqués sur le crâne et divisés par trois raies. Deux tatouages
artisanaux et inachevés sur l’avant-bras.


« Il ont
commis des actes criminels, cependant, fit remarquer Redman.


— Oui,
mais...


— Et il
est à présumer que ce fait doit leur être rappelé.


— Je ne
pense pas qu’ils aient besoin qu’on leur rappelle quoi que ce soit, monsieur
Redman. Je pense qu’ils se consument de culpabilité. »


Elle n’avait
que ce mot de culpabilité à la bouche, ce qui ne le surprenait pas. Ils s’étaient
bien emparés de la chaire des curés, ces analystes. Ils avaient pris la
succession des maniaques de la Bible et prononçaient les mêmes sermons usés sur
les feux de l’enfer, quoique avec un vocabulaire légèrement moins pittoresque.
Mais c’était fondamentalement la même histoire, y compris la promesse d’une
rédemption pour ceux qui observeraient bien le rituel. Et voyez, les vertueux
hériteront du Royaume des Cieux.


Une
course-poursuite se déroulait sur le terrain de jeux, observa-t-il. Une
poursuite suivie d’une capture.


Une victime
tapait à coups de bottes sur une autre victime ; c’était un spectacle
dénué de toute compassion.


Leverthal
aperçut cette scène en même temps que Redman.


« Excusez-moi.
Je dois... »


Elle commença
à descendre l’escalier.


« Votre
atelier est situé troisième porte à gauche, si vous voulez y jeter un coup d’oeil,
dit-elle par-dessus son épaule. Je reviens tout de suite. »


Tu parles. A
en juger par la tournure que prenait la scène sur le terrain de jeux, il
faudrait bien trois leviers pour séparer les combattants.


Redman se
dirigea vers son atelier. La porte était verrouillée, mais il aperçut à travers
les vitres grillagées les établis, les étaux et les outils. Pas mal du tout.
Peut-être pourrait-il même leur enseigner un peu d’ébénisterie si on le
laissait tranquille assez longtemps.


Légèrement
frustré de ne pas avoir pu entrer dans l’atelier, il fit demi-tour dans le
couloir et suivit Leverthal en bas, trouvant facilement la sortie et s’engageant
sur le terrain de jeux inondé par le soleil. Un petit groupe de spectateurs s’était
massé autour du combat, ou du massacre, lequel venait juste de s’achever.
Leverthal se tenait debout, immobile, les yeux fixés sur le garçon étendu sur
le sol. Un des gardiens était agenouillé près de lui ; ses blessures
avaient l’air sérieuses.


Quelques-uns
des spectateurs se retournèrent lorsque Redman s’approcha, afin d’observer ce
nouveau visage. Il y eut des murmures parmi eux, ainsi que quelques sourires.


Redman examina
le garçon à terre. Agé de seize ans environ, il gisait la joue contre le sol,
comme s’il était à l’écoute des profondeurs.


« C’est
Lacey, dit Leverthal en s’adressant à Redman.


— Est-il
gravement blessé ? »


L’homme qui se
trouvait à genoux près de Lacey secoua la tête.


« Non. Il
est mal tombé. Rien de cassé. »


Du sang avait
coulé de son nez en bouillie et inondait ses joues. Ses yeux étaient clos.
Paisibles. Il aurait pu être mort.


« Où est
cette foutue civière ? » dit le gardien.


De toute évidence,
il était mal à l’aise sur ce sol durci par la sécheresse.


« Ils
arrivent, monsieur », dit quelqu’un.


Redman pensait
qu’il s’agissait de l’agresseur. Un garçon plutôt maigre : environ
dix-neuf ans. Le genre d’yeux qui pouvaient faire tourner le lait à vingt pas
de distance.


En effet, une
petite bande de garçons émergeaient du bâtiment principal, portant une civière
et une couverture rouge. Ils souriaient tous jusqu’aux oreilles.


Le groupe de
spectateurs avait commencé à se disperser à présent que le meilleur était
passé. Ce n’était pas marrant de ramasser les morceaux.


« Attendez,
attendez, dit Redman, est-ce qu’on n’a pas besoin de quelques témoins ?
Qui a fait ça ? »


Il y eut
quelques haussements d’épaules machinaux, mais la plupart des garçons firent la
sourde oreille. Ils s’éloignèrent comme si personne n’avait rien dit.


Redman déclara :
« Nous avons tout vu. Depuis la fenêtre. »


Leverthal ne
lui apportait aucun soutien.


« N’est-ce
pas ? lui demanda-t-il.


— Nous
étions trop loin pour pouvoir punir qui que ce soit, je pense. Mais je ne veux
plus voir ce genre de violence, vous avez compris ? »


Elle avait vu
Lacey et l’avait bien reconnu, même de loin. Pourquoi pas également son
agresseur ? Redman se maudit mentalement de ne pas s’être concentré ;
sans noms ni personnalités à accoler à ces visages, il était difficile de les
distinguer les uns des autres. Le risque de lancer une fausse accusation était
élevé, même s’il était presque sûr que c’était ce garçon au regard glaçant qui
avait fait le coup. Ce n’était pas le moment de commettre une erreur,
décida-t-il ; cette fois-ci, il était bien obligé de laisser tomber.


Leverthal ne
semblait pas le moins du monde affectée par l’incident.


« Lacey,
dit-elle à voix basse, c’est toujours Lacey.


— Il le
cherche, dit l’un des garçons qui portaient la civière, écartant de ses yeux
une mèche de cheveux filasse, on dirait qu’il le fait exprès. »


Ignorant cette
observation, Leverthal supervisa le transfert de Lacey sur la civière, puis se
dirigea vers le bâtiment principal, Redman sur les talons. Tout ceci était si
désinvolte.


« Pas
exactement un coeur pur, Lacey », dit-elle énigmatiquement, presque en
guise d’explication ; et ce fut tout. Autant pour la compassion.


Redman jeta un
regard en arrière alors qu’on enveloppait la forme inerte de Lacey dans la
couverture rouge. Deux choses se produisirent alors, presque simultanément.


La première :
quelqu’un dit : « C’est le cochon. »


La seconde :
les yeux de Lacey s’ouvrirent et se braquèrent sur Redman, lucides, clairs, sincères.


 


Redman passa
une grande partie du lendemain à mettre de l’ordre dans son atelier. La plupart
des outils avaient été cassés ou rendus inutilisables par des mains maladroites :
scies sans dents, ciseaux émoussés et sans lame, étaux brisés. Il lui faudrait
de l’argent pour équiper l’atelier de certains articles essentiels, mais ce n’était
pas le moment d’en demander. Il était plus sage d’attendre et de montrer qu’il
pouvait accomplir un boulot honnête. Il avait l’habitude des luttes politiques
à l’intérieur des institutions ; la police en était infestée.


Vers seize
heures trente, une cloche se mit à retentir, loin de l’atelier. Il l’ignora
tout d’abord, mais son instinct finit par l’emporter. Une cloche signifiait une
alarme, et si on sonnait l’alarme, c’était pour alerter les gens. Il abandonna
son travail de nettoyage, ferma la porte à clé et se laissa guider par ses
oreilles.


L’alarme
sonnait dans ce qu’on appelait sans rire l’unité hospitalière, laquelle
consistait en deux ou trois pièces isolées du bâtiment principal et égayées par
quelques tableaux et des rideaux aux fenêtres. Il n’y avait aucune trace de
fumée dans l’air, aussi ne s’agissait-il sûrement pas d’un incendie. Mais on
entendait des cris. Plus que des cris. Des hurlements.


Il pressa le
pas le long des corridors interminables, et alors qu’il tournait pour emprunter
un couloir conduisant à l’unité, une petite silhouette entra en collision avec
lui. L’impact leur coupa le souffle à tous les deux, mais Redman saisit le
garçon par le bras avant qu’il ait pu s’enfuir de nouveau. Son prisonnier fut
prompt à réagir, donnant des coups de pieds nus dans les mollets de Redman.
Mais celui-ci le tenait bien.


« Lâchez-moi,
espèce de foutu...


— Calme-toi !
Calme-toi ! »


Ses
poursuivants étaient presque arrivés. « Tenez-le !


— Salaud !
Salaud ! Salaud ! Salaud !


— Tenez-le ! »


On aurait dit
qu’il luttait avec un crocodile : les forces du garçon étaient décuplées
par la terreur. Mais sa colère avait perdu de son intensité. Des larmes
jaillirent de ses yeux gonflés quand il cracha au visage de Redman. C’était
Lacey qu’il tenait dans ses bras, Lacey l’impur.


« Ça y
est. On le tient. »


Redman recula
d’un pas tandis que le gardien prenait le relais, maintenant Lacey dans une
étreinte qui semblait assez forte pour lui casser un bras. Deux ou trois autres
personnes apparurent au coin du couloir. Deux garçons et une infirmière, une
créature peu amène.


« Lâchez-moi...
Lâchez-moi... », criait Lacey, mais toute envie de lutter l’avait déserté.
Une moue de défaite se dessina sur son visage, et ses yeux bovins se tournèrent
vers Redman pour lui lancer un regard accusateur, ses yeux si grands et si
bruns. Il semblait bien plus jeune que ses seize ans, presque impubère. Il y
avait un soupçon de duvet sur ses joues, quelques boutons d’acné parmi ses
blessures et un pansement mal posé sur son nez. Mais c’était un visage fort
féminin, un visage de vierge, venu d’une époque où il existait encore des
vierges. Et ces yeux.


Leverthal
avait fait son apparition, trop tard pour être utile.


« Que se
passe-t-il ? »


Le gardien
prit la parole. Cette poursuite avait fait disparaître son souffle et son
calme.


« Il s’est
enfermé dans les toilettes. A essayé de sortir par la fenêtre.


— Pourquoi ? »


Cette question
était adressée au gardien et non à l’enfant. Un choix qui en disait long. Le gardien,
déconcerté, haussa les épaules.


« Pourquoi ? »


Redman répéta
la question en s’adressant à Lacey.


Le garçon se
contenta de le regarder sans rien dire, comme si on ne lui avait jamais posé de
question auparavant.


« C’est
vous, le cochon ? dit-il soudain, de la morve coulant de son nez.


— Le
cochon ?


— Il veut
dire : le policier », dit l’un des garçons.


Il avait
prononcé le mot avec une précision affectée et moqueuse, comme s’il avait parlé
à un imbécile.


« Je sais
ce qu’il veut dire, mon gars, dit Redman, toujours résolu à ne pas baisser les
yeux devant Lacey. Je sais très bien ce qu’il veut dire.


— Vraiment ?


— Silence,
Lacey, dit Leverthal, vous avez assez d’ennuis comme ça.


— Oui,
fiston. C’est moi le cochon. »


La guerre des
regards se prolongea, lutte entre l’homme et le garçon.


« Vous ne
savez rien », dit Lacey.


Ce n’était pas
une remarque insultante, le garçon exposait simplement sa version de la vérité ;
ses yeux ne cillaient pas.


« D’accord,
Lacey, ça suffit. »


Le gardien
essayait de l’éloigner de force ; le ventre du garçon apparut entre sa
veste de pyjama et son pantalon, dôme lisse de peau laiteuse.


« Laissez-le
parler, dit Redman. Qu’est-ce que je ne sais pas ?


— Il
pourra raconter sa version de l’histoire au directeur, dit Leverthal avant que
Lacey ait pu répondre. Cela ne vous concerne pas. »


Mais cela le
concernait bien. Ce regard l’avait impliqué ; si aigu, si désolé. Ce
regard exigeait qu’il se sente concerné.


« Laissez-le
parler », dit Redman, et l’autorité dans sa voix triompha de Leverthal. Le
gardien relâcha très légèrement son étreinte.


« Pourquoi
as-tu tenté de t’enfuir, Lacey ?


— Parce
qu’il est revenu.


— Qui est
revenu ? Un nom, Lacey. De qui parles-tu ? »


Durant
plusieurs secondes, Redman sentit que le garçon luttait contre un pacte de
silence ; puis Lacey secoua la tête, interrompant leur échange électrique.
Il semblait être perdu dans un lieu inconnu ; une inquiétude diffuse le
rendait silencieux.


« Il ne
te sera fait aucun mal. »


Lacey baissa
les yeux en fronçant les sourcils. « Je veux retourner au lit maintenant »,
dit-il. La requête d’une vierge.


« Aucun
mal, Lacey. Je te le promets. »


Cette promesse
parut n’avoir que peu d’effet ; Lacey restait muet. Mais il s’agissait
quand même d’une promesse, et il espérait que Lacey l’avait compris. Le gamin
avait l’air épuisé par les efforts dépensés lors de sa futile tentative d’évasion,
par la course-poursuite, par l’échange de leurs regards. Son visage était
couleur de cendre. Il laissa le gardien lui faire faire demi-tour et l’emmener.
Avant d’avoir tourné au coin du couloir, il sembla changer d’avis ; il
lutta pour se dégager, échoua, mais parvint à se retourner pour faire face à
son interlocuteur.


« Hennessey »,
dit-il, regardant de nouveau Redman droit dans les yeux.


On l’emmena
hors de vue avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit.


« Hennessey ?
dit Redman, se sentant soudain étranger à ces lieux. Qui est Hennessey ? »


Leverthal
était en train d’allumer une cigarette. Ses mains étaient agitées par un léger
tremblement. Il n’avait pas remarqué ce détail la veille, mais cela ne le
surprenait pas. Il n’avait jamais rencontré de réducteur de têtes exempt de
troubles personnels.


« Il
ment, dit-elle. Hennessey n’est plus avec nous. »


Une courte
pause. Redman se garda de la presser, cela n’aurait fait que la rendre plus
nerveuse.


« Lacey
est malin, continua-t-elle, portant la cigarette à ses lèvres sans couleur. Il
sait bien y faire.


— Hein ?


— Vous
êtes nouveau ici et il veut vous donner l’impression qu’il est seul détenteur d’un
mystère.


— Ce n’est
donc pas un mystère ?


— Hennessey ?
ricana-t-elle. Bon Dieu, non. Il s’est évadé au début du mois de mai. Lui et
Lacey... » Elle eut une hésitation involontaire. « Lui et Lacey
faisaient des choses ensemble. Ils prenaient de la drogue peut-être, on n’a
jamais rien trouvé. Ils reniflaient de la colle, se masturbaient ensemble, Dieu
sait quoi. »


Elle trouvait
vraiment tout cela fort déplaisant. Le dégoût était inscrit sur son visage, en
une douzaine de traits tirés.


« Comment
Hennessey s’est-il évadé ?


— Nous ne
le savons toujours pas, dit-elle. Un matin, il ne s’est pas présenté à l’appel,
c’est tout. On a fouillé tous les bâtiments de fond en comble. Mais il avait
disparu.


— Est-il
possible qu’il soit revenu ? »


Un rire non
feint.


« Seigneur,
non. Il détestait cet endroit. De plus, comment serait-il entré ici ?


— Il en
est bien sorti. »


Leverthal
acquiesça dans un murmure.


« Il n’était
pas spécialement brillant, mais il était rusé. Je n’ai guère été surprise de
découvrir qu’il s’était enfui. Durant les semaines qui ont précédé son évasion,
il s’était replié sur lui-même. Je ne pouvais rien en tirer, et pourtant il s’était
montré fort bavard jusque-là.


— Et
Lacey ?


— A sa
botte. Ça arrive souvent. Un jeune garçon qui idolâtre un camarade plus âgé et
plus expérimenté. Lacey vient d’une famille très instable. »


« Net et
sans bavures », pensa Redman. A tel point qu’il n’en croyait pas un mot.
Les esprits n’étaient pas des tableaux exposés sur un mur, numérotés et
accrochés par ordre d’influence, l’un intitulé « Rusé » et le suivant
« Impressionnable ». C’étaient des gribouillages ; des amas
confus de graffitis, imprévisibles, indéchiffrables.


Et le petit
Lacey ? Il était écrit sur l’eau.


 


Les cours
commencèrent le lendemain, dans une chaleur si oppressante qu’elle transforma l’atelier
en étuve dès onze heures. Mais les garçons réagirent fort bien à l’attitude
directe de Redman. Ils reconnurent en lui un homme qu’ils pouvaient respecter
sans l’aimer. Ils ne s’attendaient à aucune faveur de sa part et n’en
recevaient aucune. C’était un accord solide.


Redman
découvrit que le personnel était dans son ensemble moins communicatif que les
garçons. Un drôle de groupe. La routine de Tetherdowne, ses rituels de
classification et d’humiliation semblaient les avoir broyés pour en faire du gravier.
Il évitait de plus en plus de converser avec ses pairs. L’atelier devint pour
lui un sanctuaire, un second foyer, plein des senteurs du bois coupé et de
celles des corps.


Ce ne fut que
le lundi suivant que l’un des garçons lui parla de la ferme.


Personne n’avait
dit à Redman qu’il y avait une ferme dans l’enceinte du centre, et cette idée
lui parut absurde.


« Personne
ne va là-bas très souvent, dit Creeley, un des pires menuisiers que la terre
ait connus. Ça pue. »


Rire général.


« Allons,
les gars, calmez-vous. »


Les rires s’estompèrent
au milieu de quelques murmures pleins de dérision.


« Où est
cette ferme, Creeley ?


— Ce n’est
pas vraiment une ferme, monsieur, dit Creeley en mâchonnant sa langue (ce qu’il
ne cessait jamais de faire). Juste quelques huttes. Et ça pue, monsieur.
Surtout en ce moment. »


Il tendit une
main vers la fenêtre pour désigner la lande qui s’étendait derrière le terrain
de jeux. Depuis qu’il avait contemplé ce panorama, lors de cette première
journée avec Leverthal, la lande s’était faite plus touffue sous l’effet de la
chaleur, et elle foisonnait de mauvaises herbes. Creeley désigna un mur de
brique, presque dissimulé par un rempart de buissons.


« Vous
voyez, monsieur ?


— Oui, je
vois.


— C’est
la porcherie, monsieur. »


Nouveaux
ricanements.


« Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle ? » dit-il en se retournant vers la classe.


Une douzaine
de têtes s’inclinèrent en hâte sur les établis.


« Je n’irais
pas là-bas à votre place, monsieur. Ça schlingue pire que dans un égout. »


 


Creeley n’exagérait
pas. Même dans la fraîcheur relative de la fin d’après-midi, l’odeur qui s’élevait
de la ferme vous retournait l’estomac. Redman se laissa guider par ses narines
et traversa le terrain de jeux avant de dépasser les remises. Les bâtiments qu’il
avait aperçus depuis la fenêtre de l’atelier sortaient de leur cachette.
Quelques huttes branlantes construites en fer rouillé et en bois pourri, un
poulailler et la porcherie en brique, c’était tout ce que la ferme avait à
offrir. Comme l’avait dit Creeley, ce n’était pas vraiment une ferme. C’était
un minuscule Dachau domestique ; sale et désolé. De toute évidence, quelqu’un
venait régulièrement nourrir les rares prisonniers : des poules, une demi-douzaine
d’oies, des cochons, mais personne ne semblait se soucier de les laver. D’où
cette puanteur. Les cochons, en particulier, vivaient dans un lit fait de leurs
propres ordures, des îlots d’immondices cuites à point par le soleil, peuplées
par des milliers de mouches.


La porcherie
elle-même était divisée en deux compartiments distincts, séparés par un haut
mur de brique. Dans la cour du premier, un petit cochon tacheté était étendu
dans la fange, le flanc couvert de tiques et d’insectes. On apercevait un autre
cochon, plus petit, à l’intérieur du compartiment, couché sur de la paille
rembourrée de merde. Aucun de ces deux animaux n’accorda le moindre intérêt à
Redman.


L’autre
compartiment paraissait vide.


Il n’y avait
pas d’excréments dans la cour, et beaucoup moins de mouches sur la paille. L’odeur
de vieille matière fécale qui s’était accumulée en ce lieu n’en était cependant
pas moins aiguë, et Redman était sur le point de faire demi-tour quand il y eut
un bruit venu de l’intérieur, et une masse énorme se redressa. Il se pencha
au-dessus du portail de bois, chassant la puanteur de ses narines grâce à un
effort de volonté, et scruta l’intérieur de la porcherie.


La truie
sortit pour le regarder. Elle était trois fois plus grosse que ses compagnons
de captivité, une énorme truie qui pouvait bien avoir engendré les porcelets du
compartiment voisin. Mais alors que sa progéniture avait les flancs couverts de
fange, la truie était immaculée et son corps d’un rose luisant rayonnait de
bonne santé. Sa seule taille impressionna Redman. Elle devait peser deux fois
plus que lui, devina-t-il : une créature proprement formidable. Un animal
plein de prestige à sa façon grotesque, avec ses cils blonds et recourbés, le
duvet délicat de son groin qui se transformait en une masse de poils drus en
atteignant ses oreilles pendantes, et le regard liquide et affectueux de ses
yeux marron foncé.


Redman, un
enfant de la ville, n’avait eu que rarement l’occasion de découvrir ce qui se cachait
derrière la viande dans son assiette. Ce merveilleux animal était une
révélation pour lui. Toutes les idées qu’il avait entretenues au sujet des
cochons, la réputation qu’on leur faisait et qui avait rendu leur nom synonyme
de souillure, tout cela lui apparaissait à présent comme un mensonge.


Cette truie
était superbe, depuis l’extrémité de son groin jusqu’au dessin délicat de sa
queue en tire-bouchon : une séductrice sur quatre pattes.


Ses yeux
regardaient Redman comme s’il avait été son égal, cela ne faisait aucun doute
pour lui, et ils l’admiraient bien moins qu’il n’admirait la truie.


Elle était en
sécurité à l’intérieur de sa tête, comme lui dans la sienne. Ils étaient égaux
sous le ciel constellé d’étoiles.


De plus près,
son corps embaumait. De toute évidence, quelqu’un était venu ici ce matin même,
afin de la laver et de la nourrir. Son écuelle, remarqua Redman, contenait
encore de la pâtée, les restes de son repas de la veille. Elle n’y avait pas
touché ; ce n’était pas une gloutonne.


Elle sembla
bientôt avoir pris sa mesure et, grognant doucement, fit demi-tour sur ses
pieds agiles pour regagner la fraîcheur de son abri. L’audience était achevée.


 


Cette nuit-là,
il alla voir Lacey. On avait fait sortir le garçon de l’unité hospitalière pour
le placer dans une chambre individuelle. Apparemment, il était toujours en
butte à l’agressivité de ses compagnons de dortoir, et son seul choix était de
rester isolé à l’écart. Redman le trouva assis sur un tapis de vieilles bandes
dessinées, les yeux fixés sur le mur. Les couvertures bariolées des magazines
rendaient son visage plus laiteux que jamais. On avait ôté son pansement et la
plaie sur l’arête de son nez virait au jaune.


Il serra la
main de Lacey et le garçon leva les yeux vers lui. Il y avait eu un changement
notable dans son attitude depuis leur dernière rencontre, Lacey était calme,
docile même. Sa poignée de main, un rituel que Redman avait institué chaque
fois qu’il rencontrait un garçon hors de l’atelier, était faible.


« Est-ce
que ça va ? »


Le garçon
hocha la tête.


« Ça te
plaît d’être tout seul ?


— Oui,
monsieur,


— Il
faudra bien que tu retournes au dortoir. »


Lacey secoua
la tête.


« Tu ne
pourras pas rester ici éternellement, tu sais.


— Oh, je
le sais, monsieur.


— Il
faudra bien que tu retournes là-bas. »


Lacey
acquiesça. La logique de cet argument ne semblait pas avoir été perçue par le
garçon. Il tourna la couverture d’un numéro de Superman et regarda l’image
en pleine page sans la voir.


« Écoute-moi,
Lacey. Je veux que nous comprenions, toi et moi. D’accord ?


— Oui,
monsieur.


— Je ne
pourrai pas t’aider si tu me mens. N’est-ce pas ?


— Non.


— Pourquoi
m’as-tu donné le nom de Kevin Hennessey la semaine dernière ? Je sais qu’il
n’est plus ici. Il s’est évadé, n’est-ce pas ? »


Lacey
contempla le héros multicolore sur la page devant lui.


« N’est-ce
pas ?


— Il est
ici », dit Lacey, très doucement.


Le gamin était
envahi par la détresse. Celle-ci était perceptible dans sa voix, ainsi que dans
la façon dont son visage s’affaissait sur lui-même.


« S’il s’est
évadé, pourquoi serait-il revenu ? Pour moi, ça n’a aucun sens. Pour toi,
ça en a un ? »


Lacey secoua
la tête. Il y avait des larmes dans son nez, qui étouffaient ses mots, mais
ceux-ci étaient néanmoins clairs.


« Il n’est
jamais parti.


— Quoi ?
Tu veux dire qu’il ne s’est pas évadé ?


— Il est
malin, monsieur. Vous ne connaissez pas Kevin. Il est malin. »


Il referma son
magazine et leva les yeux vers Redman.


« Comment
ça, malin ?


— Il
avait tout prévu, monsieur. Tout.


— Explique-toi.


— Vous n’allez
pas me croire. Et puis ça sera fini, parce que vous ne me croirez pas. Il entend
tout, vous savez, il est partout. Il se fout bien des murs. Les morts se foutent
bien des trucs de ce genre. »


« Mort. »
Un mot bien plus court que « vivant » ; mais il vous coupait le
souffle.


« Il peut
aller où il veut, dit Lacey, quand il veut.


— Est-ce
que tu es en train de me dire qu’Hennessey est mort ? dit Redman. Fais
attention, Lacey. »


Le garçon
hésita : il était conscient d’être sur le fil du rasoir, à deux doigts de
perdre son protecteur.


« Vous
avez promis, dit-il soudain, froid comme la glace.


— Je t’ai
promis qu’il ne te serait fait aucun mal. Et c’est vrai. J’étais sincère quand
je t’ai dit ça. Mais ça ne signifie pas que tu peux me raconter des mensonges,
Lacey.


— Quels
mensonges, monsieur ?


— Hennessey
n’est pas mort.


— Si,
monsieur. Ils le savent tous. Il s’est pendu. Avec les cochons. »


On avait bien
souvent menti à Redman, et avec science, et il pensait être devenu un bon juge
en la matière. Il connaissait tous les signes révélateurs. Mais le garçon n’en
émettait aucun. Il disait la vérité. Redman le sentait dans ses os.


La vérité ;
rien que la vérité ; toute la vérité.


Cela ne
signifiait pas que ce que disait le garçon était vrai. Il disait la vérité
telle qu’il la comprenait, voilà tout. Il croyait qu’Hennessey était
décédé. Cela ne prouvait rien.


« Si
Hennessey était mort...


— Il est
mort, monsieur.


— Dans ce
cas, comment pourrait-il être ici ? »


Le garçon
regarda Redman sans la moindre trace de duplicité sur son visage.


« Vous ne
croyez pas aux fantômes, monsieur ? »


Une solution
si limpide qu’elle coupait le sifflet à Redman. Hennessey était mort, et
pourtant Hennessey était ici. Donc, Hennessey était un fantôme.


« Vous n’y
croyez pas, monsieur ? »


Le garçon lui
posait une question purement rhétorique. Il demandait, non, il exigeait une
réponse raisonnable à cette question raisonnable.


« Non,
mon garçon, dit Redman. Non, je n’y crois pas. »


Lacey ne
sembla guère perturbé par cette divergence d’opinions.


« Vous
verrez, dit-il simplement. Vous verrez. »


 


Dans la
porcherie près de l’enceinte, la grande truie sans nom avait faim.


Elle évaluait
le rythme des jours, et avec leur progression, ses désirs croissaient. Elle
savait que le temps de la pâtée dans l’écuelle était passé. D’autres appétits
avaient pris la place de ces désirs porcins.


Elle avait
pris goût, depuis la première fois, à cette nourriture dotée d’une certaine
texture, d’une certaine consistance. Ce n’était pas un type de nourriture qu’elle
exigeait tout le temps, seulement lorsque le besoin s’emparait d’elle. Ce n’était
pas exiger beaucoup : une fois de temps en temps, mordre la main qui la
nourrissait.


Elle se tenait
à la porte de sa prison, fébrile, attendant et attendant encore. Elle
reniflait, elle grognait, son impatience se métamorphosait en sourde colère.
Dans l’enclos voisin, ses fils castrés, percevant sa détresse, devinrent agités
à leur tour. Ils connaissaient sa nature et celle-ci était pleine de dangers.
Elle avait, après tout, dévoré deux de leurs frères, tout vifs, encore frais et
humides des fluides de ses entrailles.


Puis on
entendit un bruit à travers le voile bleu du crépuscule, un bruit ténu de pieds
qui foulaient les hautes herbes, accompagné d’un murmure de voix.


Deux garçons s’approchaient
de la porcherie, et chacun de leurs pas était ralenti par le respect et la
prudence. Elle les rendait nerveux, et cela était compréhensible. Sa ruse avait
suscité une légion de récits.


Ne
prenait-elle pas la parole lorsqu’elle était en colère, de cette voix possédée
qui déformait son épaisse bouche porcine pour la faire parler dans une langue
inconnue ? Ne se dressait-elle pas parfois sur ses pattes de derrière,
rose et impériale, pour exiger que les plus jeunes des garçons viennent à elle
et se blottissent dans son ombre afin de la téter, nus comme sa progéniture ?
Et ne tapait-elle pas furieusement du pied sur le sol jusqu’à ce que leurs
offrandes de nourriture soient broyées en minuscules morceaux, que leurs mains
tremblantes apportaient ensuite jusqu’à ses mâchoires ? Toutes ces choses,
elle les accomplissait.


Et pire
encore.


Cette nuit,
les garçons le savaient, ils ne lui avaient pas apporté ce qu’elle désirait.
Sur le plateau qu’ils transportaient ne se trouvait pas la viande qui était son
dû. Ce n’était pas cette viande douce et blanche qu’elle avait exigée de son
autre voix, cette viande que, si elle le désirait, elle pouvait prendre de
force. Cette nuit, son repas consistait simplement en quelques tranches de
jambon affadi, volées dans la cuisine. La nourriture qu’elle désirait, cette
viande qu’il fallait poursuivre et terroriser pour en affermir les muscles,
puis broyer comme un steak pour enchanter son palais, cette viande bénéficiait
d’une protection spéciale. Il faudrait un certain temps avant de pouvoir la conduire
à l’abattoir.


En attendant,
ils espéraient qu’elle accepterait leurs excuses et leurs larmes, et qu’elle ne
les dévorerait pas dans sa colère.


Un des deux
garçons avait chié dans son pantalon avant qu’ils aient atteint le mur de la porcherie
et la truie le sentit. Sa voix prit un nouveau timbre, jouissant de la saveur âcre
de leur peur. Au lieu de son grondement de basse, elle émit quelques cris aigus
et torrides. Cette voix disait : « Je sais, je sais. Venez et soyez
jugés. Je sais, je sais. »


Elle les
observa à travers les planches du portail, les yeux luisant comme des joyaux
dans la nuit trouble, plus brillants que la nuit de par leur vie, plus purs que
la nuit de par leur désir.


Les garçons s’agenouillèrent
devant le portail, inclinant la tête en signe de supplique, tenant en tremblant
un plateau recouvert par une étoffe de mousseline tachée.


« Eh bien ? »
dit-elle.


La voix
résonnait à leurs oreilles. Sa voix, sortant de la gueule d’un cochon.


Le plus âgé
des deux garçons, un Noir affligé d’un bec-de-lièvre, parla à voix basse en
regardant les yeux luisants, parvenant à surmonter sa peur :


« Ce n’est
pas ce que vous désiriez. Nous sommes désolés. »


L’autre
garçon, mal à l’aise dans son pantalon souillé, murmura lui aussi ses excuses.


« Mais
nous vous l’amènerons. Vraiment. Nous vous l’apporterons très bientôt, dès que
nous le pourrons.


— Pourquoi
pas cette nuit ? dit la truie.


— Il est
protégé.


— Le
nouveau professeur. M. Redman. »


La truie
paraissait tout savoir déjà. Elle se rappelait celle confrontation par-dessus le
portail, la façon dont il l’avait regardée comme si elle n’avait été qu’un
spécimen zoologique. C’était donc lui l’ennemi, ce vieil homme. Elle l’aurait.
Oh oui.


Les deux
garçons entendirent sa promesse de vengeance et parurent satisfaits de savoir
que cette affaire ne les concernait plus.


« Donne-lui
la viande », dit le Noir.


L’autre se
releva, ôtant l’étoffe de mousseline. Le jambon sentait mauvais, mais la truie
émit néanmoins des bruits humides d’enthousiasme. Peut-être leur avait-elle
pardonné.


« Allez,
vite. »


Le garçon
saisit la première tranche de jambon entre le pouce et l’index et la tendit. La
truie inclina la tête pour tourner sa gueule vers la viande et l’engloutit,
exhibant ses dents jaunâtres. La tranche disparut aussitôt. Les deuxième, troisième,
quatrième et cinquième de même.


Elle avala la
sixième tranche en même temps que les doigts du garçon, qu’elle arracha avec
une vitesse et une élégance telles qu’il ne put que crier au moment où les
dents tranchèrent ses phalanges avant de les engloutir. Il retira sa main
par-dessus le mur de la porcherie et regarda ses blessures bouche bée. Elle n’avait
guère commis de dommages, tout bien considéré. Le bout de son pouce et la
moitié de son index avaient disparu. Les blessures saignaient abondamment,
aspergeant la chemise du garçon ainsi que ses souliers. Elle renifla et grogna,
paraissant satisfaite. Le garçon poussa un petit cri et s’enfuit en courant.


« Demain,
dit la truie à l’autre suppliant, plus de cette vieille viande de porc. La
viande devra être blanche. Je ne pourrai jamais m’en... lasser. »


Elle trouva
cette plaisanterie excellente.


« Oui,
dit le garçon. Oui, bien sûr.


— Pas de
défaillance.


— Oui.


— Ou je
viendrai le chercher moi-même. M’entends-tu ?


— Oui.


— Je viendrai
le chercher moi-même, où qu’il se cache. Je le dévorerai dans son lit si bon me
semble. Dans son sommeil, je rongerai ses pieds, puis ses jambes, puis ses
couilles, puis ses hanches...


— Oui,
oui.


— Je
le veux, dit la truie en raclant ses pieds sur la paille. Il est à moi. »


 


« Hennessey,
mort ? dit Leverthal, la tête toujours inclinée sur un de ses
interminables rapports. Ce n’est qu’une nouvelle fabulation. D’abord, il dit qu’il
se trouve encore dans le centre, ensuite il prétend qu’il est mort. Ce garçon n’arrive
même pas à mentir de façon cohérente. »


Il était
difficile de résoudre cette contradiction à moins d’accepter l’idée d’un
fantôme avec autant de crédulité que Lacey. Pas question que Redman mentionne
cette hypothèse à la femme. Ce n’était qu’une absurdité. Les fantômes étaient
ridicules ; rien que des frayeurs rendues visibles. Mais la possibilité qu’Hennessey
se soit suicidé semblait plus vraisemblable à Redman. Il développa son argument :


« D’où
Lacey sort-il cette histoire, alors, comment peut-il penser qu’Hennessey est
mort ? C’est une drôle d’invention. »


Elle daigna
relever la tête, son visage était replié sur lui-même comme un escargot dans sa
coquille.


« Une
imagination fertile est presque une qualité requise ici. Si vous entendiez les
récits que j’ai enregistrés sur cassettes : l’extravagance de certains d’entre
eux vous ferait dresser les cheveux sur la tête.


— Y
a-t-il eu des suicides ici ?


— Depuis
que je suis là ? » Elle réfléchit quelques instants, le stylo
suspendu dans l’air. « Deux tentatives. Aucune d’elles n’était destinée à
réussir, à mon avis. Des appels à l’aide.


— Hennessey
faisait-il partie du lot ? »


Elle se permit
un léger rictus tandis qu’elle secouait la tête.


« Hennessey
était instable d’une tout autre manière. Il était persuadé qu’il allait vivre
éternellement. C’était son petit rêve : Hennessey, le surhomme
nietzschéen. Il ressentait presque du mépris pour les masses. En ce qui le
concernait, il faisait partie d’une race à part. Aussi supérieur au commun des
mortels qu’il était supérieur à ces misérables... »


Il savait qu’elle
allait dire « cochons », mais elle s’arrêta juste à temps.


« A ces
misérables animaux dans la ferme, dit-elle en baissant les yeux vers son
rapport.


— Hennessey
passait-il beaucoup de temps à la ferme ?


— Pas
plus que les autres garçons, mentit-elle. Aucun d’eux n’aime aller travailler
là-bas, mais cela fait partie de leurs tâches. Piétiner dans la boue n’est pas
une occupation agréable, je peux en témoigner. »


Le mensonge qu’elle
venait de proférer décida Redman à ne pas lui rapporter la remarque finale de
Lacey : à savoir qu’Hennessey avait trouvé la mort dans la porcherie. Il
haussa les épaules et aborda un tout autre sujet :


« Est-ce
que Lacey prend des médicaments ?


— Quelques
sédatifs.


— On
donne toujours des sédatifs aux garçons qui se sont battus ?


— Seulement
s’ils ont tenté de s’évader. Nous n’avons pas assez de personnel pour
superviser des éléments comme Lacey. Je ne vois pas pourquoi cela vous concerne
à ce point.


— Je veux
qu’il me fasse confiance. Je lui ai fait une promesse. Je ne veux pas le
laisser tomber.


— Franchement,
tout cela ressemble fort à du favoritisme. Ce garçon n’est qu’un individu parmi
beaucoup d’autres. Aucun problème particulier, et aucun espoir spécial de
rédemption.


— De
rédemption ? » C’était un bien étrange mot.


« De
réhabilitation, si vous préférez. Écoutez, Redman, je vais être franche avec
vous. Notre impression générale est que vous ne jouez pas vraiment le jeu.


— Ah ?


— Nous
pensons tous, et je crois que cela inclut le directeur, que vous devriez nous
laisser gérer la situation comme nous avons pris l’habitude de le faire.
Mettez-vous bien au courant avant de commencer à...


— ... à
me mêler de tout. »


Elle hocha la
tête.


« C’est
une expression qui convient aussi bien qu’une autre. Vous êtes en train de vous
faire des ennemis.


— Merci
de me prévenir.


— Ce
travail est assez difficile comme ça sans ennemis, croyez-moi. »


Elle tenta de
lui adresser un regard plein de conciliation, que Redman ignora. Il pouvait
vivre avec des ennemis, pas avec des menteurs.


 


Le bureau du
directeur était fermé, comme il l’avait été depuis une bonne semaine. On fournissait
à son absence plusieurs explications différentes. Le personnel dans son
ensemble préférait penser qu’il était en réunion avec les autorités
administratives afin de revoir les subventions allouées au centre, bien que sa
secrétaire eût affirmé ne rien savoir avec certitude. Il y avait des séminaires
à l’université qu’il dirigeait, dit quelqu’un, des séminaires sur les problèmes
rencontrés dans les centres de réhabilitation. Peut-être le directeur
assistait-il à l’un d’entre eux. Si M. Redman le souhaitait, il pouvait laisser
un message, celui-ci serait transmis au directeur.


Quand il
retourna à l’atelier, Lacey l’y attendait. Il était presque dix-neuf heures
quinze : les cours étaient terminés depuis longtemps.


« Qu’est-ce
que tu fais ici ?


— J’attends,
monsieur.


— Quoi
donc ?


— Vous.
Je voulais vous donner une lettre, monsieur. Pour ma mère. Vous la lui enverrez ?


— Tu peux
la lui faire parvenir par la voie habituelle, n’est-ce pas ? Donne-la à la
secrétaire, elle la fera transmettre. On te permet d’écrire deux lettres par
semaine. »


Le visage de
Lacey se défit.


« Ils les
lisent, monsieur : au cas où on écrirait quelque chose qu’il ne faut pas.
Et alors, ils les brûlent.


— Et tu
as écrit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »


Il acquiesça.


« Quoi
donc ?


— Kevin.
Je lui ai tout dit sur Kevin, sur ce qui lui est arrivé.


— Je ne
suis pas sûr que tu aies connaissance de tous les faits au sujet d’Hennessey. »


Le garçon
haussa les épaules.


« C’est
vrai, monsieur, dit-il avec calme, ne se souciant apparemment plus de
convaincre Redman. C’est vrai. Il est ici, monsieur. En elle.


— En qui ?
Qu’est-ce que tu racontes ? »


Peut-être
était-ce simplement la peur qui poussait Lacey à parler, comme l’avait suggéré
Leverthal. Mais la patience dont il avait fait preuve avec ce garçon avait des
limites et il en approchait rapidement.


On frappa à la
porte et un individu boutonneux nommé Slape le regarda à travers le verre
grillagé.


« Entre.


— Un coup
de téléphone urgent pour vous, monsieur. Dans le bureau de la secrétaire. »


Redman
détestait le téléphone. Répugnante machine : elle n’apportait jamais de
bonnes nouvelles.


« Urgent ?
De la part de qui ? »


Slape haussa les
épaules et se gratta le visage.


« Reste
avec Lacey, veux-tu ? »


Slape avait l’air
malheureux à cette idée.


« Ici,
monsieur ? demanda-t-il.


— Ici.


— Oui,
monsieur.


— Je
compte sur toi, ne me déçois pas.


— Non,
monsieur. »


Redman se
tourna vers Lacey. Son air de chien battu ressemblait à une blessure. Une
blessure ouverte qui le faisait pleurer.


« Donne-moi
ta lettre. Je vais l’apporter au bureau. »


Lacey avait
fourré l’enveloppe dans sa poche. Il l’en sortit à contrecoeur et la tendit à
Redman.


« Dis
merci.


— Merci,
monsieur. »


 


Les corridors
étaient vides.


C’était l’heure
de la télévision, et la séance nocturne d’adoration de la boîte à images avait
commencé. Les garçons devaient avoir les yeux collés au vieux poste noir et
blanc qui dominait la salle de récréation, regardant défiler les feuilletons
policiers, les jeux télévisés et les images de guerre, la bouche béante et l’esprit
vide. Un silence hypnotique tomberait sur l’assemblée jusqu’à ce qu’une
promesse de violence ou un signe de sexe se manifeste. Alors, la salle s’emplirait
de sifflets, d’obscénités et de cris d’encouragement, pour retomber ensuite
dans un silence maussade tandis que le dialogue se poursuivrait, dans l’attente
d’un autre revolver ou d’un autre sein. Il entendait à présent des coups de feu
et de la musique, dont les échos résonnaient dans le couloir,


Le bureau
était ouvert, mais la secrétaire était absente. Rentrée chez elle,
probablement. L’horloge du bureau indiquait vingt heures dix-neuf. Redman régla
sa montre.


Le téléphone
était raccroché. La personne qui l’avait appelé, quelle qu’elle fût, s’était
lassée d’attendre et n’avait laissé aucun message. Bien que soulagé de
constater que cet appel n’avait pas été assez urgent pour que son correspondant
ait pris la peine de patienter, il se sentait à présent déçu de n’avoir pas pu
converser avec le monde extérieur. Comme Robinson Crusoé scrutant l’océan à la
recherche d’une voile et voyant celle-ci passer près de son île sans s’arrêter.


Ridicule :
ce n’était pas sa prison. Il pouvait en sortir quand il le voulait. Il pouvait
en sortir cette nuit même : et cesser d’être un Robinson.


Il envisagea
de laisser la lettre de Lacey sur le bureau, mais changea d’avis. Il avait
promis au garçon de protéger ses intérêts, et c’était ce qu’il allait faire. Si
nécessaire, il posterait lui-même cette lettre.


Sans penser à
quoi que ce soit de spécial, il reprit le chemin de l’atelier. De vagues
bouffées de malaise flottaient en lui, émoussant ses réflexes. Des soupirs
avortaient dans sa gorge, des rictus s’esquissaient sur son visage. « Quel
foutu endroit », dit-il à voix haute, ne visant pas les murs et le toit
mais le piège qu’ils représentaient. Il avait l’impression qu’il aurait pu mourir
en ce lieu, avec toutes ses bonnes intentions disposées autour de lui comme des
fleurs autour d’un macchabée, et personne n’en saurait rien, personne ne s’en
soucierait, personne ne le pleurerait. L’idéalisme était une faiblesse ici, la
compassion une tare. Le malaise était tout : le malaise et...


Le silence.


Voilà ce qui n’allait
pas. Bien que la télévision fût toujours en train d’éructer et de crier dans le
couloir, il n’y avait que le silence pour l’accompagner. Aucun sifflet, aucune
invective.


Redman se
précipita vers le vestibule et vers le couloir qui conduisait à la salle de
récréation. Il était permis de fumer dans cette partie du bâtiment et le
couloir était imprégné de l’odeur du tabac froid. Devant lui, les bruits de
massacre continuaient sans interruption. Une femme hurla le nom de quelqu’un.
Un homme répondit et fut coupé par le vacarme d’un coup de feu. Des histoires à
moitié racontées restaient suspendues dans l’air.


Il atteignit
la salle, ouvrit la porte.


La télévision
l’apostropha :


« Baisse-toi !


— Il
a un flingue ! »


Un autre coup
de feu.


La femme, une blonde
aux gros seins, prit la balle en plein coeur et mourut sur le trottoir à côté de
l’homme qu’elle avait aimé.


Personne ne
contemplait cette tragédie. La salle de récréation était vide, les fauteuils
vétustes et les tabourets couverts de graffitis étaient assemblés en rond
autour du poste, dans l’attente d’un public qui s’était trouvé une distraction
plus passionnante pour ce soir. Redman louvoya entre les sièges et éteignit le
poste. Alors que la fluorescence bleu argent s’évanouissait et que le rythme
lancinant de la musique était tué net, il devint conscient, dans cette
pénombre, dans ce silence, d’une présence à la porte.


« Qui est
là ?


— Slape,
monsieur.


— Je t’avais
dit de rester avec Lacey.


— Il a dû
partir, monsieur.


— Partir ?


— Il s’est
enfui, monsieur. Je n’ai pas pu l’arrêter.


— Bon
sang. Que veux-tu dire : tu n’as pas pu l’arrêter ? »


Redman
entreprit de traverser la salle, se prenant un pied dans un tabouret. Celui-ci
grinça sur le linoléum en signe de protestation.


Slape eut un
mouvement nerveux.


« Je m’excuse,
monsieur, dit-il. Je n’aurais pas pu le rattraper. J’ai un pied-bot. »


Oui, Slape
boitait.


« Où
est-il allé ? »


Slape haussa
les épaules.


« Je n’en
suis pas sûr, monsieur.


— Eh
bien, fais un effort pour t’en souvenir.


— Ce n’est
pas la peine de vous mettre en colère, monsieur. »


Ce « monsieur »
était ironique : une parodie de respect. Redman s’aperçut que cela le démangeait
de lever la main sur cet adolescent rempli de pus. Il était à moins d’un mètre
de la porte. Slape ne faisait pas mine de s’écarter.


« Pousse-toi,
Slape.


— Vous ne
pouvez plus rien faire pour lui maintenant, monsieur. Il est parti.


— J’ai
dit : pousse-toi. »


Alors qu’il s’avançait
afin de repousser Slape, il y eut un cliquetis au niveau de son nombril et le
petit salaud pressa un cran d’arrêt contre le ventre de Redman. La pointe de l’arme
vint percer la couche de graisse qui recouvrait son estomac.


« Ça ne
sert à rien d’aller à son secours, monsieur.


— Au nom
de Dieu, Slape, qu’est-ce que tu fais ?


— Ce n’est
qu’un jeu, dit-il à travers ses dents prématurément grises. Ça ne fait de mal à
personne. Il vaut mieux ne pas vous en mêler. »


La pointe du
couteau avait fait couler le sang. Le liquide chaud se frayait un chemin vers
le bas-ventre de Redman. Slape était prêt à le tuer – aucun doute.
Quelle que soit la nature de ce jeu, Slape était résolu à s’amuser tout seul
dans son coin. Son jeu à lui, c’était « tue ton prof ». Le couteau s’enfonçait
toujours, avec une lenteur infinitésimale, dans les murailles de la chair de Redman.
Le petit ruisseau de sang s’était agrandi pour former une rivière.


« Kevin
aime bien sortir de temps en temps pour venir jouer, dit Slape.


— Hennessey ?


— Oui,
vous aimez bien nous appeler par notre nom de famille, hein ? C’est plus
viril, hein ? Ça veut dire qu’on n’est plus des enfants, qu’on est des
hommes. Mais Kevin n’est pas tout à fait un homme, voyez-vous, monsieur. Il n’a
jamais voulu être un homme. En fait, je crois bien qu’il détestait cette idée.
Vous savez pourquoi ? (Le couteau découpait du muscle à présent, avec tant
de gentillesse.) Il pensait qu’une fois qu’on devenait un homme, on commençait
à mourir, et Kevin avait l’habitude de dire qu’il ne mourrait jamais.


— Il ne
mourrait jamais ?


— Jamais.


— Je veux
le rencontrer.


— Tout le
monde le veut, monsieur. Il est charismatique. C’est le mot que le docteur
emploie en parlant de lui : charismatique.


— Je veux
rencontrer ce garçon charismatique.


— Bientôt.


— Tout de
suite.


— J’ai
dit : bientôt. »


Redman saisit
la main armée du couteau si vite que Slape n’eut aucune chance d’enfoncer la
lame dans son ventre. Les réflexes de l’adolescent étaient fort lents,
peut-être était-il drogué, et Redman prit le dessus. Le couteau tomba de sa
main quand Redman resserra sa prise, saisissant la gorge de Slape de son autre
main afin de l’étrangler, parvenant sans peine à encercler son cou émacié. La
paume de Redman se pressa contre la pomme d’Adam de son agresseur, le faisant
gargouiller.


« Où est
Hennessey ? Conduis-moi à lui. »


Les yeux qui
fixaient Redman étaient aussi vagues que les paroles qu’avait prononcées l’adolescent,
leurs iris n’étaient que des têtes d’épingles.


« Conduis-moi
à lui ! » exigea Redman,


La main de
Slape trouva son ventre entaillé et son poing vint frapper la blessure. Redman
jura, relâchant son étreinte, et Slape faillit lui échapper, mais Redman donna
un coup de genou dans le bas-ventre du garçon, violent et rapide. Slape tenta
de se plier en deux sous l’effet de la douleur, mais la main qui le tenait
toujours par le cou l’en empêcha. Le genou se leva une nouvelle fois, plus
fort. Et encore. Encore.


Des larmes
jaillirent spontanément sur le visage de Slape, parcourant le champ de mines de
ses furoncles.


« Je peux
te faire deux fois plus de mal que tu ne peux m’en faire, dit Redman. Alors, si
tu veux qu’on passe toute la nuit à jouer comme ça, ça me convient
parfaitement. »


Slape secoua
la tête, reprenant son souffle par petits à-coups douloureux à travers son oesophage
broyé.


« Tu en
as assez eu ? »


Slape secoua
de nouveau la tête. Redman le laissa tomber et le jeta contre le mur de l’autre
côté du couloir. Gémissant de douleur, le visage défait, le garçon glissa le
long du mur pour adopter une position foetale, les mains entre les jambes.


« Où est
Lacey ? »


Slape s’était
mis à trembler ; les mots se bousculaient dans sa bouche.


« Où
croyez-vous qu’il soit ? C’est Kevin qui l’a.


— Où est
Kevin ? »


Slape leva les
yeux vers Redman, déconcerté. « Vous ne le savez pas ?


— Je ne
te le demanderais pas si je le savais, n’est-ce pas ? »


Slape sembla s’effondrer
vers l’avant en voulant reprendre la parole, laissant échapper un soupir de
douleur. La première pensée de Redman fut que le gosse allait s’évanouir, mais
Slape avait d’autres idées. Le couteau se retrouva soudain de nouveau dans sa
main, ramassé sur le sol, et Slape le dirigea vers le bas-ventre de Redman.
Celui-ci esquiva l’attaque in extremis, et Slape se retrouva debout, toute
douleur oubliée. La lame fendit l’air d’avant en arrière, tandis que Slape
exprimait ses intentions d’une voix sifflante.


« Je vais
te crever, cochon. Je vais te crever, cochon. »


Puis sa bouche
s’ouvrit en grand et il hurla :


« Kevin !
Kevin ! Aide-moi ! »


Ses coups se
firent de moins en moins précis à mesure que Slape perdait tout contrôle de
lui-même, les larmes, la morve et la sueur inondant son visage alors qu’il l’approchait
de sa cible.


Redman choisit
bien son moment et donna un coup décisif dans le genou de Slape, dans sa jambe
malade, devina-t-il. Il avait deviné juste. Slape hurla, trébucha, pivota sur
lui-même et alla frapper le mur de plein fouet. Redman se précipita et appuya
de toutes ses forces sur le dos de Slape. Il se rendit compte trop tard de ce
qu’il avait fait. Le corps de Slape s’affaissa, et la main qui avait tenu le
couteau, coincée entre le mur et le corps de l’adolescent, se dégagea en
glissant, sanglante et désarmée. Slape exhala son dernier souffle et s’effondra
lourdement contre le mur, enfonçant le couteau plus profondément dans ses
tripes. Il était mort avant d’avoir touché le sol.


Redman le
retourna. Il ne s’était jamais habitué à la soudaineté de la mort. Disparaître
si vite, comme une image sur un écran de télévision. On appuie sur un bouton,
et puis plus rien. Pas de message.


Le silence
total dans les corridors pesait sur ses épaules quand il s’en retourna vers le
vestibule. La blessure à son ventre était insignifiante, et le sang avait tissé
lui-même son propre bandage poisseux, qui avait collé le coton à la chair et
scellé la plaie. Il avait à peine mal. Mais cette coupure était le moindre de
ses problèmes : il avait des mystères à élucider à présent et il se
sentait incapable de les affronter. L’atmosphère usée, épuisée de cet endroit
le faisait se sentir à son tour usé, épuisé. Il n’y avait nulle guérison à
espérer ici, nulle bonté, nulle raison.


Il croyait,
soudain, aux fantômes.


Dans le
vestibule, une lumière était allumée, une ampoule nue suspendue au-dessus d’un
espace mort. A sa lueur, il lut la lettre froissée de Lacey. Les mots
malhabilement tracés sur le papier ressemblaient aux allumettes destinées à
embraser le feu de sa panique.


 


Maman,


Ils m’ont
donné à manger au cochon. Ne les crois pas s’ils te disent que je ne t’ai
jamais aimée, ou s’ils te disent que je me suis enfui. Ce n’est pas vrai. Ils m’ont
donné à manger au cochon. Je t’aime.


Tommy.


 


Il empocha la
lettre et sortit de l’immeuble en courant, se dirigeant vers le terrain de
jeux. Il faisait tout à fait noir à présent : une ténèbre profonde, sans
étoiles, et l’air était lourd. Même en plein jour, il n’aurait pas été sûr de
la route à suivre pour se rendre à la ferme ; c’était pire la nuit. Il fut
très vite perdu, quelque part entre le terrain de jeux et les arbres. Il était
trop loin du bâtiment principal pour apercevoir sa silhouette derrière lui et
les arbres se ressemblaient tous.


L’air nocturne
était puant ; aucun vent pour rafraîchir ses membres épuisés. L’atmosphère
était aussi pesante dehors que dedans, comme si le monde entier avait été
confiné entre quatre murs : une pièce étouffante délimitée par un ciel
peint à coups de nuages.


Il s’immobilisa
dans les ténèbres, le sang battant à ses tempes, et tenta de s’orienter.


A sa gauche,
là où il avait deviné que se trouvaient les remises, une lumière clignotait. De
toute évidence, il avait complètement mésestimé sa position. Cette lumière
venait de la porcherie. Elle découpa la silhouette branlante du poulailler
quand il se tourna vers elle. Il y avait plusieurs silhouettes dans cette
direction ; comme figées dans la contemplation d’un spectacle qu’il ne
pouvait pas encore distinguer.


Il se dirigea
vers la porcherie, ne sachant pas ce qu’il lirait une fois qu’il l’aurait
atteinte. S’ils étaient tous armés comme Slape et partageaient ses intentions
meurtrières, alors c’en serait fini de lui. Cette idée ne l’inquiéta guère.
Cette nuit, quitter ce monde clos lui paraissait une issue désirable. Adieu à
tout ça.


Et il y avait
Lacey. Il avait connu un instant de doute, après sa conversation avec
Leverthal, durant lequel il s’était demandé pourquoi il se souciait autant de
ce garçon. Cette accusation de favoritisme, elle n’était pas sans fondement. Y
avait-il quelque chose en lui qui désirait voir Thomas Lacey nu à ses côtés ?
Était-ce cela que sous-entendait la remarque de Leverthal ? Même à
présent, alors qu’il courait vers la lumière incertaine, il ne pouvait penser
qu’aux yeux du garçon, ces yeux si grands et si suppliants, qui regardaient au
fond de lui.


Devant lui, au
milieu de la nuit, des silhouettes s’éloignaient de la ferme. Il les voyait se
découper sur la lumière de la porcherie. Tout était-il déjà fini ? Il fit
un détour pour se diriger vers la gauche des bâtiments afin d’éviter les
spectateurs qui quittaient la scène. Ils ne faisaient aucun bruit : on n’entendait
aucun bavardage ni aucun rire dans leurs rangs. Comme une congrégation quittant
une cérémonie funèbre, ils marchaient à pas réguliers dans le noir, éloignés
les uns des autres, la tête baissée. Il était fort bizarre de voir ces
délinquants athées ainsi absorbés par leur révérence.


Il atteignit
le poulailler sans avoir rencontré l’un d’eux face à face.


Il y avait
encore quelques silhouettes pour s’attarder autour de l’enclos à cochons. Le
mur du compartiment qui abritait la truie était couvert de chandelles, des
douzaines et des douzaines de chandelles. Elles se consumaient dans l’air
pesant, jetant une riche lumière sur les briques et sur les visages des rares
personnes encore présentes pour contempler les mystères de la porcherie.


Leverthal se
trouvait parmi elles, ainsi que le gardien qui s’était agenouillé près de Lacey
le premier jour. Deux ou trois garçons étaient également présents, dont il
reconnut les visages, mais sur lesquels il ne parvint pas à placer des noms.


Il y eut un
bruit venu de la porcherie, le bruit des pattes de la truie sur la paille, en train
de recevoir leur adoration. Quelqu’un était en train de parler, mais il n’arrivait
pas à savoir qui. Une voix d’adolescent, à la cadence mélodieuse. Alors qu’elle
interrompait son monologue, le gardien et l’un des garçons sortirent des rangs,
comme si on les avait congédiés, et s’enfoncèrent dans les ténèbres. Redman s’approcha
un peu plus. Le temps pressait à présent. Bientôt, les premiers membres de la
congrégation auraient traversé le terrain de jeux et entreraient dans le
bâtiment principal. Ils découvriraient le corps de Slape, sonneraient l’alarme.
Il fallait qu’il trouve Lacey tout de suite, si l’on pouvait encore trouver
Lacey.


Ce fut
Leverthal qui l’aperçut la première. Elle détourna les yeux de la porcherie et
hocha la tête en signe de bienvenue, apparemment indifférente à son arrivée. On
aurait dit que sa venue en cet endroit était inévitable, comme si tous les
chemins avaient mené à la ferme, à la maison de paille et à l’odeur des
excréments. D’une certaine manière, il était normal qu’elle ait cru cela. Il le
croyait presque lui-même.


« Leverthal »,
dit-il.


Elle le
regarda avec un sourire. Le garçon à côté d’elle leva la tête et sourit lui
aussi.


« Es-tu
Hennessey ? » demanda-t-il, dévisageant le garçon.


L’adolescent
éclata de rire, ainsi que Leverthal.


« Non,
dit-elle. Non. Non. Non. Hennessey est ici. »


Elle désigna l’intérieur
de la porcherie.


Redman
franchit les derniers mètres qui le séparaient du mur de la porcherie, s’attendant
à découvrir, sans tout à fait l’oser, la paille et le sang, la truie et Lacey.


Mais Lacey n’était
pas là. Rien que la truie, plus grosse et plus resplendissante que jamais,
dressée au milieu de ses propres déjections, ses oreilles énormes et ridicules
battant au-dessus de ses yeux.


« Où est
Hennessey ? demanda Redman en regardant la truie droit dans les yeux.


— Ici,
dit le garçon.


— Ce n’est
qu’un cochon.


— Elle l’a
dévoré », dit l’adolescent, toujours souriant. De toute évidence, cette
idée lui paraissait délicieuse. « Elle l’a dévoré : et il parle à
travers elle. »


Redman avait
envie de s’esclaffer. A côté de ça, les histoires de fantômes racontées par
Lacey paraissaient presque plausibles. Ils étaient en train de lui dire que
cette truie était possédée.


« Est-ce
qu’Hennessey s’est pendu, comme le dit Tommy ? »


Leverthal
acquiesça.


« Dans la
porcherie ? »


Nouveau
hochement de tête.


Soudain la
truie prit un tout autre aspect. Dans son imagination, il la vit lever le groin
pour renifler les pieds d’Hennessey, sentir la mort s’emparer de ce corps
convulsé, saliver à l’idée de goûter sa chair. Il la vit lécher les fluides qui
suintaient de sa peau pourrissante, les laper, ronger timidement la chair, puis
la dévorer. Il n’était guère difficile de comprendre comment les garçons
avaient pu élaborer une mythologie à partir de cette atrocité : inventer
des hymnes à la gloire de la truie, l’adorer comme un dieu. Les chandelles,
leur révérence, le sacrifice de Lacey : autant de preuves de leur démence,
mais autant de faits guère plus étranges qu’un millier d’autres coutumes religieuses.
Il commençait même à comprendre la lassitude de Lacey, son impuissance à lutter
contre les pouvoirs qui le menaçaient.


Maman, ils
m’ont donné à manger aux cochons.


Pas :
maman, aide-moi, sauve-moi. Juste : ils m’ont donné aux cochons.


Tout ceci, il
pouvait le comprendre : ce n’étaient que des enfants, la plupart sans
éducation, certains à la limite de la débilité mentale, tous susceptibles de
superstition. Mais cela n’expliquait pas le cas de Leverthal. Elle contemplait
de nouveau la porcherie, et Redman remarqua pour la première fois que ses
cheveux étaient dénoués et reposaient sur ses épaules, colorés de miel par la
lueur des chandelles.


« Pour
moi, ça ressemble à un cochon, rien de plus, dit-il.


— Elle
parle avec sa voix, dit doucement Leverthal. Elle a reçu le don des langues, si
vous voulez. Vous l’entendrez bientôt. Mon bien-aimé. »


Il comprit
soudain. « Vous et Hennessey ?


— N’ayez
pas l’air si horrifié, dit-elle. Il avait dix-huit ans, des cheveux noirs comme
vous n’en avez jamais vu. Et il m’aimait.


— Pourquoi
s’est-il pendu ?


— Pour
vivre éternellement, dit-elle, pour ne jamais devenir un homme et en mourir.


— Nous ne
l’avons trouvé qu’au bout de six jours, dit l’adolescent, murmurant presque à l’oreille
de Redman. Et même à ce moment-là, elle voulait que personne ne s’en approche,
maintenant qu’elle l’avait pour elle seule. La truie, je veux dire. Pas le
docteur. Tout le monde aimait Kevin, voyez-vous, chuchota-t-il comme en
confidence. Il était si beau.


— Et où
est Lacey ? »


Le sourire aimant
de Leverthal se décomposa.


« Avec
Kevin, dit l’adolescent. Là où Kevin veut qu’il soit. »


Il tendit une
main au-dessus du portail pour désigner l’enclos. Il y avait un corps gisant
sur la paille, près de la porte de l’abri.


« Si vous
le voulez, il faudra que vous alliez le chercher », dit le garçon, et l’instant
d’après il avait saisi la nuque de Redman dans l’étau de ses mains.


La truie
réagit devant cette action soudaine. Elle se mit à piétiner la paille avec
violence, révélant à tous le blanc de ses yeux.


Redman tenta
de se dégager de l’étreinte du garçon, tout en lui donnant un coup de coude
dans le ventre. Le garçon recula, le souffle coupé, jurant et pestant, mais il
fut aussitôt remplacé par Leverthal.


« Allez
le chercher, dit-elle en tirant Redman par les cheveux. Allez le chercher si
vous le voulez. »


Ses ongles
vinrent érafler la tempe et le nez de l’homme, manquant de justesse ses yeux.


« Lâchez-moi ! »
dit-il, essayant de se dégager, mais la femme s’accrocha, secouant la tête de
droite à gauche tout en tentant de le pousser contre le mur.


Tout se
déroula alors à une vitesse terrifiante. Les longs cheveux de Leverthal
effleurèrent la flamme d’une chandelle et sa tête prit feu, les flammes montant
à vive allure. Criant au secours, elle trébucha contre le portail. Celui-ci ne
supporta pas son poids et s’effondra vers l’intérieur. Redman regarda, impuissant,
la femme embrasée tomber sur la paille. Les flammes se répandirent avec
rapidité dans l’enclos et se dirigèrent vers la truie en consumant les brins de
paille.


Même en cet
instant de péril, le cochon n’était qu’un cochon. Pas de miracle ici : pas
de sermon, pas de supplique en langue humaine. L’animal paniqua lorsque les
flammes l’encerclèrent, faisant reculer sa masse convulsée dans un coin de l’enclos
et venant lécher ses flancs. L’air s’emplit de la puanteur du jambon en train
de griller quand les flammes coururent le long de ses pattes et jusqu’à sa
tête, ravageant ses poils comme un feu de broussailles.


Sa voix était
une voix de cochon, ses plaintes des plaintes de cochon. Des grognements
hystériques s’échappèrent de ses lèvres et la truie traversa la cour de la
porcherie pour se précipiter vers le portail, piétinant Leverthal au passage.


Le corps de la
truie, toujours embrasé, était un objet magique dans la nuit quand elle s’enfuit
vers le terrain de jeux, se trémoussant de douleur. Ses cris ne diminuèrent pas
d’intensité lorsque les ténèbres l’avalèrent, ils semblèrent seulement jeter
leurs échos sur toute la largeur du terrain, incapables de trouver une issue
hors de cette chambre close.


Redman enjamba
le corps calciné de Leverthal et pénétra dans l’enclos. La paille brûlait tout
autour de lui et le feu rampait en direction de la porte. Il ferma à moitié les
yeux pour se protéger de la fumée et se baissa pour entrer dans l’abri.


Lacey était
toujours étendu là où il l’avait aperçu, le dos contre la porte. Redman
retourna le garçon. Il était vivant. Il était éveillé. Ses yeux, gonflés de
larmes et de terreur, le regardaient depuis son oreiller de paille, des yeux si
grands qu’on aurait cru qu’ils allaient jaillir de sa tête.


« Lève-toi »,
dit Redman, se penchant sur le garçon.


Son petit
corps était rigide, et ce ne fut qu’à grand-peine que Redman réussit à dénouer
ses membres. Avec quelques mots de réconfort, il réussit à le remettre sur pied
alors que la fumée s’insinuait à l’intérieur de l’abri.


« Viens,
tout va bien, viens. »


Il se redressa
et quelque chose vint lui effleurer les cheveux. Redman sentit une légère ondée
de vers tomber sur son visage et leva les yeux pour découvrir Hennessey, ou ce
qu’il en restait, toujours pendu à une poutre de la porcherie. Ses traits
étaient indéchiffrables, flasques et noircis. Son corps était rongé à la hanche
et ses entrailles pendaient de sa carcasse fétide, s’agitant en boucles molles
devant le visage de Redman.


N’eût été l’épaisse
fumée, l’odeur du cadavre aurait été étourdissante. Redman fut simplement
révolté, et sa révulsion donna des forces à son bras. Il fit sortir Lacey de l’ombre
du cadavre et le poussa à travers la porte.


Dehors, la
paille brûlait avec moins d’intensité, mais la lueur du feu, des chandelles et
du corps toujours flambant après la pénombre de l’abri lui fit cligner des
yeux.


« Viens,
mon garçon », dit-il, soulevant l’enfant pour lui faire franchir les
flammes.


Les yeux du
garçon étaient brillants comme des boutons, brillants comme la démence. Futilité,
proclamaient-ils.


Ils
traversèrent la cour pour arriver jusqu’au portail, enjambant le corps de
Leverthal, et se dirigèrent vers les ténèbres du terrain de jeux.


Le garçon
semblait sortir de son état de choc à chaque pas qu’ils faisaient pour s’éloigner
de la ferme. Derrière eux, la porcherie n’était plus qu’un souvenir qui se
consumait. Devant, la nuit était plus immobile et plus impénétrable que jamais.


Redman essaya
de ne plus penser à la truie. Elle devait sûrement être morte à présent.


Mais alors qu’ils
couraient, il lui sembla qu’il y avait un bruit dans la terre, comme si quelque
chose d’énorme les suivait pas à pas, se contentant de rester à distance,
prudent mais impitoyable dans sa poursuite.


Il tira Lacey
par le bras et pressa le pas, traversant une étendue cuite par le soleil. Lacey
gémissait à présent, ce n’étaient pas encore des mots, mais c’était au moins un
son. C’était un bon signe, un signe dont Redman avait besoin. Il en avait plus
qu’assez de la démence.


Ils
atteignirent le bâtiment sans incident. Les corridors étaient aussi vides que
lorsqu’il avait quitté l’immeuble, une heure plus tôt. Peut-être que personne n’avait
encore trouvé le cadavre de Slape. C’était possible. Aucun des garçons n’avait
paru d’humeur à rechercher une quelconque distraction. Peut-être s’étaient-ils
glissés en silence dans leurs dortoirs, épuisés par leur cérémonie.


Le moment
était venu de chercher un téléphone et d’appeler la police.


L’homme et le
garçon traversèrent le couloir pour se diriger vers le bureau du directeur, la
main dans la main. Lacey était de nouveau silencieux, mais son expression n’était
plus aussi frénétique ; on aurait dit que des larmes purificatrices
étaient sur le point de l’envahir. Il reniflait, faisait des bruits de gorge.


Sa main
resserra son étreinte sur celle de Redman, puis se détendit complètement.


Devant eux, le
vestibule était plongé dans l’obscurité. On avait récemment cassé l’ampoule.
Elle oscillait toujours doucement au bout du fil, éclairée par une vague lueur
filtrant à travers la fenêtre.


« Viens.
Tu n’as plus de raisons d’avoir peur. Viens, mon garçon. »


Lacey se
pencha sur la main de Redman et mordit dans sa chair. Cela se passa si vite qu’il
lâcha le garçon avant de s’en être rendu compte, et Lacey avait tourné les
talons et s’enfuyait dans le couloir, loin du vestibule.


Aucune
importance. Il n’irait pas bien loin. Pour une fois, Redman était content de
savoir que cet endroit était bien pourvu en murs et en barreaux.


Redman
traversa le vestibule obscur jusqu’au bureau de la secrétaire. Rien ne
bougeait. Quelle que fût la personne qui avait cassé l’ampoule, elle restait
cachée et immobile.


Le téléphone
avait été cassé, lui aussi. Pas simplement cassé, brisé en mille morceaux.


Redman fit
demi-tour vers le bureau du directeur. Il y avait un téléphone là-bas ; il
n’allait pas se laisser arrêter par des vandales.


La porte était
fermée à clé, bien sûr, mais Redman était préparé à cette éventualité. Il brisa
d’un coup de coude le verre dépoli de la porte et tendit la main de l’autre
côté. Pas de clé.


« Au
diable », pensa-t-il, et il frappa de l’épaule contre la porte. Celle-ci
était faite de bois solide et épais, et le verrou était de bonne qualité. Son
épaule était douloureuse, sa blessure au ventre se rouvrit quand le verrou
céda, et il pénétra dans la pièce.


Le sol était
jonché de paille ; à côté de l’odeur qui régnait dans la pièce, celle de
la porcherie ressemblait à un parfum. Le directeur gisait près de son bureau,
le coeur arraché et dévoré.


« La
truie, dit Redman. La truie. La truie. » Et, disant encore : « La
truie », il se précipita vers le téléphone.


Un bruit. Il
se retourna et reçut le coup en plein visage. Il lui brisa la pommette et le
nez. La pièce tournoya et devint toute blanche.


 


Le vestibule n’était
plus obscur. Des chandelles y brûlaient, des centaines de chandelles, aurait-on
dit, dans chaque coin, sur chaque surface. Mais sa tête tournoyait toujours, sa
vision était encore brouillée par le choc. Il pouvait ne s’agir que d’une seule
chandelle, multipliée par des sens auxquels il ne pouvait plus faire confiance
pour appréhender la vérité.


Il se tenait
au milieu de l’arène du vestibule, ne sachant pas très bien comment il pouvait
être debout, car ses jambes paraissaient engourdies et inutiles sous lui. A la
périphérie de son champ de vision, au-delà de la lueur des chandelles, il
pouvait entendre des gens en train de parler. Non, pas vraiment parler. Ce n’étaient
pas vraiment des mots. C’étaient des bruits absurdes, émis par des gens qui
pouvaient ou ne pouvaient pas être là.


Puis il
entendit le grognement, le grognement grave et asthmatique de la truie, et elle
émergea droit devant lui à la lueur mouvante des chandelles. Elle n’était
désormais plus luisante ni superbe. Ses flancs étaient carbonisés, ses yeux
jadis brillants liquéfiés, son groin tordu et déformé. Elle avançait très lentement
vers lui, et très lentement, la silhouette qui la chevauchait devint visible. C’était
Tommy Lacey, bien sûr, nu comme au jour de sa naissance, le corps aussi rose et
aussi glabre que celui d’un de ses porcelets, le visage vierge de tout
sentiment humain. Ses yeux étaient à présent ceux de la truie, et il guidait le
grand animal par les oreilles. Et le bruit émis par la truie, ce reniflement
sourd, ne sortait pas de la bouche de l’animal mais de celle du garçon. Sa voix
était la voix de la truie.


Redman
prononça doucement son nom. Pas Lacey, mais Tommy. Le garçon ne sembla pas l’entendre.
Ce ne fut qu’au moment où la truie et son cavalier s’approchèrent de lui que
Redman comprit pourquoi il ne s’était pas effondré face contre terre. Il y
avait une corde passée autour de son cou.


Alors même qu’il
s’en rendait compte, le noeud se resserra et ses pieds quittèrent le sol.


Aucune
douleur, mais une terrible horreur, pire, bien pire que la douleur, s’épanouit
en lui, un gouffre de regret et de désolation, et tout ce qu’il était s’engloutit
au fond de lui.


Au-dessous de
lui, la truie et le garçon avaient fait halte, sous ses pieds ballottants. Le
garçon, grognant toujours, était descendu de la truie et s’était accroupi près
de l’animal. A travers l’air qui s’assombrissait, Redman voyait la courbe de l’échine
du garçon, la peau parfaite de son dos. Il vit aussi la corde à noeuds qui
pendait entre ses fesses pâles, son extrémité déchirée. Copie parfaite d’une
queue de cochon.


Redman sut que
la truie relevait la tête, bien que ses yeux ne pussent plus rien voir. Il
aimait à penser qu’elle souffrait, et qu’elle souffrirait jusqu’à l’heure de sa
mort. Il lui suffisait presque de penser cela. Puis la bouche de la truie s’ouvrit,
et elle parla. Il ne savait pas comment les mots étaient prononcés, mais ils
étaient prononcés. Une voix de garçon, à la cadence mélodieuse.


« Telle
est la nature de la bête, disait-elle, de manger et d’être mangé. »


Puis la truie
sourit, et Redman sentit, bien qu’il se fût cru engourdi par l’effroi, le
premier choc de douleur lorsque les dents de Lacey arrachèrent un morceau de
chair à son pied, et le garçon grimpa en reniflant le long du corps de son
sauveur pour aspirer sa vie dans un baiser.






 


 


 


 


 


 


 


 


Les Feux de la Rampe






 


 


 


Diana fit
courir ses doigts parfumés à travers la barbe de deux jours qui ornait le
menton de Terry.


« J’adore,
dit-elle. Même les poils gris. »


Elle adorait
tout en lui, ou du moins le prétendait-elle.


Quand il l’embrassait :
j’adore.


Quand il la
déshabillait : j’adore.


Quand elle
faisait glisser son slip le long de ses cuisses : j’adore, j’adore, j’adore.


Elle s’agenouillait
devant lui avec un tel enthousiasme qu’il ne pouvait que regarder le sommet de
sa tête aux cheveux blond cendré aller et venir contre son bas-ventre en
espérant que personne n’entrerait par surprise dans la loge. C’était une femme
mariée, après tout, même s’il s’agissait d’une actrice. Lui-même avait une
épouse, quelque part. Ce genre de tête-à-tête ferait les délices du journal
local, alors qu’il s’efforçait de se faire une réputation de metteur en scène
sérieux ; pas d’esbroufe, pas de battage ; rien que l’art.


Mais même ses
idées d’ambition se dissolvaient au contact de la langue qui plongeait ses
extrémités nerveuses dans la débâcle. Ce n’était pas une actrice terrible,
mais, bon Dieu, elle savait ménager ses effets. Une technique sans faille ;
une cadence impeccable : elle savait, soit par instinct soit grâce à leurs
nombreuses répétitions, précisément quand il fallait accélérer le rythme et
conduire la scène jusqu’à sa conclusion éclatante.


Quand elle
avait fini d’exploiter le moment jusqu’à sa dernière goutte, il avait presque
envie d’applaudir.


 


Toute la
troupe qui participait à sa production de La Nuit des rois était au
courant de leur liaison, bien entendu. On émettait des remarques sarcastiques
si le metteur en scène et sa vedette arrivaient en retard aux répétitions, ou
bien si elle avait l’air d’une chatte satisfaite et si lui avait le visage
écarlate. Il essayait bien de la persuader de ne pas arborer une telle expression,
mais elle n’était guère apte à la dissimulation. Ce qui était un comble vu sa
profession.


Mais la
Duvall, comme Edward insistait pour l’appeler, n’avait pas besoin d’être une
grande artiste, elle était célèbre. Quelle importance si elle déclamait
Shakespeare comme une gamine du cours élémentaire, la-la-la-la, la-la-la ?
Quelle importance si sa maîtrise du texte était douteuse, sa logique boiteuse,
son interprétation inadéquate ? Quelle importance si elle avait le sens de
la poésie autant que celui de la pudeur ? C’était une vedette, et cela
signifiait des recettes en perspective.


Impossible de
lui enlever cela : son nom signifiait fric. Les brochures publicitaires du
théâtre de l’Elysium proclamaient son titre de gloire en caractères gras hauts
de huit centimètres, noirs sur fond jaune : « Diane Duvall :
vedette de L’Enfant de l’amour. »


L’Enfant de
l’amour. Sans doute le plus lamentable feuilleton à l’eau de rose ayant
jamais infesté les écrans du pays depuis la naissance de ce genre, deux heures
hebdomadaires de personnages mal conçus et de dialogues abrutissants, grâce
auxquels ses interprètes étaient devenus, presque du jour au lendemain, des
étoiles brillant au firmament clinquant de la télévision. Et luisant avec le
plus d’éclat, la supernova baptisée Diane Duvall.


Peut-être n’était-elle
pas née pour jouer les classiques, mais Seigneur, elle assurait les recettes.
Et à cette époque où les théâtres étaient désertés, le plus important, c’était
d’avoir des salles pleines.


Calloway s’était
résigné au fait que sa production de La Nuit des rois ne serait pas la
version définitive de cette pièce, mais si elle avait du succès, et avec Diane
dans le rôle de Viola il y avait toutes les chances pour que ce soit le cas,
cela pourrait lui ouvrir quelques portes dans le West End[2].
De plus, travailler avec la toujours aimante et toujours exigeante Mlle D.
Duvall avait ses compensations.


 


Calloway
remonta son pantalon de velours et baissa les yeux vers elle. Elle lui
adressait son sourire plein de charme, celui qu’elle utilisait lors de la scène
de la lettre. Expression numéro 5 dans le répertoire de la Duvall, entre
virginal et maternel.


Il répondit à
ce sourire avec un autre péché dans ses réserves, un petit regard plein d’amour
qui pouvait passer pour sincère à un mètre de distance. Puis il consulta sa
montre.


« Mon
Dieu, nous sommes en retard, ma chérie. »


Elle se
pourlécha les lèvres. Aimait-elle donc tant que ça ce goût-là ?


« Je
ferais mieux de me recoiffer », dit-elle, se relevant et jetant un coup d’oeil
vers l’énorme miroir placé à côté de la douche.


« Oui.


— Est-ce
que tu te sens bien ?


— On ne
peut mieux », répondit-il.


Il lui donna
un léger baiser sur le nez et la laissa à sa toilette.


En route vers
la scène, il se faufila dans la loge des hommes pour remettre de l’ordre dans
ses vêtements et asperger d’eau froide ses joues brûlantes. Le sexe faisait
toujours naître une rougeur révélatrice sur son visage et sur son torse. Penché
au-dessus du lavabo, Calloway étudia son reflet d’un oeil critique. Après
trente-six ans passés à tenir en respect les signes du vieillissement, il
commençait à paraître son âge. Il n’avait plus rien d’un jeune premier. Il y
avait sous ses yeux des bouffissures certaines et des rides sur son front et
autour de sa bouche. Il ne ressemblait plus à un wonder boy ; les
secrets de sa débauche étaient gravés sur son visage. L’excès de sexe, d’alcool
et d’ambition, la frustration de celui qui aspire à beaucoup et qui laisse
éternellement passer sa chance. A quoi ressemblerait-il à présent, pensa-t-il,
s’il s’était contenté de n’être qu’un minable régisseur dans une maison de la
culture, certain de retrouver à chaque lever de rideau la même dizaine d’admirateurs
fanatiques de Brecht ? Le visage aussi lisse qu’une fesse de bébé,
probablement, la plupart de ceux qui travaillaient dans le théâtre subventionné
avaient cette expression vacante et satisfaite. Pauvres moutons.


« Eh
bien, tu as choisi ta pièce en payant ton billet d’entrée », se dit-il. Il
jeta un dernier regard au chérubin hagard dans la glace, pensant que, pattes-d’oie
ou non, les femmes ne pouvaient toujours pas lui résister, et il alla affronter
les problèmes et les tracasseries du troisième acte.


Sur la scène
se déroulait une discussion animée. Le charpentier, un nommé Jack, avait
construit deux haies pour le jardin d’Olivia. Il restait encore à les couvrir
de feuilles, mais elles avaient l’air fort impressionnantes et s’étendaient
tout le long de la scène jusqu’au cyclorama, sur lequel le reste du jardin
devait être peint. Pas question de tomber dans le symbolisme. Un jardin était
un jardin : de l’herbe verte, un ciel bleu. C’était ce que le public
voulait au nord de Birmingham, et Terry avait une certaine sympathie pour son
goût.


« Terry,
mon chou. »


Eddie
Cunningham l’avait saisi par le coude et l’escortait jusqu’à la mêlée.


« Quel est
le problème ?


— Terry,
mon chou, tu ne penses pas sérieusement à installer ces foutues haies. (Il
détacha bien les deux syllabes du mot : fou-tues.) Dis à Oncle Eddie que
tu n’es pas sérieux avant que je pique une crise. » Eddie désigna les
haies si incongrues : « Enfin, regarde-les. » Une légère ondée
de salive traversa l’air.


« Quel
est le problème ? demanda de nouveau Terry.


— Le
problème ? Ça me bloque, mon chou, ça me bloque. Réfléchis. Quand nous
avons répété cette scène, on a décidé que je n’arrêterais pas de bondir dans
tous les K us comme un lièvre en folie. Hop ! à droite, hop ! à
gauche – mais ça ne marchera jamais si je ne peux pas avoir accès au
fond de la scène. Et regarde ! Ces fou-tues haies vont jusqu’au
fond.


— Mais c’est
nécessaire, Eddie, pour entretenir l’illusion.


— Je ne
peux plus passer, Terry. Comprends-moi. »


Il prit à
témoin les quelques personnes qui se trouvaient sur scène : le
charpentier, deux techniciens, trois acteurs.


« Je veux
dire... on n’a pas le temps.


— Eddie,
nous allons supprimer ce passage.


— Oh. »


Voilà qui lui
coupait le sifflet.


« Non ?


— Hum.


— Je veux
dire, c’est plus facile comme ça, non ?


— Oui...
mais j’aimais bien...


— Je
sais.


— Eh
bien. Tant pis. Et la partie de croquet ?


— On
coupera ça aussi.


— Toutes les
répliques sur les maillets ? Toutes ces obscénités si réjouissantes ?


— Il
faudra qu’on s’en passe. Je suis désolé. Je n’avais pas pensé à ça. Crois bien
que je suis aussi triste que toi. »


Eddie eut un
geste brusque.


« Tu ne
seras jamais aussi gay que moi, en tout cas. »


Gloussements.
Terry laissa passer. Les critiques d’Eddie étaient justifiées ; il avait
négligé de considérer le problème des haies.


« Je suis
sincèrement désolé ; mais il n’y a aucune autre façon de s’en sortir.


— Il y a
quelqu’un d’autre à qui tu ne couperas aucune réplique, j’en suis sûr »,
dit Eddie.


Il jeta un
regard vers Diane, par-dessus l’épaule de Calloway, puis se dirigea vers sa
loge. Exit l’acteur enragé, côté cour. Calloway ne tenta même pas de l’arrêter.
Gâcher sa sortie n’aurait fait qu’aggraver considérablement la situation. Il se
contenta d’émettre à mi-voix un « Seigneur ! » excédé et de passer
une main sur son visage. C’était la faille de sa profession : les acteurs.


« Quelqu’un
veut-il aller le chercher ? » dit-il.


Silence.


« Où est
Ryan ? »


Les lunettes
du régisseur apparurent au-dessus de la haie controversée.


« Pardon ?


— Ryan,
mon chou... voudrais-tu aller porter une tasse de café à Eddie et le persuader
de rejoindre notre grande famille ? »


Ryan eut une
expression qui disait : « C’est toi qui l’as vexé, c’est toi qui vas
le chercher. » Mais ce n’était pas la première fois que Calloway se
débarrassait ainsi de cette corvée-là : il était devenu maître dans l’art
de laisser les autres dorer la pilule à sa place. Il se contenta de fixer Ryan
des yeux, le mettant au défi de refuser sa requête, jusqu’à ce que l’autre
baisse la tête et acquiesce.


« Entendu,
dit-il d’une voix lugubre.


— Bien. »


Ryan lui lança
un regard accusateur et disparut à la poursuite d’Ed Cunningham.


« Pas de
répétition sans caprice », dit Calloway, essayant de détendre quelque peu
l’atmosphère.


Quelqu’un émit
un grognement et le petit cercle de spectateurs se dispersa. Le spectacle était
terminé.


« D’accord,
d’accord, dit Calloway en ramassant les morceaux. Au boulot. On reprend à
partir du début de la scène. Diane, tu es prête ?


— Oui.


— Bien.
On y va ? »


Il détourna
les yeux du jardin d’Olivia et des acteurs qui attendaient son feu vert pour
rassembler ses pensées. Seuls les projecteurs étaient allumés, la salle était
plongée dans l’obscurité. Elle lui bâillait au nez avec insolence, alignement
de sièges vides qui le mettaient au défi de les distraire. Ah, la solitude du
metteur en scène de fond ! Il y avait des jours dans ce foutu métier où l’idée
d’une existence de comptable lui paraissait « une consommation à souhaiter
ardemment », pour paraphraser le prince du Danemark[3].


Dans le
paradis de l’Elysium, quelqu’un bougea. Calloway délaissa ses doutes pour
scruter l’air obscur. Eddie avait-il élu résidence au dernier rang ? Non,
sûrement pas. D’ailleurs, il n’aurait pas eu le temps d’aller jusque-là.


« Eddie ?
s’aventura Calloway, portant une main à son front. C’est toi ? »


Il parvenait à
peine à distinguer une silhouette. Non, pas une silhouette, deux. Il y avait
deux personnes qui longeaient à présent la rangée de sièges pour se diriger
vers la sortie. Qui que ce fût, il ne s’agissait certainement pas d’Eddie.


« Ce n’est
pas Eddie, n’est-ce pas ? demanda Calloway en se retournant vers le jardin
factice.


— Non »,
répondit quelqu’un.


C’était Eddie
qui venait de parler. Il était de retour sur scène, accoudé à l’une des haies,
une cigarette vissée entre ses lèvres.


« Eddie...


— Ça va,
dit l’acteur avec bonne humeur. Ne rampe pas devant moi. Je déteste voir les
jolis garçons ramper.


— On
verra s’il est possible de recaser les répliques avec les maillets quelque part »,
dit Calloway, désireux d’enterrer la hache de guerre.


Eddie secoua
la tête et fit tomber les cendres de sa cigarette.


« Pas la
peine.


— Mais...


— De
toute façon, ce n’était pas au point. »


La porte d’entrée
gémit légèrement en se refermant derrière les visiteurs. Calloway ne se donna
pas la peine de tourner la tête. Quels qu’ils fussent, ils étaient partis.


 


« Il y
avait quelqu’un dans la salle cet après-midi. »


Hammersmith
quitta des yeux les colonnes de chiffres qu’il était en train de scruter.


« Ah ? »


Les sourcils d’Hammersmith
étaient des explosions de poils épais qui paraissaient ambitieux au-delà de
leurs capacités. Ils se dressaient au-dessus de ses yeux minuscules dans un mouvement
de surprise visiblement feint. Il tirailla sur sa lèvre inférieure avec des
doigts jaunis par la nicotine.


« Vous
avez une idée sur la question ? » persista Calloway.


Hammersmith
continua de tirailler sur sa lèvre, les yeux toujours fixés sur l’autre, un
mépris franchement affiché sur son visage.


« Est-ce
que c’est un problème ?


— Je veux
simplement savoir qui est venu assister à la répétition, c’est tout. Je pense
avoir parfaitement le droit de le demander.


— Parfaitement
le droit, dit Hammersmith, hochant légèrement la tête et formant un arc pâle
avec ses lèvres.


— On a
entendu dire que quelqu’un du National Théâtre viendrait faire un tour ici, dit
Calloway. Mon agent devait arranger quelque chose. Je ne veux pas que quelqu’un
arrive en douce sans que je sois prévenu. Surtout si c’est quelqu’un d’important. »


Hammersmith s’était
replongé dans ses chiffres. Sa voix était lasse.


« Terry :
si quelqu’un vient de la rive sud pour contempler votre magnum opus, vous
en serez le premier informé, je vous le promets. D’accord ? »


Le ton de sa
voix était si grossier. « Allez jouer ailleurs. » Calloway brûlait d’envie
de le frapper.


« Je ne
veux pas que quiconque assiste aux répétitions sans mon autorisation,
Hammersmith. Vous m’entendez ? Et je veux savoir qui est venu aujourd’hui. »


Le directeur
du théâtre poussa un lourd soupir.


« Croyez-moi,
Terry, dit-il, je ne le sais pas moi-même. Je vous suggère de le demander à
Tallulah – elle était à son guichet durant tout l’après-midi. Si
quelqu’un est entré, je suppose qu’elle l’a vu. »


Il soupira de
nouveau.


« D’accord... Terry ? »


Calloway laissa tomber. Il entretenait certains soupçons sur
Hammersmith. Cet homme se foutait du théâtre, il ne manquait jamais l’occasion
de le faire savoir ; il affectait un ton las quand on parlait d’autre
chose que d’argent, comme s’il était au-dessus de toute considération
esthétique. Il utilisait le même mot, sans cesse répété, pour désigner acteurs
et metteurs en scène : des papillons. Des éphémères. Dans l’univers d’Hammersmith,
seul l’argent était éternel, et le théâtre de l’Elysium était situé sur une
parcelle de valeur, une parcelle dont un homme avisé pourrait tirer un joli
profit en jouant les bonnes cartes.


Calloway était
certain qu’il serait capable de vendre l’édifice dès demain si l’occasion se
présentait à lui. Une ville comme Redditch, un satellite de Birmingham qui
croissait au même rythme que cette cité, n’avait pas besoin de théâtres, elle
avait besoin d’immeubles de bureaux, d’hypermarchés, d’entrepôts : elle
avait besoin, pour citer le conseil municipal, « d’entrer dans une période
de croissance réalisée grâce à des investissements opérés dans les industries
nouvelles ». Elle avait aussi besoin de sites sur lesquels bâtir ces
industries. L’art ne survivrait jamais à un tel pragmatisme.


 


Tallulah ne se
trouvait ni dans son guichet, ni dans le hall, ni dans le foyer des acteurs.


Irrité à la
fois par le manque de civilité d’Hammersmith et par la disparition de Tallulah,
Calloway retourna dans la salle pour récupérer son veston avant d’aller se
saouler. La répétition était finie et les acteurs étaient partis depuis
longtemps. Les haies avaient l’air bien petites depuis le dernier rang.
Peut-être avaient-elles besoin de quelques centimètres en plus. Il rédigea une
note sur un programme qu’il avait retrouvé dans sa poche : « Haies :
plus grandes ? »


Un bruit de
pas lui fit dresser la tête, et une silhouette fit son apparition sur scène.
Une entrée impeccable, qui avait amené l’homme jusqu’au centre de la scène, là
où les haies convergeaient. Calloway ne le reconnut pas.


« Monsieur
Calloway ? Monsieur Terence Calloway ?


— Oui. »


Le visiteur se
dirigea vers l’endroit où se trouvaient jadis les feux de la rampe, puis resta
immobile à contempler la salle.


« Je m’excuse
de vous avoir troublé dans vos pensées.


— Pas de
problème.


— Je
voulais vous dire un mot.


— A moi ?


— Si vous
le voulez bien. »


Calloway se
dirigea vers les premiers rangs, détaillant l’inconnu.


Celui-ci était
vêtu de la tête aux pieds d’un camaïeu de gris. Costume de laine grise,
souliers gris, cravate grise. « Il pisse l’élégance », jugea
Calloway, de façon peu charitable. Mais cet homme n’en était pas moins
impressionnant. Il était difficile de distinguer son visage sous l’ombre du
rebord de son chapeau.


« Permettez-moi
de me présenter. »


Sa voix était
séduisante, cultivée. La voix idéale pour un spot publicitaire : une
marque de savon, peut-être. Après les mauvaises manières d’Hammersmith, cette
voix était un souffle de bonne éducation.


« Mon nom
est Lichfield. Mais je pense que cela n’éveillera guère de souvenirs pour un
homme d’âge tendre tel que vous. »


Age tendre :
eh bien, eh bien. Peut-être y avait-il encore des traces du wonder boy sur
son visage.


« Êtes-vous
un critique ? » s’enquit Calloway.


Le rire qui
jaillit sous le rebord impeccable du chapeau était riche d’ironie.


« Au nom
du Ciel, non, répondit Lichfield.


— Je m’excuse,
mais vous me prenez de court.


— Vous n’avez
nul besoin de vous excuser.


— C’est
vous qui étiez dans la salle cet après-midi ? »


Lichfield
ignora cette question.


« Je sais
fort bien que vous êtes un homme occupé, monsieur Calloway, et je ne souhaite
pas vous faire perdre votre temps. Le théâtre est mon métier, tout comme vous.
Je pense que nous devrions nous considérer comme des alliés, bien que nous ne
nous soyons jamais rencontrés. »


Ah ! la
grande fraternité de la scène. Elle donnait envie de cracher à Calloway, cette
prétention sentimentale. Quand il pensait au nombre de soi-disant alliés qui l’avaient
joyeusement poignardé dans le dos ; et à tous les auteurs dramatiques dont
il avait mutilé les oeuvres en souriant, à tous les acteurs qu’il avait broyés d’un
geste dédaigneux. Au diable la fraternité ! C’était chacun pour soi, comme
dans toutes les professions où la demande était supérieure à l’offre.


« Je
manifeste, disait Lichfield, un intérêt permanent pour l’Elysium. »


Il y avait un
étrange accent sur le mot « permanent ». Ce mot semblait bizarrement
funèbre dans la bouche de Lichfield. Le spectacle est permanent.


« Ah ?


— Oui, j’ai
connu de nombreuses heures de bonheur dans ce théâtre, au fil des années, et
franchement, cela me peine d’avoir à vous porter la mauvaise nouvelle.


— Quelle
mauvaise nouvelle ?


— Monsieur
Calloway, je dois vous informer que votre Nuit des rois sera la dernière
production du théâtre de l’Elysium. »


Cette annonce
n’était pas vraiment une surprise, mais elle était quand même douloureuse, et
la peine que ressentait Calloway avait dû se lire sur son visage.


« Ah...
ainsi, vous l’ignoriez. Je m’en doutais. Ils maintiennent toujours les artistes
dans l’ignorance, n’est-ce pas ? C’est une satisfaction à laquelle les
apolliniens ne renonceront jamais. La vengeance du comptable.


— Hammersmith,
dit Calloway.


— Hammersmith.


— Le
salaud.


— Il ne
faut jamais faire confiance à son clan, mais je n’ai pas besoin de vous dire
cela.


— Etes-vous
sûr que le théâtre va fermer ?


— Certain.
Il le ferait fermer dès demain s’il le pouvait.


— Mais
pourquoi ? J’ai fait jouer Tom Stoppard ici, Tennessee Williams... et
toujours à guichets fermés. Ça n’a pas de sens.


— Au
contraire – financièrement parlant, bien sûr –, et si l’on pense
en chiffres comme le fait Hammersmith, on ne peut rien contre la simple
arithmétique. L’Elysium vieillit. Nous vieillissons tous. Nous craquons et nous
gémissons. Nous sentons notre âge dans nos articulations : notre instinct
nous commande de nous étendre et de disparaître. »


Disparaître :
la voix se faisait mélodramatique, un soupir de regret.


« Comment
êtes-vous au courant ?


— J’ai
fait partie, durant de nombreuses années, des administrateurs de ce théâtre, et
depuis ma retraite, je me suis fait un devoir de... comment dit-on ?... de
garder l’oeil sur lui. Il est bien difficile aujourd’hui d’évoquer les triomphes
que cette scène a connus... »


Sa voix se
perdit dans la rêverie. Il semblait sincère et ne pas faire d’effets.


Puis, de
nouveau concret :


« Ce
théâtre va mourir, monsieur Calloway. Vous serez présent lors des rites
ultimes, même si vous ne l’avez pas voulu. J’ai pensé qu’il fallait vous...
prévenir.


— Merci.
Je vous en suis reconnaissant. Dites-moi : avez-vous jamais été acteur
vous-même ?


— Qu’est-ce
qui vous fait penser cela ?


— Votre
voix.


— Bien
trop rhétorique, je le sais. Ma malédiction, j’en ai peur. Je ne peux pas
commander une tasse de thé sans prendre les accents du roi Lear au milieu de la
tempête. »


Il se moquait
de lui-même avec bon coeur. Calloway commençait à aimer ce type. Peut-être
avait-il l’air un peu archaïque, voire même absurde, mais il y avait une certaine
vigueur dans ses manières qui enflammait l’imagination de Calloway. Lichfield n’avait
aucune honte de son amour pour le théâtre, contrairement à tant de membres de
la profession, des gens qui n’arpentaient les planches que faute de mieux et
qui avaient vendu leur âme au cinéma.


« Je dois
le confesser, j’ai quelque peu pratiqué cet art, confia Lichfield, mais je n’ai
pas la robustesse nécessaire, j’en ai peur. En revanche mon épouse... »


Son épouse ?
Calloway était surpris de découvrir que Lichfield avait des cellules hétérosexuelles
dans son corps.


« ...mon
épouse Constantia a joué ici à plusieurs reprises, et avec succès, je me dois
de le dire. C’était avant la guerre, bien sûr.


— C’est
une honte de fermer cet endroit.


— En
effet. Mais il n’y aura aucun miracle au dernier acte, j’en ai peur. L’Elysium
ne sera plus qu’un tas de gravats dans six semaines, et tout sera fini. Je
voulais simplement que vous sachiez que les intérêts bassement commerciaux ne
seront pas les seuls en jeu lors de cette dernière production. Pensez à nous
comme à des anges gardiens. Nos souhaits vous accompagnent, Terence, tous nos
souhaits vous accompagnent.


— Une
honte.


— Trop
tard pour regretter quoi que ce soit. Nous n’aurions jamais dû renoncer à
Dionysos en faveur d’Apollon.


— Pardon ?


— Nous
vendre aux comptables, à la légitimité, aux semblables de M. Hammersmith, dont
l’âme, s’il en a une, doit avoir la taille de mon ongle et être aussi grise qu’une
souris. Nous aurions dû avoir le courage de nos créations, je pense. Servir la
poésie et mourir sous les étoiles. »


Calloway ne
suivait pas toutes ces allusions, mais il en saisissait l’idée générale, et il
respectait le point de vue qu’elles exprimaient.


Venue du côté
cour, la voix de Diane, pareille à un couteau en plastique, trancha cette atmosphère
empreinte de solennité :


« Terry ?
Tu es là ? »


Le charme
était brisé : Calloway ne s’était pas rendu compte à quel point la
présence de Lichfield était hypnotique, jusqu’à ce que cette voix s’interpose
entre eux. A l’écouter, il se serait cru bercé dans des bras familiers.
Lichfield se dirigea vers le bord de la scène, baissant la voix pour prendre un
ton de conspirateur.


« Une
dernière chose, Terence...


— Oui ?


— Votre
Viola. Elle manque, si je puis me permettre de le faire remarquer, des qualités
requises pour ce rôle. »


Calloway n’avait
rien à répliquer. « Je sais, continua Lichfield, que des engagements personnels
vous empêchent d’être honnête à ce sujet.


— Non,
répondit Calloway, vous avez raison. Mais elle est populaire.


— Les combats
d’ours l’étaient aussi, Terence. »


Un sourire
lumineux se déploya sous le rebord du chapeau, restant suspendu dans l’ombre
comme celui du chat du Cheshire.


« Je
plaisantais, dit Lichfield en gloussant. Les ours sont parfois charmants.


— Terry,
tu es là ? »


Diane apparut,
vêtue avec trop d’ostentation comme à son habitude, derrière le rideau. Une
confrontation embarrassante s’annonçait. Mais Lichfield s’éloignait le long de
la fausse perspective de la haie pour se diriger vers le fond de la scène.


« Je suis
là, dit Terry.


— A qui
parles-tu ? »


Mais Lichfield
était sorti, aussi discrètement qu’il était entré. Diane ne l’avait même pas vu
partir.


« Oh,
juste à un ange », dit Calloway.


 


Tout bien
considéré, la première répétition en costumes ne fut pas aussi dramatique que
Calloway l’avait prévu : elle fut incommensurablement pire. On oubliait
son texte, on égarait ses accessoires, on manquait ses entrées ; les
scènes comiques paraissaient gauches et laborieuses ; le jeu des acteurs
était soit grossièrement exagéré, soit totalement quelconque. Cette Nuit des
rois semblait durer une année. Arrivé à la moitié du troisième acte,
Calloway jeta un coup d’oeil à sa montre et se rendit compte qu’une
représentation intégrale de Macbeth (avec entracte) aurait été achevée
depuis longtemps.


Il s’assit au
premier rang et se prit la tête entre les mains, envisageant tout le travail qu’il
aurait à accomplir s’il voulait amener cette production à un niveau honnête. Ce
n’était pas la première fois qu’il se sentait impuissant devant les problèmes
causés par la distribution. On pouvait faire apprendre un texte par coeur,
répéter avec les accessoires, graver les entrées au fer rouge dans les
cerveaux. Mais un mauvais acteur est un mauvais acteur. Il aurait beau cent
fois sur le métier remettre son ouvrage, jamais il ne ferait une biche de ce
veau qu’était Diane Duvall.


Avec tout le
talent d’un funambule, elle s’efforçait d’évacuer toute signification de son
rôle, d’ignorer la moindre occasion de faire frémir le public, d’éviter la
moindre nuance que l’auteur insistait pour dresser sur son chemin. C’était une
interprétation dont l’ineptie frisait l’héroïsme et qui réduisait le personnage
délicat que Calloway avait façonné avec peine à celui d’une geignarde
monocorde.


Les critiques
allaient la massacrer.


Pis, Lichfield
allait être déçu. A la grande surprise de Calloway, l’impact de l’apparition de
Lichfield ne s’était pas estompé ; il ne parvenait pas à oublier son
allure de sociétaire, ses poses, sa rhétorique. Cet homme l’avait ému plus
profondément qu’il n’était prêt à l’admettre, et l’idée que cette Nuit des
rois et que cette Viola allaient être le chant du cygne de l’Elysium tant
aimé de Lichfield le troublait et l’embarrassait. Cela lui semblait témoigner d’un
manque de gratitude de sa part.


On l’avait
souvent mis en garde contre les contraintes qui pesaient sur un metteur en
scène, bien avant qu’il ne s’investisse sérieusement dans cette profession. Son
cher et regretté gourou de l’Actor’s Centre, Wellbeloved (l’homme à l’oeil de verre),
avait dit à Calloway dès le début :


« Le
metteur en scène est la plus solitaire des créatures de Dieu. Il sait ce qui
est bon et ce qui ne l’est pas dans un spectacle, ou il le devrait s’il vaut
quelque chose, et il doit garder cette information pour lui et continuer de
sourire. »


Ça n’avait pas
paru très difficile à l’époque.


« Le but
de ce boulot n’est pas de réussir, disait Wellbeloved, c’est d’apprendre à ne
pas se casser la gueule. »


La meilleure
définition qu’il ait jamais entendue. Il voyait encore Wellbeloved en train de
leur dispenser sa sagesse sur un plateau d’argent, le crâne luisant, son oeil
unique brillant d’un plaisir cynique. Personne, avait pensé Calloway, n’aimait
le théâtre avec autant de passion que Wellbeloved, et personne n’aurait pu être
aussi cinglant en parlant de ses prétentions.


 


Il était
presque une heure du matin lorsque leur supplice s’acheva, et ils se séparèrent
après avoir relu leurs notes, s’enfonçant dans la nuit, maussades et irrités.
Calloway ne voulait plus voir aucun d’entre eux cette nuit : pas de
dernier verre dans une chambre miteuse, pas de séance de brosse mutuelle. Il sentait
un nuage de malheur peser au-dessus de sa tête, et ni le vin, ni les femmes, ni
les chansons ne pourraient le chasser. C’était à peine s’il parvenait à
regarder Diane dans les yeux. Les remarques qu’il lui avait lancées devant le
reste de la troupe avaient été littéralement acides. Comme si ça pouvait servir
à quelque chose.


Dans le hall,
il tomba sur Tallulah, toujours en forme pour son âge malgré l’heure tardive.


« Vous
allez fermer cette nuit ? lui demanda-t-il, plus pour dire quelque chose
que par curiosité.


— Je
ferme toujours », dit-elle.


Elle avait
plus de soixante-dix ans : bien trop vieille pour se trouver encore
derrière un guichet, et bien trop tenace pour en être chassée sans résistance.
Mais tout ceci était théorique à présent, n’est-ce pas ? Il se demanda
comment elle réagirait en apprenant la fermeture prochaine du théâtre. Cela
briserait probablement son coeur friable. Hammersmith ne lui avait-il pas dit
une fois qu’elle travaillait ici depuis l’âge de quinze ans ?


« Eh
bien, bonne nuit, Tallulah. »


Elle lui
adressa un petit hochement de tête, comme à son habitude. Puis elle tendit la
main pour saisir le bras de Calloway.


« Oui ?


— M.
Lichfield..., commença-t-elle.


— Qu’y
a-t-il avec M. Lichfield ?


— Il n’a
pas aimé la répétition.


— Il
était ici ce soir ?


— Oh oui,
répondit-elle, comme si Calloway avait fait preuve de stupidité en pensant le
contraire, bien sûr qu’il était ici.


— Je ne l’ai
pas vu.


— Enfin...
ça n’a pas d’importance. Il n’était guère content. »


Calloway s’efforça
de paraître indifférent.


« Je n’y
peux rien.


— Votre
spectacle lui tient beaucoup à coeur.


— Je m’en
rends bien compte », dit Calloway, tentant d’éviter le regard accusateur
de Tallulah.


Il avait assez
de soucis pour le tenir éveillé cette nuit et ne souhaitait pas entendre
résonner dans ses oreilles sa voix déçue.


Il dégagea son
bras et se dirigea vers la porte. Tallulah ne tenta pas de l’arrêter. Elle se
contenta de dire :


« Vous
auriez dû voir Constantia. »


Constantia ?
Où donc avait-il entendu ce nom ? Bien sûr, la femme de Lichfield.


« C’était
une merveilleuse Viola. »


Il était bien
trop las pour supporter une crise de nostalgie à propos d’une actrice défunte ;
elle était morte, n’est-ce pas ? Il avait bien dit qu’elle était morte ?


« Merveilleuse,
répéta Tallulah.


— Bonne
nuit, Tallulah. A demain. »


La vieille
bique ne répondit pas. Si elle était vexée par sa brusquerie, eh bien tant pis.
Il la laissa à ses jérémiades et sortit dans la rue.


On était fin
novembre et il faisait glacé. Aucune brise ne venait embaumer l’air nocturne,
rien que l’odeur de goudron qui s’élevait d’une rue fraîchement refaite, et la
morsure de la poussière. Calloway releva le col de sa veste sur sa nuque et se
hâta vers le refuge douteux de l’hôtel Murphy.


Dans le foyer,
Tallulah tourna le dos au monde extérieur, sombre et glacé, et retourna dans le
temple de ses rêves. Il était si lugubre aujourd’hui : fané par l’usage et
par les ans, tout comme son propre corps. Il était temps de laisser la nature
faire son oeuvre ; il ne servait à rien de laisser les choses perdurer
au-delà de leur temps. C’était vrai pour les bâtiments comme pour les gens.
Mais l’Elysium devait périr comme il avait vécu, dans la gloire.


Respectueusement,
elle tira le rideau rouge qui dissimulait les portraits accrochés dans le
couloir qui allait du foyer à la salle. Barrymore, Irving : de grands noms
et de grands acteurs. Des portraits tachés et fanés, peut-être, mais ses
souvenirs étaient aussi frais et aussi vifs qu’une source de printemps. Et à la
place d’honneur, le dernier portrait à être dévoilé, celui de Constantia
Lichfield. Un visage d’une beauté transcendante ; une ossature à faire
pleurer un anatomiste.


Elle avait été
bien trop jeune pour Lichfield, bien sûr, et cela avait fait partie de sa
tragédie. Lichfield le Pygmalion, un homme deux fois plus âgé qu’elle, avait pu
offrir à cette beauté tout ce qu’elle avait désiré : la gloire, la
richesse, sa compagnie. Tout sauf ce qu’elle avait désiré le plus : la
vie.


Elle était
morte avant d’avoir eu vingt ans, d’un cancer du sein. Emportée si soudainement
qu’il était difficile de la croire partie à jamais.


Des larmes
perlèrent aux yeux de Tallulah quand elle se rappela ce génie trop vite perdu.
Il y avait tant de rôles que Constantia aurait pu illuminer de son talent si
elle avait été épargnée. Cléopâtre, Hedda, Rosalinde, Electre...


Mais le destin
en avait décidé autrement. Elle était partie, soufflée comme une chandelle au
coeur d’un ouragan, et la vie était devenue pour ceux qui restaient une lente
marche sans joie à travers un monde glacé. Par certains matins, à l’aube frémissante,
il lui arrivait parfois de prier pour mourir dans son sommeil.


Ses larmes l’aveuglaient
à présent, coulant à flots sur son visage. Et – oh mon Dieu ! il
y avait quelqu’un derrière elle, sans doute M. Calloway qui était revenu
chercher quelque chose –, et regardez-la, sanglotant tout son saoul, se
comportant comme la femme sénile pour laquelle il la prenait sûrement, elle le
savait bien. Un homme aussi jeune que lui, que pouvait-il savoir de la douleur
qu’apportait le passage des ans, de la peine si aiguë qu’infligeait le regret ?
Il ne les connaîtrait pas avant longtemps. Plus tôt qu’il ne le croyait, mais
quand même pas tout de suite.


« Tallie »,
dit quelqu’un.


Elle savait
qui c’était. Richard Warden Lichfield. Elle fit demi-tour. Il se tenait à moins
de deux mètres d’elle, aussi élégant et aussi vif que dans ses souvenirs. Il
devait avoir vingt ans de plus qu’elle, mais l’âge ne semblait pas avoir de
prise sur lui. Elle avait honte de ses larmes.


« Tallie,
dit-il doucement, je sais qu’il est un peu tard, mais je pensais que vous
voudriez sûrement lui dire bonjour.


— Bonjour ? »


Les larmes se
faisaient plus rares, et elle apercevait à présent la compagne de Lichfield,
qui se tenait respectueusement derrière lui, en partie dans la pénombre. Cette
silhouette sortit de l’ombre de Lichfield, et apparut une lumineuse beauté à la
fine ossature que Tallulah reconnut aussi facilement que son propre reflet. Le
temps s’effrita et la raison déserta le monde. Des visages enfuis revenaient
brusquement emplir les nuits vides et offrir un espoir renouvelé à une vie
usée. Pourquoi aurait-elle discuté le témoignage de ses yeux ?


C’était
Constantia, la radieuse Constantia, un bras passé à celui de Lichfield, hochant
gravement la tête pour saluer Tallulah.


Chère, chère
et défunte Constantia.


 


La répétition
était programmée pour neuf heures et demie le lendemain matin. Diane Duvall fit
son entrée avec son retard habituel d’une demi-heure. On aurait dit qu’elle n’avait
pas dormi de la nuit.


« Désolée
d’être en retard », dit-elle, se faisant précéder sur scène par sa voix
onctueuse.


Calloway n’était
pas d’humeur à lui baiser les pieds.


« On a
une première demain, aboya-t-il, et tout le monde perd son temps à t’attendre.


— Vraiment ? »
papillonna-t-elle, s’efforçant d’être ravageuse.


Mais il était
bien trop tôt pour un tel numéro et sa tentative échoua lamentablement.


« D’accord,
on reprend depuis le début, annonça Calloway, et que tout le monde ait son
texte et un crayon à portée de main. J’ai ici une liste de coupures et je veux
qu’on les ait bien assimilées avant midi. Ryan, tu as la copie du souffleur ? »


Il y eut un
dialogue rapide avec l’assistant-régisseur, suivi d’une dénégation navrée de
Ryan.


« Eh
bien, va la chercher. Et je ne veux entendre de plaintes de personne, il est
trop tard à présent. Hier soir, j’ai assisté à une veillée funèbre, pas à du
théâtre. Ça traînait trop ; c’était trop mal foutu. Je vais tailler dans
la masse, et ça ne va pas vous plaire. »


En effet. Les
protestations arrivèrent en masse, malgré son avertissement, suivies de discussions
échauffées, de compromis, de grimaces et d’insultes murmurées. Calloway aurait
préféré être suspendu par les pieds à un trapèze plutôt que d’essayer de faire
fonctionner ce groupe de quatorze personnes sur les nerfs, et ce afin de leur
faire jouer une pièce que les deux tiers d’entre eux comprenaient à peine et
dont le tiers restant se foutait comme de l’an quarante. C’était éprouvant pour
les nerfs.


Et pis, il
avait la sensation constante d’être observé, bien que la salle fût vide du
paradis au premier rang. Peut-être que Lichfield avait fait percer un judas
quelque part, pensa-t-il, puis il écarta cette idée qui ressemblait trop à un
signe avant-coureur de paranoïa galopante.


Finalement, la
pause repas.


Calloway
savait où il allait trouver Diane, et il était prêt à la scène qu’il lui
faudrait jouer avec elle. Accusations, larmes, consolation, nouvelles larmes,
réconciliation. Le numéro standard.


Il frappa à la
porte de l’étoile.


« Qui est
là ? »


Pleurait-elle
déjà, ou bien parlait-elle dans un verre de réconfort liquide ?


« C’est
moi.


— Oh.


— Je peux
entrer ?


— Oui. »


Elle avait une
bouteille de vodka, de la bonne vodka, et un verre. Pas encore de larmes.


« Je ne
sers à rien, n’est-ce pas ? » dit-elle, presque aussitôt après qu’il
eut fermé la porte. Ses yeux le suppliaient de la contredire.


« Ne sois
pas ridicule, dit-il sans se compromettre.


— Je n’ai
jamais compris Shakespeare, dit-elle en faisant la moue, comme si le Barde
avait été en faute. Tous ces foutus mots. »


La
perturbation s’annonçait à l’horizon, il voyait déjà les premiers nuages se
masser.


« Tout va
bien, mentit-il, lui passant un bras autour de l’épaule. Tu as besoin d’un peu
de temps, c’est tout. »


Le visage de
Diane s’assombrit.


« La
première a lieu demain », dit-elle d’une voix plate.


C’était un
argument difficile à réfuter.


« Ils
vont me réduire en pièces, n’est-ce pas ? »


Il voulait lui
dire non, mais sa langue eut un brutal accès d’honnêteté.


« Oui. A
moins que...


— Je ne
pourrai plus jamais jouer, n’est-ce pas ? C’est Harry qui m’a persuadée de
faire ça, cet imbécile de juif : ça sera bon pour ta réputation, qu’il
disait. Ça te donnera plus de poids, qu’il disait. Qu’est-ce qu’il en sait ?
Il prend ses foutus dix pour cent et il me laisse toute seule avec le bébé. C’est
moi qui vais avoir l’air d’une idiote, n’est-ce pas ? »


A l’idée d’avoir
l’air d’une idiote, la tempête éclata. Pas d’ondée passagère : c’était l’ouragan
ou rien. Il fit tout son possible, mais c’était difficile. Ses sanglots étaient
si bruyants que les sages conseils du metteur en scène se noyèrent dans les
flots. Aussi l’embrassa-t-il, un peu comme l’aurait fait n’importe quel homme
de théâtre dans sa situation, et (miracle des miracles) ça parut marcher. Il
poussa son avantage et ses mains s’égarèrent jusqu’aux seins de l’actrice, s’insinuant
sous sa chemise à la recherche des pointes de chair et les taquinant entre le
pouce et l’index.


Cette
technique fit des merveilles. Des traces de soleil apparurent entre les nuages ;
elle renifla et défit la ceinture de son pantalon, laissant sa chaleur sécher
les dernières traces de pluie. Les doigts de Calloway avaient trouvé les
franges de sa culotte et elle soupira quand ils s’avancèrent en elle, gentiment
mais pas trop, hardiment mais pas trop. Au cours de la manoeuvre, elle fit
tomber la bouteille de vodka, mais aucun d’eux ne se soucia de la redresser,
aussi roula-t-elle jusqu’au bord de la table avant de tomber sur le plancher,
offrant un contrepoint au rythme de leurs souffles et de leurs murmures.


Puis cette
foutue porte s’ouvrit et un courant d’air s’insinua entre eux, rafraîchissant
leur ardeur.


Calloway
faillit se retourner, mais il se rendit compte que sa ceinture était défaite et
il dirigea son regard vers le miroir placé derrière Diane pour découvrir le
visage de l’intrus. C’était Lichfield. Il avait les yeux braqués sur Calloway,
son visage était impassible.


« Je suis
désolé, j’aurais dû frapper. »


Sa voix était
aussi onctueuse que de la crème fouettée, ne trahissant pas le moindre signe d’embarras.
Calloway se dégagea, reboucla sa ceinture et fit face à Lichfield, maudissant
en silence ses joues écarlates.


« Oui...
cela aurait été plus poli, dit-il.


— Je vous
présente mes excuses. Je voulais dire un mot à... (ses yeux, si enfoncés dans
leurs orbites qu’ils en devenaient indéchiffrables, étaient fixés sur Diane)...
à votre étoile », dit-il.


Calloway
aurait juré sentir l’ego de Diane se gonfler à ce mot. Cette démarche le
confondait : Lichfield avait-il décidé de faire volte-face ?
Venait-il ici en admirateur repenti afin de se mettre à genoux devant la
grandeur ?


« J’apprécierais
de pouvoir parler à Madame en privé, si cela est possible, continua la voix
suave.


— Eh
bien, nous étions...


— Mais
bien sûr, interrompit Diane. Laissez-moi seulement un moment, voulez-vous ? »


Elle domina
immédiatement la situation ; oubliées les larmes.


« J’attends
dehors », dit Lichfield, prenant déjà congé.


Avant qu’il
ait refermé la porte derrière lui, Diane avait déjà bondi devant son miroir et
faisait faire le tour de son oeil à un mouchoir pour effacer une traînée de
mascara.


« Eh
bien, roucoula-t-elle, quel plaisir de recevoir un admirateur. Tu sais qui c’est ?


— Il s’appelle
Lichfield, lui dit Calloway. Il a fait partie des administrateurs de ce
théâtre.


— Peut-être
qu’il veut m’offrir quelque chose.


— J’en
doute.


— Oh, ne
joue pas les rabat-joie, Terence, gronda-t-elle. Tu ne supportes pas qu’on
fasse attention à un autre que toi, n’est-ce pas ?


— Pardonne
mon erreur. »


Elle scruta
ses yeux dans le miroir.


« Comment
suis-je ? demanda-t-elle.


— Très
bien.


— Je suis
désolée au sujet de ce qui s’est passé avant.


— Avant ?


— Tu sais
bien.


— Oh...
oui.


— On se
retrouve au pub, hein ? »


Apparemment,
on ne souhaitait plus le voir, on n’avait plus besoin de lui, ni comme amant ni
comme confident.


Devant la
loge, Lichfield attendait patiemment dans le couloir glacé. Bien que l’éclairage
fût plus puissant ici que sur la scène, et bien qu’il se trouvât plus près de
lui que la nuit précédente, Calloway ne parvenait toujours pas à distinguer
tout à fait le visage sous le rebord du chapeau. Il y avait quelque chose – quelle
était cette idée qui lui trottait dans la tête ? –, quelque chose d’artificiel
dans les traits de Lichfield. La chair de son visage ne se mouvait pas comme l’aurait
fait un système de muscles et de tendons en action, elle était trop lisse, trop
rose, presque comme du tissu cicatriciel.


« Elle n’est
pas tout à fait prête, lui dit Calloway.


— C’est
une femme adorable, ronronna Lichfield.


— Oui.


— Je ne
vous blâme pas.


— Hum.


— Mais ce
n’est pas une actrice.


— Vous n’allez
pas vous mêler de ça, Lichfield ? Je ne le permettrai pas.


— Loin de
moi cette pensée. »


Le plaisir de
voyeur que Lichfield avait pris à son embarras rendait Calloway moins respectueux
qu’il ne l’avait été.


« Je ne
veux pas que vous la perturbiez...


— Mes
intérêts sont les vôtres, Terence. Je ne souhaite que la réussite de votre
production, croyez-moi. Dans ces circonstances, me croyez-vous capable de
tourmenter votre premier rôle ? Je serai doux comme un agneau, Terence.


— Je ne
sais pas ce que vous êtes, répliqua-t-il d’un ton cinglant, mais vous n’êtes
pas un agneau. »


Un sourire
apparut de nouveau sur le visage de Lichfield, et les tissus qui entouraient sa
bouche s’étirèrent à peine pour accommoder son expression.


Calloway se
rendit au pub l’esprit toujours imprégné de ces dents de prédateur, anxieux,
mais sans parvenir à définir la raison de son anxiété.


 


Dans la
cellule qu’était le reflet de sa loge, Diane Duvall était presque prête à jouer
sa grande scène.


« Vous
pouvez entrer, monsieur Lichfield », annonça-t-elle.


Il était sur
le seuil avant que la dernière syllabe de son nom n’ait achevé de mourir sur
les lèvres de l’actrice.


« Mademoiselle
Duvall. »


Il s’inclina
devant elle en signe de déférence. Elle sourit – il était si
courtois.


« Aurez-vous
l’obligeance de pardonner mon intrusion si peu opportune ? »


Elle fit la
moue – ça faisait toujours craquer les hommes.


« M.
Calloway..., commença-t-elle.


— Un
jeune homme très obstiné, je crois bien.


— Oui.


— Qui n’hésite
pas à poursuivre son premier rôle de ses assiduités, peut-être ? »


Elle plissa
légèrement le front, faisant naître une fossette là où convergeaient ses
sourcils soigneusement épilés.


« J’en ai
peur.


— Voilà
qui n’est guère digne d’un professionnel, dit Lichfield. Mais – pardonnez-moi – c’est
là une ardeur bien compréhensible. »


Elle s’éloigna
un peu de lui, se dirigeant vers les lampes de son miroir, puis se retourna, sachant
que l’éclairage à contre-jour flatterait sa chevelure.


« Eh
bien, monsieur Lichfield, que puis-je faire pour vous ?


— Franchement,
c’est une question bien délicate, dit Lichfield. Le fait est que – comment
dirais-je ? – votre talent ne convient pas tout à fait à cette
production. Votre style manque de délicatesse. »


Il y eut un
silence l’espace de deux battements de coeur. Elle renifla, réfléchit à ce que
sous-entendait cette remarque, puis quitta le centre de la scène pour se
diriger vers la porte. Elle ne goûtait guère la façon dont cette scène s’engageait.
Elle s’était attendue à recevoir un admirateur et voilà qu’elle se retrouvait
avec un critique sur les bras.


« Sortez !
dit-elle d’une voix sèche.


— Mademoiselle
Duvall...


— Vous
avez entendu ?


— Vous n’êtes
guère à l’aise dans le rôle de Viola, n’est-ce pas ? continua Lichfield,
comme si l’étoile n’avait rien dit.


— Ça ne
vous regarde pas, lui cracha-t-elle.


— Oh,
mais si. J’ai assisté aux répétitions. Vous étiez anodine, sans conviction.
Tout le comique tombe à plat, la scène des retrouvailles – qui
devrait briser le coeur – est gauche et empruntée.


— Je n’ai
nul besoin de votre opinion, merci.


— Vous n’avez
aucun style...


— Foutez
le camp.


— Aucune
présence et aucun style. Je suis sûr que vous êtes radieuse sur un écran de
télévision, mais la scène exige une certaine sincérité, une grandeur d’âme qui,
pardonnez ma franchise, vous manquent totalement. »


Cette scène
devenait plus tendue. Elle voulait le frapper mais ne parvenait pas à trouver
de raison pour le faire. Elle ne pouvait pas prendre au sérieux ce poseur
défraîchi. Il évoquait plus l’opérette que le mélodrame, avec ses gants gris immaculés
et son impeccable cravate grise. Tantouze stupide et ridicule, que savait-il de
la comédie ?


« Sortez
avant que j’appelle le régisseur », dit-elle, mais il s’interposa entre la
porte et elle.


Une scène de
viol ? Était-ce cela qu’ils allaient jouer ? Est-ce qu’il bandait
pour elle ? Dieu l’en préserve.


« Mon
épouse, disait-il, a joué Viola...


— Grand
bien lui fasse.


— ... et
elle pense pouvoir insuffler plus de vie à ce rôle que vous n’en êtes capable.


— La
première a lieu demain », se surprit-elle à répondre, comme pour défendre
sa présence.


Pourquoi
diable essayait-elle de lui faire entendre raison, alors qu’il s’était
introduit ici sans y être invité à seule fin de proférer ces terribles
remarques ? Peut-être parce qu’elle avait un peu peur. Son souffle, si
proche d’elle à présent, sentait le chocolat de luxe.


« Elle
connaît le rôle par coeur.


— Ce rôle
est à moi. Et c’est moi qui le jouerai. Je le jouerai même si je dois être la
pire Viola de toute l’histoire du théâtre, d’accord ? »


Elle s’efforçait
de garder sa contenance, mais c’était fort difficile. Quelque chose en lui la
rendait nerveuse. Ce n’était pas la violence qu’elle redoutait de lui, mais
elle redoutait quelque chose.


« J’ai
déjà promis ce rôle à mon épouse, j’en ai peur.


— Quoi ? »


Elle était
confondue par son arrogance.


« Et
Constantia jouera ce rôle. »


Elle éclata de
rire en entendant ce nom. Peut-être s’agissait-il d’une comédie, après tout.
Une scène sortie de Sheridan ou de Wilde, quelque chose de malicieux et d’impertinent.
Mais il parlait avec une telle certitude : Constantia jouera ce rôle ;
comme si tout était déjà décidé.


« Je n’ai
plus envie de parler de ça, mec, alors si ta femme veut jouer Viola, il faudra
qu’elle la joue dans la rue. Pigé ?


— Elle
sera sur scène demain.


— T’es
sourd, débile, ou les deux à la fois ? »


« Contrôle-toi,
lui dit une voix intérieure, tu en fais trop, tu ne maîtrises plus la scène.
Quelle que soit cette scène. »


Il fit un pas
vers elle, et les lampes du miroir vinrent éclairer de plein fouet le visage
sous le rebord du chapeau. Elle ne l’avait pas bien regardé lorsqu’il avait
fait son apparition : à présent, elle vit les lignes profondément gravées,
les creux autour de ses yeux et de sa bouche. Ce n’était pas de la chair, elle
en était sûre. Il portait un maquillage à base de latex, et ce maquillage était
mal fixé. Sa main la démangeait du désir de le lui arracher afin de révéler son
vrai visage.


Bien sûr. C’était
ça. La scène qu’elle jouait : Bas les masques.


« Voyons
voir à quoi tu ressembles », dit-elle, sa main bondit vers la joue de l’homme
avant qu’il n’ait eu le temps de l’arrêter, et elle vit que son sourire se
faisait plus large alors même qu’elle l’attaquait. « C’était ce qu’il
voulait », pensa-t-elle, mais il était trop tard pour les regrets ou pour
les excuses. Ses ongles avaient trouvé le bord du masque près de l’oeil et ses
doigts s’étaient refermés sur lui. Elle tira.


La mince
pellicule de latex fut arrachée et la véritable physionomie de Lichfield fut
exposée aux yeux du monde. Diane essaya de reculer, mais il lui avait saisi les
cheveux de sa main. Elle ne parvenait pas à écarter ses yeux de ce visage
presque dénué de chair. Quelques lambeaux de muscle racorni pendaient çà et là,
et de rares poils de barbe se dressaient sur un morceau de peau flétrie
accroché à sa gorge, mais tous ses tissus vivants s’étaient décomposés depuis
bien longtemps. La majeure partie de son visage n’était faite que d’os :
des os tachés et usés.


« Je n’ai
pas été embaumé, dit le crâne. Contrairement à Constantia. »


Cette
explication échappa à Diane. Elle n’émit aucun des bruits de protestation que
cette scène aurait sûrement justifiés. Tout ce qu’elle réussit à pousser, ce
fut un petit gémissement lorsque l’étreinte de la main gantée se resserra pour
lui tirer la tête en arrière.


« Tôt ou
tard, nous devons tous choisir, dit Lichfield, dont le souffle sentait moins le
chocolat que la putréfaction avancée, entre servir nos désirs et servir notre
art. »


Elle ne
comprenait pas tout à fait.


« Les
morts doivent choisir avec plus de soin que les vivants. Il nous est impossible
de gaspiller notre souffle, si vous voulez bien me passer l’expression, sur
autre chose que les plaisirs les plus purs. Vous ne voulez rien de l’art, je
crois bien. N’est-ce pas ? »


Elle secoua la
tête, priant Dieu pour que ce soit la réponse qu’il attendait.


« Vous
voulez la vie du corps, pas celle de l’imagination. Et vous pouvez l’avoir.


— Mer...
merci.


— Si vous
la voulez tant que ça, vous pouvez l’avoir. »


Soudain, sa
main, qui lui avait tiré si douloureusement les cheveux, la saisit à la nuque,
et il porta ses lèvres à la rencontre des siennes. Elle aurait pu crier à ce
moment-là, avant que sa bouche putréfiée ne se colle à la sienne, mais son
baiser était si insistant qu’il lui coupa littéralement le souffle.


 


Ce fut Ryan
qui découvrit Diane étendue sur le sol de sa loge, quelques minutes avant deux
heures. Il était difficile de déterminer ce qui s’était passé. Il n’y avait
aucun signe de traumatisme sur sa tête ni sur son corps, et elle n’était pas
tout à fait morte. Elle semblait plongée dans le coma. Peut-être avait-elle
glissé et s’était-elle blessée à la tête en tombant. Quoi qu’il en soit, elle
était hors d’état de jouer.


Il ne restait
que quelques heures avant la répétition générale et Viola se trouvait dans une
ambulance, en route vers le service de réanimation.


 


« Plus
tôt on aura démoli cet endroit et mieux ça vaudra », dit Hammersmith.


Il s’était mis
à boire durant les heures de travail, une chose que Calloway ne l’avait jamais
vu faire auparavant. La bouteille de whisky était posée sur son bureau, à côté
d’un verre à moitié plein. Des cercles laissés par le verre maculaient ses
colonnes de chiffres et sa main était animée d’un sale tremblement.


« Quelles
nouvelles de l’hôpital ?


— C’est
une femme superbe », dit-il, les yeux fixés sur son verre.


Calloway
aurait juré qu’il était au bord des larmes.


« Hammersmith ?
Comment va-t-elle ?


— Elle
est dans le coma. Mais son état est stationnaire.


— C’est
déjà quelque chose, je suppose. »


Hammersmith
leva les yeux vers Calloway, ses sourcils broussailleux déformés par la rage.


« Petit
con, dit-il, vous la baisiez, n’est-ce pas ? Et ça vous rendait fier, hein ?
Eh bien, laissez-moi vous dire quelque chose : Diane Duvall a plus de
valeur qu’une douzaine de types comme vous. Une douzaine !


— C’est
pour ça que vous m’avez laissé monter cette dernière production, Hammersmith ?
Parce que vous l’aviez vue et que vous vouliez poser vos sales mains sur elle ?


— Vous ne
comprenez rien. Vous pensez avec votre braguette. »


Il paraissait
sincèrement offensé par la façon dont Calloway interprétait son admiration pour
Mlle Duvall.


 « D’accord,
comme vous voulez. Nous n’avons toujours pas de Viola.


— C’est
pour ça que j’annule la pièce », dit Hammersmith, détachant ses mots pour
mieux savourer cet instant.


C’était
inévitable. Sans Diane Duvall, il ne pouvait pas y avoir de Nuit des rois ;
et peut-être cela valait-il mieux.


Un coup à la
porte.


« Qui
diable ça peut-il être ? dit Hammersmith à voix basse. Entrez. »


C’était
Lichfield. Calloway fut presque heureux de voir son étrange visage marqué. Bien
qu’il eût beaucoup de questions à poser à Lichfield, au sujet de l’état dans
lequel il avait laissé Diane, de la conversation qu’ils avaient eue, il ne
souhaitait pas conduire cet interrogatoire devant Hammersmith. De plus, toutes
les vagues accusations qu’il aurait pu lancer tombaient d’elles-mêmes devant la
présence de l’homme en ce lieu. Si Lichfield avait, pour une raison inconnue,
usé de violence sur Diane, il ne serait pas revenu si vite avec un tel sourire
aux lèvres...


« Qui
êtes-vous ? demanda Hammersmith.


— Richard
Warden Lichfield.


— Ça ne
me dit rien.


— J’ai
été jadis administrateur de l’Elysium.


— Oh.


— Je me
fais un devoir...


— Qu’est-ce
que vous voulez ? interrompit Hammersmith, irrité par les allures de
Lichfield.


— J’ai
entendu dire que des menaces planaient sur votre spectacle, dit Lichfield sans
s’offusquer.


— Pas de
menaces, dit Hammersmith, se permettant un léger rictus au coin des lèvres. Pas
de menaces du tout, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de spectacle. Il est
annulé.


— Ah ? »


Lichfield se
tourna vers Calloway.


« Avec
votre consentement ? demanda-t-il.


— Il n’a
pas son mot à dire ; moi seul ai le droit d’annuler le spectacle si les
circonstances l’exigent ; c’est dans son contrat. Le théâtre est fermé à
partir d’aujourd’hui : il n’ouvrira plus jamais.


— Si, dit
Lichfield,


— Quoi ? »


Hammersmith se
leva derrière son bureau, et Calloway se rendit compte qu’il n’avait jamais vu
cet homme debout auparavant. Il était très petit.


« Nous
jouerons La Nuit des rois comme annoncé, ronronna Lichfield. Mon épouse
a généreusement accepté d’interpréter le rôle de Viola à la place de Mlle
Duvall. »


Hammersmith
éclata de rire, un rire gras, un rire de boucher. Mais ce rire mourut sur ses
lèvres lorsque la pièce s’emplit d’un parfum de lavande et lorsque Constantia
Lichfield fit son entrée, toute chatoyante de soie et de fourrure. Elle avait l’air
aussi parfaite que le jour de sa mort : même Hammersmith retint son souffle
et garda le silence devant cette vision.


« Notre
nouvelle Viola », annonça Lichfield.


Après quelques
instants, Hammersmith retrouva sa voix.


« Cette
femme ne peut pas rejoindre la troupe le jour de la générale.


— Pourquoi
pas ? » dit Calloway, sans quitter un instant la jeune femme des
yeux.


Lichfield
avait beaucoup de chance ; Constantia était d’une beauté extraordinaire.
Il osait à peine respirer en sa présence de peur de la voir s’évanouir.


Puis elle
parla. Les vers venaient de l’acte V, scène 1 :


« Si rien ne fait obstacle à notre bonheur partagé


Sinon ces atours masculins que j’ai usurpés,


Ne m’étreins pas avant que toutes choses,


Tous lieux, tous temps, toutes chances n’aient crié


Que je suis Viola. »


Sa voix était
légère et mélodieuse, mais elle semblait résonner dans son corps, imprégnant
chaque phrase d’un courant souterrain de passion dominée.


Et son visage.
Il était merveilleusement vivant, et ses traits soulignaient sa diction avec
économie et délicatesse. Un véritable enchantement.


« Je regrette,
dit Hammersmith. Mais il y a des règles à respecter dans ce genre de choses.
Est-ce qu’elle est syndiquée ?


— Non,
dit Lichfield.


— Alors
vous voyez bien, c’est impossible. Le syndicat nous interdit d’engager des
acteurs non enregistrés. Ils nous écorcheraient vifs.


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire, Hammersmith ? dit Calloway. Qu’est-ce que vous en
avez à foutre ? Vous n’aurez plus besoin de mettre les pieds dans un
théâtre une fois que cet endroit sera démoli.


— Mon
épouse a assisté aux répétitions. Elle connaît le texte par coeur.


— Ce
serait magique », dit Calloway, dont l’enthousiasme augmentait un peu plus
chaque fois qu’il posait les yeux sur Constantia.


« Vous
risquez de vous retrouver avec le syndicat sur le dos, Calloway, avertit
Hammersmith.


— J’en
prends le risque.


— Comme
vous l’avez dit, je n’en ai rien à faire. Mais si quelqu’un les mettait au
courant, vous en prendriez plein la gueule.


— Hammersmith,
donnez-lui une chance. Donnez-nous une chance. Si le syndicat me met sur
sa liste noire, c’est mon problème. »


Hammersmith se
rassit.


« Personne
ne viendra, vous le savez, n’est-ce pas ? Diane Duvall était une vedette ;
ils auraient été heureux de supporter votre production minable rien que pour la
voir, Calloway. Mais une inconnue... ? Enfin, ce sont vos oignons.
Allez-y, agissez comme bon vous semble, je me lave les mains de toute cette histoire.
Tout repose sur vous seul, Calloway, rappelez-vous-en. J’espère qu’ils vont
vous écorcher vif.


— Merci,
dit Lichfield. Vous êtes fort aimable. »


Hammersmith
entreprit de ranger son bureau afin de mieux mettre en valeur la bouteille et
le verre. L’entrevue était terminée : tous ces papillons ne l’intéressaient
plus.


« Partez,
dit-il. Allez-vous-en. »


 


« J’ai
une ou deux requêtes à formuler, dit Lichfield à Calloway dès qu’ils furent
sortis du bureau. Des changements dans la production qui feraient ressortir le
jeu de mon épouse.


— Quels
sont-ils ?


— Pour le
confort de Constantia, je vous demanderai de diminuer sensiblement l’intensité
de l’éclairage. Elle n’a pas l’habitude de jouer sous des lumières aussi
fortes, aussi chaudes.


— Très
bien.


— Je vous
demanderai aussi de faire installer des feux sur la rampe.


— Des
feux sur la rampe ?


— C’est
une étrange requête, j’en conviens, mais elle se sent bien plus à l’aise avec
des feux sur la rampe.


— Ils ont
tendance à éblouir les acteurs, dit Calloway. Ça devient difficile de voir le
public.


— Néanmoins...
Je dois insister pour qu’on en installe.


— D’accord.


— Troisièmement,
je vous demande de revoir la mise en scène de tous les passages durant lesquels
Constantia pourrait être embrassée, étreinte ou tout simplement touchée, de
façon à supprimer toute possibilité de contact physique.


— Tous
les passages ?


— Tous.


— Pour l’amour
de Dieu, pourquoi ?


— Mon
épouse n’a nul besoin de promiscuité pour dramatiser les passions du coeur,
Terence. »


Cette curieuse
intonation sur le mot « coeur ». Les passions du coeur.


Calloway
croisa le regard de Constantia l’espace du plus bref des instants. Il se crut
béni.


« Allons-nous
présenter notre nouvelle Viola au reste de la troupe ? suggéra Lichfield.


— Pourquoi
pas ? »


Le trio
pénétra dans le théâtre.


 


Les
changements d’éclairage et ceux destinés à éviter tout contact physique avec
Constantia se révélèrent fort simples. Et bien que le reste de la troupe ait
tout d’abord fait montre d’une certaine méfiance envers le nouveau membre, son
attitude dénuée de toute prétention ainsi que sa grâce naturelle eurent vite
fait de jeter tout le monde à ses pieds. De plus, son arrivée signifiait que le
spectacle pouvait continuer.


 


A dix-huit
heures, Calloway décréta une pause, annonçant que la répétition générale aurait
lieu à vingt heures et priant tout le monde d’aller se détendre durant une
heure. La troupe se sépara, bourdonnant d’un nouvel enthousiasme pour la production.
Ce qui leur avait paru être un désastre un jour et demi plus tôt semblait à
présent prendre forme. Il y avait un millier de choses à corriger, bien sûr :
des incidents techniques, des costumes mal taillés, des erreurs de mise en
scène. Mais tout ça était prévisible. En fait, les acteurs étaient bien plus
heureux qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. Même Eddie Cunningham alla
jusqu’à lancer un compliment ou deux.


 


Lichfield
trouva Tallulah en train de nettoyer le foyer des acteurs.


« Ce
soir...


— Oui,
monsieur.


— Vous ne
devez pas avoir peur.


— Je n’ai
pas peur, répondit Tallulah. Quelle idée. Comme si...


— Il y
aura quelque douleur, je le regrette. Pour vous, en fait pour nous tous,


— Je
comprends.


— Bien
sûr que oui. Vous aimez le théâtre autant que moi : vous connaissez le
paradoxe de cette profession. Jouer la vie... ah, Tallulah, jouer la vie...
quelle curieuse chose. Vous savez, je me demande parfois combien de temps je
serai capable de maintenir cette illusion.


— Votre
interprétation est merveilleuse, dit-elle.


— Le
pensez-vous ? Le pensez-vous vraiment ? »


Cette critique
favorable l’encourageait. C’était si épuisant d’avoir à feindre constamment ;
feindre la chair, le souffle, l’aspect de la vie. Plein de reconnaissance
envers Tallulah pour son opinion, il tendit la main vers elle.


« Voulez-vous
mourir, Tallulah ?


— Est-ce
que ça fait mal ?


— A
peine.


— Cela me
rendrait si heureuse.


— Comme
il se doit. »


Sa bouche vint
se poser sur celle de la vieille femme, et cette dernière décéda en moins d’une
minute, succombant avec joie à sa langue hardie. Il l’étendit sur un sofa usé
et referma la porte du foyer des acteurs avec la clé qu’il lui avait prise.
Elle refroidirait sans problème dans cette pièce glacée et serait sur pied pour
l’arrivée du public.


 


A dix-huit
heures quinze, Diane Duvall descendit d’un taxi devant la porte de l’Elysium.
Il faisait déjà noir, et le vent de novembre était glacé, mais elle se sentait
fort bien ; rien ne pourrait la déprimer ce soir. Ni l’obscurité ni le
froid.


Invisible,
elle passa devant les affiches qui portaient son visage et son nom, et traversa
la salle vide pour se rendre à sa loge. Elle y trouva l’objet de son affection,
en train de descendre un paquet de cigarettes.


« Terry. »


Elle prit la
pose un instant sur le seuil, le laissant absorber le choc de sa réapparition.
Il devint blanc comme un linge en la découvrant, aussi se permit-elle une
légère moue. Il n’était guère aisé de faire la moue. Il y avait une certaine
raideur dans les muscles de son visage, mais elle fut satisfaite de l’effet obtenu.


Calloway ne
trouvait pas ses mots. Diane avait l’air mal en point, impossible de le nier,
et si elle s’était enfuie de l’hôpital pour prendre part à la générale, il
fallait qu’il la convainque de n’en rien faire. Elle n’était pas maquillée et
ses cheveux blond cendré avaient besoin d’être lavés.


« Qu’est-ce
que tu fais ici ? demanda-t-il alors qu’elle refermait la porte derrière
elle.


— Une
affaire à conclure, dit-elle.


— Écoute...
j’ai quelque chose à te dire. »


Bon Dieu, ça
allait faire du foin.


« Nous t’avons
trouvé une remplaçante. »


Elle le
regarda sans rien dire. Il reprit la parole, trébuchant sur ses mots :


« Nous
croyions que tu étais hors d’état de jouer, je veux dire, pas de façon permanente,
mais, tu sais, au moins pour la première...


— Ne t’inquiète
pas », dit-elle.


Sa mâchoire s’affaissa
légèrement.


« Ne t’inquiète
pas ?


— Qu’est-ce
que j’en ai à faire ?


— Tu as
dit que tu étais venue pour conclure... »


Il s’interrompit.
Elle était en train de déboutonner le haut de sa robe. « Elle n’est pas
sérieuse, pensa-t-il, elle ne peut pas être sérieuse. Faire l’amour ?
Maintenant ? »


« J’ai
beaucoup réfléchi durant ces dernières heures », dit-elle tout en faisant
glisser la robe le long de son corps, avant de la laisser tomber pour en sortir
complètement. Elle portait un soutien-gorge blanc qu’elle essaya d’ôter, sans
succès.


« J’ai
décidé que le théâtre ne m’intéressait pas. Aide-moi, veux-tu ? »


Elle fit
demi-tour et lui présenta son dos. Machinalement, il défit le soutien-gorge,
sans vraiment analyser son désir en cette circonstance. Apparemment, tout était
déjà décidé. Elle était venue ici à seule fin d’achever ce qu’ils avaient été
en train de faire lorsqu’on les avait interrompus, tout simplement. Et malgré
les bruits bizarres qu’elle émettait au fond de sa gorge, et malgré son regard
vitreux, c’était encore une femme séduisante. Elle se retourna et Calloway
découvrit la plénitude de ses seins, bien plus pâles que dans ses souvenirs, mais
toujours adorable. Son pantalon était devenu étroit et inconfortable, et l’attitude
de Diane ne faisait qu’aggraver la situation, cette façon qu’elle avait de
rouler ses hanches, comme la plus vulgaire des putes de Soho, ses mains qui
allaient et venaient entre ses cuisses.


« Ne t’inquiète
pas pour moi, dit-elle. J’ai pris ma décision. Tout ce que je désire
vraiment... »


Elle posa les
mains qui venaient de caresser son sexe sur le visage de Terry. Elles étaient
glacées toutes les deux.


« Tout ce
que je désire vraiment, c’est toi. Je ne peux pas avoir à la fois le sexe et
la scène... Il y a un moment dans la vie où il faut savoir prendre une
décision. »


Elle se lécha
les lèvres. Il n’y avait aucune pellicule de salive sur sa bouche quand sa
langue eut cessé de la parcourir.


« Cet
accident m’a fait réfléchir, m’a poussée à analyser ce que je veux vraiment. Et
franchement... (Elle défaisait sa ceinture)... je n’en ai rien à foutre... »


La fermeture
Eclair.


« ... de
cette pièce, ni d’aucune foutue pièce... »


Son pantalon
chut sur le sol.


« ... je
vais te montrer ce que je veux vraiment. »


Elle glissa
une main dans son slip et l’empoigna. Sa main froide rendait le contact plus
excitant. Il éclata de rire quand elle fit glisser son slip le long de ses
cuisses et s’agenouilla devant lui.


Elle était
plus experte que jamais, sa gorge ouverte comme un tuyau de chair. Sa bouche
était plus sèche qu’à l’habitude, sa langue plus râpeuse, mais ces sensations
lui donnèrent le vertige. C’était si bon qu’il remarqua à peine l’aisance avec laquelle
elle le dévorait, l’engloutissant plus profondément qu’elle n’avait jamais
réussi à le faire, utilisant toutes ses ressources pour le faire monter de plus
en plus haut. Lentement, plus profondément, puis une accélération qui faillit le
conduire à l’orgasme, puis lentement à nouveau jusqu’à ce que l’extase s’éloigne.
Il était complètement à sa merci.


Il ouvrit les
yeux pour la voir à l’oeuvre. Elle était empalée contre lui, le visage aux
anges.


« Bon
Dieu, hoqueta-t-il. C’est si bon. Oh oui, oh oui. »


Son visage ne
s’anima même pas en réponse à ces mots, elle se contenta de le besogner sans
dire un mot. Elle n’émettait pas ses bruits habituels, les petits grognements
de satisfaction, le souffle court dans ses narines. Elle dévorait sa chair dans
un silence absolu.


Il retint son
souffle un instant, tandis qu’une idée naissait au creux de son ventre. La tête
oscillante continuait d’osciller, les yeux clos, les lèvres scellées autour de
son membre, complètement absorbée. Trente secondes s’écoulèrent ; une
minute ; une minute et demie. Et son ventre était grouillant de terreur.


Elle ne
respirait pas. Elle lui taillait cette pipe magistrale parce qu’elle ne s’arrêtait
jamais, ne fût-ce qu’un instant, pour inspirer ou expirer,


Calloway
sentit son corps devenir rigide, tandis que son érection se flétrissait dans la
gorge avide. Elle n’interrompit pas son labeur ; son bas-ventre était
toujours pompé avec alacrité alors même que son esprit formulait cette pensée
impensable : elle est morte. Elle m’a pris dans sa bouche, sa bouche
glacée, et elle est morte. C’est pour ça qu’elle est revenue, pour ça qu’elle s’est
enfuie de la morgue et qu’elle est revenue. Elle était impatiente de finir ce
qu’elle avait commencé, ne se souciait plus désormais de la pièce ni de son
usurpatrice.


C’était cet
acte qu’elle estimait entre tous, cet acte et lui seul. Elle avait choisi de l’accomplir
pour l’éternité.


Calloway ne
pouvait rien faire d’autre après cette révélation que de regarder sans un mot
ce cadavre en train de lui tailler une pipe.


Puis il sembla
qu’elle avait perçu son horreur. Elle ouvrit les yeux pour le regarder. Comment
avait-il pu lire la vie dans ce regard mort ? Doucement, elle extirpa sa
virilité flétrie de ses lèvres.


« Qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle, sa voix flûtée mimant toujours la vie.


— Tu...
tu ne... respires pas. »


Son visage s’effondra.
Elle le lâcha.


« Oh,
chéri, dit-elle, abandonnant tout semblant de vie, je ne suis pas très bonne
pour jouer ce rôle, n’est-ce pas ? »


Sa voix était
la voix d’un spectre : ténue, désolée. Sa peau, qu’il avait crue d’une
pâleur flatteuse, était, à y regarder de plus près, d’un blanc cireux.


« Tu es
morte ? dit-il.


— J’en ai
peur. Depuis deux heures : dans mon sommeil. Mais il fallait que je
vienne, Terry – tant d’affaires à conclure. J’ai fait mon choix. Tu
devrais être flatté. Tu es flatté, n’est-ce pas ? »


Elle se leva
et saisit son sac à main, qu’elle avait laissé à côté du miroir. Calloway
regarda en direction de la porte, tentant de forcer ses jambes à avancer, mais
elles étaient inertes. De plus, il avait les chevilles emprisonnées dans son
pantalon. Deux pas, et il se casserait la gueule.


Elle se tourna
vers lui, quelque chose d’argenté et de pointu dans la main. Malgré tous ses
efforts, il ne put réussir à distinguer de quoi il s’agissait. Mais quoi que ce
fût, c’était à lui qu’elle le destinait.


 


Depuis la
construction du nouveau crématorium en 1934, les profanations s’étaient succédé
dans le cimetière. On avait pillé ses sépultures à la recherche de garnitures
de cercueil, on avait renversé et fracassé ses pierres tombales ; il était
infesté de chiens et de graffitis. Très peu de parents fidèles venaient à présent
fleurir ses tombes. Les générations s’étaient évanouies et les rares personnes
encore susceptibles de pleurer un être aimé en ce lieu étaient trop faibles et
trop infirmes pour se risquer sur ses allées encaissées, ou trop sensibles pour
supporter un tel vandalisme.


Il n’en avait
pas toujours été ainsi. Nombreuses étaient les familles illustres et influentes
enfouies derrière les façades de marbre des mausolées victoriens. Pères
fondateurs, industriels et dignitaires locaux, tous ceux qui avaient fait la
fierté de la ville par leurs efforts. Le corps de l’actrice Constantia
Lichfield avait été enterré ici («Jusqu’à ce que le jour se lève et que l’ombre
s’enfuie[4]. »),
et sa sépulture se remarquait par le soin dont l’entourait encore un admirateur
anonyme.


Personne n’observa
la scène qui se déroula cette nuit-là, il faisait bien trop froid pour les
amoureux. Personne ne vit Charlotte Hancock ouvrir la porte de son sépulcre, ni
n’entendit les ailes des pigeons applaudissant sa vigueur quand elle alla en titubant
à la rencontre de la lune. Gérard, son époux, était à ses côtés, bien moins
frais qu’elle car mort treize ans plus tôt que sa moitié. Joseph Jardine, en
famille[5],
arrivait non loin derrière les Hancock, ainsi que Marriott Fletcher, et
Anne Snell, et les frères Peacock ; et la liste s’allongeait. Dans un
coin, le capitaine Alfred Crawshaw (du 17e régiment de Lanciers)
aidait sa ravissante épouse, Emma, à s’extraire de leur cercueil pourri.
De toutes parts, les visages se pressaient aux fissures qui lézardaient les
tombes – n’était-ce pas Kezia Reynolds, tenant dans ses bras son
enfant mort dès son premier jour ? et Martin van de Linde (« Béni
soit le souvenir des Justes. »), dont on n’avait jamais retrouvé l’épouse ;
Rosa et Selina Goldfinch : deux femmes remarquables ; et Thomas
Jerrey, et...


Beaucoup trop
de noms pour qu’on les mentionne tous. Beaucoup trop de décrépitude pour qu’on
en fasse état. Qu’il nous suffise de dire qu’ils se levèrent tous : leur
dernière vêture dévorée par les vers, leurs visages ne portant que les
fondations de leur beauté. Mais ils marchaient, ils ouvraient la porte du cimetière
et traversaient le terrain vague qui les conduirait à l’Elysium. Au loin, la
rumeur de la circulation. En haut, le bruit d’un avion sur le point d’atterrir.
Un des frères Peacock, levant la tête vers le géant clignotant qui passait
au-dessus de lui, fit un faux pas et tomba face contre terre, se fracassant la
mâchoire. Ils le relevèrent avec douceur et l’escortèrent vers leur destination.
Il n’y avait pas eu grand mal ; et que serait une Résurrection sans
quelques rires ?


 


Et le
spectacle continuait.


« Si
la musique est un festin pour l’amour, jouez encore,


Jouez
avec excès ; et ainsi rassasié,


Mon
appétit pourra s’étioler et mourir... »


Calloway
était resté introuvable au moment du lever de rideau ; mais Ryan avait
reçu des instructions d’Hammersmith (transmises par l’omniprésent M. Lichfield)
pour commencer le spectacle même en l’absence du metteur en scène.


« Il est
sans doute en haut, au paradis, dit Lichfield. En fait, je crois que je l’aperçois
d’ici.


— Est-ce
qu’il sourit ? demanda Eddie.


— Jusqu’aux
oreilles.


— Alors c’est
qu’il est furieux. »


Les acteurs
éclatèrent de rire. Il y eut beaucoup de rires ce soir-là. La pièce progressait
de façon satisfaisante, et bien qu’ils ne pussent pas distinguer le public
derrière l’éclat des feux de la rampe nouvellement installés, ils pouvaient
sentir des vagues d’amour et de plaisir déferler sur eux depuis la salle. Les
acteurs étaient extatiques en regagnant les coulisses.


« Ils
sont tous assis au paradis, dit Eddie, mais, monsieur Lichfield, vos amis
savent faire plaisir à un vieux cabotin comme moi. Ils sont fort calmes, mais
si vous voyiez les sourires sur leurs visages. »


Acte I, scène
2. La première entrée en scène de Constantia Lichfield dans le rôle de Viola
fut accueillie par des applaudissements spontanés. Et quels applaudissements !
On aurait cru entendre un roulement de tambour, un millier de baguettes
frappant en cadence un millier de peaux tendues à craquer. Des applaudissements
délirants.


Et, mon Dieu,
elle se montra à la hauteur. Elle commença à jouer comme elle avait l’intention
de continuer, se jetant à plein coeur dans son rôle, n’ayant nul besoin de
communiquer de façon physique la profondeur de ses sentiments, mais déclamant
les vers avec tant d’intelligence et de passion que le simple frémissement de
sa main était plus éloquent qu’une centaine de gestes affectés. Après cette
première scène, chacune de ses entrées fut accueillie par le public avec une
nouvelle salve d’applaudissements, suivie par un silence presque recueilli.


En coulisses,
la confiance et l’enthousiasme avaient envahi toute la troupe. Tout le monde
reniflait le triomphe ; un triomphe arraché au destin à deux doigts du
désastre.


Et encore une
fois ! Applaudissements !


 


Dans son
bureau, Hammersmith perçut vaguement ce vacarme d’adoration dans un nuage d’alcool.


Il était en
train de se servir son huitième verre lorsque la porte s’ouvrit. Il leva la
tête un instant et vit que son visiteur était ce parvenu de Calloway. « Venu
se vanter, je parie, pensa Hammersmith, venu me dire à quel point je me suis
trompé. »


« Qu’est-ce
que vous voulez ? »


Le minable ne
répondit rien. Du coin de l’oeil, Hammersmith eut l’impression de voir un large
sourire plaqué sur le visage de Calloway. Débile autosatisfait qui ose venir
déranger un homme en deuil.


« Je
suppose que vous êtes au courant ? »


L’autre
grogna.


« Elle
est morte, dit Hammersmith en se mettant à pleurer. Elle est morte il y a
quelques heures, sans jamais avoir repris conscience. Je n’ai rien dit aux
acteurs. Ça ne vaut pas la peine. »


Calloway ne
dit rien à l’annonce de cette nouvelle. Est-ce que ce salaud s’en foutait à ce
point ? Ne pouvait-il pas voir que c’était la fin du monde ? La femme
était morte. Elle était morte au coeur de l’Elysium. Il y aurait sûrement une
enquête officielle, on examinerait son contrat d’assurance, il y aurait une
autopsie, des questions à n’en plus finir ; cela mettrait trop de choses
au grand jour.


Il avala une
gorgée d’alcool, sans se soucier de regarder à nouveau Calloway.


« Votre
carrière est foutue après ça, mon vieux. Et ce ne sera pas seulement de ma
faute, oh que non. »


Et Calloway
gardait toujours le silence.


« Ça vous
est égal ou quoi ? » demanda Hammersmith.


Il y eut un
nouveau moment de silence, puis Calloway répondit :


« Je n’en
ai rien à foutre.


— Un
régisseur monté en grade, c’est tout ce que vous êtes. Tous les metteurs en
scène sont pareils ! Une seule bonne critique, et vous vous prenez pour
Dieu le Père. Eh bien, laissez-moi vous dire... »


Il regarda
Calloway, et ses yeux noyés dans l’alcool avaient de la difficulté à distinguer
ce qu’ils voyaient. Mais ils finirent par y parvenir.


Calloway, ce
foutu salaud, était nu en dessous de la ceinture. Il portait encore ses
souliers et ses chaussettes, mais ni pantalon ni slip. Cette exhibition aurait
été fort comique n’eût été l’expression de son visage. Cet homme était devenu
fou : ses yeux roulaient dans ses orbites, de la salive et de la morve coulaient
de sa bouche et de son nez, sa langue était pendante comme celle d’un chien
enragé.


Hammersmith
reposa son verre sur un buvard et découvrit le pire. Il y avait du sang sur la
chemise de Calloway, une traînée de sang qui prenait naissance à la base de son
cou, où le liquide s’accumulait en coulant de son oreille gauche, dans laquelle
était enfoncée la lime à ongles de Diane Duvall. L’instrument de toilette avait
été profondément enfoui dans le cerveau de Calloway. Il était sûrement mort.


Mais il se
tenait debout, il parlait, il marchait.


Venue du
théâtre, monta une nouvelle salve d’applaudissements, étouffée par la distance.
Ce n’était pas un bruit qui ressortait de la réalité ; il provenait d’un
autre monde, d’un endroit où les émotions régnaient en maîtresses. C’était un
monde dont Hammersmith s’était toujours senti exclu. Il n’avait jamais été un
très bon acteur, bien que Dieu sache qu’il avait essayé et les deux pièces qu’il
avait commises étaient, il le savait bien, exécrables. La comptabilité était
son point fort, et il s’en était servi pour rester le plus près possible de la
scène, détestant sa carence artistique autant qu’il détestait le talent des
autres.


Les
applaudissements s’estompèrent et, comme s’il avait reçu un signal d’un
souffleur invisible, Calloway se dirigea vers lui. Le masque qu’il arborait n’était
ni comique ni tragique, il était fait à la fois de sang et de rire. Gémissant,
Hammersmith se retrouva coincé derrière son bureau. Calloway bondit sur lui (il
avait l’air si ridicule avec les pans de sa chemise et ses couilles qui s’agitaient
dans l’air) et saisit Hammersmith par la cravate.


« Philistin »,
dit Calloway, qui ne devait jamais connaître la vérité sur le coeur d’Hammersmith,
et il lui brisa le cou – snap ! – tandis que les
applaudissements faisaient de nouveau éruption au loin.


 


« Ne m’étreins
pas avant que toutes choses,


Tous lieux,
tous temps, toutes chances n’aient crié


Que je suis
Viola. »


Sortis de la
bouche de Constantia, ces vers étaient une révélation. On aurait presque cru
que cette Nuit des rois était une pièce inédite, et que le rôle avait
été écrit pour Constantia Lichfield et pour elle seule. Les acteurs qui partageaient
la scène avec elle sentaient leurs egos se contracter devant de tels dons.


Le dernier
acte continua jusqu’à sa conclusion douce-amère, et le public était plus
captivé que jamais à en juger par son silence concentré.


Le Duc parla :


« Donne-moi
ta main ;


Et
laisse-moi te voir dans tes atours de femme. »


Lors des
répétitions, on avait ignoré l’invite contenue dans ce ver : personne ne
devait toucher cette Viola, encore moins lui prendre la main. Mais dans l’enthousiasme
du moment, le tabou fut oublié. Emporté par sa passion, l’acteur tendit la main
vers Constantia. Et elle, oubliant à son tour le tabou, tendit sa main en
réponse.


Dans les
coulisses, Lichfield murmura « non » dans un souffle, mais son ordre
ne fut pas entendu. Le Duc serra la main de Viola dans la sienne, la vie et la
mort se faisaient la cour sous ce ciel bariolé.


C’était une
main glacée, aucun sang ne coulait dans ses veines, aucune rougeur ne venait
teindre sa peau.


Mais elle
était là, comme si elle avait été vivante.


Ils étaient
égaux, les vivants et les morts, et personne ne pourrait trouver une raison
pour les séparer.


Dans les
coulisses, Lichfield poussa un soupir et se permit un léger sourire. Il avait
redouté ce contact, redouté qu’il ne rompe le charme. Mais Dionysos était avec
eux cette nuit. Tout irait bien ; il le sentait dans ses os.


L’acte
approchait de sa fin et Malvolio, claironnant toujours ses menaces même en
pleine défaite, fut emporté au loin. Un par un, les acteurs sortirent de scène,
laissant le bouffon conclure la pièce :


« Il y
a fort longtemps, le monde vit le jour,


Hé, ho !
dans le vent, hé, ho ! dans la pluie,


Mais c’est
tout un, notre pièce est finie


Et nous
nous efforçons de plaire chaque jour. »


La scène s’assombrit
jusqu’à être plongée dans les ténèbres et le rideau tomba. Venue du paradis, il
y eut une nouvelle salve d’applaudissements, ces mêmes applaudissements secs et
creux. Les membres de la troupe, dont les visages rayonnaient du succès de
cette générale, se rassemblèrent derrière le rideau pour saluer le public. Le
rideau se leva : les applaudissements redoublèrent.


Dans les
coulisses, Calloway avait rejoint Lichfield. Il était habillé à présent, et il
avait lavé les taches de sang sur son cou.


« Eh
bien, il semble que ce soit un triomphe, dit le crâne. Quel dommage que cette
troupe doive bientôt se disperser.


— En
effet », dit le cadavre.


Les acteurs
lançaient des cris vers les coulisses à présent, demandant à Calloway de les
rejoindre. Ils l’applaudissaient, l’encourageaient à montrer son visage.


Il posa une
main sur l’épaule de Lichfield,


« Nous
irons ensemble, monsieur, dit-il.


— Non,
non, je ne pourrais pas.


— Il le
faut. C’est votre triomphe autant que le mien. »


Lichfield
acquiesça, et ils avancèrent de concert pour aller s’incliner aux côtés de la
troupe.


 


Dans les
coulisses, Tallulah s’était mise à l’oeuvre. Elle se sentait revigorée après
avoir dormi dans le foyer des acteurs. Tant de souffrances l’avaient quittée
avec sa vie. Elle ne ressentait plus aucune douleur à la hanche, son crâne n’était
plus taraudé par les névralgies. Il n’était désormais plus nécessaire de
respirer à travers des tuyaux encrassés par soixante-dix ans d’existence, ni de
frictionner le dos de ses mains pour accélérer la circulation du sang ;
même plus besoin de cligner des yeux. Elle alluma les foyers d’incendie avec
des forces neuves, trouvant un nouvel usage aux détritus des productions
passées : vieux éléments de décors, accessoires antiques, costumes usagés.
Quand elle eut amassé assez de combustible, elle craqua une allumette et fit
naître une flamme. L’Elysium commença à brûler.


 


Couvrant le
bruit des applaudissements, quelqu’un criait :


« Merveilleux,
mes chéris, merveilleux. »


C’était la
voix de Diane, ils la reconnurent tous bien qu’ils n’aient pas pu la voir. Elle
avançait dans l’allée centrale en direction de la scène, se rendant tout à fait
ridicule.


« Connasse,
dit Eddie.


— Oups »,
fit Calloway.


Elle était au
bord de la scène à présent, et elle se mit à le haranguer.


« Tu as
tout ce que tu veux maintenant, hein ? C’est ta nouvelle poule, hein ?
Hein ? »


Elle essayait
de grimper sur les planches, et ses mains vinrent agripper le métal brûlant d’un
projecteur. Sa peau se mit à cramer : elle tenait vraiment à jeter de l’huile
sur le feu.


« Pour l’amour
de Dieu, arrêtez-la ! » dit Eddie.


Mais elle ne
semblait ressentir aucune douleur à ses mains calcinées ; elle se contenta
de lui rire au visage. Une odeur de chair brûlée monta des feux de la rampe. La
compagnie s’éparpilla, oubliant son triomphe.


Quelqu’un
hurla :


« Éteignez
les lumières ! »


Un battement
de coeur, puis les feux de la rampe s’éteignirent. Diane tomba en arrière, de la
fumée s’élevait de ses mains. Un des membres de la troupe s’évanouit, un autre
se précipita vers les coulisses pour aller vomir. Quelque part derrière eux,
ils entendaient le murmure des flammes, mais il y avait autre chose pour
attirer leur attention.


Une fois les
feux de la rampe éteints, ils pouvaient distinguer la salle avec plus de
netteté. L’orchestre était vide, mais le balcon et le paradis étaient pleins à
craquer d’admirateurs enthousiastes. Toutes les rangées de sièges étaient
combles et le moindre centimètre carré d’espace était envahi par le public.
Quelqu’un se mit de nouveau à applaudir là-haut, et au bout de quelques
instants, une nouvelle salve d’applaudissements fit éruption. Mais à présent,
rares étaient les membres de la troupe qui en retiraient quelque fierté.


Même depuis la
scène, même avec des yeux fatigués et éblouis par la lumière, il leur était
évident qu’aucun homme, aucune femme, aucun enfant n’était vivant dans cette
foule en délire. Ils agitaient vers les acteurs des mouchoirs de soie tenus par
des mains pourrissantes, certains d’entre eux tambourinaient sur le siège
devant eux, la plupart se contentaient d’applaudir, os contre os.


Calloway
sourit, s’inclina bien bas, et reçut leur admiration avec gratitude. Durant ses
quinze ans de carrière dans le théâtre, jamais il n’avait rencontré public
aussi appréciateur.


Baignant dans
l’amour de leurs admirateurs, Constantia et Richard Lichfield se prirent par la
main et revinrent sur scène pour s’incliner une nouvelle fois tandis que les
acteurs vivants reculaient, saisis par l’horreur.


Ils
commencèrent à crier et à prier, poussèrent des hurlements, se mirent à courir
dans tous les sens comme des amants de vaudeville. Mais, comme dans un
vaudeville, il n’y avait aucune issue. Des flammes vives vinrent lécher les
solives du toit et des pans de rideau tombèrent de tous côtés tandis que les
cintres prenaient feu. Devant eux, les morts ; derrière, la mort. La fumée
épaississait l’air, il était impossible de voir où l’on allait. Quelqu’un s’était
vêtu d’une toge de rideau en feu et déclamait en hurlant. Quelqu’un d’autre
agitait vainement un extincteur devant l’enfer qui se déchaînait. Tout ceci
était inutile : l’intrigue était éculée et la mise en scène médiocre.
Quand le toit commença à s’effondrer, des chutes mortelles de poutres réduisirent
la plupart des protagonistes au silence.


Dans le
paradis, la majorité du public s’était éclipsée. Ils se dirigeaient déjà vers
leurs tombes bien avant que les pompiers n’aient fait leur apparition, leurs
habits de cérémonie et leurs visages éclairés par les flammes lorsqu’ils se
retournaient pour voir flamber l’Elysium. Le spectacle avait été excellent et
ils étaient heureux de rentrer chez eux, satisfaits de pouvoir encore pour un
temps murmurer dans les ténèbres.


 


L’incendie fit
rage toute la nuit, en dépit des vaillants efforts déployés par les pompiers
pour tenter de l’éteindre. Vers quatre heures du matin, ils finirent par
renoncer et laissèrent la conflagration s’étouffer d’elle-même. L’Elysium périt
avant l’aube.


Dans ses
décombres, on découvrit les corps de plusieurs personnes, dont la plupart étaient
dans un état qui rendait difficile toute tentative d’identification. On
consulta les archives de divers dentistes, pour découvrir que l’un des corps
était celui de Giles Hammersmith (administrateur), un autre celui de Ryan
Xavier (régisseur) et un troisième, circonstance particulièrement choquante,
celui de Diane Duvall. « La vedette de L’Enfant de l’amour brûlée
vive », proclamèrent les journaux à sensation. On l’oublia en moins d’une
semaine.


Il n’y eut
aucun survivant. Certains corps ne furent jamais retrouvés.


 


Ils se
tenaient au bord de l’autoroute et regardaient les voitures défiler à travers
la nuit,


Lichfield
était là, bien sûr, ainsi que Constantia, plus radieuse que jamais. Calloway
avait choisi de les accompagner, ainsi qu’Eddie et Tallulah. Trois ou quatre
acteurs s’étaient également joints à la troupe.


C’était leur
première nuit de liberté, et ils avaient pris la route, comme une troupe
itinérante. La fumée avait asphyxié Eddie, mais d’autres acteurs avaient
souffert de blessures plus graves. Corps calcinés, membres brisés. Mais le
public pour lequel ils joueraient désormais leur pardonnerait de si négligeables
mutilations.


« Il y a
des vies que l’on vit pour l’amour, dit Lichfield à sa nouvelle troupe, et des
vies que l’on vit pour l’art. Notre joyeuse compagnie a choisi la seconde
vocation. »


Il y eut une
salve d’applaudissements parmi les acteurs.


« A vous,
qui n’êtes jamais morts, permettez-moi de dire : bienvenue dans le monde ! »


Rires :
nouveaux applaudissements.


Les phares des
voitures qui fonçaient vers le nord sur l’autoroute découpèrent les silhouettes
des membres de la compagnie. Pour un regard non averti, ils ressemblaient à des
hommes et à des femmes vivants. Mais n’était-ce pas là l’essence même de leur
art ? Imiter si bien la vie qu’il devenait impossible de distinguer l’illusion
de la réalité ? Et leur nouveau public, qui les attendait dans les
cimetières, les nécropoles et les chapelles ardentes, apprécierait cet art plus
que quiconque. Qui d’autre applaudirait avec autant d’enthousiasme la parodie
de passion et de peine qu’ils allaient interpréter, qui d’autre que les morts,
qui avaient fait l’expérience de ces sensations pour finir par y renoncer ?


Les morts. Ils
avaient besoin de distraction autant que les vivants ; et ils formaient un
marché scandaleusement négligé.


Non que cette
compagnie eût décidé de jouer pour de l’argent, ils joueraient uniquement par
amour de l’art, Lichfield l’avait précisé dès le début. On ne ferait plus d’offrandes
à Apollon.


« A
présent, dit-il, quelle route allons-nous prendre, celle du nord ou celle du
sud ?


— Celle
du nord, dit Eddie. Ma mère est enterrée à Glasgow, elle est morte avant que j’aie
commencé à jouer professionnellement. J’aimerais qu’elle puisse me voir.


— Va pour
le nord, dit Lichfield. Allons-nous nous chercher un moyen de transport ? »


Il les
conduisit vers le Restoroute, dont les néons clignotaient capricieusement,
tenant la nuit à distance. Ses couleurs avaient une brillance toute théâtrale :
écarlate, citron, cobalt, et une traînée de blanc qui jaillissait des fenêtres
vers le parking où ils se trouvaient. Les portes automatiques s’ouvrirent en sifflant
sur un automobiliste, les bras chargés de hamburgers et de gâteaux destinés à
un enfant qui l’attendait dans sa voiture.


« Un conducteur
aimable nous trouvera sûrement de la place, dit Lichfield.


— Pour
nous tous ? dit Calloway.


— Un
camion fera l’affaire ; des mendiants ne doivent pas se montrer trop
exigeants, dit Lichfield. Et nous sommes des mendiants à présent :
assujettis aux caprices de nos mécènes.


— Nous
pouvons toujours voler une voiture, dit Tallulah.


— Nul
besoin de voler, sinon en dernière extrémité, dit Lichfield. Constantia et moi
allons partir à la recherche d’un chauffeur. »


Il prit la
main de son épouse.


« Personne
ne refuse rien à la beauté, dit-il.


— Qu’allons-nous
faire si on nous demande ce que nous faisons ici ? » demanda Eddie
avec nervosité.


Il n’avait pas
l’habitude de ce rôle ; il avait besoin d’être rassuré.


Lichfield se
tourna vers la compagnie, sa voix résonnant dans la nuit.


« Qu’allez-vous
faire ? dit-il. Jouer à la vie, bien sûr ! Et sourire ! »
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Ce ne fut que
lors de leur première semaine en Yougoslavie que Mick découvrit quel réac il
avait choisi pour amant. On l’avait prévenu, bien sûr. Une des tantes qui
hantaient les bains-douches lui avait dit que Judd était encore plus à droite
qu’Attila, mais c’était un des ex-amants de Judd et Mick avait pensé que ce
jugement assassin était plus inspiré par le dépit que par la finesse
psychologique.


Si seulement
il l’avait écouté. Il ne serait pas alors en train de rouler sur cette route
interminable, dans cette Volkswagen qui lui paraissait soudain aussi étroite qu’un
cercueil, écoutant les opinions de Judd sur l’expansionnisme soviétique.
Seigneur, que c’était lassant ! Ce n’était pas une discussion mais une
conférence, une conférence qui n’en finissait pas. En Italie, le sermon avait
porté sur l’exploitation du vote paysan par les communistes. Arrivé en Yougoslavie,
Judd s’était vraiment échauffé et Mick était à deux doigts de taper à coups de
marteau sur sa tête de fat.


Il n’était
certes pas en total désaccord avec tout ce que disait Judd. Certains de ses
arguments (ceux que Mick comprenait) paraissaient fort sensés. Mais après tout,
qu’en savait-il ? Il n’était qu’un professeur de danse. Judd était un
journaliste, un pontifiard professionnel. Comme la plupart des journalistes que
Mick avait rencontrés, il se
sentait obligé d’avoir une opinion sur tout. Et en particulier sur la politique – c’était
une bauge idéale pour s’y vautrer. Quel plaisir de plonger son groin, ses yeux,
sa tête et ses pattes dans cette fange et d’asperger tout ce qui se trouvait
autour. C’était un sujet inépuisable, une pâtée qui contenait tous les ingrédients
possibles et imaginables, car tout, selon Judd, était politique. L’art était
politique. Le sexe était politique. La religion, le commerce, le jardinage, la
nourriture, la boisson, la défécation – tout ça était politique.


Seigneur, c’était
lassant à vous en faire exploser la tête, lassant au point d’étouffer leur
amour.


Pis, Judd ne
semblait pas remarquer à quel point Mick s’ennuyait, ou s’il l’avait remarqué,
il ne s’en souciait guère. Il continuait de déblatérer, ses arguments
devenaient de plus en plus élaborés, ses phrases se faisaient de plus en plus
longues à chaque nouveau kilomètre qu’ils parcouraient.


Judd, avait
décidé Mick, était un salaud et un égoïste, et dès que leur lune de miel serait
achevée, il laisserait tomber ce mec.


 


Ce ne fut que
lors de leur voyage, ce périple sans but et sans fin à travers les nécropoles
de la culture européenne, que Judd se rendit compte à quel point Mick était
naïf en matière de politique. Ce mec ne montrait que peu d’intérêt pour les
conditions économiques et politiques des pays qu’ils traversaient. Il avait
fait montre d’une totale indifférence en apprenant les faits saillants de la
situation italienne et il avait bâillé (oui, bâillé) lorsque Judd avait essayé
(sans succès) de débattre de la menace que les Russes représentaient pour la
paix mondiale. Il devait bien reconnaître l’amère vérité : Mick n’était qu’une
tante ; il n’y avait pas d’autre mot pour le qualifier. D’accord, il ne minaudait
pas et ne portait pas de bijoux trop voyants, mais c’était néanmoins une tante,
tout heureuse de se vautrer dans un monde artificiel peuplé de fresques de la
Renaissance et d’icônes yougoslaves. Les complexités, les contradictions, et
même les supplices qui avaient fait prospérer et décliner ces cultures ne faisaient
que le lasser. Son esprit n’était pas plus complexe que sa beauté ; c’était
un moins-que-rien bien pomponné.


Tu parles d’une
lune de miel.


 


La route qui
allait de Belgrade à Novi Pazar était en bon état selon les critères
yougoslaves. Il y avait moins de nids-de-poule que sur la plupart des routes qu’ils
avaient empruntées et elle était relativement droite. La cité de Novi Pazar
était située dans la vallée de la Raska, au sud de la ville qui portait le même
nom que cette rivière. Ce n’était pas une région particulièrement populaire
auprès des touristes. En dépit de l’état de la route, elle était toujours
difficile d’accès et manquait de commodités satisfaisantes ; mais Mick
était résolu à visiter le monastère de Sopocami, situé à l’ouest de la ville,
et après une discussion aigre-douce, il l’avait emporté.


Le voyage s’était
révélé sinistre. De chaque côté de la route, les champs cultivés avaient l’air
desséchés et poussiéreux. L’été s’était montré exceptionnellement torride et la
sécheresse affectait la plupart des villages. Les récoltes avaient été perdues
et il avait fallu massacrer le bétail pour l’empêcher de périr de malnutrition.
Il y avait un air défait sur les quelques visages qu’ils apercevaient au bord
de la route. Même les enfants avaient des expressions amères ; le front
aussi lourd que la chaleur sèche qui pesait sur la vallée.


A présent,
ayant jeté cartes sur table lors de leur dispute de Belgrade, ils roulaient en
silence ; mais cette route toute droite, comme la plupart des routes de ce
type, invitait à la querelle. Quand la conduite ne posait pas de problèmes, l’esprit
cherchait désespérément quelque chose pour l’occuper. Que pouvait-on trouver de
mieux que le conflit ?


« Pourquoi
diable veux-tu aller voir ce foutu monastère ? » demanda Judd.


C’était de la
provocation pure et simple.


« Nous
sommes arrivés jusqu’ici... »


Mick s’efforça
de prendre le ton de la conversation. Il n’était pas d’humeur à se quereller.


« Encore
des foutues Vierges, hein ? »


Gardant un ton
aussi égal que possible, Mick ramassa le guide et lut à haute voix :


« ... et
là, on peut encore voir et apprécier certaines des plus grandes oeuvres de l’art
serbe, notamment ce tableau que la plupart des critiques s’accordent à
considérer comme le chef-d’oeuvre de l’école de Raska : ‘‘Le Sommeil
de la Vierge’’. »


Silence.


Puis Judd :


« J’en ai
plein le cul des églises.


— C’est
un chef-d’oeuvre.


— Ce sont
tous des chefs-d’oeuvre à en croire ce foutu bouquin. »


Mick sentit
son contrôle lui échapper.


« Deux
heures et demie au plus...


— Je te l’ai
déjà dit : je ne veux plus voir une seule église ; l’odeur de ces
endroits me rend malade. L’encens fané, la vieille sueur et les vieux
mensonges...


— Ce n’est
qu’un petit détour ; ensuite, on pourra rejoindre la route et tu pourras
me donner une autre conférence sur les cultures fermières subventionnées du
Sandzak.


— Je ne
cherche qu’à avoir une conversation intelligente pour ne pas écouter cette
éternelle litanie sur les foutus chefs-d’oeuvre de l’art serbe...


— Arrête
la voiture !


— Quoi ?


— Arrête
la voiture ! »


Judd gara la
Volkswagen sur le bas-côté de la route. Mick sortit.


Il faisait
très chaud, mais une petite brise s’était levée. Il inspira profondément et
alla jusqu’au milieu de la route. Aucune voiture ni aucun piéton dans chaque
direction. Dans chaque direction, le vide. Les collines frémissaient de chaleur
derrière les champs. Des coquelicots poussaient dans le fossé. Mick traversa la
route, s’accroupit et en cueillit un.


Derrière lui,
il entendit la portière de la Coccinelle se refermer en claquant.


« Pourquoi
nous as-tu fait arrêter ? » dit Judd.


Sa voix était
crispée, espérant toujours une dispute, priant pour elle.


Mick se
releva, jouant avec le coquelicot. La fleur était prête à lancer ses graines au
vent, fort tard dans la saison. Les pétales churent de leur réceptacle dès qu’il
les toucha, petites taches rouges voletant sur le bitume gris.


« Je t’ai
posé une question », dit Judd.


Mick se
retourna. Judd était adossé contre l’arrière de la voiture, le front sillonné
par les rides d’une colère naissante. Mais beau – oh oui, un visage
qui faisait pleurer les femmes de frustration lorsqu’elles apprenaient qu’il
était pédé. Une épaisse moustache noire (parfaitement taillée) et des yeux que
l’on pouvait regarder éternellement sans jamais voir deux fois la même couleur.
« Au nom de Dieu, pensa Mick, pourquoi faut-il qu’un homme aussi beau que
lui ne soit qu’un petit con dénué de sensibilité ? »


Judd lui
retourna son regard d’évaluation méprisante, détaillant le petit minet de l’autre
côté de la route. Cela lui donnait envie de vomir, ce numéro que Mick lui
faisait. Il aurait pu être plausible chez un gamin de seize ans encore vierge.
Chez un homme de vingt-cinq ans, il manquait de crédibilité.


Mick laissa
tomber la fleur et dégagea le bas de son tee-shirt de ses jeans. Un estomac
plat, puis une poitrine lisse et mince furent révélés lorsqu’il l’ôta. Ses
cheveux étaient en bataille quand sa tête réapparut, et son visage était orné d’un
large sourire. Judd examina son torse. Bien dessiné, pas trop de muscles. Une
vieille cicatrice d’appendicite au-dessus de ses jeans délavés. Une chaîne en
or, discrète mais accrochant le soleil, reposait au creux de sa gorge. Sans l’avoir
voulu, il retourna son sourire à Mick, et une paix incertaine fut conclue entre
eux.


Mick
débouclait sa ceinture.


« Tu veux
baiser ? dit-il, toujours souriant.


— Ça ne
sert à rien » fut la réponse, qui ne s’adressait pas à cette question.


« Quoi
donc ?


— Nous ne
sommes pas compatibles.


— On
parie ? »


A présent, il
avait ouvert sa braguette et il se tournait vers le champ de blé qui bordait la
route.


Judd regarda
Mick se frayer un chemin à travers l’océan d’épis, son dos avait la couleur des
grains et il était presque camouflé par eux. C’était un jeu dangereux, baiser
en plein air  –on n’était pas à San Francisco, ni même à Hampstead Heath.
Nerveux, Judd regarda des deux côtés de la route. Toujours vide. Et Mick se
tournait vers lui, enfoncé dans le champ, se tournait et souriait et agitait
les bras comme un nageur soulevé par une écume dorée. Au diable... il n’y avait
personne pour les voir, personne pour savoir. Rien que les collines, liquéfiées
par la chaleur, leurs flancs boisés recourbés sur la terre, et un chien perdu,
assis sur le bord de la route, attendant son maître égaré.


Judd suivit le
chemin tracé par Mick au milieu du champ, déboutonnant sa chemise tout en
marchant. Des souris s’enfuyaient en courant devant lui, se dispersant au
milieu des épis à l’approche du géant dont les pas résonnaient comme le
tonnerre. Judd vit leur panique et sourit. Il ne leur voulait aucun mal, mais
comment auraient-elles pu le savoir ? Peut-être avait-il mis fin à une
centaine de vies, souris, scarabées, vers, avant d’atteindre l’endroit où Mick
s’était étendu, tout nu, sur un lit de blé piétiné, toujours souriant.


Ils firent l’amour
avec joie, avec force, avec un plaisir partagé ; il y avait une précision
aiguë dans leur passion, chacun sentait l’instant où le plaisir indolent de l’autre
se faisait plus urgent, où le désir devenait nécessité. Ils s’étreignirent,
membre contre membre, langue contre langue, dans un noeud que seul l’orgasme
pouvait défaire, leurs dos alternativement grattés et écorchés quand ils se
roulaient dans le blé en échangeant coups et baisers. Au milieu de leur joute
amoureuse, alors qu’ils s’engloutissaient mutuellement, ils entendirent le
pout-pout-pout d’un tracteur qui passait ; mais ils ne se souciaient plus
du danger.


Ils s’en
retournèrent vers la Volkswagen avec des crains de blé plein les cheveux, plein
les oreilles et plein les chaussettes. Leurs larges sourires avaient laissé la
place à plus de discrétion : la trêve passée entre eux ne serait peut-être
pas permanente, mais elle durerait au moins quelques heures.


La voiture
était une étuve, et ils durent ouvrir toutes les portières pour laisser la
brise la rafraîchir avant de repartir vers Novi Pazar. Il était seize heures,
et ils avaient encore une heure à rouler.


Quand ils
remontèrent dans la voiture, Mick dit :


« Oublions
le monastère, hein ? »


Judd en resta
bouche bée.


« Mais je
croyais que...


— Je ne
pourrai pas supporter une foutue Vierge de plus... »


Ils eurent
tous les deux un petit rire, puis ils s’embrassèrent, chacun goûtant à l’autre
et à lui-même, un mélange de salive et de l’arrière-goût salé du sperme.


 


Le lendemain,
il faisait beau mais pas spécialement chaud. Pas de ciel bleu : rien qu’une
couche uniforme de nuages blancs. L’air matinal agressait les narines, comme de
l’éther ou de la menthe.


Vaslav
Jelovsek observait les pigeons sur la grand-place de Popolac, les regardait
courtiser la mort et s’envoler à l’approche des véhicules qui passaient à vive
allure devant lui. Certains étaient des véhicules militaires, d’autres de
simples voitures civiles. Son expression sobre et décidée parvenait à peine à
dissimuler l’excitation qu’il ressentait en ce jour, une excitation qu’il
savait partagée par chaque homme, chaque femme et chaque enfant de Popolac.
Partagée aussi par les pigeons, pour ce qu’il en savait. Peut-être était-ce
pour cela qu’ils jouaient à sautiller entre les roues des voitures avec une
telle dextérité, sachant qu’aucun mal ne pourrait leur arriver en cette journée
bénie entre toutes les journées.


Il examina de
nouveau le ciel, ce ciel de plomb chauffé qu’il avait scruté depuis l’aube. La
couche de nuages était fort basse ; ce n’était guère idéal pour la
cérémonie. Une phrase lui traversa l’esprit, une expression anglaise qu’il
avait entendue dans la bouche d’un ami : « Avoir la tête dans les
nuages. » Elle signifiait, croyait-il, être perdu dans une rêverie, dans
un rêve blanc et aveugle. C’était tout ce que l’Ouest savait des nuages,
pensa-t-il avec ironie, qu’ils symbolisaient les rêves. Seul un esprit visionnaire
qui lui était étranger pouvait donner un sens à cette tournure de phrase. Ici
même, dans ces collines secrètes, lui et les siens n’allaient-ils pas créer une
spectaculaire réalité à partir de ces mots innocents ? Un proverbe vivant.


Une tête dans
les nuages.


Le premier
contingent s’assemblait déjà sur la place. Il y avait deux ou trois absents
pour cause de maladie, mais leurs remplaçants étaient prêts à se substituer à
eux. Quel enthousiasme ! Quel sourire sur le visage d’un remplaçant quand
il entendait appeler son nom et son numéro, et sortait des rangs pour aller
rejoindre le membre qui se formait déjà ! De tous côtés, des miracles d’organisation.
A chacun son travail et à chacun sa place. Il n’y avait ni cris ni disputes :
en fait, personne n’élevait la voix et on n’entendait que des murmures
impatients. Plein d’admiration, il observait les participants se mettre en position,
puis entamer le bouclage de l’arrimage.


La journée
allait être longue et le travail ardu. Vaslav était arrivé sur la place une
heure avant l’aube, buvant du café dans des verres en plastique importés,
commentant les bulletins météorologiques qui arrivaient toutes les demi-heures
de Pristina et de Mitrovica, et observant le ciel sans étoiles dans lequel
rampait la lumière grise du matin. A présent, il buvait son sixième café de la
journée et il était à peine sept heures. De l’autre côté de la place, Metzinger
avait l’air aussi fatigué et anxieux que Vaslav.


Ils avaient
regardé ensemble l’aube émerger de l’est, Metzinger et lui. Mais ils étaient à
présent séparés, oubliant leur compagnie réciproque, et ils ne se reparleraient
pas avant la fin de l’épreuve. Après tout, Metzinger venait de Podujevo. Il
avait sa propre cité à encourager lors de la bataille toute proche. Demain, ils
échangeraient les récits de leurs aventures, mais pour aujourd’hui, ils
devaient se conduire comme s’ils ne se connaissaient pas, ils ne devaient même
pas échanger un sourire. Car aujourd’hui, ils ne devaient être que des
partisans, seulement soucieux de la victoire de leur cité contre son
adversaire.


A présent, la
première jambe de Popolac était érigée, à la satisfaction mutuelle de Metzinger
et de Vaslav. Tous les contrôles de sécurité avaient été effectués avec minutie
et la jambe s’éloigna de la place, projetant son ombre démesurée sur la façade
de l’hôtel de ville.


Vaslav sirota
son café très doux et se permit un petit grognement de satisfaction. Quelle journée !
quelle journée ! Une journée pleine de gloire, pleine d’étendards agités
par le vent et de spectacles à vous retourner l’estomac, de quoi s’en souvenir
toute une vie. C’était un avant-goût du Ciel.


Que l’Amérique
garde pour elle ses plaisirs tout simples, ses souris de dessins animés, ses
châteaux aux créneaux de crème pâtissière, ses cultes et ses technologies, il n’en
voulait absolument pas. La plus grande merveille du monde était ici, dissimulée
au creux des collines.


Ah, quelle
journée !


Sur la
grand-place de Podujevo, la scène n’était pas moins animée et pas moins
saisissante. Peut-être y avait-il une certaine tristesse pour ternir les
préparatifs cette année, mais c’était bien compréhensible. Nita Obrenovic, l’organisatrice
tant aimée et respectée de Podujevo, n’était plus de ce monde. L’hiver
précédent l’avait emportée à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, privant la
cité de ses opinions farouches et de sa forte carrure. Nita avait oeuvré avec
les citoyens de Podujevo durant soixante ans, préparant toujours à l’avance l’épreuve
suivante et améliorant sans cesse son organisation, dépensant toute son énergie
pour rendre chaque création plus ambitieuse et plus vivante que la précédente,


A présent,
elle était morte et manquait cruellement à tous. Il n’y avait aucun désordre
dans les rues en son absence, les citoyens étaient bien trop organisés pour
cela, mais ils étaient déjà en retard sur leur horaire, et il était presque
sept heures vingt-cinq. La fille de Nita avait pris la succession de sa mère,
mais elle n’avait pas l’énergie de Nita quand il s’agissait de galvaniser les
gens et de les pousser à l’action. Elle était, en un mot, trop gentille pour
cette tâche. Celle-ci exigeait un maître d’oeuvre qui soit à la fois prophète et
garde-chiourme, capable de pousser les citoyens et de leur insuffler l’inspiration.
Peut-être qu’au bout de deux ou trois décennies et avec l’expérience de
plusieurs épreuves, la fille de Nita Obrenovic serait à la hauteur de la tâche.
Mais aujourd’hui, Podujevo était en retard ; on négligeait certains
contrôles de sécurité ; une expression nerveuse remplaçait le regard
confiant des années précédentes.


Néanmoins, à
huit heures moins six, la première jambe de Podujevo sortit de la cité pour se
diriger vers le point de rassemblement et y attendre ses camarades.


A cette
heure-là, les flancs étaient déjà assemblés et liés dans Popolac et les
contingents des bras attendaient leurs ordres sur la grand-place.


 


Mick s’éveilla
à sept heures précises, bien qu’il n’y eût aucun réveille-matin dans leur
chambre simplement meublée de l’hôtel Beograd. Il resta étendu dans son lit à
écouter le souffle régulier de Judd qui s’échappait du deuxième lit situé à l’autre
bout de la pièce. Une faible lumière matinale s’insinuait à travers les rideaux
élimés, une lumière qui n’incitait guère à un départ immédiat. Après quelques
minutes passées à observer les craquelures dans la peinture du plafond, et un
intervalle plus long durant lequel il garda les yeux fixés sur le crucifix
grossier accroché sur le mur en face de lui, Mick se leva et alla jusqu’à la
fenêtre. La journée était fort maussade, comme il l’avait deviné. Le ciel était
lourd et les toits de Novi Pazar étaient gris et mornes dans la lumière plate
du matin. Mais au-delà des toits, vers l’est, il pouvait voir les collines. Il
y avait du soleil là-bas. Il voyait des rais de lumière accrocher les nuances
bleu-vert de leurs forêts, l’inviter à visiter leurs flancs.


Peut-être
iraient-ils vers le sud aujourd’hui, vers Kosovska Mitrovica. Il y avait un
marché là-bas, n’est-ce pas, ainsi qu’un musée ? Et ils traverseraient la
vallée de l’Ibar, suivant la route qui longeait la rivière, là où les collines
se dressaient de chaque côté, sauvages et chatoyantes. Les collines, oui ;
aujourd’hui, décida-t-il, ils iraient voir les collines.


Il était huit
heures et quart.


 


A neuf heures,
les corps de Popolac et de Podujevo étaient en grande partie assemblés. Dans
leurs quartiers respectifs, les bras des deux cités étaient prêts et
attendaient de rejoindre leurs torses impatients.


Vaslav
Jelovsek porta ses mains gantées au-dessus de ses yeux et scruta le ciel. Le
plafond de nuages s’était élevé durant l’heure précédente, cela ne faisait
aucun doute, et il y avait des trouées dans les nuages à l’ouest ; et
même, parfois, quelques éclairs de soleil. La journée ne serait peut-être pas
parfaite pour le déroulement de l’épreuve, mais elle serait sûrement adéquate.


 


Mick et Judd
dégustèrent un petit déjeuner tardif composé d’oeufs au jambon et de plusieurs
tasses d’un excellent café noir. Le temps s’éclaircissait, même à Novi Pazar,
et ils établirent un programme ambitieux. Kosovska Mitrovica à midi, et
peut-être une visite au château de Zvecan durant l’après-midi.


Vers neuf
heures et demie, ils sortaient de Novi Pazar pour prendre la route du sud, qui
conduisait jusqu’à Srbovac à travers la vallée de l’Ibar. Ce n’était pas une
très bonne route, mais les nids-de-poule et les dos-d’âne ne parvinrent pas à
gâcher leur bonne humeur.


La route était
vide, excepté un piéton occasionnel ; et au lieu des champs de blé et de
maïs qu’ils avaient traversés la veille, la route était flanquée de collines
ondoyantes, dont les flancs étaient couverts d’une forêt sombre et touffue. Mis
à part quelques oiseaux, ils n’aperçurent aucun animal sauvage. Même leurs
rares compagnons de route finirent par disparaître au fil des kilomètres et les
quelques fermes devant lesquelles ils passèrent semblaient condamnées ou
abandonnées. Des cochons noirs déambulaient dans leurs cours, sans aucun enfant
pour les nourrir ou pour les surveiller. Du linge flottait au vent sur un
étendoir avachi, sans la moindre lavandière en vue.


Tout d’abord,
ce voyage solitaire à travers les collines les rafraîchit par son manque de
contacts humains, mais à mesure que la matinée s’avançait, un certain malaise s’empara
d’eux.


« Mick,
est-ce qu’on n’aurait pas dû voir un panneau indiquant la direction de
Mitrovica ? »


Il scruta la
carte.


« Peut-être...


— ... qu’on
n’a pas pris la bonne route.


— S’il y
avait eu un panneau, je l’aurais vu. Je crois qu’on devrait essayer de quitter
cette route, de se diriger un peu plus vers le sud – de rejoindre la
vallée plus près de Mitrovica qu’on ne l’avait prévu.


— Comment
sort-on de cette foutue route ?


— J’ai vu
un ou deux tournants...


— Des
pistes.


— Eh
bien, c’est ça ou continuer dans la même direction. »


Judd pinça les
lèvres.


« Tu me
files une cigarette ? demanda-t-il.


— Ça fait
plusieurs kilomètres qu’on a fini le paquet. »


Devant eux,
les collines formaient une barrière impénétrable. Il n’y avait aucun signe de
vie ; aucune mince colonne de fumée, aucun bruit de voix ou de véhicule.


« D’accord,
dit Judd, on prend le prochain tournant. N’importe quoi vaut mieux que cela. »


Ils continuèrent
de rouler. La route se détériorait rapidement, les nids-de-poule devenaient de
véritables cratères, les dos-d’âne leur donnaient l’impression de rouler sur
des corps.


Puis :


« Là ! »


Un tournant :
un vrai tournant. Pas une route nationale, sûrement. En fait, à peine une piste
semblable aux autres voies que Judd avait ainsi désignées, mais c’était une
occasion d’échapper à la perspective de la route dont ils étaient prisonniers.


« Cette
expédition est en train de se transformer en authentique safari, dit Judd alors
que la Coccinelle commençait à cahoter le long du misérable chemin.


— Où est
ton sens de l’aventure ?


— Je l’ai
oublié quand j’ai fait mes bagages. »


Ils
commençaient à grimper à présent, et la piste se mettait à faire des lacets sur
le flanc de la colline. La forêt les engloutit, occultant le ciel, si bien qu’un
échiquier mouvant d’ombre et de lumière se mit à danser sur le capot de la
voiture. Il y eut soudain un chant d’oiseau, vide et optimiste, et l’odeur de
la résine et de la terre remuée. Un renard traversa la piste devant eux et
resta un long moment à observer la voiture peiner en se dirigeant vers lui.
Puis, avec l’allure détachée d’un prince sans frayeur, il s’éloigna en flânant
au milieu des arbres.


Où qu’ils
aillent, pensa Mick, c’était bien mieux que la route qu’ils avaient quittée.
Bientôt peut-être, ils s’arrêteraient et marcheraient un peu, à la recherche d’un
promontoire, d’où ils pourraient apercevoir la vallée, et même Novi Pazar,
nichée derrière eux.


 


Les deux
hommes étaient encore à une heure de route de Popolac quand le contingent de la
tête quitta enfin la grand-place pour prendre position sur le corps.


Son départ
laissa la ville complètement désertée. Ni les malades ni les vieillards n’étaient
négligés ce jour-là ; on ne pouvait priver personne du spectacle et du
triomphe de l’épreuve. Tous les citoyens, les jeunes et les infirmes, les
aveugles, les mutilés, les nouveau-nés, les femmes enceintes, tous avaient
quitté leur fière cité pour se diriger vers le champ de bataille. La loi
voulait que tous participent à la cérémonie, mais on n’avait nul besoin de la
faire respecter. Dans chacune des deux villes, aucun citoyen n’aurait laissé
passer la chance de voir un tel spectacle, de faire l’expérience du frisson que
dispensait un tel défi.


La
confrontation devait être totale, cité contre cité. Il en avait toujours été
ainsi.


Aussi les
cités marchèrent-elles vers les collines. A midi, ils étaient tous rassemblés,
les citoyens de Popolac et ceux de Podujevo, dans le gouffre secret des
collines, dissimulés aux yeux de la civilisation, pour livrer leur ancienne et
cérémonielle bataille.


Des dizaines
de milliers de coeurs se mirent à battre plus vite. Des dizaines de milliers de
corps s’étirèrent, se cambrèrent et transpirèrent lorsque les cités jumelles
prirent position. Les ombres de ces corps occultaient des parcelles de terre
vastes comme des villages ; le poids de leurs pieds écrasait l’herbe en
une bouillie verte ; leurs mouvements massacraient les animaux, broyaient
les fourrés et déracinaient les arbres. La terre résonnait littéralement de
leur passage, les collines renvoyaient l’écho du vacarme assourdissant de leurs
pas.


Dans le corps
gigantesque de Podujevo, quelques défaillances techniques devenaient apparentes.
Un léger défaut dans l’arrimage du flanc gauche avait entraîné une faiblesse à
cet endroit : et il en résulta des problèmes dans le mécanisme de l’articulation
de la hanche. Celle-ci était plus raide qu’elle n’aurait dû l’être et ses
mouvements manquaient de souplesse. En conséquence, une contrainte particulière
s’exerçait sur cette partie de la cité. On y faisait face avec bravoure ;
après tout, l’épreuve était censée pousser les concurrents jusqu’aux limites de
leurs forces. Mais le point de rupture était plus proche que quiconque n’aurait
osé l’admettre. Les citoyens n’étaient pas aussi robustes que lors des épreuves
précédentes. Une décennie de mauvaises récoltes avait produit des corps moins
bien nourris, des échines moins souples, des volontés moins trempées. Le flanc
mal tressé n’aurait peut-être pas suffi à lui seul à causer un accident, mais
affaibli par la mauvaise condition physique des concurrents, il créait les
conditions d’une scène de mort d’une ampleur sans précédent.


 


Ils arrêtèrent
la voiture.


« Tu as entendu
ça ? »


Mick secoua la
tête. Son acuité auditive avait souffert des excès de son adolescence. Un
régime intensif de concerts de rock lui avait massacré les tympans.


Judd descendit
de voiture.


Les oiseaux
étaient silencieux à présent. Le bruit qu’il avait entendu en roulant refit son
apparition. Ce n’était pas simplement un bruit : c’était presque une
convulsion dans la terre, un rugissement qui semblait prendre naissance de la
substance même des collines.


Le tonnerre, n’est-ce
pas ?


Non, trop
rythmé. Le bruit revint, transmis par les semelles de ses souliers...


Boum.


Mick l’entendit
cette fois-ci. Il passa la tête par la vitre de la voiture.


« C’est
quelque part devant nous. Je l’entends maintenant. »


Judd hocha la
tête.


Boum.


Le tonnerre
tellurique résonna de nouveau.


« Qu’est-ce
que c’est que ce truc ? dit Mick.


— Quoi qu’il
en soit, je veux voir ça... »


Judd remonta
dans la Volkswagen, un sourire aux lèvres.


« On
dirait presque des canons, dit-il en faisant démarrer la voiture. Des gros
canons. »


 


Dans ses
jumelles de fabrication russe, Vaslav Jelovsek vit l’officiel lever son
pistolet. Il vit une bouffée de fumée blanche s’élever du canon et, une seconde
plus tard, entendit le coup de feu venu de l’autre côté de la vallée.


L’épreuve
avait commencé.


Il regarda les
tours jumelles de Popolac et de Podujevo. La tête dans les nuages... enfin,
presque. Elles s’étiraient pratiquement jusqu’à toucher le ciel. C’était un
spectacle terrifiant et merveilleux, à vous couper le souffle, à hanter votre
sommeil. Deux cités qui faisaient rouler leurs muscles et qui se préparaient à
faire le premier pas l’une vers l’autre pour se livrer un combat rituel.


Des deux,
Podujevo paraissait la moins stable. Il y eut une légère hésitation lorsque la
cité leva sa jambe gauche pour se mettre en marche. Rien de sérieux, juste une
petite difficulté dans la coordination des muscles de la hanche et de ceux de
la cuisse. Un ou deux pas, et la cité aurait trouvé son rythme ; un ou
deux autres, et ses habitants se déplaceraient comme une seule créature, un
géant parfait décidé à dresser sa grâce et sa puissance contre son reflet.


Le coup de feu
avait fait prendre leur essor à des volées d’oiseaux depuis les arbres qui
encerclaient la vallée cachée. Ils s’élevèrent dans l’air, comme pour célébrer
la grande épreuve, proclamant leur excitation en passant au-dessus du champ de
bataille.


 


« Tu n’as
pas entendu un coup de feu ? » demanda Judd.


Mick hocha la
tête.


« Des
manoeuvres militaires... ? »


Le sourire de
Judd s’était élargi. Il voyait déjà les gros titres : « Un reportage exclusif
sur des manoeuvres secrètes dans les profondeurs de la campagne yougoslave. »
Des chars russes, peut-être, des exercices tactiques dissimulés aux yeux
indiscrets de l’Occident. Avec un peu de pot, c’est lui qui révélerait cette
affaire.


Boum.


Boum.


Il y avait des
oiseaux dans l’air. Le tonnerre était plus lourd à présent.


Ça ressemblait
bien à des canons.


« C’est
derrière la prochaine colline..., dit Judd.


— Je
crois qu’on ne devrait pas aller plus loin.


— Il faut
que je voie ça.


— Non.
Nous ne sommes pas censés être ici.


— Je n’ai
pas vu de pancartes.


— Ils
vont nous emprisonner, nous déporter... je ne sais pas... je pense seulement... »


Boum.


« Il faut
que je voie ça. »


Ces mots
étaient à peine sortis de sa bouche que les hurlements commencèrent.


 


Podujevo
hurlait : un cri d’agonie. Un citoyen enfoui dans le flanc affaibli avait
péri dans ses efforts et avait déclenché une réaction en chaîne dans le
système. Un homme lâcha son voisin et ce voisin lâcha le sien, faisant se
répandre un cancer de chaos à travers le corps de la cité. La cohérence de la
gigantesque structure se détériora avec une terrifiante rapidité lorsque la défaillance
d’une partie de son anatomie entraîna une pression accrue sur les autres.


Le chef-d’oeuvre
que les citoyens de Podujevo avaient édifié avec leur propre chair et leur
propre sang vacilla, et puis... comme un gratte-ciel dynamité, se mit à tomber.


Le flanc brisé
dégorgeait des citoyens comme une artère tailladée laissant jaillir le sang. Puis,
dans un mouvement gracieux qui rendait le supplice des citoyens encore plus
horrible, le géant s’inclina vers le sol, ses membres se désintégrant dans sa
chute.


Sa tête
énorme, qui avait si récemment effleuré les nuages, se renversa sur son cou
épais. Dix milliers de bouches émirent un même cri dans sa vaste bouche, une
supplique inarticulée et infiniment pitoyable lancée à la face du ciel. Un
hurlement de douleur, un hurlement d’angoisse, un hurlement d’étonnement.
Comment, demandait ce cri, cette journée bénie entre toutes les journées
pouvait-elle s’achever ainsi, dans un amoncellement de corps en chute libre ?


 


« Tu as
entendu ça ? »


C’était un
bruit indiscutablement humain, bien que presque assourdissant. L’estomac de
Judd se convulsa. Il se tourna vers Mick, qui était blanc comme un linge.


Judd arrêta la
voiture.


« Non,
dit Mick.


— Écoute...
pour l’amour de Dieu... »


Le vacarme de
cris d’agonie, de suppliques et d’imprécations emplissait l’air. Il était tout
près.


« Il faut
qu’on s’en aille, maintenant », implora Mick.


Judd secoua la
tête. Il était prêt à découvrir un spectacle militaire – toute l’armée
russe massée derrière la colline – mais le bruit qui résonnait dans
ses oreilles était un bruit de chair humaine – trop humain pour les
mots. Il lui rappelait l’enfer tel qu’il l’avait imaginé étant enfant ;
les supplices éternels et indicibles dont sa mère l’avait menacé s’il renonçait
au Christ. C’était une terreur qu’il avait oubliée depuis vingt ans. Mais
soudain, elle était de nouveau en lui, avec un nouveau visage. Peut-être
était-ce l’abîme lui-même qui béait derrière l’horizon, avec sa mère debout
près de sa gueule, l’invitant à goûter son châtiment.


« Si tu
ne veux pas conduire, je vais le faire. »


Mick sortit de
la voiture et en fit le tour par l’avant, jetant un regard devant lui en
passant près du capot. Il eut un instant d’hésitation, rien qu’un instant,
durant lequel ses yeux clignèrent d’incrédulité, avant qu’il ne se retourne
vers le pare-brise, le visage plus pâle que jamais, et dise : « Seigneur »,
d’une voix épaisse de nausée refoulée.


Son amant
était toujours assis derrière le volant, la tête enfouie dans ses mains,
essayant de chasser ses souvenirs.


« Judd... »


Judd leva la
tête, lentement. Mick dirigeait vers lui un regard de dément, le visage luisant
d’une sueur soudaine et glacée. Judd regarda derrière lui. Quelques mètres
devant la voiture, la piste s’était mystérieusement assombrie, et une marée se
dirigeait vers lui, une épaisse et profonde marée de sang. La raison de Judd se
retourna dans tous les sens pour tenter de donner une autre interprétation que
cette inévitable conclusion. Mais il n’existait aucune explication plus sensée.
C’était du sang, du sang en insupportable abondance, du sang, du sang sans
fin...


Et à présent,
la brise apportait l’odeur des carcasses fraîchement ouvertes : la senteur
des profondeurs du corps humain, mi-douce, mi-amère.


Mick alla en
trébuchant jusqu’à la portière de la Volkswagen et saisit sa poignée en
tremblant. La portière s’ouvrit soudain et il s’engouffra à l’intérieur, les
yeux vitreux.


« Recule »,
dit-il.


Judd tendit la
main vers la clé de contact. La marée de sang venait déjà clapoter contre les
pneus avant. Devant eux, le monde était bariolé d’écarlate.


« Démarre,
bordel, démarre ! »


Judd ne
tentait même pas de mettre le moteur en route.


« Il faut
qu’on voie ça, dit-il sans conviction, il le faut.


— On n’a
rien d’autre à faire que de foutre le camp d’ici, dit Mick. Ça ne nous regarde
pas...


— Un
accident d’avion...


— Il n’y
a pas de fumée.


— Ce sont
des voix humaines. »


L’instinct de
Mick lui criait de s’enfuir. Il saurait tout sur la tragédie en lisant les
journaux – il pourrait en voir les images demain, quand elles
seraient grises et grenues. Aujourd’hui, c’était bien trop frais, bien trop imprévisible...


N’importe quoi
pouvait se trouver au bout de cette piste, tout sanguinolent...


« Il
faut... »


Judd fit
démarrer la voiture, tandis qu’à côté de lui, Mick se mettait à gémir
doucement. La Coccinelle avança en rampant, plongeant dans la marée de sang,
ses roues patinant dans l’écume rouge et grasse.


« Non,
dit Mick d’une voix éteinte. Je t’en prie, non...


— Il le
faut, se contenta de dire Judd. Il le faut. Il le faut. »


 


A peine
quelques mètres plus loin, la cité de Popolac se remettait de ses premières
convulsions. Elle contemplait avec un millier d’yeux les ruines de son ennemi
rituel, à présent éparpillé sur le sol défoncé dans un amoncellement de cordes
et de corps, fracassé à jamais. Popolac s’éloigna de ce spectacle en
trébuchant, ses jambes démesurées aplatissant la forêt qui délimitait le champ
de bataille, ses bras s’agitant dans l’air. Mais elle garda son équilibre,
alors même qu’une démence fort banale, suscitée par l’horreur qui gisait à ses
pieds, envahissait ses veines et incendiait son cerveau. Un ordre fut donné :
le grand corps trembla, pivota sur lui-même, s’écarta de la tapisserie
sanglante que dessinait Podujevo et s’enfuit dans les collines.


Alors que la
cité se dirigeait vers l’oubli, sa silhouette gigantesque passa entre le soleil
et la voiture, jetant une ombre froide sur la route ensanglantée. Mick ne vit
rien, aveuglé par les larmes, et Judd, les yeux plissés en prévision du
spectacle qu’il redoutait de découvrir au prochain tournant, ne fit que constater
vaguement l’obscurité qui régna l’espace d’une minute. Un nuage, peut-être. Un
vol d’oiseaux.


S’il avait
levé la tête à ce moment-là, s’il n’avait jeté qu’un seul coup d’oeil en
direction du nord-est, il aurait aperçu la tête de Popolac, l’énorme tête
grouillante de la cité saisie par la folie, qui disparaissait à la lisière de
son champ de vision pour se diriger vers les collines. Il aurait su que ce
territoire était au-delà de sa compréhension ; et qu’il était impossible d’apaiser
quoi que ce soit dans ce coin de l’enfer. Mais il ne vit pas la cité, et le
point de non-retour s’éloigna derrière Mick et lui. Désormais, tout comme
Popolac et sa jumelle défunte, ils étaient perdus pour la raison, et pour tout
espoir de vivre.


 


Ils
franchirent le dernier tournant et les ruines de Podujevo apparurent devant
eux.


Leurs
imaginations domestiquées n’avaient jamais conçu un spectacle aussi
indiciblement brutal.


Peut-être
avait-on amassé autant de cadavres sur les champs de bataille de l’Europe, mais
s’était-il trouvé parmi eux un nombre si élevé de cadavres de femmes et d’enfants,
inextricablement mêlés à ceux des hommes ? Il avait peut-être existé des
piles de morts aussi hautes, mais en avait-on vu qui contenaient autant de vies
si récemment éteintes ? Il y avait peut-être eu des cités dévastées avec
autant de rapidité, mais avait-on jamais vu une ville entière périr de la
simple loi de la pesanteur ?


C’était un
spectacle au-delà de la nausée. Confronté à lui, l’esprit réagissait avec la
lenteur d’un escargot, les forces de la raison examinaient les preuves une à
une, avec des mains méticuleuses, à la recherche d’une faille, d’un endroit où
pouvoir dire :


« Ceci n’est
pas arrivé. C’est un rêve de mort et non la mort elle-même. »


Mais la raison
ne parvenait à trouver aucune faiblesse dans cette muraille. C’était la vérité.
C’était vraiment la mort.


Podujevo était
tombée.


Trente-huit
mille sept cent soixante-cinq citoyens étaient éparpillés sur le sol, ou plutôt
dispersés en piles inégales et suintantes. Ceux qui n’étaient pas morts des effets
de la chute ou de ceux de l’étouffement étaient à l’agonie. Il n’y aurait aucun
survivant parmi les habitants de la cité, excepté la poignée de spectateurs qui
étaient sortis à grand-peine de leurs maisons pour regarder le spectacle. Ces
rares Podujeviens, les invalides, les grabataires, les ancêtres, avaient à
présent les yeux fixés, tout comme Mick et Judd, sur ce carnage auquel ils s’efforçaient
de ne pas croire.


Judd fut le
premier à descendre de voiture. Sous ses souliers de cuir, le sol était poisseux
de sang coagulé. Il examina le carnage. Il n’y avait aucun débris, aucun reste
de carcasse d’avion, aucun foyer d’incendie, aucune odeur de fumée. Juste des dizaines
de milliers de corps, nus ou vêtus de la même toile grise, hommes, femmes et
enfants. Certains d’entre eux, il le voyait à présent, portaient des harnais de
cuir serrés autour de leurs torses, et de ces harnais pendaient des kilomètres
et des kilomètres de corde. Plus il y regardait de près et plus il comprenait
le système extraordinaire de noeuds et d’amarrages qui maintenait toujours les
corps ensemble. Pour une raison inconnue, ces gens s’étaient attachés les uns
aux autres, côte à côte. Certains d’entre eux étaient juchés sur les épaules de
leurs voisins, les chevauchant comme des petits garçons jouant aux cow-boys. D’autres
se tenaient par le bras, ligotés pour former une farandole de muscles et d’os.
D’autres encore étaient roulés en boule, la tête entre les genoux. Tous étaient
d’une façon ou d’une autre liés à leurs proches, ligotés les uns aux autres
comme en un jeu dément de sadomasochisme collectif.


Un autre coup
de feu.


Mick leva la
tête.


De l’autre
côté du champ, un homme solitaire, vêtu d’un manteau élimé, errait au milieu
des corps, armé d’un revolver, et achevait les agonisants. C’était un acte de
miséricorde pitoyablement inutile, mais il continuait à l’accomplir, donnant la
priorité aux enfants qui souffraient le plus. Il vidait son revolver, le
rechargeait, le vidait, le rechargeait, le vidait...


Mick craqua.


Il hurla de toutes
ses forces pour couvrir les gémissements des blessés.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? »


L’homme
abandonna sa terrible besogne pour lever la tête, son visage était aussi gris
que son manteau.


« Hein ? »
grogna-t-il, fronçant les sourcils en scrutant les deux intrus à travers ses
verres épais.


« Que s’est-il
passé ici ? » cria Mick dans sa direction. Ça faisait du bien de
crier, ça faisait du bien de se mettre en colère contre cet homme. Peut-être
était-ce lui le responsable. Il serait bien agréable d’avoir un coupable à
blâmer.


« Dites-nous... »,
dit Mick. Il sentait les larmes faire trembler sa voix. « Dites-nous, pour
l’amour de Dieu. Expliquez-nous. »


Le manteau
gris secoua la tête. Il ne comprenait pas un seul mot de ce que lui disait ce
jeune crétin. Il s’exprimait en anglais, mais c’était tout ce qu’il pouvait
saisir. Mick se dirigea vers lui, sentant à chaque pas les yeux des morts
braqués sur lui. Des yeux pareils à des joyaux noirs et brillants enchâssés
dans des visages fracassés : des yeux qui le voyaient à l’envers, ou qui l’observaient
depuis des têtes coupées. Des yeux plaqués sur des têtes qui n’avaient plus que
des cris pour voix. Des yeux sur des têtes au-delà des cris, au-delà du
souffle.


Des milliers d’yeux.


Il arriva près
de Manteau-Gris, dont l’arme était presque vide. Il avait ôté ses lunettes et
les avait jetées au loin. Lui aussi pleurait, des sanglots qui secouaient son
corps dégingandé.


Aux pieds de
Mick, quelqu’un tendait une main vers lui. Il refusait de regarder, mais la
main toucha son soulier et il fut obligé de baisser les yeux vers son
propriétaire. Un jeune homme, gisant comme une svastika de chair, les
articulations disloquées. Une enfant était coincée sous lui, ses jambes ensanglantées
dépassaient de son corps comme deux bâtonnets roses.


Il voulait
prendre le revolver de l’autre, pour empêcher cette main de le toucher. Mieux,
il voulait une mitraillette, un lance-flammes, n’importe quoi pour effacer la
vision de ce supplice.


Alors qu’il
quittait des yeux le corps fracassé, Mick vit Manteau-Gris lever son revolver.


« Judd... »,
dit-il, mais alors même que ce nom franchissait ses lèvres, la gueule du
revolver s’engouffra dans la bouche de Manteau-Gris et sa gâchette fut
actionnée.


Manteau-Gris s’était
mis la dernière balle de côté. Le sommet de son crâne s’ouvrit comme un oeuf
renversé et des morceaux de sa boîte crânienne s’envolèrent. Son corps s’affaissa
et chut sur le sol, le revolver toujours entre les lèvres.


« On
doit..., commença Mick, sans s’adresser à personne. On doit... »


Quel était son
impératif ? Dans une telle situation, que devaient-ils faire ?


« On
doit... »


Judd était
derrière lui.


« Les
aider..., dit-il à Mick.


— Oui. On
doit aller chercher de l’aide. On doit...


— S’en
aller. »


S’en aller !
C’était ce qu’ils devaient faire. En invoquant n’importe quel prétexte, fût-il
fragile ou lâche, ils devaient s’en aller. Quitter ce champ de bataille, se
mettre hors de portée de cette main mourante qui n’avait qu’une blessure en
guise de corps.


« Il faut
qu’on aille prévenir les autorités. Trouver une ville. Chercher de l’aide...


— Des
prêtres, dit Mick. Ils ont besoin de prêtres. »


C’était
absurde, de penser ainsi à donner l’extrême-onction à tant de personnes. Il
aurait fallu pour cela une armée de prêtres, un canon à eau bénite, un
haut-parleur pour prononcer les bénédictions.


Ils tournèrent
le dos de concert à cette horreur, se passèrent un bras autour des épaules,
puis traversèrent le carnage pour retourner à leur voiture.


Celle-ci était
occupée.


Vaslav
Jelovsek était assis au volant et essayait de faire démarrer la Volkswagen. Il
fit tourner la clé de contact une fois. Deux fois. A la troisième fois, le
moteur se mit en route et les roues patinèrent dans la boue écarlate quand il
fit faire marche arrière à l’automobile pour la faire reculer le long de la
piste. Vaslav vit les deux Anglais se précipiter vers la voiture en l’injuriant.
Il n’avait pas le choix – il ne souhaitait pas voler ce véhicule,
mais il avait un travail urgent à effectuer. En tant qu’arbitre, il était responsable
de la bonne tenue de l’épreuve et de la sécurité des participants. Une des deux
cités héroïques était déjà tombée. Il devait faire tout ce qui était en son
pouvoir pour empêcher Popolac de rejoindre sa jumelle. Il devait se lancer à la
poursuite de Popolac et tenter de lui faire entendre raison. Chasser la terreur
de son esprit par des promesses et des paroles de réconfort. S’il venait à
échouer, il y aurait une nouvelle catastrophe de la même amplitude que celle
qui se trouvait devant lui, et sa conscience était déjà suffisamment brisée.


Mick
poursuivait toujours la Coccinelle, criant à Jelovsek de s’arrêter. Le voleur l’ignora,
concentré sur les manoeuvres qu’il devait effectuer pour faire reculer la
voiture le long de la piste étroite et glissante. Mick perdait rapidement du
terrain. La voiture avait pris de la vitesse. Furieux, mais ayant perdu le
souffle nécessaire pour exprimer sa fureur, Mick resta immobile au milieu de la
piste, les mains sur les genoux, suffoquant et pleurant.


« Salaud ! »
dit Judd.


Mick regarda
au bout de la piste. Leur voiture avait déjà disparu.


« Ce con
ne sait même pas conduire correctement.


— Il
faut... il faut... qu’on le... rattrape, dit Mick en reprenant son souffle.


— Comment ?


— A
pied...


— On n’a
même pas de carte... elle est dans la voiture.


— Dieu...
tout... puissant. »


Ils se mirent
à marcher ensemble sur la piste, s’éloignant du champ.


Quelques
mètres plus loin, la marée de sang avait perdu de sa force. Seuls quelques
ruisseaux en voie de coagulation s’écoulaient vers la route nationale. Mick et
Judd suivirent les traces sanglantes laissées par les pneus jusqu’au carrefour.


La route de
Srbovac était vide dans chaque direction. Les traces de pneus indiquaient que
la voiture avait obliqué sur la gauche.


« Il s’est
enfoncé dans les collines », dit Judd, contemplant la piste charmante qui
s’enfonçait vers le lointain bleu-vert. « Il a perdu l’esprit !


— Est-ce
qu’on retourne d’où on vient ?


— A pied,
ça va nous prendre toute la nuit.


— On fera
du stop. »


Judd secoua la
tête : son visage était flasque et son regard perdu.


« Tu ne
comprends pas, Mick, ils savaient tous ce qui allait arriver. Les gens dans les
fermes, ils ont foutu le camp pendant que ces types faisaient les dingues
là-haut. On ne va pas trouver une seule voiture sur cette route, je te le
parierais – excepté peut-être un ou deux connards de touristes comme
nous –, et aucun touriste ne s’arrêterait pour nous prendre en stop. »


Il avait
raison. Ils ressemblaient à deux bouchers –éclaboussés de sang. Leurs visages
étaient luisants de graisse, leurs yeux étaient fous.


« Il
faudra qu’on le suive à pied », dit Judd.


Il désigna la
route de la main. Les collines étaient assombries à présent ; le soleil
avait soudainement déserté leurs flancs.


Mick haussa
les épaules. Quoi qu’ils fassent, ils avaient une nuit de route devant eux.
Mais il voulait désespérément aller quelque part – n’importe où –,
mettre de la distance entre lui et les morts.


 


Dans Popolac
régnait un certain apaisement. Au lieu d’une panique frénétique, une acceptation
quasi bovine du monde tel qu’il était. Bloqués dans leur position, ligotés et
harnachés les uns aux autres pour former un système vivant qui ne permettait à
aucune voix de parler plus fort que l’autre, ni à aucun dos de travailler avec moins
de force que celui du prochain, les citoyens laissèrent un consensus dément
remplacer la voix tranquille de la raison. Leurs convulsions faisaient d’eux un
esprit unique, une pensée unique, une ambition unique. Ils devinrent, en l’espace
de quelques instants, le géant animé et pensant dont ils avaient si brillamment
recréé l’image. Toute illusion d’individualité mesquine fut balayée par une
marée irrésistible de sentiments collectifs – ce n’était pas la
passion d’une foule enragée, mais une impulsion télépathique qui dissolvait la
voix de ces milliers d’êtres pour formuler une seule et irrésistible commande.


Et cette voix
disait :


« Allez ! »


La voix disait :


« Que l’on
éloigne cet horrible spectacle, là où je n’aurai plus à le voir. »


Popolac se
dirigea vers la colline, arpentant plusieurs kilomètres en quelques enjambées.
Chaque homme, chaque femme et chaque enfant de cette tour grouillante était
aveugle. Ils ne voyaient que par les yeux de la cité. Ils n’avaient plus de pensées,
sinon les pensées de la cité. Et ils se croyaient immortels, animés par une
force maladroite et impitoyable. Démesurés, fous, immortels.


 


Après avoir
marché trois kilomètres, Mick et Judd sentirent une odeur d’essence dans l’air,
et un peu plus tard, ils tombèrent sur la Volkswagen. Elle s’était retournée
dans le fossé encombré de roseaux qui se trouvait au bord de la route. Elle n’avait
pas pris feu,


La portière
était ouverte et le corps de Vaslav Jelovsek était à moitié hors du véhicule.
Son visage avait le calme de l’inconscience. Il ne semblait y avoir aucun signe
de blessure, excepté une ou deux écorchures sur son visage posé. Avec une
grande douceur, ils achevèrent d’extraire le voleur du véhicule accidenté et l’étendirent
sur la route, loin de la fange du fossé. Il gémit un peu tandis que les deux
hommes s’affairaient autour de lui, lui ôtant sa veste et sa cravate et
glissant sous sa tête le pull-over de Mick en guise d’oreiller.


Soudain, l’homme
ouvrit les yeux.


Il les regarda
tous les deux.


« Est-ce
que vous vous sentez bien ? » demanda Mick.


L’homme resta
muet durant plusieurs instants. Il ne paraissait pas comprendre.


Puis :


« Anglais ? »
dit-il.


Son accent
était atroce, mais sa question était compréhensible.


« Oui.


— J’ai
entendu vos voix. Anglais. »


Il plissa le
front et grimaça.


« Est-ce
que vous souffrez ? » dit Judd.


L’homme parut
trouver cette question amusante.


« Est-ce
que je souffre ? » répéta-t-il, le visage déformé par une grimace de
supplice et de plaisir.


« Je vais
mourir, dit-il à travers des dents serrées.


— Non,
dit Mick. Tout ira bien... »


L’homme secoua
la tête, son autorité était absolue.


« Je vais
mourir, répéta-t-il d’une voix pleine de détermination. Je veux mourir. »


Judd s’accroupit
pour être plus près de lui. Sa voix s’affaiblissait un peu plus à chaque
instant.


« Dites-nous
ce qu’il faut faire », demanda-t-il.


L’homme avait
fermé les yeux. Judd le secoua sans ménagement afin de le réveiller.


« Dites-nous,
répéta-t-il, laissant tomber tout semblant de compassion. Dites-nous ce qui s’est
passé.


— Ce qui
s’est passé ? dit l’homme, les yeux toujours clos. C’était une chute,
voilà tout. Rien qu’une chute...


— Qu’est-ce
qui est tombé ?


— La
cité. Podujevo.


— De quoi
est-elle tombée ?


— D’elle-même,
bien sûr. »


Cet homme ne
leur fournissait aucune explication ; il ne faisait que répondre à une
énigme par une autre.


« Où
alliez-vous ? demanda Mick, s’efforçant de paraître le moins agressif
possible.


— Je
suivais Popolac, dit l’homme.


— Popolac ? »
dit Judd.


Mick commença
à comprendre une partie de l’histoire. « Popolac est une ville. Comme
Podujevo. Des cités jumelles. Elles sont sur la carte...


— Où est
la cité à présent ? » dit Judd.


Vaslav
Jelovsek sembla choisir de dire la vérité. Il y eut un instant durant lequel il
hésita entre mourir avec une énigme sur les lèvres et vivre assez longtemps
pour se débarrasser du fardeau de son histoire. Quelle importance s’il révélait
tout à présent ? Il ne pourrait plus jamais y avoir d’épreuve : tout
était fini.


 « Elles
sont venues se battre, dit-il d’une voix qui était devenue fort douce. Popolac
et Podujevo. Elles s’affrontent tous les dix ans...


— Se
battre ? dit Judd. Vous voulez dire que tous ces gens ont été massacrés ? »


Vaslav secoua
la tête.


« Non,
non. Ils sont tombés. Je vous l’ai dit.


— Comment
se battent-ils, alors ? dit Mick.


— Dans
les collines », fut sa seule réponse.


Vaslav ouvrit
un peu les yeux. Les deux visages penchés sur lui étaient épuisés et malades.
Ils avaient souffert, ces deux innocents. Ils méritaient bien une explication.


« Des
géants, dit-il. Les cités se battent comme des géants. Les citoyens forment un
seul corps à partir de leurs corps, vous comprenez ? La carcasse, les
muscles, les os, les yeux, le nez, les dents, tous faits d’hommes et de femmes.


— Il
délire, dit Judd.


— Dans
les collines, répéta l’homme. Allez voir par vous-mêmes que je dis vrai.


— Même en
supposant... », commença Mick.


L’homme l’interrompit,
impatient d’en avoir fini :


« Elles
étaient habiles au jeu des géants. Il a fallu plusieurs siècles d’expérience :
bâtir le même corps tous les dix ans, de plus en plus grand. Chaque cité avait
l’ambition d’être plus grande que l’autre. Des cordes pour lier les citoyens
ensemble, pour leur faire former un tout sans défaut. Les tendons... les ligaments...
Il y avait de la nourriture dans son ventre... il y avait des tuyaux à la
hauteur des reins, pour évacuer les excréments. Ceux qui avaient la meilleure
vue prenaient place dans les orbites, ceux qui avaient la voix la plus claire
dans la bouche et dans la gorge. Vous ne me croiriez pas si je vous disais à
quel point les mécanismes étaient élaborés.


— Je ne
vous crois pas », dit Judd, et il se releva.


« C’est
le corps de l’État, dit Vaslav, si doucement que sa voix était à peine plus
forte qu’un murmure, c’est la forme de nos vies. »


Il y eut un
long silence. Des petits nuages passèrent au-dessus de la route, leur masse s’effilochant
en silence dans l’air.


« C’était
un miracle », dit-il. On aurait cru qu’il se rendait compte pour la
première fois de l’énormité de ce fait. « C’était un miracle. »


C’était assez.
Oui. C’était bien assez.


Sa bouche se
ferma une fois ces paroles prononcées, et il mourut.


Mick ressentit
cette mort de façon plus aiguë qu’il n’avait ressenti les milliers de morts qu’ils
avaient fuies, ou plutôt, cette mort-ci était la clé qui ouvrait la porte du
désespoir qui était le sien.


Que cet homme
ait choisi de leur raconter un mensonge fantastique à l’article de la mort ou
que son histoire ait un fond de vérité, Mick se sentait inutile face à tout
cela. Son imagination était trop étriquée pour pouvoir embrasser cette idée.
Son cerveau était douloureux rien que d’y penser et sa compassion s’effondrait
sous le poids de la misère qu’il ressentait.


Ils restèrent
immobiles sur la route, tandis que les nuages continuaient de dériver, leurs
ombres vagues et grises les caressant avant de se diriger vers les collines
énigmatiques.


 


Le crépuscule
tombait.


Popolac n’avait
plus la force d’avancer. Elle sentait l’épuisement tarauder chacun de ses
muscles. Çà et là, dans son anatomie de titan, des morts étaient survenues ;
mais la cité ne ressentait aucune peine pour ses cellules mortes. Si les morts
se trouvaient à l’intérieur de son corps, on laissait les cadavres pendre à
leurs harnais. S’ils formaient la peau de la cité, on les dégageait de leur
position pour les laisser choir dans la forêt.


Le géant n’avait
aucune pitié. Il n’avait pas d’autre ambition que celle de continuer jusqu’à la
fin.


Lorsque le
soleil plongea hors de vue, Popolac se reposa, s’asseyant sur une petite
colline, laissant reposer sa tête énorme dans ses mains énormes.


Les étoiles
apparaissaient avec leur prudence familière. La nuit approchait, elle viendrait
panser les blessures du jour, aveugler les yeux qui en avaient trop vu.


Popolac se
dressa de nouveau sur ses pieds et se mit à marcher, pas après pas, tonitruant.
Il ne s’écoulerait sûrement guère de temps avant que la fatigue ne la terrasse,
avant qu’elle ne s’étende dans le tombeau de quelque vallée perdue pour y
périr.


Mais pour un
temps, elle devait encore marcher, chaque pas plus lent et plus pénible que le
précédent, tandis que la nuit laissait choir sur sa tête son manteau de
ténèbres.


 


Mick voulait
enterrer le voleur de voiture, quelque part à la lisière de la forêt. Judd,
cependant, lui fit remarquer qu’enterrer un cadavre pourrait paraître suspect
de leur part pour des gens non prévenus. Et de plus, n’était-il pas absurde de
se soucier du sort d’un corps quand il y en avait littéralement des milliers
qui gisaient à quelques kilomètres de là ?


Le corps fut
donc laissé là, à côté de la voiture qui continuait de s’enfoncer dans le
fossé.


Ils se
remirent à marcher.


Il faisait un
peu plus froid à chaque instant, et ils étaient affamés. Mais les quelques
maisons devant lesquelles ils passèrent étaient désertées, fermées et
barricadées, jusqu’à la dernière.


« Qu’est-ce
qu’il a voulu dire ? dit Mick, alors qu’ils se trouvaient à contempler une
nouvelle porte close.


— Il
parlait par métaphores...


— Toutes
ces histoires de géants ?


— Ce n’était
que de la propagande trotskiste..., insista Judd.


— Je ne
crois pas.


— J’en
suis sûr. C’étaient ses dernières paroles, il avait probablement répété ce
discours depuis plusieurs années.


— Je ne
crois pas », répéta Mick, et il se mit en marche vers la route.


« Oh, et
pourquoi donc ? dit Judd dans son dos.


— Il ne
répétait pas la propagande du Parti.


— Est-ce
que tu veux dire qu’à ton avis il y a un géant qui se balade dans les environs ?
Pour l’amour de Dieu ! »


Mick se tourna
vers Judd. Son visage était difficile à distinguer dans le crépuscule. Mais sa
voix était posée et convaincue.


« Oui. Je
crois qu’il disait la vérité.


— C’est
absurde. C’est ridicule. Non. »


Judd détesta
Mick à ce moment-là. Détesta sa naïveté, sa tendance à croire passionnément n’importe
quel bobard pourvu qu’il ait une once de romantisme. Et ça ? C’était le
pire, le plus ridicule des...


« Non,
répéta-t-il. Non. Non. Non. »


Le ciel était
lisse comme de la porcelaine, et la silhouette des collines aussi noire que la
nuit.


« Je me
les gèle, dit la voix de Mick dans l’air d’encre. Est-ce que tu restes ici ou
est-ce que tu continues avec moi ?


— On ne
va rien trouver par là ! cria Judd.


— Eh
bien, on est trop loin pour faire demi-tour.


— On va
seulement s’enfoncer dans les collines.


— Fais ce
que tu veux, moi, je continue. »


Le bruit de
ses pas s’éloigna, les ténèbres l’enveloppèrent.


Une minute
plus tard, Judd le suivit.


 


La nuit était
amère et sans nuages. Ils marchaient, le col de leurs vestes relevé pour les
protéger du froid, les pieds gonflés dans leurs souliers. Au-dessus d’eux, le
ciel tout entier était devenu une parade d’étoiles. Un triomphe de lumière
répandue, dans lequel l’oeil pouvait percevoir autant de formes qu’il aurait la
patience d’en dessiner Après quelque temps, ils passèrent leurs bras fatigués
autour de leurs tailles, à la recherche de quelque réconfort ou de quelque
chaleur.


Vers
vingt-trois heures, ils virent la lueur d’une fenêtre au loin.


La femme qui
les accueillit sur le seuil de la petite maison de pierre ne leur sourit pas,
mais elle vit dans quel état ils se trouvaient et les laissa entrer. Il
paraissait totalement inutile de tenter d’expliquer ce qu’ils avaient vu à
cette femme ou à son époux invalide. La maison n’avait pas le téléphone et il n’y
avait aucune trace de véhicule, si bien que, même s’ils avaient trouvé une
façon de s’exprimer, il n’y aurait rien eu à faire.


Grâce à des
mimiques et à des grimaces, ils expliquèrent qu’ils étaient affamés et épuisés.
Ils tentèrent également d’expliquer qu’ils étaient perdus, se maudissant d’avoir
laissé leur lexique dans la Volkswagen. Elle ne sembla pas comprendre
grand-chose de ce qu’ils lui dirent, mais elle les fit asseoir devant une
cheminée flambante et mit un plat à réchauffer sur le poêle.


Ils dévorèrent
une soupe aux pois épaisse et sans sel, ainsi que quelques oeufs, et lancèrent
de temps en temps un sourire à la femme en signe de gratitude. Son mari restait
assis devant le feu, sans se donner la peine de dire un mot ni de regarder les
deux visiteurs.


La nourriture
était fort bonne. Elle leur remonta le moral.


Ils
dormiraient jusqu’au matin avant de reprendre leur longue route. A l’aube, les
cadavres auraient commencé à être quantifiés, identifiés, emballés et renvoyés
à leurs familles. L’air serait plein de bruits rassurants qui couvriraient les
gémissements qui résonnaient toujours à leurs oreilles. Il y aurait des
hélicoptères, des camions emplis d’hommes pour organiser les opérations de
nettoyage. Tous les rites et les accessoires d’une catastrophe civilisée.


Et avec le
temps, tout deviendrait supportable. Cela ferait partie de leur histoire :
une tragédie, bien sûr, mais une tragédie qu’ils pourraient expliquer,
classifier, et avec laquelle ils pourraient apprendre à vivre. Tout irait bien,
oui, tout irait bien. Le matin venu.


Le sommeil dû
à l’épuisement s’abattit soudain sur eux. Ils restèrent là où ils s’étaient
effondrés, toujours assis à la table, la tête reposant sur leurs bras croisés.
Une nature morte de bols vides et de morceaux de pain les entourait.


Ils ne
savaient rien. Ne rêvaient à rien. Ne ressentaient rien.


Puis le
tonnerre retentit.


Dans la terre,
dans les profondeurs de la terre, un bruit cadencé, comme produit par un titan,
qui, peu à peu, se faisait plus proche.


La femme
réveilla son époux. Elle souffla sur la lampe et alla jusqu’à la porte. Le ciel
nocturne était brillant d’étoiles : les collines noires de toutes parts.


Le tonnerre
résonnait toujours : trente secondes s’écoulaient entre chaque boum, mais
ceux-ci étaient plus proches maintenant. Et plus forts à chaque pas.


Ils restèrent
côte à côte sur le seuil, mari et femme, et écoutèrent les collines enténébrées
résonner de l’écho de ce bruit titanesque. Il n’y avait aucun éclair pour
accompagner ce tonnerre.


Rien que le
boum...


Boum...


Boum...


Il faisait
trembler le sol : il faisait tomber la poussière du linteau de la porte et
frémir les montants des fenêtres.


Boum...


Boum...


Ils ne
savaient pas ce qui s’approchait, mais quelle que soit sa forme, et quelles que
soient ses intentions, il ne semblait guère sensé de s’enfuir à son approche.
Là où ils se trouvaient, sous l’abri pitoyable de leur maison, ils étaient
aussi en sécurité que dans le giron de la forêt. Comment auraient-ils pu
choisir, entre une centaine de milliers d’arbres, celui qui serait toujours
debout après le passage du tonnerre ? Mieux valait attendre, et guetter.


Les yeux de la
femme n’étaient plus très bons, et elle douta de ce qu’elle vit lorsque la
masse obscure des collines changea de forme et se dressa pour occulter les
étoiles. Mais son mari l’avait vue lui aussi, cette tête énorme au-delà de
toute imagination, paraissant plus vaste dans les ténèbres trompeuses, et qui
augmentait encore d’altitude, dominant les collines de son ambition.


Il tomba à
genoux, bafouillant une prière, sa jambe déformée par l’arthrite se tordant
sous lui.


Son épouse
hurla ; aucune des paroles qu’elle aurait pu prononcer n’aurait été
capable de faire reculer ce monstre – aucune prière, aucune
supplique, n’avait de pouvoir sur lui.


Dans la
maison, Mick s’éveilla et son bras tendu, secoué par une crampe soudaine, fit
tomber l’assiette et la lampe de la table.


Elles se
fracassèrent.


Judd s’éveilla.


Dehors, les
cris avaient cessé. La femme avait disparu du seuil et se précipitait vers la
forêt. Un arbre, n’importe quel arbre valait mieux que cette vision. Son mari
laissait toujours un chapelet de prières s’échapper de sa bouche pendante,
alors que l’immense jambe du géant se levait pour faire un nouveau pas...


Boum...


La maison se
mit à trembler. Les assiettes dansaient sur l’étagère et se brisaient en
tombant. Une pipe en argile roula au-dessus de la cheminée et alla se fracasser
au milieu des cendres du feu.


Les deux
amants reconnurent le bruit qui résonnait dans leur chair : ce tonnerre
qui rugissait dans la terre.


Mick tendit
une main vers Judd et le saisit à l’épaule.


« Tu vois ?
dit-il, ses dents gris-bleu dans la pénombre de la maison. Tu vois ? Tu
vois ? »


Il y avait une
certaine hystérie qui bouillonnait derrière ses paroles. Il courut jusqu’à la
porte, trébuchant sur une chaise dans l’obscurité. Jurant et frottant ses
contusions, il avança en titubant dans la nuit...


Boum...


Le tonnerre
était assourdissant. Cette fois-ci, il brisa toutes les fenêtres de la maison.
Dans la chambre, une des poutres craqua et des débris de plâtre se mirent à
tomber.


Judd rejoignit
son amant sur le seuil. Le vieil homme était à présent face contre terre, ses
doigts malades et boursouflés étaient recroquevillés, ses lèvres tremblantes
pressées contre le sol humide.


Mick avait les
yeux levés vers le haut, vers le ciel. Judd suivit son regard.


Il y avait un
endroit où les étoiles étaient éclipsées. C’était une ténèbre de forme humaine,
une silhouette d’homme large et immense, un colosse qui se dressait à l’assaut
du ciel. Ce n’était pas tout à fait un géant parfait. Ses contours n’étaient
pas bien dessinés ; ils grouillaient et frémissaient.


Il semblait
également plus large, ce géant, que n’importe quel homme. Ses jambes étaient
anormalement épaisses et courtaudes, et ses bras n’étaient guère longs. Ses
mains, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse, avaient d’étranges articulations
et semblaient bien trop délicates pour son torse.


Puis il leva
un de ses pieds plats et démesurés, et le reposa sur la terre, faisant un pas
dans leur direction.


Boum...


Ce pas fit s’effondrer
le toit de la maison. Tout ce qu’avait dit le voleur de voiture était vrai.
Popolac était une cité et un géant ; et cette cité était partie dans les
collines...


Leurs yeux s’habituaient
à présent à la pénombre. Ils pouvaient voir chaque détail horrible de la
structure de ce monstre. C’était un chef-d’oeuvre d’ingéniosité humaine :
un homme entièrement formé d’hommes. Ou plutôt, un géant asexué fait d’hommes,
de femmes et d’enfants. Tous les citoyens de Popolac se convulsaient et se
cambraient dans le corps de ce géant façonné dans la chair, leurs muscles
étirés à se rompre, leurs os près de se briser.


Ils pouvaient
voir à présent comment les architectes de Popolac avaient subtilement altéré
les proportions du corps humain ; comment cette créature avait été rendue
trapue pour abaisser son centre de gravité ; comment ses jambes avaient
été rendues éléphantines afin de pouvoir supporter le poids de son torse ;
comment sa tête était profondément enfoncée dans son cou, de façon à minimiser
les problèmes qu’aurait pu causer un cou trop faible.


En dépit de
ses malformations, le géant paraissait horriblement vivant. Les corps qui
étaient liés les uns aux autres pour former son enveloppe étaient nus et ne
portaient que leurs harnais, si bien que sa peau luisait sous les étoiles,
comme celle d’un énorme torse humain. Même les muscles étaient bien reproduits,
quoique de façon simplifiée. Ils voyaient comment les corps reliés les uns aux
autres poussaient et tiraient, formant des cordages solides de muscles et d’os.
Ils voyaient les citoyens entremêlés qui formaient l’ensemble du corps :
leurs dos courbés comme des brassées de tortues pour dessiner le modelé des
pectoraux ; les acrobates noués et liés aux articulations des bras et des
jambes, roulant et ondoyant pour assurer les mouvements de la cité.


Mais le
spectacle le plus étonnant était sans conteste le visage.


Des joues
façonnées de corps ; des orbites caverneuses dans lesquelles des têtes les
regardaient, groupées par cinq pour former chaque globe oculaire ; un nez
plat et épaté, et une bouche qui s’ouvrait et se refermait en suivant les
mouvements rythmés des mâchoires qui se creusaient et se crispaient. Et issue
de cette bouche bordée de dents faites d’enfants rasés, la voix du géant, qui n’était
plus à présent que l’ombre de sa puissance passée, éructait la note solitaire d’une
musique débile.


Popolac
marchait et Popolac chantait.


Y avait-il en
Europe un spectacle qui fût l’égal de celui-ci ?


Ils le
regardaient toujours, Mick et Judd, quand il fit un nouveau pas vers eux.


Le vieil homme
avait souillé son pantalon. Bafouillant et priant, il s’éloigna en rampant des
ruines de sa maison pour se diriger vers les arbres tout proches, traînant ses
jambes mortes derrière lui.


Les deux
Anglais demeurèrent là où ils se trouvaient, observant le spectacle qui
approchait. Ils ne ressentaient ni horreur ni épouvante, rien qu’une terreur
sacrée qui les clouait au sol. Ils savaient que c’était une vision qu’ils ne
pourraient jamais espérer revoir ; c’était le point culminant – après
cela, il n’y aurait plus que des expériences banales. Mieux valait alors
rester, bien qu’avec chaque pas s’approchât la mort, mieux valait rester et
contempler cette vision tant qu’on pouvait encore la contempler. Et s’il venait
à les tuer, ce monstre, alors au moins auraient-ils entrevu un miracle, au
moins auraient-ils connu cette terrible majesté durant un bref instant. Cela
leur paraissait un échange équitable.


Popolac était
à deux pas de la maison. Ils pouvaient voir les complexités de sa structure
avec toute la clarté nécessaire. Les visages de ses citoyens devenaient plus
distincts : blancs, luisants de sueur, et satisfaits dans leur épuisement.
Certains pendaient à leurs harnais, morts, les jambes oscillant comme celles d’un
pendu. D’autres, les enfants en particulier, avaient cessé d’obéir à leurs
instructions et avaient relâché leur position, si bien que la forme du corps
était en train de dégénérer, commençait à bouillonner d’amas de cellules
rebelles.


Mais elle marchait
toujours, et chaque pas représentait un effort incalculable de force et de
coordination.


Boum...


Le pas qui
écrasa la maison arriva plus tôt qu’ils ne l’auraient cru.


Mick vit la
jambe se lever, aperçut les visages des citoyens placés dans le mollet, la
cheville et le pied – ils étaient aussi gros que le sien à présent –,
tous des hommes robustes choisis pour supporter tout le poids de cette
grandiose création. Beaucoup étaient morts. La plante du pied, vit-il, était un
puzzle de corps écrasés et sanglants, pressés à mort par la masse de leurs concitoyens.


Le pied
descendit dans un rugissement.


En quelques
secondes, la maison fut réduite en une masse d’échardes et de poussière.


Popolac
occultait complètement le ciel. Elle fut, l’espace d’un instant, le monde
entier, le ciel et la terre, sa présence envahit les sens jusqu’à saturation. A
une si faible distance, un seul regard ne suffisait pas pour l’envelopper, l’oeil
devait prendre du recul pour appréhender sa masse tout entière, et même s’il y
parvenait, l’esprit refusait d’accepter cette vérité.


Un fragment de
pierre, projeté par la maison qui s’effondrait, vint frapper Judd en plein visage.
Dans sa tête, il entendit le bruit de ce coup mortel, pareil à celui d’une
balle rebondissant sur un mur : une mort de cour de récréation. Aucune douleur,
aucun remords. Soufflé comme une bougie, une bougie minuscule et insignifiante ;
son cri d’agonie passa inaperçu dans le pandémonium, son corps fut avalé par la
fumée et les ténèbres. Mick ne vit ni n’entendit Judd mourir.


Il était trop
fasciné par le spectacle du pied qui s’immobilisait un instant au milieu des
ruines de la maison, tandis que l’autre jambe rassemblait ses forces afin de
bouger.


Mick saisit sa
chance. Hurlant comme un damné, il se précipita vers la jambe, impatient d’étreindre
ce monstre. Il trébucha dans les décombres et se releva, couvert de sang, pour
tendre une main vers le pied avant qu’il ne se soulève et ne l’abandonne. Il y
eut une clameur de souffles agonisants lorsque l’ordre de bouger parvint au
pied ; Mick vit les muscles du mollet se contracter quand la jambe
commença à se lever. Il fit un dernier bond vers le membre alors qu’il quittait
le sol, saisissant un harnais, ou une corde, ou des cheveux, ou de la chair humaine – n’importe
quoi pour attraper ce miracle et en faire partie. Mieux valait aller avec lui,
où qu’il aille, servir ses buts, quels qu’ils soient ; mieux valait vivre
avec lui que mourir sans lui.


Il attrapa le
pied et trouva une prise solide sur sa cheville. Poussant un cri d’extase pure
devant son succès, il sentit la jambe énorme se soulever et baissa les yeux
afin de distinguer à travers un tourbillon de poussière l’endroit où il s’était
tenu, lequel s’éloignait déjà à mesure que le membre s’élevait.


La terre avait
disparu sous ses pieds. Il faisait du stop sur un dieu ; la vie banale qu’il
avait vécue n’était désormais plus rien pour lui, ne serait plus jamais rien.
Il vivrait avec cette chose, oui, il vivrait avec elle, ne ferait que la voir
et la voir et la dévorer des yeux jusqu’à en mourir d’étouffement.


Il cria, hurla
et se balança sur les cordes, buvant à pleine bouche son triomphe. Loin, loin
en dessous, il aperçut le corps de Judd, pâle et gisant, recroquevillé sur le
sol assombri, irrécupérable. L’amour, la vie et la raison avaient disparu,
disparu comme le souvenir de son nom, de son sexe et de son ambition.


Tout cela ne
signifiait rien. Rien du tout.


Boum...


Boum...


Popolac
marchait, et le bruit de ses pas s’éloignait vers l’est. Popolac marchait, et
le bourdonnement de sa voix se perdait dans la nuit.


 


Une journée
plus tard, les oiseaux vinrent, les renards vinrent, les mouches, les papillons
et les guêpes vinrent. Judd bougeait, Judd s’étirait, Judd donnait la vie. Au
creux de son ventre, les asticots se réchauffaient ; dans la tanière d’une
renarde, on se disputait la chair tendre de sa cuisse. Après, tout fut rapide.
Ses os jaunirent, ses os s’effritèrent – bientôt, un espace vide qu’il
avait jadis peuplé de son souffle et de ses opinions.


Ténèbres,
lumière, ténèbres, lumière. Il n’interrompit plus leur flot de son nom.
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[1]
Pig : cochon, mais aussi, en argot, flic. (N.d.T.)







[2]
Quartier des théâtres à Londres. (N.d.T.)
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Citation extraite du monologue de Hamlet. (N.d.T.)







[4]
Livre de Salomon, chapitre II, verset 17. (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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