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Chapitre 1
QUINZE AOÛT — ALLÉE DES VEUVES


 

Tanneguy ne savait pas trop au juste si la
vieille métayère de Château-le-Brec, sèche et raide sous sa coiffe,
était bien son aïeule. Au bourg d'Orlan, les bonnes gens
l'appelaient tantôt Tanneguy Le Brec, tantôt le petit Monsieur.
Pourquoi ce dernier nom, s'il était le fils d'une fermière ?
Quant à cela, il ne s'était point fait faute de questionner à tort
et à travers : mais les bonnes gens du bourg n'en savaient pas
beaucoup plus long que lui.

Douairière Le Brec n'était pas, d'ailleurs,
une fermière à la douzaine ; elle portait des habits de
paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n'avait jamais été vêtu comme
ses compagnons d'enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout
plein de vainqueurs à breloques, les doigts passés dans la double
fente de leurs pantalons de nankin à petit pont, les cheveux
frisottés, les favoris roulés, le binocle énorme au creux de
l'estomac, Tanneguy ne pouvait point passer pour un
mirliflor ; mais il avait un pantalon flottant de toile écrue
sur sa guêtre pareille et bien lacée ; une jaquette de velours
nantais dessinait sa taille gracieuse et déjà robuste ; un
ruban de laine réunissait, en façon de cravate, les revers rabattus
de sa chemise blanche, brodée d'un fin liséré bleu. Pour coiffure,
il avait un large chapeau de paille posé de côté sur les grosses
boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce costume-là, porté
par Tanneguy, valait bien la toilette des nigauds à breloques.

Le plus grand miroir de Château-le-Brec
n'avait guère plus d'un demi-pied carré. Tanneguy s'arrêta devant
une des glaces qui décoraient la devanture du café de
Valois et fut tout aise de se voir comme cela du haut en bas.
Il se trouva de bonne taille, bien pris sur ses hanches, et un
petit mouvement d'orgueil lui redressa la tête, quand, pour la
première fois, il s'appliqua les paroles souvent saisies à la
volée :

— Quel beau garçon !

Sans la glace hospitalière qui lui faisait
faire inopinément connaissance avec lui-même, il n'eût jamais songé
à prendre pour lui cette exclamation trop flatteuse. Dès qu'il
l'eût prise pour lui, sa modestie s'éveilla brusquement, et dans un
naïf embarras, il n'osa plus regarder ni la glace qui le faisait si
beau, ni les dames qui allaient et venaient. Il pensait :
« Que diraient-elles donc si elles voyaient mon frère
Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout
pensif. Ce nom de Stéphane changeait le courant de sa
rêverie ; c'était son meilleur et son plus cher souvenir.
Quand Tanneguy tournait son regard vers son enfance triste et toute
pleine de bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon deux
visages rosés, couronnés de cheveux blonds bouclés : le visage
franc et ami de Stéphane, qui lui avait dit adieu un jour en
l'appelant son frère, et la douce figure de Marcelle, la fillette
patiente comme un ange qui soignait douairière Le Brec et
supportait ses durs caprices.

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais
la revoir ?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de
père et de mère. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru.
Tout le monde l'aimait au village. Il y a une attraction
mystérieuse qui attire vers Paris ceux qui n'ont point de famille.
Stéphane recevait parfois un peu d'argent d'une main inconnue. Un
beau matin, il partit pour Paris.

— Si je fais fortune, dit-il à son frère
Tanneguy, tu seras riche.

Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une
lettre de Stéphane, une lettre qui portait :

« Me voilà riche ! viens avec
moi : je ne veux pas être heureux tout seul. »

Et voyez ! au reçu de cette lettre,
Tanneguy était justement en train de faire son petit paquet pour
quitter Château-le-Brec, parce que je ne sais quelle folie l'avait
pris au cerveau. Il voulait aller par le monde pour retrouver celle
qu'il avait entendue, agenouillée dans la vieille église et disant
à Dieu : « C'est Tanneguy qui est mon
frère ! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le
Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu
veux partir, pars. » Depuis vingt ans qu'il vivait, Tanneguy
n'avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille
métayère.

Il l'appelait grand-mère, et cependant, quand
il cherchait au fond de son cœur, il n'y trouvait point l'amour
filial. Lui si bon, si jeune, si ardent à aimer ! À l'heure du
départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui dire l'adieu,
douairière Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle pleurait,
douairière Le Brec la menaça de son bâton blanc à crosse.

— Pourquoi donc l'aime-t-on, celui-là ?
s'écria-t-elle ; qui de vous pleurera quand je m'en
irai ?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit
dans la main dix pièces d'or et une lettre cachetée qui portait
l'adresse de madame la marquise Marianne du Castellat, Allée des
Veuves, à Paris.

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas,
dit-elle en lui montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant
mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit
paquet au bout de son bâton. Il ne se retourna qu'une fois, au
milieu de la lande, pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les
dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands saules. Son
cœur se serra ; des larmes vinrent à ses yeux, puis il foula
le sol d'un pas déterminé, donnant au vent les boucles de ses longs
cheveux comme pour saluer la route sans bornes et l'avenir inconnu.
Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu'il était parti de
Château-le-Brec, les aventures semblaient se presser sur ses pas.
Il avait déjà revu deux fois celle qui était peut-être sa sœur,
puisqu'elle parlait de lui à Dieu dans sa prière. Elle était à
Paris ! Paris a beau être grand, Tanneguy ne ressentait plus
la tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le
jardin et se trouvait devant les arcades Montpensier. Il entendit
dans la foule une voix qui le fit tressaillir ; la voix avait
dit : « Regardez ! le voilà ! »

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna,
car il était bien sûr d'avoir reconnu la voix de Stéphane ; il
chercha devant, à droite, à gauche, et ne vit que des figures
étrangères. Trois de ces figures, immobiles et groupées sous
l'arcade qui lui faisait face, semblaient le considérer avec
attention. Tanneguy les voyait à contre-jour et ne pouvait
distinguer leurs traits, parce que la lumière qui était derrière
eux éblouissait sa vue, et cependant un frisson courut par ses
veines.

— Les trois Freux, murmura-t-il,
ont-ils donc quitté la Tour-de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il
releva les yeux vers l'arcade, dont le cintre encadrait les
silhouettes des trois inconnus, l'arcade était vide. Tanneguy
s'élança vers la galerie, car il avait honte du mouvement de
frayeur qui laissait encore du froid dans ses veines. Les terreurs
superstitieuses ont tort dans un lieu comme le Palais-Royal, tout
plein de mouvement, de bruit et de clarté. Tanneguy s'attendait à
trouver derrière les piliers de l'arcade les trois hommes qui ne
pouvaient être bien loin ; il ne savait pas trop ce qu'il
voulait leur dire ou leur faire, mais l'occasion était bonne et son
instinct lui commandait de la saisir.

Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui
font le voyage de Paris ne perdent point la faculté de rentrer sous
terre, suivant leur bon plaisir. Dans la galerie, Tanneguy
n'aperçut que la foule remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son
imagination et crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve continuait, car
au moment où il haussait déjà les épaules, tant il se prenait
lui-même en pitié, il put ouïr distinctement à son oreille les
trois syllabes de son nom.

Il s'arrêta comme si une main l'eût saisi au
collet. Les gens qui passaient durent s'étonner de voir ce beau
garçon planté au milieu de la galerie, l'œil fixe, la joue pâle et
la tête rentrée entre les épaules comme s'il eût attendu un coup de
foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie
était là, Tanneguy le savait, et quand il tourna la tête, ce fut
avec la certitude d'apercevoir sa blanche vision de l'église
d'Orlan.

Il ne se trompa pas tout à fait ;
néanmoins, il faut bien dire que les visions perdent quelque chose
de leur poésie dans la capitale du monde civilisé. Au lieu de cette
ondine blanche que Tanneguy avait vue prosternée au tombeau de
Treguern, il entrevit, à travers la foule, une mantille noire qui
cachait à demi la taille de la sylphide, dont le visage
disparaissait entièrement derrière les ailes de son chapeau. Elle
marchait auprès d'un jeune homme de haute taille, qui avait une
tête fine et charmante, coiffée de grands cheveux blonds.

— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant
les mains vers eux, Valérie ! mon frère et ma sœur !

Le jeune couple venait de s'engager dans un de
ces passages étroits qui conduisent de la galerie à la rue de
Montpensier. Tanneguy s'y précipita comme un fou. Le passage était
déjà vide, mais Tanneguy put encore entendre comme l'écho des
derniers mots prononcés au détour de la rue. Ces derniers mots
étaient : Quinze août, Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en
courant, monta quatre à quatre l'escalier de la rue Richelieu et
arriva sur le trottoir juste à temps pour voir partir au galop une
élégante voiture fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes ;
comme il était convaincu que la voiture emportait ceux qu'il
cherchait, il prit sa course.

La voiture brûlait le pavé de la rue
Saint-Honoré ; tout ce que pouvait faire Tanneguy, c'était de
ne la point perdre de vue. Après trois quarts de lieue de marche,
la voiture s'arrêta quelque part, dans le quartier de la Pépinière,
devant un hôtel de bonne apparence ; Tanneguy fit un dernier
effort et s'approcha tout essoufflé de la portière au moment où un
laquais en livrée abaissait le marchepied ; son âme était dans
ses yeux. Il vit descendre une grosse dame qui portait un chien
mouton entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber à la renverse ;
la première pensée qui lui vint fut qu'il y avait là quelque
diabolique transformation : la vieille dame était peut-être
Stéphane et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules.
Pendant qu'il essuyait son front baigné de sueur, la grosse dame
dit à son laquais :

— Allée des Veuves ! Mr de Feuillans me
ramènera.

La porte de l'hôtel se referma sur le chien
mouton et sa maîtresse ; la voiture s'en alla au petit
trot.

— Allée des Veuves ! répétait notre
Breton qui cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta :

— C'est là que je dois porter la lettre de
douairière Le Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les
murailles de l'hôtel ; sur les murailles de l'hôtel, il y
avait un nid d'affiches de théâtre. Tanneguy n'y vit rien d'abord,
mais ses yeux, qui restaient cloués à son insu sur les dix ou douze
carrés de papier, assemblèrent enfin les lettres, et soudain la
même date, inscrite en tête de toutes les affiches, frappa dix ou
douze fois son regard :

— Quinze août ! Quinze août ! Quinze
août ! Chaque théâtre avait fait une belle affiche pour le
jour de l'Assomption, mais Tanneguy ne connaissait point les
habitudes des théâtres, et cette date qui papillotait de toutes
parts autour de ses yeux, lui donna comme un vertige. Il demanda le
chemin de l'Allée des Veuves à un passant et continua sa route.

Une demi-heure après, il errait sous les
arbres des Champs-Élysées. Il avait dépassé sans le savoir l'entrée
de l'Allée des Veuves, et se trouvait maintenant dans les bosquets
qui avoisinent le Cours-la-Reine. C'était alors, une fois la nuit
tombée, un véritable désert. Il n'y avait rien là de ce qui existe
aujourd'hui : ni les jardins anglais, ni les cafés chantants,
ni le Panorama, ni les maisons du quartier François Ier.
L'allée d'Antin elle-même n'était guère qu'une avenue plantée
d'arbres, bordée de jardins et de villas. Le long du Cours-la-Reine
et dans l'avenue de l'Étoile, des réverbères fumeux pendaient de
place en place et semblaient augmenter l'obscurité profonde qui
régnait à l'intérieur des massifs.

Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre
le tenait déjà, car les ténèbres agissaient sur lui d'une façon
singulière. Au milieu même de ce grand Paris, où respiraient alors
déjà huit cent mille poitrines, un frisson courait dans ses chairs
comme aux heures où l'écho de son propre pas l'effrayait jadis sur
la lande solitaire, comme aux heures où la sueur froide le baignait
dans sa couche, lorsqu'il entendait, à travers l'épaisse muraille
de Château-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient
monter des profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre
passé, de vengeance future. Tout à coup, il s'arrêta, frappé de
stupeur.

— Nous sommes au quinze août, dit une voix
dans le noir.

— Et la journée n'a plus que deux heures,
ajouta une autre voix.

Une troisième voix reprit :

— Il faut qu'avant minuit l'argent soit chez
l'Anglais.

Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les
avoir ouïes au bourg d'Orlan. C'étaient les terreurs nocturnes de
son enfance qui s'attachaient à ses pas. Son regard essaya en vain
de percer les ténèbres.

— L'Anglais aura la somme, reprit la première
voix, car il faut que l'enfant soit riche comme un
prince !

— Il aura la somme au prix d'un meurtre !
continua la seconde voix.

— Comme toujours ! acheva sourdement la
troisième.

Tanneguy crut voir entre les arbres un
mouvement confus. Et presque au même instant, ce mot d'ordre
mystérieux, qui semblait venir du ciel pour annoncer la présence
d'un ange, résonna doucement à son oreille ; il entendit son
nom prononcé comme en un murmure : « Tanneguy !
Tanneguy ! Tanneguy ! »

Une femme passa en courant dans l'allée
voisine ; elle avait la tête nue, et ses cheveux bouclés
flottaient au vent. Elle dit encore :

— Venez !

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy
fit effort pour la suivre ; mais ses jambes chancelaient sous
le poids de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de
ruelle obscure qui s'ouvrait sur le plan de l'avenue d'Antin, un
peu au-dessus de l'embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon.
Tanneguy la perdit de vue. Il s'engagea néanmoins à son tour dans
la ruelle, qui était tortueuse et bordée par des jardins. Il lui
semblait toujours entendre comme un écho qui répétait :
« Venez ! venez ! Tanneguy !
Tanneguy ! »

En même temps une harmonie vive et douce
chantait au loin derrière les massifs de lilas. La ruelle tournait.
À mesure que Tanneguy avançait, une lueur se faisait au-devant de
lui, et entre les branches des arbres, il apercevait comme un grand
éclat. Et l'harmonie se rapprochait.

À un coude de la ruelle, ses yeux furent
éblouis tout à coup par une sorte de rampe lumineuse ; la
musique était là, tout près, derrière un mur, et jouait une valse.
On entendait comme un concert d'entretiens joyeux et d'éclats de
rire.

L'endroit où se trouvait Tanneguy était une
sorte de petite place triangulaire où finissait la ruelle. Un des
côtés du triangle, sans issue apparente, était formé par un jardin
couvert de pots-à-feu et de lampions ; ce mur soutenait une
terrasse qui était déserte en ce moment parce que la danse occupait
tous les couples de la fête. Le second côté du triangle était
l'entrée de la ruelle. Le troisième côté, fermé par une grille,
munie de persiennes, avait à son milieu une porte à deux battants,
qui était fermée.

Derrière cette clôture, on apercevait à la
lueur des lampions une gentille maison de plaisance, qui n'était
point celle où la fête se donnait. Mais c'est à peine si Tanneguy
se rendait raison de tout cela. Où donc était Valérie ? Il n'y
avait là aucune issue. Par où Valérie avait-elle passé ?

Tanneguy interrogea de l'œil tour à tour le
mur illuminé du grand jardin et la clôture en persiennes de la
blanche villa. Comme il avait les yeux tournés de ce dernier côté,
il vit la porte s'entr'ouvrir avec lenteur ; un homme parut
debout sur le seuil. Il se présentait à reculons. Était-ce encore
un rêve ? Il y avait une main robuste et noire qui tenait cet
homme par le cou ; la main lâcha prise et se retira
brusquement ; la porte fut fermée, l'homme tomba comme une
masse à la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu'on avait disposé
de manière à cacher ses traits se dérangea ; la lumière de la
rampe vint frapper en plein sa figure inondée de cheveux blonds.
C'était un beau jeune homme qui semblait avoir dépassé depuis bien
peu de jours la vingtième année.

— Stéphane ! mon frère Stéphane !
balbutia Tanneguy, dont les genoux fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le cœur de son
ami et la retira rouge de sang. Un cri d'horreur s'étouffa dans sa
poitrine. Dans le jardin voisin, les mille bruits de la fête
éclataient en gerbes : voix joyeuses, rires fous, suaves
harmonies.

Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa
raison qui s'en allait ; ses yeux se voilèrent. Il tomba privé
de sentiment auprès du corps inanimé de Stéphane.










Chapitre 2
RÉCITS ET TRADITIONS


 

On croyait aux revenants dans le cercle de
madame la marquise du Castellat.

En cette année 1820, la noblesse donnait un
peu dans le libéralisme naissant. La marquise était folle du jeune
libéralisme, et le roi de ses salons, le lion de ses fêtes, Mr
Gabriel de Feuillans, un libéral très avancé, était un esprit fort,
un philosophe, presque un athée, mais il croyait aux revenants.

On le cotait très haut, ce beau Gabriel de
Feuillans, dans le cercle de madame la marquise ; chacun
disait comme lui ; pour l'amour de lui, on poussait volontiers
le scepticisme jusqu'à la négation de Dieu ; mais on croyait
aux revenants. C'était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison
isolée et d'aspect mélancolique, située dans l'Allée des Veuves,
vers remplacement actuel de la rue Bayard. La maison de la marquise
n'avait pas sa façade sur l'Allée des Veuves ; elle était
située entre deux jardins dont le premier servait de cour. Une
grille monumentale dressait ses hampes dorées des deux côtés d'un
portail Louis XV. Entre le portail et l'hôtel, un labyrinthe
égarait ses routes savamment détournées, montrant, çà et là, des
statues blanches qui semblaient jouer à cache-cache derrière les
charmilles. L'hôtel était également de style Louis XV, mais nu et
sans ornements. Il y avait quelque chose de triste dans l'aspect de
cette grande maison blafarde qui s'élevait toute seule au milieu
des vieux arbres et présentait de loin au regard la perspective de
ses croisées closes.

Au delà de la maison, un parterre immense
rejoignait des bosquets plantés à la française, à l'extrémité
desquels s'arrondissait un vaste salon de verdure. Puis c'étaient,
autour du salon de verdure, des voûtes ombreuses, des chaumières en
ruine copiées dans les tableaux de Watteau, et des grottes,
ah ! des grottes, superbes, à stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui
donnait sur cette place triangulaire et déserte où avait eu lieu la
catastrophe qui termine notre dernier chapitre.

Il y avait des fêtes très brillantes à l'hôtel
du Castellat, surtout pendant la saison d'été. La mode avait adopté
ces fêtes. La marquise, et ce n'était pas sa moindre gloire,
passait pour être la confidente intime de Gabriel de Feuillans,
l'homme étincelant et à la fois sérieux, profond et séduisant au
suprême, qui avait l'auréole des « amis du peuple »,
comme on parlait encore alors, qui prisait pour un des mogols du
carbonarisme et que son audace heureuse allait bientôt faire plus
riche qu'un prince des contes de fées. Mais, malgré la splendeur
des fêtes de la marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait
dans ses salons, il y avait autour de sa maison je ne sais quoi de
morne : une douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses ;
Lamartine accordait sa lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la
funeste agonie de René, Byron sculptait dans une nuée d'orage des
héros inconsolables. Le succès était au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns même
disaient, en riant du bout des lèvres, qu'il y avait dans cette
demeure un mystérieux élément de deuil.

Le hasard, il faut l'avouer, se faisait le
complice de ces rumeurs, et il ne se passait guère de saison sans
que, par une porte ou par l'autre, la tragédie ne vînt se jeter,
chez la marquise, à la traverse du plaisir. Les histoires ne
manquaient pas : la jeune sœur de la marquise, Laurence de
Treguern, était morte subitement le jour de l'Assomption, une
semaine avant le 22 août 1817, jour fixé pour son mariage. Le
marquis du Castellat avait mis, dit-on, dans la corbeille, des
diamants qui ne furent point retrouvés et qui avaient une valeur de
plus de cent mille francs.

On racontait d'étranges détails sur la fin du
marquis de Castellat lui-même. Ce vieux gentilhomme n'avait point
de plus cher ami que Mr de Feuillans. Un soir de l'année suivante,
c'était un 15 août, Mr le marquis mit toute sa maison sur pied,
parce qu'un vol important avait été commis dans son cabinet. On
l'entendit à plusieurs reprises répéter : « Je connais le
malfaiteur. »

Le lendemain, Mr le marquis fit atteler de
bonne heure et ordonna qu'on le conduisît au parquet, afin de
déposer sa plainte. Mais il n'accomplit point ce dessein parce
qu'il fut frappé, en route, dans sa voiture même, d'une attaque
mortelle, pour laquelle les médecins trouvèrent un nom.

Il y avait sur l'hôtel du Castellat bien
d'autres histoires. La marquise actuelle était de cette antique
race de Treguern, dont le nom écrit déjà tant de fois dans ces
pages était légendaire en Bretagne, et défrayait les veillées
villageoises de Vannes jusqu'à la Roche-Bernard.

Il n'est pas rare de voir ces chevaleresques
maisons perdre leur origine dans la féerie. Tout le monde connaît
la sirène de Lusignan et l'esprit follet de Rieux. L'idée
surnaturelle que réveillait chez les paysans morbihannais le nom de
Treguern était d'un genre moins gracieux : ce n'était pas une
fée aux gentils caprices qui se jouait dans les armoiries de
Treguern, ce n'était pas un lutin léger battant à minuit les eaux
du grand étang : c'était la fièvre effrayante des morts qui ne
peuvent dormir dans leur cercueil ; et c'était cette double
vue sinistre qui permet de lire d'avance l'heure du trépas sur le
cadran de l'avenir.

Il n'y avait pas de marbre assez lourd pour
retenir Treguern en sa tombe, et Treguern avait le don redoutable
de voir la mort au moment où elle allait se glisser derrière sa
victime sans défiance : Au bal et à l'église ! en forêt,
quand le cor joyeux jetait à l'écho sa fanfare ; autour de la
table des festins, partout ! On savait cela, et plus d'un
homme fort tremblait quand tombait sur lui le regard de Treguern,
prophète.

Et c'était une chose bien étrange que la façon
même dont s'opérait cette double vue. Quand un Treguern se trouvait
en face de celui qui devait mourir, un voile noir, semé de larmes
blanches, s'étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire était
consacré par les émaux mêmes de l'écusson de Treguern, écusson si
lugubre que madame la marquise du Castellat n'avait point voulu
l'accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux. Le
Madré de Treguern portait de sable semé de larmes
d'argent, « qui est le drap mortuaire », ajoute
l'armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, à l'hôtel du
Castellat, un bonhomme aux mœurs bizarres, qui passait pour avoir
l’esprit un peu affaibli et qui était le dernier mâle du nom de
Treguern. C'était le commandeur Malo, que nous avons vu arriver de
Bretagne dans la même voiture que Tanneguy et Mr Privat, et qui
apportait avec lui ces trois grandes caisses de bagages. Certaines
gens regardaient le commandeur Malo comme un fou inoffensif. À
d'autres gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait
la plus belle bibliothèque de grimoires qui se puisse imaginer. Il
avait voyagé. La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la Pologne lui
avaient montré leurs vampires ; il connaissait ce cimetière de
Kadam, en Bohême, où l'on est obligé d'enchaîner les cadavres pour
les empêcher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, à Belgrade,
les œufs de coq qui contiennent des serpents. La chiromancie,
l'alectromancie, l'hydromancie et la divination par l'argent en
fusion lui étaient familières. Il savait tout ; il avait tout
vu, et il disait qu'il n'avait rien vu de pareil au spectacle d'une
nuit de la Toussaint passée sur la lande de Carnac en
Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de
fragments de pierres tumulaires. L'appartement qu'il occupait à
l'hôtel du Castellat était tout plein de ces collections auxquelles
les trois caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs
richesses.

C'était un homme d'un âge avancé déjà,
extrêmement doux de caractère ; il était timide plus qu'un
enfant, et l'on avait bien de la peine à lui faire ouvrir la bouche
devant une nombreuse assemblée. Mais, quand il parlait, c'était
terrible, et la marquise avait de lui une frayeur superstitieuse.
Si, parmi les hôtes de l'hôtel du Castellat, nous avons parlé
d'abord du pauvre commandeur Malo, c'est à propos de la tradition
du voile noir semé de larmes blanches et de l'écusson des Treguern.
Le don traditionnel de seconde vue avait joué, en effet, un rôle
dans la vie du commandeur.

Trente-cinq ans avant l'époque où va se
renouer notre drame, le commandeur était un joyeux jeune homme, qui
ne songeait guère à quitter le monde. C'était un soir d'automne,
dans cette grande métairie demi-ruinée que nous connaissons déjà
sous le nom de Château-le-Brec. Un festin modeste et frugal, festin
de fiançailles pourtant, se célébrait à la métairie. La fiancée
était une belle jeune fille qui avait nom Catherine Le Brec de
Kervoz ; le fiancé, tout jeune et tout heureux, était Malo Le
Madré, cadet de Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si quelqu'un
lui avait dit que, quinze jours après, il ferait vœu de célibat
pour entrer dans l'ordre de Malte.

Le dîner fini, on dansa sur l'aire, Catherine
et Malo étaient ensemble ; tout à coup, on vit Malo chanceler.
Il quitta brusquement sa fiancée.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-on.

— Chercher Dieu, répondit-il.

Et il se traîna jusqu'à la paroisse en
pleurant.

— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour
Catherine Le Brec qui va mourir !

Il revint à la ferme où Catherine l'attendait,
fâchée de son absence :

— Catherine ! Catherine !
s'écria-t-il, dépouille ces habits de fête. Tu as le temps de te
confesser et de donner ton âme à ton maître.

Elle était loin, la joie du repas des
fiançailles. Après le premier moment d'étonnement, un murmure
courut parmi les parents et les amis. On disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !

Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les
deux mains.

— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en
tremblant, est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi le voile de
Treguern qui annonce la mort ?

Le prêtre arrivait sur le seuil.

— Vite ! vite ! s'écria le jeune
homme, au lieu de répondre. Confesse-toi, Catherine ma
bien-aimée ! la mort n'attend pas !

Catherine s'agenouilla au côté du prêtre.
Quand elle eut fini de se confesser, une goutte de sang rougit sa
lèvre ; elle se tourna vers son fiancé en disant :
« Merci ! », puis elle mourut d'un anévrisme qui
venait de se rompre.

L'ordre de Malte recevait encore des
professions. Malo porta le deuil de son bonheur sous la robe des
novices de Malte. Quand l'ordre fut dispersé, Malo était
commandeur. Il n'avait pas désiré la liberté ; la liberté pesa
sur lui comme un fardeau, il revint en Bretagne où sa famille
luttait contre l'adversité. Douairière Le Brec lui permit de
s'arranger un abri dans les décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo
passa là plusieurs années ; sa nouvelle demeure n'était pas
faite pour guérir l'exaltation de son esprit. Il se séquestra
entièrement, et s'enfonça de plus en plus dans les espaces du monde
imaginaire. Les paysans avaient presque oublié les traits de son
visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si, parfois,
dans la lande d'Orlan, sous les saules du pâtis de Treguern ou le
long des murs du cimetière, on voyait glisser dans les nuits sans
lune, lentement et silencieusement, une grande forme noire, chacun
savait bien que c'était le commandeur de Malte.

Douairière Le Brec, qui n'avait peur de
personne, aurait jeûné toute une journée plutôt que de ne lui point
porter à manger dans sa tour.

Dans la nuit du quinze août de la première
année de ce siècle, on entendit des coups de feu sur la lande.
Depuis le coucher du soleil jusqu'à l'aube, on vit briller une
lueur faible aux meurtrières de la Tour-de-Kervoz. Il y avait déjà
longtemps que les paysans disaient que le commandeur Malo
n'habitait pas seul dans sa tour.

Ceux qui traversèrent les premiers la lande
d'Orlan, le lendemain, trouvèrent une mare de sang tout au fond
d'un ravin. Le commandeur Malo, bravant cette fois les rayons du
jour, s'en vint jusqu'à la lisière du bois avec une hache sur
l'épaule et coupa un jeune arbre. Avec l'arbre, il fabriqua une
croix grossière, et il planta la croix au milieu de la mare de
sang. Le lecteur connaît l'histoire.

À dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux
meurtrières qui donnaient de l'air et du jour à la retraite du
commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la
marquise du Castellat s'appelait alors Marianne de Treguern.










Chapitre 3
LE COMMANDEUR MALO


 

À l'époque où le commandeur Malo vivait en
loup-garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était un
jeune homme, robuste de corps et sérieux d'esprit. Les malheurs de
sa maison n'avaient rien laissé en lui de la gaieté de la jeunesse.
Il avait épousé une fille noble, ruinée comme lui, et sa femme
l'avait déjà rendu père. Filhol disait souvent qu'il donnerait la
moitié de son sang pour ramener l'aisance au manoir de Treguern,
qui bientôt n'allait plus être qu'un amas de décombres ; mais
c'étaient des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de sa
misère et attendait l'heure de la ruine, drapé dans son
découragement.

Tout à coup, on le vit changer
d'allures : le cloarec Gabriel venait d'arriver dans
le pays ; Filhol se lia d'amitié avec lui et franchit, à cause
de lui, pour la première fois, le seuil du château Le Brec, où
vivait l'ennemie de sa race.

Jusqu'à cette heure, Filhol avait aimé
tendrement Geneviève, sa femme. Il n'est point de misère complète
avec la paix de la famille, et en un petit coin de son cœur, Filhol
était heureux. Un jour, Geneviève, la pauvre enfant dévouée,
avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au sujet de
Gabriel et de Marianne. Pour la première fois de sa vie, Filhol se
fâcha et rudoya sa femme, et bientôt Gabriel fut plus maître que
lui-même au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les
voyait échanger des paroles animées, discuter toujours avec chaleur
et consulter de grandes feuilles de papier imprimé qu'ils
étendaient sur le gazon pour les lire plus à l'aise. Le sacristain
trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur la lande. Il y
porta les yeux et vit avec effroi que ce n'était ni du français, ni
même du latin. Quatre mots seulement, imprimés en gros caractères,
étaient compréhensibles au bas de la feuille déchirée :

ASSURANCE SUR LÀ VIE.
 

Nous connaissons cette feuille, apportée
de Redon par Gabriel. Nous savons qu'elle contenait le prospectus
du Campbell-Life. J. F. Campbell, esq., un Écossais
philanthrope, venait d'inventer, à la fin du dernier siècle, sous
le nom de Regulated annuities on survivorship (tontines
régularisées), ce jeu de la vie et de la mort qui, de nos jours, en
Europe, remplit les caisses de cent opulentes compagnies. J. F.
Campbell mourut trente fois millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il
entendit derrière la haie Filhol et Gabriel, qui sans doute
causaient, les pauvres jeunes fous, d'avenir brillant et de fortune
immense.

L'avenir, pour Gabriel, c'était d'être
vicaire dans quelque cure de campagne, si l'Église clairvoyante ne
le chassait de son sein ; pour Filhol, c'était de mourir de
faim dans son noble taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille
francs !

Ce jour-là même, Filhol se rendit à
Redon et engagea sa dernière pièce de terre pour avoir une petite
somme d'argent. Quand il eut la somme, au lieu de revenir au
manoir, il s'embarqua à bord d'un chasse-marée qui chargeait pour
les côtes d'Angleterre. Avant de partir, il écrivit à sa femme une
lettre qui semblait dictée par l'ivresse.

« Je veux être riche, disait-il, je
le serai ; à mon retour nous serons tous heureux. Ayez
confiance en Gabriel, mon ami et notre
bienfaiteur… »

Geneviève tourna ses yeux pleins de
larmes vers le berceau où dormait la petite Olympe ; Marianne,
au contraire, frappa ses mains l'une contre l'autre, folle de joie
qu'elle était déjà. Laurence, la jeune sœur de Filhol, se prit à
balancer le berceau d'Olympe en riant et en
disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe
aura une brassière neuve !

Un matin, pendant l'absence de Filhol,
le commandeur Malo quitta sa tour et vint au manoir. Il mit ses
deux mains sur les épaules de Gabriel et le considéra
longuement.

— Oh ! oh ! dit-il avec
surprise, jeune homme, c'est donc vous qui ferez tout
cela !

Il n'était pas toujours facile de saisir
le sens des paroles du commandeur.

— Bonjour, mes nièces, reprit-il ;
j'ai vu cette nuit mon neveu Filhol qui court après le
bonheur.

— Cette nuit ! répéta Geneviève
toute tremblante d'espoir, il est donc bien près
d'ici ?

Les regards du commandeur semblaient
errer dans le vide.

— Il est bien loin ! répliqua-t-il,
là-bas… au-delà de la mer ! Il a fait une chose que jamais
Treguern ne fit avant lui : il ment !

Il lâcha Gabriel pour aller prendre la
main de Geneviève qui pleurait.

— Vous êtes la meilleure, madame la
comtesse de Treguern, lui dit-il d'un ton sérieux et
affectueux ; vous ne cesserez jamais d'aimer… Quand votre fils
verra le jour, regardez bien ses traits pour être sûre de le
reconnaître !

— Mon fils ? répéta Geneviève
étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur
donna une caresse à la petite Olympe dans son berceau, en ajoutant
à demi-voix :

— Belle et heureuse… Mademoiselle ma
nièce, reprit-il en saluant Marianne avec cérémonie, êtes-vous Le
Brec ? êtes-vous Treguern ? Je cherche la couleur de
votre cœur. Vous serez riche !

Laurence écoutait. Il se pencha vers
elle et lui mit un baiser sur le front en prononçant ces
paroles :

— Malheureuse et belle !

Puis il revint vers Gabriel qui faisait
effort pour garder bonne contenance :

— Toi, dit-il, tu as regardé la
couleuvre changer de peau. Fils de sorcière, traître à Dieu,
l'habit des saints te brûle ! Malheur à celui qui t'ouvrit la
porte du manoir de Treguern ! Filhol est un homme ; s'il
te tue avant le quinze août de l'an qui vient, il verra grandir sa
fille et connaîtra son fils !

Gabriel était tout pâle, bien qu'il
tâchât de sourire. Le commandeur Malo le regarda encore, puis il
tourna le dos et passa le seuil sans ajouter un mot. Après son
départ, Gabriel ne resta point au manoir. Il regagna le presbytère
en prenant le chemin le plus long, et tout en allant au hasard par
les taillis et les guérets, il se répétait à
lui-même :

— Là-bas ! bien loin ! une
chose que jamais Treguern ne fit avant lui ! Le regard de cet
homme peut donc traverser la mer et percer l'enveloppe qui recouvre
le cœur ! Et moi ! et moi ! ajoutait-il avec un
frisson ; n'a-t-il pas parlé comme si son œil eût sondé ma
conscience ?

Il s'arrêta au sommet de la montée qui
domine le bourg d'Orlan. C'était une belle journée de
printemps ; le paysage souriait au loin sous les rayons du
soleil : un paysage de Bretagne à l'horizon voilé par la
vapeur diaphane, aux grandes forêts sombres qui s'avancent dans la
plaine comme des promontoires dans la mer, aux landes rases comme
un feutre, perdant au loin leurs nuances rosés et bleues. Gabriel
essuya la sueur de son front et respira fortement, car il avait la
poitrine oppressée. Son regard embrassa le paysage ; il vit
les forêts au penchant de la montagne, les prés verts au fond de la
vallée, où vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté de leurs
cours ; il vit les moulins déployer au vent leurs longues
ailes, les fermes aux toits de chaume qui lançaient vers le ciel la
joyeuse fumée de leur âtre ; il vit les riches guérets et les
troupeaux immenses, cherchant au bord de l'eau l'herbe plus
fraîche, et faisant à la rivière comme une frange
mouvante.

Puis ses yeux tombèrent sur son vêtement
usé.

— La nature est bien belle !
pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu'un sourire
sceptique naissait parmi le trouble de son visage :

— Bien belle pour celui qui peut se
dire : « Elle est à moi, je suis son maître ! »
Ces forêts majestueuses m'appartiennent, moi seul y puis courre le
cerf ou chasser le chevreuil ! Ces moulins qui animent le
paysage sont mes tributaires ; ces guérets mûrissent pour moi
la moisson ; tous ces ruisseaux sont là pour fertiliser mes
terres, pour donner à boire à mes troupeaux. Ma vue est perçante et
l'horizon est vaste : si loin que s'étend ma vue et que
l'horizon se recule, tout ce que je vois est mon
domaine !

Sa tête s'était redressée et un éclair
jaillissait de son regard.

— Mais Dieu ! murmura-t-il tandis
que son front pâle se voilait de nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers
la petite église d'Orlan dont le clocher modeste semblait protéger
le village. Autour de l'église le cimetière étendait sa verte
ceinture.

— Dieu ! répéta le cloarec
dont les mains froides se pressaient contre ses tempes brûlantes,
et la mort !

Il resta un instant immobile ; puis
sa tête révoltée secoua les boucles de ses longs
cheveux.

— L'éternité est plus longue que la vie,
dit-il en prenant le livre d'église qui était sous son aisselle,
mais la vie vient avant l'éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte
de fièvre, et il ouvrit le livre d'un geste convulsif.

— À droite pour l'éternité, à gauche
pour la vie ! s'écria-t-il comme font les enfants qui jouent à
la plus belle lettre.

Il fut obligé de regarder à deux fois,
car sa vue était troublée. À droite il y avait le mot
Requiem, à gauche il y avait le mot
Loetare.

— La vie a gagné deux fois !
s'écria le séminariste. L contre R ! joie et
fête contre repos et mort ! Merci, mon paroissien.

Il referma le livre et descendit la
colline en courant. Derrière la haie d'ajoncs, à quelques pas de la
place qu'il venait de quitter, une tête étrange se dressa :
une figure maigre et longue, encadrée dans les mèches d'une épaisse
chevelure grise.

C'était une vieille femme, portant un
costume de paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel qui
dévalait la colline. Elle étendit vers lui le bâton blanc à crosse
qu'elle tenait à la main.

— Joie et fête ! répéta-t-elle, à
toi qui es mon sang, Le Brec ! Le Brec ! à Treguern,
repos et mort !

Quand Filhol de Treguern revint au
manoir, il n'avait point l'air d'avoir fait fortune. Ses habits
étaient râpés un peu plus qu'au départ ; son teint était plus
hâve, sa mine plus maigre. Dieu sait que Geneviève, sa femme, le
trouvait beau comme il était ; mais la demi-sœur Marianne lui
demanda dès l'arrivée : « Eh bien, frère, sommes-nous
riches ? » Filhol répondit :
« Patience ! » et quand Gabriel vint au manoir il
lui cria, de loin, par la fenêtre : « Tout va
bien ! »

Filhol et Gabriel s'enfermèrent et
restèrent ensemble jusqu'au milieu de la nuit. Marianne essaya bien
de savoir un peu ce qu'ils disaient, car elle était curieuse comme
une jeune fille qui doit devenir marquise et Parisienne, mais
Filhol et Gabriel s'entretenaient à voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se
passa, tout uniment et sans commentaires. Une semaine s'était à
peine écoulée depuis le retour de Filhol lorsqu'il tomba tout à
coup dangereusement malade. Au bout de trois jours, le mal avait
fait des progrès tels que tout espoir de guérison était perdu. Le
médecin du canton, qui n'était pas de première force, après avoir
ordonné les sangsues et l'émétique, déclara que l'art humain était
impuissant contre le sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda
qu'on le laissât seul avec Gabriel, son ami.

Ce pouvait être le dernier vœu d'un
chrétien, puisque Gabriel se destinait à être d'Église. Marianne et
Laurence se retirèrent ; la pauvre Geneviève les suivit,
suffoquée par ses sanglots. Une heure après, Gabriel sortit de la
chambre en tenant un mouchoir sur ses yeux et en disant :
« Mon pauvre ami a rendu le dernier
soupir ! »

Geneviève faillit tomber morte, car elle
aimait son mari tendrement ; Laurence resta comme frappée de
la foudre, et Marianne, elle-même, répandit quelques larmes :
pas beaucoup.

Il est d'usage, au bourg d'Orlan comme
ailleurs en Bretagne, de faire la veillée publique dans la chambre
du mort ; mais Filhol de Treguern n'était pas un paysan et ses
ancêtres avaient fait assez de bien à la paroisse d'Orlan pour
qu'il lui vînt un veilleur du presbytère. Le recteur était absent,
le vicaire était malade ; Gabriel les remplaçait tous les deux
autant que cela se pouvait. Gabriel veilla donc auprès du corps de
Treguern, non seulement comme ami, mais encore
officiellement.

Et l'on raconta dans le bourg quelques
particularités assez remarquables de cette nuit funèbre. D'abord le
vase d'eau bénite et le goupillon restèrent à la porte, en dehors.
Personne n'eut le droit d'entrer pour asperger le défunt, comme
c'est la coutume et le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre
seulement le cloarec Gabriel réciter à haute voix la
prière des morts dans la chambre funéraire.

Quant à Geneviève la veuve, quant à
Marianne et à la petite Laurence, elles étaient toutes les trois
dans la pièce d'entrée : Geneviève, immobile de stupeur, les
yeux sans larmes, tenant son enfant dans ses mains froides.
Marianne, adossée contre la fenêtre, Laurence accroupie dans la
poussière. On devinait, ou l'on croyait deviner qu'elles n'avaient
point la permission d'approcher du lit où le défunt Treguern était
étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin
charitable s'en allèrent à la mairie faire la déclaration du décès
qui, déjà, était mentionné sur le livre de la paroisse, par les
soins de Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-même et
de sa main il ensevelit son ami ; lui-même et de sa main il
cloua le cercueil. Le vicaire se leva de son lit pour dire la messe
d'enterrement et ce fut encore Gabriel qui fit ce qu'il fallait
faire au cimetière.

Le commandeur Malo vint quand tout était
fini. Quelques paysans restaient seulement autour de la tombe
fraîchement recouverte. Les paysans de Bretagne restent là le plus
longtemps qu'ils peuvent ; ils sont friands outre mesure de
l'émotion qu'on éprouve auprès des morts. Le commandeur Malo
s'approcha de la tombe, mais il ne se mit point à
genoux.

— Treguern ! Treguern !
Treguern ! prononça-t-il distinctement à trois
reprises.

Et tandis que l'assistance frissonnait
épouvantée, il inclina son oreille vers la terre comme s'il eût
attendu une réponse.

Geneviève s'approchait, portant une
pauvre petite croix où était le nom de Filhol, son mari. Le
commandeur Malo prit la croix et la coucha sur la terre fraîche.
Les paysans voulurent la planter debout. Le commandeur les repoussa
et dit :

— Attentiez ! j'ai vu Treguern
hier, et je n'ai pas vu le voile. Je viens d'appeler Treguern, et
Treguern n'a pas répondu. Treguern mourra trois fois, et sa tombe
sera de marbre, comme celle du grand chevalier
Tanneguy !

Vers la fin de cette même année, on
pouvait rencontrer Geneviève, le sourire aux lèvres, avec la petite
Olympe dans ses bras. Geneviève n'allait plus jamais au cimetière,
où elle avait tant pleuré ! Les gens du bourg d'Orlan disaient
tout bas que la pauvre jeune femme était folle. Où allait-elle,
quand Laurence la voyait partir la nuit, portant la petite Olympe
sur son sein ? La mère qui fait le mal laisse l'enfant dans le
berceau, et Geneviève, d'ailleurs, était si sainte ! Geneviève
ne pouvait pas faire le mal.

Certes, elle n'allait point où allait
Marianne, la demi-sœur.

Quelques-uns l'avaient rencontrée,
Geneviève, aux environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait d'un
inconnu à l'aspect sombre, errant, vers l'heure de minuit, entre le
manoir de Treguern et la Pierre-des-Païens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le
réduit où le commandeur de Malte vivait dans sa fantastique
solitude, un soupirail s'ouvrait. Les paysans attardés croyaient
apercevoir, parfois, au travers des broussailles, une lueur faible
par l'ouverture de ce soupirail. Il s'en trouvait même qui disaient
avoir entendu des voix qui semblaient sortir des entrailles de la
terre ; ils spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne
manquent jamais de chercher les détails qui donnent la physionomie
et la vérité : selon leurs rapports, une de ces voix était
celle de Gabriel, l'autre appartenait à Geneviève de Treguern, et
quand elles se taisaient, on pouvait ouïr le babil joyeux de la
petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et
ici les raconteurs hésitaient. La sueur froide venait parfois à
leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du soupirail
ressemblait à la voix de Filhol. Et ce n'était pas d'aujourd'hui,
croyez-le, que les morts revenaient à la
Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu'à la nuit du 15 août de
l’année 1800 ; cette nuit, il y eut une grande tempête. Deux
sergents traversèrent la lande, venant de Redon, ainsi qu'un
étranger qui portait une valise.

Deux coups de feu retentirent vers le
chemin des Troènes et l’on trouva des traces rouges au
Trou-de-la-Dette, où le commandeur de Malte vint planter une croix
le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et
sombre ; aucun bruit, aucune lumière ne passèrent plus par le
soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté le
presbytère ; Geneviève de Treguern ne rentra point au manoir
et la voix de Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux
passants effrayés.










Chapitre 4
LA PREMIÈRE APPARITION


 

C'était dix ou onze ans après cette terrible
nuit : on arrivait aux derniers jours de l'empire. Marianne de
Treguern vivait à Paris chez une de ses parentes qui l'avait
recueillie ainsi que sa jeune sœur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore
pour une jolie personne, bien qu'elle eût sauté la trentaine. Chez
elle, la lame n'usait pas beaucoup le fourreau. Le faubourg
Saint-Germain se reconstituait peu à peu ; quelques petites
conspirations à l'eau de rose naissaient et mouraient dans les
boudoirs, tandis que l'empereur faisait de l'Europe un immense
champ de manœuvre. Mr le marquis du Castellat était conspirateur.
Ce fut la politique qui le mit en rapport avec un jeune homme de
très haute espérance qui avait, disait-on, des accointances parmi
les sociétés secrètes d'Allemagne, et qui se posait en ennemi
personnel de Napoléon. Ce jeune homme avait nom Gabriel de
Feuillans. Ceux qui regardaient comme possible la chute de
l’empereur n'assignaient aucune borne à la fortune de ce jeune
homme.

Un soir qu'il y avait réception chez cette
parente qui tenait lieu de mère à Marianne et à Laurence de
Treguern, Gabriel causait tout seul avec Marianne dans l'embrasure
d'une fenêtre. Le regard de Laurence, cachée parmi la foule de ses
jeunes compagnes, s'attachait à eux. Laurence avait atteint sa
dix-huitième année. Personne n'était assez près de Gabriel et de
Marianne pour savoir ce qu'ils disaient ; mais les yeux
indiscrets traduisent les paroles et les yeux de Marianne disaient
sa colère.

On annonça Mr le marquis du Castellat. Gabriel
de Feuillans eut un singulier sourire. Il prononça quelques mots à
l'oreille de Marianne, et le sourire contagieux passa de ses lèvres
aux lèvres de la jeune fille. Mr le marquis du Castellat, honnête
seigneur entre deux âges, propret, demi-chauve et jouant fort au
sérieux son rôle de conspirateur bonhomme, ne se doutait
probablement point qu'il fût question de lui entre le beau Gabriel
de Feuillans et mademoiselle de Treguern. L'histoire ne dit pas
qu'il eût remarqué jamais Marianne.

Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma
ses paupières à moitié pour regarder le marquis bien
attentivement.

Puis elle fit un signe de tête affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire,
lui baisa la main avec une galanterie respectueuse en
disant :

— Au revoir donc, madame la
marquise !

Il s'éloigna. Tandis qu'il traversait les
salons, son regard rencontra le regard de Laurence et sa
physionomie changea complètement. Un nuage descendit sur son front.
Il s'approcha d'elle, comme pour l'inviter à danser, et lui dit à
voix basse :

— Laurence, je vais marier votre sœur.

Laurence de Treguern était d'une beauté rare,
mais sur son visage à la pâleur suave et charmante, la souffrance
avait déjà laissé des traces. C'était à elle que le pauvre
commandeur de Malte avait dit : « Malheureuse et
belle ».

Au bout d'un mois, les nobles commères du
grand monde parisien eurent une histoire à raconter : le
marquis du Castellat avait enlevé l'aînée des demoiselles de
Treguern, une orpheline sans dot, une fille excessivement majeure.
Pourquoi cet enlèvement ? Le marquis ne pouvait-il épouser
comme tout le monde ! Quelques méchantes langues parlèrent de
certain petit roman dont le beau Gabriel était le héros ;
suivant cette version, le marquis aurait enlevé Marianne, parce que
Marianne était engagée avec Mr de Feuillans. Mais chacun avait
remarqué les assiduités de Mr de Feuillans auprès de Laurence et
chacun savait qu'il était très fort l'ami de Mr du Castellat.

Quoi qu'il en soit, on vit bientôt reparaître
le marquis radieux et glorieux, amenant à son bras sa femme comme
un trophée ; l'hôtel du Castellat ouvrit ses salons brillants,
et Laurence vint habiter avec sa sœur.

Un soir de l'année 1812, Laurence et Marianne
se trouvaient seules dans la chambre à coucher de cette
dernière ; le marquis était à conspirer je ne sais où, et
Feuillans voyageait en Angleterre. C'était le soir, après une
chaude journée ; la marquise avait, suivant son habitude, une
fraîche toilette, tandis que Laurence portait une robe noire comme
si elle eût été en deuil. Laurence répondait avec une distraction
mélancolique au babil de la marquise.

— Tu es triste, ma sœur, dit cette
dernière.

— Il y a douze ans, aujourd'hui, répliqua
Laurence, que notre frère Filhol est mort.

La marquise détourna la tête en
tressaillant ; elle était de celles qui fuient comme la peste
les souvenirs douloureux.

— Il nous aimait bien ! poursuivit
Laurence qui avait des larmes sous sa paupière, et Geneviève, notre
pauvre sœur ! elle est morte aussi, sans doute, puisque nous
n'avons pas entendu parler d'elle depuis tant d'années !

Marianne s'agita dans sa bergère, impatiente
du poids qu'on lui mettait sur le cœur.

— Et la petite Olympe ! continua
Laurence ; te souviens-tu comme elle ressemblait à Filhol et
comme elle était jolie dans son berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence
se leva et vint l'embrasser.

— Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant,
car elle avait besoin d'être seule pour se souvenir et pour
prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle
âme.

La marquise resta seule. Quand sa femme de
chambre vint pour allumer les bougies, elle la congédia rudement.
La marquise avait de l'humeur.

La chambre à coucher de Marianne était une
pièce assez vaste, très haute d'étage et ornée avec un goût un peu
sévère par la première femme du marquis. Il y avait deux portes
principales, dont l'une donnait sur l'antichambre, tandis que
l'autre communiquait aux appartements de Mr du Castellat. Les
fenêtres s'ouvraient sur le jardin.

La marquise s'enfonçait, boudeuse encore plus
qu'attristée, dans les douillets coussins de sa bergère. Elle en
voulait à Laurence qui, bien mal à propos, selon elle, avait évoqué
les sombres visions du passé. Quoi qu'elle en eût, ces visions
restaient obstinément autour d'elle : son frère étendu tout
pâle sur le lit, sa belle-sœur en larmes avec l'enfant dans ses
bras, et, mêlé à tout cela, le visage étrange du cloarec
Gabriel…

Les yeux de la marquise se fermèrent par la
bonne envie qu'elle avait de se réfugier dans le sommeil. Elle
n'eût point su dire si elle dormait déjà ou si elle veillait
encore, lorsqu'elle entendit une voix qui disait tout bas à son
oreille :

— Marianne de Treguern !

La lune perçait le feuillage des grands
tilleuls et blanchissait les rideaux des fenêtres. La marquise vit
auprès d'elle le commandeur Malo qui tenait par la main une jeune
fille à peine sortie de l'enfance, en qui la marquise reconnut tout
de suite, rien qu'à l'air de famille, sa nièce Olympe, la fille de
son frère Filhol. Elle ne l'avait pas revue depuis le
berceau ; elle essayait de croire qu'elle rêvait ; une
sorte d'engourdissement enchaînait ses sens.

— N'est-ce pas que la voilà bien
grandie ? disait le commandeur Malo, dont la blême figure
souriait.

Et Marianne sentait qu'elle répondait,
révoltée contre l'évidence :

— Je ne la reconnais pas… Ce n'est pas
elle !

Les longs cils de la jeune fille s'abaissèrent
sur ses grands yeux suppliants. Le commandeur murmura :

— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève
viennent te dire : C'est notre fille ?

— Ils sont morts ! ils sont morts !
s'écria la marquise en frissonnant, les morts ne reviennent
pas !

Elle vit le commandeur qui étendait le bras
vers la partie de la chambre où le lit à baldaquin se cachait
derrière ses draperies de velours.

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et
regarde !

Les rideaux du lit étaient relevés ; la
marquise vit les deux rayons de lune qui passaient par les fenêtres
se relever, converger et frapper, comme l'âme d'une lanterne
énorme, la courtepointe du lit sur laquelle Filhol et Geneviève
étaient étendus, côte à côte, les mains croisées sur la poitrine.
Vous eussiez dit un de ces tombeaux de l'ancien temps où la piété
fastueuse des familles couchait les aïeux et les aïeules sur les
matelas taillés dans la pierre. Les lèvres décolorées de Filhol ne
remuèrent point, non plus que celles de Geneviève, mais deux voix
faibles prononcèrent à la fois :

— C'est notre fille !

La marquise essaya de se lever pour
fuir ; elle retomba évanouie… Quand elle s'éveilla, sa chambre
était pleine de lumière ; les rideaux fermés drapaient leurs
plis lourds autour de son lit. Tandis que les domestiques allaient,
effarés, par la chambre, la jeune fille de son rêve tenait un
flacon de sels au-dessous de ses narines, et le commandeur Malo,
tout blême dans son grand manteau noir, avançait sa main maigre
pour lui tâter le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait
timidement, et dit en frissonnant jusque dans la moelle de ses
os :

— Ma nièce, soyez la bienvenue !

Ce fut ainsi qu'Olympe de Treguern fit son
entrée à l'hôtel du Castellat.










Chapitre 5
JOSILLE ET VEVETTE


 

Nous en avons fini avec le passé, revenons au
présent, c'est-à-dire à notre année 1820. C'était à peu près
l'heure où cette petite diligence, qui avait mine de corbillard,
entrait dans la cour des Messageries de la rue du Bouloi, apportant
le commandeur Malo, Mr Privat et notre ami Tanneguy. La brune se
faisait ; quelques lumières couraient déjà, de fenêtre en
fenêtre, le long de la façade de l'hôtel du Castellat. À
l'intérieur comme au dehors, on achevait les préparatifs de la
fête, car il y avait grande fête ce soir chez madame la
marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans
les allées et jusqu'au sommet de la terrasse, une armée de valets
s'agitait, plaçait les tapis qui recouvraient l'échafaudage de
l’orchestre ; on étageait en amphithéâtre les corbeilles de
fleurs ; on rangeait les sièges rustiques autour du salon de
verdure. Çà et là, au fond des berceaux, quelques ifs s’allumaient,
tandis que les dernières guirlandes accrochaient aux colonnes le
feuillage fleuri de leurs festons.

Ce n'était pas une mince affaire que
l'illumination des jardins de la marquise ; il fallait ménager
les effets comme au théâtre ; il fallait prodiguer la clarté
aux abords de la salle de bal, et jeter autour des grottes de
l'ombre et du mystère. Il y avait surtout à l'extrémité d'une fière
avenue de tilleuls, certain pavillon de style Louis XV qu'il était
important de mettre dans son jour. Ce pavillon bornait la propriété
de la marquise ; du côté de cette bourgade sans nom, composée
alors de chantiers et de masures, qui est devenue depuis le
quartier François Ier. Le temps avait abaissé les
branches des arbres voisins jusque sur sa toiture en
terrasse ; il était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu
d'un fouillis de verdure.

Dans le cabinet d'un amateur, parmi les
meubles rares et les objets de prix, vous trouvez toujours quelque
curiosité favorite qui vaut à elle seule autant que tout le reste
du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV dans ce riche et
gracieux jardin de l'hôtel du Castellat : c'était le maître
bijou de l'écrin, et personne ne venait aux fêtes de la marquise
sans déclarer que ce pavillon était une petite merveille. Encore ne
voyait-on jamais que l'extérieur ; ce qu'il y avait derrière
ces murailles mignonnes et chargées de sculptures, nul ne le
savait. Des vases de marbre, portant d'énormes touffes de géraniums
rouges, montaient les marches du perron. À la dernière marche
s'arrêtait l'hospitalité de la marquise.

Plus d'un se demandait parfois ce qu'elle
cachait, la marquise, dans ce réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante,
armés tous deux de longues perches, mettaient le feu aux lampions,
disposés avec art sous les tilleuls. La servante avait l'accent des
fillettes morbihannaises ; son œil brillait d'intelligence,
elle riait comme les autres respirent, toujours et sans s'arrêter.
Le domestique avait non seulement l'accent, mais encore
l'excellente tournure d'un petit gars du pays situé entre Vannes et
Redon. Il s'appelait Josille ; nous savons déjà le nom de
Vevette.

Il paraît qu'elle était bonne à tout, cette
gentille Vevette, et qu'elle n'avait pas de paresse, car elle
employait son temps comme il faut, en attendant le retour de sa
maîtresse. Elle était, ma foi, en grande tenue et toute parée pour
la fête ; elle portait un costume pimpant, qui n'était à
proprement parler ni parisien ni breton, mais qui rappelait cette
simplicité à la mode parmi les villageoises d'opéra-comique. Cela
lui allait comme un gant, et Josille l'admirait si bien qu'il
grillait les branches des tilleuls au lieu d'allumer les
lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il
était rouge et assez joli garçonnet, il était gauche, il
bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus qu'une pie. Au
bourg d'Orlan, son pays natal, il passait pour un malin gars.

— Oh ! dam ! la Vevette, disait-il,
quant à ça, il n'y a pas besoin de tant de chandelles pour s'amuser
par chez nous, à Orlan. Avec ce que ça coûte d'argent, tous ces
lampions-là, nous monterions quasi notre ménage, nous
deux !

— Un beau mari que tu ferais, Josille !
répliqua la fillette en haussant les épaules, tu ne sais seulement
allumer une mèche, et voilà un quart d'heure que ta gaule tâtonne
autour du lampion.

Par le fait, le petit gars n'avait pas la main
à la besogne, et avec des allumeurs de sa force, le jardin de la
marquise aurait bien pu n'être éclairé que le lendemain matin.

— Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec
une certaine émotion, tu n'étais point si brave que ça au pays,
dà ! et je te regarde toujours pour voir comme tu as changé
bellement.

Vevette ne tenait pas à laisser la
conversation sur ce terrain sentimental, car elle
demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois
Freux ?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa
perche.

— Voilà qu'il commence à faire bien noir pour
parler de ceux-là ! balbutia-il.

— Bah ! dit Vevette, il y a loin d'ici à
la Grand-Lande, et les trois Freux ne viendront pas te
chercher jusqu'à Paris.

— Savoir ! dit Josille, qui jeta un
regard inquiet sur les bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s'écria Vevette, qui
n'en riait que mieux à voir le grand sérieux de son compagnon, si
tu as peur comme ça de ton ombre, tu es bien mal tombé chez madame
la marquise ! C'est ici la maison des revenants ! on ne
parle que de diableries, et il y a un sorcier qui demeure dans le
pavillon que tu vois là-bas.

— Un sorcier ? répéta Josille.

— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai
contre lui, si tu veux me dire comment est faite Valérie la
Morte.

— C'est drôle, tout de même, murmura le petit
gars, qu'on parle des trois Freux d'Orlan et de Valérie la
Morte, comme ça jusqu'en la grand-ville.

— Je gagerais, dit Vevette, que madame la
marquise, le chevalier de Noisy et toute la confrérie du sabbat qui
bavarde pendant que les autres dansent, vont rabâcher cette
histoire-là aujourd'hui tant que durera le bal !

— Ils font donc comme chez nous à la
veillée ?

— Allume, Josille ! allume, ou nous
serons en retard ! Est-elle jeune, la Valérie ?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle
pour la dixième fois, et le lampion ne parut pas s'en
apercevoir.

— Je ne sais point si elle jeune ou vieille,
répondit-il, et quant à ça, les esprits n'ont pas d'âge comme nous
autres.

— Où l'as-tu vue ?

— Derrière l'église, dans le chemin creux qui
passe sous le cimetière.

— Es-tu bien sûr que c'était elle ?

— Si j'en suis sûr ! Ah ! la
Vevette, j'en ai encore froid dans le dos ! Quand c'est que tu
partis du pays, j'ai pris les fièvres par le chagrin que j'eus.
Pour me guérir, je me fréquentai pour mariage avec la Scholastique,
qui a un bout de pré et deux vaches, de belles vaches ! Donc,
un jour, en sortant de la grand-messe, elle me cogna les yeux, par
manière de jouer, avec une roche, et je lui fis malice de la
mouiller jusqu'au cou dans la mare du Menain. J'en ris tout de
même ! qu'elle avait de la vase par-dessus les oreilles et que
les gars s'ensauvaient d'elle en se bouchant le nez. Faut s'amuser,
pas vrai ? Vlà donc que ça l'avait retournée pour moi druement
en ma faveur, comme on dit, et qu'en fin des fins, le monde me
disait : Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ça
sera sa mort qu'elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée ;
Josille la suivait, racontant son histoire d'un accent
pleureur.

— Oh ! le fier gars que tu fais !
s'écria Vevette ; a-t-elle le goût fin, c'te Scholastique qui
a un bout de pré et deux vaches !

— De belles vaches ! reprit encore
Josille. Scholastique m'avait donc dit, dit-elle : Viens à
la brune pour nous accorder de nos noces : j'y fus. Il
n'y avait point de lune ; ils étaient trois à causer au bout
de l'ancienne avenue de Treguern, devant le Château-sans-Terre…

— Les trois Freux ? interrompit
Vevette qui s'arrêta pour écouter.

— Sûr et vrai, ma Vevette, les trois
Freux, noirs comme des taupes et qui disaient en regardant
le Château neuf de Mr Gabriel : « Ça nous viendra
avec le reste quand l'heure aura sonné ! » Je
dévalai en me bouchant les oreilles pour ne point entendre leurs
voix, car les paroles de ceux-là portent malheur à qui les écoute.
Vers la Pierre-des-Païens, je vis une femme qui courait devant moi
et je pressai le pas, croyant que c'était Scholastique, et j'aurais
mieux aimé me trouver en face de douairière Le Brec elle-même un
samedi soir ! La femme s'arrêta en travers du chemin creux
pour m'attendre : je suis bien sûr d'avoir vu ses yeux briller
comme des charbons au milieu de son visage blême. Le vent faisait
flotter ses cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux
bouclés de mam'selle Olympe. Sa taille était si fine, qu'on pouvait
bien deviner qu'il n'y avait point de chair sous sa ceinture. Et
pourtant notre demoiselle Olympe, qui est vivante, Dieu
merci ! a la taille aussi fine que ça !

— Te parla-t-elle ? demanda encore
Vevette.

— Elle me dit de m'en aller, répliqua
Josille ; et quand j'ai entendu, depuis, la voix de mam'selle
Olympe…

— Allons, tu es fou ! s'écria
Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus
exercé que le petit Josille aurait bien vu qu'elle avait désormais
martel en tête.

— Voilà ! reprit-il, notre demoiselle
Olympe ne peut pas être à la fois à Paris et au bourg d'Orlan,
c'est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle aurait-elle
escaladé les murs du cimetière ?

— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le
mur du cimetière ?

— Oui bien ; quand elle m'avait dit de
m'en aller, je n'avais obéi qu'à moitié : je m'étais caché
derrière la haie. Je la vis, comme je te vois, se glisser entre les
tombes et sauter dans l'église par une fenêtre qu'on avait laissée
ouverte par la grande chaleur.

— Et dans l'église, que fit-elle ?

— V’la ce que je n'ai point osé regarder, la
Vevette. Je vis un peu de lumière s'éprendre derrière les vitres de
la sacristie et je m'en revins chez nous vivement. Est-ce que tu
aurais approché, toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la
fillette ; allons, Josille ! tu n'as plus besoin de ta
gaule. Monte à l'échelle et va allumer là-haut !

Ils étaient au bout de l'allée des tilleuls,
et le pavillon Louis XV dressait devant eux sa gracieuse façade.
Josille mit le pied à l'échelle. Vevette l'entendit pousser un
grand cri.

— Là ! là ! fit-il en se laissant
choir de son long sur le sable ; ils sont là-dedans !

Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle
brilla. Vevette s'élança, intrépide, et monta les premiers
échelons. Josille répétait :

— Là ! là ! trois ! je les ai
vus ! et le tombeau de Tanneguy aussi ! Ah seigneur Dieu
reprit-il en pleurant à chaudes larmes, quand les esprits vous
tiennent, c'est donc fini ! j'ai quitté le pays, j'ai perdu la
Scholastique, son bout de pré et deux vaches… de si belles
vaches ! J'ai fait des lieues et des lieues pour ne plus voir
tout ça, et voilà que le tombeau de Tanneguy s'est ensauvé du chœur
de la paroisse d'Orlan pour me suivre à Paris ! et voilà que
les trois Freux !…

— Il n'y a rien ! disait Vevette au
sommet de l'échelle ; tu as rêvé tout éveillé !

Des pas se faisaient entendre à l'autre bout
de l'allée. La lueur qui avait brillé un instant à l'intérieur du
pavillon s'était éteinte brusquement. Josille vint se coller contre
les pieds de l'échelle ; il tremblait si fort que Vevette
sentait battre les montants.

— Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors
c'est à moi qu'ils en veulent ! Ils étaient là, contre la
tombe, tous les trois debout, et il y avait derrière eux comme un
grand squelette appuyé à la muraille.

Il s'interrompit pour jeter un cri
étouffé.

— Tiens ! tiens ! dit-il encore.

Il n'en put dire davantage, sa bouche restait
convulsivement ouverte et sa main étendue montrait les bosquets
touffus qui cachaient le mur d'enceinte du jardin, à droite du
pavillon. Toute cette partie du petit parc de la marquise était
plongée dans une complète obscurité. Les lumières s'arrêtaient à
l'allée des tilleuls. À gauche de l'allée, depuis le pavillon
jusqu'à la salle de bal, tout resplendissait déjà ; les
guirlandes de feux dessinaient leurs festons à perte de vue, mais
le voisinage de ces clartés ne servait qu'à rendre plus profondes
les ténèbres de la portion du jardin qui n'était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le
geste de Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un mouvement
confus sous le couvert ; les lampions de la façade qu'elle
était en train d'allumer gênaient sa vue.

— Qui va là ! cria-t-elle hardiment, car
elle n'avait peux de rien, la petite Vevette.

Josille se ramassa sur lui-même, pensant que
la voix des Freux du cimetière d'Orlan allait éclater
comme trois coups de tonnerre. Ce fut une voix douce, une voix de
femme, qui répondit :

— C'est moi, Vevette, je t'attends.

Josille était pourtant bien sûr d'avoir vu les
trois hommes du pavillon, que ce fussent des vivants ou des ombres,
se glisser silencieusement entre les troncs des arbres. Vevette
sauta en bas de l'échelle et s'élança, légère comme une biche, sous
le couvert.

Dans l'allée des tilleuls, ces pas lointains
que l'on entendait naguère s'étaient rapprochés ;
l'intelligence frappée du pauvre Josille n'était déjà plus
d'aplomb ; il crut rêver quand il vit s'approcher une sorte de
procession composée d'un valet en livrée qui portait une lanterne,
rendue fort inutile par les illuminations, d'un personnage maigre,
sec, blême, vêtu de noir de la tête aux pieds, et de trois facteurs
des messageries chargés chacun d'une grande caisse de sapin
blanc.

Il n'y avait personne au bourg d'Orlan qui ne
connût la silhouette redoutée du commandeur Malo ; on parlait
souvent aux veillées de celui-là qui savait dire, rien qu'à voir un
homme, s'il devait vivre ou s'il devait mourir ; les moins
superstitieux frissonnaient à la pensée de ce voile fatal qui
tombait devant les yeux du Treguern, quand la mort était là,
guettant sa proie marquée. Et le petit Josille n'était pas des
moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le
pavillon était habité par un sorcier : Josille ne le voyait
que trop maintenant ! Il se coula dans un massif pour laisser
la route libre au terrible commandeur. Celui-ci s'arrêta devant la,
porte de son pavillon ; il ordonna aux facteurs de déposer les
caisses sur les marches du perron.

— C'est lourd ! dit l'un d'eux. Pendant
qu'on y est ou pourrait bien vous les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la
serrure de la porte ; il se retourna et fit signe au
domestique en livrée :

— Déchargez ! prononça sèchement
celui-ci.

Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs
fardeaux et essuyèrent leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en
livrée les paya et les congédia. Quand ils furent partis, non sans
avoir jeté sur cette porte des regards curieux, Josille remarqua
bien que le valet n'offrit point son aide au commandeur Malo pour
entrer les caisses. Le valet dit seulement :

— Madame la marquise espère que monsieur lui
fera l'honneur d'assister à sa fête.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais
un peu hagards, vers le valet.

— Sa fête ! répéta-t-il, tandis qu'un
sourire morne errait autour de ses lèvres ; il y aura plus
d'une fête cette nuit ! Laissez-moi.

Le valet s'inclina respectueusement et
s'éloigna. En écoutant le bruit de ses pas qui s'étouffaient sur le
sable de l'allée, le pauvre Josille sentait grandir son angoisse,
car il n'y avait plus personne, et il était là tout seul avec le
sorcier.

La porte du pavillon s'ouvrit : à
l'intérieur le pavillon était tout noir. Malo de Treguern descendit
jusqu'à la première caisse et prononça dessus quelques paroles
mystérieuses dont Josille ne put saisir le sens. Malo essaya de
soulever la caisse ; mais il était faible, et la caisse
pesante : ses efforts restèrent inutiles.

— Que celui-là qui est caché dans les buissons
s'approche et vienne à mon aide ! dit-il.

Josille se serait enfui à cent lieues s'il
avait eu son libre arbitre ; mais une puissance inconnue le
poussa en avant, et il traversa l'allée sans avoir aucunement la
conscience de ce qu'il faisait. Le commandeur Malo lui noua un
mouchoir en bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta
les marches du perron ; il entendait devant lui le commandeur
Malo qui soufflait et qui peinait. Le sang de Josille se glaça dans
ses veines quand il eut franchi la porte et qu'il sentit l'air
froid et renfermé de l'intérieur. C'était là qu'il avait vu le
tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements poudreux et les
trois fantômes.

— À la seconde ! dit le commandeur.

Ils firent deux autres voyages, puis Josille
se retrouva sur les marches du perron devant la porte fermée. Le
bandeau n'était plus sur ses yeux ; il frotta ses paupières
enflammées et regarda tout autour de lui, ébloui par les
illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenêtres du pavillon,
une lueur rougeâtre apparut, puis s'évanouit, comme si l'on eût
tiré d'épais rideaux au-devant des croisées.

Pour un empire, Josille n'aurait pas voulu
rester en cet endroit ; mais ses jambes s'engourdissaient sous
le poids de son corps, et le sentiment de son abandon l'écrasait.
Que n'eût-il pas donné pour entendre la joyeuse voix de
Vevette !

Il crut l'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet
plein de ténèbres où lui-même s'était caché naguère. Quelque chose
de blanc apparaissait là, dans la nuit. Josille eut le courage de
la peur et prit sa course en appelant la jeune fille. L'objet blanc
se mit aussitôt en mouvement et s'enfuit, glissant comme une vapeur
entre les arbres. En même temps, Vevette vint à lui riant et
chantant le plus gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger,
Vevette lui mit sa main sur les lèvres en disant :

— Chut ! écoute !

On entendait dans l'ombre le bruit sec d'un
marteau résonnant contre la plaque d'une porte.

Un marteau ! une plaque ! une
porte ! au milieu de cette verdure, sous ces grands arbres,
dans cette façon de petite forêt vierge où il n'y avait pas trace
d'habitation ! c'était décidément un rêve.

— Attends-moi dans l'avenue, dit vivement la
jeune fille qui se replongea de plus belle au plus épais du
fourré.

Josille put ouïr distinctement des gonds qui
grinçaient tout près de là. Mais qu'importe ce qu'on entend ainsi,
quand on est égaré une fois dans le pays des chimères ! Au
bout d'une minute, Josille vit revenir Vevette, comme elle l'avait
promis. Elle était accompagnée d'un petit homme décemment vêtu et
portant besicles, qui n'avait absolument rien de surnaturel en sa
personne.

— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir
peine à comprimer un malin sourire, conduis ce monsieur-là chez
madame la marquise qui l'attend ; tu annonceras monsieur
Privat.










Chapitre 6
LE BOUDOIR DE LA MARQUISE


 

Madame la marquise du Castellat était à sa
toilette : grave affaire, car Marianne de Treguern avait passé
déjà la quarantaine. Ses cheveux la quittaient ; sa taille se
chargeait d'embonpoint et une certaine fatigue se lisait sur ses
traits bouffis. Évidemment, il y avait lutte chez cette femme entre
l'inquiétude présente, augmentée par la tristesse incurable du
souvenir et la volonté qu'elle avait de s'engourdir dans
l'oubli.

Le boudoir où elle se tenait était une petite
pièce, meublée à la mode des dernières années de l'Empire. Le soir
même où Olympe de Treguern, encore enfant, avait été introduite à
l'hôtel de la façon mystérieuse que nous avons racontée, la
marquise avait abandonné sa chambre à coucher pour prendre un autre
appartement. Depuis lors, elle n'avait jamais voulu revoir le lieu
où l'effrayante vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils
pendaient aux murailles du boudoir. C'était d'abord Mr le marquis
du Castellat, figure honnête, polie, un peu dépourvue
d'intelligence, portant perruque et gardant autour de ses lèvres
minces l'éternel sourire des portraits de bonne compagnie.
Vis-à-vis de lui, la marquise, en robe de satin blanc, respirait le
parfum d'un bouquet de roses. À gauche de la cheminée, Laurence de
Treguern, parfaitement ressemblante, c'est-à-dire parfaitement
belle, fixait ses regards mélancoliques sur le quatrième portrait,
qui était celui de Gabriel de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas
avoir plus de trente ans. Un manteau noir se drapait sur ses
épaules et sa main blanche, finement veinée, tenait un livre
entr'ouvert. C'était une figure pensive, et sévère ; ses
cheveux se plantaient haut sur le crâne ; le contour du visage
se déprimait vers les tempes pour se renfler aux pommettes et
décrire jusqu'au menton l'ovale le plus harmonieux. Ses yeux
étaient longs, bordés de larges paupières, et possédaient une
grande fierté de regard ; son nez et sa bouche semblaient
sculptés dans le bronze.

À l'époque où madame la marquise du Castellat
s'était fait peindre, on pouvait l'appeler encore la jolie
Marianne. Sous sa coiffure prétentieuse, ses traits réguliers, mais
ronds et sans caractère, faisaient ressortir la noble beauté de
Laurence. On avait peint Laurence l'année même de sa mort, et ceux
qui l'avaient connue retrouvaient sur ce visage presque céleste,
dans ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses des
derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne
ressemblait plus à ce portrait blanc et rose qui souriait contre le
lambris ; mais, ce soir, elle paraissait avoir pris dix années
de plus, elle était sombre et inquiète. Elle était assise vis-à-vis
de sa toilette, et sa femme de chambre semait trop de fleurs dans
sa chevelure appauvrie.

— Il y avait un milord, disait la camériste
poursuivant l'entretien commencé, qui voulait la petite maison aux
persiennes vertes, ici près, mais Mr Stéphane a donné je ne sais
combien de mille francs pour l'avoir.

— Il est donc riche, ce Mr Stéphane ?
demanda la marquise, qui mit à prononcer ce nom une grande
affectation d'indifférence.

— Je crois bien ! répliqua la camériste,
il a fait sauter la banque à Frascati. Madame la marquise sait que
les fenêtres de la petite maison s'ouvrent en face des croisées de
l'appartement de mademoiselle Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la
tête ; je n'avais pas remarqué cela.

— Juste en face ! et il n'y a pas un seul
arbre entre deux ! Je pense que, maintenant, Mr Stéphane va
venir bien plus souvent à l'hôtel.

La marquise fit mine de regarder attentivement
l'œuvre de sa coiffure et signala quelques défauts comme pour
rompre l'entretien. Mais il paraît que Juliette la camériste avait
son franc parler.

— Un si proche voisin ! reprit-elle,
tandis que ses mains exercées faisaient droit aux observations de
sa maîtresse, et un jeune homme qui voit le beau monde ! Je
suis sûre que cela ne contrariera pas madame la marquise ; Mr
de Feuillans le connaît ; il le connaît beaucoup et il va le
voir très souvent.

— Mr de Feuillans fait ce qu'il veut, dit
sèchement la marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à
deux mains :

— C'est bien comme cela, Juliette. Je vous
appellerai pour mettre mes bijoux.

Juliette se dirigea aussitôt vers la
porte ; mais avant de sortir, un regard malicieux glissa entre
ses paupières. Bien des philosophes se sont demandé pourquoi chaque
femme a dans sa camériste une ennemie intime. Dès qu'elle fut
seule, Marianne de Treguern, marquise du Castellat, se leva et se
mit à parcourir la chambre à pas lents. Un nuage plus sombre était
sur son visage, et des rides se creusaient à son front.

— Stéphane ! murmura-t-elle ;
pourquoi Gabriel me laisse-t-il dans cette incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau
qui était sur la toilette ; le boudoir n'était plus éclairé
que par une lampe à globe, posée sur un petit bureau de femme et
dont la lumière tombait sur des lettres éparses. Toutes ces lettres
étaient encore cachetées ; la marquise, en passant auprès du
petit bureau, détourna les yeux, comme si une secrète répugnance
l'eût empêchée d'ouvrir son courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un aspect désolé. Les
quatre portraits, éclairés à demi, se regardaient tristement. La
marquise se laissa choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses
mains, au risque de gâter sa coiffure toute fraîche. Le chien
mouton, assoupi dans un coin, se leva, étira ses reins obèses, et
vint rouler aux pieds de sa maîtresse en grondant de sourdes
plaintes.

— Stéphane ! murmura pour la seconde fois
Marianne qui poussa un gros soupir ; quand je me creuserais la
tête, à quoi bon ! Le jeune homme de vingt ans ressemble-t-il
à l'enfant qu'on porte au baptême ? D'ailleurs, je sais que le
jeune homme est à Château-le-Brec…

En prononçant ce mot, le jeune homme,
sa voix s'altéra légèrement. Elle prit au hasard une lettre sur la
table et l'ouvrit machinalement. C'était un papier bleuâtre avec
une tête imprimée ; l'écriture avait ce tracé ferme et plein
que l'habitude donne aux gens d'affaires.

« Feu Mr le marquis du Castellat n'ayant
point d'enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la
totalité de ses biens en faveur d'une étrangère. Le legs en faveur
de Mlle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement
légal ; l'acte me paraît en due forme, et il n'y a pas même
matière à procès. »

La marquise froissa la lettre.

— Elle le sait bien ! murmura-t-elle,
combien de temps serai-je encore la maîtresse ici ? Peut-être
que je lui dois de la reconnaissance pour la bonté qu'elle a de me
garder chez elle !

Elle prit une autre lettre qu'elle garda entre
ses mains sans y jeter les yeux.

— Qui sait ! pensait-elle tout haut,
tandis qu'un sourire moqueur naissait autour de ses lèvres ;
Gabriel m'a épousée, moi aussi, autrefois, et je m'appelle la
marquise du Castellat. Gabriel a voulu épouser Laurence, et
Laurence est morte. Gabriel veut l'épouser maintenant,
celle-là : qui sait ?

La lettre qu'elle tenait à la main était un
gros papier bis, plié maladroitement ; les grossiers
caractères de l'adresse tremblaient. Quand le regard de la marquise
tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait comment, dans son
boudoir élégant, elle tressaillit et devint pâle.

— Douairière ! balbutia-t-elle.
Douairière m'écrit !

Elle rompit le cachet d'une main défaillante
et lut :

« Marianne, tu as bien fait de
fuir ; mes nuits sont terribles, et je vois souvent ceux qui
sont morts. Ce que j'ai fait, c'était pour toi et pour
Gabriel ; vous m'avez abandonnée tous les deux ; il y a
peut-être une Providence. Malo de Treguern a dormi dans sa
tour ; il dit que l'heure est venue et que le vieil arbre va
refleurir. Puisse-je être morte quand Treguern se
relèvera !

« Celle-ci est pour t'annoncer que tu vas
voir l'enfant ; il a voulu partir comme l'autre était parti
naguère. Ce n'est pas moi qui l'ai chassé. Cependant il y a bien
longtemps que je doute ; ils sont nés si près l'un de l'autre,
ces deux-là. Nous avons trompé le prêtre ; Fanchette a pu nous
tromper. L'enfant n'a pas le visage d'un Le Brec. Quand tu le
verras, regarde-le bien. Gabriel l'a regardé, la dernière fois
qu'il est venu, il ne m'a rien dit. Pourquoi aimerait-il son
enfant, l'homme qui n'aime pas sa mère ?

« L'heure de la dernière bataille va
sonner. Les voix qui me parlaient autrefois dans le silence de la
nuit se taisent ; mes yeux aveuglés ne voient plus l'avenir.
Tu es encore assez jeune pour souffrir en cette vie : adieu,
Marianne, nous avons bâti sur le sable, et ma tendresse a été ton
malheur.


« Françoise Le Brec de Kervoz. »

« Post-scriptum : Les trois
Freux ont disparu ; on ne voit plus la Morte. Les
paysans ont trouvé l’écusson de Treguern cloué à la maîtresse porte
du Château-sans-Terre, comme ils appellent ici le palais que
Gabriel a fait bâtir à la place où était le manoir de Filhol ;
ils disent tous que Treguern va revenir. Privat, l'avocat qui
défendit Étienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris. Prends
garde et avertis Gabriel, si tu n'as point séparé ta fortune de la
sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les
traits de la marquise, chaque mot de cette lettre était pour elle
une menace. Pendant qu'elle la refermait, elle avisa sur la table
un petit pli régulièrement carré dont l'adresse était d'une
écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux lignes et
disait :

« J'aurai l'honneur de me présenter
aujourd'hui chez madame la marquise du Castellat, à huit heures
précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise
se tourna en sursaut vers la pendule, qui marquait justement huit
heures.

— C'est lui ! s'écria-t-elle, c'est cet
homme qui prit la défense d'Étienne. Que vient-il faire chez
moi ? Je ne veux pas le voir !

Elle agita violemment sa sonnette et dit à
Juliette qui accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite !
Je n'y suis pas pour un Mr Privat qui doit venir à huit heures.

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle
se rencontra face à face sur le seuil avec un petit homme décemment
vêtu qui se mit à sourire et lui tira son chapeau d'un air honnête.
Il s'effaça pour laisser la camériste et dit avec aplomb en
s'avançant vers la marquise :

— Exact à la minute, comme vous voyez,
madame ! Mr Privat, avocat, qui a fait cent lieues pour avoir
l'honneur de vous présenter son respect.

Il salua, fit volte-face et s'en alla fermer
la porte sur le nez de Juliette. La marquise le regardait faire
avec étonnement.

Mr Privat était bien mieux costumé que dans la
cour des Messageries ; il avait un pantalon noir presque neuf,
grimaçant sur de gros souliers bien cirés, un habit noir très
propre et trop large, un gilet noir taillé à la papa, et une belle
cravate blanche formant une rosette qu'eût enviée un marié de
village. Son nez était pointu, sa bouche grande et souriante ;
ses petits yeux regardaient par-dessus d'énormes lunettes rondes
comme des écus ; ses joues maigres et très colorées remuaient
du haut en bas quand il parlait ; son front démesurément élevé
te terminait en pointe chauve et les cheveux des tempes,
artistement ramenés, essayaient en vain d'ombrager la nudité de ce
crâne montueux.

Tout cela pouvait être fort laid, mais tout
cela était content de soi, allègre, vivant, agité même et relevé
par une petite pointe de gaillardise assez spirituelle.

— Ma chère madame, dit-il en revenant vers la
marquise et en prenant un ton de bienveillante bonhomie, je pense
bien que vous ne me remettez pas. Nous avons vieilli tous les deux.
Et, quant à moi, j'avoue que j'aurais été fort empêché de vous
reconnaître.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le
cordon de sa sonnette, mais elle n'y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle,
ce qui me procure l'honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, Mr Privat poursuivit avec
enjouement :

— Savez-vous qu'il y a une fière trotte du
marché des Innocents, où je demeure, à l'Allée des Veuves !
Mes moyens ne me permettent pas de prendre comme cela des voitures
à tout bout de champ ; je suis venu à pied. Si madame la
marquise voulait me le permettre…

Marianne de Treguern ne le laissa pas
achever ; elle lui désigna de la main une chaise. Mais il
paraît que Mr Privat préférait les fauteuils ; il repoussa la
chaise indiquée et roula une bergère au-devant de la marquise. Cela
fait, il s'assit en poussant un joyeux soupir et caressa, ma foi,
son gilet à la papa, comme ces grands seigneurs de comédie qui ont
un jabot pour le chiffonner savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, Mr
Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en regardant toujours la
marquise par-dessus ses lunettes rondes ; s'il avait voulu,
j'aurais fait de lui un homme de loi.

— Je reçois rarement Mr Stéphane Gontier,
interrompit Marianne de Treguern.

— Bah ! fit le petit homme ; mais il
paraît que c'est ainsi à Paris : on demeure porte à porte, et
l'on se voit à peine. J'aurai le plaisir de vous amener plus
souvent ce jeune homme, qui a de bons principes et de fort honnêtes
manières.

La marquise essaya de sourire.

— Est-ce pour cela que vous êtes venu,
monsieur ? demanda-t-elle.

— J'aime les affaires, répliqua Mr Privat en
remontant ses lunettes d'un coup de doigt sec et précis ; mon
père était huissier audiencier près la sénéchaussée de Redon. Je
suis né là-dedans ; mon berceau était entouré de rôles et ma
poitrine en s'ouvrant a respiré l'air des affaires ; c'est mon
air natal !

La voix de Mr Privat s'animait, et ses petits
yeux brillaient derrière ses besicles bleuâtres. La marquise avait
croisé ses mains sur ses genoux. L'instinct de sa frayeur lui
disait que derrière la bizarrerie de ces préliminaires on masquait
une attaque sérieuse. Elle attendait.

— Dans le cabinet de mon père, reprit le petit
homme d'un accent ému, il y avait un casier, montant du plancher
jusqu'au plafond et tout plein de cartons verts qui ne fermaient
plus, tant ils étaient remplis ; il y avait des liasses
serrées et jetées en tas dans les coins comme les gerbes d'une
moisson mûre ; il y avait des monceaux de papiers poudreux
dont la corne révoltée se crispait et qui étaient couverts jusque
sur les marges d'une bonne écriture fine, pressée, mêlée,
illisible… Tenez ! le dossier de votre famille, le dossier de
Treguern, aurait empli ce boudoir à lui tout seul ! Ah !
ah ! voilà ce que j'appelle un beau dossier ! Assez de
papiers pour ruiner un roi, ou pour donner à un mendiant la fortune
d'un prince, suivant le sort ! Eh bien ! madame, vous le
croirez si vous voulez, enfant que j'étais, j'avais déchiffré tout
cela ! et tout cela ne me suffisait déjà plus !

Il se redressa sur sa bergère.

— Je voulais mieux ! s'écria-t-il avec un
élan d'orgueil ; j'avais rêvé une affaire… mais une affaire
comme on n'en voit pas ! quelque chose de compliqué,
d'inextricable, un imbroglio à mille personnages, une sorte de
danse macabre tournant avec délire autour d'une montagne
d'or !

Ce petit homme n'avait pourtant pas l'air d'un
poète. Marianne de Treguern espéra un instant qu'il était fou. Nous
disons qu'elle espéra, parce que, malgré elle, le vague sentiment
de frayeur dont nous avons parlé grandissait dans son esprit. Mr
Privat s'était renversé tout au fond de sa bergère.

— Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il
en savourant son rêve, qui se bifurquent, qui s'embrouillent comme
un écheveau de fil ; des gens qui changent de nom, des actes
de naissance perdus, des testaments falsifiés ; des vivants
qui se font passer pour morts et des morts qui reviennent ;
des meurtres sur lesquels le temps a passé… une affaire, madame la
marquise, une affaire héroïque et splendide ! une lutte
nocturne et impitoyable comme il s'en livre, dit-on, entre les
Indiens dans les forêts de l'Amérique du Nord ! une bataille
acharnée dans les limbes, un roman d'Anne Radcliffe, une épopée à
la Milton ! des efforts insensés, des trahisons atroces, le
Code civil aiguisé comme un glaive, le Code pénal tranchant comme
une hache ! des sommes folles remuées à la pelle, des
fantasmagories impossibles au milieu de notre monde
incrédule ! et moi tout seul, moi, entendez-vous, dans cette
nuit profonde, perçant les ténèbres, je ne sais comment, avec des
yeux de chat-huant, soulevant les voiles, démêlant les mystères et
réunissant tous les fils de cette gigantesque intrigue dans la main
que voilà !

Il étendit en avant sa main sèche et ridée
comme la main d'une vieille femme.

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en
essuyant son front où il y avait de la sueur.

— Non, murmura madame la marquise du
Castellat, qui mentait peut-être.

Le petit homme ferma les yeux à demi et la
regarda fixement. Tout cet enthousiasme qui l'entraînait naguère
était tombé comme par magie.

— Non ? répéta-t-il en changeant
brusquement de ton ; au fait, tout le monde ne peut pas avoir
les mêmes goûts que moi. Ce que je disais était pour répondre à la
question que madame la marquise me faisait l'honneur de m'adresser
au sujet du motif de ma visite. Un beau jour que je ne cherchais
plus, j'ai trouvé cette immense affaire rêvée par moi depuis mon
enfance. Le hasard m'y a donné un rôle, et si j'ai franchi le seuil
de cet hôtel, c'est que madame la marquise est dans le même cas que
moi.

Marianne de Treguern fit un geste d'énergique
dénégation.

— Nous sommes au quinze août ! poursuivit
le petit homme sans prendre garde à ce geste, et il y a vingt ans,
jour pour jour, que votre jeune voisin Stéphane Gontier fut baptisé
à la paroisse d'Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en
même temps que lui. Je viens de faire le voyage de Bretagne à Paris
avec cet autre enfant qui est un beau gaillard, je vous en donne ma
parole ! je suis venu chez vous, madame la marquise, parce
qu'il me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre
fils, et lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de
Treguern.










Chapitre 7
Mr PRIVAT


 

Le petit homme avait reculé un peu sa bergère
pour se mettre à point et voir l'effet produit sur la marquise par
ses dernières paroles. La marquise gardait les yeux cloués au
tapis. Le chien mouton, comme s'il eût compris que les sentiments
de sa maîtresse devenaient hostiles ou méfiants, se plaça au-devant
d'elle et secoua vaillamment sa fourrure cotonneuse.

— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le
caressant, tu ne connais donc pas les amis de la maison ? Je
possède un chien chez moi, mais c'est un barbet.

Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer
soigneusement, à l'aide d'un foulard qu'il tira de la poche
latérale de son habit. Ses yeux très fatigués clignèrent à la
lumière de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi,
monsieur, dit la marquise, après un silence, pour prendre la
hardiesse de me parler ainsi ?

Comme Mr Privat ne répondait pas, elle se
redressa en un mouvement de colère et s'écria :

— Mais, avant tout, comment êtes-vous
ici ?

— En qualité de danseur, pour la fête,
répliqua cette fois Mr Privat avec simplicité. Au pays, ces dames
ont la bonté de trouver que je ne gâte pas un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans
toute autre circonstance, elle aurait eu sans doute grand-peine à
s'empêcher de rire, car le petit homme remettait justement ses
lunettes et ramenait d'un geste avantageux les deux pinceaux de
cheveux qui se croisaient en ogive sur la pointe de son
crâne ; mais il paraît que ce soir la marquise n'était pas en
belle humeur.

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle
sèchement ; je désirerais savoir sous quels auspices…

— Je me suis présenté chez vous ? acheva
le petit homme en voyant que la marquise hésitait ; je trouve
cela tout simple. Mais comme ces artistes parisiens vous attrapent
la ressemblance ! reprit-il en regardant un des portraits
pendus à la muraille : ne croirait-on pas voir Mr de Feuillans
lui-même !

— Vous connaissez Mr de Feuillans ?

— J'ai cet honneur, madame.

— Et c'est Mr de Feuillans ?…

— Mon Dieu ! non, dit Mr Privat. S'il
m'avait fallu un répondant, je n'aurais eu qu'à choisir dans votre
maison même.

— Ah ! fit la marquise.

— J'aurais pu prendre, par exemple, poursuivit
le petit homme, monsieur le commandeur Malo, ou bien encore…

Le petit homme s'arrêta. Outre le commandeur,
il n'y avait, à l'hôtel du Castellat, qu'Olympe de Treguern. La
marquise répéta lentement, tandis que ses regards curieux se
fixaient sur son hôte :

— Ou bien encore ?

Mr Privat plongea la main dans la poche de son
habit, d'où il retira une bonne grosse poignée de papiers ;
parmi ces papiers, il en choisit un qu'il présenta galamment à la
marquise. C'était tout uniment une lettre d'invitation en bonne
forme.

Au fond, le cas n’avait rien de bien
extraordinaire, car on sait où s'égarent parfois les lettres
d'invitation des grandes maisons : néanmoins, la marquise
baissa les yeux de nouveau avec un redoublement de malaise. Le
petit homme prenait pour elle des proportions fantastiques.

— Bien que je sois né dans une ville de
province, reprit Mr Privat en repliant sa lettre avec soin, je ne
suis pas étranger aux habitudes du grand monde. Je sais quels sont
les devoirs d'une maîtresse de maison un jour comme celui-ci, et je
ne voudrais pas abuser de vos moments, madame la marquise. Le plus
court, croyez-moi, serait de répondre franchement à mes
questions.

— Et si je ne voulais pas répondre à vos
questions, monsieur ?

— Comme vous le disiez tout à l'heure, madame,
répliqua Mr Privat, je suis fort ! Non pas contre vous,
précisément, attendu qu'en somme, je ne vous veux ni bien ni mal.
Mais je suis très fort. Et comme j'ai un intérêt direct à
m'instruire, je me servirai de ma force pour avoir auprès de vous
tous les renseignements qui me sont nécessaires.

Il toussa légèrement, et continua :

— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce
Tanneguy ?

Comme Marianne de Treguern gardait le silence,
il étendit le doigt vers la lettre de la douairière Le Brec qui
était restée entr'ouverte sur la table.

— Je connais cette écriture-là, dit-il.

La marquise fit un geste irréfléchi comme si
elle eût voulu soustraire la lettre à ses regards.

— Je sais ce qu'il y a dedans, prononça
paisiblement le petit homme.

Pour le coup, une épouvante réelle se peignit
dans les yeux de la marquise. Mr Privat se baissa pour caresser le
chien mouton qui secoua son ouate et lui montra la double rangée de
ses petites dents blanches enchâssées dans du satin rose.

— Remettez-vous, ma chère madame,
murmura-t-il, remettez-vous. L'heure passe ; si nous devons
parler peu, raison de plus pour parler bien. Voici vingt ans
révolus que j'ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe :
depuis vingt années j'erre là-dedans sans me reposer jamais.
Veuillez ne point oublier que mon premier pas dans la voie où je
marche a été la défense d'Étienne, le sergent, présentée par moi
devant la cour d'assises de Vannes. Je sais donc, a priori, tout ce
qu'Étienne sait lui-même. Or l'opinion d'Étienne est qu'il y eut
supercherie lors du baptême et que chacun des deux enfants reçut le
nom qui ne lui était pas destiné.

— Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura
Marianne de Treguern qui n'essayait plus de lutter.

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme,
n'a rien révélé ?

— Rien.

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute
seule à connaître le secret ?

— Toute seule.

— Alors, vous ne savez pas
vous-même ?…

— Je doute.

Mr Privat fit une grimace à laquelle il était
impossible de prêter une signification flatteuse.

— Peste ! grommela-t-il, vous doutez
comme cela depuis vingt ans, madame la marquise ! C'est du
scepticisme effréné ! En vieillissant, on apprend chaque jour
quelque chose : je ne connaissais pas encore ce genre d'amour
maternel.

La marquise se mordit les lèvres.

— Passons là-dessus, reprit brusquement Mr
Privat ; le fameux cloarec avait nom Gabriel,
n'est-ce pas ?

Marianne de Treguern inclina la tête
affirmativement.

— Et Mr de Feuillans s'appelle aussi Gabriel,
continua le petit homme. Ne serait-il point possible que Mr de
Feuillans sût le secret de la sage-femme ?

— Il ne le sait pas, répondit la marquise.

Mr Privat la regarda bien en face.

— Et son secret, à lui, prononça-t-il
lentement, le savez-vous ?… Pourquoi, le 16 août de l'année
mil huit cent, il fit passer cent mille francs à Londres ? et
pourquoi, depuis ce temps-là, tous les ans, à la même époque, il
paie à un créancier inconnu cette rente énorme de quatre mille
livres sterling ! Toujours cent mille francs !

— Non, dit Marianne de Treguern, qui
s'éventait avec son mouchoir chargé de broderies, je ne sais rien
de tout cela.

— Moi, j'ai fait bien du chemin ! murmura
Mr Privat comme en se parlant à lui-même ; moi, je sais bien
des choses ; mais le labyrinthe est si vaste ! Je ne suis
pas au bout !… De 1800 à 1804, il existe pour moi un vide, et
cependant les annuités furent régulièrement acquittées. En 1804, il
y eut l'histoire de Jérôme Clément…

Il s'arrêta pour observer la marquise.

— Vous entendez, madame, reprit-il ; j'ai
dit Jérôme Clément !

— Jérôme Clément ? répéta Marianne de
Treguern.

— Le riche médecin de Laval.

— C'est la première fois que j'entends
prononcer ce nom, dit la marquise avec plus de calme.

Le petit homme s'était renversé sur le dossier
de son fauteuil et la considérait fort attentivement ; il y
avait dans ses yeux une surprise profonde.

« Est-ce apathie de la conscience ?
pensait-il ; est-ce ignorance véritable ? Au fait, ce
chien mouton est un animal hargneux, égoïste, intolérable ;
mais il n'est pas enragé. Cette bonne femme a fermé les yeux de si
grand cœur qu'elle n'a peut-être rien vu. C'est invraisemblable,
mais c'est possible. »

— De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre
lacune pour arriver jusqu'à l'affaire de Johann-Maria Worms, le
marchand de diamants de Cologne. Je pense que vous avez quelque
idée de cela ?

— Aucune idée, répondit la marquise ; et
je ne comprends rien à vos questions, qui me semblent de plus en
plus étranges.

— Alors même que vous me parlez ainsi, ma
chère dame, dit Mr Privat sans s'émouvoir, vous m'apprenez encore
quelque chose. Je vous supplie de croire que j'ai d'excellentes
raisons pour vous faire subir ce fâcheux interrogatoire. Ces deux
affaires, du reste, ne sont que des épisodes, bien tragiques, il
est vrai. Je suis allé à Laval et je suis allé à Cologne ;
s'il faut le dire, je n'espérais pas que vous pussiez rien
m'apprendre de nouveau à ce sujet. Il est donc bien entendu que Mr
de Feuillans vous épargne la partie trop dramatique de ses
confidences, et ne vous met en tiers que dans les intrigues qui
sont le côté léger de son œuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout
grands, et le petit homme put voir qu'il avait parlé une langue
inintelligible pour elle.

— Et cependant, reprit-il en fronçant le
sourcil malgré lui, vous savez que Mr de Feuillans a fait lever le
plan des anciens domaines de Treguern : tout le pays entre la
Vilaine et l'Ouest ? Vous savez que Mr de Feuillans a bâti, à
la place de l'ancien manoir de Treguern, ce palais insolent qu'on
nomme le Château-sans-Terre ? Vous savez que Mr de Feuillans a
fait des démarches pour acquérir le droit de porter le nom et les
armoiries de Treguern ?

— Ces démarches ont été entamées, répliqua la
marquise, à l'époque où Mr de Feuillans devait épouser ma jeune
sœur Laurence. J'ai appuyé ces démarches, parce que le nom de
Treguern n'avait plus de représentant mâle.

— En ce temps-là, était-ce bien sincèrement
votre croyance ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant ?

— Ma croyance n'a pas changé.

— Et les démarches continuent, reprit le petit
homme qui eut un sourire amer, parce que Mr de Feuillans va épouser
votre nièce Olympe, la fille du dernier Treguern. Eh bien !
madame, s'il avait plu à Dieu de laisser seulement un bras à tel
pauvre garçon de notre connaissance, tout cela serait fini depuis
longtemps !

Neuf heures sonnèrent à la pendule ; le
petit homme se leva et fit le tour de la chambre, s'arrêtant un
instant devant chaque portrait.

— Celui de Filhol n'est pas là, grommela-t-il
entre ses dents, non plus que celui de Geneviève !

Il se retourna brusquement vers la marquise
qui le suivait d'un regard sournois. Il pensait : Quelle
différence y a-t-il entre une femme qui sait parfaitement et une
femme qui se dit : « Je ne veux pas
savoir ? »

— À quelle époque placez-vous la mort de votre
belle-sœur Geneviève ? reprit-il tout haut.

— Elle quitta le manoir le jour même du
baptême, répondit la marquise, depuis lors, je ne l'ai jamais
revue.

— Vivante… Mais autrement ?

La marquise eut un frisson et baissa les yeux.
Mr Privat s'était arrêté plus longtemps, rêveur et presque
mélancolique, devant le portrait de Laurence de Treguern, dont le
regard d'ange semblait descendre sur lui ; du portrait de
Laurence ses yeux allèrent vers la toile où vivait le fier visage
de Gabriel de Feuillans.

Il secoua la tête lentement, fit volte-face et
revint se placer derrière le dos de sa bergère. Désormais, la
marquise essayait vainement de dominer son trouble ; de bon
cœur, elle eût donné un ou deux rouleaux de louis à quiconque fût
venu interrompre ce tête-à-tête. Mais, quoiqu'il arrivât du bon
pays de Redon, ce Mr Privat avait choisi son heure avec un tact
tout particulier et comme s'il eût connu les habitudes intimes du
monde parisien. Le moment qui précède l'ouverture d'un salon, c'est
la solitude parfaite et absolue ; durant ce quart d'heure
solennel, les visiteurs les plus intraitables s'abstiennent, et,
sauf ces cas de violation de domicile dont les cousins
départementaux se rendent seuls coupables, la maîtresse de maison
est à l'abri de toute importunité pendant l'heure sacrée de sa
toilette.

L'Allée des Veuves était encore déserte et la
voiture qui devait s'arrêter la première devant la grille de
l'hôtel du Castellat n'était peut-être pas même attelée. Le petit
homme prit cet accent normand, demi-railleur, demi-patelin, qui
n'est pas étranger aux fils d'huissiers du pays de Bretagne.

— Et les revenants, ma chère dame ?
s'écria-t-il tout à coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son
fauteuil. Le petit homme poursuivit avec un sourire
satisfait :

— Il paraît que ces coquins de revenants vous
tourmentent d'une façon toute particulière !

La marquise mordait la broderie de son
mouchoir.

— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses
dont il ne faut pas parler à la légère.

— En thèse générale, madame, répliqua Mr
Privat qui prit une pose d'orateur et s'accouda au dos de sa
bergère comme à une tribune, je m'efforce de parler convenablement
de toutes choses. Ne croyez point que je sois de ces esprits
sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de badiner à propos
des mystères de l'autre monde. Les histoires de revenants sont à
l'ordre du jour dans votre cercle : je n'y vois point de
mal ; vous parlez des trois Freux et de
Valérie-la-Morte, c'est très bien… mais avez-vous fait frémir
quelquefois vos nobles hôtes avides de merveilleux, en leur
racontant une des visites que votre frère Filhol vous a rendues
après sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front brûlant
dans ses mains.

— Vous ne répondez pas, madame la marquise,
poursuivit Mr Privat, et pourtant, vous avez revu votre frère
Filhol, n'est-ce pas ? Vous l'avez revu plus d'une
fois ?

— Oui, balbutia Marianne, c'est vrai… je l'ai
revu.

— En Bretagne ?…

— En Bretagne.

— Et à Paris ?

Marianne frémit de tout son corps et garda le
silence comme si elle eût craint que ses paroles n'appelassent les
spectres qui rôdaient peut-être sous les grands arbres du jardin ou
dans la nuit des corridors.

— Et feu Mr le marquis du Castellat, votre
époux, demanda encore Mr Privat, l'avez-vous revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de tête
négatif.

— Et Laurence, votre jeune sœur ?

— Non plus, prononça tout bas la marquise.

— Ceci tendrait à faire croire, dit le petit
homme, qui malgré ses protestations semblait traiter assez
lestement ces matières, qu'il y a des morts qui reviennent et des
morts qui ne reviennent pas…

Il attacha sur la marquise un regard
incisif.

— Eh bien ! madame, si je vous disais,
moi, reprit-il d'un accent bref et tranchant, tandis que son doigt
étendu désignait le portrait de Laurence, si je vous disais que
j'ai rencontré cette belle jeune fille, ce soir, en traversant le
jardin de votre hôtel !

— Ma sœur ! s'écria la marquise, ce
soir !

Mr Privat passa le revers de sa main sur son
front. On eût dit que ses propres paroles finissaient par faire
impression sur son esprit.

— Ce n'est pas la première fois que je vois
des portraits de famille se lever et marcher, dit-il d'une voix
quelque peu altérée. Je regrette, madame la marquise, que vous ne
connaissiez point l'histoire de Johann-Maria Worms, le joaillier de
Cologne, ni l'histoire de Joseph Clément, le médecin de Laval.
L'heure presse et je n'ai pas le temps de vous les raconter en
détail. On peut bien vous dire pourtant que Joseph Clément mourut
de mort violente dans une pauvre cabane de la forêt de Montigné, à
quelques lieues de Laval, le 15 août 1804.

— Le quinze août ! répéta la
marquise.

— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans
son beau château des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16 août
1810.

— Étrange ! balbutia la marquise qui
écoutait tout cela comme en un rêve.

— Eh bien ! ma chère dame, reprit le
petit homme simplement et posément, de cet accent qui force la
créance : j'ai vu souvent à Laval, dans le salon de sa veuve,
qui jamais n'a voulu le vendre, malgré sa grande misère, le
portrait de Joseph Clément, lequel en son vivant était si
riche ! J'ai vu, aux environs de Cologne, dans ce beau château
dont le pied se laisse caresser par les flots bleus du Rhin, j'ai
vu le portrait de Johann-Maria Worms. Quand on regarde comme cela
le portrait d'un homme assassiné, en écoutant l'histoire du
meurtre, on peut vivre cent ans et ne l'oublier jamais !

Ici Mr Privat s'interrompit et demanda, entre
parenthèse :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre
frère Filhol ?

— À l'époque de sa mort, répondit la marquise,
nous étions bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans un
petit village de Bretagne où il n'y avait pas de peintre.

Mr Privat s'inclina et poursuivit :

— C'est plausible… Je vous demandais cela,
madame la marquise, par suite de ce travail mental qu'on appelle au
collège l'association des idées. Il m'est revenu, en effet, que
Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15 août…

— Nous perdîmes notre frère, répliqua la
marquise d'un ton de sincérité, au mois de septembre, en plein
jour, et il mourut dans son lit.

— La première fois… dit le petit homme.

Marianne crut qu'il allait poursuivre, mais il
s'arrêta brusquement.

— Une nuit, reprit-il après un nouveau
silence, que j'étais dans le cimetière d'Orlan, je vis promener
bras dessus, bras dessous, au clair de la lune, le portrait de
Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms. Il y avait
avec eux un troisième personnage, spectre aussi, suivant toute
apparence, si les deux premiers n'étaient point des vivants. Et
c'est à cause de cela, madame la marquise, que je me faisais
l'honneur de vous demander si vous ne possédiez point un portrait
de feu Filhol de Treguern, votre frère… J'aurais pu, avec
certitude, donner un nom au troisième spectre, si vous aviez eu ce
portrait.

Marianne de Treguern semblait prête à se
trouver mal.

— Ce sont ceux-là, poursuivit encore Mr
Privat, qui grandissait à vue d'œil par la détresse même de la
marquise, ce sont ceux-là dont on parle parfois dans vos
salons : les trois Freux du bourg d'Orlan. Mais
lequel de nous deux, madame la marquise, va prononcer le véritable
nom de celle qu'on appelle Valérie-la-Morte ? Est-ce
Geneviève ? Est-ce Laurence ?…










Chapitre 8
OLYMPE DE TREGUERN


 

Jamais les salons et les jardins de l'hôtel du
Castellat n'avaient été encombrés plus magnifiquement. Sous les
guirlandes de fleurs et de lumières, la foule brillante
s'empressait au plaisir. C'était une de ces belles cohues que Paris
seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse fièvre. Il y avait
là tout un essaim de femmes charmantes. L'esprit pétillait déjà
dans les mille causeries nouées à l'aventure ; l'orchestre de
Tolbecque essayait ses préludes vifs et gracieux. On sentait je ne
sais quel éblouissement, précurseur de l'ivresse heureuse, parmi la
tiédeur embaumée de cet air.

Il faut le dire, les fêtes de madame la
marquise valaient encore mieux que leur réputation. L'hôtel du
Castellat, construit au temps où les fêtes étaient la grande
affaire, était entre les mains de Marianne de Treguern comme un
stradivarius sous les doigts d'un virtuose ; elle en tirait un
parti excellent. C'était son goût et sa passion. Frivole outre
mesure, ne sachant ni travailler, ni réfléchir, ni même causer dans
toute la beauté du mot, la marquise donnait son intelligence
entière à ce labeur de maîtresse de maison et achetait au prix de
sommes folles le privilège d'avoir des salons bien remplis.

Elle était là ce soir, se donnant toute à
tous, modestement fière du grand succès de son œuvre et ne gardant
aucune trace apparente de cette détresse qu'elle avait éprouvée
quelques instants auparavant dans son entrevue avec Mr Privat.

Mr Privat ne l'avait quittée qu'au seuil des
salons, et maintenant il se promenait dans le bal, le nez au vent,
les mains derrière le dos, jetant des regards franchement
approbateurs sur les magnificences de la fête. Le lion de ces
fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait de faire son
entrée. Quand il était venu baiser la main de la marquise, celle-ci
lui avait dit tout bas :

— Prenez garde ! Il y a du nouveau.

Une émotion contenue et à grand-peine
dissimulée perçait sous la gravité fière qui était le masque
habituel de Feuillans.

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de
tous ceux qui ont eu l'entrée de votre maison ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre,
mais elle rencontra le regard perçant de Mr Privat qui se fixait
sur elle par-dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur
ses lèvres un gai sourire, je ne puis que vous répéter
encore : Prenez garde !

Mr Privat pensait à part, lui, en analysant ce
sourire :

— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie
d'égoïsme et d'insignifiance, ou la plus parfaite comédienne de
l'univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s'agitèrent et
la foule se pressa du côté de l'allée des tilleuls où naguère
Josille et la petite Vevette s'évertuaient à mettre le feu aux
lampions ; la marquise serra le bras de Feuillans qui
s'inclina pour s'éloigner.

Dans l'allée des tilleuls, un couple
s'avançait à pas lents. C'était un vieillard de grande taille, à la
physionomie morne et triste, qui portait un costume bizarre, qu'on
eût pris volontiers pour un déguisement de carnaval. La pièce
principale de ce costume consistait en un manteau de drap noir
descendant jusqu'aux pieds et sur lequel étaient brodés en or les
attributs de la passion de Notre-Seigneur. Une large croix de Malte
lui pendait au cou. À son bras s'appuyait une jeune fille dont la
toilette de bal était remarquable surtout par son élégante
simplicité. Sur leur passage, on murmurait les noms du commandeur
Malo et de Mlle Olympe de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on l'avait
vue, la curiosité survivait à l'admiration. Des bruits si étranges
couraient sur cette belle jeune fille qui était la fiancée de Mr de
Feuillans, et dont la vie s'entourait d'un voile
mystérieux !

Tout à l'heure encore, on parlait d'elle.
Olympe de Treguern avait trop d'admirateurs pour ne point avoir
d'ennemis. On commentait son absence, on se demandait pourquoi elle
n'était pas là, auprès de la marquise qui lui servait de mère.

Il y avait des gens qui prétendaient savoir
qu'une grande froideur régnait entre la marquise et sa nièce.
Olympe était l'héritière unique de feu Mr le marquis du Castellat,
qui avait fait un testament en sa faveur, mais là n'était pas le
casus belli, car la tante et la nièce n'avaient jamais
parlé d'affaires d'intérêt. D'autre part, Olympe n'avait certes pas
à se plaindre des sévérités de la marquise ; on la laissait
maîtresse absolue de ses actions, et suivant certains bruits,
Olympe usait de cette liberté largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des
sources introuvables, comme celles du Nil. Le monde n'accusait pas
Olympe en termes positifs ; le monde lui-même, en face de
l'angélique fierté de cette enfant, avait peur de n'être pas le
plus fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille voix
insinuantes, qu'il y avait un secret dans l'existence d'Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, l'ancien
soupirant respectueux de Laurence de Treguern, niait cela
énergiquement. On supposait que le chevalier de Noisy en savait un
peu plus long que les autres.

C'étaient des absences subites et imprévues,
des éclipses, pourrait-on dire, puisque l'expression favorite des
poètes de la Restauration faisait d'Olympe un astre. On avait vu
ces éclipses se produire au milieu même d'une fête ; il y en
avait qui ne duraient qu'une heure ; d'autres fois, Olympe ne
revenait qu'au bout d'une semaine ; dans une circonstance
récente, ceux qui étaient à l'affût de ce petit mystère l'avaient
cherchée en vain durant la moitié d'un mois.

Où allait-elle ? Gabriel de Feuillans,
son fiancé, le savait-il ? Depuis quelque temps, Gabriel de
Feuillans, pour sa grande affaire de tontine, était plus souvent à
Londres qu'à Paris. Où allait-elle ? En ces circonstances, la
marquise du Castellat se bornait à répondre invariablement que sa
nièce était indisposée.

Mais, quand une riche héritière est malade,
les médecins ne manquent pas, et les médecins n'ont jamais été
accusés de mutisme. Quand on lui parlait d'Olympe, le médecin de la
marquise tournait ses pouces gravement et faisait de la tête un
signe d'ignorance. Un jour qu'on le poussait, il affirma
sérieusement qu'il n'avait pas été appelé une seule fois à l'hôtel
pour Mlle de Treguern. Il n'avait à s'occuper que des nerfs de la
marquise. Cela devait être vrai ; en fait de visites, le
docteur était incapable de mentir par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si
terribles qu'on les dissimule comme une honte ; le patient se
cache pour souffrir ; il empêche le jour de pénétrer dans sa
retraite, comme s'il ne voulait point que le soleil vît l'horreur
de ses convulsions ; il ferme tout passage au bruit comme s'il
avait peur qu'une porte entr'ouverte ne révélât le secret de ses
hurlements ou de son râle.

Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les
joues d'Olympe, tant de vigueur flexible dans sa taille, tant de
légèreté dans sa marche, tant de vie jeune et vaillante dans son
sourire ! Comment croire ? Et, cependant, on parlait de
certains jours où la pâleur venait remplacer l'incarnat de ce teint
éblouissant, où la tristesse mortelle noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n'était pas cela,
qu'était-ce ? Où allait-elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme Mr
de Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et qui
disaient : C'est une jeune fille qui s'enferme pour rêver,
c'est une enfant gâtée qui a ses caprices. Mais ces sages,
loin d'étouffer la discussion, l'irritent et l'enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne
doit pas aller jusqu'au somnambulisme. Expliquez donc, puisque vous
voulez tout expliquer, pourquoi l'on avait vu, un certain soir que
Mlle de Treguern était indisposée, une jeune fille, en tout
semblable à Mlle de Treguern, elle-même ou son ombre, franchir la
grille munie de persiennes de cette petite maison située derrière
les jardins de l'hôtel du Castellat : la petite maison qui
donnait sur ce terrain triangulaire où prit fin la course nocturne
de Tanneguy le Breton, lorsqu'il s'évanouit auprès du corps de
Stéphane Gontier, son ami et son frère. Stéphane habitait cette
maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se
tromper. Seulement, on citait je ne sais quel récit d'un
gentilhomme qui s'était rencontré sur la route de Bretagne, à
cinquante ou soixante lieues de Paris, avec une chaise de poste
brisée. C'était à l'époque de cette indisposition, ou éclipse plus
longue que les autres, qui avait privé les admirateurs d'Olympe de
la vue de leur astre pendant quinze jours au moins. Le gentilhomme
s'était avancé pour offrir ses services ; une jeune femme
avait paru à la portière de la chaise brisée, et à la vue du
gentilhomme, un geste plus rapide que l'éclair avait rabattu son
voile. Mais il n'est point de geste si rapide que ne puisse
devancer le regard, et le gentilhomme disait que dans cette chaise
brisée sur la grande route, au milieu d'une lande de
Basse-Normandie, il avait cru reconnaître Mlle Olympe de
Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d'épée à ce
gentilhomme. Un coup d'épée ne prouve rien. Cependant, avant
d'entamer le chapitre d'Olympe, on s'assurait volontiers que Noisy
le Sec n'était pas à portée d'entendre.

C'était une tête de brune, délicate et à la
fois décidée, pensive, mais souriante aussi, mais gracieuse surtout
et portant, avec un naïf orgueil, sa poétique couronne de beauté.
Elle pouvait avoir vingt ans ; toutes les joies, tous les
espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond de son
regard limpide, on devinait comme un trésor de vaillance, de
tendresse et de pureté.

Paris, l'immense écrin des perles de beauté,
le parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne possédait point de
perle plus parfaite, point de fleur plus doucement épanouie. Les
poètes disaient que cette délicieuse Olympe, dont les cheveux noirs
prodigues ruisselaient sur ses tempes nacrées, dont les yeux bleus
glissaient leurs rayons suaves entre ses long cils recourbés sous
l'arc d'ébène que dessinaient fièrement ses sourcils, dont la
bouche sérieuse laissait échapper, quand venait à s'entr'ouvrir le
corail de ses lèvres, un sourire angélique, les poètes disaient
qu'Olympe, la belle entre les belles, la noble, la fière, la
bienheureuse, était un rêve du ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les
mains de la marquise, tandis que Mr Privat, s'approchant
brusquement de Feuillans, lui disait :

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de
Treguern ne sait pas le nom de tous ceux qui, ce soir, ont eu
l'entrée de sa maison !

C'était, sous la grande charmille, un lieu que
la marquise avait choisi dès longtemps pour tenir sa petite cour.
On voyait, à travers la verdure, l'éblouissante clarté de la salle
de bal, et les accords de l'orchestre arrivaient là, voilés et plus
suaves. Pour toute lumière, on n'avait que les rayons perdus des
ifs plantés au revers des bosquets. Ces lueurs éclairaient encore
assez vivement le côté du berceau où s'asseyait la marquise,
environnée de son cercle intime, mais la partie opposée, qui avait
une issue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV, restait
plongée dans l'ombre. Le commandeur, en effet, avait éteint de sa
propre main les lampions qui entouraient sa mystérieuse
demeure.

Le commandeur était là, debout, adossé contre
un arbre.

— Et vous, Feuillans, demanda-t-on. car
l'entretien roulait comme d'habitude sur les choses de l'autre
monde, nous direz-vous enfin si vous croyez aux
revenants ?

— Je n'ai jamais vu de revenants, répliqua le
beau Gabriel

— Madame, dit Champeaux à sa voisine, j'avais
une tante qui savait un tas de contes à dormir debout. Je suis bien
fâché de les avoir oubliés : j'aurais eu le plaisir de les
narrer en détail.

— J'aurais parié, murmura le baron Brocard à
l'oreille de Noisy, en regardant Olympe, que c'était notre amazone
de l'avenue de Madrid !

— Vous eussiez perdu, repartit sèchement, le
chevalier.

— On parle chez nous, dit Mr Privat avec une
timidité feinte ou réelle, et, si je prends la liberté de citer mon
pays, c'est que j'ai l'honneur d'être le compatriote de madame la
marquise, on parle de revenants qui ne se montrent point et dont
les voix s'entendent seulement dans la nuit.

— Vous êtes du pays d'Orlan ?
s'écria-t-on à la ronde.

Mr Privat s'inclina modestement. Vingt voix
prononcèrent à la fois le nom des trois Freux, dont on
avait parlé si souvent à l'hôtel du Castellat. Et le cercle se
rétrécit autour du petit homme. Gabriel de Feuillans était à une
dizaine de pas du commandeur Malo. Vis-à-vis d'eux, après la
contredanse, Olympe de Treguern vint s'asseoir.

— Mesdames, répondit Mr Privat avec
simplicité, je ne sais quel hasard a porté jusqu'ici la renommée de
cette triple apparition qui effraie les bonnes gens du bourg
d'Orlan, et si quelque chose m'a étonné dans ce monde brillant où
tout était nouveau pour moi, pauvre légiste de village, c'a été,
assurément, d'entendre citer nos spectres campagnards, qui doivent
être bien flattés de cet honneur

Il glissa un regard vers Olympe de
Treguern.

— Autrefois, continua-t-il en s'adressant à
elle directement, il y avait un manoir qui portait le nom de votre
noble famille, mademoiselle. Mr de Feuillans, ajouta-t-il en
saluant Gabriel, rendra sans doute ce nom au château qu'il a fait
bâtir, quand il sera devenu votre époux. C'est autour des murailles
toutes neuves de ce palais que les trois Freux viennent à
l'heure de minuit. Mr le commandeur Malo sait bien qu'il y avait
une prophétie annonçant que le dernier comte de Treguern mourrait
trois fois. Les gens de la Grand-Lande pensent que cette
apparition, connue sous le nom des Trois Freux, n'est
autre chose que Treguern trois fois mort qui vient visiter les
lieux où fut la maison de son père.

Mr Privat s'était adressé successivement à
Olympe, à Mr de Feuillans et au commandeur. Le commandeur,
Feuillans et Olympe gardèrent tous les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail ;
contre son habitude, un sourire sceptique courait autour de ses
lèvres. Le baron Brocard haussait les épaules franchement ;
Noisy écoutait de toutes ses oreilles.

— Quant à Valérie-la-Morte, reprit Mr Privat,
on a commencé de la voir sous les saules qui environnent la
Tour-de-Kervoz, à l'époque où la plus jeune sœur du comte Filhol
passa malheureusement de vie à trépas.

— Laurence ! murmura le chevalier de
Noisy, qui serra sans le savoir le bras du baron Brocard.

— Balivernes ! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les
lèvres de Feuillans. Derrière la charmille, Josille et la petite
Vevette passèrent, portant des plateaux de rafraîchissements vers
la salle de bal.

— Je te dis que je l'ai vue ! disait
Josille avec impatience, comme je te vois, la Vevette !
Peut-être bien que j'ai des yeux !

— Je te dis que tu as la berlue !
ripostait la petite fille.

— Elle a passé au bas du mur, pendant que
j'allumais sur la terrasse, reprit Josille, ses cheveux étaient en
désordre et tombaient sur sa mante.

— Pendant que tu allumais sur la terrasse,
mademoiselle était justement à sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé
[1].

— Tu es innocent, voilà tout, s'écria la jeune
fille, qui le poussa en avant.

Mais Josille résista.

— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard,
qui ne croit à rien !

— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le
chevalier de Noisy qui prend les vessies pour des lanternes et qui
raconte le matin sans rire tout ce qu'il a rêvé dans la nuit.

— Écoute ! je n'ai point rêvé : la
preuve, c'est que je me suis laissé couler jusqu'en bas du mur pour
voir par où notre demoiselle avait disparu. Quand j'ai été dans le
chemin qui est là au pied de la terrasse, je n'ai rien vu, mais tu
sais bien la maison avec une porte verte et une petite grille ici
tout près ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité
prenait malgré elle à la fin.

— Eh bien ! j'ai entendu qu'on parlait
derrière les barreaux… Devine qui ?… Stéphane Gontier que nous
avons connu au pays.

— Puisque c'est là qu'il demeure ! dit
Vevette.

— Et Mr Gabriel ! acheva Josille.

— Ah ! murmura la fillette en se
rapprochant. Et que disaient-ils ?

— Mr Gabriel disait comme ça : Vous
avez des fonds ; prêtez-moi cent mille francs pour trois
jours.

— Est-ce bien possible ! Et Stéphane
répondait ?

— Il répondait qu'il ne voulait point, et Mr
Gabriel se démenait pour lui faire croire qu'il allait être riche
comme un Crésus et qu'il partagerait avec lui. Et le Stéphane
répondait toujours : Nenni, nenni, merci bien : je
n'ai point confiance en vous !

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la
charmille, formant le cabinet de verdure où la marquise et son
cercle étaient réunis. Vevette déposa son plateau par terre et prit
le bras de Josille ; de son autre main, elle écarta quelques
branches, de manière à glisser un coup d'œil dans le cabinet de
verdure.

— Regarde ! dit-elle à voix basse, voici
Mr Gabriel de Feuillans et voici Mlle Olympe de Treguern !

Josille avança la tête et regarda.

— Les vois-tu ? demanda la fillette.

— Je les vois, répondit Josille.

— Eh bien ?

— La main sur la conscience, répéta Josille
presque solennellement, c'était bien lui et c'était bien
elle !










Chapitre 9
LE CABINET DE VERDURE


 

La petite Vevette demeura un instant pensive,
puis elle reprit son plateau en disant :

— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu'un
failli gars !

À l'intérieur du cabinet de verdure, Mr
Privat, qui était décidément l'orateur du moment, disait :

— Il faut avouer que le décor est pour
beaucoup dans le succès de ces drames de revenants. Si vous aviez
vu le pâtis de Treguern où se dresse cette grande ruine qu'on nomme
la Tour-de-Kervoz ; si vous aviez vu le cimetière d'Orlan, le
triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin qui surplombe le
chemin des Troènes, vous comprendriez bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant
autour de lui, on n'est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont
vastes, ces ombrages impénétrables. J'ai vu quelque part, là-bas,
en passant, des grottes sombres comme l'entrée de l'enfer. Et ne
m'a-t-on pas dit que ces ruelles qui bornent l'enclos ont servi de
théâtre à plus d'une tragique aventure ?

Il y eut un silence.

« Tout y est, reprit Mr Privat
lentement ; les bâtiments grands et vieux, les longs
corridors, l'isolement profond, les chambres condamnées où reste le
souvenir de ceux qui ne sont plus. Proportions gardées entre la
Bretagne, qui est le pays des ténèbres, et Paris, patrie des
lumières, je crois qu'un amateur pourrait placer encore ici de fort
belles apparitions.

Le commandeur Malo s'agita et sembla flairer
au vent, comme un limier qui tâte les lointaines fumées.

— Treguern est près d'ici !
murmura-t-il.

Puis, élevant la voix pour la première fois,
il dit :

— Avocat, où est le jeune homme qui était avec
vous dans l'intérieur de la diligence ?

— Monsieur le commandeur, répliqua Mr Privat,
la ville est grande et l'enfant paraît avoir de bonnes
jambes ; s'il court encore, il doit être loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

— L'heure approche ! gronda-t-il entre
ses dents serrées ; mais celui qui doit mourir n'est pas ici,
car je ne vois pas le voile.

Le regard de Mr Privat, mobile et perçant,
allait sans cesse de la marquise à Gabriel de Feuillans. La
marquise avait repris une apparence de calme ; Feuillans
dédaignait évidemment de se mêler à l'entretien ; le cercle
était, au contraire, dans d'excellentes dispositions pour écouter
des histoires : la parole vague et emphatique de Mr Privat
avait éveillé son appétit curieux sans lui donner la moindre
pâture, et la présence du commandeur mettait dans l'esprit de
chacun ce bon effroi préliminaire qui double le prix des récits de
veillée.

La danse était là, tout près, c'est vrai, la
danse avec son nimbe lumineux et la joie de ses bruits. Mais qui ne
sait le pouvoir des contrastes ? L'éclat de la salle de bal
ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois être
surnaturels, demanda une jolie vicomtesse ; les trois
Freux ?

— Belle dame, on sait d'abord qu'ils
n'existent pas ! s'écria le baron Brocard, pressé d'établir sa
position d'esprit fort.

— Voici que je me souviens de l'histoire de ma
tante ! dit Champeaux en frappant dans ses mains avec
triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait toujours un
mouton blanc… non, un mouton noir… enfin, un mouton noir ou blanc.
La chose certaine, c'est que c'était un mouton. Ce mouton…

— Si fait, madame, répondait cependant Mr
Privat, on croit en savoir davantage : et il faut bien qu'il y
ait quelque chose de réel au fond de toute cette fantasmagorie, car
les pauvres gens de la Grand-Lande n'auraient certes point inventé
certains détails. Si je ne craignais d'abuser…

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de
toutes parts.

— Soit qu'on dise que l'apparition n'est que
la forme triple du dernier Treguern, reprit le petit homme, soit
qu'on admette trois spectres différents, liés entre eux par une
chaîne mystique, car ils ne se séparent jamais, la croyance commune
est qu'ils viennent sur la terre pour venger le sang répandu… un
meurtre ou trois meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la même
croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le
commandeur Malo pourrait vous dire comme moi qu'ils ont eu plus
d'une fois en leur pouvoir l'objet de leur vengeance…

— Ils l'ont eu, prononça Malo froidement, ils
l'auront.

— Et ils ne l'ont point frappé, continua le
petit homme ; loin de là, ils l'ont protégé ; si bien que
celui-là, regardant derrière lui avec orgueil, car il est parti de
bien bas, et mesurant la route parcourue, s'est dit parfois en
lui-même : Où est l'obstacle qui pourrait
m'arrêter ?

Feuillans changea de posture et fixa son
regard sévère sur Mr Privat qui ne parut point s'en apercevoir.

— Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin
sa besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit même pas la main
qui l'aide, et s'il a senti parfois le pouvoir occulte qui le
presse et qui l'entoure, c'est lorsqu'il a voulu s'arrêter sur la
pente terrible. En ces moments de remords et de doute, il a dû
deviner sa damnation aux voix qui lui disaient :
Marche ! marche !

Mr Privat s'interrompit, et l'on put entendre
Champeaux qui continuait :

— Maintenant que ça me revient, ce mouton
était une chèvre qui marchait debout sur ses pattes de derrière. Ma
tante eut envie d'entrer au couvent.

— On connaît donc celui qu'ils poursuivent sur
la terre ? demanda encore la jolie vicomtesse.

— Moi, je le connais, répondit Mr Privat.

Il y eut, comme on disait aux temps
parlementaires, sensation prolongée dans le cercle. Feuillans se
prit à sourire avec dédain.

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont
faits, vos trois revenants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui
a les cheveux et la barbe plus blancs que la neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun
put voir la marquise, blême de terreur, se rejeter en arrière.

— Les voilà ! les voilà ! balbutiait
en même temps la vicomtesse qui cachait son joli visage derrière
son éventail frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et
ses deux mains tremblaient en désignant, comme malgré elle, un vide
de la muraille de verdure qui se trouvait derrière Gabriel de
Feuillans. Tous les regards avides suivirent l'indication de ce
geste. Les uns ne virent rien qu'un trou sombre dans la
feuillée ; quelques autres crurent distinguer un mouvement
confus dans le noir ; d'autres enfin, et Noisy le Sec était à
la tête de ceux-là, jurèrent qu'ils avaient aperçu trois visages
sans corps : deux têtes de vieillards et une figure qui
gardait les apparences de la jeunesse, bien qu'elle fût encadrée
dans une chevelure blanche.

Gabriel de Feuillans s'était retourné comme
tout le monde ; il fut de ceux qui ne virent rien.

— Ma parole ! murmura le gros baron
Brocard, je crois que la marquise finira par faire machiner son
jardin comme le théâtre de l'Opéra, pour donner à ses invités des
émotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu'elle
occupait vis-à-vis de Feuillans, traversa le salon de verdure en
silence et sortit par la trouée même où les trois prétendus
spectres s'étaient montrés. Il y eut un murmure d'étonnement.
Pendant quelques secondes, on put suivre la robe blanche d'Olympe
sous les arbres, puis la vicomtesse, qui restait frappée, balbutia
d'une voix éteinte :

— Elles sont deux !

Un instant, ceux qui étaient en face de la
trouée purent voir, en effet, deux robes blanches, puis tout
disparut.

Quelques minutes après, le cercle intime de
madame la marquise avait quitté le salon de verdure. Croyants et
sceptiques s'étaient éloignés sous l'impression d'un vague
malaise ; les plus frappés avaient cherché un refuge jusque
sous les girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans
restaient seuls, à dix pas l'un de l'autre, dans le cabinet de
verdure. Le commandeur était toujours debout, appuyé contre son
arbre. Feuillans, assis à l'autre extrémité du berceau, tenait son
front pâle entre ses mains.

— Faux prêtre ! dit tout à coup le
commandeur, quand tu vas être plus riche que le roi, que me
donneras-tu pour mon silence ? Et que me donneras tu pour la
parole que j'ai prononcée dans l'église d'Orlan, le jour où l'on
apporta les deux enfants au baptême ?

— Parlez-vous sérieusement, Malo de
Treguern ? demanda tout bas Mr de Feuillans, et peut-on
acheter votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.

— J'étais à la place où je suis, dit-il ;
à la place où tu es, le marquis du Castellat s'asseyait la veille
de sa mort. Le voile tomba là.

Il montrait le centre du berceau.

— Faux prêtre ! poursuivit-il, je te
regarde toujours et j'attends que le voile tombe. À la place du
vieux manoir, il y a déjà un jeune palais. Patience !
patience !

Le commandeur se dirigea vers l'issue qui
conduisait à la salle de bal. En passant auprès de Feuillans, il
ajouta :

— M'acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt
ans que je te l'ai dit et je te le répète, aujourd'hui que l'heure
approche : tu mourras avant moi et tu mourras plus pauvre que
moi !

À l'instant même où le commandeur Malo
disparaissait au détour de la charmille, une voix s'éleva dans la
nuit des bosquets qui se prolongeaient jusqu'au pavillon Louis
XV.

— Qu'importe la bravade impuissante d'un
vieillard ? disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours
plus brillante et plus fière. Marche !

Deux autres voix répondirent :

— Marche ! marche !

Feuillans souleva sa tête à demi.

— Marche ! marche ! murmura-t-il
comme en un rêve. Oui, oui… les morts m'ont ouvert la route et
m'ont poussé en avant !

— Il n'y a plus qu'un pas ! dit la voix
qui avait parlé la première.

Feuillans se leva tout droit ; ses
cheveux se hérissèrent sur son crâne.

— Morts ! dit-il en dominant le
tremblement de sa voix, qu'y a-t-il au-delà de ces heures si
courtes qu'on appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla
descendre du feuillage caressé par la brise. Ce murmure
disait :

— Le sommeil !

— Le néant ! reprit Feuillans dont la
tête orgueilleuse se redressa. Mais alors, d'où viennent-ils, ceux
qui me parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert ;
on n'entendait que les gais accords de l'orchestre. Feuillans
regarda le ciel à travers la voûte de verdure.

— Mon étoile ! dit-il ; la voilà qui
touche au zénith. Plus rien qu'un pas, c'est vrai :
Marche ! marche ! Mes mesures sont bien prises, cette
fois comme les autres… cent témoignages pourraient établir au
besoin ma présence au bal de madame la marquise. Pour m'accuser de
ce meurtre, il faudrait être fou !

— Fou ! répéta un faible écho.

Feuillans avait les mains convulsivement
croisées. Il pensait :

— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune,
heureux…

— Mais l'heure s'écoule ! dit-il au lieu
d'achever ; dans quelques minutes, il sera trop
tard !

Feuillans passa ses deux mains sur son front
baigné de sueur. Il fit un pas vers le bosquet ; il s'arrêta,
lutta un instant contre lui-même, et reprit sa marche
impétueusement. On n'entendit plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger
se fit. Les lumières lointaines de la fête éclairèrent une forme
indistincte et presque diaphane qui se glissait sous les branches
inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de l'air, âme sans
corps que la brise des nuits promène par les solitudes. Elle entra
dans le berceau. C'était une jeune femme. Ses grands cheveux
dénoués tombaient, épars, autour de son visage plus blanc que sa
robe blanche. Nous n'avons point de mots pour peindre la mélancolie
exquise de sa beauté.

Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille
qui était dans le boudoir de la marquise, le portrait de Laurence
de Treguern, comme le souvenir fugitif et voilé ressemble à la
réalité heureuse.

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs
qui venaient de la salle de bal, la tête penchée et attentive,
regardant du côté où Feuillans avait disparu. Puis elle se retourna
et son visage, éclairé tout à coup, montra ses grands yeux timides
où je ne sais quel nuage semblait voiler la pensée. Ses lèvres
s’entr'ouvrirent et laissèrent tomber quelques vers de cette
chanson douce que les jeunes mères bretonnes murmurent auprès du
berceau de leur ange endormi : la chanson avec laquelle
Laurence de Treguern berçait autrefois le sommeil de la petite
Olympe, au temps ou elle restait seule, les nuits, dans le manoir
abandonné.

Était-ce une pauvre âme en peine ? Elle
vint se mettre à la place occupée naguère par Gabriel de
Feuillans ; et ses deux coudes s'appuyèrent au dossier du
banc. C'était comme un balcon d'où elle pouvait voir le joyeux
mouvement de la fête. Ses yeux se baissèrent, éblouis par des
clartés trop vives. Quand elle les releva, un vague sourire
brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa tête charmante se
prit à suivre la mesure. Un son passa entre ses lèvres, elle
murmura :

— Malheureuse et belle… étais-je
belle ?

Deux larmes roulèrent sur sa joue.

En ce moment, un cri terrible se fit entendre
du côté de la terrasse. L'orchestre se tut, et tout devint
confusion dans la salle de bal. Les invités de la marquise se
précipitèrent vers la terrasse. Au bas du mur, sur la place
triangulaire, devant la grille aux persiennes vertes, il y avait
deux hommes étendus qui semblaient morts tous les deux. C'était
notre jeune Breton Tanneguy qui venait de tomber, privé de
sentiment, sur le corps de son ami Stéphane.

Quand Tanneguy s'éveilla de son
évanouissement, la petite place triangulaire qui séparait le jardin
de la marquise de la maison louée par Stéphane Gontier était
encombrée de curieux. À minuit comme à midi, Paris est toujours
prêt pour ces sortes de représentations. Aux lueurs brillantes des
lampions, on voyait la terrasse de l'hôtel du Castellat toute
pleine de femmes en grande parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce
premier moment, il n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Il
se demandait pourquoi toute cette foule s'agitait en tumulte et
criait. Il entendait répéter autour de lui :

— C'est ici même qu'il a été
assassiné !

— À la porte de sa propre maison !

Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy,
qui commençait à ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens qui
le montraient au doigt et qui ajoutaient :

— On a trouvé celui-là couché en travers sur
le corps !

Le corps ? Tanneguy se souvenait.
L'assassiné, c'était Stéphane !

Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait
de lui ? Tanneguy cherchait en vain, le corps n'était plus là.
En cherchant, il vit au-devant de la porte en persiennes trois
personnages vêtus de noir qui formaient un groupe à part : il
y avait deux vieillards et un homme, jeune encore, dont les cheveux
étaient blancs comme la neige.

Un frisson parcourut les veines de
Tanneguy ; ces hommes, il les avait vus ailleurs et plus d'une
fois. Il se rappelait les paroles menaçantes qu'il avait entendues
naguère sous les arbres des Champs-Élysées.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir, parce
qu'une voix s'éleva sur la terrasse illuminée et prononça son nom
distinctement. Tanneguy tressaillit et releva les yeux ; il
aperçut son petit compagnon de voyage, Mr Privat, qui était accoudé
sur la balustrade de la terrasse et qui essuyait avec soin les
verres de ses lunettes rondes. Mr Privat n'avait plus sa casquette
pointue ; il était, lui aussi, en costume de bal.

Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une
indicible stupéfaction cette jeune fille qui l'avait guidé jusqu'au
lieu même où il était maintenant, la belle, la chère vision de ses
nuits de Bretagne, celle que Mr Privat avait nommée Valérie et que
les bonnes gens d'Orlan appelaient « la Morte ». Elle
avait une robe blanche ; quelques fleurs d'églantier pendaient
parmi les boucles de ses cheveux noirs. Elle était belle et
calme ; son regard tout plein de sérénité se fixait sur
Tanneguy. Celui-ci restait comme frappé de la foudre.

Il entendit Mr Privat qui demandait en
montrant au doigt :

— Que pensez-vous qu'il faille faire de ce
grand garçon-là, monsieur de Feuillans ?

Mr de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le
maître de Château-sans-Terre, répondit :

— Je pense qu'il faut s'assurer de lui jusqu'à
l'arrivée de l'autorité.

Privat fit une pirouette et assujettit ses
lunettes essuyées en leur lieu.

— Et vous, monsieur le commandeur ?
demanda-t-il encore.

La tête pâle et triste de Malo dominait la
galerie. On le vit sourire étrangement, tandis que son regard
tombait sur le jeune Breton.

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que
personne ne put l'entendre, pour que le nom de Treguern soit
relevé !

— Mes amis, dit la marquise, en s'adressant à
la foule, emparez-vous du meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la
grosse dame qu'il avait vue descendre de sa calèche avec un chien
mouton, dans la rue déserte où cette fatale date du quinze août
était en caractères géants sur toutes les murailles. Il se fit un
mouvement dans la foule, tandis que Mr Privat, saluant la grosse
dame en souriant, lui disait :

— Madame la marquise, j'ai fait cent lieues
avec ce jeune gaillard, dont douairière Le Brec vous annonçait
l'arrivée dans sa lettre, et je vous préviens qu'on trouvera dans
son portefeuille une autre lettre de recommandation qu'il a pour
vous.

Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière
son éventail.

— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec
épouvante.

— En propre original ! répondit
tranquillement monsieur Privat.










Chapitre 10
COMTE DE TREGUERN


 

On ne dansait plus dans les jardins de la
marquise. L'orchestre avait reçu congé. Ce lugubre épisode qui
venait d'avoir lieu ne permettait plus la joie bruyante ; la
fête avait changé de caractère. Mais la fête n'était point
finie ; elle avait fait retraite seulement devant l'odeur du
sang et s'était réfugiée jusque dans les salons de l'hôtel.

Chose singulière, les rangs de la noble cohue
ne s'étaient point trop éclaircis. D'ordinaire, de moindres
catastrophes suffisent à disperser ces rassemblements frivoles. Dès
qu'on ne peut plus se réjouir, on s'en va : c'est la règle.
Pourquoi la fête de madame la marquise survivait-elle au plaisir
défunt ? était-ce pour parler du drame récent, pour en
ressasser à loisir tous les détails et toutes les
circonstances ?

Pas le moins du monde, et c'est à peine si
quelques radoteurs entêtés s'obstinaient à parler de cette vieille
histoire qui était âgée d'une heure. Il y avait autre chose ;
il y avait un autre drame en cours de représentation. Des bruits
vagues circulaient çà et là, répandus on ne sait par qui, et les
hôtes de madame là marquise restaient tout bonnement pour
savoir.

Le roman dont il s'agissait maintenant ne
ressemblait guère à cette brutale tragédie qui venait de se dénouer
dans la ruelle voisine. C'était un roman d'intrigue, une haute
comédie toute pleine de mystères élégants et de péripéties dorées.
Le héros était Gabriel de Feuillans, l'héroïne, Olympe de
Treguern ; on parlait de mariage et l'on parlait de
millions.

Il y avait bien longtemps que le monde
s'occupait de ces rumeurs vagues qui couraient sur le compte du
beau Gabriel. Cette histoire de la tontine anglaise à cent mille
francs d'annuité et des quinze ou vingt millions qu'elle devait
rendre était si connue qu'elle passait à l'état de conte
d'enfant : on n'y croyait plus, ou du moins, on se disait que
Feuillans allait échouer au port, qu'il était à bout de ressources,
et que les usuriers lui demandaient, profitant de sa nécessité
suprême, la moitié de ses vingt millions pour les derniers cent
mille francs !

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient
d'aspect. Plus de doute, le nuage d'or avait crevé. Feuillans avait
trouvé ses cent mille francs, il avait gagné l'immense partie
engagée. Il était riche à millions.

Pensez si l'on pouvait s'occuper encore d'un
pauvre garçon égorgé dans un trou ! Qu'est-ce que cela, un
meurtre ? chaque année, il y en a des centaines. Mais vingt
millions (peut-être plus !) gagnés ainsi en un coup de cartes,
voilà un événement ! voilà une mine d'émotions ! rien que
d'y songer, le cœur saute dans la poitrine. Écoutez ! c'est de
la force d'un tremblement de terre. Il n'y a point de meurtre qui
tienne. Je crois qu'un quartier incendié, ou même une ville
inondée, n'intéresserait pas autant que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que
tout homme a eu ce rêve extravagant qui cherche à se rendre compte
du délire qui le saisirait en face de ce bonheur
impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d'un
homme qui a gagné vingt millions ? un million de
revenus ! à 5 % ! 83.333 fr. 33 à dépenser par mois sans
entamer son capital ! Ne doit-il point avoir des rayons au
front comme le soleil ? Ses pieds touchent-ils encore la
terre ? Encore, les millions étaient-ils bien moins communs
qu'aujourd'hui.

C'est pour cela que chacun voulait contempler
l'illustre Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie pareille
transfiguration. Les hôtes de la marquise, émus, recueillis,
attendris, cherchaient ce beau Gabriel ; les moins expansifs
éprouvaient le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait à peu près son
visage de tous les jours : peut-être était-il un peu plus pâle
qu'à l'ordinaire. Un homme rayonnant, c'était le petit avocat
Privat. En le voyant, vous eussiez dit l'héritier présomptif de Mr
de Feuillans. Il s'agitait : c'était sa nature. On l'avait vu
causer tout bas avec la marquise, glisser un mot à l'oreille du
commandeur, échanger un regard avec Olympe de Treguern. Il avait
accaparé le demi-dieu ; il tenait Feuillans dans l'embrasure
d'une fenêtre et lui parlait avec volubilité.

Quand il quitta Feuillans, on l'entoura comme
si c'eût été un personnage. Il se posa, et dit entre autres choses
remarquables :

— Bien que je n'aie point l'honneur
d'appartenir à la famille, la confiance dont veulent bien m'honorer
Mr le comte de Treguern et Mme la marquise me permettent de
parler comme je vais le faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.

— Qui donc appelez-vous le comte de
Treguern ? demanda Noisy le Sec.

— Apparemment celui qui a droit de porter ce
nom, répondit Mr Privat avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu'un
peu, l'histoire de la maison de Treguern, se regardèrent étonnés.
Puis tous les yeux interrogèrent le commandeur Malo, assis à
l'écart dans un angle du salon. Le commandeur écoutait Mr Privat et
ne semblait point disposé à le démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit Mr
Privat, qui hocha la tête lentement ; il y avait une
opposition souterraine qui nous a donné bien du fil à
retordre ! Mais Sa Majesté a daigné s'interposer, et je vous
annonce officiellement qu'en épousant Mlle Olympe de Treguern, Mr
Gabriel de Feuillans prendra le nom de sa femme avec le titre de
comte, qui appartient à la famille depuis Tanneguy VII, mort en
1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les
bras de son fauteuil et leva les yeux au plafond. Ses lèvres
remuèrent. Il ne parla point.

Ce n'était plus le commandeur qui intéressait
les hôtes de la marquise : les regards curieux cherchèrent
Olympe. On apercevait Olympe, assise auprès de Mme du
Castellat, dans le salon voisin. On pouvait deviner que la marquise
faisait à son petit cercle d'intimes une communication analogue à
celle de Mr Privat.

Il n'y avait pas dans les salons de l'hôtel du
Castellat une seule jeune fille qui n'eût troqué avec enthousiasme
son sort contre celui d'Olympe. Car Feuillans était de ces hommes
qui prennent à la fois l'imagination et le cœur. Pour plaire, il
n'avait pas besoin de tous ses millions. Seulement les millions
qu'il avait ne nuisaient pas.

Et la colère leur venait, à ces demoiselles,
en voyant l'air froid et presque dédaigneux d'Olympe. Pour elles,
Olympe ne se bornait pas à être trop heureuse, elle affectait
encore de mépriser son triomphe, ce qui est le comble ! Tout
le monde avait bien pu remarquer que le regard d'Olympe ne s'était
pas porté une seule fois vers son fiancé. Il y avait déjà des âmes
compatissantes qui se disaient : « Pauvre monsieur de
Feuillans ! il ne sera pas heureux ! »

Le chevalier de Noisy n'interprétait point de
la sorte la froideur teintée d'amertume qui était sur le visage de
Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec était romanesque. Ses amis
l'accusaient, non sans raison, de prêter un aspect mystérieux aux
plus simples incidents de notre vie commune. Il avait un peu la
tournure du bon chevalier de la Manche, qui prenait les moutons
pour des Maures et les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec
eut un vif souvenir de cette belle Laurence, qui avait été aussi la
fiancée de Gabriel de Feuillans ; il se rappela les
singulières paroles prononcées par le pauvre Stéphane, ce matin
même, au bois de Boulogne. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire,
avait laissé percer malgré lui cette crainte inexplicable d'être
tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort
violemment ; Noisy avait vu son cadavre.

Il était assurément impossible d'établir un
lien quelconque entre cette mort et Gabriel de Feuillans ;
Noisy n'en établissait point. Mais il repassait tout ce qui avait
eu lieu au bois : le rendez-vous donné par Feuillans, le
billet remis à Stéphane par un jeune garçon inconnu, et surtout
cette voix qui était sortie du fiacre au moment où passait la belle
comtesse Torquati et qui avait murmuré : C'est pour ce
soir !

Et comme conséquence inattendue de tout ceci,
le chevalier sentait naître en lui la conviction qu'Olympe était
sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela ? Il n'aurait point su le
dire, mais à dater de ce moment, il ne songea plus qu'à s'approcher
d'Olympe pour secourir sa détresse prétendue et lui offrir
loyalement l'aide de son bras, en cas de malheur.

— Laurence aimait cette belle enfant, se
disait-il, Laurence nous voit, Laurence me remerciera dans le
ciel !

— Ah ça ! s'écriait en ce moment le gros
baron Brocard, c'est fort intéressant de voir Mr de Feuillans
devenir comte et s'appeler Treguern, mais on nous avait annoncé
quinze ou vingt millions, ce qui a bien aussi son intérêt.

On fit silence pour entendre la réponse de Mr
Privat. Celui-ci enfla ses joues et prit un temps, comme on dit au
théâtre.

— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il
enfin, je ne le puis, mais je crois qu'il y a mieux que cela. On
dit que les bénéfices de la « classe » de 1800, au
Campbell-Life, sont de toute beauté !

— Mieux que vingt millions ! s'écria-t-on
de toutes parts.

C'était, en vérité, de la haine qui couvait
maintenant dans les œillades sournoises que les danseuses jetaient
à Olympe de Treguern. Précisément, Mr de Feuillans s'approchait
d'elle à cet instant et s'inclinait pour lui baiser la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy
lui montra le beau visage d'Olympe décomposé et tout empreint
d'angoisse. Au moment où les lèvres de Feuillans effleuraient la
main de la jeune fille, Noisy crut voir son corps entier
tressaillir. Il se fit serment à lui-même de savoir la vérité avant
de sortir de l'hôtel.

— C'est au château de Treguern que se fera la
cérémonie, poursuivit Mr Privat : je ne crois pas être
indiscret en disant que tous ceux qui sont ici recevront des
invitations pour la fête. Vous verrez, mesdames, ce qu'étaient les
domaines de ces grandes familles du bon vieux temps ; vous
pourrez marcher tout un jour, et marcher vite, sans rencontrer les
limites des terres que le comte de Treguern vient de racheter.

Il s'interrompit et un petit sourire vint à
ses lèvres, tandis qu'il ajoutait :

— Quand tout Paris va descendre ainsi au
pauvre bourg d'Orlan, je suis bien sûr que les trois Freux
et la Morte iront chercher fortune ailleurs !

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son
bras à la marquise pour rentrer dans ses appartements. Les princes
seuls ont coutume d'en agir ainsi avec leurs hôtes ; mais
quand on a mieux que vingt millions, il est bien permis de faire un
peu comme les princes.

Noisy s'élança dans le second salon, où Olympe
de Treguern restait seule, et alla tout droit à elle. Le grand
salon lui-même commençait à se dégarnir, parce que Mr Privat avait
enfin terminé son discours.

— J'appartiens corps et âme à tous ceux que
Laurence aimait, dit Noisy ; mademoiselle, n'avez-vous rien à
m'ordonner ?

Il pensait être compris à demi-mot, car son
esprit avait travaillé, et pour lui, Olympe était une victime
condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet de la salle. Noisy se
retourna et vit le commandeur Malo qui s'avançait.

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici,
mademoiselle, prononça-t-il d'une voix rapide et basse, je vais
attendre au jardin, dans le cabinet de verdure. Vous n'hésiterez
pas devant cette barrière frivole qu'on appelle les convenances. Je
serai pour vous comme un frère aîné ou comme un père.

Il s'inclina et sortit. Dans le jardin, il n'y
avait personne ; on entendait seulement, par delà les bosquets
de la cour d'entrée, le bruit tumultueux des équipages ameutés dans
l'Allée des Veuves, au-devant de la grille. Cela dura un quart
d'heure, puis on n'entendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de brûler ci et
là sous la feuillée. Noisy allait à grands pas et tête nue. Une
fois, deux fois déjà, il était entré dans le salon de verdure et
l'avait trouvé vide. La troisième fois, il aperçut une forme
blanche assise sur un banc de gazon. C'était Olympe, il
reconnaissait sa robe de bal et ses longs cheveux noirs. Seulement
ses cheveux étaient dénoués, et il n'y avait plus de fleurs
d'églantier dans leurs anneaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ?
s'écria Noisy. Je suis prêt à tout.

La jeune fille ne bougea pas. C'est à peine si
Noisy apercevait son visage que les boucles inondaient.

— Belle et malheureuse !
murmura-t-elle.

Le cœur de Noisy se serra.

— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière
et tourna ses yeux vers lui. Il se mit à genoux en poussant un
grand cri. Ses mains se joignirent.

— Laurence ! dit-il, Laurence !
c'était pour vous que je voulais la sauver !

La jeune fille se prit à sourire
tristement.

— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.

Puis elle ajouta en un murmure
indistinct :

— Malheureuse ! malheureuse !

La dernière lueur qui brillait dans le bosquet
voisin s'éteignit. Un soupir s'échappa de la poitrine de Laurence.
Noisy étendit les bras vers elle et ne saisit que l'air impalpable.
La robe blanche glissait derrière les arbres, et sous la feuillée,
on entendait le chant, lointain déjà, des berceuses de
Bretagne…










Chapitre 11
L’INTÉRIEUR DU PAVILLON LOUIS XV


 

C'était une pièce très vaste, haute d'étage et
voûtée comme une chapelle. De chaque côté, dans le sens de la
longueur, il y avait des fenêtres. Les murailles poudreuses
gardaient encore çà et là quelques traces de fresques mignonnes
dont les couleurs tendres essayaient de paraître sous les toiles
d'araignées qui tombaient des frises et qui étaient grandes comme
des haillons.

Entre les fenêtres, on apercevait des vestiges
de sculpture ; on devinait même en deux ou trois endroits le
contour coquet de ces cartouches du temps de Louis XV qui
encadraient les portraits ou les écussons. Mais ici le temps et la
poussière avaient été aidés dans leur œuvre de destruction ;
le marteau avait piqué les reliefs, et il semblait qu'un Vandale
eût attaqué à coups de maillet la guirlande de nymphes qui courait
au-dessus de la corniche.

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient,
lorsque ces émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient en
étincelles gaies la lumière épandue par les lustres de cristal, ce
lieu devait être comme un petit temple du plaisir. Maintenant qu'on
y respirait une odeur de cave et de sépulcre, quelques souvenirs
restaient cependant de sa destination première ; une fantaisie
lugubre avait accumulé en ce lieu tous les emblèmes de deuil, tous
les objets qui rappellent l'idée de la mort sans pouvoir
entièrement effacer les traces du passé gracieux. Quelque part, au
milieu des débris de la frise, le marteau avait oublié une écharpe
flottante qui livrait au vent sa draperie de marbre ;
ailleurs, c'était un lambeau de peinture qui souriait vaguement
sous les plis d'un drap mortuaire ; ailleurs encore, derrière
une tête de squelette, des roses se perdaient.

Mais nous n'en pourrons dire assez pour que le
lecteur se doute, ne fût-ce qu'un peu, de l'aspect offert par ce
lieu qui outrepassait les limites du bizarre et qui ne pouvait
servir de retraite qu'à un illuminé ou qu'à un fou.

Bien que la pièce fût grande, le mouvement s'y
trouvait gêné à chaque pas par une profusion d'objets jetés là en
désordre, et dont chacun contribuait, pour sa part, à faire
l'ensemble plus étrange et plus sombre. Tout au fond, vis-à-vis de
la porte principale, à la place où la cheminée se trouve
d'ordinaire, il y avait un tombeau de granit qui avait dû être
apporté là pierre à pierre et reconstruit ensuite patiemment. Sur
le tombeau, un chevalier vêtu de mailles était étendu, les bras
croisés sur sa poitrine, et appuyait ses pieds au ventre d'un grand
lévrier.

Le pan de muraille auquel s'adossait ce
monument était presque entièrement occupé par un écusson de taille
colossale aux émaux de la maison de Treguern, noir et argent, qui
avait pour supports deux pleureurs antiques au visage voilé de
blanc, avec cette devise : sub morte vita. À droite
et à gauche, c'était un pêle-mêle de fragments informes portant des
bribes d'inscriptions, d'urnes funèbres, d'ossements vermoulus et
de croix arrachées au sol des cimetières. Sur toutes ces croix se
lisait le nom d'un membre de la famille de Treguern.

C’était là tout le mobilier, sauf un lit de
sangle étroit, recouvert d'une paillasse plate, et une grande table
chargée de compas, d'astrolabes, de parchemins et de fioles de
toutes sortes, qui s'appuyait à un vieux bahut chancelant. Le bahut
était bourré de bouquins, et ses panneaux disjoints offraient une
série de sculptures cabalistiques.

La chambre était éclairée par deux de ces
flambeaux noirs qui ont la hauteur d'un homme et qui servent aux
funérailles. Deux cierges d'église, fichés dans les pointes de fer,
brûlaient mélancoliquement et rendaient à peine les ténèbres
visibles.

Un homme était debout devant la tombe,
tournant le dos à l'entrée et ne montrant que son large crâne
chauve. Il était vêtu d'une robe noire à manches ouvertes, comme
les magiciens du temps passé ; il y avait, devant lui, sur le
tombeau même, trois grandes caisses de sapin dont les couvercles
venaient d'être décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses,
s'il avait pu oublier le visage grave, doux et modeste, du voyageur
qui était arrivé de Bretagne dans le coupé de la voiture dont Mr
Privat et Tanneguy occupaient l'intérieur, et que le domestique de
la marquise avait appelé « monsieur le commandeur ».

Il était là chez lui. Cette grande pièce en
deuil formait l'étage unique de ce pavillon Louis XV, dont
l'extérieur faisait un effet si riant et si gracieux dans les
jardins de la marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne
étaient pleines de fragments de pierre semblables à ceux qui
encombraient déjà le sol du pavillon. Parmi les pierres, il y avait
quelques vieux livres et des lambeaux de parchemin. Le commandeur
était profondément absorbé par son travail ; son travail
consistait à prendre dans une des trois caisses des morceaux de
granit au hasard et à les rapprocher de l'un des angles du mausolée
qui était brisé.

Le commandeur avait déjà rapproché ainsi bien
des pierres, et aucune ne s'était rapportée à la cassure du
tombeau ; mais les caisses étaient encore presque pleines, et
chaque fois que le commandeur choisissait un nouveau fragment, une
étincelle s'allumait dans son œil. Il était facile de voir que
cette besogne avait pour lui une importance décisive et qu'il ne
s'agissait pas seulement d'une réparation matérielle à faire au
vieux mausolée.

— Voilà longtemps que je cherche,
murmurait-il, et je n'ai pas encore trouvé ! Bien des pierres
ont dû se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer les fondements du
manoir, mais toutes choses sont écrites là-haut ; si je dois
trouver, je trouverai.

Il s'interrompit en poussant un cri de joie,
et un peu de sang vint rougir la pâleur de sa joue. Les angles de
la pierre qu'il tenait à la main s'engrenaient à peu près dans les
angles frustes de la table tumulaire.

Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu
entendre distinctement les battements de son cœur dans sa poitrine.
Sa main tremblait avec violence. Un instant, son âme tout entière
passa dans son regard. Mais son œil s'éteignit et la pâleur revint
à sa joue. La pierre alla rejoindre celles qui s'amoncelaient déjà
dans la poudre.

— Ce n'est pas le même granit ! murmura
le commandeur qui croisa ses bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son
découragement :

— Sub morte vita ! La vie est
sous la mort ! Les jours d'épreuve vont finir. N'est-ce pas
demain que s'achève la vingtième année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de
nuit sonnèrent à l'horloge enrouée dont les poids pendaient contre
la muraille. Il y avait déjà du temps que les jardins de l'hôtel
étaient déserts, car la tragique aventure dont les hôtes de la
marquise avaient été les témoins avait abrégé, malgré tout, les
derniers instants de la fête. Un silence profond régnait au dehors,
et l'on n'entendait même pas ce murmure qui est la voix de
Paris.

La lumière des deux cierges tombait sur le
visage du commandeur, blanc et poli comme un ivoire antique. Ses
yeux étaient baissés et des paroles lentes glissaient entre ses
lèvres.

— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes
les enfants de la tombe ; nos armoiries sont un emblème de
deuil ; à une tombe est attaché notre destin… mais tout péché
s'expie par la miséricorde de Dieu : et si la science n'est
pas vaine, j'ai lu notre nom écrit en lettres brillantes dans le
livre de l'avenir.

Il prêta l'oreille comme si un bruit lointain
fût arrivé jusqu'à lui.

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec
un singulier accent d'emphase, pour relever la vieille tour !
Les champs portent toujours leur moisson dorée, la rivière coule
entre les prés, peuplés de troupeaux ; les moulins tournent au
vent qui vient de la mer et les arbres de la forêt ont grandi. La
terre attend son maître !

Il s'interrompit pour écouter encore, puis il
s'approcha de l’une des croisées et souleva un pan de la serge
grise qui servait de rideau. En face de la croisée une longue allée
de tilleuls s'étendait ; la lune qui passait entre les
branches arrondies en berceau éclairait, çà et là, des statues de
marbre qui semblaient plus blanches au milieu de l’ombre. Tout
était immobile et silencieux. Le commandeur passa tour à tour ses
deux mains sur son front.

— S'il avait dû mourir, cet enfant,
pensa-t-il, j'aurais vu le voile !

Il laissa retomber le rideau et vint s'asseoir
auprès de la grande table dont la robuste vieillesse fléchissait
sous le poids des débris qui l'encombraient.

Le commandeur repoussa un octant rongé de
vert-de-gris qui s'en alla grincer contre un alambic muni de sa
cornue ; il acheva de se faire une place en rejetant à droite
et à gauche deux ou trois poignées de ferraille et s'assit sur la
table même, à côté d'une haute pyramide de bouquins. Il y avait là
les douze tomes in-folio composés par maître Albert, de Lawiger en
Souabe, si connu sous le nom du Grand-Albert ; le Traité
de la philosophie occulte de Corneille Agrippa ; le
Miroir des apparitions de Gaufridi ; l’Héxameron
espagnol, et le Voyage infernal de Barthélémy
Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans
cette sinistre bibliothèque et se mit à le feuilleter avec
distraction.

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement
en couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec ! n'est-ce
pas le dernier outrage ! Treguern ! Treguern !
Treguern ! n'es-tu pas assez mort pour vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que
son esprit était ailleurs, et qu'il s'attendait à être bientôt
interrompu. En effet, au bout de quelques minutes, la porte
principale s'ouvrit tout doucement et sans qu'on eût frappé :
Olympe de Treguern se glissa plutôt qu'elle n'entra dans la
chambre. Elle avait encore sa robe de bal, mais ses cheveux
tombaient en désordre sur ses épaules. Elle traversa la chambre
sans prononcer une parole.

— Je vous attendais ! dit le commandeur
qui ferma son vieux livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils
venir ?

La jeune fille passa devant lui sans s'arrêter
et fit un signe de tête affirmatif. On entendait un bruit sourd à
l'autre bout de la chambre, à gauche du grand écusson de Treguern,
qui était derrière le tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu
des armes ébréchées, des fragments de pierre et des croix
vermoulues pour arriver jusqu'à l'endroit d'où le bruit semblait
partir.

Elle toucha un bouton caché derrière la toile
antique, et le champ noir semé de larmes d'argent du grand écusson
de Treguern, basculant comme le tablier d'un pont-levis, montra une
large ouverture béante par où un vent humide et froid se répandit à
l'intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de
l'ouverture et entra. Puis deux autres hommes se montrèrent à leur
tour, portant une civière recouverte d'un drap. Ils
dirent :

— Merci, Valérie.

Olympe s'était effacée pour les laisser
passer ; le premier arrivant fit le tour du mausolée et salua
silencieusement le commandeur. Il montra du geste la table de
pierre où ses deux compagnons qui peinaient sous le fardeau
déposèrent le brancard. Olympe appuya ses deux mains contre sa
poitrine pour contenir les battements de son cœur ; elle vint
se placer derrière le tombeau et resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d'entrer avec la
civière étaient différents d'âge, de tournure et de visage :
le premier paraissait jeune encore, malgré ses cheveux et sa barbe,
qui étaient d'une blancheur éclatante ; les deux autres
étaient presque des vieillards. Tous trois portaient des costumes
de couleur sombre. Celui qui tenait la tête du brancard était
grand, vigoureusement charpenté, et la tête longue, terminée par
une mâchoire énorme, se couvrait d'une forêt de cheveux
grisonnants. Celui qui tenait les pieds du brancard était, au
contraire, de petite taille, très chauve, et de faible apparence.
L'homme à la barbe blanche avait les traits réguliers et
beaux ; sa taille conservait un grand air et il pouvait bien
être le chef de ce mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui
existaient entre eux, je ne sais quel stigmate indéfinissable
marquait ces trois êtres d'un cachet uniforme. Peut-être était-ce
seulement qu'ils avaient usé leur vie aux mêmes efforts et mis en
commun la passion qui couvait sous la pâleur glacée de leurs
visages. Ils avaient dû, ces hommes, s'attaquer à une tâche
terrible : ils avaient dû souffrir tous la même peine et
tenter le même labeur, car le même signe de résolution morne était
dans leurs regards, qui n'avaient plus rien d'humain.

Ils étaient graves, durs, inflexibles ;
on voyait bien que leur cœur, qui s'était fait sourd à leur propre
souffrance, ne devait point écouter le cri de la souffrance
d'autrui. Aucun d'eux n'avait un nom. On désignait l'homme à la
barbe blanche sous ce titre : le Comte, on appelait
le plus grand le Marchand de diamants, et le petit
vieillard chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le drap
étendu sur la civière ; Olympe, au contraire, détournait les
yeux et faisait effort pour retenir ses larmes qui voulaient
jaillir.

— Il n'est pas mort ! prononça le
commandeur d'une voix altérée, il ne peut pas être mort ! Je
n'ai pas vu le voile.

Le comte eut un sourire de moquerie
cruelle.

— Treguern est tombé bien bas !
prononça-t-il du bout des lèvres ; le diable ne prend plus la
peine de lui tirer sa bonne aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard,
et l'on put voir le corps de Stéphane avec son visage livide et sa
chemise tachée de sang. Une plainte s'échappa de la poitrine
d'Olympe, tandis que le commandeur répétait dans une sorte
d'hébétement :

— Il n'est pas mort ! il ne peut pas être
mort !

L'aspect du malheureux jeune homme ne
démentait que trop ces paroles.

— Le jour vient vite en cette saison, dit le
comte avec calme, et il faut qu'il soit en terre avant le jour.

— Voici Mr Malo, ajouta le docteur, qui va
nous montrer l'endroit où le jardinier de Mme la marquise du
Castellat met sa pelle et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-même et se retenait
à l'angle de la table. Le commandeur fit un pas en avant et mit sa
main sur le cœur de Stéphane ; le souffle de la jeune fille
s'arrêta dans sa poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de
diamants au commandeur, qu'en dites-vous ?

— Je ne sens pas son cœur, répondit le
bonhomme à voix basse ; mais je sais qu'il n'est pas mort.

Il ajouta en s'adressant au docteur :

— Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous
pourriez le sauver.

Les mains d'Olympe se joignirent malgré elle
tandis que ses beaux yeux suppliants se tournaient vers le docteur.
Le geste et le regard furent perdus. Le docteur dit
froidement :

— Le couteau a pénétré sous la quatrième
côte ; il y a eu lésion de l'organe et l'épanchement a
déterminé la mort. Ce n'est pas le nègre qui a frappé ce
coup-là !

— Si c'est Gabriel lui-même qui a tué le jeune
homme, murmura le comte, la justice de Dieu commence sur la
terre !

— À minuit, reprit le marchand de diamants,
Gabriel était dans les salons de la marquise.

— Un quart d'heure avant, ajouta le docteur,
il descendait de voiture à la porte de l'Anglais avec les derniers
cent mille francs de la tontine.

— À minuit et demi, prononça le commandeur,
Gabriel Le Brec est rentré dans la maison de la victime. Je l'ai
vu !

— La maison était déjà cernée ! dit le
comte avec inquiétude, par où a-t-il pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois
coups précipités au revers de l'écusson de Treguern. Les trois
inconnus dressèrent l'oreille et se regardèrent. Le comte seul
resta calme.

— Éteignez les flambeaux !
ordonna-t-il.

Le marchand de diamants d'un côté, le docteur
de l'autre, soufflèrent les cierges qui étaient aux deux angles du
mausolée ; la chambre resta seulement éclairée par la lumière
de la lune dont les rayons obliques frappaient les fenêtres donnant
sur le jardin.

— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui
saisit Malo à bras le corps et l'entraîna derrière le bahut.

Les deux autres s'étaient accroupis entre la
tombe de granit et l'embrasure de la première fenêtre. Au dehors on
frappait à coups redoublés, et celui qui heurtait ainsi, croyant
sans doute que l'intérieur du pavillon était désert, essayait de
forcer l'entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la
retraite du commandeur. Tous les objets avaient changé d'aspect et
ces rayons de lune, tamisés par la serge des rideaux, jetaient
partout de grandes ombres parmi lesquelles le mausolée, les urnes
et les croix semblaient surgir, estompés de clartés blafardes. On
voyait çà et là comme de larges draperies qui pendaient sur la tête
mutilée des statues. Jamais décor de théâtre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n'aurait pu produire ces effets sinistres et
pleins de mystère.

La porte que dissimulait l'écusson de Treguern
et par où le comte était entré avec ses deux compagnons avait une
serrure qui datait de Louis XV. En ce temps-là, cette serrure toute
neuve était forte ; une fois fermée, il aurait fallu un bélier
pour la briser. Mais trois quarts de siècle et l'humidité d'un
escalier souterrain suffisent à ronger même l'acier. Au bout de
quelques minutes, l'écusson des Treguern bascula de nouveau, et un
homme qui portait un long manteau sur un costume de bal d'une
élégance irréprochable, s'élança dans la chambre. Il regarda tout
autour de lui, puis il remit en place l'écusson.

— Personne ! murmura-t-il après avoir
prêté l'oreille ; j'ai toujours le même bonheur ! Dieu ne
me punira pas en cette vie !

Il eut un frisson, parce que ses yeux,
habitués à l'obscurité, voyaient clair en ce pêle-mêle lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il,
n'est-ce pas ici que je reverrais les morts ?

Il tourna l'angle du mausolée et se dirigea
vers la porte principale, auprès de laquelle il pouvait apercevoir
le pauvre lit de sangle du commandeur Malo qui était vide. Un nuage
passa sur la lune, et la chambre s'emplit tout à coup de ténèbres.
Le nouveau venu fit quelques pas au hasard ; son pied trébucha
deux ou trois fois, et il se sentit perdu au milieu des mille
débris qui encombraient le sol. Était-ce une illusion ? Il lui
semblait entendre dans la nuit qui l'entourait des respirations
contenues…

Il tâtonnait, il cherchait à s'orienter ;
ses mains étendues sondaient l'obscurité. Il rencontra l'angle de
la table sculptée, puis il poussa un cri, parce que ses doigts
venaient de toucher une main froide.

La lune glissa hors du nuage, éclairant à la
fois le visage du nouveau venu et le corps de Stéphane ;
l'homme était pâle, presque autant que le cadavre, et si l'œil eût
été certain de ses impressions dans ces ténèbres, on aurait pu dire
que l'homme et le cadavre avaient entre eux je ne sais quelle
frappante ressemblance.

Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans
les boucles d'une chevelure blonde ; c'étaient des cheveux
blonds qui couronnaient le front haut et fier de Gabriel de
Feuillans. Celui-ci poussa un second cri étouffé et recula d'un
pas ; ses genoux chancelaient ; son regard épouvanté fit
encore une fois le tour de la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc
l'a apporté ici ?

Ses mains se croisèrent et sa tête s'inclina
comme celle de l'accusé qui subit à l'improviste l'épreuve de la
confrontation.

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur
le lieu du meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée par les
gouttes de sang et cherchent un cadavre. L'assassin n'avait pas eu
le temps de cacher le cadavre. Qui donc est venu en aide à
l'assassin, cette fois comme toujours ?

Il redressa le front et son œil eut un éclair
de défi. On voyait bien que, malgré son audace, cet homme croyait
aux choses surnaturelles.

— J'accepte ! prononça-t-il avec lenteur,
en étendant sa main dans le vide, comme s'il eût fait un pacte avec
ceux qui ne sont point de ce monde. J'accepte votre aide ! Il
y a longtemps que j'ai choisi entre la vie et l'éternité !

Un murmure indistinct suivit ces paroles.
Gabriel frappa le sol d'un pied assuré, et dit en élevant la
voix :

— Montrez-vous donc ! Je vous
attends !

Son œil intrépide et calme fouillait les
ténèbres. Personne ne se montra ; mais une voix indistincte
qui sortait on ne sait d'où prononça ces deux mots :

— Plus tard !

— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui
drapa son manteau sur ses épaules en prenant le chemin de la porte.
En attendant, merci et au revoir !

Il traversa la chambre d'un pas rapide, ouvrit
la porte et disparut. Le commandeur quitta le premier sa
cachette ; il était plus pâle encore que de coutume.

— La prophétie dit, prononça-t-il comme en se
parlant à lui-même : « Quand le damné appellera le
vengeur, quand la pierre qui manque au tombeau de Tanneguy sera
retrouvée, Treguern, trois fois mort, ressuscitera ! » Le
damné n'a-t-il point appelé le vengeur ?

Olympe souleva le rideau derrière lequel elle
s'était cachée, et se rapprocha du tombeau.

— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort
ressemble au vivant ?

— Cela est vrai, répliquèrent à la fois le
marchand de diamants et le docteur.

Le commandeur poursuivait :

— La pierre manque encore, et Treguern n'est
mort que deux fois.

— Allons ! reprit le docteur, c'est la
pelle et la pioche qu'il nous faut à présent. Quand même nous ne
serions pas des oiseaux de nuit, à pareille besogne on ne peut pas
travailler en plein jour.

— Qui veillera le corps ? demanda le
commandeur ; je suis Breton et je suis chrétien. J'ai donné
l'hospitalité au mort, il faut qu'il ait une prière avant de
descendre dans sa tombe.

Le comte se tourna vers Olympe :

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et
veiller ?

Olympe répliqua à voix basse :

— Je veillerai et je prierai.

Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas
s'étouffer sur le sable des allées ; elle les vit passer comme
des ombres entre les troncs des grands tilleuls, puis se perdre
dans les bosquets. Elle vint se mettre à genoux auprès du corps de
Stéphane. Elle voulut prier comme elle l'avait promis ; mais
les paroles de la prière ne trouvaient plus le chemin de ses
lèvres. Les sanglots l'étouffaient.

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes
sur la table de granit ; ses cheveux inondèrent le front du
mort avec ses pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m'entendez-vous
plus ? Je ne connais pas ce maître à qui ma mère m'a ordonné
d'obéir. Je n'aimais en ce monde que ma mère et vous… Et la
comtesse m'a dit ce matin : S'il te fallait choisir entre
celui que tu veux pour fiancé et moi qui suis ta mère, que
ferais-tu ?

Elle se pencha davantage. Elle était belle
comme l'ange de douleur.

Elle dit encore :

— Stéphane, j'avais choisi entre vous et ma
mère ! Je vous avais averti, malgré ma mère, du danger qui
vous menaçait. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me croire ?










Chapitre 12
LA FOSSE CREUSÉE


 

Olympe de Treguern resta ainsi longtemps,
immobile et perdue dans le recueillement de sa douleur. Elle ne
parlait plus. Le feu de ses yeux avait séché ses larmes. Elle
contemplait le pauvre visage pâle de Stéphane, où les mouvements de
la lumière mettaient parfois une sorte de vie. Mais ce mensonge ne
la trompait plus. Stéphane était mort. Il avait eu vingt ans la
veille.

Hélas ! À cet âge, le danger appelle et
attire. Stéphane n'avait pas voulu croire quand on lui avait
dit : La mort est là ! Il avait fermé l'oreille
à la voix de sa fiancée comme à la voix de ses pressentiments.

Vous souvenez-vous ? quelques heures à
peine écoulées, comme il était beau, comme il était heureux !
comme il portait haut sa jeunesse souriante et fière ! comme
il poussait son fringant cheval pour répondre à l'appel de ce
billet que signait le nom de Valérie ! Le nom sous lequel
Olympe était connue au pays d'Orlan d'où Stéphane venait.

Maintenant, Valérie l'appelait encore et
Valérie appelait en vain.

Là-bas, au pays breton, ce blond Stéphane
n'aimait que son frère Tanneguy. On lui dit une fois :
« Fanchette Féru n'est pas ta mère. Tu es le fils d'une grande
dame qui demeure en la ville de Paris. » Fanchette pleura
quand il partit. Tanneguy lui fit la conduite jusqu'à Redon, et ils
s'embrassèrent tous deux, le cœur bien gros.

— Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la
grande ville est le lieu où chacun fait fortune. Quand j'aurai fait
fortune, tu viendras me rejoindre.

Le vent les emporte, d'ordinaire, ces paroles
d'enfant. Le vent n'emporta point les paroles de Stéphane. Il fit
fortune et il se souvint de sa promesse. Nous savons où et comment
son frère Tanneguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy en
Bretagne, Stéphane à Paris, connaissaient Olympe sous son nom
mystérieux de Valérie-la-Morte. Tanneguy l'avait vue mêlée aux
choses étranges qui effrayaient les gens de la campagne au pays de
Treguern, mais il ne savait point qu'elle était sa sœur.

Stéphane et Olympe s'étaient rencontrés dans
les salons de la marquise du Castellat vers l'époque où Laurence de
Treguern, « belle et malheureuse », selon l'horoscope
tiré par le commandeur Malo, était morte au moment d'épouser
Gabriel de Feuillans. Olympe avait un grand secret qui ne lui
appartenait point. Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien
qu'il eût offert sa main avec son cœur et qu'Olympe ne l'eût point
repoussé. Seulement, Olympe lui avait dit une fois : « Un
danger vous menace. Si vous recevez une lettre signée Valérie,
pensez à moi et faites ce qui vous sera dit. » Plus tard,
Olympe lui dit encore : « Le monde se trompe, je ne serai
jamais la femme de Gabriel de Feuillans. »

Au lieu de prier, Olympe songeait à ces jours
écoulés. Un bruit qui se faisait entendre au dehors, dans le
jardin, non loin du pavillon, l'éveilla en sursaut. C'était le son
d'une pioche, attaquant la terre avec précaution.

— Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d'une
angoisse, ils creusent sa fosse !

Elle se leva toute droite. Le bruit montait
lent, régulier, implacable.

Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le
rideau de serge. Aux rayons de la lune, elle vit le comte et le
docteur debout sous le bosquet voisin et appuyés sur leurs pelles.
Le commandeur s'adossait contre un arbre et le marchand de diamants
creusait le sol avec sa pioche. Elle s'affaissa sur le carreau en
balbutiant avec horreur :

— Là ! c'est là que je lui dis, un soir
de fête : Je suis votre fiancée…

Le marchand de diamants s'arrêta pour essuyer
la sueur de son front. Le comte et le docteur, travaillant à leur
tour, se servirent des pelles pour déblayer la fosse commencée.
Olympe se couvrit le visage de ses mains, et revint jusqu'à la
table où Stéphane était étendu. Elle resta là comme anéantie ;
mais elle se redressa au premier coup de pioche qui retentit de
nouveau.

— Stéphane ! Stéphane !
s'écria-t-elle affolée, Malo de Treguern n'a pas vu le voile. Vous
n'êtes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les
débris qui encombraient la table. Olympe s'en saisit et le présenta
aux lèvres déjà décolorées du jeune homme. Aucun souffle ne vint
ternir la glace polie.

Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en
priant ardemment. Puis elle fit une seconde fois l'épreuve du
miroir et poussa un cri en voyant que la glace se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ;
elle n'avait point voulu croire à la mort de Stéphane, elle n'osait
point croire à sa résurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane
avait respiré. Peu d'instant après, il ouvrait les yeux à demi et
tâchait de sourire en rencontrant à son réveil le regard de sa
fiancée qui était à genoux devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, où sommes-nous ?
et quel est ce bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le
bosquet. Olympe réchauffait ses mains dans les siennes. Stéphane
toucha sa poitrine, et sa mémoire s'éveilla tout entière d'un seul
coup.

— Ah ! dit-il, je me souviens, j'ai
trouvé ma maison déserte : on avait éloigné mes domestiques.
Le nègre de Feuillans était caché dans mon cabinet de travail… puis
Feuillans lui-même est arrivé par derrière… Mais est-ce
possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans !
assassin !

Comme Olympe allait répondre, la porte, que
les trois inconnus avaient laissée entr'ouverte, tourna doucement
sur ses gonds ; un homme parut au seuil. C'était une figure
ravagée, mais qui gardait, parmi les traces profondes de la
souffrance, un caractère de franchise et de bonté. Sur le front de
cet homme une forêt de cheveux noirs, où quelques poils blancs se
montraient çà et là, bouclait. Son regard fit rapidement le tour de
la chambre. Il eut un mouvement de surprise en apercevant Stéphane
demi-couché sur la table du tombeau ; mais, quand ses yeux
rencontrèrent ceux d'Olympe, il hocha la tête d’un air
satisfait.

Il avança d'un pas, et alors on put voir qu'il
n'avait plus de bras à ses larges épaules.

— Viens-tu de la part de Mr Privat, mon ami
Étienne ? demanda Olympe d'un ton affectueux.

En même temps elle échangeait un coup d'œil
avec Stéphane comme pour lui dire : Nous n'avons rien à
craindre de celui-ci. L'homme sans bras que nous avons vu déjà
dans la cour des diligences et qui était bien, en effet, la bête de
somme du petit avocat, se prit à sourire avec mystère. Au lieu de
répondre, il traversa la chambre d'un pas délibéré et se dirigea
tout droit vers le tombeau de Tanneguy, où Stéphane était
couché.

À son cou pendait un objet informe dont Olympe
et Stéphane ne purent point d'abord distinguer la nature ;
lorsqu'il fut tout près d'eux, ils virent que c'était un fragment
de pierre, retenu sur ses épaules à l'aide d'une corde. Arrivé
devant le mausolée, il en examina la table avec attention,
cherchant l'angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.

Privé qu'il était de ses deux mains, il fit
avec le corps, avec le cou, avec la tête des efforts inutiles pour
rapprocher de la table funèbre la pierre qu'il portait pendue sur
sa poitrine.

— Veux-tu que je t'aide, Étienne, mon
ami ? dit tout bas Olympe.

L'homme sans bras ne répliqua point
encore ; il avait enfin réussi à prendre la pierre entre ses
dents, il la rapprocha de l'angle brisé. La nécessité lui avait
appris à remplacer tant bien que mal les membres qu'il avait
perdus ; la pierre fut présentée avec une certaine adresse et,
du premier coup, elle s'adapta si parfaitement à la cassure de la
table que l'homme sans bras put lâcher prise sans la faire tomber.
Elle se tenait ferme en son lieu, et c'est à peine si l'on
apercevait une fente légère entre les deux granits évidemment
homogènes.

L'homme sans bras se redressa : sa large
poitrine s'emplit d'air, et au fier sourire qui éclaira soudain son
visage on eût pu deviner qu'au temps où la main de Dieu ne s'était
point encore appesantie sur lui, c'avait été un homme beau et
vaillant. Il jeta un regard de mépris sur les fragments de pierre
amoncelés autour de lui, et sur les trois caisses apportées
récemment par le commandeur.

— Je n'ai qu'une pierre, moi, dit-il en
montrant sa joie d'enfant, mais c'est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :

— C'est moi qui accomplirai la
prophétie ! Pourvu qu'elle tombe de haut, la pierre est assez
lourde pour écraser le malheur de Treguern !

Il regagna la porte comme s'il fût venu là
seulement pour confronter avec la table du mausolée son morceau de
granit. En passant de nouveau devant la jeune fille, son regard
s'imprégna de caressantes tendresses.

— C'est un bon jour ! murmura-t-il ;
j'ai vu le père, le fils et la fille !

Ce qu'il ajouta fut pensé tout haut plutôt que
parlé :

— Les cheveux de Filhol ont blanchi,
disait-il, mais que l'enfant est beau, et comme il ressemble aux
portraits des chevaliers qui étaient dans la grand-salle du
manoir !

— Qui est donc cet homme ? demanda
Stéphane, dès que le mutilé eut repassé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on
entendait des pas sur le sable de l'allée des tilleuls.

— Les voilà qui reviennent,
murmura-t-elle.

— Qui ? demanda encore Stéphane.

— Le temps approche où vous saurez tout,
répondit Olympe ; celui dont je dois être la femme n'a rien à
ignorer de ce qui me touche, et je ne veux pas qu'il y ait entre
vous et moi, l'ombre même d'un mystère. Mais il faudrait de longues
heures et nous n'avons pas une minute. Gardez votre ignorance
encore cette nuit, et laissez-vous guider par moi comme si j'étais
votre mère.

— Commandez, dit le jeune homme en souriant,
vous verrez si je suis un fils docile.

— Êtes-vous assez fort pour vous lever ?
demanda Olympe.

Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha
une plainte, mais il parvint à se mettre sur ses pieds. Au même
instant, on entendit au dehors une voix qui disait :

— La fosse est creusée, hâtons-nous, car le
jour va paraître.

Le marchand de diamants et le docteur parurent
sur le seuil. Ils reculèrent tous les deux à la vue de celui qu'ils
avaient laissé sans vie, étendu sur la table, et qu'ils trouvaient
debout au milieu de la chambre.

— Qu'y a-t-il ? demanda le comte, qui
venait le troisième.

Le marchand de diamants et le docteur se
rangèrent à droite et à gauche pour le laisser regarder ou passer,
selon sa fantaisie. Le comte regarda et à son tour s'arrêta. Ses
sourcils, qui semblaient plus noirs sous la neige de ses cheveux,
se froncèrent avec violence. Pendant que les trois compagnons
hésitaient et semblaient se consulter, Olympe s'avança vers eux
tenant Stéphane par la main.

— Comme vous l'avez fait autrefois,
prononça-t-elle d'une voix ferme et lente, celui-ci a trompé
aujourd'hui l'arme de l'assassin. S'il obéit aux mêmes lois que
vous, il aura les mêmes droits que vous. C'est le pacte.

— C'est le pacte, répéta le comte.

Et les deux autres dirent après lui avec une
sorte de regret :

— C'est le pacte !

Stéphane restait immobile et silencieux :
il ne comprenait rien à ce qui se passait, et ne faisait
qu'accomplir son vœu d'obéissance. Le commandeur écarta ceux qui
barraient la porte ; il entra et vint mettre ses deux mains
sur les épaules de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse
resterait vide, murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui
suivaient. Treguern n'a rien perdu de son pouvoir, et la mort lui
doit toujours compte de ses secrets !

— Ce jeune homme est-il prêt à faire le
serment ? demanda le comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui
répondit :

— Je suis prêt.

— Moitié Le Brec, moitié Treguern !
murmura le commandeur, qui le considérait toujours
attentivement.

Les trois compagnons franchirent le seuil et
s'avancèrent, mais Malo se mit au-devant d'eux.

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard
cloué sur Stéphane, je te défends de faire le serment. Le Brec t'a
frappé, Treguern t'a sauvé, mais l'enfant n'a pas le droit de juger
son père !










Chapitre 13
LA CLOCHE DE QUATRE HEURES


 

Trois heures du matin venaient de sonner à
l'église Saint-Eustache. À ce moment, où Paris tout entier
sommeille encore, il y a déjà grand mouvement et grand bruit autour
des halles. Du marché des Prouvaires à la fontaine des Innocents,
une population campagnarde, que le citadin paresseux ne connaît
pas, grouille et s'agite ; c'est la bourse des poissonniers,
des maraîchers, de tous ces négociants aux souliers ferrés, aux
mains calleuses, toujours armés du fouet, qui se chargent
d'assouvir la gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les
pavés disparaissaient sous les grands paniers de fruits qui
couvraient le sol jusqu'au trottoir de la rue aux Fers.

Les campagnards étaient là, gardant leur
marchandise, immobiles, calmes, et laissant s'agiter la foule des
acheteurs.

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, les
chevaux engagés piaffer et blanchir le mors, impatients du signal
qui se fait attendre, vous aurez une idée de ce qui se passe parmi
les regrattiers victimes des rigueurs du règlement, souffrant le
supplice de Tantale, et placés là au milieu de tant de fruits, de
si beaux melons et de légumes si frais sans pouvoir tendre la main
pour les saisir.

Personne ne peut devancer l'heure
marquée ; il faut que le premier son de la cloche municipale
ait tinté pour que les achats commencent. Auparavant, on peut
crier, marchander, se disputer, mais on ne peut pas faire la main
mise, comme disaient les Romains, et placer sa marque sur le panier
convoité.

Aussi, dès que la cloche sonne, quelle fête et
quelle bataille ! La chaîne morale est rompue, le flot
s'élance, la marée monte, envahissant le rivage défendu
naguère ; on se rue, on se bouscule, on se gourme ; de
longs cordons sont passés autour des paniers avec une vélocité
prodigieuse, et ces cordons veulent dire : « N'y touchez
pas ! »

Le cordon est chose sacrée ; c'est comme
le frêle scellé que la justice pose sur le coffre-fort du défunt et
qui vaut mieux que toutes les serrures du monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette
fièvre, fume tranquillement sa pipe et regarde toujours. Peu lui
importe la couleur des cordons ; il sera payé comptant et il a
dit son prix d'avance ; l'argent de celui-ci vaut l'argent de
celui-là.

Au bout d'une minute, la tempête s'apaise,
tous les paniers sont marqués et il ne reste plus qu'à verser dans
la bourse de cuir du Normand le prix des belles pêches veloutées,
des raisins vermeils ou des poires odorantes.

Normand est le nom générique des rustiques
courtiers qui centralisent l'achat dans les campagnes et qui
viennent traiter sur le marché de Paris.

Mais ce n'est rien que l'espace qui entoure la
fontaine des Innocents. Paris jeûnerait lamentablement s'il n'avait
que ces bagatelles à mettre sous sa dent. Les rues voisines sont
encombrées et pendant que les voitures attendent le long des quais,
sur les ponts et jusque sur la place du Châtelet, de véritables
montagnes de légumes s'entassent sur les trottoirs, de
Saint-Eustache au Pont-Neuf, du Pont-Neuf à la rue Saint-Denis. À
l'abri de ces collines de choux, de poireaux et de laitues, des
femmes sauvages sont couchées nonchalamment dans la poussière, s'il
fait beau ; dans la boue, si le temps est à la pluie. On dort
là comme ailleurs. Si l'on préfère causer, il faut de l'eau-de-vie
et l'eau-de-vie ne manque pas dans ces parages où Paul Niquet,
comme un vieux fleuve, épanche nuit et jour son urne
intarissable.

C'était dans la rue de la Ferronnerie, non
loin de cette voûte monumentale qui donne entrée sur le marché, en
face de la fontaine. À cent pas à la ronde on ne dormait
point ; les gardiennes des diverses montagnes de légumes qui
prolongeaient leur chaîne le long du trottoir s'étaient formées en
conciliabule et causaient au-devant de la voûte. Les acheteurs qui
commencent à venir en foule, passé trois heures sonnées, étaient
là, et faisaient leur choix ; mais ils trouvaient
difficilement à qui parler, parce que le club des villageoises
agitait un sujet du plus saisissant intérêt. Si bien qu'acheteurs
et acheteuses, après avoir tenté vainement d'entamer leur marché,
s'approchaient du groupe à leur tour et se prenaient à écouter.

Il s'agissait d'un meurtre commis, cette
nuit-là même, au milieu de circonstances très extraordinaires. Et
que n'oublierait-on pas pour parler d'un meurtre !

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune !
s'écriait une bonne femme dont la figure rougeaude disparaissait
sous son ample marmotte, et beau comme un chérubin !

— Vous l'avez donc vu, madame Michel ?
demanda-t-on de toutes parts.

— Je n'ai pas eu cette chance, répliqua la
bonne femme avec amertume, je suis arrivée un quart d'heure trop
tard ; mais le Normand de chez nous l'a vu et dit que c'était
un gentil brin de garçon avec des yeux bleus comme
l'amour !

— Mais que lui avait-il donc fait, à
l'autre ? demanda une voix dans la foule ; était-ce pour
une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et
je ne peux vous dire que ce qui m'a été dit. C'est derrière l'Allée
des Veuves : il y a la maison d'une marquise qui est là comme
qui dirait le tas de Mme Mathieu vis-à-vis, figurez-vous une
autre maison plus petite, qui serait à la place du tas de
Mme Richard. Entre les deux maisons, comme ici où nous sommes,
on les a trouvés tous les deux couchés l'un sur l'autre… et le plus
étonnant, c'est que trois particuliers sont venus prendre le
cadavre, sous prétexte de lui donner des secours, et l'ont escamoté
comme une muscade !

— Ça ne se cache pas sous une motte d'herbe,
un corps, fit observer Mme Richard avec incrédulité.

— Voilà ! moi je vous dis ce qui m'a été
dit. Et Dieu sait qu'il y a du monde depuis l'Allée des Veuves
jusqu'aux Invalides, pour parler de cette affaire-là !

— Est-ce qu'on n'a pas fouillé les
maisons ? fut-il demandé.

— On a fouillé la maison de droite, qui
appartenait au jeune défunt. Et devinez ce qu'on a
trouvé ?

Mme Michel fit une pause ; toutes
les oreilles s'ouvrirent.

— On a trouvé au fond d'une cave, reprit-elle,
un grand vilain nègre qui était ivre mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le
nègre faisait de l'effet.

— Mais j'en oublie, dit encore
Mme Michel, parce que tout ne me revient pas à la fois. Il
avait des domestiques, vous sentez, ce jeune homme. Eh bien !
les juges ont trouvé la maison toute seule ; pas une
âme ! Et quand les domestiques sont revenus, après minuit, ils
ont dit qu'on les avait envoyés, l'un ici, l'autre là, de la part
de leur maître. Qui ça ? Probablement l'autre jeune homme,
celui qui s'est échappé du corps de garde.

— Il s'est donc échappé, le scélérat !
s'écrièrent ceux et celles qui n'avaient pas entendu le
commencement de l'histoire.

Mme Michel les regarda de travers.

— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu'il
était déjà évadé quand j'ai passé avec ma voiture devant le corps
de garde de l'Esplanade ! Les soldats couraient partout le
chercher. Et le monde qui était là ne se gênait pas pour dire qu'on
avait eu tort de le mettre tout seul dans la chambre de derrière,
qui n'a qu'une méchante grille et qui donne sur l'Esplanade…

— Oh ! oh ! fit une basse-taille
sous la voûte, on parle du blanc-bec qui a fait le mauvais
coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur
Monnerot ! s'écria l'assemblée en chœur.

Mr Monnerot était le Normand de chez nous,
cité par Mme Michel. Il s'avança, le bonnet à mentonnière sur
les oreilles, la pipe à la bouche et les mains sous la
blouse ; le cercle s'ouvrit pour le laisser passer.

— Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous l'avez
vu ? dit Mme Michel.

— Comme je vous vois : pas plus gêné,
répondit le Normand. Ma voiture passait devant le pont des
Invalides au moment où les soldats l'amenaient des Champs-Élysées.
Quant à être un joli sujet, c'est un joli sujet !

— Il y en a tant comme cela, des physionomies
trompeuses ! firent observer Mme Mathieu, propriétaire du
tas de droite, et Mme Richard, propriétaire du tas de
gauche.

— Ça a fait un embarras tout de suite le long
du quai, reprit Mr Monnerot, et nous avons eu le temps d'apprendre
les tenants et les aboutissants. Quand le blanc-bec a été dans le
corps de garde, il est venu un petit garçon de quinze à seize ans
approchant, qui voulait le voir et qui disait : « Je suis
son frère. » J'ai l'œil fin, moi, sans que ça paraisse, et je
me suis douté tout de suite que c'était une donzelle déguisée.

— Et on l'a laissé entrer ? s'écria la
foule dont la curiosité se réveillait plus vive.

À chaque instant le groupe allait
grossissant ; il occupait déjà presque toute la largeur de la
rue.

— La chose regarde le chef du poste, dit Mr
Monnerot, et il sera puni, s'il a fauté. Tant il y a que pas dix
minutes après l'entrée du soi-disant gamin, on a crié à l'intérieur
du corps de garde et que tous les pousse-cailloux sont sortis avec
leurs fusils comme s'ils voulaient ravager le quartier ! Mais
bast ! la nuit était noire : on a eu beau battre
l'Esplanade, l'oiseau était envolé !

— Et le gamin qui était une
donzelle ?

— Cherche ! pas plus de gamin que sur le
bout de mon nez ! Après un peu de temps, on a fait remarcher
les voitures, et j'ai laissé les badauds bavarder devant la porte
du corps de garde.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s'en est
suivi, monsieur Monnerot ? demanda Mme Michel d'un ton
insinuant.

— Je pense bien qu'il ne s'en est rien suivi,
repartit le Normand.

Mme Michel, recouvrant aussitôt son
importance, lui tourna le dos et s'adressa directement au
public :

— Eh bien ! dit-elle, c'est peut-être le
plus étonnant, voyez-vous ! Quand notre voiture est passée, à
son tour, devant le corps de garde, les soldats étaient là tout
ébahis. Il faut que cet assassin, puisque assassin il y a, soit un
jeune homme de grande famille…

Le Normand haussa les épaules.

— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette
de gros velours et pantalon de toile !

— La toilette n'y fait rien, dit la bonne
femme, on peut se déguiser. Ce n'est pas un jeune homme du commun
qui aurait été réclamé comme ça par une marquise, par une comtesse
et par un comte !

Il y eut presque tumulte à ce coup.

— Quelle marquise ? demanda-t-on.

— Quelle comtesse ?

— Quel comte ?

Mme Michel prit une attitude digne et mit
ses grosses mains sous son tablier.

— Je ne peux vous dire que ce qui m'a été dit,
mes enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait cela ?
les soldats du poste eux-mêmes. Quant à savoir le nom de cette
marquise, le nom de cette comtesse et le nom de ce comte, vous m'en
demandez trop long. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je lirai demain
le Journal du Commerce pour voir les détails de tout
cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil
cas : le groupe se subdivisa en une quantité de petits clubs
où l'histoire brodée de mille façons diverses fut reproduite pour
l'édification des tard-venus. Mr Monnerot, resté seul avec quelques
fidèles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait jamais sur son
passage, il le reconnaîtrait certainement et lui mettrait la main
au collet sans cérémonie.

On entendait cependant, vers la rue
Saint-Honoré, la marche lourde d'un fiacre qui s'avançait comme il
pouvait au milieu des obstacles accumulés sur sa route. Les bonnes
femmes commises à la garde des tas de légumes se regardent comme
chez elles dans la rue de la Ferronnerie. Elles trouvent mauvais
que les gens du quartier regagnent leur domicile en voiture.

— En effet, disent-elles, une douzaine de
choux est bien vite écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent à
se débander et chaque sentinelle alla veiller à la base de son tas.
La voiture, fourvoyée au milieu de cette immense boutique de
verdure, récoltait une honnête moisson d'invectives sur son
passage. Le cocher, qui connaissait peut-être, par expérience, les
mœurs un peu sauvages de ces latitudes, faisait la sourde oreille
et suivait patiemment son chemin.

Comme il arrivait vis-à-vis de la fontaine, le
réverbère placé sous la voûte jeta ses rayons à l'intérieur du
fiacre ; une petite figure pâlotte et sculptée en
casse-noisette fut éclairée tout à coup ; puis la lueur tomba
sur une autre figure. Mr Monnerot poussa un cri d'étonnement ;
il étendit le bras vers le fiacre, et les commères qui
l'entouraient purent voir un beau jeune homme coiffé d'un chapeau
de paille et vêtu d'une jaquette de velours.

— Arrêtez le fiacre, commanda Mr Monnerot
d'une voix tonnante.

La figure en casse-noisette sortit à moitié
par la portière et dit :

— Au galop !

Le cocher fouetta ses chevaux, et en même
temps les deux stores se fermèrent. La foule, cependant, s'était
mise en mouvement ; Mr Monnerot, qui avait l'air d'un
déterminé, s'élança sur les traces du fiacre en criant :

— C'est lui ! je jurerais que c'est
lui !

Le fiacre s'engageait au trot de ses deux
rosses efflanquées dans la rue de l'Aiguillerie. Le résultat de la
poursuite ne pouvait être un instant douteux, car la foule gagnait
déjà du terrain, et le cocher n'aurait pas pu presser davantage
l'allure de ses bêtes, quand il se fût agi de conquérir une
fortune. Monnerot disait déjà dans son triomphe facile :

— Il est à nous ! Nous le
tenons !

Mais en ce moment le son de la cloche de
quatre heures jeta son appel magique. Ce fut comme un coup de
baguette. Monnerot s'arrêta un pied en l'air et fit volte-face avec
impétuosité ; paysans et marchands l'imitèrent ; le
fiacre n'existait plus, on ne songeait qu'aux paniers abandonnés et
aux tas de légumes livrés sans défense au pillage. Monnerot fut
culbuté deux fois dans cette frénétique déroute et il y en eut de
bien plus maltraités que lui.

Au premier tintement de la cloche, le cocher,
qui savait son affaire, remit ses rosses au petit trot ; il
tourna paisiblement l'angle de la rue Saint-Denis et vint s'arrêter
au milieu même du marché, devant cette maison à six étages qui
porte un pigeonnier à son sommet.

C'était au plus fort de la tempête
commerciale. On vendait, on achetait avec fureur, à coups de poings
et au comptant. La halle présentait l'aspect d'une furibonde mêlée.
Tous les meurtriers de l'univers auraient pu passer en ce moment
sans qu'on prît garde à eux.

La portière du fiacre s'ouvrit ; la
figure en casse-noisette descendit avec précaution et tira la
sonnette de la maison à six étages. Après lui vint ce beau jeune
homme coiffé d'un chapeau de paille et vêtu d'une jaquette en gros
velours.

— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit Mr
Privat après avoir payé le cocher ; ce que je vous avais
annoncé est arrivé de point en point ; nous nous sommes revus
plus tôt que vous ne pensiez, vous n'avez pas trouvé ce que vous
cherchiez, vous avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. À Paris
plus qu'ailleurs la vie est une loterie : qui sait si
maintenant vous n'avez pas le bon billet dans votre
poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de
surprise, pendant que le fiacre vide descendait vers les quais.










Chapitre 14
L’HOMME SANS BRAS


 

Tout en haut de la maison à six étages qui
faisait face à la fontaine des Innocents, dans la rue Saint-Denis,
il y avait un petit logement d'aspect étroit et mesquin, pauvrement
meublé, composé d'une cuisine et de trois pièces. La cuisine était
séparée du reste par un corridor ; elle avait au milieu de son
plafond une croisée en tabatière qui donnait accès dans ce fameux
pigeonnier dont Mr Privat nous a parlé avec tant de
complaisance.

Un lit de fer s'enclavait entre la saillie des
fourneaux et la muraille ; pour toute batterie de cuisine, il
y avait deux ou trois casseroles en terre. Vis-à-vis du lit, une
table boitait sur ses pieds inégaux.

Sur la table, se trouvait la pierre que
l'homme sans bras portait à son cou, cette nuit, quand il était
entré dans la retraite du commandeur Malo.

Il était là, l'homme sans bras, vêtu seulement
d'une chemise qui recouvrait ses épaules mutilées. Il s'asseyait
par terre, sur une botte de paille, au-devant de la table, et se
livrait avec ardeur au travail. Quel travail était possible pour ce
pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le sergent
Étienne, privé de son bras droit, avait laissé son bras gauche au
Trou-de-la-Dette. C'était, en ce temps-là, un fier jeune homme,
vaillant et généreux comme un lion. Qu'était-il devenu depuis
lors ? Où avait-il traîné sa décadence et sa misère ?

Étienne n'aurait peut-être pas su vous le dire
lui-même. La chandelle qui brûlait sur la table frappait d'aplomb
ses tempes ravagées et son front où la pensée semblait morte,
parfois.

Il est vrai que d'autres fois un vif éclair
d'intelligence s'allumait tout à coup dans ses yeux. D'autres fois
encore sa tête se penchait, lourde et triste, sur sa poitrine,
quand son regard venait à rencontrer certains objets pendus à la
muraille, au-dessus de son lit. C'était un sabre recourbé, des
épaulettes de laine et un frac militaire aux manches duquel
brillaient les galons de sergent. Pauvre trophée qui lui parlait de
sa jeunesse ! cher souvenir qui lui brisait le cœur et dont il
n'avait pas le courage de se séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs
martyres qui sont la preuve irréfragable d'une existence autre et
meilleure. Depuis le jour où Étienne avait perdu son second bras,
il ne se souvenait point d'avoir éprouvé une seule joie. Nous
savons son histoire jusqu'au double baptême du lendemain de
l'Assomption. Après le baptême, on l'avait mis en prison ; les
chirurgiens lui avaient donné l'espoir que l'amputation de son bras
gauche le ferait mourir ; il avait survécu à l'amputation. Au
bout d'une année, les portes de sa prison s'étaient ouvertes et on
l'avait jeté, impotent qu'il était de corps et d'esprit, sur le
pavé de la ville de Vannes. Ne craignez pas que la biographie se
prolonge, nous ne savons plus qu'un détail : Étienne était
devenu la bête de somme du petit avocat breton qui l'avait défendu
en justice et sauvé. Et c'était charité pure de la part de Mr
Privat, car Étienne était le plus inutile des domestiques.

À quel travail mystérieux se livrait-il donc
cette nuit, lui que son maître était obligé de servir tous les
jours ? Il avait une corde aux dents, terminée par un nœud
coulant. Avec sa tête, avec ses épaules, comme il pouvait, enfin,
il faisait entrer sa pierre dans le nœud coulant, puis il donnait
une secousse, et la pierre tombait : la pierre qui s'adaptait
à l'angle cassé du tombeau de Tanneguy.

Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença
l'épreuve, puis il se leva et s'en alla étancher la sueur de son
front contre les draps de son lit.

— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en
regardant sa pierre d'un œil caressant et satisfait ; c'est la
bonne ! et la prophétie ne peut pas mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer
une dernière fois le mouvement, il entendit le bruit de la sonnette
de la rue. Sa physionomie changea ; il cacha vivement la corde
ainsi que la pierre, et courut se jeter sur son grabat, après avoir
éteint sa lumière. Presque au même instant, on frappa à la porte du
carré. Étienne passa son orteil dans un anneau qui était au pied de
son lit et tira un cordon. La porte s'ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de Mr Privat
dans le corridor, j'ai ce qu'il me faut : reste
tranquille.

Étienne entendit que le petit avocat poussait
un verrou en dehors de sa porte ; il prêta l'oreille plus
avidement.

— Qui donc est avec lui ?
murmura-t-il.

D'ordinaire, Mr Privat n'avait point
l'habitude d'amener ainsi des étrangers en son logis. Étienne
sortit de son lit et se glissa jusqu'à la porte ; mais Mr
Privat n'était déjà plus dans le corridor. Il avait fait entrer
notre ami Tanneguy dans une chambre assez grande, toute pleine de
paperasses poudreuses et sentant énergiquement le renfermé. Entre
deux corps de bibliothèque en sapin, il y avait un assez bon lit,
vers lequel Mr Privat se dirigea tout de suite.

— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiement,
demain, quand il fera jour, je vous montrerai mes pigeons et les
autres beautés de ma demeure. Nous avons une vue magnifique et un
air excellent, sans cesse purifié par les légumes frais que nous
envoient les provinces tributaires. En ce moment, le plus pressé
pour vous est de faire un somme. Sans compliment, je n'ai jamais vu
un brave garçon avoir l’air aussi parfaitement hébété que
vous !

Tanneguy le regardait d'un œil stupéfié, comme
s'il eût pris à tâche de sanctionner son observation.

— Aidez-moi, reprit Mr Privat, qui ne put
s'empêcher de rire.

Il enleva, non sans précaution, car c'était un
petit homme rempli d'ordre, la couverture de son lit avec les
draps ; puis il saisit le matelas supérieur par un bout, et
fit signe à Tanneguy de prendre l'autre. Tanneguy obéit. Mr Privat
sortit de la chambre, traversa le corridor et poussa la porte d'une
petite pièce toute nue, sur le plancher de laquelle il étendit le
matelas. Cette pièce était située juste en face de la porte vitrée
de la cuisine.

— Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon
compagnon de voyage, dit Mr Privat ; à vingt ans, on n'a pas
besoin d'un lit de plumes. Je vous souhaite bon sommeil et je m'en
vais à mes affaires.

— Monsieur ! monsieur ! s'écria
Tanneguy, recouvrant à ce moment un peu de présence d'esprit. Je
vous en supplie, dites-moi…

— Pas un traître mot ! interrompit le
petit homme ; j'ai déjà perdu trop de temps avec vous :
votre serviteur de tout mon cœur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la
porte sur Tanneguy. Celui-ci restait seul dans une obscurité
profonde ; il pressa son front à deux mains, car, en ce
premier moment d'abandon, il se sentait devenir fou.

Depuis l'instant où il s'était éveillé au
milieu de cette foule curieuse et hostile, à l'endroit même où il
avait vu le corps inanimé de son frère Stéphane, des aventures
inopinées s'étaient succédé pour lui avec une rapidité si étrange,
qu'il était resté dans une sorte d'ivresse. Cette rampe illuminée
du jardin de la marquise, les accords de cette musique joyeuse, ces
femmes parées magnifiquement, et parmi elles cette belle jeune
fille d'Orlan : Valérie-la-Morte, — le commandeur Malo, Mr de
Feuillans, le maître du Château-sans-Terre, — puis ces soldats qui
étaient venus tout à coup et qui l'avaient saisi, les regards
insultants du peuple assemblé sur la route — la nuit du corps de
garde — un jeune garçon pénétrant à l'improviste dans la prison et
le sauvant, comme s'il eût possédé la baguette des fées, — une
course rapide sous de grands arbres en compagnie de ce jeune garçon
qui semblait une fille déguisée et qui lui parlait d'une voix déjà
connue avec l'accent du pays — un fiacre arrêté derrière un grand
édifice, surmonté d'un dôme et dans lequel Mr Privat l'attendait —
tout cela tourbillonnait dans sa tête, et se mêlait comme un
écheveau de fil.

— Dépêchez-vous ! avait dit Mr Privat de
sa voix grêle, en ouvrant la portière du fiacre.

Le petit garçon avait ôté sa casquette,
montrant les mèches bouclées de ses grands cheveux. Tanneguy
n'avait-il point reconnu la figure éveillée de la petite Vevette,
dont la vieille mère demeurait au bourg d'Orlan, au bout du verger
du presbytère ? Il n'y avait, pour toute lumière, que les
lanternes fumeuses du fiacre. On pouvait bien se tromper.

— Que faut-il dire à mademoiselle ? avait
dit le jeune garçon ou la jeune fille, en quittant Mr Privat.

— Qu'elle prévienne madame la comtesse, avait
répondu Privat ; j'emmène ce gaillard-là dans le domicile de
mes pigeons.

Le fiacre s'était mis en marche, et depuis les
Invalides jusqu'aux halles, Mr Privat n'avait pas desserré les
dents. Maintenant Tanneguy se sentait comme en prison dans cette
chambre fermée dont l'air épais oppressait sa poitrine ; il
eût voulu se mouvoir, il eût voulu courir ; mais au premier
pas qu'il fit au milieu de cette obscurité profonde, il s'arrêta
découragé.

Il se laissa choir sur le matelas ; la
pensée de son frère Stéphane lui revint et ses yeux s'emplirent de
larmes. La radieuse vision qui l'avait attiré hors de son village
ne pouvait manquer de lui apparaître à cette heure de fièvre ;
elle vint, en effet, mais ce fut comme un de ces feux diamantés
scintillant à la voûte du ciel, qui brillent dans la nuit sans
l'éclairer et dont l'éclat rend, par le contraste, les ténèbres
plus sombres.

Le cœur de Tanneguy se serra davantage ;
l'idée de Valérie était liée en lui désormais à je ne sais quelle
fatale horreur. Ne l'avait-il pas vue, blanche et froide, parmi ces
femmes qui regardaient le lieu où Stéphane était baigné dans le
sang ?…

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent.
Il n'avait que vingt ans, et, à cet âge, toute douleur a le
privilège de se réfugier dans le sommeil. Au moment où ses membres
s'engourdissaient déjà, où sa pensée vacillait avant de s'éteindre,
ce ne fut point l'image de Valérie qui vint planer au-dessus de son
front. Il vit le pâtis de Treguern, avec ses vieux saules chevelus
et son gazon ras, jonché de camomilles naines. Au revers d'un
fossé, une jeune fille était assise : une figure d’enfant sous
la coiffe blanche des paysannes morbihannaises, une figure d'ange
plutôt, avec de grands yeux tristes et doux qui semblaient parler à
Dieu.

Tanneguy, en fermant ses paupières, prononça
le nom de Marcelle, la compagne de son enfance ; il la voyait
effeuiller une marguerite et l'entendait demander à la fleur des
prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ?
beaucoup ? passablement ? Pas du tout ?…










Chapitre 15
LES PAPERASSES DE Mr PRIVAT


 

Voilà un homme qui ne rêvait point de
marguerites, Mr Privat ! et pour qui personne ne consultait
l'oracle mignon de la fleur des champs ! Vive Dieu ! de
la sciure de buis sur de l'encre fraîche, de la vieille encre sur
du papier jauni, ce sont là de jolies choses et qui sentent aussi
bon que les pâquerettes !

Il était dans son cabinet. Par économie encore
plus que par besoin de se mettre à l'aise, il avait dépouillé son
beau costume de bal : une robe de chambre grisâtre, qui le
servait fidèlement depuis les jours de sa jeunesse, grimaçait sur
son torse maigre, et la casquette pointue avait repris son poste au
sommet de son crâne.

Il était assis devant sa grande table, sous
l'abat-jour même de sa lampe ; autour de lui les paperasses
s'amoncelaient comme naguère s'entassaient les choux et les laitues
sur les trottoirs des rues voisines. Il était là dans son
centre ; ses regards clignotants caressaient ce fouillis de
gribouillages poudreux ; il allait de l'un à l'autre plus
content que l'avare baignant ses mains dans l'or de sa cave
emplie.

— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant
ses lunettes jusque sur son front pour essuyer ses paupières
fatiguées ; si on avait laissé mon camarade Tanneguy entre les
mains de la justice, il aurait bien fallu, cette fois, que la
lumière se fît. Et, à tout prendre, je ne suis pas l'esclave de
cette enchanteresse, et je ne crois pas aux fantômes. Si la belle
Olympe ne me dit pas ce que je veux savoir, il est encore temps de
revenir sur nos pas, tant pis pour mon compagnon de
voyage !

Il prit sur la table un registre de taille
imposante, fatigué, sali, luisant, et se mit à le feuilleter
vivement.

— Mes notes de vingt années !
murmura-t-il ; que de tâtonnements ! que d'hypothèses
folles ! Mais j'ai suivi le fil, et je suis bien près
maintenant de la porte du labyrinthe !

Il trempa sa plume dans l'encre et sur la
dernière page à demi remplie, il écrivit une douzaine de
lignes ; sans doute le résumé de ce qu'il avait appris dans la
journée. Puis il repoussa le registre, allongea ses jambes sous la
tablette et mit ses deux mains en croix.

— Récapitulons, se dit-il : vers la fin
du siècle dernier, une compagnie anglaise, qui devait avoir de
nombreux imitateurs, se forma pour exploiter à la fois deux
sentiments vivaces en nous : la tendresse du père de famille
et de l'égoïsme ambitieux ; cette compagnie, qui prit le nom
du Campbell-Life, general assurances,
annuities on survivos-hip, en l'honneur de son fondateur,
offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de mort, aux
autres les chances entraînantes de la tontine. Aux premiers elle
dit : Si vous mourez, je donnerai du pain à vos
enfants. Aux autres elle cria : Vivez seulement, et
je vous ferai riches ! Un jeune garçon, qui étudiait pour
être d'église et qui se nommait Gabriel, apporta au pauvre bourg
d'Orlan un journal anglais qui contenait l'annonce pompeuse de
cette nouvelle entreprise ; ce jeune homme se fit l'ami du
dernier Treguern ; le dernier Treguern se rendit à Londres un
beau jour afin de s'assurer en cas de mort pour une somme de cent
mille francs. Pendant ce voyage, le cloarec Gabriel se mit
en rapport avec un agent international et souscrivit à la tontine
pour vingt annuités de cent mille francs chacune ! Rien que
cela !

Ici Mr Privat s'interrompit et enfla ses
joues.

— Il était à peine majeur, ce Gabriel,
grommela-t-il, quand il eut cette idée-là ! Forte tête de
coquin !

« Gabriel, reprit-il, poursuivant son
résumé à l'aide de ses notes tour à tour consultées, n'avait pas un
sou vaillant, et sa première annuité était payable au 16 août de
l'année 1800. Filhol de Treguern revint au pays et fit une chose
qui peut paraître invraisemblable à notre époque de tranquillité,
mais qui réellement n'était que hardie au milieu du trouble que
subirent si longtemps nos provinces de l'ouest après la chute de la
royauté. Grâce à Gabriel, qui demeurait au presbytère d'Orlan, et
qui put l'aider de plus d'une manière, Filhol feignit une maladie
mortelle au mois de septembre 1799. Gabriel constata son décès sur
les registres de la paroisse, et Filhol, légalement décédé, se
cacha dans les environs du manoir de Treguern, pour attendre que la
compagnie anglaise soldât son assurance en cas de mort.

« Cela fut long, parce que la guerre
rendait très difficiles les relations entre les deux pays. Enfin,
sur les instances réitérées de Gabriel, exécuteur testamentaire du
comte Filhol, un agent du Campbell-Life risqua le passage
de la Manche et arriva en la ville de Redon, le 15 août 1800.

« Il y avait dix mois passés qu'on avait
mis en terre le cercueil vide contenant, suivant la croyance
commune, les restes du dernier Treguern ; pendant ce temps-là,
Geneviève Lehir, épouse du comte Filhol, avait été le visiter dans
sa retraite ; elle était devenue mère et en cette même nuit,
du 15 au 16 août, elle mit au monde un enfant du sexe masculin.

« Tout cela est clair comme le
jour ! interrompit encore Mr Privat ; Gabriel assassina
Filhol de Treguern pour avoir les cent mille francs de l'Anglais et
payer sa première annuité. Il y eut ensuite le double baptême et
l'échange des enfants, comme si ce Gabriel eût voulu dérober
jusqu'aux chances de l'avenir à cette race de Treguern qu'il avait
dépouillée dans le présent et dans le passé. Le procès d'Étienne,
accusé de meurtre, me mit sur la voie de ces infamies, et depuis
lors, je suis pas à pas la marche de l'ancien cloarec
Gabriel. Filhol était l'ami de Gabriel ; il mourut de mort
violente ; Jérôme Clément, le médecin de Laval, était l'ami de
Gabriel, il eut le même sort que Filhol. Johann-Maria Worms, le
marchand de diamants de Cologne, était encore l'ami de Gabriel, le
marquis du Castellat aussi. Laurence de Treguern était la fiancée
de Gabriel… tous riches, tous morts à la même date
funeste !

« Et Gabriel, qui n'avait point de
ressources connues, payait toujours avec exactitude cette lourde
annuité de cent mille francs !

« Un enfant déduirait la conséquence de
cela. Mais il y a autre chose qui dépasse non seulement
l'intelligence d'un enfant, mais qui va au delà des limites de la
raison humaine : Ces morts vivent ! ou du moins plusieurs
d'entre eux.

« Pourquoi n'ont-ils pas revendiqué leurs
droits ? Et si ce sont des fantômes, car l'esprit faiblit
devant ces bizarreries sans nom, pourquoi ne se vengent-ils
pas ?

« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le
silence, lui qui sait tout ? Pourquoi cette jeune fille
étrange qui semble ne rien ignorer — Valérie — ferme-t-elle la
bouche ?…

Mr Privat s'égarait de plus en plus au travers
de ces questions qu'il ne pouvait résoudre, lorsqu'il tressaillit
en sentant une main s'appuyer légèrement sur son épaule. La lampe
commençait à pâlir devant les premiers rayons du jour. Il se
retourna et vit auprès de lui mademoiselle Olympe de Treguern.

— Valérie ! s'écria-t-il, je désirais
votre présence !

— Chut ! fit la jeune fille, qui mit un
doigt sur sa bouche, la comtesse Torquati est là.

— Geneviève… Dans la chambre de
Tanneguy ?

— Je n'ai pas eu besoin de lui montrer le
chemin, répliqua Olympe de Treguern avec un mélancolique sourire
qui la faisait plus belle.

Comme Mr Privat allait reprendre la parole,
elle l'arrêta d'un geste et dit :

  — Je vous ai
entendu. Vous voulez me demander pourquoi toutes ces victimes ont
oublié le soin de la vengeance ? Vous ne savez donc pas
qu'elles ont fait plus encore ? Le chemin du meurtrier était
rempli d'obstacles ; ces obstacles ont disparu devant ses pas.
 

— En effet ! balbutia le petit
homme.

— Et, après le crime commis, est-il
jamais resté une trace ? N'y avait-il pas toujours une main
mystérieuse qui venait enlever le cadavre et laver jusqu'aux traces
du sang ?

— C'est vrai ! dit encore le petit
homme.

Olympe de Treguern le regardait en
face.

— Qu'ils soient morts ou vivants,
dit-elle, ils marchent vers un but, et malheur à qui se mettrait en
travers de leur route ! On m'avait dit une fois, à moi :
Choisis entre ton frère Tanneguy et ton fiancé Stéphane.
Mon cœur se révolta et je refusai, dans mon orgueil ; je
voulus les sauver tous les deux l'un par l'autre ; l'un par
l'autre, j'ai failli les perdre tous les deux !

— Moi qui n'ai ni fiancé, ni frère…
commença monsieur Privat.

Valérie fit un pas, et sa main s'appuya
sur son épaule.

— Vous nous avez aimés, prononça-t-elle
lentement, et, sous le caprice de votre curiosité, il y a je ne
sais quel dévouement chevaleresque. Mais déjà deux ou trois fois,
sans le savoir, vous avez entravé la route de ceux que je sers.
S'ils vous trouvaient encore sur leur chemin, je ne pourrais plus
vous sauver.

— Croit-on me faire peur ? s'écria
le petit homme prompt à se cabrer.

— Et vous ? demanda Olympe sans
perdre son calme, voulez-vous empêcher que justice soit
rendue ? Vous en savez assez pour me croire quand je vous
dirai qu'à certaines situations, s'éloignant par trop des rainures
de la vie commune, les issues ordinaires — les issues légales —
sont fermées. Mr de Feuillans sortirait peut-être vainqueur d'une
bataille judiciaire où nulle preuve matérielle ne militerait contre
lui.

— Peut-être ! fit le petit homme
qui se redressa tout vaillant à l'idée de cette lutte. On ne sait
pas.

Les yeux d'Olympe brillèrent.

— Ils n'ont pas combattu et souffert
vingt ans, dit-elle, pour arriver à se dire :
peut-être ! Ce n'est pas la probabilité qu'il leur
faut désormais, c'est la certitude.

« Je suis Treguern, reprit-elle
après un silence et pendant que Mr Privat réfléchissait, mon frère
Tanneguy, qui est là, et que j'aime, ne saura pas quelles mains ont
bâti ce palais splendide où va revivre en lui la grandeur de notre
nom. D'autres pourront cacher leur tristesse dans la
retraite : lui, notre Tanneguy, sera heureux et sera
glorieux ! Écoutez-moi — et tandis qu'elle parlait ainsi, sa
belle taille se redressait si fière que Mr Privat, subjugué, la
contemplait avec admiration et respect — écoutez-moi, si j'ai mal
fait, que Dieu me juge ! Les regards de la justice humaine
feraient évanouir comme le souffle d'un génie malfaisant, les
magnificences de notre rêve. Je ne veux pas de la justice
humaine !

— Mais, objecta Mr Privat qui hésitait,
vous êtes bien jeune, Valérie ! on a pu vous
tromper !

— Ils sont quatre, maintenant, répliqua
Olympe de Treguern, parlant comme si son interlocuteur eût connu le
fond du mystère : quatre, depuis cette nuit ; ces quatre
hommes ont fait un pacte ; chacun d'eux veut pour soi la
vengeance et pour leur chef — pour Treguern — ils veulent ce grand
pouvoir que la richesse seule peut donner sur la terre. Le
lendemain de la victoire, leur intérêt peut les faire
ennemis ; ce jour-là, je serai prête pour la lutte. En
attendant, êtes-vous avec nous ou êtes-vous contre
nous ?

Mr Privat réfléchit un instant, puis il
dit :

— Que faut-il faire ?

Olympe de Treguern lui tendit la
main.

— Pour toucher cette somme énorme, à
laquelle Mr de Feuillans a droit par son contrat, répondit-elle, il
y aura des difficultés de plus d'une sorte. Les protections ne nous
manquent pas et le gouvernement lui-même nous soutiendra au
besoin ; mais vous pouvez nous servir mieux qu'un autre, vous
qui vous êtes mis dès longtemps en rapport avec la compagnie
anglaise. La première chose à faire est d'arriver à mettre entre
les mains de Mr de Feuillans les vingt millions qui lui sont dus.
Il le faut !

Mr Privat secoua la tête.

— On ne peut plus rien contre un homme
qui a vingt millions ! dit-il. Prenez garde !

— Avec les moyens humains, c'est vrai,
murmura Olympe de Treguern, mais ceux qui ne sont plus de ce monde
ont d'autres armes…

Dans la petite chambre toute nue où
Tanneguy dormait sur son pauvre matelas, les premiers rayons du
soleil entraient. La comtesse Torquati, belle de son émotion et de
cette immense joie des mères, était penchée au-dessus du lit et
contemplait Tanneguy dans le recueillement de son amour. De temps
en temps, ses yeux se tournaient vers le ciel avec une
reconnaissance passionnée.

Elle se croyait seule. Mais de l'autre
côté de la porte vitrée qui servait de clôture à la cuisine,
Étienne le Manchot, était agenouillé dans la poussière et regardait
à travers les larmes qui lui emplissaient les yeux.

On eût dit que son âme passait dans son
regard et s'élançait vers cette femme penchée au-dessus du front de
Tanneguy endormi. Sa voix tremblante murmurait des paroles sans
suite, parmi lesquelles revenait toujours un nom prononcé avec une
tendre vénération :

— Geneviève !
Geneviève !










Chapitre 16
L’OCTAVE DE L’ASSOMPTION


 

À Paris, maintenant il faut un an et plus pour
régler une assurance sur la vie. C'est le progrès. À Londres, en
1820, il ne fallait qu'un jour. C'était l'enfance de l'art.

Depuis une semaine, deux cents ouvriers
arrivés de Nantes et de Rennes travaillaient jour et nuit au
Château-sans-Terre. Chaque matin, on voyait venir de pleines
charretées de tentures en velours avec de belles franges de soie,
des meubles tout en or, à ce que disaient les bonnes gens d'Orlan,
et plus de girandoles à cristaux qu'il n'en eût fallu pour éclairer
la Grand-Lande ! On n'aurait jamais cru qu'il se trouvât tant
de belles choses dans l'univers.

Et tout cela montait vers le palais qui avait
remplacé l'ancien manoir. Et quand on interrogeait les voituriers
ou les tapissiers, ceux-ci répondaient invariablement, comme s'ils
eussent voulu refaire l'histoire du marquis de Carabas avec un
autre nom !

— C'est pour Mr le comte Gabriel de
Treguern.

Les bonnes gens du bourg d'Orlan ne
demandaient point qui était ce comte Gabriel ; ils s'en
retournaient chez eux envoyant tout autre chose que des
bénédictions à l'adresse du cloarec d'autrefois, qui
couronnait son œuvre de spoliation en volant jusqu'au nom de ses
victimes.

Mais en passant devant la porte ouverte de
Château-le-Brec, où douairière tremblait la fièvre de vieillesse,
ils changeaient de visage et prenaient un air riant : car ils
sont ainsi, les bonnes gens de Bretagne : la peur les dompte
et on les prend souvent à caresser le diable.

Douairière avait fait rouler son grand lit à
rideaux de serge brune au-devant de la porte, pour avoir un peu de
soleil ; il y avait bien des jours qu'elle restait là, les
bras en croix sur sa couverture, immobile autant qu'un bloc de
pierre. Son visage rude et méchant ressortait sous la blancheur de
sa coiffe, et l'on savait bien que ce n'étaient point des prières
qui tombaient de ses lèvres tremblantes.

Une fois, le saint recteur de la paroisse
d'Orlan était venu pour lui parler du ciel ; elle lui avait
défendu de passer le seuil de sa porte. Ce jour-là, son valet
d'écurie, sa chambrière et tous ses laboureurs l'avaient
abandonnée, car chacun sentait qu'elle avait déjà les deux pieds
dans l'enfer. Ce jour-là, Mathelin lui-même, le pâtour,
qui la servait depuis vingt-cinq ans, noua son paquet au bout d'un
bâton, secoua la poussière de ses guêtres et s'enfuit. Il n'y avait
plus de place pour un chrétien dans la maison de cette
réprouvée.

Quoiqu'elle fût riche encore, quoiqu'elle
possédât toujours le moulin de Guillaume Féru sur la Lande, le
pâtis au bord de la rivière, de bons prés bien gras, des clos, des
futaies et sa ferme de Château-le-Brec, douairière n'aurait eu
personne pour lui fermer les yeux sans Marcelle, la pauvre petite
qui avait été élevée avec notre Tanneguy.

Mais Marcelle ne s'était point sauvée, bien
qu'elle fût aussi bonne chrétienne que le valet d'écurie et la
chambrière, que les laboureurs et Mathelin le pâtour.
Marcelle restait, forte de sa piété même ; Marcelle soignait
la vieille femme avec un dévouement angélique, et l'idée ne lui
était point venue que Dieu pût la punir de son charitable
labeur.

Douairière la payait en invectives et en
sarcasmes. Demi-morte qu'elle était, elle savait encore frapper le
cœur de la pauvre enfant à l'endroit vulnérable, et ses lèvres
paralysées trouvaient souvent la force de s'ouvrir pour jeter à
Marcelle ces mots impitoyables :

— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il
t'a oubliée et tu ne le reverras plus !

Marcelle s'en allait pleurer dans sa
chambrette, au pied d'une petite image de la Vierge que douairière
Le Brec ne connaissait pas.

C'était l'octave de la fête de l'Assomption.
En revenant des vêpres, les paysans du bourg d'Orlan virent passer
sur le chemin qui traverse la Grand-Lande une véritable procession
de voitures. Il y en avait depuis le moulin de Guillaume jusqu'au
chemin des Troènes. Ils se rangèrent des deux côtés de la route
pour regarder cela. À ceux qui demandèrent ce que c'était, il fut
répondu :

— C'est Mr le comte Gabriel de Treguern qui
vient demain habiter son château et qui se fait précéder par ses
équipages.

Il était donc plus riche que le roi, ce comte
Gabriel de Treguern !

Oui, certes, et bien plus riche ! c'était
le maître à tous ; le pays lui appartenait depuis l'Oust
jusqu'à la Vilaine. Il avait acheté au prix qu'on avait voulu
vendre toutes les terres composant le domaine du grand chevalier
Tanneguy. C'était à lui maintenant que tous les métayers du bourg
d'Orlan devaient payer la rente. Aussi parlait on de lui avec
prudence, car il faut vivre et garder le pain de sa famille.

Pendant que les voitures passaient, le père
Michelan dit en clignant de l'œil et en branlant sa tête
chenue :

— Voilà un bon temps, mes garçailles, pour
faire grainer le blé noir ! ah ! dame !

— Quant à ça, oui, répliqua Mathelin du même
air mystérieux, quoique un peu de pluie ne ferait pas de mal aux
pommiers qui sont sur le haut pays.

— Ni aux prés, pour sûr, ajouta Toinette
Maréchal, sa femme, le regain sèche que ça fait pitié !

— Ah dame ! ah dame ! fit Michelan
le patriarche, en tirant le fausset de sa tabatière en corne de
bœuf, on ne peut pas demander aujourd'hui des saisons comme
autrefois. Ça languit, et, quand on n'a que demi-mal, il faut
encore être content. De faillies pommes comme celles que nous
pressons maintenant, et qui n'ont plus que des pépins et la pelure,
nous les aurions jetées au fumier en l'année de mon
mariage !

Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva
du bonnet ; les jeunes gens se consolaient en songeant que le
monde se guérirait peut-être de son mal de langueur, et qu'avant de
mourir ils reverraient des pommes aussi grosses qu'au bon temps
jadis.

La dernière voiture tournait le coin de la
route : les paysans se rapprochèrent et le masque qui couvrait
tout les visages tomba. Il y avait là maintenant un mécontentement
général et visible, un vague besoin de révolte, avec le contingent
obligé de superstitieuses terreurs.

— Si ça n'est pas criant ! dit Mathelin
en fermant ses gros poings robustes.

— Chut ! fit le père Michelan, qui
jugeait le bruit des roues trop rapproché encore.

Mais les ménagères avaient retenu assez
longtemps leurs langues.

— C'est honteux ! s'écrièrent-elles en
chœur.

— Un sans-nom !

— Un abbé défroqué !

— Un va-nu-pieds, que nous avons vu courir par
les chemins avec des sabots !

Le père Michelan s'assit au bord de la route,
sur la bruyère, et l'assemblée l'entoura. Le jour commençait à
baisser.

— Nous parlions des saisons qui changent, dit
le vieillard d'un accent rêveur, et les hommes donc ! Vous
souvenez-vous de celui qu'on appelait le bon avocat de
Redon ?

— Privat ! Mr Privat ! s'écria le
chœur.

— Qui défendit le pauvre Étienne sans bras
pour l'amour de Dieu ! ajoutèrent quelques voix.

Et l'ancien sergent Mathurin dit en
s'approchant :

— Une digne âme, ou je ne m'y connais pas, mon
oncle !

— Eh bien ! Mathurin, mon neveu, tu ne
t'y connais guère, reprit le vieillard avec amertume, je te dis que
les hommes changent. C'est ce Privat qui est maintenant le
factotum du Gabriel.

La foule se récria d'une seule voix.

— Aussi vrai que je vous le dis, continua le
vieux métayer en s'animant, c'est ce Privat qui a acheté et payé
pour le compte du faux prêtre toutes les pièces de terre composant
l'ancien domaine de Treguern.

— Est-ce bien possible ? fit-on à la
ronde.

— Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui,
en vieillissant, était devenu de plus en plus philosophe, puisqu'il
n'y a plus de Treguern !

Le vieux Michelan le regarda en face.

— Fanchette était ta belle-sœur, murmura-t-il.
Si Fanchette vivait encore, elle te dirait : Tu mens, ou
tu te trompes !

Vincent Féru haussa les épaules et
répliqua :

— Fanchette ne savait plus distinguer sa main
droite de sa main gauche, bon homme. Je sais bien de quoi vous
voulez parler : c'est cela qui a fait le malheur de Fanchette.
Treguern a toujours porté malchance à ceux qui l'ont
approché !

— Toi, Vincent Féru, dit l'ancien sergent
Mathurin, tu vas te taire !

— Ou tu diras pourquoi ! ajouta le
pâtour Mathurin en lui mettant sa large main sur
l'épaule.

Le chœur des métayères donna de la voix pour
approuver cette double exécution. On entendait de tous côtés cette
parole, répétée par le vieux et par les jeunes :

— Treguern était bon maître !

— Et de ces deux enfants-là qui ont vécu parmi
nous et qui sont partis, ajouta le père Michelan, il y en avait un
au moins qui était Treguern !

— Lequel ? demanda Vincent Féru d'un ton
provocant.

— Celui qui habitera un jour cette belle
maison qui est là-bas, répliqua le vieux métayer en étendant sa
main vers la forêt. Il faut des nobles dans les châteaux, et l'air
qu'on respire entre les murailles du manoir de Treguern étouffera
le neveu de la sorcière Le Brec.

Il y eut un silence, et un frissonnement ému
courut dans le groupe, car le vieillard avait parlé ainsi d'un
accent prophétique. Il le sentit lui-même, et dans l'excès de sa
prudence, il regretta peut-être de n'avoir pas continué à discourir
sur le blé noir qui graine ou sur la décadence des pommes. Mais
l'élan était donné ; il eût été désormais impossible de
changer brusquement le cours de l'entretien.

La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors
de ce sentiment honorable que les poètes nationaux ont exagéré
peut-être, il y avait chez les paysans du bourg d'Orlan une foi
superstitieuse et robuste en l'avenir de Treguern. Les prophéties
n'étaient-elles pas là ?

Il y avait autre chose encore. À raison ou à
tort, le paysan breton abhorre la classe moyenne ; il ne
connaît au-dessus de lui que le noble. Le parvenu vivant dans les
villes lui est indifférent ; le parvenu qui achète les
châteaux lui est odieux. Il voit là-dedans je ne sais quelle
punition divine frappant toute la contrée ; il se regarde
comme déchu par cela même, et le manoir usurpé par un bourgeois
est, pour lui, un manoir maudit.

Il généralise trop. L'instinct ne peut être
toujours juste. Le paysan breton ne croit pas aux exceptions :
il voit l'orgueil brutal au lieu de la fierté, l'avarice marchande
au lieu de la grandeur. La piété même du bourgeois lui semble
hypocrisie. Le luxe qu'il admirait chez son seigneur, il le déteste
chez le nouveau venu. Pour les paysans du bourg d'Orlan, le
soi-disant comte Gabriel n'était pas seulement un prêtre parjure,
il représentait encore la victoire détestée de l'argent sur la
noblesse.

Aussi, n'y avait-il pas là, sur la
Grand-Lande, dix individus qui n'eussent été prêts à prendre au
besoin la faux et la fourche pour soutenir les vieux droits de
Treguern. Et les paroles hostiles se croisaient, et les espoirs
vivaces se faisaient jour.

— Est-ce un hasard, cela ? demandait
Mathelin le pâtour en gesticulant comme un possédé. Est-ce
un hasard qui cloue toutes les nuits l'écusson de Treguern à la
porte du Château-sans-Terre ? Les gardiens ne manquent pas, je
pense ! Il y a là deux cents ouvriers qui veillent du soir au
matin. Et le coup n'a pas raté une fois : quand le soleil se
lève, on voit toujours le voile noir, semé de larmes blanches, qui
se balance au-dessus du portail !

—
Hier, à la brune, dit Toinette Maréchal, je revenais de confesse,
et j'ai été obligée de passer devant la porte de la Le Brec. Elle
avait le grolet. J'ai continué ma route en me signant sans
la regarder ; mais, malgré moi, parmi ses plaintes,
j'entendais qu'elle disait : Il reviendra ! il
reviendra !

— Il reviendra ! il reviendra !
répétèrent les gars et les filles. On a ouï des voix à la
Pierre-des-Païens !

— Et j'ai vu la lueur rouge aux crevasses de
la Tour-de-Kervoz, ajouta Mathelin.

— Tout ça n'est rien, les enfants, dit le
vieux Michelan, qui prit un air plus grave et découvrit sa tête
chauve ; savez-vous ce qu'il y a derrière ces planches qui
cachent une partie du chœur de la paroisse ?

— Non, fut-il répondu ; qu'y
a-t-il ?

Le vieillard étendit le bras vers le lointain
de la lande où s'élevait ce monument druidique connu sous le nom
des Pierres-Plantées.

— Ce n'est pas la main des hommes qui a dressé
là ces roches, prononça-t-il lentement ; à l'heure où nous
dormons, les esprits veillent. Vous vous souvenez bien du tombeau
de Tanneguy, que nous vîmes s'en aller pierre à pierre ? Le
tombeau de Tanneguy fut neuf semaines à s'en aller ainsi, et le
neuvième dimanche il n'y avait plus qu'un trou plein de poussière à
la place qu'il occupait derrière l'autel.

— Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on à
la ronde, tandis que les ménagères se signaient.

La nuit se faisait plus sombre. Dans
l'assemblée, il y en avait déjà plus d'un et plus d'une qui eussent
voulu se voir sous le manteau de la cheminée, à l'abri de la porte
close.

— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce
qu'on avait mis neuf semaines à défaire, on l’a refait dans une
seule nuit. À la place du trou plein de poussière, le tombeau du
grand chevalier se dresse comme autrefois.

— Et qui l’a rebâti ? demandèrent
quelques voix timides.

— Qui l'avait démoli ? murmura le
vieillard au lieu de répondre.

— Et la cornière qui manquait ?

— La cornière manque toujours.

Un bruit se fit dans les hautes bruyères qui
étaient au-delà de la route de Redon. L'idée de fuir vint à
chacun ; mais on n'en eut pas le temps, car les ajoncs en
fleurs s'agitèrent et l'on vit glisser entre leurs branches une de
ces formes vagues qui passent dans les nuits de Bretagne.

À peine l'avait-on aperçue qu'elle était déjà
sur la route, à dix pas des bonnes gens. C'était une jeune
fille ; elle avait pour vêtement une robe blanche à ceinture
flottante.

— Quelqu'un de vous, dit-elle d'une voix si
douce et si triste qu'on eût cru entendre l'ange des larmes,
quelqu'un de vous sait-il où je trouverais celui qu'on nomme à
présent le comte Gabriel ?

Personne n'eut le courage de répondre.

— Je viens pour lui parler de la part de Dieu,
poursuivit la jeune fille, et il faut que je le trouve, car le
temps presse !

Elle continua sa route, et comme les plis
flottants de sa robe disparaissaient déjà dans l'ombre, une voix se
prit à chanter dans l'air la complainte des berceuses bretonnes. Le
vieux Michelan fit le signe de la croix.

— L'avez-vous reconnue ?
balbutia-t-il.

— Que Dieu ait son âme ! dit Mathelin,
c'est une morte.

Et le nom de Laurence de Treguern courut de
bouche en bouche et quelqu'un dit : « Malheureuse et
belle… »

Il s'agissait, cependant, de regagner le
village. Ce qui venait de se passer avait glacé tous les
cœurs ; on se serra les uns contre les autres ; vous
eussiez dit les débris d'une armée qui va tenter une périlleuse
retraite. Mathelin le pâtour et l'ancien sergent Mathurin
ouvraient la marche avec leurs bâtons à gros bout ; puis
venait le bataillon effrayé des ménagères. Fillettes et garçons
suivaient sans se pincer aucunement et sans se donner dans le dos
ces vigoureux coups de poing qui sont des témoignages de tendresse.
Le vieux Michelan formait l'arrière-garde avec l'adjoint au maire
et un marguillier, réputé pour le plus vaillant homme d'Orlan.

L'avant-garde fit un grand tour pour éviter la
Pierre-des-Païens, où certainement les âmes devaient tenir conseil
en cette terrible nuit. Comme ils s'engageaient dans le chemin
creux que le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du 15
août 1800, pour descendre à Château-le-Brec, ils virent quatre
cavaliers courir à travers champs et dévorer l'espace comme un
tourbillon.

La lune montait au ciel derrière les arbres de
la forêt ; sa lueur indécise découpait en silhouette les
quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait en avant avait une
couronne de cheveux plus blancs que la neige. Ils passèrent en
silence sur la droite, dans la direction de l'ancienne demeure des
Treguern.

Les bonnes gens d'Orlan arrivaient devant la
porte ouverte de Château-le-Brec. À la lueur d'une résine, ceux qui
osèrent regarder virent douairière Le Brec plus décharnée qu'un
cadavre, assise sur son lit et les bras étendus vers la partie du
chemin où les quatre cavaliers avaient disparu.

— Ce sont eux ! ce sont eux !
râlait-elle ; j'ai bien reconnu Treguern, que Treguern soit
maudit !

De l'autre côté de la couche, la petite
Marcelle était agenouillée et priait. Parmi les paysans d'Orlan, il
n'y en avait pas un qui gardât une goutte de sang dans ses
veines.

Au delà du pâtis, le mur du cimetière
s'étendait comme une ceinture blanche autour de l'église, à
demi-cachée par la sombre verdure des ifs. La lune montait et les
croix de pierre se dessinaient çà et là dans l'herbe. Tout à coup
des lumières apparurent aux vitres de l'église. Le clocher tinta un
carillon lent et triomphal.

Mathelin le pâtour et l'ancien
sergent s'arrêtèrent. Des pas se faisaient entendre à l'autre
extrémité du chemin. Un homme s'avança qui dit :

— Faites place à Treguern !

Les bonnes gens se rangèrent des deux côtés du
chemin, dociles comme des automates ; désormais c'était un
rêve qu'ils faisaient et leurs yeux trompés assistaient au
spectacle de l'impossible. L'homme qui s'avançait n'avait point de
bras.

— Étienne ! Étienne ! est-ce
toi ? balbutia l'ancien sergent Mathurin.

Au lieu de répondre, l'homme sans bras dit
impérieusement :

— Chapeau bas pour saluer Treguern !

Jeunes gens et vieillards se découvrirent,
bien qu'on ne vît encore personne. Mais en ce moment, à la lueur de
la lune qui dépassait la cime des arbres, on aperçut, au milieu de
la route, un beau jeune homme qui se tenait fièrement sur un
vigoureux cheval. Le cheval marchait au pas, et un homme de grand
âge, vêtu d'un long manteau tout brodé d'or, le conduisait par la
bride.

Les gens du bourg reconnurent d'un coup d'œil
le commandeur Malo Le Madré de Treguern.

Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se
baissèrent, pendant que le beau jeune homme passait entre les deux
haies. Quand on se releva, les cloches se taisaient et l'obscurité
régnait derrière les vitraux de l'église.

La lune éclairait au loin la route solitaire
et silencieuse. On n'entendit plus rien, sinon l'écho de la voix de
douairière Le Brec qui répétait :

— Treguern ! Treguern ! sois
maudit !










Chapitre 17
LA PIERRE DU TOMBEAU DE TANNEGUY


 

Était-ce la réalisation de ce songe que
Tanneguy avait fait sur son pauvre matelas dans la maison à six
étages de la rue Saint-Denis ? Au revers d'un talus, sous les
saules du pâtis de Treguern, la jeune fille qu'il avait vue cette
nuit-là était demi-couchée dans l'herbe haute. Ses pauvres beaux
yeux fatigués gardaient la trace de ses larmes ; elle était
pâle, et parmi sa tristesse il y avait je ne sais quel inexprimable
effroi. De temps en temps, ses regards se tournaient vers la porte
grande ouverte de Château-le-Brec qu'on apercevait à travers le
clair feuillage des saules. En ces moments, tout son corps
tressaillait. En dedans de la porte, tout près du seuil, il y avait
un de ces énormes lits de campagne dont les deux étages servent de
couche à toute une famille. Ce lit était vide, et le soleil qui
avait dépassé déjà le milieu de sa course frappait de ses rayons
les draps froissés et tordus.

Entre ces draps, douairière Le Brec avait
passé sa dernière nuit, et le sang de la pauvre petite Marcelle se
glaçait encore dans ses veines au souvenir de ces heures
épouvantables. Depuis le soir jusqu'à l'aube, la sorcière avait
lutté contre une invisible main qui pesait sur sa gorge et qui lui
enlevait le souffle. Durant tout ce temps-là, elle avait blasphémé,
reniant tout ce que le chrétien adore et appelant à son secours les
puissances du mal. Chaque fois que Marcelle voulait prier, un feu
s'allumait dans les prunelles de la réprouvée qui disait :

— Enfant, tu me brûles ! Que t'ai-je fait
pour me torturer ainsi ?

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses
draps. Elle prononçait les noms de Gabriel et de Marianne, tantôt
avec l'accent d'une tendresse passionnée, tantôt avec une amertume
remplie de haine. Puis elle balbutiait en s'affaissant sur son
oreiller baigné de sueur :

— Je les ai vus ! j'ai vu les amis de
Treguern ressuscité qui passaient : les cloches d'Orlan ont
sonné toutes seules. Vais-je mourir assez tôt pour ne point
entendre leurs chants de triomphe ?

Quand le petit jour parut, son agitation
augmenta. Elle essaya de se lever dans le paroxysme de sa fièvre
furieuse, mais ses forces la trahirent.

— Aide-moi ! dit-elle d'une voix que la
jeune fille ne reconnaissait déjà plus.

— Où voulez-vous aller, douairière ?
demanda Marcelle, qui tremblait.

— Aide-moi ! répéta la vieille femme.

Et Marcelle, subjuguée, ne put qu'obéir. Elle
pensait bien que douairière, malgré son secours, ne pourrait sortir
de son lit. Il en fut autrement. Douairière parvint à se mettre sur
ses jambes chancelantes et décharnées.

— Donne-moi mon bâton, commanda-t-elle.

Et quand elle eut à la main son grand bâton
blanc à crosse, elle se redressa tout à coup. Marcelle la vit avec
une indicible stupeur passer le seuil de la ferme et marcher dans
le chemin. Elle voulut s'élancer pour la guider ou pour la
soutenir, mais la vieille femme se retourna et dirigea vers elle le
bout de son bâton. Marcelle sentit ses pieds cloués au sol.

— Je vais loin d'ici, dit la Le Brec. Tu ne me
reverras plus. Je te défends de prier pour moi.

Le crépuscule était bien faible encore ;
au bout de quelques pas, douairière se perdit dans l'ombre du
chemin creux qui montait à la Grand-Lande. Ce matin-là, on entendit
jusqu'au bourg de Bains le bruit du maître sabbat qui se fit aux
Pierres-Plantées.

Et, depuis cette heure où douairière avait
quitté sa couche, la petite Marcelle était toute seule, errant
autour de la ferme abandonnée. Les bestiaux mugissaient à l'étable,
les chiens hurlaient dans les cours ; Marcelle, au désespoir,
restait sur l'herbe du pâtis et pleurait.

Elle n'avait d'autre refuge que cette grande
maison maudite ; pour s'y abriter, il fallait franchir le lit
posé en travers de la porte, et rentrer ainsi toute seule dans ce
lieu si plein d'épouvantes, c'était l'impossible. Hélas ! si
Tanneguy avait encore été là ! Mais les cruelles paroles de
douairière Le Brec restaient gravées au fond du cœur de la pauvre
fille, qui répétait parmi ses sanglots : Tanneguy est
parti pour toujours !

Dans l'herbe haute, auprès de Marcelle, la
brise balançait sur leurs tiges les marguerites des champs blanches
et roses. Marcelle en cueillit une sans savoir et ses mains
l'effeuillèrent lentement, sans savoir encore. Hélas !
hélas ! ce n'était même plus pour consulter l'oracle. À quoi
bon ? « Tanneguy n'était plus là. »

Les feuilles de la corolle tombaient une à une
et Marcelle se taisait ; mais en ces moments où le front
épuisé de larmes s'alourdit et brûle, les oreilles entendent
parfois d'étranges bruits. Marcelle croyait ouïr comme une voix,
écho de sa propre pensée, prononçant à chaque feuille qui tombait
les paroles consacrées : « Un peu… beaucoup…
passionnément… pas du tout ! »

Et quand la dernière foliole tomba, cet écho
de son âme éclata comme un cri triomphal en disant encore :
« beaucoup ! »

Elle releva les yeux en tressaillant, car
c'était bien une voix qui avait parlé auprès d'elle.

— Marcelle ! ma pauvre Marcelle !
dit Tanneguy, qui était là, qui riait et qui pleurait.

Marcelle cacha sa tête dans le sein du
compagnon de son enfance et murmura :

— Maintenant, si tu t'en vas encore, je
mourrai !

………………………………………………………………………………………

En construisant son magnifique château,
Gabriel de Feuillans avait conservé l'aile occidentale de l'ancien
manoir de Treguern, qui avait un beau caractère. Cette aile se
composait de la grande salle où nous avons vu autrefois l'Anglais
compter sur le plancher, aux pieds de Geneviève, l'or apporté dans
sa valise, de l'appartement de la bonne comtesse, des chambres à
coucher de Filhol et d'Étienne. Au delà de cette dernière pièce, il
y avait le corridor secret communiquant avec la ferme de feu bonne
personne Marion Lécuyer, par où Étienne, son frère, s'était
introduit au manoir, la nuit du quinze août 1800.

Mais l'intérieur de ce corps de bâtiments que
nous avons vu triste et désolé avait bien changé, Gabriel y avait
accumulé toutes ces magnificences qui méritaient à son château le
titre de palais. La grande salle, surtout, qu'il s'était réservée à
lui-même, pouvait passer pour un chef-d'œuvre de luxe et de goût
excellent.

Le lendemain de l'octave de l'Assomption, le
comte Gabriel était assis auprès de son bureau, couvert de titres
et papiers de toute sorte. De nos jours, l'immense richesse n'a
plus cet étourdissant aspect des trésors antiques ; il suffit
de quelques chiffons pour représenter beaucoup de millions ;
aussi n'aurons-nous point la peine de décrire le trésor du comte
Gabriel, qui aurait tenu à l'aise dans la poche de votre redingote.
C'étaient des liasses de bank-notes anglaises et un assez
volumineux paquet composé de contrats de vente. Ce paquet faisait
de Gabriel le plus riche propriétaire de Bretagne.

Dans l'embrasure d'une croisée, Mme la
marquise du Castellat, berçant entre ses bras dodus son chien
mouton, s'étendait sur les coussins d'une chaise longue. Elle avait
l'air soucieux. Gabriel, au contraire, était calme dans sa
victoire, comme peut l'être l'homme fort qui n'a rien donné au
hasard et qui a réalisé seulement la rigueur de ses calculs.

À travers les carreaux de la fenêtre, la
marquise jetait ses regards distraits sur les jardins et sur le
parc où s'agitait déjà une foule élégante. Car personne n'avait
manqué à l'appel de Feuillans vingt fois millionnaire, et, suivant
sa propre expression, Paris tout entier avait fait invasion dans
les solitudes de la Grand-Lande.

Aussi se préparait-on à traiter Paris suivant
ses goûts : une splendide salle de bal s'était élevée comme
par enchantement au centre des parterres, et sur la lisière du parc
on voyait la frêle armature d'un feu d'artifice qui promettait
merveilles.

— Êtes-vous bien sûr de ce Mr Privat ?
demanda brusquement Marianne de Treguern.

— Je le paie, répliqua Feuillans du bout des
lèvres.

— À votre place, reprit la marquise, je
m'inquiéterais davantage des rapports qui existent entre lui et
Olympe.

— Je ne m'inquiète de rien, dit le comte
Gabriel : Olympe est intelligente ; elle doit être
ambitieuse, et j'ai vingt millions !

La marquise le regarda, étonnée : ce
n'était pas ainsi que Gabriel parlait d'ordinaire.

— Si j'étais homme à craindre quelque chose,
reprit ce dernier, j'aurais, en vérité, bien d'autres
embarras ! Les fantômes qui vous ont tourmentée si longtemps,
Marianne, sont enfin venus jusqu'à moi.

— Ah ! dit la marquise en changeant de
couleur, vous croyez à cela maintenant, Gabriel ?

— J'y crois depuis mon enfance,
Marianne ; mais je crois aussi à mon étoile, qui est plus
forte que les fantômes !

— Ah ! dit encore la marquise.

— Il y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que
j'ai fait le premier pas dans la voie où je marche. Depuis ce
temps-là, une puissance occulte m'a toujours entouré et pressé de
toutes parts. Je n'ai jamais passé un seul jour sans que la
présence de cette force invisible ne se fît sentir autour de moi,
non point pour m'arrêter dans ma route, mais pour me pousser en
avant et briser les barrières qui s'élevaient sur mon chemin.

— Le soir de la dernière fête que j'ai donnée
à Paris, murmura la marquise, ce Mr Privat me dit de vous ce que
vous en dites maintenant.

— Je l'entendis, et je compris, Marianne.
C'était à moi-même que s'adressaient ces paroles. Depuis lors, j'ai
acheté Mr Privat comme j'achèterai tout instrument qui ne vaudra
pas la peine d'être brisé violemment, Mais je n'avais pas attendu
Mr Privat pour savoir que mon étoile avait dompté les fantômes et
que les fantômes étaient mes esclaves !

— Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi
une fois au moins, à ces esclaves, dit la marquise dont le sourire
eut une nuance de raillerie.

Mr de Feuillans leva le papier qu'il tenait à
la main.

— Parlez-vous de cela ? demanda-t-il.

— Je parle de votre testament, répondit
Marianne.

Feuillans remit le papier à sa place.

— En voici le double, dit-il ; c'est à
cette occasion que j'ai vu pour la première fois les trois êtres
fantastiques qui sont liés si étroitement à ma vie. La compagnie
anglaise semblait disposée à élever un conflit ; au moment de
toucher l'enjeu de cette immense partie, je voyais mes espérances
reculer, sinon s'évanouir. C'était la nuit ; la fatigue avait
fini par fermer mes yeux. Je m'éveillai en sursaut ; la lampe
éteinte laissait ma chambre dans une obscurité profonde. J'entendis
une voix qui disait : « Gabriel, tu recevras demain le
montant de ton contrat si tu veux disposer de tous tes biens en
faveur de l'enfant qui fut baptisé sous le nom de Tanneguy de
Treguern, le 16 août de l'année 1800. »

— Notre fils ! s'écria Marianne qui se
redressa tout émue sur la chaise longue.

— Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel
au lieu de répondre et j'acceptai, après avoir demandé à mes
mystérieux visiteurs quels étaient leurs noms. À cette question,
trois voix répondirent tour à tour :

— Filhol de Treguern…

— Jérôme Clément.

— Johann-Maria Worms.

La marquise appuya sa tête entre ses mains, en
murmurant :

— Ces noms, Mr Privat me les avait dits tous
les trois !

— Mais l'autre enfant, reprit-elle, celui que
nous fîmes passer pour notre fils ? Stéphane ?…

— Celui-là est mort, dit Feuillans qui ne
changea point de visage.

Puis il poursuivit :

— Pour achever l'aventure, le lendemain,
l'argent de la compagnie anglaise était à mon hôtel.

— Il faut donc qu'ils soient bien forts, ces
hommes ! pensa tout haut Marianne.

— Ils seraient faibles contre moi, dit
Feuillans avec assurance ; si ce sont des spectres, j'ai mon
étoile. S'ils vivent, j'ai vingt millions !

Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mère
de Filhol, qui était séparée de la grande salle par ce corridor où
Étienne avait assisté, vingt ans auparavant, à l'entrevue de
l'Anglais avec Geneviève, sept personnes étaient réunies. Celles-là
n'étaient pas entrées par la grande porte du château, et le comte
Gabriel ne soupçonnait point leur présence.

C'étaient d'abord ces trois personnages que
nous avons vus dans le pavillon Louis XV : le comte, le
docteur et le marchand de diamants. C'était ensuite Stéphane
Gontier, tout pâle encore de sa blessure, qui s'appuyait au bras
robuste de Tanneguy. Au dernier plan, Olympe de Treguern et le
commandeur Malo se tenaient debout.

Le docteur Jérôme Clément et le lapidaire
Johann-Maria Worms avaient dit :

— Pourvu que nous ayons notre part, le reste
nous importe peu. Faites vos affaires en famille ; nous vous
aiderons suivant la lettre de l'association, s'il y a lieu.

Le comte regardait tour à tour d'un air sombre
Tanneguy et Stéphane.

— Lequel est-ce ? murmura-t-il ; je
ne crois pas à la voix du sang.

Là porte qui communiquait avec l'ancienne
chambre de Filhol s'ouvrit tout à coup et une femme parut, dont les
beaux cheveux blonds tombaient en désordre sur sa mante de
voyage.

— Ma mère ! s'écria Olympe qui se
précipita dans ses bras.

Le docteur et le marchand de diamants
prononcèrent le nom de la comtesse Torquati et la saluèrent.
Celle-ci ne fit qu'effleurer d'un baiser le front d'Olympe et
s'élança vers Tanneguy, qu'elle pressa passionnément contre son
cœur.

— Voyez, dit Malo de Treguern.

Le comte secoua sa tête couronnée de cheveux
blancs.

— Je ne crois pas à l'instinct des mères,
prononça-t-il froidement.

Comme la comtesse lui jetait un regard de
reproche, il reprit avec plus de douceur :

— Ne m'accusez pas, Geneviève. J'y croirais
qu'il me faudrait encore une autre certitude.

Stéphane et Tanneguy se tenaient par la
main.

— Quoi qu'il arrive, nous resterons
frères ! dirent-ils en même temps.

Les yeux d'Olympe s'emplirent de larmes. Elle
tira un papier de son sein.

— Tanneguy de Treguern, dit-elle en le
présentant au jeune homme, voici la page que douairière Le Brec
avait arrachée au registre de la paroisse d'Orlan : c'est
votre acte de naissance.

Ceci ne parut faire aucune impression sur le
comte.

— Il y avait deux berceaux au moulin de
Fanchette Féru, prononça-t-il lentement ; avant d'aller au
baptême, on les changea, de sorte que le fils de Treguern reçut le
nom de Stéphane, et que le rejeton du cloarec fut appelé
Tanneguy.

La comtesse Torquati fut obligée de soutenir
Olympe, qui chancelait, prête à s'évanouir. L'idée tant de fois
repoussée que Stéphane était son frère venait de nouveau épouvanter
son âme. Le commandeur prit la parole à son tour en s'adressant au
comte et dit :

— Ce qu'on vient de vous dire est la vérité,
mon neveu Filhol ; j'étais le seul gardien des destinées de
Treguern. Quoique j'eusse deviné la substitution, je ne protestai
point au moment du baptême, car je savais que plus d'un danger
menacerait la vie de l'héritier des chevaliers. Mais, dans la
soirée qui suivit le baptême, je me glissai au moulin de Guillaume,
et de ma propre main, je changeai encore une fois les berceaux.
Comme cela, me disais-je, Treguern portera son vrai nom, mais le
faux prêtre et la Le Brec, croyant voir leur sang maudit,
respecteront son existence.

Le comte baissa les yeux et resta
impassible.

— Il te faut donc encore une autre preuve, mon
neveu Filhol ? dit Malo qui lui mit la main sur l'épaule.

— Oui, répliqua le comte sans relever les
yeux.

Gabriel avait fait poser partout de grandes
glaces contre les lambris.

— Tu disais, l'autre jour, reprit le
commandeur Malo, d'une voix basse et plus triste, tu disais que
Treguern était tombé à ce point d'avoir perdu ce funèbre privilège
qui le faisait jadis deviner les approches de la mort. Tu te
trompais, mon neveu Filhol.

Avant que le comte eût le temps de répondre,
Malo le saisit par le bras et l'entraîna vers l'une des glaces.

— Regarde ! lui dit-il.

Le comte obéit machinalement ; mais à
peine eut-il jeté un regard sur la glace qu'il recula de plusieurs
pas, la face livide et le corps tout tremblant.

— N'y a-t-il pas au devant de cette glace,
murmura-t-il avec détresse, une tenture noire semée de larmes
blanches ?

— Il n'y a rien, répliqua le commandeur.

— Alors, c'est le voile de Treguern qui me
cache ma propre image, et je suis condamné à mourir !

Le commandeur inclina la tête en signe
d'affirmation.

— Que la volonté de Dieu soit faite !
prononça Filhol, qui se redressa ; je ne méritais pas de voir
la renaissance de Treguern !

— À quelques pas de nous, reprit Malo, qui
désigna la porte du corridor, il y a un autre homme condamné à
mourir. La certitude que tu demandes est là tout près de toi. Ces
deux jeunes gens vont regarder et tu ne douteras plus, mon neveu
Filhol !

Le comte alla prendre lui-même par la main
Stéphane et Tanneguy en leur recommandant le silence ; il les
conduisit jusqu'à la porte vitrée qui donnait sur la grande salle.
Gabriel était toujours assis devant son secrétaire. Le comte mit
Tanneguy et Stéphane au-devant de lui et leur dit :

— Que voyez-vous à travers ce
vitrage ?

— Je vois Mr de Feuillans, mon assassin,
répondit Stéphane.

— Où donc ? demanda Tanneguy ; moi
je ne vois qu'un drap mortuaire qui descend du plafond au
plancher.

Malo prononça tout bas à l'oreille de
Filhol :

— Êtes-vous convaincu ? il est Treguern,
puisqu'IL VOIT LE VOILE…

Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit,
tandis qu'une larme roulait lentement sur sa joue :

— Treguern, mon fils chéri, oublie ton père,
pauvre pécheur, et ne te souviens que des bons chevaliers, tes
aïeux, qui vivaient, qui mouraient pour Dieu et le roi.

Puis il s'agenouilla sur le carreau et demanda
un prêtre pour bien finir.

De l'autre côté de la porte vitrée, ce n'était
plus la marquise du Castellat qui était avec le comte Gabriel. Le
nègre Congo avait remplacé la marquise. Il tenait à la main un
pistolet américain à quatre coups.

— Les reconnaîtrais-tu bien tous les
trois ? demandait Gabriel.

— Oui, maître, répondait Congo.

— Au moment où le feu d'artifice partira,
trois explosions de plus ou de moins ne seront pas remarquées. Et
dans ces sortes de réjouissances il est rare qu'on n'ait pas à
déplorer quelque malheur. Vise avec soin et qu'ils soient bien
morts, cette fois.

Congo branla sa tête noire en souriant.

— Et j'aurai les dix mille francs ?
dit-il.

— Tu auras tes dix mille francs, ce soir
même !

Dans les jardins embaumés du château de
Treguern, les hôtes parisiens erraient ; la nuit était
venue : c'était le beau moment de la fête ; le baron
Brocard, Champeaux et bien d'autres se moquaient des trois
Freux, qui n'avaient pas voulu se montrer, bien qu'on les
appelât à grands cris. À cette occasion, Champeaux essayait
vainement de raconter la fameuse histoire qu'il tenait de sa
tante.

Mais malgré l'absence des trois fantômes, le
surnaturel avait sa petite part dans la fête donnée par le nouveau
comte de Treguern. Au milieu d'un groupe, Noisy le Sec parlait et
narrait une aventure dont il prétendait avoir été lui-même le
témoin.

C'était derrière le château, sur la lisière de
la forêt, aujourd'hui même. Feuillans, fuyant un instant la foule,
se promenait là, tout seul. Noisy se dirigeait vers lui pour le
complimenter sur les magnificences de sa demeure, lorsqu'une femme
vêtue de blanc était sortie des profondeurs de la forêt. La brune
confondait déjà les objets ; mais Noisy prétendait avoir
reconnu parfaitement le beau visage de Laurence de Treguern, ainsi
que sa douce voix, lorsqu'elle avait dit à Gabriel :

— Songe à Dieu ! tes minutes sont
comptées !

Ce Noisy avait toujours de ces
histoires ! La première des trois fusées qui devaient donner
le signal du feu d'artifice traça dans l'air un rapide sillon
d'étincelles. Quand la fusée s'éteignit, l'anecdote lugubre de
Noisy le Sec était déjà oubliée.

Tout le monde se précipita vers le parc,
Feuillans, qui n'était point encore sorti du château, devait ouvrir
le bal avec Olympe, sa belle fiancée, tout de suite après le feu
d'artifice. On venait de voir passer Olympe de Treguern au bras du
commandeur Malo. Autour d'eux s'agitait le petit avocat Privat, dix
fois plus affairé qu'à l'ordinaire.

Au dernier étage du château, régnait une large
frise. Deux hommes se montrèrent à la plus haute fenêtre située
juste au-dessus du perron. L'un de ces hommes n'avait point de
bras.

— Mathurin, dit-il à son compagnon, c'est
l'heure ; j'entends le faux prêtre qui descend le grand
escalier. Mets la corde entre mes dents et sauve-toi. Ce qui va
suivre n'est point ton affaire.

— Je ne connais pas ton dessein, mon frère
Étienne, répliqua l'ancien sergent Mathurin, et je me lave les
mains de ce qui peut arriver.

Il mit entre les dents d'Étienne une corde
terminée par un nœud coulant qui contenait une pierre. Étienne
descendit sur la frise, où il se tint en équilibre. À ce moment
même le comte Gabriel paraissait à la porte du vestibule et donnait
le signal de tirer la troisième fusée.

Étienne fit un mouvement de la tête ; le
comte Gabriel poussa un grand cri et s'affaissa sur lui-même, roide
mort. Une pierre, tombant de la frise, venait de lui fracasser le
crâne.

La lisière du parc ressemblait à un
incendie ; au milieu des mille feux qui se croisaient de
toutes parts, trois détonations plus fortes retentirent. C'était le
nègre Congo qui gagnait ses dix mille francs en brûlant trois
cervelles ; Jérôme Clément, Johann-Maria Worms et Filhol
n'étaient plus.

Une voix triomphale alors s'éleva et
dit :

— Treguern est mort ! c'est la troisième
fois ! Vive Treguern !

Quand on ôta les planches qui cachaient le
tombeau du grand chevalier Tanneguy, dans le chœur de l'église
d'Orlan, on put remarquer que la table de granit était entière et
que l'angle brisé ne manquait plus. Étienne tout seul aurait pu
dire à quel usage avait servi cette pierre avant de reprendre sa
place, et comme s'était accomplie la prophétie.

Il y eut trois tombes nouvelles au
cimetière ; deux toutes simples portant les noms inconnus de
Jérôme Clément et de Johann-Maria Worms ; la troisième en beau
marbre noir portant l'écusson des chevaliers avec le nom de
Filhol-Aimé-Tanneguy le Madré, comte de Treguern.

Vers ce temps, les religieuses ursulines de
Redon reçurent dans leur communauté une jeune fille qui prit le
voile sous l'invocation de Sainte-Laurence.

Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour
où le jeune comte Tanneguy épousa Marcelle, la jolie, la simple
paysanne, on vit comme de joyeuses lueurs danser toute la nuit
derrière les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

Mr Privat était de la noce. Il ne demandait
plus la cause de cette protection mystérieuse qui avait si
longtemps entouré Gabriel de Feuillans, mais vous l'eussiez pris
pour une âme en peine. Il était veuf, en effet ; son affaire
avait rendu le dernier soupir.

Ce fut une vraie fête, ce mariage. Tanneguy
était bien aimé dans la contrée ; il prit Étienne, le pauvre
mutilé, pour un de ses témoins. Puis, avant de monter à l'autel, il
mit la main de Stéphane dans la main d'Olympe émue et bien pâle, en
disant :

— Quoi qu'il arrive, nous resterons
frères !

FIN
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Une Histoire
de revenants
Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent
le pays pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les
prédictions et les croyances populaires s'invitent dans le grand
monde, les vies se font et se défont d'étranges manières.
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La Fée des
grèves
En ce 15e siècle, entre le Mont-Saint-Michel et celui de
Tombelaine, un brouillard blanchâtre et cotonneux recouvre parfois
la baie. Malheur à l'impudent égaré dans cet univers de
désespérance. Le sable se dérobe lentement sous ses pieds et
l'ensevelit inexorablement. Les habitants des villages voisins
paysans ou pêcheurs de coques, n'évoquent pas sans frémir cette
mort terrifiante dans les sables mouvants. Ils parlent aussi de la
Fée des grèves, avec son manteau d'azur que certains ont vu marcher
sur les eaux les soirs de brouillard.

Ainsi débute une extraordinaire aventure dans un paysage d'eaux
dormantes, de brumes et de sortilèges, où se mêlent l'amour et la
haine, l'héroïsme et la trahison.
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Le Chevalier
Ténèbre
En 1825, les fêtes qu'organise Mgr de Quélen réunissent la
meilleure société. Les discussions tournent souvent autour
d'histoires de fantômes, de vampires, le surnaturel est à la mode.
Lors d'une de ces soirées, deux invités se distinguent en racontant
l'histoire des frères Ténèbre. À la fois bandits et vampires, les
frères Ténèbre écument l'Europe pour réaliser leurs méfaits. Si
l'assistance apprécie cette histoire, l'ambiance de la fête va se
tendre, les frères Ténèbre seraient présents à Paris...
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Le Roi des
gueux
Durant le règne de Philippe IV, deux femmes venant d'Estremadure
entrent à Séville, de nuit. Elles ne savent pas encore que de
nombreuses intrigues et complots les y attendent...
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La Fabrique de
crimes
Voici un Objet Littéraire Non Identifié. Dans cette l'histoire
abracadabrante à l'excès, l'auteur se moque de la littérature
populaire « à un sou », déplore le goût de ses contemporains pour
le crime - tout en garantissant 73 morts par chapitre - multiplie
les retrouvailles familiales invraisemblables, présentes dans tous
les feuilletons de l'époque. Certains y voient le testament
littéraire d'un Paul Féval, écrivain populaire, qui, vers la fin de
sa carrière, s'est tourné vers une littérature plus « sérieuse
».
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La Maison de
Pilate
La suite du Roi des gueux. Les personnages dont le lecteur a
fait connaissance dans le premier volume, continuent d'oeuvrer pour
eux-mêmes, mais n'ont-ils pas tous le même but: se venger de leurs
ennemis et prendre le pouvoir?
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Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...
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Le Loup
blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Les Errants de
nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...








[1] Locution de Haute-Bretagne
qui correspond au mot gaélique « fey » et qui veut
dire » ensorcelé » ou plus rigoureusement
« destiné à être ensorcelé ».
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