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Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits ;


car je vous le dis,


leurs anges dans les deux voient continuellement


la face de mon Père qui est dans les cieux.


Matthieu, XVIII : 10


 


 


De même, je vous le dis, il y a de la joie devant les anges


de Dieu pour un seul pécheur qui se repent.


Luc, XV : 10


 


 


Car il ordonnera à ses anges


De te garder dans toutes tes voies ;


Ils te porteront dans leurs mains,


De peur que ton pied ne heurte contre la pierre.


Psaume 91 : 11-12


 



CHAPITRE 1er
Ombres de désespoir


Il y avait
eu des présages funestes depuis le début.


Pour
commencer, je ne voulais pas travailler à Mission Inn. Partout ailleurs dans le
pays, j’aurais accepté, mais pas à Mission Inn. Et dans la suite nuptiale,
cette chambre qui avait été la mienne. Pire que de la malchance, m’étais-je
dit.


Bien sûr,
quand il m’avait confié cette tâche, mon chef, l’Homme Juste, ne pouvait pas
savoir que c’était à Mission Inn que j’étais allé quand j’avais refusé d’être
Lucky le Renard, lorsque j’avais refusé d’être son assassin.


Mission
Inn faisait partie de ce tout petit univers où je ne portais aucun déguisement.
J’étais moi-même quand je séjournais là-bas : un mètre
quatre-vingt-treize, des cheveux blonds ras, des yeux gris – je
ressemblais à tant d’autres que je ne ressemblais à personne en particulier.
Quand j’y allais, je ne prenais pas la peine de porter un appareil dentaire
pour déformer ma voix. Ni même les lunettes noires qui étaient de rigueur pour
dissimuler mon identité partout ailleurs, sauf dans l’appartement et le
quartier où j’habitais.


Là-bas,
j’étais moi-même et rien d’autre ; même si celui que je suis n’était
personne en dehors de l’homme qui portait tous ces déguisements compliqués
quand il faisait ce que lui demandait l’Homme Juste.


Ainsi,
Mission Inn était à moi, homme de rien que j’étais, tout comme la suite
nuptiale, sous le dôme, baptisée Amistad Suite. Et, à présent, on m’ordonnait
de la polluer. Personne d’autre que moi-même ne s’en apercevrait, bien sûr.
Jamais je n’aurais fait le moindre mal à Mission Inn.


C’est dans
cette gigantesque pièce montée de Riverside, en Californie, que j’allais
souvent me réfugier ; dans ce lieu extravagant et fascinant qui s’étendait
sur plus de deux pâtés de maisons, je pouvais faire semblant, pendant un jour,
voire deux ou trois, de ne pas être recherché par le FBI, Interpol ou l’Homme
Juste ; c’était un lieu où je pouvais me perdre et oublier ma conscience.


Depuis
longtemps, l’Europe était peu sûre pour moi en raison des contrôles accrus à
chaque frontière et parce que toutes les autorités rêvant de me prendre au
piège avaient décidé que j’étais derrière le moindre crime consigné dans leurs
archives.


Si je
voulais retrouver l’atmosphère que j’aimais tant à Sienne, Assise, Vienne,
Prague ou toute autre ville où je ne pouvais plus me rendre, j’allais à Mission
Inn. Cet hôtel ne pouvait remplacer tous ces lieux, bien sûr, mais il m’offrait
un refuge pareil à nul autre, et quand je retournais dans mon monde stérile,
mon esprit était comme neuf.


Ce n’était
pas le seul endroit où je n’étais personne, mais mon préféré, et celui que je
fréquentais le plus.


Mission
Inn n’était pas loin de là où je « vivais », si je puis m’exprimer
ainsi. Et j’y allais généralement sur un coup de tête, dès qu’on pouvait m’y
donner ma suite. J’aimais assez les autres chambres, surtout l’Innkeeper Suite,
mais j’étais assez patient pour attendre que l’Amistad soit libre. On
m’appelait alors sur l’un de mes nombreux portables pour m’annoncer qu’elle
était disponible.


Parfois,
je séjournais jusqu’à une semaine à Mission Inn. J’y apportais mon luth, et il
m’arrivait d’en jouer un peu. Et j’avais toujours une pile de livres à lire, la
plupart des livres d’histoire sur l’époque médiévale, la Renaissance ou la Rome
antique. Je pouvais lire des heures durant dans l’Amistad, tant je m’y sentais
étrangement à l’abri.


Et, depuis
l’hôtel, il m’arrivait de visiter certains lieux.


Souvent,
sans déguisement, je roulais jusqu’à Costa Mesa pour écouter la Pacific
Symphony. J’aimais ce contraste qui me faisait passer des arches de plâtre et
des cloches rouillées de l’Inn à l’immense miracle de Plexiglas de la salle de
concert Segerstrom et à l’exquis Café rouge du premier étage. Derrière ses
hautes baies vitrées tout en courbes, le restaurant semblait flotter dans
l’espace. Quand j’y dînais, c’est vraiment l’impression que j’avais :
flotter dans l’espace et le temps, détaché de tout mal et de toute laideur, et
délicieusement seul.


Je venais
d’entendre jouer Le Sacre du printemps, de Stravinski. J’avais adoré.
Adoré ce furieux martèlement qui m’avait rappelé la première fois que je
l’avais entendu, dix ans plus tôt, la nuit où j’avais fait la connaissance de
l’Homme Juste. Cela m’avait fait penser à ma propre vie et à tout ce qui était
arrivé depuis, alors que je dérivais dans le monde en attendant des appels
signifiant immanquablement qu’une personne avait été marquée et que je devais
m’en occuper.


Je ne tue
pas de femmes, mais cela ne veut pas dire que je ne l’avais jamais fait avant
de devenir le vassal de l’Homme Juste – son serf, son chevalier :
tout dépend de la manière de voir. Il m’appelait son chevalier. Je considérais
en des termes bien plus sinistres cette fonction à laquelle je ne m’étais
jamais habitué durant ces dix années.


Souvent,
il m’arrivait de quitter Mission Inn pour la mission de San Juan Capistrano, au
sud, le long de la côte, un endroit tout aussi secret où je me sentais anonyme
et parfois même heureux.


Je dois
préciser que San Juan Capistrano est une vraie mission. Pas Mission Inn, qui
est seulement un hommage à l’architecture et au patrimoine des missions. À
Capistrano, je me promenais dans l’immense jardin carré aux cloîtres ouverts et
visitais l’étroite et sombre Serra Chapel – la plus ancienne église
catholique de l’État de Californie.


Je l’adorais.
J’aimais que ce soit le seul sanctuaire connu de toute la côte où le
bienheureux Junípero Serra, le grand franciscain, avait célébré la messe. Il
l’a sans doute célébrée ailleurs, mais c’était le seul endroit où le fait était
attesté.


Autrefois,
il m’était arrivé de remonter vers le nord jusqu’à Carmel, de jeter un coup
d’œil dans la petite cellule que l’on y avait reconstituée, comme celle de
Serra, et de méditer sur sa simplicité : la chaise, le lit étroit, le
crucifix sur le mur. Un saint n’avait besoin de rien de plus.


Et puis il
y avait aussi San Juan Bautista, avec son réfectoire et son musée, et toutes
les autres missions si laborieusement restaurées.


Quand
j’étais enfant, j’avais voulu devenir prêtre – dominicain, en fait. Les
dominicains et les franciscains des missions californiennes se mêlaient dans
mon esprit, car c’étaient l’un et l’autre des ordres mendiants. Je les
respectais tous les deux, et quelque chose en moi était toujours attaché à cet
ancien rêve.


Je lisais
encore des ouvrages sur ces deux ordres. J’avais une vieille biographie de
saint Thomas d’Aquin, vestige de mes années d’études, remplie d’annotations. La
lecture de l’histoire m’a toujours apaisé, et permis de me réfugier dans des
époques enfuies. Il en était de même avec les missions, des îles hors de notre
époque.


C’était la
Serra Chapel de San Juan Capistrano que je visitais le plus souvent. J’y allais
pour me rappeler la dévotion qui m’animait dans mon enfance. Elle avait
entièrement disparu, mais je voulais simplement revoir les chemins que j’avais
empruntés dans ma jeunesse. Peut-être voulais-je seulement fouler une terre
consacrée, traverser des lieux de pèlerinage parce que je ne pouvais en réalité
trop y penser.


J’aimais
les solives du plafond de la Serra Chapel et les fresques sombres de ses murs.
J’étais apaisé par cette pénombre, avec la lueur du retable doré tout au bout,
ce cadre d’or, situé derrière l’autel, rempli de statues et de saints.


J’aimais
la lumière rouge qui brûlait à gauche du tabernacle. Parfois, je m’agenouillais
juste devant l’autel sur l’un des prie-Dieu destinés aux futurs époux. Bien
sûr, le retable doré n’était pas là à l’époque des premiers franciscains. Il
avait été installé plus tard, durant la restauration, mais la chapelle
elle-même me semblait authentique. Le saint-sacrement s’y trouvait. Et
saint-sacrement, quelles que fussent mes croyances, signifiait
« vrai ».


Comment
puis-je expliquer cela ?


Je
m’agenouillais dans la pénombre un très long moment et j’allumais toujours un
cierge avant de partir, sans trop savoir pour qui ni pour quoi. Peut-être
murmurais-je : « En souvenir de vous, Jacob et Emily », mais ce
n’était pas une prière. Je ne croyais pas plus à la prière qu’aux souvenirs.


J’avais
besoin de rituels, de monuments, de repères. De l’histoire que recèlent livres,
bâtiments et peintures ; et je croyais au danger, tout comme à
l’assassinat de ceux que me désignait, où et quand bon lui semblait, mon chef,
celui qu’au plus profond de moi j’appelais simplement l’Homme Juste.


La
dernière fois que j’étais allé à Mission Inn – à peine un mois plus
tôt –, j’avais passé un temps plus long que de coutume à me promener dans
l’immense jardin.


Jamais je
n’ai vu autant d’espèces de fleurs en un seul endroit. Il y avait des roses
récentes, aux formes exquises, et d’autres, anciennes, ouvertes comme des
camélias, des bignones, des ipomées, des lantanas et les plus gros buissons de
plumbago que j’aie jamais vus. Des tournesols, des orangers et des marguerites
parmi lesquels on pouvait se promener dans de larges allées nouvellement
pavées.


J’avais
marché lentement dans le cloître, dont j’adorais le sol de vieilles pierres
inégales. J’avais aimé contempler le monde depuis ces arches rondes qui me
remplissaient toujours d’une grande paix. Cette forme, typique des missions, se
retrouvait à Mission Inn.


J’étais
particulièrement heureux à Capistrano, dont le bâtiment suit le plan antique de
tous les monastères du monde ; Thomas d’Aquin, le saint héros de mon
enfance, s’est probablement promené durant de longues heures sous des arches
semblables et dans les allées bien droites d’un jardin tout aussi fleuri.


Au fil du
temps, les moines ont suivi ce plan maintes et maintes fois, comme si la brique
et le mortier pouvaient repousser un monde mauvais et leur offrir, à eux et à
leurs livres, un abri éternellement sûr.


J’étais
resté longtemps dans l’immense coquille que formaient les ruines de l’église de
Capistrano. Un séisme l’avait détruite en 1821, et il n’en restait qu’un
ensemble éventré et gigantesque, sans toit. J’avais contemplé les amas de
briques comme s’ils avaient dû signifier quelque chose pour moi, à l’instar de
la musique du Sacre du printemps, en rapport avec le naufrage qu’était
mon existence.


J’étais un
homme secoué par un tremblement de terre, un homme paralysé par une dissonance.
C’était tout ce que je savais. J’y pensais constamment, même si j’essayais de
laisser cela de côté. Je tentais d’accepter ce qui était apparemment mon
destin. Mais ce n’est pas facile quand on ne croit pas au destin.


Lors de ma
dernière visite à la Serra Chapel, j’avais parlé à Dieu, Lui disant combien je
Le haïssais de ne pas exister. Je Lui avais dit combien était cruelle cette
illusion de Son existence, combien Il était injuste de faire subir cela aux
mortels, surtout aux enfants, et combien je Lui en voulais.


Je sais,
je sais, cela ne tient pas debout. Je faisais beaucoup de choses qui ne
tenaient pas debout. Être un assassin et rien d’autre en est un exemple. Et
c’est probablement pourquoi je tournais en rond dans ces mêmes lieux, de plus
en plus souvent, libéré de mes nombreux déguisements.


On ne peut
être un assassin à chaque instant de sa vie. Quoi que l’on fasse, une certaine
humanité est vouée à poindre de temps en temps, une soif de normalité.


C’est
pourquoi j’avais mes livres d’histoire, et les visites dans ces rares endroits
me ramenaient à l’époque où je lisais avec un enthousiasme aveugle, me
remplissant l’esprit d’anecdotes pour qu’il ne tourne pas à vide.


Et je
brandissais le poing à la face de Dieu, à cause de toute cette absurdité. Cela
me faisait du bien. Il n’existait pas, en réalité, mais je pouvais Le saisir
ainsi, dans la colère ; j’aimais ces moments de conversation qui avaient
autrefois tant représenté pour moi et qui ne m’inspiraient désormais que de la fureur.


Peut-être
que, lorsque l’on est élevé en catholique, on s’accroche toute sa vie aux
rituels. On vit dans un théâtre mental dont on ne peut se sortir, prisonnier
toute sa vie de ces deux millénaires parce que l’on sent que l’on en fait
partie.


La plupart
des Américains pensent que le monde a été créé le jour de leur naissance, mais
les catholiques font remonter cette création à Bethléem et au-delà, tout comme
les juifs, même les plus laïcs d’entre eux, se rappellent l’Exode et les
promesses d’Abraham. Jamais, au grand jamais, je n’ai considéré les étoiles du
ciel ou les grains de sable d’une plage sans penser aux promesses que Dieu fit
à Abraham pour sa progéniture ; et peu importait ce à quoi je croyais,
Abraham était le père de la tribu à laquelle j’appartenais encore, que je le
veuille ou non.


Je te
bénirai et je multiplierai ta postérité, comme les étoiles du ciel et comme le
sable qui est sur le bord de la mer.


C’est
ainsi que nous continuons à jouer des pièces dans notre théâtre mental, même
quand nous ne croyons plus au public ni à celui qui les a mises en scène.


Y penser
me faisait rire, alors que je méditais dans la Serra Chapel – un rire de
dément –, agenouillé, murmurant et secouant la tête dans la suave et
délicieuse pénombre.


Ce qui
m’avait rendu fou, lors de cette dernière visite, c’est que cela faisait tout
juste dix ans jour pour jour que je travaillais pour l’Homme Juste.


Il s’était
rappelé cette date, parlant d’anniversaire pour la toute première fois et
m’offrant une énorme somme qui avait été virée sur un compte bancaire en Suisse
où je recevais le plus souvent mon argent.


Il me
l’avait dit au téléphone, la veille.


— Si
je savais quoi que ce soit sur toi, Lucky, je t’offrirais bien plus que cet
argent sans âme. Tout ce que je sais, c’est que tu joues du luth et que tu y
passais des heures quand tu étais enfant. C’est ce que l’on m’a raconté. Si tu
n’avais pas aimé autant cet instrument, peut-être que nous ne nous serions
jamais connus. Te rends-tu compte depuis combien de temps je ne t’ai pas
vu ? Et j’espère toujours que tu vas passer en apportant ton précieux
luth. Quand tu viendras, je te demanderai de m’en jouer, Lucky. Mais je ne sais
même pas où tu habites vraiment.


Il
remettait tout le temps cette question sur le tapis, parce que je crois qu’il
craignait, au fond de lui, que je ne lui fasse pas confiance, que mon travail
n’ait érodé l’amour que j’éprouvais pour lui.


Mais je
lui faisais confiance. Et je l’aimais vraiment. Je n’aimais personne d’autre au
monde. Simplement, je ne voulais pas que quiconque sache où j’habitais.


Nulle part
je n’étais chez moi, et je changeais souvent de lieu. Je n’emportais rien avec
moi d’une maison à l’autre, hormis mon luth et mes livres. Et, bien sûr,
quelques vêtements.


A cette
époque où régnaient les mobiles et Internet, c’était si facile d’être
introuvable ! Et si facile d’être atteint par une voix intime dans un
silence électronique parfait !


— Ecoutez,
vous pouvez me joindre à tout moment du jour ou de la nuit, lui avais-je
rappelé un jour. Peu importe où j’habite. Si moi je m’en moque, pourquoi
devriez-vous vous en soucier ? Un jour, peut-être, je vous enverrai un
enregistrement de moi jouant du luth. Vous serez surpris. Je suis encore doué.


Il avait
gloussé. Ce qui comptait pour lui était que je réponde au téléphone.


— Ai-je
jamais failli ? avais-je demandé.


— Non,
et je ne te laisserai jamais tomber non plus, avait-il répondu. Je regrette
simplement que nous ne nous voyions pas plus souvent. Qui sait, tu pourrais
très bien être à Paris, en ce moment, ou à Amsterdam.


— Je
n’y suis pas. Vous le savez. Les postes frontières sont trop dangereux. Je suis
aux États-Unis depuis le 11 septembre. Je suis plus près que vous ne le pensez
et je viendrai vous voir un de ces jours ; peut-être vous emmènerai-je dîner.
Nous prendrons place dans un restaurant comme des êtres humains. Mais, pour le
moment, je ne suis pas prêt pour cette rencontre. J’aime à être seul.


Comme il
ne m’avait pas donné d’ordre pour cet anniversaire, j’avais pu rester à Mission
Inn et étais monté jusqu’à San Juan Capistrano le lendemain matin.


Je n’avais
pas besoin de lui dire que j’avais alors un appartement à Beverly Hills, dans
un quartier calme et arboré, et que je serais peut-être dans le désert de Palm
Springs l’année suivante. Ni que je ne m’encombrais pas de déguisements dans
cet appartement et dans ce quartier, qui n’était qu’à une heure de route de
Mission Inn.


Naguère,
je ne serais jamais sorti sans un quelconque déguisement, et c’est avec une
froide équanimité que je remarquais ce changement en moi. Parfois, je me
demandais si on me laisserait prendre mes livres au cas où j’irais en prison.


Mission
Inn était donc ma seule constante. J’étais capable de prendre l’avion pour
traverser le pays et rouler jusqu’à Riverside.


L’Homme
Juste avait continué de parler, ce soir-là.


— Il
y a des années, je t’ai acheté tous les enregistrements de luth qui existent au
monde et le meilleur instrument qui se puisse trouver. Je t’ai acheté tous les
livres que tu demandais. J’en ai même pris dans ma propre bibliothèque !
Est-ce que tu continues de lire constamment, Lucky ? Tu sais que tu
devrais en profiter pour faire des études ? Peut-être que j’aurais dû
m’occuper un peu plus de toi.


— Patron,
vous vous faites du souci pour rien. J’ai plus de livres qu’il ne m’en faut.
Deux fois par mois, j’en dépose un carton dans une bibliothèque. Je suis très
bien comme ça.


— Qu’est-ce
que tu dirais d’un penthouse quelque part, Lucky ? Ou de livres
rares ? Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse t’offrir à la
place de l’argent. Un penthouse, ce serait bien, et sûr. Plus on est haut, plus
on est en sécurité.


— Tout
là-haut dans le ciel ? (En fait, mon appartement de Beverly Hills était un
penthouse, mais l’immeuble ne faisait que cinq étages.) On ne peut arriver dans
un penthouse que de deux façons, patron. Et je n’aime pas être coincé. Non,
merci.


Je me
sentais à l’abri dans mon penthouse de Beverly Hills aux murs tapissés de
livres concernant les époques qui avaient précédé le XXe siècle.


Je savais
depuis longtemps pourquoi j’aimais l’histoire. Parce que les historiens la
rendaient cohérente, logique, autonome. Ils prenaient un siècle entier et lui
imposaient une signification, une personnalité, un destin – ce qui était,
bien entendu, un mensonge.


Mais, dans
ma solitude, cela m’apaisait de lire ce genre de textes, de penser que le XIVe
siècle était un « miroir lointain », pour paraphraser un titre
célèbre, de croire que nous pouvions tirer des leçons d’époques entières comme
si elles n’avaient existé que dans une merveilleuse continuité.


C’était
agréable de lire dans mon appartement. Et aussi à Mission Inn. J’aimais mon
appartement pour d’autres raisons. J’aimais me promener dans ce quartier calme
sans me déguiser, m’arrêter au Four Seasons pour le petit déjeuner ou le
déjeuner. Parfois, j’y prenais une chambre simplement pour être dans un lieu
totalement différent, et j’y avais ma suite préférée, avec une longue table en
granit et un piano à queue noir. J’en jouais, et, parfois, il m’arrivait même
de chanter, avec le fantôme de ma voix d’autrefois.


Voilà des
années, je pensais que je chanterais toute ma vie. C’était la musique qui
m’avait détourné de ma vocation de prêtre dominicain – et aussi le fait de
grandir, de vouloir fréquenter des filles et devenir un homme du monde. Mais
c’était surtout la musique qui avait ravagé mon âme de douze ans, et le charme
irrépressible du luth. Je crois que je me sentais supérieur aux gamins qui
faisaient du rock quand je jouais de ce magnifique instrument.


Tout cela
était révolu, le luth n’était plus qu’une relique, l’anniversaire était arrivé,
et je ne donnai pas mon adresse à l’Homme Juste.


— Qu’est-ce
que je pourrais t’offrir ? avait-il encore supplié. Je suis passé dans une
boutique de livres rares, l’autre jour, tout à fait par hasard. Je rôdais dans
Manhattan. Tu sais comme j’aime rôder. Et j’ai vu ce splendide livre médiéval.


— Patron,
la réponse est non, avais-je dit avant de raccrocher.


Le
lendemain, après ce coup de fil, j’en avais parlé au Dieu inexistant de la
Serra Chapel, dans la lueur tremblotante de la veilleuse rouge et je Lui avais
dit quel monstre j’étais, un soldat sans guerre, un tueur d’élite sans cause,
un chanteur qui ne chantait pas. Comme si cela avait pu Le toucher de quelque
façon.


Puis
j’avais allumé un cierge au « Néant » qu’était ma vie :
« Voici un cierge… pour moi. » Je crois que j’avais dit ça. Je n’en
suis pas très sûr. Je sais que je parlais beaucoup trop fort, car des gens
m’avaient remarqué. Et cela m’avait surpris, car la chose est rare.


Même mes
déguisements étaient ternes et passe-partout. Ils avaient une cohérence, mais
je doute que quiconque s’en soit jamais rendu compte. Des cheveux noirs
brillantinés, de grosses lunettes de soleil, une casquette de base-ball, un
blouson d’aviateur en cuir, une légère claudication, mais jamais du même pied.


Cela
suffisait pour faire de moi un homme que personne ne voyait. Avant d’y aller
tel qu’en moi-même, j’avais testé trois ou quatre déguisements à la réception
de Mission Inn, avec autant de faux noms. Tout s’était passé sans problème.
Quand le vrai Lucky le Renard était entré sous le nom de Tommy Crâne, personne
ne l’avait reconnu. Pour les agents qui me traquaient, j’étais un mode
opératoire et non un homme avec un visage.


Cette
dernière fois, j’étais sorti de la chapelle furieux, désorienté et malheureux,
et je n’avais été réconforté qu’après avoir passé la journée dans la
pittoresque petite ville de San Juan Capistrano, où j’avais acheté une statue
de la Vierge à la boutique de souvenirs de la mission avant la fermeture.


Ce n’était
pas une statuette ordinaire. Elle portait l’Enfant Jésus et n’était pas
simplement faite de plâtre, mais de tissu plâtré. Elle avait l’air vêtue d’une
douce étoffe, qui était, en réalité, raide. Et elle était charmante. Le petit
Jésus avait beaucoup d’allure, avec sa tête penchée de côté, et la Vierge
n’était qu’un visage en forme de larme et des mains qui émergeaient de sa
splendide tunique toute d’or et de blanc. Sur le moment, je l’avais rangée dans
la boîte à gants et n’y avais plus repensé.


Chaque
fois que j’allais à Capistrano – et la dernière fois n’avais pas fait
exception –, j’écoutais la messe dans la basilique neuve, grandiose
reproduction de l’église écroulée. La vaste basilique m’impressionnait autant
qu’elle me calmait. Elle était de style roman et, comme telle, baignée de
lumière. Là aussi, partout, ce n’étaient qu’arches courbes et fresques
exquises.


Derrière
l’autel se dressait un autre retable doré, à côté duquel celui de la Serra
Chapel semblait bien modeste. Ancien, il avait été apporté lui aussi du Vieux
Continent et recouvrait le mur d’abside jusqu’à une hauteur vertigineuse, tout
resplendissant d’or.


Personne
ne le savait, mais j’envoyais de temps en temps de l’argent à la basilique.
J’inventais des pseudonymes sur mes mandats postaux. L’argent arrivait, et
c’était tout ce qui comptait.


Quatre
saints figuraient comme il se doit dans des niches sur le retable : saint
Joseph et son inévitable lis ; saint François d’Assise ; le
bienheureux Junípero Serra portant dans la main droite un modèle réduit de la
mission ; ainsi qu’une nouvelle venue, du moins pour moi, la bienheureuse
Kateri Tekakwitha, une sainte amérindienne.


Mais c’est
le centre du retable qui m’absorbait le plus lorsque j’assistais à la messe. On
y voyait le Christ crucifié, vernissé, les mains et les pieds ensanglantés et,
au-dessus de lui, la figure barbue de Dieu le Père, tous deux baignés dans les
rayons dorés que surmontait la colombe blanche du Saint-Esprit. C’était la
Sainte Trinité – ce qu’un protestant aurait pu ignorer –, avec ses
trois figures représentées au sens le plus littéral.


Je
trouvais dans la vision de ce tableau autant de plaisir que d’émerveillement.
Cela me réconfortait de le voir, même quand je bouillonnais de haine, tout comme
d’être entouré de gens qui exprimaient leur foi et de me trouver dans un lieu
saint où l’on venait pour être en présence du sacré. Je vidais mon esprit des
fautes que je me reprochais et regardais simplement ce qui était devant moi,
tout comme lorsque je travaille et que je dois prendre une vie.


Quand je
levais les yeux de mon prie-Dieu vers la croix, c’était comme de tomber sur un
ami alors qu’on est de mauvaise humeur et de lui dire : « Eh bien, te
revoilà, et moi je suis encore furieux contre toi. »


Sous le
Seigneur agonisant se trouvait la sainte Mère, sous la forme de Notre-Dame de
Guadalupe, que j’ai toujours admirée. Lors de ma dernière visite, j’avais passé
des heures à admirer cette paroi d’or. Ce n’était pas de la foi mais de
l’émotion devant l’art, une émotion excessive, maladroite et apaisante, même si
je continuais de répéter : « Je ne crois pas en Toi, je ne Te
pardonnerai jamais de ne pas être réel. »


Après la
messe, j’avais sorti le rosaire que je porte depuis l’enfance et j’avais dit ma
prière, mais je n’avais pas médité sur les anciens mystères, qui ne
signifiaient rien pour moi. Je m’étais tout au plus perdu dans cette psalmodie.
Je vous salue, Marie pleine de grâce, comme si je croyais que vous existiez.
Maintenant et à l’heure de notre mort, amen et puis quoi encore, pour eux,
êtes-vous vraiment là ?


Notez
bien, je n’étais certainement pas le seul tueur au monde à aller à la messe.
Mais j’étais l’un des très rares qui y étaient attentifs, murmurant les répons
et chantant parfois les psaumes. Il m’arrivait même de communier, baigné dans
le péché mortel, comme par défi. Ensuite, je m’agenouillais, tête baissée, et
je songeais : C’est l’enfer. C’est l’enfer. Et l’enfer sera pire que
cela.


Il y a
toujours eu des criminels, des grands comme des petits, qui vont à la messe
avec leur famille. Je n’ai pas besoin de vous parler de ce mafieux italien de
cinéma qui se rend à la première communion de sa fille. N’est-ce pas une
pratique courante ?


Je n’avais
pas de famille. Je n’avais personne. Je n’étais personne. J’allais à la messe
pour moi-même, moi qui n’étais personne. Dans mon dossier à Interpol ou au FBI,
il était écrit : il n’est personne. Nul ne sait à quoi il ressemble, d’où
il vient ni où il réapparaîtra. Ils ne savaient même pas si je travaillais pour
un seul homme.


Comme je
l’ai dit, j’étais seulement pour eux un mode opératoire et ils avaient mis des
années à le peaufiner, dressant la liste des vagues déguisements entraperçus
par des caméras de sécurité et qu’aucun mot ne pouvait décrire précisément.
Souvent, ils détaillaient mes coups en montrant une formidable incompréhension
de ce qui s’était réellement passé. Mais ils avaient vu presque juste : je
n’étais personne. J’étais un homme mort qui traversait le monde dans un corps
vivant.


Et je ne
travaillais effectivement que pour un seul homme, mon patron, celui que
j’appelais, au fond de moi, l’Homme Juste. Il ne m’était tout simplement jamais
venu à l’esprit de travailler pour quelqu’un d’autre. Et personne d’autre
n’aurait pu ni voulu me contacter pour me confier une mission.


L’Homme
Juste aurait très bien pu être ce Dieu le Père barbu du retable, et moi Son
Fils ensanglanté. Le Saint-Esprit était ce qui nous liait, parce que nous
étions liés, c’était certain, et je n’avais jamais songé à voir plus loin que
les ordres de l’Homme Juste.


C’est
blasphématoire. Et alors ?


Comment
savais-je tout cela sur les dossiers de la police et des agences ? Mon
bien-aimé patron avait des relations, et il gloussait avec moi au téléphone en
m’informant de ce qu’il apprenait.


Il savait
de quoi j’avais l’air : nous nous étions vus la nuit où nous nous étions
rencontrés, une dizaine d’années plus tôt. Mais le fait de ne plus m’avoir
aperçu pendant des années le troublait.


Pourtant,
j’étais toujours là quand il appelait et, chaque fois que je jetais un
portable, je l’appelais avec le nouveau. Au début, il m’avait aidé à me
procurer de faux papiers, passeports, permis de conduire, etc. Mais je savais
depuis longtemps comment les obtenir tout seul et comment tromper ceux qui me
les fournissaient.


L’Homme
Juste savait que j’étais loyal. Pas une semaine ne passait sans que je lui
donne des nouvelles, qu’il m’ait ou non appelé. Parfois, j’avais le souffle
coupé quand j’entendais sa voix, simplement parce qu’il était toujours là, que
le destin ne me l’avait pas ravi. Après tout, si un seul homme représente votre
vie, votre vocation, votre quête, eh bien, vous avez peur de le perdre.


— Lucky,
je veux qu’on se retrouve quelque part, disait-il parfois. Tu sais, comme au
début. Je veux savoir d’où tu viens.


Je riais
le plus gentiment possible.


— J’adore
entendre votre voix, patron, disais-je.


— Lucky,
me demanda-t-il une fois, sais-tu toi-même d’où tu viens ?


Cela
m’avait vraiment fait rire : mais pas de lui, de tout.


— Vous
savez, patron, avais-je dit plus d’une fois, il y a des questions que
j’aimerais vous poser, savoir par exemple qui vous êtes vraiment et pour qui
vous travaillez. Mais je ne les pose pas…


— Tu
serais étonné de mes réponses. Je t’ai dit un jour, mon petit, que tu
travaillais pour les gentils.


Et nous en
étions restés là.


Les
gentils. La bande des gentils ou l’organisation des
gentils ? Comment savoir ? Et qu’est-ce que cela changeait ?
Puisque je faisais ce qu’il me demandait, comment pouvais-je être un gentil ?


Mais je
pouvais rêver, de temps en temps, qu’il était du bon côté, que le gouvernement
le légitimait et, faisant de moi un simple soldat, me dédouanait. C’est
pourquoi je l’appelais l’Homme Juste et me disais : Eh bien, peut-être
qu’il est du FBI, après tout, ou d’Interpol, en mission ici. Peut-être
faisons-nous quelque chose d’important. Mais, en vérité, je n’y croyais
pas. Je commettais des meurtres. C’est ainsi que je gagnais ma vie. C’était la
seule raison pour laquelle je tuais, sans prévenir ni expliquer pourquoi.
L’Homme Juste était peut-être du côté des gentils, mais moi, sûrement pas.


— Vous
n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas, patron ? lui avais-je demandé un
jour. Pas peur que je pète un plomb et qu’un jour je vous lâche ou que je m’en
prenne à vous ? Parce que vous n’avez aucune raison de me craindre,
patron. Je serais le dernier à toucher à un cheveu de votre tête.


— Je
n’ai pas peur de toi, non, mon fils, avait-il dit. Mais je me fais du souci
pour toi, là-bas. Je m’inquiète parce que tu étais un gamin quand je t’ai pris.
Je me demande… comment tu peux dormir la nuit. Tu es le meilleur que j’aie, et
parfois cela me semble trop facile de t’appeler ; tu es toujours là, il me
suffit de quelques mots, et tout se passe toujours à la perfection.


— Vous
aimez parler, patron, c’est une de vos caractéristiques. Pas moi. Mais je vais
vous dire une chose. Ce n’est pas facile. C’est excitant, mais jamais facile.
Et, parfois, cela me suffoque.


Je ne me
rappelle pas ce qu’il avait répondu à ce petit aveu, mais il avait parlé
longtemps, disant, entre autres, qu’il voyait régulièrement tous les autres qui
travaillaient pour lui. Il les voyait, les connaissait, leur rendait visite.


— Ça
ne sera pas le cas avec moi, patron, avais-je répété. Vous n’aurez droit qu’à
la voix.


Et, à
présent, il m’envoyait à Mission Inn.


J’avais
été appelé la veille et je m’étais réveillé dans mon appartement de Beverly
Hills. Cela m’avait mis hors de moi.


 



CHAPITRE II

D’amour et de loyauté


Comme je
l’ai déjà dit, il n’y a jamais eu ici de vraie mission comme celle de San Juan
Capistrano. Ce n’était que le rêve d’un homme, un immense hôtel avec des cours,
des tonnelles, des cloîtres d’inspiration monastique, une chapelle pour les
mariages et une multitude de charmants éléments gothiques, notamment de lourdes
portes voûtées en bois, des statues de saint François dans des niches et même
des clochers, et la plus ancienne cloche connue de la chrétienté. C’était un
ensemble rappelant l’univers des missions répandues d’un bout à l’autre de la
Californie, un hommage que les gens trouvaient parfois plus étourdissant et
plus merveilleux que les missions elles-mêmes, qui n’étaient plus que des
vestiges. Mission Inn était, en outre, toujours animée, chaleureuse et
accueillante, pleine de voix et de rires.


Au début
c’était un labyrinthe ; l’endroit avait pris de l’ampleur avec les
nouveaux propriétaires et possédait désormais toutes les installations d’un
hôtel de luxe. Pourtant, on pouvait encore s’y perdre facilement en errant au
hasard des innombrables vérandas, escaliers et patios – ou juste en
essayant de retrouver sa chambre.


Certains
édifient des lieux extravagants parce qu’ils ont en eux une vision, l’amour de
la beauté, des espoirs et des rêves.


Souvent,
en début de soirée, Mission Inn grouillait de gens heureux, de jeunes mariés
que l’on photographiait aux balcons, de familles enjouées peuplant les
terrasses, tandis que brillaient les lumières des restaurants et résonnaient
les pianos.


J’avais en
moi l’amour de la beauté qui animait les propriétaires de l’hôtel, ainsi qu’un
amour de l’excès et des rêves dont on fait une réalité presque divine. Mais je
n’avais ni projets ni rêves. J’étais stricto sensu un messager,
l’incarnation d’un objectif – Va faire cela. Pas un homme. Mais, encore
et toujours, le sans foyer, le sans nom, le sans rêves revenait à Mission Inn.


On
pourrait dire que j’adorais ce lieu parce qu’il était rococo et dépourvu de
sens. Non seulement c’était un hommage à toutes les missions de Californie,
mais il avait également donné son ton architectural à une partie de la ville.
Dans les rues alentour, les lampadaires étaient ornés de cloches. Des édifices
publics étaient du même style « mission ». J’appréciais cette volonté
de cohérence. Tout y était fabriqué, comme moi. C’était une création, comme
j’étais une création portant le nom fortuit de Lucky le Renard.


Je me
sentais toujours bien quand je passais l’entrée voûtée appelée campanaire
à cause de ses nombreuses cloches. J’adorais les fougères arborescentes géantes
et les immenses palmiers au tronc mince moucheté de lumière. Et les
plates-bandes de pétunias aux couleurs vives qui bordaient l’allée principale.


A chacun
de ces pèlerinages, je passais beaucoup de temps dans les salles publiques. Je
jetais souvent mon dévolu sur le vaste hall sombre pour y voir la statue de
marbre blanc représentant un jeune Romain retirant une épine de son pied. Cette
pénombre m’apaisait. J’aimais les rires et la gaieté des familles. Je
m’asseyais dans l’un des confortables fauteuils, respirant la poussière tout en
regardant les gens. J’aimais la convivialité qui régnait en ce lieu.


Je ne
manquais jamais de m’aventurer dans le restaurant pour déjeuner. La piazza
était magnifique, avec ses hauts murs percés de fenêtres arrondies et de
terrasses semi-circulaires ; je sortais le New York Times, que je
lisais tout en déjeunant à l’ombre de dizaines de parasols rouges.


Mais
l’intérieur du restaurant n’était pas moins attirant, avec ses murs recouverts
de carreaux de faïence bleu vif et ses arches beiges artistement peintes de
plantes grimpantes. Le plafond à solives figurait un ciel bleu avec des nuages
et même de minuscules oiseaux. Les portes de plein cintre à meneaux étaient
couvertes de miroirs, tandis que d’autres laissaient passer le soleil venant de
la piazza. Le bavardage des gens rappelait le murmure d’une fontaine.


Je me
promenais, dans les couloirs sombres, sur des tapis poussiéreux, de styles
différents. Je m’arrêtais dans l’atrium devant la chapelle Saint-François,
contemplant l’embrasure lourdement sculptée, chef-d’œuvre en ciment moulé de
style churrigueresque. Cela me réchauffait le cœur d’entrevoir les préparatifs
des mariages, inévitablement luxueux et apparemment interminables, avec leurs
buffets dressés dans de l’argenterie sur des tables drapées de nappes autour
desquelles s’affairait le personnel.


Je montais
jusqu’à la plus haute véranda et, appuyé sur la balustrade en fer laquée de
vert, baissais les yeux vers la piazza du restaurant et l’énorme horloge située
en face. J’attendais souvent son carillon, qui sonnait tous les quarts d’heure.
Je voulais voir ses gros chiffres bouger lentement.


Un élément
très puissant m’attire vers l’horlogerie. Quand je tuais quelqu’un, j’arrêtais
sa montre. Et que font les horloges, les pendules, les montres, sinon mesurer
le temps dont nous disposons pour devenir quelqu’un, découvrir en nous quelque
chose dont nous ignorions la présence ?


Je pensais
souvent au fantôme de Hamlet quand je tuais des gens. À la plainte
tragique qu’il exprime à son fils.


« Sapé
en pleine floraison de péchés, sans sacrement ni confession, désappointé, sans
m’être mis en règle, il m’a jeté devant mon Juge avec le faix de mon
imperfection. »


Je pensais
à cela chaque fois que je méditais sur la vie, la mort ou les horloges. Il n’y
avait rien à Mission Inn – pas même le salon de musique, le salon chinois,
le moindre recoin – que je n’adorais totalement. Peut-être la
chérissais-je à cause de toutes ses pendules, de toutes ses cloches sans âge ou
si habilement fabriquées à partir d’objets de différentes époques que toute
personne éprise d’ordre en serait devenue folle.


Quant à
l’Amistad Suite, la suite nuptiale, je l’avais choisie pour son plafond en
dôme, peint d’un paysage gris où des colombes montaient dans une brume pâle
vers un ciel bleu en haut duquel était ménagée une coupole octogonale en
vitraux. La forme de l’arche ronde était là aussi présente : entre le
salon et la chambre, sur les lourdes doubles portes donnant sur la véranda et
les trois hautes fenêtres encadrant le lit.


La chambre
était pourvue d’une immense cheminée de pierre grise, froide, vide et noircie à
l’intérieur, mais qui constituait un cadre magnifique pour des flammes
imaginaires. Et j’ai une imagination fertile. C’est pourquoi je suis un aussi
bon tueur : j’envisage des dizaines de façons de réussir mon forfait sans
me faire prendre.


De lourdes
tentures masquaient les trois hautes fenêtres entourant le lit ancien couronné
d’un demi-baldaquin. La tête de lit était en bois sombre sculpté, et le pied
orné de piliers surmontés de boules. Il me faisait toujours penser à La
Nouvelle-Orléans, bien sûr.


La
Nouvelle-Orléans avait été autrefois, chez moi, le foyer de l’enfant qui y
était mort. Et cet enfant n’avait jamais connu le luxe de dormir dans un lit à
demi-baldaquin. « C’était dans un autre pays, et, d’ailleurs, la fille est
morte. »[1]


Je n’y
étais pas retourné depuis que j’étais devenu Lucky le Renard, et je me disais
que cela n’arriverait pas et que je ne dormirais jamais dans l’un de ses
anciens lits à baldaquin.


La Nouvelle-Orléans
était la ville où les cadavres d’importance étaient ensevelis, ce qui n’était
pas le cas des hommes que je faisais disparaître pour l’Homme Juste.


Quand je
pensais aux cadavres d’importance, c’étaient ceux de mes parents, de mon petit
frère Jacob et de ma petite sœur Emily, morts là-bas, et je n’avais pas la
moindre idée de l’endroit où leurs dépouilles avaient été enterrées. Je me
rappelle avoir entendu parler d’une concession dans le vieux cimetière
Saint-Joseph, dans le quartier dangereux de Washington Avenue. Ma grand-mère y
reposait. Mais je ne me souvenais pas d’y être jamais allé. Mon père avait dû
être enterré près de la prison où il avait été poignardé.


Mon père
était un flic pourri, un mari pourri et un père pourri. Il avait été tué deux
mois après avoir été jeté en prison à perpétuité. Non, je ne savais pas où
trouver une tombe sur laquelle déposer des fleurs pour aucun d’entre eux, et,
si je l’avais su, je ne serais pas allé sur sa tombe.


Vous
pouvez donc imaginer ce que j’éprouvai quand l’Homme Juste m’annonça que ma
prochaine victime serait à Mission Inn. Cet assassinat répugnant allait polluer
ma consolation, ma distraction, mon doux délire, mon refuge.


Donnez-moi
ses longues charmilles ombragées de plantes grimpantes, ses innombrables pots
en terre de Toscane débordant de géraniums lavande et d’orangers, ses longues
vérandas pavées de dalles rouges. Donnez-moi ses interminables balustrades
ornées d’un motif de croix et de cloches. Donnez-moi ses fontaines, ses
statuettes d’anges en pierre grise couronnant les portes des suites, et même
ses niches vides et ses clochers capricieux. Donnez-moi les arcs-boutants
entourant les trois fenêtres de la chambre d’angle la plus haute.


Et
donnez-moi les cloches qui y sonnaient tout le long du jour. Donnez-moi la vue
sur les montagnes, au loin, où l’on distinguait parfois un manteau de neige
scintillante.


Et
donnez-moi le grill sombre et confortable où l’on servait les meilleurs plats
(à l’exception de New York).


Cela
aurait pu être une tâche à accomplir à la mission de San Juan Capistrano – ce
qui aurait été bien pire –, mais même ce lieu n’était pas celui où je me
réfugiais pour dormir en paix.


L’Homme
Juste me parlait toujours avec affection, et je pense que c’est ainsi que
moi-même je lui parlais.


— C’est
un Suisse, un banquier, blanchisseur d’argent, de mèche avec les Russes, et tu
ne peux imaginer les rackets dans lesquels ces gens sont mouillés. Ce doit être
fait dans une chambre d’hôtel.


Et
c’était… la mienne.


Je n’avais
rien laissé paraître.


Mais,
silencieusement, j’avais prononcé un serment, une prière. Mon Dieu,
aidez-moi. Pas là. Pour dire les choses simplement, une désagréable
sensation m’avait envahi, j’avais l’impression de tomber.


La prière
la plus stupide de mon ancien répertoire me vint, celle qui me mettait le plus
en colère : Ange glorieux qui m’avez en garde, priez pour moi.
Mon cher ange gardien, donnez-moi votre bénédiction. Bienheureux esprit,
défendez-moi contre l’ennemi. Mon cher protecteur ; donnez-moi une grande
fidélité à vos saintes inspirations.


Je sentis
une faiblesse en écoutant l’Homme Juste. Peu importe, me dis-je.
Transforme cela en souffrance. En obligation. Et tout ira bien. Après tout l’un
de tes principaux atouts est de penser que le monde se porterait mieux si tu
étais mort… Une bonne chose pour tous ceux que je devais encore anéantir.


Qu’est-ce
qui pousse les gens comme moi à continuer jour après jour ?


Les gens
continuent, même dans les pires circonstances, et j’étais bien placé pour le
savoir.


— Cette
fois, cela doit avoir l’air d’une crise cardiaque, dit le patron. Pas de
message – juste une petite soustraction. Tu laisseras donc les mobiles et
les ordinateurs portables. Tu ne toucheras à rien, tu vérifieras seulement
qu’il est bien mort. Bien sûr, la femme ne peut pas te voir. Si tu la butes, tu
gâcheras tout. C’est une prostituée de luxe.


— Que
fait-il avec elle dans la suite nuptiale ? demandai-je.


— Elle
veut se marier. Elle a essayé à Las Vegas, manqué son coup, et maintenant elle
essaie de recommencer dans la chapelle de cet hôtel insensé où les gens se
marient. C’est une sorte de monument. Tu n’auras aucun mal à le trouver ni à
localiser la suite nuptiale. Elle est située sous un dôme recouvert de tuiles.
On le voit de la rue. Tu sais ce que tu as à faire.


Tu sais
ce que tu as à faire.


Cela
voulait dire déguisement, méthode d’approche, choix du poison à injecter, puis
départ, exactement comme j’étais arrivé.


— Voici
ce que je sais, continua le patron. L’homme reste dans la chambre et la femme
va faire du shopping. C’est ce qui s’est passé à Vegas, en tout cas. Elle part
vers 10 heures après lui avoir hurlé dessus pendant une heure et demie.
Peut-être qu’elle déjeune. Ou qu’elle prend un verre, mais on ne peut pas
compter là-dessus. Entre dès qu’elle a quitté la chambre. Il aura deux
ordinateurs allumés, et peut-être même deux mobiles. Ne te trompe pas. N’oublie
pas. Crise cardiaque. Peu importe si ses appareils s’éteignent.


— Je
peux télécharger le contenu des téléphones et des ordinateurs, dis-je.


J’étais
fier de mes compétences ou, en tout cas, d’être capable de prendre tout ce qui
pouvait se décoder. Ç’avait été décisif pour l’Homme Juste, dix ans plus tôt,
et cela démontrait une absence totale de scrupule. Mais j’avais dix-huit ans à
l’époque. Je n’avais pas encore compris à quel point j’étais dénué de
scrupules.


À présent,
je vivais avec.


— Trop
facile à remarquer, dit-il. Ça trahirait l’assassinat, et je ne peux pas me le
permettre. Ne t’en occupe pas, Lucky. Fais comme j’ai dit. C’est un banquier.
Si tu rates ton coup, il prendra l’avion pour Zurich, et nous serons dans le
pétrin.


Je ne
répondis rien.


Parfois,
nous laissions un message ; d’autres fois, nous arrivions et repartions
comme un chat dans une ruelle, et c’est ainsi que cela devait être.


Je songeai
que c’était peut-être une bonne chose. Personne ne parlerait de meurtre parmi
les employés de l’unique lieu où je me sentais bien et un peu heureux d’être
sur Terre.


— Alors,
tu ne me poses pas la question ? dit-il avec son petit rire habituel.


Et je
répondis, comme toujours :


— Non.


Il faisait
allusion au fait que je ne me souciais pas de savoir pourquoi il voulait la
mort de cet homme. Je me moquais de savoir qui il était. Ou de connaître son
nom. Ce qui m’importait, c’était que lui voulait que je le fasse.


Mais il
posait toujours la question, et je répondais toujours non. Russe, banquier,
blanchiment d’argent – c’était un cadre courant, pas un mobile. C’était un
jeu auquel nous jouions depuis la nuit où j’avais fait sa connaissance, celle
où je lui avais été vendu, ou offert – tout dépend de la manière dont on
décrit ce remarquable enchaînement d’événements.


— Pas
de gardes du corps, pas d’assistants, continua-t-il. Il est seul. Même s’il y a
quelqu’un, tu sais comment t’y prendre. Et quoi faire.


— J’y
pense déjà. Pas d’inquiétude.


Il
raccrocha sans me dire au revoir.


Tout cela
me déplut au plus haut point. Ne riez pas. Je ne dis pas que tous les autres
meurtres que j’avais commis me paraissaient tout à fait justifiés. Mais il y
avait là quelque chose de dangereux pour mon équilibre et, par conséquent, pour
l’avenir.


Et si
j’étais incapable, par la suite, de retourner là-bas et de dormir en paix sous
ce dôme ? En fait, c’était probablement ce qui allait se passer. Le jeune
homme aux yeux clairs qui venait parfois avec son luth ne reviendrait jamais et
ne donnerait plus ses vingt dollars de pourboire en souriant si chaleureusement
à tout le monde. Car une autre incarnation de ce même jeune homme, lourdement
déguisé, avait fait entrer le meurtre au cœur de tout ce rêve.


Il me
parut soudain imprudent d’avoir osé être moi-même là-bas, d’avoir joué
doucement du luth sous ce dôme, de m’être allongé sur le lit en levant les yeux
vers le baldaquin et de m’être perdu pendant plus d’une heure dans la
contemplation de ce ciel bleu. Après tout, le luth en lui-même était un lien
avec le garçon qui avait disparu de La Nouvelle-Orléans ; et si quelque
cousin rempli de bonnes intentions me cherchait encore ? J’avais eu des
cousins de ce genre et je les avais adorés. Et les joueurs de luth ne couraient
pas les rues.


Peut-être
était-il temps de faire exploser une bombe avant qu’un autre s’en charge.


Il ne
s’agissait pas d’une erreur. Jouer du luth dans cette chambre avait valu la
peine, en pincer délicatement les cordes et en tirer les mélodies que j’aimais
autrefois.


Combien de
gens savent ce qu’est un luth ou à quoi ressemblent les sons qu’il
produit ? Peut-être ont-ils vu des luths sur des peintures de la
Renaissance et ne savent-ils même pas qu’il en existe encore. Peu importe.
J’aimais tellement en jouer dans l’Amistad Suite que je me moquais bien que les
garçons d’étage me voient ou m’entendent. Cela me plaisait, tout comme de jouer
sur le piano à queue noir dans la suite du Four Seasons, à Beverly Hills. Il me
semble que je ne jouais pas une seule note dans mon appartement. J’ignore
pourquoi. Je regardais mon instrument et je pensais aux anges de Noël avec
leurs luths sur les cartes de vœux. A ceux que l’on accrochait aux branches des
sapins de Noël.


Ange
glorieux qui m’avez en garde…


Une fois,
bon sang, voilà deux mois peut-être, à Mission Inn, j’avais composé une mélodie
sur cette ancienne prière, très Renaissance, envoûtante. Sauf que j’étais le
seul envoûté.


A présent,
je devais imaginer un déguisement pour duper ceux qui m’avaient vu plus d’une
fois, et le patron avait dit que je devais agir maintenant. Après tout, la
fille était capable de le convaincre de l’épouser le lendemain : la
mission exerçait ce genre de charme.


 



CHAPITRE III
Péché mortel et mystère mortel


Je
possédais à Los Angeles un garage semblable à celui que j’avais à New
York : quatre camionnettes, l’une frappée de l’enseigne d’une entreprise
de plomberie, une autre d’un fleuriste, la troisième blanche avec un gyrophare
rouge qui lui donnait des airs d’ambulance, et la dernière, qui ressemblait au
véhicule d’un dépanneur, avec du matériel rouillé à l’arrière. Elles étaient
aussi transparentes pour les gens que le célèbre avion invisible de Wonder
Woman. Un break un peu délabré aurait plus attiré l’attention. Je roulais
toujours un peu trop vite, vitre baissée et le coude à la portière, passant
tout à fait inaperçu. Parfois, je fumais, juste assez pour prendre l’odeur sur
moi.


Cette
fois, j’utilisai la camionnette du fleuriste. C’était sans aucun doute le
meilleur choix, surtout pour un hôtel où tout le monde se balade en toute
liberté et où l’on entre et sort sans que personne vous demande où vous allez
ni si vous êtes client de l’établissement.


Ce qui
marche, dans les hôtels et les hôpitaux, c’est une attitude résolue, une
démarche décidée. Cela conviendrait très bien à Mission Inn.


Personne
ne remarque un type brun et hirsute, le logo d’un fleuriste sur la poche de sa
chemisette verte, un sac de toile souillé de terre sur l’épaule, qui porte un
modeste bouquet de lis dans un pot enveloppé de papier aluminium ; et
personne ne pose de question quand il entre avec un petit signe de tête aux
portiers, si jamais ils se donnent la peine de lever le nez. Ajoutez à la
perruque une paire de grosses lunettes qui déformaient complètement
l’expression habituelle de mon visage. Grâce à un dentier, j’avais un défaut de
prononciation parfait.


Les gants
de jardinier dissimulaient ceux en latex, beaucoup plus importants. Le sac de
toile sentait le terreau. Je tenais le pot de lis comme s’il risquait de se
briser. Je marchais en traînant un peu la jambe gauche et en dodelinant de la
tête, détail que l’on pouvait se rappeler si on oubliait tout le reste.
J’écrasai une cigarette dans la plate-bande de l’allée. Quelqu’un le
remarquerait peut-être.


J’avais
deux seringues pour ma mission, mais je n’avais besoin que d’une. Sous mon
pantalon était glissé un petit revolver fixé à la cheville, même si je
redoutais de devoir l’utiliser. Je dissimulai aussi sous le revers de ma chemisette
une longue et mince lame en plastique, suffisamment solide et effilée pour
trancher une gorge ou crever des yeux.


Le
plastique était l’arme que j’utilisais le plus volontiers quand je rencontrais
une difficulté, mais je ne m’en étais jamais servi. J’avais peur du sang. Et de
la cruauté du geste. Je détestais la cruauté sous toutes ses formes. J’aimais
que tout soit parfait. Dans les dossiers, on m’appelait le Perfectionniste,
l’Homme invisible et le Voleur de la nuit.


Bien sûr,
je comptais entièrement sur la seringue pour cette mission, puisque le crime
devait passer pour une crise cardiaque. C’était une seringue banale comme en
achètent sans ordonnance les diabétiques, avec une minuscule aiguille dont
certains ne sentent même pas la piqûre. Le poison était mélangé à un médicament
à action rapide, également délivré sans ordonnance, afin que la victime sombre
immédiatement dans l’inconscience avant que le cœur s’arrête. Les deux
substances étaient éliminées de l’organisme en moins d’une heure. L’autopsie ne
révélerait rien.


Presque
toutes les combinaisons chimiques que j’utilisais se trouvaient dans n’importe
quelle pharmacie. C’est étonnant ce que l’on peut apprendre sur le poison quand
on veut faire du mal et que l’on ne se soucie pas de ce qui peut vous arriver
ni d’avoir une âme ou un cœur. J’avais une vingtaine de poisons à ma
disposition. J’achetais les médicaments en petites quantités dans des
pharmacies de banlieue. Il m’arrivait d’utiliser de la feuille de laurier-rose
de temps en temps – plante qui pousse partout en Californie. Je savais
aussi utiliser le poison du ricin.


Tout se
passa comme prévu.


J’arrivai
à 9 h 30. Cheveux noirs, grosses lunettes à monture noire. Odeur de
cigarette sur des gants sales.


Je pris le
petit ascenseur grinçant menant au dernier étage, en compagnie de deux
personnes qui ne me jetèrent pas un regard, et suivis les couloirs qui
serpentaient jusqu’à l’extérieur, passai le potager et arrivai sur la terrasse.
Je m’appuyai sur la balustrade verte et observai l’horloge.


Tout cela
était à moi. À gauche se trouvait la véranda aux tuiles rouges, la longue
fontaine rectangulaire avec ses jets gargouillants, la chambre, tout au bout,
et la table et les chaises en fer forgé sous le parasol vert juste en face des
doubles portes.


Bon
sang ! Comme j’aimais m’asseoir au soleil à cette table dans la fraîche
brise californienne ! Je fus tenté de renoncer à ma mission et de
m’asseoir à cette table le temps que se calment les battements de mon cœur,
puis de repartir calmement en laissant le pot de fleurs pour qui en voudrait.


Je fis
lentement l’aller-retour sur la véranda, allant jusqu’à tourner autour de la
rotonde avec son escalier en colimaçon, comme si je cherchais parmi les numéros
des portes ou que j’admirais les lieux comme le font tous ceux qui viennent
ici. Qui a dit que les livreurs n’avaient pas le droit de regarder autour
d’eux ?


Finalement,
la femme sortit de l’Amistad Suite en claquant la porte. Gros sac à main en
cuir rouge et talons aiguilles vertigineux tout en paillettes dorées, jupe
moulante, manches retroussées, cheveux blonds au vent. Belle et hors de prix,
probablement. Elle marchait vite, comme si elle était fâchée, et elle l’était
sûrement. Je me rapprochai de la chambre.


Par la
fenêtre côté salon, je vis se profiler la silhouette du banquier derrière les
rideaux blancs, penché au bureau sur son ordinateur sans même remarquer que je
l’observais, probablement parce que des touristes en faisaient autant depuis le
début de la matinée.


Il parlait
au téléphone avec une oreillette tout en tapant sur son clavier.


Je
m’approchai des doubles portes et frappai.


Il ne
répondit pas tout de suite. Puis il se leva en grommelant, ouvrit, me jeta un
regard noir et aboya :


— Quoi ?


— De
la part de la direction, monsieur, avec ses compliments, dis-je avec mon
chuchotement rauque habituel.


J’avais du
mal à prononcer les mots à cause du dentier. Je soulevai le pot de lis. Ils
étaient magnifiques.


Puis
j’entrai pour gagner la salle de bains en marmonnant que la plante avait besoin
d’eau ; avec un haussement d’épaules, le type retourna à son bureau.


La salle
de bains était vide.


Il y avait
peut-être quelqu’un dans les minuscules toilettes, mais j’en doutais et je
n’entendis aucun bruit. Pour en être sûr, j’y entrai et fis couler l’eau dans
la baignoire.


Il était
seul.


La porte
de la véranda était restée grande ouverte.


Il
continuait de parler au téléphone tout en tapant. Je voyais une cascade de
chiffres sur l’écran.


Il devait
parler en allemand et je compris seulement qu’il était irrité par quelqu’un et
en colère contre le monde entier. Parfois, me dis-je, les banquiers
font des cibles faciles. Ils croient être protégés par leur fortune. Ils ont
rarement des gardes du corps comme ils le devraient.


Je revins
vers lui et déposai les fleurs au centre de la table, sans prêter attention aux
restes du petit déjeuner. J’étais dans son dos, mais il n’en avait rien à
faire.


Pendant un
bref moment, je me détournai de lui pour contempler le dôme familier, les pins
beiges peints à sa base, les colombes s’élevant dans les nuages vers le ciel
bleu. Je tripotai les fleurs. J’adorais leur parfum. Et me revint le vague
souvenir d’un endroit calme et délicieux où flottait ce parfum. Où
était-ce ? Et puis quelle importance ?


La porte
de la véranda était restée ouverte et laissait passer la brise. Quiconque
serait passé devant la fenêtre aurait vu le lit, le dôme. Mais pas lui. Ni moi.
Je me rapprochai d’un mouvement vif et lui injectai trente unités de la
substance mortelle dans le cou. Sans un regard, il leva la main comme pour
écraser un moustique, ce qu’ils font presque toujours ; alors, tout en
glissant la seringue dans ma poche :


— Monsieur,
vous n’auriez pas un petit pourboire pour un pauvre livreur, des fois ?


Il se
retourna. J’étais penché sur lui, j’empestais le terreau et la cigarette.


Il posa
sur moi un regard glacial et irrité. Soudain, son expression changea. Sa main
gauche quitta le clavier tandis qu’il saisissait de l’autre son oreillette.
Elle lui échappa. Sa main retomba. L’autre aussi, entraînant le téléphone.


Son visage
s’était détendu, et toute agressivité l’avait quitté. Il chercha de l’air et
essaya de se redresser en s’appuyant d’une main, mais il ne trouva pas le
rebord du bureau. Puis il parvint à la lever vers moi.


J’ôtai
rapidement mes gants de jardinier. Il ne remarqua rien. Il n’était plus en état
de remarquer grand-chose. Il essaya vainement de se lever.


— Aidez-moi,
murmura-t-il.


— Oui,
monsieur. Restez bien assis le temps que ça se passe.


De mes
mains gantées, j’éteignis son ordinateur et le retournai face au bureau pour
qu’il pique du nez dessus sans bruit.


— Oui,
dit-il. Oui.


— Vous
n’avez pas l’air bien, monsieur, dis-je. Voulez-vous que j’appelle un
médecin ?


Je levai
les yeux vers la véranda déserte. Nous étions juste en face de la table en fer
forgé noir, et je remarquai pour la première fois que les poteries italiennes
débordantes de géraniums lavande contenaient également de gros plants
d’hibiscus. Le soleil resplendissait.


Il
essayait de reprendre son souffle.


Comme je
l’ai dit, je déteste la cruauté. Je décrochai le poste fixe à côté de lui et,
sans composer de numéro, je parlai dans le vide. Il fallait un médecin au plus
vite.


Sa tête
avait basculé sur le côté. Je vis ses yeux se fermer. Je crois qu’il essaya de
parler encore, en vain.


— Ils
arrivent, monsieur, lui dis-je.


J’aurais
pu partir, mais, comme je l’ai dit, je déteste la cruauté sous toutes ses
formes.


A présent,
il ne voyait plus très clairement. Peut-être ne voyait-il plus du tout. Mais je
me rappelai ce qu’on vous dit dans les hôpitaux : « C’est l’ouïe qui
disparaît en dernier. » C’est ce que l’on m’avait dit quand ma grand-mère
était en train de mourir, que je voulais regarder la télévision dans la chambre
et que ma mère sanglotait.


Finalement,
il ferma les yeux. Je fus surpris qu’il y parvienne. D’abord à demi, puis
complètement. La peau de son cou était toute plissée. Je ne vis pas le moindre
souffle s’échapper de lui, ni le reste du corps bouger.


Je
regardai à nouveau derrière lui la véranda au-delà des rideaux blancs. À la
table, entre les poteries débordantes de fleurs, un homme s’était assis et
semblait nous regarder. A cette distance, il ne pouvait pas voir à travers les
rideaux, sinon une masse blanche et peut-être une forme vague. Je m’en moquais.
Je n’avais besoin que de quelques instants de plus, ensuite je pourrais partir
en étant certain d’avoir accompli ma tâche.


Je ne
touchai ni aux téléphones ni aux ordinateurs mais fis mentalement l’inventaire
de ce qui se trouvait là. Deux portables sur le bureau, comme me l’avait
signalé le patron. Un téléphone par terre. Et d’autres postes dans la salle de
bains. Et un autre ordinateur portable, fermé, peut-être celui de la fille,
posé sur la table devant la cheminée entre les deux fauteuils.


Je
dressais cet inventaire surtout pour lui laisser le temps de mourir, mais plus
je restais dans cette pièce, plus je me sentais mal. Pas au point de trembler,
mais j’étais accablé.


L’inconnu
sur la véranda ne m’inquiétait pas. Il pouvait regarder tant qu’il voulait dans
la chambre.


Je
m’assurai que les lis étaient joliment disposés et essuyai l’eau qui avait été
répandue sur la table.


Désormais,
l’homme était sûrement mort. Je me sentis envahi par un profond désespoir, une
immense sensation de vide. Pourquoi pas ? Je lui pris le pouls.
Introuvable. Mais il était encore en vie. Il me suffit de toucher son poignet
pour en être certain. Je tendis l’oreille, guettant un souffle et, à ma
désagréable surprise, j’entendis un léger soupir venant de quelqu’un d’autre.


Quelqu’un
d’autre.


Ce ne pouvait
pas être le type sur la véranda, même s’il continuait de regarder dans la
chambre. Un couple passa. Puis un homme qui regarda autour de lui et continua
vers l’escalier de la rotonde.


Je mis ce
soupir sur le compte de mon trouble. Il m’avait paru proche, comme si quelqu’un
chuchotait à mon oreille. C’est cette chambre qui me trouble, pensai-je,
parce que je l’aime tant et que l’horreur de ce meurtre me déchire l’âme.
Peut-être la chambre soupirait-elle devant cette tragédie. En tout cas, moi,
j’en avais envie. Et de partir. C’est alors que l’accablement se fit plus
pesant, comme souvent en pareille occasion. Mais bien plus cette fois ; et
il s’accompagnait d’un murmure dans ma tête auquel je ne m’attendais pas.


Pourquoi
ne le rejoins-tu pas ? Tu sais que tu devrais aller là où il va. Tu
devrais prendre le petit revolver à ta cheville, tout de suite, et le braquer
sur ton menton. Tirer. Ta cervelle volera au plafond, peut-être, mais tu seras
enfin mort, et tout sera plongé dans une obscurité plus noire encore qu’en cet
instant et tu seras séparé d’eux pour toujours, de tous, maman, Emily, Jacob,
ton père, ton innommable père, et de tous ceux que tu as tués de ta main, sans
aucune pitié, comme celui-ci. Fais-le. N’attends plus. Fais-le.


Il n’y
avait rien d’inhabituel à cet accablement, me répétai-je, à cette obsession
paralysante, à ce désir irrépressible de mettre un terme à tout cela, de lever
l’arme et de faire ce que me demandait la voix. Ce qui était inhabituel,
c’était la clarté de cette voix. Comme si elle était à côté de moi, et non en
moi - Lucky en train de parler à Lucky, cela arrivait souvent.


Dehors,
l’inconnu se leva, et je me surpris à le fixer, interdit, passer par la
porte-fenêtre ouverte, se planter sous le dôme et me scruter par-dessus ma
victime agonisante. C’était un personnage assez impressionnant, grand, svelte,
avec des cheveux noirs ondulés et des yeux bleus avenants.


— Cet
homme est malade, monsieur, dis-je immédiatement en me débattant contre le
dentier. Je crois qu’il lui faut un médecin.


— Il
est mort, Lucky, prononça l’inconnu. Et n’écoute pas la voix dans ta tête.


C’était si
inattendu que je ne sus que dire ni que faire. Mais à peine eut-il achevé que
j’entendis de nouveau la voix dans ma tête.


Mets
fin à tout cela. Oublie le revolver ; cela ferait trop de gâchis. Tu as
une autre seringue dans ta poche. Vas-tu te laisser prendre ? Ta vie est
déjà un enfer. Imagine ce que ce sera en prison. La seringue. Fais-le
maintenant.


— Ne
fais pas attention à lui, Lucky, dit l’inconnu.


Une immense
générosité semblait émaner de lui. Il posait sur moi un regard si pénétrant que
c’était presque de la dévotion, et je sentis, sans savoir pourquoi, qu’il
éprouvait de l’amour.


La lumière
changea. Un nuage devait voiler le soleil jusque-là, car la chambre était
devenue claire, et je le vis avec une netteté inaccoutumée, quand bien même
j’ai l’habitude de mémoriser les gens. Il était de ma taille et me regardait
avec une tendresse manifeste, voire une certaine inquiétude.


Impossible.


Quand on
sait que quelque chose est impossible, que fait-on ? Que faire ? Je
glissai la main dans ma poche, cherchant la seringue.


C’est
cela. Ne perds pas les dernières précieuses minutes de ta détestable existence
à essayer de comprendre. Ne vois-tu pas que l’Homme Juste a organisé cette
trahison ?


— Pas
du tout, dit l’inconnu.


Il fixa le
cadavre des yeux, et une expression douloureuse envahit son visage, puis il
s’adressa de nouveau à moi.


— Il
est temps de partir avec moi, Lucky. Le moment est venu d’écouter ce que j’ai à
te dire.


J’étais
incapable d’avoir une pensée cohérente. Le sang me battait aux tempes, et, du
bout du doigt, je commençai à ôter le capuchon de la seringue.


Oui,
tire ta révérence et fuis leurs contradictions, leurs pièges, leurs mensonges
et leur capacité infinie à se servir de toi. Tiens-les en échec. Viens,
maintenant.


— Viens,
maintenant ? chuchotai-je.


Ces mots
se détachèrent du sentiment de fureur qui m’envahissait. Pourquoi avais-je
pensé à cela ? Viens, maintenant ?


— Tu
n’as pas pensé à cela, dit l’inconnu. Ne vois-tu pas qu’il fait tout ce qu’il
peut pour nous vaincre tous les deux ? Laisse cette seringue.


Il
semblait jeune et plein d’allant, presque irrésistible dans son affection alors
qu’il me regardait, mais il n’y avait rien de jeune en lui ; le soleil
l’illuminait, et tout en lui était fascinant. C’est alors que je remarquai, un
peu affolé, qu’il portait un simple costume gris et une très belle cravate en
soie bleue.


Il n’y
avait là rien de remarquable, mais son visage et ses mains l’étaient. Et ce
qu’il exprimait était attirant et indulgent.


Indulgent.


Pourquoi
quelqu’un m’aurait-il regardé ainsi ? Pourtant, j’avais le sentiment qu’il
me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. C’était comme s’il
avait tout su de moi, et c’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte
qu’il m’avait appelé à trois reprises par mon prénom.


C’était
sûrement parce que l’Homme Juste l’avait envoyé, parce que j’avais été piégé.
C’était la dernière mission que j’accomplissais pour l’Homme Juste, et là
venait d’arriver l’assassin supérieur capable de mettre à mort un ancien
assassin.


Alors
dupe-les et fais-le maintenant.


— Je
te connais, dit l’étranger. Je te connais depuis toujours. Et je ne suis pas
envoyé par l’Homme Juste. (Il eut un petit rire.) Enfin, pas l’Homme Juste que
tu révères tant, Lucky, mais un autre, le véritable Homme Juste.


— Que
veux-tu ?


— Que
tu viennes avec moi. Que tu fasses la sourde oreille à cette voix qui te hante.
Tu l’as écoutée trop longtemps.


Je
réfléchis. Qu’est-ce qui pouvait expliquer tout cela ? Ce n’était pas
seulement l’épreuve consistant à me retrouver dans ma chambre à Mission Inn, ce
n’était pas suffisant. Ce devait être le poison, j’avais dû en absorber un peu
en le préparant, malgré les deux paires de gants ; j’avais dû commettre
une erreur.


— Tu
es trop habile pour cela, dit l’inconnu.


Tu te
résignes donc à la folie ? Alors que tu as le pouvoir de leur tourner à
tous le dos ?


Je
regardai autour de moi. Le lit à baldaquin. Les tentures marron si familières.
L’immense cheminée, juste derrière l’inconnu. Tous les meubles et objets de
cette chambre que je connaissais si bien. Comment la folie pouvait-elle se
déclarer aussi brusquement et créer une illusion aussi précise ? Il était
évident que ce personnage n’était pas là, que je ne lui parlais pas et que son
expression chaleureuse et affectueuse n’était qu’un artifice conçu par mon
esprit malade.


Il eut le
même petit rire. Mais l’autre voix continuait.


Ne lui
laisse pas l’occasion de te prendre la seringue. Si tu ne veux pas mourir dans
cette chambre, bon sang, sors ! Trouve un coin dans cet hôtel, voyons, tu
les connais tous et mets fin à tes jours une bonne fois pour toutes.


L’espace
d’une précieuse seconde, je fus convaincu que l’homme allait s’évaporer si je
m’avançais vers lui. Je fis quelques pas. Il demeura aussi matériel et
palpable. Il recula et s’effaça en me faisant signe de sortir le premier.


Et,
soudain, je me retrouvai sur la véranda, en plein soleil. Tout, autour de moi,
était merveilleusement lumineux et coloré, et je n’éprouvai pas la moindre
hâte ; aucune horloge n’égrenait les secondes.


Je
l’entendis refermer la porte de la suite et levai les yeux vers lui.


— Ne
me parle pas, dis-je, irrité. Je ne sais pas qui tu es ni ce que tu veux et
encore moins d’où tu viens.


— C’est
toi qui m’as appelé, répondit-il de sa voix calme et agréable. Tu m’as déjà
appelé autrefois, mais jamais avec autant de désespoir qu’aujourd’hui.


De nouveau
je sentis l’amour irradier de lui ; il savait tout de moi et acceptait sans
condition ce que j’étais.


— Je
t’ai appelé ?


— Tu
as prié, Lucky. Tu as prié ton ange gardien, et ton ange gardien m’a transmis
ta prière.


Il était
tout bonnement impossible que j’accepte une chose pareille. Mais ce qui me
sidéra, c’était que l’Homme Juste ne pouvait savoir que j’avais prié ni ce qui
me traversait l’esprit.


— Je
sais ce qui te traverse l’esprit, dit l’inconnu.


Son visage
était tout aussi attirant et confiant. Voilà : confiant, comme s’il
n’avait rien eu à craindre de moi, des armes que je portais ou du moindre geste
désespéré que j’aurais pu tenter.


— Tu
te trompes, dit-il doucement en se rapprochant. Il y a des gestes désespérés
que je ne veux pas te voir faire.


Ne
sais-tu donc pas reconnaître le diable quand il se présente à toi ? Ne sais-tu
pas que c’est le père des mensonges ? Peut-être qu’il y a des diables
particuliers pour les gens comme toi, Lucky.


Je glissai
de nouveau la main dans ma poche, à la recherche de la seringue, mais je la
ressortis aussitôt.


— Des
diables particuliers, c’est probable, dit l’inconnu. Et aussi des anges
particuliers. Tu le sais, tu l’as étudié, autrefois. Les gens particuliers ont
des anges particuliers et je suis ton ange, Lucky. Je suis venu t’offrir le
moyen de te sortir de tout cela, et tu ne dois pas, absolument pas, saisir
cette seringue.


J’allais
parler quand ce désespoir me submergea aussi sûrement que si j’avais été
enveloppé dans un linceul, moi qui n’en ai jamais vu – c’était l’image qui
me venait à l’esprit.


C’est
ainsi que tu veux mourir ? Fou, dans une cellule, avec des individus qui
te torturent pour t’extorquer des informations ? File. Va-t’en. Va quelque
part où tu pourras braquer ce revolver sur ton menton et appuyer sur la
détente. Tu savais, quand tu es venu ici dans cette chambre, que tu le ferais.
Depuis toujours, ce devait être ton dernier meurtre. C’est pourquoi tu as
apporté une deuxième seringue.


L’inconnu
se mit à rire, d’un rire irrépressible.


— Il
essaie par tous les moyens, dit-il à mi-voix. N’écoute pas. Il n’aurait pas
autant élevé la voix si je n’étais pas là.


— Je
ne veux pas que tu me parles, bafouillai-je.


Un jeune
couple arrivait nonchalamment vers nous. Je me demande ce qu’ils virent. Ils
nous évitèrent, détournant les yeux vers les murs et les lourdes portes. Je
crois qu’ils s’extasièrent devant les fleurs.


— Ce
sont les géraniums lavande, dit l’inconnu en regardant les pots autour de nous.
Puisqu’ils veulent s’asseoir à cette table, pourquoi ne pas nous en aller, toi
et moi ?


— Je
m’en vais, répondis-je, agacé, mais pas parce que tu me le dis. Je ne sais pas
qui tu es. Mais écoute-moi bien. Si c’est l’Homme Juste qui t’a envoyé, tu
ferais bien de te préparer à te défendre, car j’ai l’intention de te liquider
avant de partir.


Je le
laissai et commençai à descendre l’escalier de la rotonde. J’allais vite, tout
en faisant taire la voix dans ma tête à mesure que je descendais pour arriver
enfin au rez-de-chaussée. Je le trouvai qui m’attendait.


— « Ange
glorieux qui m’avez en garde », chuchota-t-il.


Il était
appuyé contre le mur, bras croisés, l’air recueilli, puis il se redressa et
m’emboîta le pas alors que je marchais aussi vite que je le pouvais.


— Ne
me raconte pas d’histoires, dis-je à mi-voix. Qui es-tu ?


— Je
ne pense pas que tu sois prêt à me croire, rétorqua-t-il sans se départir de sa
sollicitude. Je préférerais que nous soyons en route pour Los Angeles, mais si
tu insistes…


Je sentis
la sueur m’inonder. J’arrachai le dentier et les gants en latex, et fourrai le
tout dans ma poche.


— Prends
garde. Ote le capuchon de cette seringue, et je t’aurai perdu, dit-il en se
rapprochant de moi.


Il
marchait aussi vite que moi, et nous arrivions sur l’allée principale.


Tu
connais la folie. Tu l’as vue. Ignore-le. Si tu succombes, tu es perdu. Monte
dans la camionnette et va-t’en d’ici. Trouve un endroit au bord de la route. Tu
sais quoi faire.


Le
désespoir était presque aveuglant. Je m’immobilisai. Nous étions sous le
campanaire, et il ne pouvait y avoir endroit plus charmant. Le lierre
envahissait les cloches ; des gens, dans l’allée, nous dépassaient,
j’entendais les rires et les conversations venant du restaurant mexicain
voisin, les oiseaux chantaient dans les arbres.


Il était
juste à côté de moi et me considérait avec attention, comme j’aurais voulu
qu’un frère me regarde ; mais je n’avais pas de frère, le mien était mort
depuis très longtemps. Par ma faute. Les premiers meurtres.


L’air me
manquait. Je plongeai mon regard dans le sien et vis de nouveau cet amour pur
et cette indulgence sans mélange, puis, très doucement, prudemment, il posa la
main sur mon bras.


— Très
bien, chuchotai-je, tremblant. Tu es venu me tuer parce qu’il t’a envoyé. Il a
décidé que j’étais incontrôlable et il m’a dénoncé.


— Non,
non et non.


— C’est
moi qui suis mort ? Je me suis injecté je ne sais comment ce poison dans
les veines ? C’est ce qui s’est passé ?


— Non,
non et non. Tu es tout ce qu’il y a de plus vivant, et c’est pourquoi je te
veux. Ta camionnette est à dix mètres. Tu leur as dit de la surveiller, à
l’entrée. Sors le ticket de ta poche. Fais les gestes qu’il faut.


— Tu
m’aides à terminer ce meurtre ! m’étonnai-je. Tu prétends être un ange,
mais tu aides un assassin.


— L’homme
dans la chambre n’est plus, Lucky. Il avait ses anges avec lui. C’est pour toi
que je suis venu.


Il y avait
en lui une beauté indescriptible tandis qu’il prononçait ces mots, et toujours
cette affectueuse sincérité, comme s’il était capable de tout arranger dans ce
monde brisé.


Je n’étais
pas en train de devenir fou. Et je ne pensais pas que l’Homme Juste aurait pu
dénicher un tueur de ce genre, même s’il l’avait cherché pendant des siècles.
Je repris ma marche d’un pas mal assuré, tendis le ticket au jeune voiturier
avec un billet de vingt dollars et montai dans la camionnette.


Evidemment,
il y monta aussi. Il sembla ne prêter aucune attention à la poussière et à la
terre qui la tapissaient, au journal froissé et aux autres détails destinés à
la faire passer pour un véhicule de travail.


Je
démarrai, fis demi-tour et me dirigeai vers l’autoroute.


— Je
comprends ce qui se passe, dis-je par-dessus le sifflement de l’air qui
s’engouffrait par les vitres ouvertes.


— Et
qu’est-ce donc, précisément ?


— Je
t’ai inventé. Concocté. C’est une forme de folie. Pour y mettre fin, il suffit
que j’envoie ma camionnette contre un mur. Il n’arrivera rien de mal à personne
d’autre qu’à toi et à moi. Tu es une illusion, une chose que mon imagination a
créée parce que je suis arrivé dans une impasse. C’est à cause de la chambre.
Je le sais.


Il eut un
petit rire et continua à regarder la route.


— Tu
roules à cent quatre-vingts. Tu vas te faire arrêter, dit-il après un moment.


— Tu
prétends bien être un ange, non ?


— Je
suis vraiment un ange, répondit-il sans quitter la route des yeux. Ralentis.


— Tu
sais, j’ai lu un livre sur les anges, récemment. J’aime bien ce genre de livre,
figure-toi.


— Oui,
tu as beaucoup de livres qui traitent de ce en quoi tu ne crois pas et que tu
ne considères plus comme sacré. Et tu étais un gentil garçon quand tu étais
chez les jésuites.


J’eus de
nouveau le souffle coupé.


— Oh,
tu es un drôle d’assassin, toi, pour me balancer tout ça en pleine figure. Si
c’est bien ce que tu es.


— Je
n’ai jamais été un assassin et je ne le serai jamais, dit-il calmement.


— Tu
es complice, maintenant, en tout cas !


— Si
j’avais été destiné à empêcher ce meurtre, dit-il en souriant, je l’aurais
fait. Ne te rappelles-tu pas avoir lu que les anges sont essentiellement des
messagers, l’incarnation de leur fonction, pour ainsi dire ? Ce que je te
dis ne te surprend pas, ce qui te surprend, c’est que je t’aie été envoyé comme
messager.


Un
embouteillage nous obligea à ralentir et finalement à nous arrêter. Je le
dévisageai.


Je fus
envahi par une sensation de calme qui me rendit conscient d’avoir trempé de
sueur mon affreuse chemisette verte et de sentir mes jambes flageoler.


— Je
vais te dire ce que je sais d’après ce que j’ai lu dans ce livre sur les anges,
dis-je. Les trois quarts du temps, ils interviennent dans les accidents de la
route. Votre espèce faisait quoi, au juste, avant que les voitures soient
inventées ? Je me suis vraiment posé la question en refermant le livre.


Il se mit
à rire.


On
klaxonna derrière moi. Le flot de voitures s’ébranla.


— C’est
une question tout à fait légitime, répondit-il, surtout après avoir lu ce
livre. Peu importe ce que nous faisions dans le passé. Ce qui compte, c’est ce
que toi et moi pouvons faire ensemble.


— Et
tu n’as pas de nom.


Nous
roulions de nouveau à toute allure, mais je n’allais pas plus vite que les
autres voitures de la voie rapide.


— Tu
peux m’appeler Malchiah, mais je t’assure qu’aucun séraphin ne te révélera
jamais son vrai nom.


— Un
séraphin ? Tu es en train de me dire que c’est ce que tu es ?


— J’ai
besoin de toi pour une mission particulière et je t’offre l’occasion d’utiliser
tous tes dons pour m’aider et aider ceux qui prient pour que nous intervenions
au plus vite.


J’étais
abasourdi. Sous le choc. Comme sous celui de la fraîcheur de la brise alors que
nous nous rapprochions de Los Angeles et de la côte.


Tu l’as
imaginé. Fonce dans le bas-côté. Ne te laisse pas abuser par une projection de
ton esprit malade.


— Tu
ne m’as pas imaginé, dit-il. Ne vois-tu pas ce qui se passe ?


Le
désespoir menaçait de submerger mes propres paroles. C’est une imposture. Tu
as tué un homme. Tu mérites la mort et l’oubli, qui t’attend.


— L’oubli ?
murmura l’inconnu. Tu penses que l’oubli t’attend ? Que tu ne reverras
jamais Emily et Jacob ?


Emily
et Jacob !


— Ne
me parle pas d’eux ! Comment oses-tu prononcer leurs noms devant
moi ? Je ne sais pas qui tu es ni ce que tu es, mais tu n’as pas à parler
d’eux devant moi. Si tu te nourris de mon imagination, trouve autre
chose !


Cette
fois, son rire résonna avec innocence.


— Pourquoi
ne me suis-je pas douté que ce serait ainsi avec toi ? remarqua-t-il.


Il posa
doucement une main sur mon épaule. Il avait l’air mélancolique, perdu dans de
tristes pensées.


Je fixai
la route.


— Je
perds la tête, dis-je.


Nous
entrions dans le centre de Los Angeles et, quelques minutes plus tard, nous
prîmes la direction du garage où je devais déposer la camionnette.


— Perdre
la tête, répéta-t-il pensivement en contemplant les environs, le bas-côté
couvert de lierre et les gratte-ciel de verre. C’est exactement cela, mon cher
Lucky. En croyant en moi, qu’as-tu à perdre ?


— Comment
es-tu au courant, pour mon frère et ma sœur ? Comment connais-tu leur
nom ?


— En
dehors de l’explication la plus évidente ? Autrement qu’en te disant que
je suis ce que je te dis être ? (Il poussa un soupir, le même que j’avais
entendu à mon oreille dans l’Amistad Suite. Il reprit d’une voix
caressante :) Je connais ta vie depuis tes premiers instants dans le
ventre de ta mère.


Sa réponse
dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer. Soudain, ce fut clair,
merveilleusement clair.


— Tu
es vraiment là, alors ?


— Je
suis là pour te dire que tout peut changer pour toi. Je suis venu te dire que
tu peux cesser d’être Lucky le Renard. Je suis venu pour t’emmener dans un
endroit où tu pourras devenir celui que tu aurais pu être… si certaines choses
n’étaient pas arrivées. Je suis venu te dire…


Il
n’acheva pas.


Nous
étions arrivés au garage, et, après avoir appuyé sur la télécommande, je garai
ma camionnette.


— Me
dire quoi ?


Nous
étions face à face, et il semblait baigné d’un calme que ma peur ne pouvait
pénétrer. Le garage était sombre, éclairé par une unique lucarne poussiéreuse
et par la porte que nous venions de franchir. L’endroit était vaste, rempli de
glacières, de placards et de tas de vêtements qui me servaient pour mes
missions. Soudain, il me parut dépourvu de sens ; ce lieu, je pouvais sans
aucun doute le quitter la tête haute.


Je
connaissais cette exaltation : le sentiment que l’on éprouve au sortir
d’une longue maladie, quand on a enfin l’esprit clair et que la vie semble
valoir à nouveau la peine d’être vécue.


L’homme
restait immobile, et je vis un minuscule reflet de lumière dans ses yeux.


— Le
Créateur t’aime, murmura-t-il comme dans un songe. Je suis venu t’offrir une
autre voie qui mène à cet amour si tu veux bien la suivre.


Je me tus.
Je ne pouvais rien dire. Je n’étais pas épuisé par l’inquiétude qui m’avait
saisi tout à l’heure, mais plutôt débarrassé d’elle. Et la beauté parfaite de
cette possibilité me clouait sur place, comme auraient pu le faire les
géraniums lavande, le lierre ruisselant sur le campanaire ou le balancement des
arbres dans la brise.


Brusquement,
tout cela déferla en moi, dans ce garage sombre qui empestait l’essence, et je
ne vis plus la pénombre qui nous environnait. Je me rendis compte que ce lieu
était, à présent, baigné d’une clarté pâle. Lentement, je descendis de la
camionnette, gagnai le fond du garage, sortis la seringue de ma poche et la
posai sur l’établi. J’ôtai mon affreuse tenue verte et la jetai dans un grand
fût rempli de kérosène, vidai le contenu de la seringue sur les vêtements et jetai
les gants. Je craquai une allumette et la lançai dans le fût.


Le feu
jaillit. J’y balançai mes chaussures et regardai fondre le tout, fis de même
avec la perruque et passai avec soulagement les mains sur mes cheveux ras.
J’ôtai les lunettes, que je portais encore, les brisai et les jetai à leur tour
dans le feu. Tout était en synthétique et fondait, bientôt réduit à rien. J’en
sentais l’odeur. Tout aurait disparu sous peu. Le poison s’était déjà sûrement
consumé. L’odeur ne resta pas longtemps. Quand le feu se fut éteint, je versai
encore un peu de kérosène sur les restes et le rallumai. Dans les flammes
vacillantes, je regardai mes vêtements habituels soigneusement disposés sur un
cintre accroché au mur. Lentement, je les enfilai. La chemise, le pantalon
gris, les chaussettes noires et les chaussures marron, enfin, la cravate rouge.


Le feu
mourut.


J’enfilai
ma veste, me retournai et le vis devant moi, appuyé contre la camionnette.
Chevilles et bras croisés, dans la lumière, je le trouvais toujours aussi
attirant, avec la même expression affectueuse.


Le
désespoir me saisit de nouveau, sourd, insondable, et je faillis me détourner
en me jurant de ne plus jamais le regarder.


— Il
se donne du mal pour toi, dit-il. Il a toujours chuchoté pendant toutes ces années,
et maintenant il hausse la voix. Il pense pouvoir te reprendre à moi. Il pense
que tu crois à ses mensonges, même quand je suis là.


— Qui
est-il ?


— Tu
sais qui il est. Il te parle depuis longtemps, très longtemps. Et tu lui prêtes
l’oreille avec attention. Ne l’écoute plus. Viens avec moi.


— Tu
es en train de me dire qu’on se bat pour mon âme ?


— Oui,
c’est exactement cela.


Je me
sentis de nouveau pris de tremblements. J’étais calme, mais mes jambes
chancelaient. Mon esprit refusait de céder à la peur, mais mon corps accusait
l’impact et ne parvenait pas à le supporter.


Ma voiture
était là, une petite Bentley décapotable que je n’avais pas jugé utile de
remplacer depuis des années. J’ouvris la portière et montai. Je fermai les
yeux. Quand je les rouvris, il était à côté de moi, comme je m’y attendais. Je
fis marche arrière et quittai le garage.


Je n’ai
jamais roulé aussi vite en ville. C’était comme si la circulation m’emportait
aussi rapidement que le courant d’une rivière.


Quelques
minutes plus tard, nous roulions dans les artères de Beverly Hills puis
arrivions dans ma rue bordée des deux côtés par de magnifiques jacarandas en
fleur. Presque toutes leurs feuilles étaient tombées, et leurs branches étaient
chargées de boutons bleus dont les pétales jonchaient les trottoirs et la
chaussée.


Je ne le
regardais pas. Je ne pensais pas à lui. Je songeais à ma vie et luttais contre
le désespoir comme on réprime une nausée, me demandant : Et si c’était
vrai, et s’il était vraiment ce qu’il prétend être ? Et si, moi, moi qui
ai commis tous ces forfaits, je pouvais vraiment être racheté ?


Nous nous
arrêtâmes dans le parking de mon immeuble avant que j’aie prononcé un mot, et,
comme je m’y attendais, il descendit de la voiture en même temps que moi et
m’accompagna dans l’ascenseur jusqu’au cinquième. Comme je ne ferme jamais les
portes-fenêtres de l’appartement, je sortis directement sur la terrasse et,
depuis le balcon, baissai les yeux vers les jacarandas. Je haletais ; mon
corps supportait un poids accablant, mais mon esprit me paraissait
merveilleusement clair.


Quand je
me retournai vers lui, je le vis aussi réel et vivant que les jacarandas et
leurs boutons bleus. Dans l’embrasure, il me regardait à peine, et, de nouveau,
je vis sur son visage cette promesse de compréhension et d’amour. J’eus soudain
envie de pleurer, de me dissoudre dans un état de faiblesse, un état où je
succomberais à son charme.


— Pourquoi ?
Pourquoi es-tu venu pour moi ? questionnai-je. Je sais que je te l’ai déjà
demandé, mais tu dois m’expliquer, tout me dire, pourquoi moi et pas un
autre ? Comment quelqu’un comme moi peut-il connaître la rédemption ?


Il
s’approcha de la balustrade en ciment et baissa les yeux vers les fleurs
bleues.


— Si
parfaites, si délicieuses, murmura-t-il.


— C’est
pour elles que j’habite ici. Parce que, chaque année, elles fleurissent…


Ma voix se
brisa. Je me retournai pour ne pas pleurer à la vue des arbres. Dans le salon,
je vis les trois murs tapissés de livres, du sol au plafond, et une partie de
l’entrée avec ses bibliothèques tout aussi remplies.


— La
rédemption est quelque chose qu’il faut demander, me glissa-t-il à l’oreille.
Tu le sais.


— Je
ne peux pas demander ! Je ne peux pas.


— Pourquoi ?
Simplement parce que tu ne crois pas ?


— C’est
une excellente raison.


— Donne-moi
la possibilité de te faire croire.


— Dans
ce cas, il va falloir que tu te décides à m’expliquer : pourquoi
moi ?


— Je
suis venu à toi parce que l’on m’a envoyé, dit-il calmement, et à cause de ce
que tu es, de ce que tu as fait et de ce que tu peux faire. Ce n’est pas un
hasard si je suis venu à toi. C’est pour toi, et pour toi seul, que je suis là.
Chaque décision prise par le ciel est ainsi. C’est dire combien il est immense,
et tu sais combien la Terre est vaste, et tu dois la considérer, ne serait-ce
qu’un instant, comme un lieu qui existe depuis d’innombrables années. Et il n’y
a pas une âme au monde que le ciel ne considère d’une manière particulière. Il
n’y a pas un soupir ni un mot que le ciel ne puisse entendre.


J’entendis.
Je compris ce qu’il voulait dire. Je regardai de nouveau les arbres. Je me
demandai ce que signifiait pour un arbre de perdre ses fleurs dans le vent,
quand elles sont tout ce qu’il possède. L’étrangeté de cette pensée me frappa.
Je frissonnai. L’envie de pleurer était presque insoutenable. Mais je la
réprimai. Je me forçai à le regarder.


— Je
connais toute ta vie, dit-il. Si tu le désires, je te la montrerai. En fait, il
semble que ce soit précisément ce que je dois faire avant que tu me fasses
vraiment confiance. Cela m’est égal. Tu dois comprendre. Tu ne pourras rien
décider, sinon.


— Décider
quoi ? De quoi parles-tu ?


— Je
parle d’une mission, je te l’ai dit. C’est une manière de t’utiliser, toi, et
ce que tu es. D’utiliser le moindre détail de ce que tu es. Ma mission, c’est
de sauver une vie au lieu de la prendre, de répondre aux prières au lieu de les
faire taire. Pour toi, c’est la possibilité de faire quelque chose qui compte
terriblement pour les autres tout en faisant uniquement le bien pour toi-même.
C’est cela, faire le bien, tu le sais. C’est comme travailler pour l’Homme
Juste, sauf que tu y crois de tout ton cœur et de toute ton âme, au point que
cela devient ta volonté et ton but, que tu recherches avec amour.


— J’ai
une âme, c’est ce à quoi tu veux que je croie ?


— Bien
sûr. Tu as une âme immortelle. Tu le sais. Tu as vingt-huit ans, et c’est très
jeune pour n’importe qui. Et tu te sens immortel, malgré toutes tes sombres
pensées et ton désir de mettre fin à tes jours, mais tu ne saisis pas que cette
part immortelle est ce qui est le plus réel en toi, et que tout le reste
disparaîtra avec le temps.


— Je
sais tout cela, chuchotai-je. Je le sais.


Je ne
disais pas cela par impatience. Je disais la vérité et j’étais ébloui.


Je me
retournai et, sans trop m’en rendre compte, j’entrai dans le salon de mon petit
appartement. Je considérai de nouveau les murs tapissés de livres. Le bureau où
je lisais souvent. Le livre ouvert sur le sous-main vert. Un texte obscur de
théologie ; et cette ironie me frappa de plein fouet.


— Oh
oui, tu es bien préparé, remarqua-t-il.


Il était
de nouveau à côté de moi, comme si nous ne nous étions pas quittés un instant.


— Et
je suis censé croire que c’est toi, l’Homme Juste, à présent ?


Cela le
fit sourire. Je le vis du coin de l’œil.


— L’Homme
Juste, répéta-t-il à mi-voix. Non, je ne suis pas l’Homme Juste. Je suis
Malchiah, je suis un séraphin, je te l’ai dit, et je suis venu te donner le
choix. C’est la réponse à ta prière, Lucky, mais si tu ne peux accepter ce
terme, disons que c’est la réponse à tes rêves les plus insensés.


— Quels
rêves ?


— Toutes
ces années, tu as prié pour que l’Homme Juste soit d’Interpol. Qu’il soit du
FBI. Qu’il soit du côté des gentils et que tous ses ordres soient du côté du
bien. C’est ce dont tu as toujours rêvé.


— Peu
importe, tu le sais. Je les ai tués. J’ai transformé tout cela en jeu.


— Oui,
je le sais, mais c’était toujours ton rêve. Si tu viens avec moi, tu n’auras
pas de doute, Lucky. Tu seras du côté des anges.


Nous nous
dévisageâmes. Je tremblais. Ma voix était mal assurée.


— Si
seulement c’était vrai, dis-je, je ferais n’importe quoi, tout ce que tu me
demandes, pour toi, et pour Dieu.


Il sourit,
d’un sourire calme, comme s’il cherchait tout au fond de moi pour y trouver de
la réserve, et peut-être n’en vit-il aucune. Peut-être me rendis-je compte que
je n’en éprouvais aucune. Je me laissai tomber dans le fauteuil en cuir à côté
du canapé. Il s’assit en face de moi.


— Je
vais te montrer ta vie, à présent, reprit-il. Non parce que je le dois, mais parce
que tu as besoin de la voir. Et c’est seulement après l’avoir vue que tu auras
foi en moi.


J’acquiesçai.


— Si
tu en es capable, dis-je, accablé, eh bien, je croirai tout ce que tu diras.


— Prépare-toi.
Tu vas entendre ma voix et voir ce que je décris d’une manière peut-être plus
vivante que ce que tu as jamais vu, mais c’est moi qui ordonnerai et
organiserai, et ce sera souvent plus difficile à supporter pour toi qu’un
simple déroulement chronologique. C’est l’âme de Toby O’Dare que nous
examinerons ici, et pas simplement l’histoire d’un jeune homme. Et n’oublie
pas, quoi que tu voies et éprouves, que je suis là, avec toi. Je ne
t’abandonnerai jamais.


 



CHAPITRE IV

Malchiah me révèle ma vie


Quand les
anges comme moi racontent une histoire, ils ne commencent pas toujours par le
début. Quand ils font défiler l’existence d’un être humain, ils peuvent
commencer avec la chaleur du présent puis remonter d’un bon tiers, continuer
jusqu’aux premiers jours et revenir au moment présent, à mesure qu’ils recueillent
les données de leur attachement émotionnel et le renforcent. Et ne croyez pas
celui qui prétend que nous n’avons aucune attache affective.


Nos
émotions sont différentes, mais nous en avons. Nous ne jetons jamais un regard
froid sur la vie ou la mort. Ne vous méprenez pas sur notre apparente sérénité.
Après tout, nous vivons dans un monde de foi parfaite envers le Créateur, nous
sommes très conscients que, le plus souvent, les humains n’y croient pas et
nous éprouvons une grande peine pour eux.


Mais je ne
pus m’empêcher de remarquer, à peine eus-je commencé à me plonger dans la vie
de Toby O’Dare, enfant anxieux et accablé d’innombrables soucis, qu’il n’aimait
rien tant que regarder la nuit, à la télévision, les émissions policières les
plus violentes qui lui faisaient oublier les réalités hideuses du monde qui
s’écroulait autour de lui ; les tirs des balles opéraient toujours en lui
une catharsis, exactement comme l’espèrent les producteurs de ces émissions. Il
apprit à lire de bonne heure, à terminer ses devoirs en salle d’études, et,
pour le plaisir, il lisait des livres inspirés de crimes réels.


Ces livres
sur le crime organisé, les meurtriers pathologiques, les pervers, il les
récupérait dans les poubelles d’une librairie de Magazine Street, à La Nouvelle-Orléans,
où il vivait, même si, à cette époque, il n’avait jamais rêvé ne fût-ce qu’un
instant de devenir un jour le sujet d’un de ces ouvrages.


Quand il
ne pouvait dormir, au cœur de la nuit, il regardait policiers et tueurs sur le
petit écran, oubliant que le moteur de ces émissions était l’accomplissement
d’un crime et non la vertueuse colère et les actions d’un détective génial ou
d’un officier de police artificiellement dépeint comme un héros.


Mais ce
goût précoce pour le policier, documentaire ou romanesque, est l’un des traits
les moins importants de Toby O’Dare ; aussi permettez-moi de revenir à
l’histoire dont je m’inspirai, à peine eus-je fixé sur lui mon regard
inaltérable.


Toby ne
grandit pas en rêvant de devenir un assassin ou un policier. Il rêvait d’être
musicien et de sauver tous les membres de sa petite famille.


Ce qui
m’attira vers lui, ce n’était pas la colère qui bouillonnait et le dévorait
vivant. Non, cette noirceur, j’ai du mal à la contempler, tout comme un être
humain trouverait difficile de sortir dans un vent glacial d’hiver qui pique le
visage et les yeux, et gèle les doigts. Ce qui m’attira vers lui, c’était une
bonté vive et rayonnante que rien ne pouvait complètement effacer, un sens du
bien et du mal qui n’avait jamais succombé au mensonge, quelque tour qu’ait
pris sa vie.


Mais je
dois être clair : ce n’est pas parce que je choisis un mortel que ce
mortel acceptera de venir avec moi. En trouver un comme Toby est déjà assez
difficile ; le convaincre de me suivre l’est encore plus. On s’imagine que
l’élan est irrésistible, mais rien n’est plus faux : les gens se dérobent
devant le salut avec une remarquable régularité. Cependant, il y avait chez
Toby O’Dare trop de choses pour que je renonce et le laisse à la garde d’anges mineurs.


Toby était
né à La Nouvelle-Orléans. Il était d’origine irlandaise et allemande. Avec un
peu de sang italien, mais il l’ignorait, et son arrière-grand-mère paternelle
était juive, mais il ne le savait pas non plus, parce qu’il était d’une famille
de travailleurs qui ne se préoccupaient pas de leurs racines. Il avait aussi un
peu de sang espagnol, du côté de son père, remontant à l’époque où l’Armada
s’était fracassée sur les côtes d’Irlande. Et bien qu’on en parlât dans sa
famille, puisque certains avaient les cheveux noirs de jais et les yeux bleus,
il n’y avait jamais beaucoup songé. Chez lui, on se souciait surtout de
survivre.


La
généalogie appartient aux riches dans l’histoire humaine. Les pauvres
apparaissent et disparaissent sans laisser d’empreintes. C’est seulement de nos
jours, à l’époque des analyses d’ADN, que le commun se soucie de connaître son
bagage génétique ; les gens ne savent pas trop quoi faire de cette
information, mais une sorte de révolution intime se produit tandis qu’ils cherchent
à comprendre quel sang coule dans leurs veines.


Plus Toby
O’Dare devenait un tueur à gages célèbre dans son milieu, moins il se
préoccupait de ce qu’il avait été ou de ceux qui l’avaient précédé. Aussi,
alors qu’il avait désormais les moyens de s’offrir une enquête sur son passé,
il s’éloignait chaque jour davantage de la chaîne humaine à laquelle il était
relié. Après tout, il avait détruit le « passé » tel qu’il le
connaissait. Dès lors, pourquoi aurait-il dû se pencher sur ce qui était advenu,
longtemps avant sa naissance, à tous ceux qui s’étaient débattus dans les mêmes
malheurs ?


Toby
grandit dans un appartement du centre-ville, à quelques rues d’un quartier
prestigieux, et chez lui il n’y avait au mur aucune image d’ancêtre.


Il avait
pourtant chéri ses grand-mères, de robustes femmes, mères de huit enfants
chacune, aimantes, tendres et aux mains calleuses. Mais elles moururent quand
il était très jeune, car ses parents étaient les derniers-nés.


Ces
grand-mères étaient épuisées par la vie qu’elles avaient menée et leur mort fut
prompte, sans beaucoup de drame, dans une chambre d’hôpital.


D’immenses
funérailles eurent lieu, avec de nombreux cousins, beaucoup de fleurs et de
pleurs, car cette génération, celle des grandes familles, disparaissait en
Amérique. Toby n’oublia jamais tous ces cousins, dont la plupart connurent une
grande réussite sans jamais commettre le moindre crime ni péché. Mais, à l’âge
de dix-neuf ans, il avait coupé les ponts.


Pourtant,
le tueur à gages enquêtait de temps en temps, secrètement, sur les mariages, et
usait de ses grandes compétences en informatique pour suivre à la trace les
carrières impressionnantes d’avocats, de juges et de prêtres issus de cette
vaste famille. Il avait beaucoup joué avec ses cousins quand il était tout petit
et il ne pouvait entièrement oublier les grand-mères qui les avaient réunis.


Elles
l’avaient bercé, parfois, dans un grand fauteuil de bois qui avait été vendu à
un brocanteur longtemps après leur mort. Il avait entendu leurs vieilles
chansons avant qu’elles quittent ce monde. Et, de temps à autre, il en
fredonnait des bribes, telle la mélodie tourmentée de Go Tell Aunt
Rhodie : « Va dire à tante Rho-oh-die que la vieille oie grise
est morte, celle qu’elle gardait pour garnir l’édredon de Fatty. »


Et puis il
y avait aussi les chansons des Noirs dont les Blancs avaient hérité.


« Allons,
mon chéri, va jouer dans ta cour, n’écoute pas ce que dit le petit Blanc. Car
tu as l’âme aussi blanche que neige, c’est ce que le Seigneur a dit. »


C’étaient
les chansons d’un jardin spirituel qui existait encore avant que ses
grand-mères quittent ce monde, et, dès ses dix-huit ans, Toby avait tourné le
dos à tout ce qui avait été son passé, sauf les chansons, bien sûr, et la
musique.


A dix-huit
ans, voilà dix ans, il avait quitté ce monde pour toujours. Il avait simplement
disparu aux yeux de ceux qui le connaissaient, et si aucun de ses cousins, de
ses cousines, de ses oncles et de ses tantes ne lui en voulut, tous furent
surpris et désorientés par cette disparition. Avec raison, ils l’imaginaient en
âme perdue, quelque part. Ils le crurent même fou, clochard, imbécile bégayant
et mendiant sa pitance. Le fait qu’il eut emporté une valise de vêtements et
son précieux luth leur donnait un espoir, mais ils ne le revirent pas et ne
reçurent plus jamais de ses nouvelles. Au cours des années suivantes, on tenta
une ou deux fois de le retrouver ; mais comme on cherchait Toby O’Dare, un
garçon diplômé du lycée jésuite et un joueur de luth, on n’avait guère de
chances d’aboutir.


L’un de
ses cousins écoutait souvent une cassette où il l’avait enregistré en train de
jouer au coin d’une rue. Mais Toby l’ignorait ; aussi cette affection
potentielle ne l’avait-elle jamais atteint. L’un de ses anciens professeurs
chez les jésuites avait même appelé tous les conservatoires des
Etats-Unis, mais aucun Toby O’Dare ne s’était jamais inscrit nulle part.


On
pourrait penser que certains, dans sa famille, furent peinés d’être privés de
la douce musique si particulière de Toby O’Dare et d’avoir perdu le garçon qui
aimait tant son instrument qu’il avait renoncé à s’en expliquer lorsqu’on
l’interrogeait sur ce sujet ou qu’on lui demandait pourquoi il préférait en
jouer au coin des rues au lieu de la guitare qu’affectionnaient les rock stars.


Je pense que
vous voyez où je veux en venir : sa famille était de bon aloi, les O’Dare,
les O’Brien, les McNamara, McGowen et tous ceux qui avaient noué des alliances
avec eux. Mais, dans toute famille, il y a les mauvais, les faibles, et
d’autres qui refusent de subir les épreuves de la vie ou en sont incapables, et
échouent de manière spectaculaire. Leurs anges gardiens versent des
pleurs ; les démons qui les possèdent dansent de joie.


Seul le
Créateur décide en dernier recours de leur sort.


Il en fut
ainsi du père et de la mère de Toby.


Les
lignées maternelle et paternelle accordèrent à Toby des avantages
exceptionnels : le talent et l’amour de la musique en furent certainement
les plus impressionnants. Mais il hérita également d’une intelligence
passionnée et d’un sens de l’humour aussi irrépressible que peu commun. Il
avait une imagination féconde qui lui permettait de faire des projets et de
nourrir des rêves. Et une tendance mystique s’emparait parfois de lui. Son
puissant désir de devenir prêtre dominicain à l’âge de douze ans ne passa pas
si facilement avec l’apparition d’une ambition matérielle, comme cela aurait pu
arriver pour un autre adolescent.


Toby ne
cessa jamais d’aller à l’église durant ses années de lycée les plus dures, et,
même s’il fut tenté d’esquiver la messe du dimanche, il devait tenir compte de
son frère et de sa sœur, et leur donner l’exemple. S’il avait seulement pu
remonter à cinq générations et voir ses aïeux étudier la Torah nuit et jour
dans leurs synagogues d’Europe centrale, peut-être ne serait-il pas devenu un
tueur. S’il avait pu remonter plus loin encore et voir ses ancêtres peindre des
tableaux à Sienne, peut-être aurait-il eu plus de courage pour réaliser ses
projets les plus chers.


Mais il
ignorait que de telles personnes avaient existé ou que, du côté de sa mère, des
générations plus tôt, il y avait eu des prêtres anglais martyrisés pour leur
foi sous le règne d’Henri VIII, ou que son arrière-grand-père paternel avait
lui aussi voulu devenir prêtre mais n’avait pas eu d’assez bonnes notes.


Presque
aucun mortel ne connaît sa lignée au-delà du Moyen Âge, et seules les grandes
familles peuvent pénétrer les épaisseurs du temps pour en extraire des exemples
qui suscitent l’inspiration. Et le mot « inspiration » n’est pas
galvaudé dans le cas de Toby, car, en tant que tueur, il a toujours été
inspiré, tout comme lorsqu’il était musicien. Sa réussite en tant que tueur
était en grande partie due au fait que, bien que grand, charmant et d’une
remarquable beauté, il ne ressemblait à personne en particulier.


Lorsqu’il
eut douze ans, ses traits portaient l’empreinte indélébile de l’intelligence,
et, quand il était angoissé, une expression de froideur et de ferme défiance se
peignait sur son visage. Mais elle disparaissait presque aussitôt, car c’était
quelque chose qu’il ne désirait pas exprimer ni laisser demeurer en lui. Il
tendait vers le calme, et on le trouvait presque toujours remarquable et
attirant.


Il
mesurait un mètre quatre-vingt-treize à la fin du lycée, et ses cheveux blonds
avaient pris une teinte cendrée, tandis que ses calmes yeux gris reflétaient
une concentration et une aimable curiosité sans jamais offenser. À quiconque
l’aurait vu lorsqu’il partait se promener seul, il aurait paru un peu
préoccupé, comme une personne qui espère qu’un avion atterrira à l’heure ou qui
attend avec une certaine appréhension un rendez-vous important.


Lorsqu’il
était surpris, il exprimait fugitivement rancune et méfiance mais redevenait
presque immédiatement serein. Il ne voulait pas être quelqu’un d’aigri ou de
malheureux, et, s’il eut pendant ces années toutes les raisons d’être l’un et
l’autre, il y résista vaillamment. Il ne but jamais une goutte d’alcool :
il détestait cela.


Déjà dans
son enfance il s’habillait avec soin, principalement parce que les enfants de
l’école qu’il fréquentait dans les beaux quartiers étaient ainsi et qu’il
voulait être comme eux. Il ne dédaignait pas d’hériter des vêtements devenus
trop petits de ses cousins, blazers bleu marine, pantalons de toile et polos
pastel. Ces vêtements étaient caractéristiques des garçons de ce quartier de La
Nouvelle-Orléans, et il cultiva cette allure. Il tenta aussi de parler comme
eux et élimina peu à peu de son langage tout ce qui trahissait la pauvreté et
la brutalité qui avaient empreint les bravades de son père, ses pleurnicheries
et ses odieuses menaces. La voix de sa mère, elle, était dépourvue d’accent et
agréable, et il s’exprimait comme elle.


Il lut le
Guide officiel du BCBG non comme une satire, mais comme un manuel à observer strictement. Et
il savait dénicher dans les friperies le modèle de cartable qu’il fallait. Pour
se rendre dans la paroisse où était située l’école du Saint-Nom-de-Jésus, il
empruntait les rues éclatantes de verdure, et les élégantes maisons le
remplissaient d’une admiration rêveuse. Palmer Avenue, dans le beau quartier,
était sa rue préférée, et il lui semblait parfois que, s’il parvenait à habiter
un jour dans l’une de ces maisons blanches à un étage, il connaîtrait la
perfection du bonheur.


Il se
familiarisa également, dès son jeune âge, avec la musique au Loyola
Conservatory. Ce fut le son du luth, lors d’un concert de musique Renaissance,
qui l’éloigna de son ardent désir de devenir prêtre. D’enfant de chœur, il
devint un élève passionné dès qu’il fit la connaissance d’une enseignante qui
fut assez bonne pour lui donner gratuitement des cours. La pureté des sons
qu’il tirait du luth étonna la dame. Son doigté était vif, l’expression de son
jeu excellente, et son professeur s’émerveilla des magnifiques airs qu’il
jouait d’oreille, notamment les chansons dont j’ai parlé plus haut et qui le
hantaient – il entendait dans sa tête ses grand-mères les chanter. Il
jouait également sur son luth des chansons pop, avec une grande dextérité, leur
donnant ainsi une nouvelle forme.


Un jour,
l’un de ses professeurs lui offrit des disques de Roy Orbison, et il découvrit
qu’il pouvait jouer les morceaux les plus lents de ce grand chanteur et leur
donner, avec son instrument, la tendre expression qu’Orbison leur apportait
avec sa voix. Il sut bientôt toutes les ballades qu’Orbison avait enregistrées.


Et, tout
en jouant sa version personnelle des chansons pop, il assimila la technique de
chacune d’elles, pouvant ainsi aller de l’une à l’autre, passant sans
transition de la virtuose beauté de Vivaldi à la mélancolie d’Orbison.


Sa vie
était bien remplie, entre les devoirs et les exigences du lycée jésuite. Aussi
n’eut-il aucun mal à tenir à distance les riches garçons et filles qu’il
connaissait, car, même s’il les appréciait, il refusait qu’ils entrent dans
l’appartement miteux où il vivait avec ses parents ivrognes, qui risquaient de
l’humilier au-delà de tout.


Enfant
minutieux, il devint un assassin minutieux. Mais, en vérité, cet enfant secret
était rongé par la peur permanente de la violence mesquine.


Plus tard,
devenu un tueur à gages accompli, il se grisa du danger, se rappelant parfois
avec amusement les séries policières qu’il avait tant aimées autrefois,
songeant qu’il vivait désormais une existence bien plus sombre et plus glorieuse
que ce qu’on lui avait donné à voir. Bien qu’il ne se l’avouât jamais, il
tirait une certaine fierté de ses méfaits.


Outre sa
passion pour la traque, il possédait un trait précieux qui le distinguait des
tueurs de moindre envergure : peu lui importait de vivre ou de mourir. Il
ne croyait pas à l’enfer, parce qu’il ne croyait pas au paradis. Il ne croyait
pas au diable, parce qu’il ne croyait pas en Dieu. Et s’il se rappelait la foi
ardente et parfois hypnotique de son enfance, s’il la respectait plus qu’on
n’aurait pu le croire, elle ne réchauffait pas son âme.


Répétons-le :
ce n’était pas quelque disgrâce qui l’avait détourné de la vocation religieuse.
Même lorsqu’il jouait du luth, il priait constamment pour en tirer une musique
magnifique, et il composait souvent de nouvelles mélodies pour les prières
qu’il adorait.


Il faut
noter ici qu’il avait aussi voulu devenir un saint. Et, si jeune qu’il fût,
comprendre toute l’histoire de son Eglise ; il avait notamment apprécié ce
qu’il avait lu sur Thomas d’Aquin. Ses professeurs en parlaient constamment,
et, lorsqu’un jésuite vint de l’université voisine pour une conférence, il
raconta sur saint Thomas une anecdote qui resta à jamais gravée dans la mémoire
de Toby.


Dans ses
dernières années, le grand théologien avait eu une vision qui l’avait conduit à
renier son grand œuvre, la Somme théologique. Il répondit alors à ceux
qui le priaient en vain d’en poursuivre la rédaction qu’elle lui paraissait
« comme de la paille ».


Toby
méditait encore cette anecdote le jour même où il tomba sous mon regard
implacable. Mais il ne savait pas si c’était un fait authentique ou une
légende. Beaucoup de choses que l’on racontait sur les saints n’étaient pas
vraies. Mais cela semblait n’avoir aucune importance.


Plus tard,
durant sa carrière impitoyable, parfois, quand il était las de jouer du luth,
il griffonnait ses méditations sur ces souvenirs qui avaient autrefois tant
représenté pour lui. Il imagina un livre qui choquerait le monde entier : Le
Journal d’un tueur à gages. Oh, il savait que d’autres avaient écrit de
tels mémoires, mais ils n’étaient pas Toby O’Dare, qui continuait de lire des
ouvrages de théologie quand il n’abattait pas des banquiers à Genève ou à
Zurich ; qui, sans se séparer de son rosaire, était allé à Moscou et à
Londres pour perpétrer quatre meurtres en soixante-deux heures. Ils n’étaient
pas Toby O’Dare, qui avait autrefois voulu célébrer la messe devant la
multitude.


J’ai dit
qu’il ne se souciait guère de vivre ou de mourir. Permettez-moi de m’expliquer :
il n’entreprenait pas de missions-suicides. Il aimait trop la vie pour ça, même
s’il ne se l’avouait jamais.


Mais peu
lui importait, en vérité, de mourir aujourd’hui ou demain. Et il était
convaincu que le monde serait mieux sans lui. Parfois, il voulait véritablement
être mort. Mais ces moments ne duraient pas longtemps, et la musique, plus que
tout, l’en sortait. Il restait allongé dans son luxueux appartement à écouter
les vieilles mélodies de Roy Orbison ou les nombreux enregistrements d’opéra qu’il
possédait, ou encore des pièces pour luth de la Renaissance, époque où cet
instrument était en vogue.


Comment
était-il devenu cette créature, cet être humain ténébreux qui encaissait des
sommes d’argent dont il n’avait aucun usage, tuant des êtres dont il ignorait
le nom, pénétrant les plus imprenables forteresses que ses victimes pussent
édifier, apportant la mort sous les traits d’un serveur, d’un médecin en blouse
blanche, d’un livreur ou même d’un clochard ivre dans la rue qui heurtait en
titubant un homme qu’il perçait de son aiguille fatale ? Le mal, en lui,
me faisait frissonner, pour autant qu’un ange puisse frémir, mais le bien que
je voyais scintiller m’attirait irrésistiblement.


Revenons à
ces années de jeunesse, où il était Toby O’Dare, avec un frère et une sœur
cadets, Jacob et Emily, époque où il s’efforçait de poursuivre ses études dans
l’école la plus chic et la plus stricte de La Nouvelle-Orléans, grâce à une
bourse, bien sûr, car il travaillait près de soixante heures par semaine en
jouant de la musique dans la rue pour nourrir et vêtir sa mère et les enfants,
et régler le loyer d’un appartement où nul ne pénétrait hormis la famille.


Toby
payait les factures. Il remplissait le réfrigérateur. Il parlait au
propriétaire quand les hurlements de sa mère réveillaient le voisin. C’était
lui qui nettoyait les vomissures et éteignait le feu lorsque l’huile se
répandait sur le brûleur et que sa mère tombait à la renverse en criant, les
cheveux en feu.


Mariée à
un autre, elle aurait pu être une femme aimante et tendre, mais son mari était
allé en prison quand elle était enceinte de leur dernier enfant, et elle ne
s’en était jamais remise. Ce policier qui s’en prenait aux prostituées des rues
du Quartier français fut mortellement poignardé à la prison d’Angola. Toby
avait dix ans.


Pendant
des années, elle but et, ivre morte, gisant sur le parquet, murmurait le prénom
de son mari : « Dan, Dan, Dan ». Rien de ce que fit Toby ne put
la réconforter. Il lui achetait de jolies robes, rapportait des corbeilles de
fruits et de confiseries. Pendant quelques années, avant que les petits aillent
à la maternelle, tout en passant ses soirées à boire, elle parvenait à se laver
et à apprêter ses enfants pour les conduire à la messe du dimanche.


Toby
regardait avec elle la télévision, sur son lit, et elle partageait son amour
des policiers qui défonçaient des portes et capturaient des criminels dépravés.
Quand elle n’eut plus à s’occuper des petits, elle se mit à boire le jour et à
dormir la nuit, et Toby dut devenir l’homme de la maison, habiller
soigneusement chaque matin Emily et Jacob et les amener à l’école assez tôt
pour arriver à temps à son lycée, à quelque distance en bus, tout en se
réservant un moment pour ses devoirs.


Toby
consacra deux ans à étudier le luth et la composition chaque après-midi ;
désormais, Jacob et Emily faisaient leurs devoirs dans une salle voisine tandis
que ses professeurs continuaient de lui donner gratuitement des cours.


— Tu
es très doué, lui dit un jour son enseignante avant de lui conseiller de passer
à d’autres instruments qui pourraient lui permettre de gagner sa vie plus tard.


Mais Toby
savait qu’il ne pourrait y consacrer assez de temps. Ayant appris à ses frère
et sœur à s’occuper de leur mère, il partait chaque samedi et chaque dimanche
soir dans les rues du Quartier français et jouait, l’étui de son luth posé à
ses pieds, pour gagner, sou après sou, de quoi compléter la maigre pension de
son père. En fait de pension, il y avait juste l’argent que donnaient
discrètement la famille et d’autres policiers qui n’étaient ni pires ni
meilleurs que son père.


Toby
payait tout ce qui ne relevait pas de la pure nécessité, les uniformes
scolaires de son frère et de sa sœur, leurs jouets pour égayer le misérable
appartement qu’il détestait tant. Même s’il s’inquiétait à chaque instant de
l’état de sa mère et de la capacité de Jacob à la calmer si elle piquait une
crise, Toby tirait une grande fierté de sa musique et des réactions des
passants, qui, lorsqu’ils s’attardaient, ne manquaient jamais de déposer de
gros billets dans l’étui ouvert.


Même si
l’étude de la musique, qui le passionnait, avançait laborieusement, le jeune
homme rêvait encore d’entrer au Conservatoire quand il sortirait de
l’adolescence et de décrocher, comme musicien dans un restaurant, un travail
qui lui apporterait un revenu régulier. Ces deux projets étaient tout à fait
envisageables, et il vivait pour l’avenir tout en s’efforçant de subsister dans
le présent. Cependant, quand il jouait du luth et gagnait facilement assez pour
payer le loyer et la nourriture, il éprouvait de la joie et un sentiment de
triomphe.


Il ne
cessa jamais de réconforter sa mère et de lui assurer que tout s’arrangerait,
qu’elle ne connaîtrait plus le chagrin et qu’un jour ils auraient une vraie
maison, dans une banlieue résidentielle, avec un jardin et une pelouse pour les
enfants, et tout ce qui fait une vie normale.


Quelque
part en son for intérieur, il pensait qu’un jour, quand Jacob et Emily seraient
grands et mariés, et que sa mère serait guérie grâce à tout l’argent qu’il
gagnerait, il pourrait de nouveau envisager le séminaire. Il n’arrivait pas à
oublier ce que servir la messe avait représenté autrefois pour lui. Il ne
pouvait oublier qu’il avait été saisi du désir de prendre l’hostie dans ses mains
et de dire : « Ceci est mon corps », accueillant par ce geste la
chair même du Seigneur Jésus-Christ. Et bien des fois, lorsqu’il jouait le
samedi après-midi, il choisissait des airs liturgiques qui ravissaient autant
les passants que les chansons familières de Johnny Cash et de Frank Sinatra. Il
avait fière allure, en musicien de rue, sans chapeau, soigné, avec sa veste de
laine bleue et son pantalon de laine sombre, et même cela lui conférait un
avantage.


Meilleur
il devenait, jouant sans peine ce qu’on lui demandait tout en tirant parti de
son instrument, plus les touristes et les gens du quartier l’appréciaient. Il
en vint très vite à reconnaître des habitués, certains soirs, qui ne manquaient
jamais de se montrer généreux.


Il
chantait un psaume moderne : « Je suis le pain de la vie, celui qui
m’accompagne ne connaîtra point la faim… » C’était un psaume exaltant,
auquel il donnait tout ce qu’il avait en lui, en oubliant tout le reste, et
ceux qui se rassemblaient pour l’écouter l’en récompensaient toujours. Le
regard embué, il baissait les yeux et comptait l’argent qui allait acheter sa
tranquillité une semaine ou davantage. Et il avait envie de pleurer.


Il jouait
et chantait également des airs qu’il avait composés, des variations sur des
thèmes entendus sur les disques que lui donnait son professeur. Il mêlait des
airs de Bach, de Mozart ou même de Beethoven à ceux d’autres compositeurs dont
il ne se rappelait pas les noms.


A un
moment, il commença à noter ses compositions. Son professeur l’aidait à les mettre
au propre. Les partitions pour luth ne s’écrivent pas comme la musique
ordinaire. Elles s’écrivent en tablatures, et c’était ce qu’il aimait tout
particulièrement. Mais la véritable théorie et la pratique de la musique écrite
étaient difficiles pour lui. Si seulement il pouvait en apprendre assez pour
enseigner la musique un jour, se disait-il, même à des enfants, ce serait une
existence viable.


Bientôt,
Jacob et Emily furent capables de s’habiller eux-mêmes, et eux aussi eurent
l’air grave de petits adultes, comme lui, alors qu’ils prenaient seuls le
tramway Saint-Charles pour l’école, dont ils ne pouvaient ramener aucun
camarade, leur frère le leur ayant interdit. Ils apprirent à faire la lessive,
à repasser les chemises et les chemisiers pour l’école, à dissimuler l’argent
aux yeux de leur mère et à faire diversion quand elle entrait en crise et
commençait à tout casser dans la maison.


— Si
vous devez la faire boire, n’hésitez pas, leur avait dit Toby, car, en vérité,
il arrivait que seul l’alcool pût calmer leur mère.


J’observais
tout cela.


Je
tournais les pages de sa vie et j’élevais ma chandelle pour en lire les plus
petits caractères.


Je
l’aimais.


Je voyais
le psautier monastique toujours sur son bureau et, à côté, un autre livre, dont
il se lisait de temps en temps des pages par pur plaisir, et parfois à Jacob et
Emily.


Ce livre,
c’était Les Anges, du frère Pascal Parente. Il l’avait trouvé dans la
librairie de Magazine Street où il dénichait ses romans policiers et l’avait
acheté avec la vie de saint Thomas d’Aquin par G. K. Chesterton, qu’il
s’efforçait de lire bien que l’ouvrage fût difficile.


On
pourrait dire qu’il menait une existence dans laquelle ce qu’il lisait était
aussi important que la musique qu’il jouait, et cela comptait pour lui autant
que sa mère, Jacob et Emily.


Son ange
gardien, qui s’efforçait de le guider sur la juste voie en une époque des plus
troublées, semblait désorienté par ce mélange d’amours qui habitaient son
âme ; moi, je n’étais pas venu pour observer cet ange, j’étais venu
seulement pour voir Toby, et non pas l’ange qui œuvrait si laborieusement afin
que la foi continue de rayonner dans son cœur.


Un jour
d’été, alors que Toby lisait dans son lit, il se retourna à plat ventre et
souligna d’un trait de stylo ces mots : « Concernant la foi, nous
devons seulement tenir que les anges ne sont pas doués de cardiognosis
(connaissance des secrets du cœur), ni d’une certaine connaissance des actes à
venir issus du libre arbitre, ceux-ci étant des prérogatives exclusives du divin. »


Il avait
adoré cette phrase et l’atmosphère de mystère qui l’enveloppait lorsqu’il
lisait ce livre.


En vérité,
il ne voulait pas croire que les anges étaient sans cœur. Autrefois, il avait
vu quelque part une peinture ancienne représentant la Crucifixion, où les anges
pleuraient, et il aimait à penser que l’ange gardien de sa mère pleurait quand
il la voyait ivre et déprimée. Que les anges n’aient pas de cœur ou ne
connaissent pas les cœurs, il ne voulait pas le savoir, mais l’idée
l’enthousiasmait, les anges le passionnaient, et il parlait à son ange
personnel le plus souvent possible.


Il apprit
à Jacob et à Emily à s’agenouiller chaque soir et à prononcer cette prière
séculaire : « Ange glorieux qui m’avez en garde, priez pour moi. Mon
cher ange gardien, donnez-moi votre bénédiction. Bienheureux esprit,
défendez-moi de l’Ennemi. Mon cher protecteur, donnez-moi une grande fidélité à
vos saintes inspirations. »


Il leur
acheta même une illustration d’ange gardien. C’était une image assez répandue
qu’il avait déjà vue dans la salle de classe, à l’école. Il la vernit,
l’encadra et l’accrocha au mur de la chambre qu’ils partageaient tous les
trois, Jacob et lui dans les lits superposés et Emily de l’autre côté, sur un
lit de camp qu’ils repliaient chaque matin. Il avait choisi un cadre doré dont
il appréciait les moulures perlées, les feuilles ornant les coins et la large
séparation qu’il formait entre l’univers de l’image et le papier peint jauni de
leur petite chambre.


L’ange
gardien, immense, féminin, avec d’abondants cheveux d’or et de grandes ailes
blanches aux pointes bleutées, portait un manteau par-dessus sa tunique
blanche. Il veillait au-dessus d’un garçonnet et d’une fillette qui marchaient
sur un pont délabré criblé de trous béants.


Combien de
millions de petits enfants avaient admiré cette image ?


— Regardez,
leur disait-il quand ils s’agenouillaient pour la prière du soir. Vous pouvez
toujours parler à votre ange gardien. (Il leur expliquait comment il parlait au
sien, surtout les nuits, en ville, où les pourboires se faisaient rares.)


Je lui
demande : « Amène-moi plus de gens », et à chaque fois il exauce
mon vœu.


Et il
insistait, alors même qu’Emily et Jacob riaient.


Mais ce
fut Emily qui demanda s’ils pouvaient prier aussi l’ange gardien de leur mère
pour qu’il l’empêche de boire et de finir ivre. Toby fut choqué, car il n’avait
jamais prononcé le mot « ivre » sous son propre toit devant
quiconque, ni même devant son confesseur. Et il fut sidéré qu’Emily, qui
n’avait que sept ans à l’époque, ait tout compris. A ce mot, un frisson glacé
le parcourut, et il dit à son petit frère et à sa petite sœur que la vie ne
serait pas toujours ainsi et qu’il ferait en sorte qu’elle s’améliore de jour
en jour.


Il
s’évertua à respecter sa promesse.


Au lycée,
Toby fut bientôt parmi les premiers de sa classe. Il jouait quinze heures
d’affilée le samedi et le dimanche pour gagner suffisamment d’argent afin de ne
pas avoir à jouer après les cours, et il put ainsi poursuivre ses études
musicales.


Il avait
seize ans quand un restaurant l’engagea pour les soirées de week-end, et, bien
qu’il gagnât un peu moins, il était sûr d’avoir des rentrées régulières. En cas
de besoin, il faisait le serveur et empochait de bons pourboires. Mais c’était
sa musique inspirée que l’on attendait de lui, et il en était heureux.


Au cours
des années, il dissimula cet argent en divers endroits de l’appartement dans
des gants, dans sa commode, sous une lame de parquet disjointe, sous le matelas
d’Emily, sous la cuisinière, et même, dans le réfrigérateur, enveloppé dans du
papier d’aluminium.


Certains
week-ends, il lui arrivait de gagner des centaines de dollars, et, lorsqu’il
fêta son dix-septième anniversaire, le Conservatoire lui accorda une bourse
universitaire pour qu’il puisse étudier sérieusement la musique. Il avait
réussi.


Ce fut le
jour le plus heureux de sa vie, et il rentra, impatient d’annoncer la
nouvelle : « Maman, j’ai réussi, j’ai réussi, tout va s’arranger, je
t’assure. » Alors, comme il ne voulait pas donner à sa mère de l’argent
pour boire, elle prit son luth et le fracassa contre le rebord de la table.


Il fut
anéanti. Il crut en mourir. Il se demanda s’il pouvait mourir simplement en
refusant de respirer. Pris d’une nausée, il s’assit, la tête basse, les mains
entre les genoux, et écouta sa mère parcourir l’appartement en sanglotant et en
couvrant de grossièretés tous ceux qu’elle accusait de son triste sort, tantôt
se disputant avec sa propre mère défunte, tantôt pleurnichant « Dan, Dan,
Dan », encore et encore.


— Tu
sais ce que ton père m’a donné ? hurla-t-elle. Tu sais ce que ces femmes
lui ont refilé et qu’il m’a donné ? Tu sais ce qu’il m’a laissé en
héritage ?


Ces
paroles terrifièrent Toby.


L’appartement
empestait l’alcool. Toby avait envie de mourir. Mais Emily et Jacob devaient
aller à l’école. Il se rendit à l’épicerie du coin de la rue, acheta, bien que
mineur, une fiasque de bourbon, rentra et la lui fit avaler jusqu’à la dernière
goutte, jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le lit. Après quoi les jurons
reprirent. Elle traita ses enfants de tous les noms alors qu’ils étaient en
train de se préparer. A croire qu’un démon l’habitait. Mais ce n’était pas un
démon. Toby le savait : l’alcool la rongeait.


Son
professeur lui offrit un luth neuf, un luth précieux bien plus cher que celui
qui avait été brisé.


— Vous
avez toute mon affection pour cela, la remercia-t-il.


Il déposa
un baiser sur la joue poudrée de la dame, qui lui répéta qu’un jour il se
ferait un nom grâce à son luth et à de nombreux enregistrements.


— Dieu
me pardonne, pria-t-il en s’agenouillant dans l’église du Saint-Nom et en
levant les yeux dans la pénombre de la nef vers l’autel. Je voudrais que ma
mère meure, mais je n’ai pas le droit de le souhaiter.


Le
week-end, les trois enfants nettoyèrent l’appartement de fond en comble, comme
d’habitude. Pendant ce temps, la mère était affalée, ivre morte, comme une
princesse de conte de fées victime d’un enchantement, bouche ouverte, le visage
rajeuni et apaisé, et son haleine d’ivrogne était suave comme du sherry.


— Pauvre
maman ivre, chuchota Jacob.


Cela
choqua Toby autant que lorsque Emily avait prononcé ce mot.


À
mi-chemin de sa dernière année de lycée, Toby tomba amoureux d’une jeune fille
juive du lycée Newman, un établissement mixte de La Nouvelle-Orléans aussi
réputé que celui des jésuites. Elle s’appelait Liona et était venue dans leur
lycée de garçons chanter le premier rôle d’une comédie musicale pour laquelle
Toby avait pris sa soirée. Lorsqu’il lui demanda d’être sa cavalière pour le
bal de fin d’année, elle accepta aussitôt. Il en fut bouleversé. C’était une
délicieuse beauté brune douée d’une merveilleuse voix de soprano et elle
s’éprit profondément de lui.


Après le
bal, ils se rendirent chez la jeune fille, devant sa magnifique maison de
Nashville Avenue. Assis dans le jardin qui embaumait, il craqua et lui parla de
sa mère. Compréhensive, elle n’eut pour lui que compassion. Avant le matin, ils
s’étaient glissés dans la maison d’amis et avaient fait l’amour. Il ne voulait
pas qu’elle sache que c’était sa première fois, mais, lorsqu’elle lui avoua que
c’était son cas, il s’en ouvrit à son tour. Il lui déclara qu’il l’aimait. Cela
la fît pleurer, et elle lui dit qu’elle n’avait jamais connu quelqu’un comme
lui.


Avec ses
longs cheveux noirs et ses yeux noirs, sa douce voix apaisante et sa
compréhension, elle rassemblait en elle tout ce qu’il pouvait désirer. Elle
possédait une force de caractère qu’il admirait et une intelligence pénétrante.
Il fut saisi par la crainte de la perdre.


Liona
allait le rejoindre dans la chaleur du printemps alors qu’il jouait sur Bourbon
Street ; elle lui apportait des Coca-Cola glacés de l’épicerie voisine et
se tenait à l’écart pour l’écouter. Seules ses études l’empêchaient de le voir
plus souvent. Elle était douée et avait un grand sens de l’humour. Elle adorait
le son du luth et comprenait qu’il chérît cet instrument pour sa sonorité
unique et sa forme magnifique. Il aimait sa voix (bien plus belle que la
sienne), et ils s’essayèrent rapidement à des duos. Comme son répertoire se composait
d’airs de comédies musicales, cela apporta à Toby une nouveauté
rafraîchissante, et, lorsque leurs emplois du temps le leur permettaient, ils
jouaient et chantaient ensemble.


Un
après-midi – alors que sa mère allait mieux depuis un certain
temps –, il amena Liona chez lui ; malgré ses efforts, elle eut du
mal à dissimuler sa surprise quand elle vit le petit appartement encombré et sa
mère, vêtue comme une souillon, qui faisait des réussites sur la table de la
cuisine en fumant. Il se rendit compte que Jacob et Emily avaient honte. Plus
tard, son petit frère lui demanda : « Toby, pourquoi l’as-tu amenée
ici, avec maman dans cet état ? Comment as-tu pu faire ça ? »
Jacob et Emily l’avaient regardé comme un traître.


Cette
nuit-là, après qu’il eut terminé de jouer sur Royal Street, Liona vint le
retrouver, et ils discutèrent à nouveau des heures avant de se glisser dans la
maison d’amis.


Mais Toby
éprouvait une honte toujours grandissante d’avoir confié à quelqu’un ses plus
profonds secrets, et il se jugeait indigne de Liona. Sa tendresse et sa chaleur
le laissaient perplexe. En outre, il pensait que c’était un péché de lui faire
l’amour alors qu’ils n’avaient aucune chance de se marier un jour. Il avait
tant de soucis que l’idée de continuer à la fréquenter une fois à l’université
lui paraissait impossible. Et puis il craignait par-dessus tout que Liona le
prenne en pitié.


Lorsque
arriva la période des examens de fin d’année, ils n’eurent pas le temps de se
voir.


Le soir de
la remise des diplômes, la mère de Toby commença à boire dès 16 heures, et il
lui ordonna, finalement, de rester à la maison. Il ne pouvait supporter la
perspective qu’elle sorte en ville avec sa petite culotte qui dépassait de sa
jupe, son rouge à lèvres dégoulinant, ses joues trop fardées et ses cheveux
hirsutes. Il essaya un moment de la coiffer, mais elle le gifla à plusieurs
reprises, jusqu’à ce que, serrant les dents, il lui maintienne les poignets et
dise : « Arrête, maman. » Puis il éclata en sanglots comme un
enfant. Emily et Jacob étaient terrifiés. Sa mère s’effondra en pleurant, sur
ses bras croisés sur la table de la cuisine alors qu’il ôtait ses plus beaux
habits. Lui non plus n’irait pas à la cérémonie. Les jésuites lui enverraient
son diplôme par courrier.


Mais il
était en colère, comme jamais de toute sa vie, et pour la première fois,
frémissant et en pleurs, il la traita d’ivrogne et de traînée.


Emily et
Jacob sanglotaient dans la chambre.


Sa mère se
mit à geindre qu’elle voulait se tuer. Il s’efforça de lui faire lâcher un couteau
de cuisine. « Arrête, arrête, grinça-t-il. D’accord, je vais aller le
chercher, ton fichu alcool. » Il sortit acheter un paquet de cannettes de
bière, une bouteille de vin et une fiasque de bourbon. Elle aurait donc tout ce
qu’il lui fallait.


Après
avoir bu une bière, elle le supplia de s’allonger avec lui sur le lit. Elle
avala de longues lampées de vin, pleura et lui demanda de réciter le rosaire
avec elle. « C’est un besoin que j’ai dans le sang », dit-elle. Il ne
répondit pas. Il l’avait emmenée bien des fois aux réunions des Alcooliques
anonymes. Elle n’y restait même pas un quart d’heure.


Finalement,
il s’installa à côté d’elle. Et ils dirent le rosaire ensemble. A voix basse,
sans dramatiser ni se plaindre, elle lui confia que son propre père, qu’il
n’avait pas connu, était mort d’alcoolisme, tout comme son grand-père. Elle lui
parla de tous ses oncles décédés qui étaient des ivrognes.


— C’est
un besoin qu’on a dans le sang, répéta-t-elle. Il faut que tu restes avec moi,
Toby. Il faut encore réciter le rosaire avec moi. Mon Dieu, aidez-moi,
aidez-moi, aidez-moi.


— Ecoute,
maman, je vais gagner encore plus d’argent avec la musique. Cet été, j’aurai un
travail à plein temps au restaurant. Pendant toute la saison, je gagnerai de
l’argent sept soirs par semaine. Tu ne comprends donc pas ? Je gagnerai
encore plus. (Il continua alors qu’elle sombrait dans les vapeurs de l’alcool,
l’œil vitreux.) Maman, je vais avoir mon diplôme du Conservatoire. Je pourrai
enseigner la musique. Peut-être que je pourrai enregistrer un disque un jour,
tu sais. Mais j’aurai mon diplôme de musique, maman. Je pourrai enseigner. Il
faut que tu tiennes le coup. Que tu croies en moi. (Elle posa sur lui un regard
vide.) Écoute, la semaine prochaine, j’aurai assez d’argent pour employer une
femme à faire la lessive et aider les enfants à faire leurs devoirs. Je
travaillerai tout le temps. Je jouerai dans la rue avant l’ouverture du
restaurant. (Il posa les mains sur ses épaules, et elle parvint à esquisser un
sourire de travers.) Je suis un homme, à présent, maman. Je vais réussir !


Elle
sombra lentement dans le sommeil. Il était 21 heures passées.


Les anges
sont-ils vraiment dépourvus de la connaissance du cœur ? Je pleurais en le
regardant et en l’écoutant.


Il
continua de lui parler alors qu’elle dormait ; il lui dit qu’ils
quitteraient ce minable petit appartement. Emily et Jacob continueraient
d’aller à l’école du Saint-Nom, il les conduirait dans la voiture qu’il
achèterait. Il l’avait déjà repérée.


— Maman,
quand je jouerai au Conservatoire pour la première fois, je veux que tu sois
là. Avec Jacob et Emily, au balcon. Bientôt. Ma prof m’aide. J’aurai des
billets pour tout le monde. Maman, je vais tout arranger, tu comprends ?
Je vais te trouver un docteur qui saura quoi faire.


— Oui,
mon chéri, oui, mon chéri, marmonna-t-elle dans son demi-sommeil d’ivrogne.


Vers 23
heures, il donna une autre bière à sa mère, qui s’endormit. Il laissa le vin à
côté d’elle. Il vérifia qu’Emily et Jacob étaient en pyjama et couchés, puis il
endossa le beau smoking noir et la chemise à plastron qu’il avait achetés pour
la cérémonie. C’étaient bien sûr ses plus beaux vêtements. Il les avait achetés
sans se poser de question, car il savait que vêtu ainsi il ferait son effet
dans la rue et peut-être même dans les grands restaurants.


Il
descendit jouer en ville.


On donnait
des fêtes partout cette nuit-là pour les diplômés, mais pas pour Toby.


Il se gara
tout près des plus célèbres bars de Bourbon Street, ouvrit son étui et commença
à jouer. Il se donna corps et âme aux airs les plus tristes composés par Roy
Orbison. Et, bientôt, les billets de vingt dollars commencèrent à pleuvoir.


Quel
spectacle il offrait, déjà très grand et si élégamment vêtu en comparaison des
musiciens de rue loqueteux qui parsemaient les alentours, des mendiants qui
tendaient la main en marmonnant ou des danseurs de claquettes, habillés de
guenilles, mais si doués !


Ce
soir-là, il joua Danny Boy au moins six fois rien que pour un couple,
qui lui donna un billet de cent dollars qu’il glissa dans son portefeuille. Il
joua tous les tire-larmes à succès qu’il connaissait, et, si on lui réclamait
du bluegrass, il se lançait, tel un violoneux de campagne, avec son
luth, et on dansait la gigue autour de lui. Il avait tout balayé de son esprit,
hormis la musique.


Quand vint
l’aube, il se rendit à la cathédrale Saint-Louis et récita le psaume qu’il
avait lu dans la bible catholique de sa grand-mère et tant aimé.


« Sauve-moi,
ô Dieu ! Car les eaux menacent ma vie. J’enfonce dans la boue, sans pouvoir
me tenir. Je suis tombé dans un gouffre, et les eaux m’inondent. Je m’épuise à
crier, mon gosier se dessèche. Mes yeux se consument tandis que je regarde vers
mon Dieu. » Puis il murmura :


— Mon
Dieu, puisses-Tu mettre fin à cette peine !


Il
possédait désormais plus de six cents dollars pour payer les factures. Il avait
de l’avance. Mais à quoi cela servait-il s’il ne pouvait la sauver ?


— Mon
Dieu, pria-t-il, je ne veux pas qu’elle meure. Pardonne-moi d’avoir prié pour
qu’elle meure. Dieu tout-puissant, sauve-la.


Une
mendiante l’aborda alors qu’il quittait la cathédrale. Elle était en loques et
lui murmura qu’elle avait besoin de médicaments pour sauver un enfant qui se
mourait. Il savait qu’elle mentait. Il l’avait vue bien des fois et l’avait
entendue raconter la même histoire. Il la considéra un long moment, puis il la
fit taire d’un geste de la main et d’un sourire avant de lui donner vingt
dollars.


Malgré sa
fatigue, il traversa le Quartier français à pied plutôt que de dépenser de
l’argent pour un taxi et prit le tramway Saint-Charles pour rentrer en
regardant les rues défiler à travers la vitre. Il avait terriblement envie de
retrouver Liona. Il savait qu’elle était venue à la soirée pour le voir
recevoir son diplôme, avec ses parents, d’ailleurs, et il voulait lui expliquer
pourquoi il n’y était pas allé.


Il se
rappelait qu’ils avaient fait des projets pour la suite de la soirée, mais tout
cela lui paraissait lointain, à présent, et il était trop fatigué pour songer à
ce qu’il allait lui dire. Il pensa à ses grands yeux affectueux, à l’esprit
vif, à la prompte intelligence qu’elle maintenait toujours en action et à son
rire cristallin. Il pensait à toutes ses qualités et savait qu’avec les années
il la perdrait. Elle aussi avait une bourse pour le Conservatoire, mais comment
pourrait-il rivaliser avec les jeunes gens qui l’entoureraient ?


Elle avait
une voix magnifique et, au cours de la représentation au lycée jésuite, elle
avait paru naturellement à l’aise sur scène, recevant avec grâce et assurance
applaudissements, fleurs et compliments. Il ne comprenait pas pourquoi elle
s’était intéressée à lui et se disait qu’il devait s’effacer et la laisser
partir ; pourtant, il fut près de pleurer en songeant à elle.


Et, dans
le cliquetis du tramway branlant qui regagnait la banlieue, il serra son luth
entre ses bras et se laissa même aller à dormir un moment contre lui. Mais il
se réveilla en sursaut à son arrêt, descendit et regagna l’appartement en
traînant des pieds. A peine fut-il entré qu’il sentit que quelque chose
n’allait pas.


Il
découvrit Jacob et Emily noyés dans la baignoire. Leur mère, les poignets
ouverts, gisait, morte, sur le lit, dans son sang qui avait imprégné l’édredon
et la moitié de l’oreiller.


Un long
moment, il fixa les dépouilles de son frère et de sa sœur. La baignoire avait
commencé à se vider, mais leurs pyjamas froissés étaient encore trempés. Il vit
le corps couvert de bleus de Jacob. Comme s’il s’était débattu. Mais le visage
d’Emily, de l’autre côté, était intact, parfait, avec ses yeux fermés.
Peut-être dormait-elle quand leur mère les avait noyés. Il y avait des taches
de sang au fond de la baignoire. Du sang sur le robinet, que Jacob avait dû
heurter de son front quand elle l’avait enfoncé sous l’eau.


Le couteau
de cuisine gisait près du corps de sa mère. Elle s’était presque tranché la
main gauche, tant la blessure était profonde – elle avait perdu tout son
sang.


Tout cela
était arrivé des heures plus tôt, il le savait. Le sang était presque sec.
Pourtant, il sortit son frère de la baignoire et essaya de le ranimer. Le corps
était glacé. Gonflé d’eau. Il ne put se résigner à toucher sa mère et sa sœur.


Sa mère
avait les paupières à demi fermées, la bouche ouverte. Elle semblait déjà
desséchée, comme une cosse. Une cosse vide, se dit-il. Il regarda le rosaire
baignant dans le sang. Le sang qui avait coulé partout sur le parquet.


Seule
l’odeur du vin flottait sur ce spectacle. L’odeur de malt de la bière. Des
voitures passèrent dans la rue. Plus loin, il entendit le grondement du
tramway.


Toby se
rendit dans le salon et resta longtemps assis, son luth sur les genoux.


Pourquoi
n’avait-il pas deviné que cela pourrait arriver ? Pourquoi avait-il laissé
Jacob et Emily seuls avec elle ? Mon Dieu, pourquoi n’avait-il pas vu que
cela finirait ainsi ? Jacob avait dix ans seulement. Comment avait-il pu
laisser cela leur arriver ?


Tout était
sa faute. Il n’en doutait pas un instant. Qu’elle se blesserait, oui, cela, il
y avait pensé, et, Dieu lui pardonne, peut-être même avait-il prié pour cela à
la cathédrale. Mais son frère et sa sœur ? L’air lui manquait. Un long
moment, il crut qu’il ne parviendrait jamais à retrouver son souffle.


C’est
seulement quand il se leva qu’il le laissa échapper en un sanglot muet et sec.


L’esprit
vide, il contempla l’appartement sordide avec ses affreux meubles dépareillés,
le vieux bureau en chêne et le motif floral des fauteuils bon marché ; le
monde tout entier lui sembla gris et sale, et il sentit monter en lui une peur
qui se mua bientôt en terreur. Son cœur se mit à battre la chamade. Il regarda
les posters de fleurs et leurs cadres hideux – ces sottises qu’il avait
achetées –, accrochés sur le papier peint de l’appartement. Les tentures
trop fines qu’il avait aussi achetées et les voilages blancs à trois sous.


Il ne
voulut pas aller dans la chambre, ne voulut pas voir l’image de l’ange gardien.
Il craignait de la déchirer en mille morceaux. Jamais, plus jamais il ne
lèverait les yeux sur une telle illusion.


La peine
céda place à l’accablement. Un accablement qui le submergea quand plus rien ne
put nourrir sa peine. L’idée de l’amour et de la chaleur lui parut irréelle,
ces sentiments lui semblèrent pour toujours hors de sa portée, tandis qu’il se
rasseyait au milieu de ce gâchis.


De temps à
autre, durant tout le temps où il resta prostré, il entendait le répondeur.
C’était Liona qui l’appelait. Il savait qu’il ne pouvait pas décrocher. Qu’il
ne pourrait plus jamais la revoir, ni lui parler, ni lui dire ce qui s’était
passé.


Il ne pria
pas. Cela ne lui vint pas à l’esprit. Il ne pensa même pas à parler à l’ange à
ses côtés ou au Seigneur qu’il avait prié deux heures plus tôt seulement.
Jamais il ne reverrait son frère et sa sœur vivants, ni sa mère, ni son père,
ni quiconque. C’est ce qu’il pensa. Ils étaient morts, irrévocablement morts.
Il ne croyait en rien. Si quelqu’un était venu à lui en cet instant, comme
cherchait à le faire son ange gardien, et lui avait dit : « Tu les
reverras tous », peut-être lui aurait-il craché au visage tant il était
indigné.


Toute la
journée, il resta dans l’appartement avec sa famille morte autour de lui. Il
avait laissé les portes de la chambre et de la salle de bains ouvertes, car il
ne voulait pas que les cadavres soient seuls. Cela lui aurait paru affreusement
irrespectueux.


Liona
téléphona deux fois encore, et, la seconde, il était à moitié assoupi et ne fut
pas sûr d’avoir entendu la sonnerie. Il finit par s’endormir profondément sur
le sofa et, quand il ouvrit les yeux, il avait oublié ce qui s’était passé et
crut qu’ils étaient tous en vie, que tout était comme avant. La vérité le
frappa aussitôt comme une massue. Il revêtit son blazer et son pantalon de
toile, et empaqueta tous ses beaux habits. Il rangea le tout dans la valise que
sa mère avait emportée à l’hôpital des années plus tôt, quand elle avait
accouché. Il rassembla l’argent qu’il avait dissimulé.


Il
embrassa son petit frère. Retroussant sa manche, il plongea la main dans la
baignoire pour déposer du bout des doigts un baiser sur la joue de sa sœur.
Puis il embrassa sa mère sur l’épaule. Et contempla de nouveau le rosaire. Elle
l’avait récité en mourant. Il était là, emmêlé dans les plis du couvre-lit,
oublié. Il le prit et alla le rincer dans la salle de bains. Puis il le sécha
dans une serviette et le glissa dans sa poche.


Tous
paraissaient bien morts, désormais, et comme vidés. Il n’y avait pas encore
d’odeur, mais ils étaient bien morts. Le visage figé de sa mère le fascina. Par
terre, le corps de Jacob semblait sec et ridé.


Alors
qu’il s’apprêtait à partir, il retourna à son bureau. Il voulait emporter deux
livres : son missel et le livre du frère Pascal Parente, Les Anges.


J’observais
tout cela. Je l’observais avec le plus grand intérêt. Je remarquai la manière
dont il rangea ces livres chéris dans la valise pleine à craquer. Il pensa à
d’autres ouvrages religieux qu’il aimait, notamment une vie des saints, mais il
n’avait plus de place.


Il
descendit en tramway au centre-ville et, devant le premier hôtel, prit un taxi
pour l’aéroport. Une seule fois il lui vint à l’esprit d’appeler la police pour
lui signaler ce qui était arrivé. Mais il éprouva un tel accès de fureur qu’il
chassa pour toujours cette pensée de son esprit. Il choisit New York.
Personne ne te trouvera, à New York, se disait-il.


Dans
l’avion, il serra contre lui son luth, comme pour le protéger. Alors qu’il
regardait par le hublot, il éprouvait une telle peine qu’il comprit qu’il
serait impossible désormais que la vie lui réserve jamais la moindre joie. Même
se murmurer les mélodies des chansons qu’il aimait ne signifiait plus rien pour
lui. Dans ses oreilles résonnait un vacarme, comme si tous les diables de
l’enfer jouaient une musique à le rendre fou. Il se mit à chuchoter pour
lui-même afin de les réduire au silence. Il glissa la main dans sa poche,
trouva le rosaire et prononça les paroles de la prière, sans pouvoir méditer
sur leurs mystères.


« Je
vous salue, Marie, murmura-t-il à mi-voix. Maintenant et à l’heure de notre
mort. Amen. »


Ce ne
sont que des mots, pensa-t-il. Il ne pouvait plus
imaginer l’éternité.


A
l’hôtesse qui lui demandait s’il désirait une boisson, il répondit :
« Quelqu’un les enterrera. »


Elle lui
tendit un Coca-Cola avec des glaçons. Il ne dormit pas. Il n’y avait que deux
heures et demie de vol jusqu’à New York, mais l’avion dut patienter pendant
plus longtemps avant d’avoir l’autorisation d’atterrir.


Il pensa à
sa mère. Qu’aurait-il pu faire ? Où aurait-il pu la placer ? Il avait
cherché des établissements, des médecins, n’importe quelle solution pour gagner
du temps afin de pouvoir sauver tout le monde. Peut-être n’avait-il pas été
assez rapide ni assez malin. Peut-être aurait-il dû en parler à ses
professeurs.


Peu
importait, désormais, se dit-il.


C’était le
soir. Les sombres immeubles géants de l’East Side ressemblaient à l’enfer. La
rumeur même de la ville était assourdissante. Elle l’enveloppait dans le taxi
cahotant et l’agressait à chaque feu rouge. Derrière son épaisse paroi de
Plexiglas, le chauffeur avait l’air d’un spectre.


Il finit
par frapper à la vitre et lui dire qu’il cherchait un hôtel bon marché. Il
craignait que l’homme ne pense qu’il n’était qu’un enfant et ne le conduise à
la police. Il ne se rendait pas compte qu’il mesurait un mètre
quatre-vingt-treize et qu’avec son expression sinistre il n’avait pas l’air
d’un enfant. L’hôtel ne fut pas aussi minable qu’il s’y attendait.


De sombres
pensées l’habitaient tandis qu’il arpentait les rues à la recherche d’un
travail, portant son luth. Il songeait aux après-midi de son enfance, quand il
rentrait chez lui et trouvait ses parents ivres. Son père était un mauvais
policier, tout le monde le savait. Personne, dans la famille de sa mère, ne le
supportait. Seule sa grand-mère paternelle le suppliait sans cesse de mieux
traiter son épouse et leurs enfants. Même lorsqu’il était petit, Toby savait
que son père harcelait les femmes légères du Quartier français, leur extorquant
des faveurs en échange de leur tranquillité. Il l’avait entendu s’en vanter
auprès de ses rares collègues qui venaient à la maison boire des bières et
jouer au poker. Ils partageaient leurs histoires. Quand les autres disaient à
son père qu’il aurait dû être fier d’avoir un fils comme Toby, il
répondait : « Qui ça, la jolie frimousse, là-bas ? Ma petite
fille ? »


De temps
en temps, quand il était ivre mort, son père le malmenait ou le sommait de
montrer ce qu’il avait entre les jambes. Parfois, Toby allait chercher une ou
deux bières dans la glacière pour le calmer, le temps qu’il perde connaissance
et s’endorme sur la table, la tête dans les bras.


Toby avait
été heureux que son père aille en prison. Cet homme avait toujours été vulgaire
et froid, son visage rouge était mou. Le séduisant jeune homme qu’il avait vu
sur des photos était devenu un ivrogne obèse et rougeaud, avec des bajoues et
une voix éraillée. Toby avait été heureux quand on avait poignardé son père. Il
ne se rappelait pas ses obsèques.


Sa mère
avait toujours été jolie. À l’époque, elle était douce. Et elle aimait à
appeler son fils « mon gentil garçon ». Toby lui ressemblait, de
visage comme de caractère, et il en avait toujours été fier, quoi qu’il arrive.
Il avait toujours été fier de sa haute taille et de ses vêtements, capables de
soutirer de l’argent aux touristes.


À présent,
dans les rues de New York, il essayait de ne pas prêter attention au bruit qui
l’assaillait et, tout en essayant de se frayer un chemin dans la foule sans se
faire bousculer, il ne cessait de se dire : Jamais je n’ai
été à la hauteur ; pour elle, jamais. Rien de ce que j’ai fait n’a suffi.
Rien. Rien de ce qu’il avait fait n’avait jamais suffi à personne, sauf
peut-être à son professeur de musique. Il pensait à elle et aurait aimé pouvoir
l’appeler et lui dire combien il l’aimait. Mais il savait qu’il ne le ferait
pas.


L’interminable
journée new-yorkaise céda brusquement la place à la nuit. Des lumières pleines
de gaieté s’allumèrent partout. Les devantures scintillaient. Des couples
pressaient le pas vers des théâtres et des cinémas. Il comprit sans peine qu’il
se trouvait dans le quartier des spectacles et prit plaisir à regarder à
travers les vitres des restaurants. Mais il n’avait pas faim. L’idée même de
manger le révulsait.


Quand les
théâtres commencèrent à se vider, Toby prit son luth, déposa à ses pieds l’étui
doublé de velours vert et commença à jouer, les yeux fermés, la bouche
entrouverte.


Il joua
les morceaux de Bach les plus sombres et les plus compliqués qu’il connût, et
vit, lorsqu’il entrouvrit les yeux de temps à autre, les billets s’amonceler
dans l’étui ; il entendit même çà et là les applaudissements de ceux qui
s’arrêtaient pour l’écouter. Son pécule s’arrondissait.


Il regagna
sa chambre d’hôtel et décida qu’elle lui plaisait. Cela lui était égal qu’elle
donne sur des toits et sur une impasse luisante de pluie. Il aimait ce vrai
lit, cette petite table, et la grande télévision était infiniment plus agréable
que celle qu’il avait regardée pendant toutes ces années dans l’appartement. Il
y avait des serviettes blanches et propres dans la salle de bains.


Le
lendemain soir, sur la recommandation d’un chauffeur de taxi, il se rendit dans
Little Italy. Il joua dans la rue, entre deux restaurants très fréquentés. Et
cette fois, tous les airs d’opéra qu’il connaissait y passèrent, ceux,
poignants, de Madame Butterfly et d’autres de Puccini. Il plaqua des
accords bouleversants et entremêla des airs de Verdi.


Un serveur
sortit d’un restaurant et lui demanda de partir. Mais quelqu’un intervint.
C’était un grand gaillard ceint d’un tablier blanc.


— Rejoue
ça ! lui lança l’homme.


Il avait
des cheveux noirs un peu grisonnants aux tempes. Il se balança tandis que Toby
jouait des extraits de La Bohème et, à nouveau, l’air le plus déchirant.
Puis il passa à la musique plus gaie et plus entraînante de Carmen. Le
vieil homme applaudit, s’essuya les mains sur son tablier et applaudit de plus
belle pour qu’il continue. Toby joua toutes les chansons les plus tendres qu’il
connaissait. Les gens passaient, payaient, bientôt remplacés par d’autres. Le
gros homme resta à l’écouter jusqu’à la fin.


De temps
en temps, il lui rappelait de ramasser l’argent dans l’étui et de l’empocher.
On continua de lui en donner.


Quand Toby
fut trop fatigué pour jouer, il s’apprêta à remballer son instrument, mais le
gros homme l’arrêta.


— Attends
un instant, mon gars.


Et il lui
demanda des chansons napolitaines que Toby n’avait jamais jouées, mais qu’il
connaissait d’oreille et qui ne présentèrent aucune difficulté.


— Qu’est-ce
que tu fais ici, mon gars ? lui demanda l’homme.


— Je
cherche un travail. N’importe lequel, plongeur, serveur, peu importe. Du moment
que c’est du travail, un travail sérieux.


Son
interlocuteur portait un beau pantalon, et une chemise élégante au col ouvert
et aux manches retroussées jusqu’au coude. Son visage plein était doux,
empreint de gentillesse.


— Je
vais t’en donner un. Entre. Je vais te préparer à manger. Tu as passé toute la
soirée à jouer.


A la fin
de sa première semaine, il avait un petit appartement au deuxième étage d’un
hôtel du centre-ville, et de faux papiers indiquant qu’il avait vingt et un ans
(l’âge minimum pour servir du vin) et s’appelait Vincenzo Valenti, nom que lui
avait proposé le gentil Italien qui l’avait engagé. Un certificat de naissance
authentique avait accompagné la proposition.


L’homme
s’appelait Alonso. Le restaurant était magnifique. Sa vaste devanture donnait
sur la rue, il était brillamment éclairé, et, durant le service, le personnel,
garçons et filles, tous étudiants, chantait de l’opéra. Toby les accompagnait
au luth avec le pianiste. C’était bien, très bien pour Toby, qui ne voulait pas
se rappeler qu’il s’était appelé Toby.


Jamais il
n’avait entendu d’aussi jolies voix.


Bien des
soirs, quand le restaurant était bondé, que les airs d’opéra étaient suaves et
qu’il pouvait se donner tout entier à son luth, il se sentait presque heureux,
ne voulait plus que les portes se referment, ni se retrouver sur les trottoirs
mouillés.


Alonso
était un homme au grand cœur, souriant, qui se prit d’affection pour ce Toby
qui était son Vincenzo.


— Qu’est-ce
que je ne donnerais pas, dit-il un jour à Toby, pour voir ne serait-ce qu’un de
mes petits-enfants !


Il lui
offrit un revolver à crosse de nacre et lui apprit à tirer. La détente était
douce. Ce n’était qu’une arme de défense. Alonso lui montra les armes qu’il
gardait dans sa cuisine. Toby fut fasciné, et quand Alonso l’emmena dans la
ruelle derrière le restaurant et le laissa s’exercer, il apprécia la sensation
et la détonation assourdissante qui résonna entre les hauts murs.


Alonso lui
décrochait des engagements à des réceptions de mariage et de fiançailles, le
payait bien, lui achetait de beaux costumes italiens pour ses prestations et
l’envoyait parfois servir dans des dîners privés dans une maison à quelques
rues du restaurant. Les convives trouvaient immanquablement le luth élégant.


La maison
où il jouait était très belle, mais Toby s’y sentait mal à l’aise. La plupart
des femmes qui y vivaient étaient âgées et aimables, mais il y en avait aussi
de jeunes, que les hommes venaient voir. La dame qui dirigeait l’endroit
s’appelait Violet, elle avait une voix rendue rauque par le whisky, était
lourdement maquillée et traitait toutes les autres femmes comme ses petites
sœurs ou ses filles. Alonso adorait venir bavarder des heures avec elle. Ils
parlaient le plus souvent italien, mais parfois anglais, et semblaient absorbés
dans des souvenirs qui laissaient entendre qu’ils avaient été amants autrefois.


Là, on
organisait aussi, parfois, des parties de cartes ou de petites fêtes
d’anniversaire, surtout d’hommes et de femmes âgés ; les jeunes femmes
lançaient à Toby d’affectueux et séduisants sourires.


Une fois,
derrière un paravent, il joua du luth pour un homme qui faisait l’amour à une
femme et qui lui fit mal. Elle le frappa et il la gifla.


Alonso
balaya l’incident d’un revers de main.


— Elle
fait ça tout le temps, expliqua-t-il, comme si l’homme n’y était pour rien.


Il lui
apprit que la fille s’appelait Elsbeth.


— Qu’est-ce
que c’est que ce nom ? demanda Toby.


— C’est
russe, ou bosniaque, que sais-je ? répondit Alonso en souriant. Elles sont
blondes, les hommes les adorent. Et elle a quitté un Russe, ça, je peux te le
dire. J’aurai de la chance si ce gredin ne vient pas la rechercher.


Toby
commença à apprécier Elsbeth. Elle avait un accent qui pouvait être russe et,
un jour, lui confia qu’elle avait inventé ce prénom ; comme lui se faisait
appeler Vincenzo, il n’eut pas de peine à comprendre. Elsbeth était très
jeune – avait-elle plus de seize ans ? se demandait-il. Son
maquillage la faisait paraître plus âgée. Quand elle ne portait qu’un peu de
rouge, le dimanche matin, elle était très belle. Tandis qu’ils bavardaient sur
l’escalier de secours, elle fumait des cigarettes noires.


Parfois,
Alonso emmenait Toby manger un plat de spaghettis chez sa mère, à Brooklyn.
Alonso servait de la cuisine d’Italie du Nord dans son restaurant, car c’était
ce que demandait la clientèle, mais le vieil homme préférait les boulettes de
viande en sauce. Ses fils vivaient en Californie. Sa fille était morte
d’overdose à quatorze ans. Il lui montra un jour sa photo, et ce fut tout. Puis
il ricana et balaya d’un geste toute question concernant ses fils.


Sa mère ne
parlait pas anglais et ne s’asseyait jamais à la table. Elle servait le vin,
débarrassait et restait auprès de la cuisinière, les bras croisés, à regarder
les hommes manger. Elle rappelait à Toby ses grand-mères. C’étaient des femmes
comme elle, qui regardaient les hommes manger. Comme ce souvenir était
lointain !


Alonso et
Toby allèrent au Metropolitan Opéra plusieurs fois, et Toby dissimula que
c’était une immense révélation pour lui d’entendre les plus grandes compagnies
du monde et d’être assis à de bonnes places en compagnie d’un homme qui
connaissait l’histoire de la musique à la perfection. Toby connut, durant ces
heures, quelque chose qui était une imitation parfaite du bonheur.


Il était
allé à l’opéra, à La Nouvelle-Orléans, avec son professeur. Il y avait aussi
entendu les élèves de Loyola chanter, et ces spectacles l’avaient ému. Mais le
Metropolitan Opéra était infiniment plus impressionnant. Ils allèrent aussi au
Carnegie Hall écouter des symphonies.


C’était
une émotion bien mince, ce bonheur, comme un voile diaphane jeté sur ses
souvenirs. Il voulait être joyeux alors qu’il balayait du regard les salles
grandioses et écoutait cette splendide musique, mais il n’osait se fier à rien.


Un jour,
il dit à Alonso qu’il voulait acheter un beau collier et l’envoyer à une femme.


Alonso
éclata de rire en secouant la tête.


— Pour
ma prof de musique, précisa Toby. Elle m’a donné de cours gratuitement. J’ai
économisé deux mille dollars.


— Laisse-moi
m’en occuper, dit Alonso.


Le
collier, éblouissant, était un « bien de famille ». Alonso refusa que
Toby lui donne le moindre sou.


Toby
l’envoya au Conservatoire, car c’était la seule adresse qu’il connaissait pour
joindre la dame. Il n’inscrivit aucune adresse d’expéditeur sur le paquet.


Un
après-midi, il alla à la cathédrale Saint-Patrick et resta une heure à
contempler le grand autel. Il ne croyait en rien. N’éprouvait rien. Les paroles
des psaumes qu’il avait tant aimés ne lui revinrent pas. Alors qu’il
s’attardait dans l’entrée, en partant, comme pour regarder un monde qu’il ne
reverrait jamais, un policier chassa brutalement un couple qui s’était
embrassé. Toby lui jeta un regard noir, et le policier lui fit signe de sortir.
Mais Toby sortit son rosaire de sa poche, et l’homme hocha la tête et le laissa
tranquille.


Il se
considérait comme un raté. Le monde dans lequel il vivait, à New York, n’était
pas réel. Il n’avait pas été à la hauteur avec son petit frère, sa sœur et sa
mère, et il avait déçu son père, pour qui il n’était qu’une « jolie
frimousse ».


Parfois,
la colère brûlait en lui, mais elle n’était dirigée contre personne. C’est une
colère que les anges ont du mal à comprendre, car ce que Toby avait autrefois
souligné dans le livre de Pascal Parente était vrai. Nous autres, anges,
manquons à certains égards de la connaissance du cœur. Mais, par l’intellect,
je savais ce qu’éprouvait Toby ; je le savais en voyant son visage et ses
mains, et même à sa manière de jouer du luth, plus sombrement, et avec un
entrain forcé. Son instrument, au son profond et âpre, prit un ton
mélancolique. Le chagrin et la joie faisaient partie de lui. Toby ne pouvait y
insuffler sa propre peine.


Un soir,
son patron, Alonso, vint le voir à son petit appartement. Il portait une grosse
sacoche de cuir en bandoulière. C’était un logis qu’Alonso avait sous-loué à
Toby aux abords de Little Italy. L’endroit était joli, pour le jeune homme,
même si les fenêtres donnaient sur des murs, et il trouvait le mobilier joli
aussi et même un peu luxueux.


Toby fut
surpris de trouver Alonso sur le pas de sa porte. Son patron n’était jamais
venu. Il le mettait dans un taxi après l’opéra, mais il n’était jamais rentré
avec lui.


Alonso
s’assit et lui demanda du vin. Toby dut sortir en acheter. Il n’avait jamais
d’alcool à la maison. Le vieil homme se mit à boire. Puis il sortit de son
manteau un gros revolver et le posa sur la table de la cuisine, lui annonçant
qu’il était confronté à un adversaire qui ne l’avait encore jamais inquiété :
des mafieux russes voulaient son restaurant et son affaire de traiteur ;
ils lui avaient déjà pris sa « maison ».


— Ils
voudraient aussi prendre cet hôtel s’ils savaient qu’il est à moi.


Un petit
groupe d’entre eux étaient allés à la maison où Toby jouait pour les dames et
les joueurs de poker. Ils avaient abattu les hommes et quatre des femmes, et
chassé toutes les autres afin de mettre leurs propres filles à la place.


— Je
n’ai jamais vu d’êtres aussi malfaisant, dit Alonso. Mes amis ne me soutiennent
pas. Qu’est-ce que c’est que ces amis ? Je pense qu’ils sont complices,
sinon pourquoi laisseraient-ils faire ça ? Je ne sais pas comment m’en
sortir, et mes amis me disent que c’est ma faute.


Toby
regarda fixement le revolver. Alonso sortit le chargeur et le remit en place.


— Tu
sais ce que c’est ? Cette arme peut tirer plus de coups que tu n’imagines.


— Ont-ils
tué Elsbeth ?


— D’une
balle dans la tête. Une balle dans la tête ! s’écria-t-il.


C’était à
cause d’Elsbeth que ces hommes étaient venus, et ses amis avaient estimé que
Violet et lui avaient eu tort de lui offrir un refuge.


— Ont-ils
tué Violet ? demanda Toby.


— Oui,
ils l’ont tuée, répondit Alonso, qui fut pris de sanglots. Ils l’ont tuée la
première, une femme de son âge. Mais pourquoi ont-ils fait ça ?


Toby
réfléchit. Il ne pensait pas aux feuilletons policiers qu’il regardait
autrefois à la télévision ni aux romans qu’il avait lus, mais à ceux qui
occupent une position dominante dans le monde et aux autres, aux puissants,
pleins de ressources, et aux faibles.


Il vit
qu’Alonso commençait à être ivre. Cela lui déplut. Après avoir longuement
réfléchi, il déclara :


— Vous
devez leur faire ce qu’ils essaient de vous faire.


Alonso
redressa la tête et se mit à rire.


— Je
suis un vieillard. Et ces hommes, ils vont me tuer. Je ne peux pas lutter
contre eux ! Je n’ai jamais tiré avec une telle arme de toute ma vie.


Il
continua de parler tout en buvant du vin, de plus en plus ivre, de plus en plus
emporté, expliquant qu’il avait toujours pris soin du « nécessaire »,
un bon restaurant, une ou deux maisons où les hommes peuvent se détendre, jouer
aux cartes en agréable compagnie.


— C’est
l’immobilier, soupira-t-il. Si tu veux savoir, c’est ce qu’ils cherchent.
J’aurais dû quitter Manhattan. À présent, il est trop tard. Je suis fini.


Toby
l’écouta avec attention.


Ces Russes
s’étaient installés dans sa maison et avaient apporté des actes notariés.
C’était l’heure où le restaurant était plein, et Alonso, protégé par de
nombreux témoins, avait refusé de signer.


Ils
s’étaient vantés d’avoir des avocats et des banquiers qui travaillaient pour
eux. Alonso devait signer et renoncer à ses biens. Ils avaient promis que, s’il
acceptait de signer et de partir, ils lui donneraient quelque chose et ne lui
feraient aucun mal.


— Me
donner un morceau de ma propre maison ? pleurnicha-t-il. Elle ne leur
suffit pas, ma maison. Ils veulent le restaurant que mon grand-père a ouvert.
C’est ça qu’ils veulent, en réalité. Et ils se jetteront sur cet hôtel dès
qu’ils apprendront son existence. Ils m’ont prévenu que si je ne signais pas,
leur avocat s’en occuperait et que personne ne retrouverait jamais mon corps.
Qu’ils pouvaient faire dans le restaurant la même chose qu’à la maison. Que,
pour la police, ça aurait l’air d’un vol à main armée. C’est ce qu’ils m’ont
dit : « Tu auras la mort des tiens sur la conscience si tu ne signes
pas. » Ces Russes sont des monstres.


Toby
médita tout cela : ce que cela signifierait si ces gangsters arrivaient un
soir dans le restaurant, baissaient les rideaux et assassinaient tous les
employés. Un frisson le parcourut quand il comprit que la mort venait si près
de lui.


Silencieux,
il se rappela les corps de Jacob et d’Emily. Emily, les yeux ouverts sous
l’eau.


Alonso but
un autre verre de vin. Toby remercia le ciel d’avoir acheté deux bouteilles du
meilleur cabernet.


— Quand
je serai mort, se lamenta Alonso, que feront-ils s’ils trouvent ma mère ?


Il se mura
dans un silence boudeur.


Je voyais
son ange gardien à côté de lui, apparemment impassible, bien que s’efforçant de
le réconforter. Je voyais les autres anges dans la pièce. Je pouvais voir ceux
qui ne dégagent pas de lumière.


Alonso
ruminait, et Toby aussi.


— À
peine j’aurai signé ces documents, dit Alonso, à peine ils seront devenus
légalement propriétaires du restaurant qu’ils me tueront. (Il sortit de son
manteau un autre énorme revolver. Il expliqua que c’était un automatique qui
tirait encore plus de coups que le premier.) Je jure que je les emmènerai avec
moi dans la tombe.


Toby ne
lui demanda pas pourquoi il n’avertissait pas la police. Il connaissait la
réponse à cette question, et, d’ailleurs, personne, à La Nouvelle-Orléans, ne
faisait confiance à la police dans ce genre d’affaire. Après tout, le père de
Toby avait été un flic ivrogne et pourri.


— Ces
filles qu’ils amènent, continua Alonso, ce sont tout juste des enfants, des
esclaves. Personne ne va m’aider. Ma mère sera seule. Personne ne peut m’aider.


Alonso
vérifia le chargeur du second revolver. Il clama qu’il les tuerait tous s’il le
pouvait, mais qu’il ne s’en estimait pas capable. À présent, il était vraiment
ivre.


— Non,
je ne peux pas. Il faut que je m’en sorte, mais il n’y a pas d’issue. Ils
veulent que je signe leurs documents. Ils ont des complices à la banque, et
peut-être même dans l’administration.


Il sortit
de son sac tous les actes notariés et les étala sur la table. Il déposa les
deux cartes de visite que ces hommes lui avaient laissées. C’étaient les
papiers qu’Alonso devait signer. Son arrêt de mort. Il se leva, tituba jusqu’à
la chambre – la seule autre pièce de l’appartement – et s’effondra.
Il se mit à ronfler.


Toby
examina tous ces documents. Il connaissait très bien la maison, l’entrée de
service, les escaliers de secours. Il pouvait retrouver l’adresse de l’avocat
qui figurait sur la carte ; il savait où se situait la banque, même si,
bien sûr, les noms de tous ces gens ne lui disaient rien.


Une vision
glorieuse s’empara de Toby, ou devrais-je dire de Vincenzo ? Ou bien
encore Lucky ? Il avait toujours eu une imagination étonnante et une
grande capacité à se représenter les choses. À présent, il entrevoyait un plan
et un bond en avant dans la vie qu’il menait. Mais c’était un saut dans les
ténèbres.


Il se
rendit dans la chambre et secoua le vieil homme.


— Ils
ont tué Elsbeth ?


— Oui,
ils l’ont tuée, soupira Alonso. Les autres filles se cachaient sous les lits.
Deux se sont enfuies. Elles ont vu ces hommes tuer Elsbeth. (Il imita un
revolver avec sa main et le bruit d’un coup de feu.) Je suis un homme mort.


— Vous
en êtes sûr ?


— Je
le sais. Je veux que tu t’occupes de ma mère. Si mes fils viennent, ne leur
parle pas. Ma mère détient tout l’argent que je possède. Ne leur parle pas.


— Je
vais le faire, dit Toby.


Mais ce
n’était pas une réponse aux supplications d’Alonso. C’était simplement ce qu’il
se confirmait à lui-même.


Toby
repartit dans l’autre pièce, prit les deux armes et sortit par l’arrière de
l’immeuble. La ruelle était étroite, bordée de murs de cinq étages. Les
fenêtres étaient apparemment toutes fermées, rideaux tirés. Il examina chaque
arme. Puis il les essaya. Les balles filèrent à une telle vitesse qu’il
sursauta, surpris. Quelqu’un ouvrit une fenêtre et cria d’arrêter ce tapage. Il
retourna à l’appartement et rangea les armes dans le sac. Au petit matin, le vieil
homme prépara le petit déjeuner. Il servit une assiette d’œufs à Toby, puis
s’assit à son tour et commença à tremper un toast dans les siens.


— Je
peux le faire, annonça Toby. Je peux les tuer.


Son patron
leva les yeux vers lui. Son regard était mort comme l’était parfois celui de la
mère de Toby. Le vieil homme but un demi-verre de vin et retourna dans la
chambre.


Toby le
rejoignit et l’observa. L’odeur qu’il dégageait le fit penser à ses parents. Le
regard vitreux de son patron lui rappela sa mère.


— Je
suis à l’abri, ici, dit le vieil homme. Cette adresse, personne ne la connaît.
Elle ne figure nulle part au restaurant.


— Très
bien, acquiesça Toby, soulagé de l’apprendre.


Alors que
la pendule neuve égrenait ses secondes dans la petite cuisine, Toby étudia tous
les documents, puis il glissa les cartes de visite dans sa poche. Il réveilla
Alonso et insista pour qu’il décrive les hommes qu’il avait vus, mais,
finalement, se rendit compte qu’il était trop ivre. Alonso reprit du vin,
mangea une croûte de pain. Puis il demanda que Toby lui redonne du vin, du
beurre et du pain, que Toby lui apporta.


— Restez
ici et ne pensez à rien jusqu’à mon retour, lui dit-il.


— Tu
n’es qu’un enfant. Tu ne peux rien faire. Va prévenir ma mère. C’est ce que je
te demande. Dis-lui de ne pas appeler mes fils sur la côte Ouest. Dis-lui
qu’ils aillent se faire voir.


— Restez
ici et faites ce que je dis.


Il se
sentait extraordinairement exalté. Il dressait des plans, caressait des rêves
précis. Il se sentait supérieur à toutes les forces dressées contre lui et
d’Alonso. Et il était furieux aussi. Furieux que l’on puisse penser qu’il
n’était qu’un enfant désarmé. Il songea à Elsbeth, à Violet, une cigarette au
coin des lèvres, en train de distribuer les cartes sur le feutre vert de la
table. Il pensa aux filles qui bavardaient à mi-voix sur le sofa. Il ne cessait
de penser à Elsbeth.


Alonso le
regardait.


— Je
suis trop vieux pour être vaincu, dit-il.


— Moi
aussi, répondit Toby.


— Tu
as dix-huit ans.


— Non,
dit Toby en secouant la tête. Ce n’est pas vrai.


L’ange
gardien d’Alonso se tenait à ses côtés et le contemplait avec une expression
peinée. Cet ange était à bout de ressources. L’ange de Toby était consterné.


Ni l’un ni
l’autre ne pouvaient rien faire. Mais ils ne renoncèrent pas. Ils suggérèrent à
Alonso et à Toby de s’enfuir, d’aller chercher la mère, à Brooklyn, de prendre
un avion pour Miami. De laisser à ces brutes ce qu’elles réclamaient.


— Vous
avez raison de penser qu’ils vous tueront dès que vous aurez signé ces papiers,
affirma Toby.


— Je
n’ai nulle part où aller. Comment vais-je annoncer cela à ma mère ? Je
devrais la tuer, pour qu’elle ne souffre pas. Je devrais la tuer puis me
supprimer, et ce serait réglé.


— Non !
Restez là, comme je vous l’ai dit.


Toby mit
un enregistrement de Tosca, Alonso commença à fredonner puis s’endormit
peu après.


Toby se
rendit dans un drugstore, quelques rues plus loin, acheta de la teinture noire
pour les cheveux, des lunettes teintées à monture noire, peu flatteuses mais à
la mode, puis, à un étal de la 56e Rue Ouest, un porte-documents
d’allure coûteuse et, à un autre, une fausse Rolex.


Dans un
autre drugstore, il acheta plusieurs articles, des choses insignifiantes que
personne ne remarquerait, comme ces appareils en plastique que l’on met entre
les dents pour dormir et ces morceaux de mousse que l’on place dans les
chaussures. Il acheta une paire de ciseaux, un flacon de vernis à ongles
transparent et une lime. Il s’arrêta de nouveau devant un étal de la Cinquième
Avenue et acheta plusieurs paires de gants en cuir très fin. De jolis gants. Il
acheta aussi une écharpe en cachemire. Il faisait froid, et cela faisait du
bien de se couvrir le cou. Marchant dans la rue, il se sentait rempli de
puissance, invincible.


Quand il
retourna à l’appartement, Alonso attendait avec angoisse en écoutant la Callas
chanter Carmen.


— Tu
sais, dit-il, j’ai peur de partir.


— Vous
devriez, répondit Toby en commençant à se limer les ongles et à les vernir.


— Mais
que fais-tu ? demanda Alonso.


— Je
ne suis pas sûr, mais j’ai remarqué qu’au restaurant, quand des messieurs ont
les ongles vernis, on les remarque, surtout les femmes.


Alonso
haussa les épaules.


Toby alla
acheter à manger et plusieurs bouteilles d’excellent vin afin qu’ils puissent
tenir encore une journée.


— Peut-être
qu’ils sont en train de tuer tous les employés du restaurant, dit Alonso.
J’aurais dû les prévenir de s’enfuir. (Il soupira et se prit la tête dans les
mains.) Je n’ai pas fermé le restaurant. Et s’ils y vont et qu’ils abattent
tout le monde ?


Toby se
contenta de hocher la tête.


Puis il
sortit et, quelques rues plus loin, appela le restaurant. Personne ne répondit.
C’était un présage terrible. L’endroit devait être rempli pour le dîner, et les
employés auraient dû se précipiter pour décrocher et griffonner les
réservations du soir.


Toby
songea qu’il avait été prudent de ne parler à quiconque de l’appartement, de ne
se lier qu’avec Alonso et de ne se fier à personne, tout comme dans son
enfance.


Au petit
matin, Toby prit une douche et se teignit les cheveux en noir.


Son patron
dormait tout habillé sur le lit.


Il enfila
un beau costume italien qu’Alonso lui avait acheté puis y ajouta des
accessoires, si bien qu’il était méconnaissable. Le petit appareil en plastique
modifiait la forme de sa bouche. La grosse monture des lunettes teintées
donnait à son visage une expression qui lui était étrangère. Les magnifiques
gants étaient gris perle. Il enroula l’écharpe jaune autour de son cou et
revêtit son manteau de cachemire noir. Il avait bourré ses chaussures afin de
paraître plus grand qu’il ne l’était, mais guère plus. Il mit les deux
revolvers dans son porte-documents et le petit pistolet à crosse de nacre dans
sa poche. Il regarda le sac de son patron, en cuir noir, de très belle qualité.
Il le passa à son épaule.


Il se
rendit à la maison avant que le soleil se lève. Une femme qu’il n’avait jamais
vue ouvrit la porte. En souriant, elle le fit entrer. Il n’y avait personne
d’autre en vue.


Il sortit
l’automatique de son porte-documents et l’abattit, puis il abattit les hommes
accourus vers lui dans le couloir. Il abattit ceux qui dévalaient l’escalier.
Il tira sur les gens qui se précipitaient vers les balles comme s’ils
refusaient de croire à ce qui arrivait. Il entendit des cris à l’étage et
monta, enjambant les corps, puis il tira à travers les portes, les criblant
d’énormes trous, jusqu’à ce que tout retombe dans le silence.


Il se
posta tout au bout du couloir et attendit. Un homme sortit prudemment, d’abord
son revolver, puis son bras, puis son épaule. Toby l’abattit aussitôt.


Vingt
minutes passèrent. Peut-être plus. Rien ne bougeait dans la maison. Lentement,
il inspecta chaque chambre. Tout le monde était mort.


Il ramassa
tous les téléphones mobiles qu’il put trouver et les fourra dans le sac en
cuir. Il trouva aussi un ordinateur portable qu’il referma et emporta, bien que
l’objet fût un peu lourd à son goût. Puis il coupa les cordons de l’ordinateur
de bureau et les fils du téléphone fixe.


En
partant, il entendit quelqu’un pleurer et parler d’une voix pitoyable. Il
ouvrit la porte d’un coup de pied et trouva une très jeune fille, blonde, avec
du rouge à lèvres, accroupie, un portable à l’oreille. En le voyant, terrifiée,
elle le laissa tomber, puis elle secoua la tête et le supplia dans une langue
qu’il ne comprit pas. Il la tua. Elle s’écroula immédiatement et resta inerte,
comme sa mère sur son matelas ensanglanté. Morte.


Il ramassa
le téléphone.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda une voix bourrue.


— Rien,
chuchota-t-il. Elle avait perdu la tête.


Il referma
le téléphone d’un geste sec. Le sang courait dans ses veines. Il se sentait
gonflé de puissance.


Il repassa
ensuite rapidement dans toutes les pièces. Il trouva un blessé qui gémissait et
l’abattit, une femme agonisante qu’il abattit aussi. Il ramassa d’autres
téléphones. Son sac était rempli à craquer.


Puis il
sortit et prit un taxi quelques rues plus loin. Il se fit conduire au cabinet
de l’avocat qui s’était occupé de la cession de biens. Faisant semblant de
boiter et soupirant comme si son porte-documents et son sac lui pesaient, il
entra dans le cabinet. La réceptionniste venait de déverrouiller la porte et,
souriante, lui expliqua que son patron n’était pas encore arrivé mais qu’il ne
tarderait pas. Elle le complimenta sur son écharpe jaune. Il se laissa tomber
sur le canapé en cuir et, ôtant précautionneusement un gant, il s’essuya le
front comme s’il était accablé par une terrible migraine. Elle le regarda
tendrement.


— Vous
avez de jolies mains, remarqua-t-elle. Comme celles d’un musicien.


Il eut un
petit rire.


— Je
ne souhaite qu’une chose, dit-il à mi-voix, c’est de retourner en Suisse.


Il était
tout excité. Il savait qu’il zozotait à cause de l’appareil en plastique. Cela
le fit rire, mais seulement intérieurement. Jamais il n’avait éprouvé un tel
sentiment. Il crut un bref instant comprendre cette vieille expression, la
séduction du mal.


Elle lui
proposa du café. Il remit son gant.


— Non,
cela me tiendrait éveillé dans l’avion. Je veux dormir au-dessus de
l’Atlantique.


— Je
ne reconnais pas votre accent. Quel est-il ?


— Suisse,
chuchota-t-il. J’ai tellement hâte de rentrer ! Je déteste cette ville.


Un bruit
soudain dans la rue le fit sursauter. C’était un marteau-piqueur sur un
chantier. Son vacarme répétitif secouait le bureau. Il fit une grimace de
douleur, et elle lui dit être désolée pour lui.


L’avocat
arriva. Toby se leva de toute sa hauteur et l’informa, avec le même
zozotement :


— Je
suis venu pour une affaire importante.


L’homme
parut effrayé et fit entrer Toby dans son bureau.


— Ecoutez,
dit-il, je vais aussi vite que je peux, mais ce vieil Italien est un imbécile.
Et il s’entête. Votre patron s’attend à des miracles. (Il fouilla dans les
papiers sur son bureau.) Tenez, j’ai découvert ceci. Il possède un vieux
bâtiment, à quelques rues du restaurant, qui vaut des millions.


Cette fois
encore, Toby se retint de rire. Il prit les papiers des mains de l’homme, y
jeta un coup d’œil, y vit l’adresse de son hôtel, et les fourra dans son
porte-documents.


L’avocat
était pétrifié.


Il y eut
un fracas métallique dehors, et le bâtiment trembla comme si on déversait un
lourd chargement sur la chaussée. Toby aperçut par la fenêtre une énorme grue
peinte en blanc.


— Appelez
la banque immédiatement, soupira-t-il. Et vous comprendrez de quoi je parle.


Il eut de
nouveau envie de rire. Et un sourire se peignit sur ses lèvres. L’avocat
composa aussitôt un numéro sur son mobile.


— Vous
me prenez tous pour un petit génie, se plaignit l’avocat.


Son
expression changea. Le banquier venait de répondre.


Toby lui
prit son téléphone.


— Je
veux vous voir, dit-il. Devant la banque. Je veux que vous m’attendiez dehors.


À l’autre
bout du fil, l’homme accepta immédiatement. Le numéro affiché sur l’écran de
l’appareil était celui de l’une des cartes de visite qu’avait Toby en poche. Il
referma le téléphone et le rangea dans son porte-documents.


— Que
faites-vous ? demanda l’avocat.


Toby
sentait qu’il avait tout pouvoir sur lui : il était invincible. Succombant
à un accès romanesque passager, il répondit :


— Vous
êtes un menteur et un voleur.


Il tira le
petit revolver de sa poche et abattit l’avocat. La détonation fut couverte par
le vacarme de la rue.


Il vit
l’ordinateur portable sur le bureau et jugea qu’il ne pouvait pas le laisser.
Péniblement, il le fourra dans son sac avec le reste. Il était chargé, mais il
était robuste et avait les épaules larges. Il se surprit à rire de nouveau
doucement en regardant le cadavre. Il se sentait merveilleusement,
extraordinairement bien. Il éprouvait ce qu’il avait imaginé s’il jouait un jour
du luth sur une scène mondialement célèbre. Sauf que c’était encore mieux.


Délicieusement
étourdi, grisé comme la première fois qu’il avait pensé à tout cela en glanant
dans ses souvenirs de feuilletons et de romans, il se retint de rire et se
contraignit à agir vite. Il prit tout l’argent dans le portefeuille de l’homme.
Mille cinq cents dollars. Au secrétariat, il fit un aimable sourire à la jeune
femme et se pencha vers elle.


— Ecoutez-moi
bien. Il veut que vous partiez tout de suite. Il attend… eh bien, des gens.


— Ah
oui, je sais, dit-elle, voulant se montrer très intelligente et très calme.
Pendant combien de temps dois-je m’absenter ?


— La
journée. Prenez votre journée. Croyez-moi, c’est ce qu’il veut. (Il lui donna
quelques billets pris à l’avocat.) Prenez un taxi, rentrez chez vous et
amusez-vous. Et appelez demain matin. C’est compris ? Appelez avant de
revenir.


Elle était
sous le charme.


Elle gagna
l’ascenseur avec lui, ravie d’être en compagnie d’un si grand jeune homme, si
mystérieux et si séduisant, il en était sûr, et elle le complimenta de nouveau
sur son écharpe jaune. Elle remarqua son boitillement mais ne fit pas de
commentaire. Avant que se referment les portes de l’ascenseur, il la dévisagea
à travers ses lunettes noires avec un sourire aussi radieux que le sien.


— Considérez-moi
comme lord Byron.


Il se
rendit à la banque à pied et s’arrêta à quelques mètres de l’entrée. La foule
des passants le bousculait presque. Il se rabattit contre le mur et composa le
numéro du banquier sur le téléphone qu’il avait pris à l’avocat.


— Sortez
tout de suite, dit-il avec ce zozotement qui lui était devenu naturel, tout en
scrutant la foule devant la banque.


— Je
suis déjà dehors, répondit l’homme d’un ton agacé. Où est-ce que vous êtes,
enfin ?


Toby le
repéra sans peine alors qu’il rangeait son mobile dans sa poche. Il resta un
moment stupéfait devant ces gens qui se pressaient dans les deux sens. Le
grondement des voitures était assourdissant. Des bicyclettes se faufilaient
entre les camions et les taxis. Le bruit résonnait sur les parois des immeubles
jusqu’au ciel. Des coups de Klaxon perçaient l’air saturé d’une fumée grise.


Il leva
les yeux vers la mince portion de ciel bleu d’où ne parvenait aucune lumière,
au fond de cette crevasse d’une ville géante, et il se dit qu’il ne s’était
jamais senti aussi plein d’énergie. Même dans les bras de Liona, il n’avait pas
éprouvé cette vigueur.


Il composa
de nouveau le numéro, guettant cette fois une sonnerie et l’homme qui
répondrait dans cette foule mouvante. Oui, il l’avait repéré, avec ses cheveux
gris, enrobé, et rouge de colère. Sa victime s’avança vers le rebord du
trottoir.


— Combien
de temps voulez-vous que j’attende comme ça ? aboya-t-il.


Il tourna
les talons et regagna la façade de granit de la banque, à gauche de la
porte-tambour, en jetant un regard glacial autour de lui.


Il toisa
les gens qui passaient devant lui, sauf le svelte jeune homme courbé qui
boitait à cause de son gros sac et de son porte-documents.


Cet
homme-là, il n’y prêta pas attention.


A peine
Toby fut-il passé derrière l’homme qu’il lui tira une balle dans la tête. D’un
geste vif, il rangea l’arme dans son manteau et, de l’autre main, retint
l’homme qui glissait contre le mur, puis il s’accroupit avec sollicitude auprès
de lui.


Il saisit
la pochette du banquier et lui essuya le visage. L’homme était mort, de toute
évidence. Puis, au milieu de la foule qui passait sans regarder, il prit le
mobile, le portefeuille et le petit agenda de l’homme dans la poche intérieure.
Aucun des passants ne s’arrêta, pas même ceux qui l’enjambèrent.


Un
souvenir fugitif surprit Toby. Il revit son frère et sa sœur morts dans la
baignoire. Il repoussa énergiquement ce souvenir, se répéta que cela ne voulait
rien dire. Il replia comme il put la pochette d’une seule main gantée et la
posa sur le front de l’homme.


Il prit un
taxi trois rues plus loin et en descendit à trois rues de son appartement. Il
monta chez lui, tenant d’une main tremblante le revolver dans sa poche. Il
frappa à la porte et entendit Alonso.


— Vincenzo ?


— Vous
êtes seul ?


Alonso
ouvrit et le tira à l’intérieur.


— Où
étais-tu, que faisais-tu ?


Il regarda
les cheveux teints, les lunettes noires.


Toby
inspecta l’appartement puis revint vers Alonso.


— Ils
sont tous morts, ceux qui vous harcelaient. Mais ce n’est pas fini. Je n’avais
pas le temps d’aller au restaurant et je ne sais pas ce qui s’y passe.


— Moi,
si. Ils ont licencié tout le personnel et fermé l’établissement. Mais qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Ah…
Eh bien, ce n’est pas si grave.


— Mais
comment cela, ils sont tous morts ? répéta Alonso.


Toby lui
raconta tout ce qui s’était passé, puis :


— Vous
devez me faire rencontrer des gens qui sachent comment achever tout ça. Me
conduire à vos amis qui n’ont pas voulu vous aider. Maintenant, ils le feront.
Ils voudront s’emparer de ces ordinateurs et de ces mobiles. Et aussi de cet
agenda. Il y a des informations, là-dedans, tout ce qu’il faut savoir sur ces
criminels, ce qu’ils veulent et comment ils s’y prennent.


Alonso le
considéra un long moment sans rien dire. Il se laissa tomber dans l’unique
fauteuil et se passa les doigts dans les cheveux.


Toby
verrouilla la porte de la salle de bains, gardant le revolver sur lui. Il posa
le lourd couvercle de porcelaine de la chasse d’eau contre la porte et prit une
douche, sans tirer le rideau, se lava longuement jusqu’à ce que la teinture ait
disparu. Il fracassa les lunettes, enveloppa les gants, les débris des lunettes
et l’écharpe dans une serviette.


Quand il
sortit, Alonso était au téléphone, plongé dans sa conversation. Il parlait
italien, ou peut-être un dialecte sicilien, Toby n’aurait su dire. Il en avait
appris quelques mots au restaurant, mais, là, le débit était trop rapide.


Alonso
raccrocha et annonça :


— Tu
les as eus. Tu les as tous eus.


— C’est
ce que je vous ai dit. Mais d’autres viendront. C’est seulement le début. Les
informations, sur l’ordinateur de cet avocat, n’ont pas de prix.


Alonso le
dévisagea, stupéfait. Auprès de lui, les bras croisés, son ange gardien
contemplait la scène avec tristesse – du moins est-ce en ces termes
humains que je pourrais décrire son attitude. L’ange de Toby pleurait.


— Connaissez-vous
des gens qui savent utiliser ces ordinateurs ? demanda Toby. Il y avait
des portables dans la maison et le bureau. Je ne savais pas comment en extraire
les disques durs. Il faut que j’apprenne pour la prochaine fois. Tous ces
ordinateurs sont forcément remplis d’informations. Il y a probablement des
centaines de numéros de téléphone.


Alonso
opina, fasciné.


— Quinze
minutes, dit-il.


— Comment,
quinze minutes ?


— Le
temps qu’ils arrivent, et ils seront ravis de te voir et de t’apprendre tout ce
qu’ils savent.


— Vous
en êtes sûr ? S’ils n’ont pas voulu vous aider jusqu’ici, pourquoi ne nous
tueraient-ils pas simplement tous les deux ?


— Vincenzo,
tu es exactement ce qui leur manque en ce moment, exactement ce qu’il leur
faut. (Des larmes lui montèrent aux yeux.) Mon garçon, penses-tu que je te
trahirais ? Je serai éternellement ton débiteur. Il y a certainement
quelque part des copies de ces actes notariés, mais tu as tué ceux qui s’en
sont servis.


Ils
descendirent. Une limousine noire les attendait. Avant d’y monter, Toby jeta la
serviette qui enveloppait lunettes, écharpe et gants dans une poubelle, et l’y
enfonça sous le monceau de gobelets et de papiers. L’odeur qui resta sur sa
main le dégoûta. Il avait avec lui sa valise et son luth, ainsi que le
porte-documents et la sacoche de cuir contenant les ordinateurs et les
téléphones.


Il
n’aimait pas l’allure de la voiture et répugnait à y monter, bien qu’il en ait
vu beaucoup de ce genre sillonner lentement la 5e Avenue, le soir,
ou attendre devant le Carnegie Hall et le Metropolitan Opéra. Finalement, il
suivit Alonso et prit place face à deux jeunes gens assis sur la banquette en
cuir noir. Tous deux étaient très étranges. Ils étaient pâles, blonds,
c’étaient probablement des Russes.


Toby eut
le souffle coupé, comme lorsque sa mère avait fracassé son luth. Il garda la
main sur son revolver dans sa poche. Les deux hommes avaient les leurs bien en
vue. Le seul à cacher sa main était Toby. Il se tourna vers Alonso. Vous
m’avez trahi.


— Non,
non, corrigea le plus âgé des deux hommes.


Alonso
souriait comme lorsqu’il écoutait de l’opéra.


L’homme
avait l’élocution d’un Américain et non d’un Russe.


— Comment
as-tu fait ? demanda le plus jeune. (Lui aussi était américain. Il regarda
sa montre.) Il n’est même pas 11 heures.


— J’ai
faim, lâcha Toby, la main toujours cramponnée à son revolver dans sa poche.
J’ai toujours voulu manger au Russian Tea Room.


Qu’il soit
voué à mourir ou non, Toby trouva cette réponse très maligne. Et vraie :
s’il devait manger son dernier repas, il voulait que ce soit au Russian Tea
Room.


Le plus
âgé éclata de rire.


— Eh
bien, ne nous tire pas dessus, mon garçon, dit-il en désignant la poche de
Toby. Ce serait bête, parce que nous allons te donner plus d’argent que tu n’en
as jamais vu de ta vie. Plus que nous n’en avons jamais vu de notre vie. Et,
bien sûr, nous allons t’emmener au Russian Tea Room.


Ils
arrêtèrent la voiture. Alonso descendit.


— Pourquoi
partez-vous ? demanda Toby.


De
nouveau, il fut gagné par une peur suffocante et resserra les doigts sur le
petit revolver qui déchirait presque sa poche.


Alonso se
baissa et l’embrassa. Il lui prit la tête entre ses mains, lui baisa les
paupières et les lèvres puis le lâcha.


— Ce
n’est pas moi qu’ils veulent. C’est toi. Je t’ai vendu à eux, mais c’est pour
ton bien. Tu comprends ? Je ne peux pas faire ce que tu sais faire. Nous
ne pouvons pas aller plus loin, toi et moi. Je t’ai vendu à eux pour te
protéger. Tu es mon garçon. Tu le seras toujours. Maintenant, pars avec eux.
C’est toi qu’ils veulent, pas moi. Continue. J’emmènerai ma mère à Miami.


— Mais
vous n’êtes pas obligé de faire ça, maintenant, protesta Toby. Vous pouvez
récupérer la maison. Et le restaurant. Je me suis occupé de tout.


Alonso
secoua la tête. Toby se sentit idiot.


— Mon
garçon, avec ce qu’ils m’ont versé, je suis heureux de partir. Ma mère va voir
Miami, et être heureuse. (Il reprit la tête de Toby entre ses mains et
l’embrassa.) Tu m’as porté chance. Chaque fois que tu joueras ces vieilles
chansons napolitaines, pense à moi.


La voiture
s’ébranla.


Ils
déjeunèrent au Russian Tea Room, et, pendant que Toby dévorait son poulet à la
Kiev, le plus âgé remarqua :


— Tu
vois ces hommes, là-bas ? Ce sont des policiers. Et l’homme qui est avec
eux est du FBI.


Toby ne
regarda pas. Il se contenta d’observer l’homme qui lui parlait. Il avait
toujours l’arme à portée de main, même si son poids le gênait. Il savait qu’il
pouvait, s’il en avait envie, abattre les deux hommes à sa table, et
probablement l’un des autres avant qu’ils l’atteignent. Mais il ne tenait pas à
s’y essayer. Un autre moment, plus propice, se présenterait.


— Ils
travaillent pour nous, expliqua le plus âgé. Ils nous suivent depuis que nous
sommes partis de chez toi. Et ils vont continuer de nous suivre quand nous
quitterons la ville. Détends-toi. Nous sommes très bien protégés, je t’assure.


Et c’est
ainsi que Toby devint un tueur à gages. C’est ainsi qu’il devint Lucky le
Renard.


Cette
nuit-là, dans son lit, dans une vaste maison de campagne très loin de la ville,
il songea à la fille accroupie qui s’était protégée en levant les mains. Il
pensa à ses paroles suppliantes qui n’avaient pas besoin de traduction. A son
visage ruisselant de larmes. À la façon dont elle s’était pliée en deux
secouant la tête et en tendant les bras. A son cadavre qui gisait, inerte,
comme son frère et sa sœur dans la baignoire.


Il se
leva, s’habilla, enfila son manteau, le revolver toujours dans sa poche, et
descendit au rez-de-chaussée, passant devant les deux hommes qui jouaient aux
cartes dans le salon. La pièce ressemblait à une immense caverne, avec,
partout, des meubles dorés. Et beaucoup de cuir sombre. Elle lui rappelait les
élégants clubs privés des films en noir et blanc. Il s’attendait à voir des
gentlemen lever la tête depuis leurs fauteuils à oreillettes. Mais il n’y avait
que les deux hommes en train de jouer aux cartes sous une lampe, même si un feu
qui brûlait dans la cheminée brillait joyeusement dans l’obscurité.


— Tu
veux quelque chose ? Un verre, peut-être ? proposa l’un d’eux en se
levant.


— J’ai
envie de faire un tour, répondit Toby.


Personne
ne l’arrêta.


Il sortit
et fit le tour de la maison. Il remarqua les rares feuilles des arbres les plus
proches éclairées par les réverbères, les autres arbres dont les branches nues
luisaient de glace. Il contempla les hauts toits en pente raide recouverts
d’ardoise. Les losanges des fenêtres qui étincelaient. Une maison du Nord,
construite pour résister à la neige, aux longs hivers, une maison comme il n’en
avait jamais vu qu’en photo, peut-être.


Il écouta
le bruit de l’herbe gelée crisser sous ses pas et arriva à une fontaine qui
coulait encore malgré le froid ; il regarda l’eau jaillir puis retomber en
une gerbe aérienne et blanche dans le bassin qui bouillonnait sous la faible
clarté.


La lumière
provenait de la lanterne de la porte cochère. La limousine était garée là,
luisante, sous la lanterne. La lumière provenait aussi des lampes placées de
part et d’autre des nombreuses portes de la maison. Des petites lampes qui
bordaient les allées semées de gravier. L’air sentait l’aiguille de pin et le
feu de bois. Il y avait là une fraîcheur propre qu’il n’avait pas connue dans la
ville, une beauté intentionnelle.


Cela lui
rappela un été où il était allé en vacances dans une maison sur l’autre rive du
lac Pontchartrain avec deux garçons d’une riche famille du lycée jésuite, des
jumeaux très gentils qui l’aimaient bien. Ils appréciaient les échecs et la
musique classique. Ils étaient de bons acteurs dans les pièces montées au
lycée, toute la ville venait y assister. Toby aurait adoré être ami avec eux,
mais il devait garder le secret sur sa vie. C’est ainsi qu’ils ne devinrent jamais
vraiment amis. Et, durant la dernière année, ils ne se parlaient presque plus.


Mais il
n’avait jamais oublié leur magnifique maison près de Mandeville, la beauté du
mobilier, l’anglais parfait que parlait leur mère et les disques de luth que
leur père l’avait laissé écouter dans une pièce tapissée de livres. Cette
maison de campagne ressemblait beaucoup à celle de Mandeville.


Je
l’observais. Je contemplais son visage et ses yeux, et voyais ces images dans
sa mémoire et son cœur.


Les anges
ne comprennent pas vraiment le cœur des hommes. C’est vrai. Nous pleurons au
spectacle du péché, à la vue des souffrances. Mais nous n’avons point de cœur
humain. Pourtant, les théologiens qui notent de telles observations ne prennent
pas en compte notre intelligence. Nous pouvons relier entre eux un nombre
infini de gestes, d’expressions, le changement de rythme de la respiration, et
tirer de tout cela des conclusions extrêmement émouvantes. Nous pouvons
connaître le chagrin.


C’est
ainsi que je me formai mon idée de Toby, et j’entendis la musique qu’il avait
écoutée autrefois dans la maison de Mandeville, un vieil enregistrement d’un
luthiste juif jouant des thèmes de Paganini. Et je vis Toby rester sous les
sapins jusqu’à être presque gelé.


Il
retourna lentement vers la maison. Il ne pouvait dormir. Cette nuit ne
signifiait rien pour lui.


Puis
quelque chose d’étrange et d’inattendu survint alors qu’il approchait des murs
couverts de lierre. De l’intérieur de la maison, il entendit s’élever une
musique subtile. Une fenêtre était sans doute ouverte dans le froid de la nuit
pour qu’il puisse entendre ainsi une telle tendresse et une si délicate beauté.
Il reconnut un basson ou une clarinette. Il n’en était pas certain. Une haute
fenêtre en vitraux était ouverte, d’où provenait la musique : une longue
note qui s’enflait, suivie d’une mélodie hésitante.


Il
s’approcha.


C’était
comme un air qui s’éveillait, puis la mélodie de l’instrument solitaire fut
rejointe par d’autres instruments, si brutaux que l’on aurait cru un orchestre qui
s’accorde tout en étant maintenu par une discipline de fer. La musique se
réduisit alors de nouveau à des instruments à vent, mais, bientôt, une énergie
pressante l’anima, l’orchestre s’enfla et les vents s’élevèrent, de plus en
plus perçants.


Il resta
planté devant la fenêtre.


La musique
fut soudain saisie de démence. Des violons plaquèrent des accords et les
percussions résonnèrent telle une locomotive traversant la nuit. Il faillit se
boucher les oreilles tant c’était violent. Les instruments hurlaient. Ils
gémissaient. C’était une folie de trompettes en pleurs dans un étourdissant
tourbillon de cordes et de percussions.


Il était
incapable de discerner ce qu’il entendait. Enfin, le tintamarre cessa. Une
mélodie plus douce reprit le dessus, empreinte de paix, une musique qui
exprimait la solitude et un éveil.


Il se
tenait tout près de la fenêtre, la tête inclinée, les doigts sur les tempes,
comme pour retenir quiconque aurait voulu s’interposer entre cette musique et
lui.


De douces
mélodies se mêlaient, mais une sombre urgence puisait au-dessous. De nouveau,
la musique enfla. Les cuivres s’élevèrent, dessinant une forme effrayante.


Soudain,
toute la composition sembla remplie de menace, figurant le prélude et
l’expression de la vie qu’il avait menée. Il ne savait plus ce qu’il entendait.
Il était impossible de se fier aux brusques plongées dans la tendresse et la
quiétude, car la violence surgissait dans les gémissements suraigus des violons
et le roulement des tambours. Et cela continua, tantôt glissant dans le
quasi-silence ou la mélodie, tantôt explosant dans une violence si féroce et si
sombre qu’elle le paralysait.


Puis une
très étrange transformation eut lieu. La musique cessa d’être une agression.
Elle devint l’orchestration maîtresse de sa propre vie, de ses souffrances, de
sa culpabilité et de sa terreur.


C’était
comme si on avait jeté un filet immense sur ce qu’il était devenu, sur toutes
les choses qu’il tenait comme sacrées et qu’il avait anéanties.


Il posa
son front sur la vitre glacée.


Cette cacophonie
organisée devenait insupportable, et au moment où il pensait ne plus pouvoir
l’endurer, où il faillit se boucher les oreilles, tout s’arrêta. Il ouvrit les
yeux. Dans une chambre sombre qu’éclairait seulement un feu, un homme assis
dans un fauteuil en cuir le regardait. Les flammes brillaient sur la monture
métallique de ses lunettes, sur ses cheveux blancs et courts, et sur ses lèvres
qui souriaient.


D’une main
nonchalante, il fit signe à Toby de faire le tour de la maison et de le
rejoindre.


A la
porte, celui qui montait la garde lui dit :


— Le
patron veut te voir maintenant, mon garçon.


Toby
traversa une suite de pièces au mobilier tout de dorures et de velours. Les
lourdes tentures étaient retenues par des cordelettes de passementerie dorée.
Deux feux étaient allumés, l’un dans ce qui devait être une vaste bibliothèque,
et l’autre dans une pièce aux murs de verre peints en blanc et contenant une
petite piscine fumante remplie d’une eau bleu glacier.


Dans la
bibliothèque – ce ne pouvait être rien d’autre, car elle était tapissée de
livres du mur au plafond –, le « patron » était assis, tel que
l’avait vu Toby par la fenêtre, dans un fauteuil à haut dossier en cuir couleur
sang de bœuf.


Tout était
raffiné dans cette pièce. Le bureau noir était finement sculpté. À gauche de
l’homme se trouvait une armoire de livres dont les portes étaient ornées de
personnages sculptés qui intriguèrent Toby. Tout, ici, avait l’air de dater de
la Renaissance allemande. Le tapis avait été tissé pour cette pièce ;
c’était une immense mer de fleurs sombres gansée d’or le long des murs aux
larges plinthes cirées. Toby n’avait jamais vu de tapis tissé particulièrement
pour une pièce, découpé autour des demi-colonnes qui encadraient les doubles
portes et des alcôves devant les fenêtres.


— Assieds-toi
et parlons, mon garçon, prononça l’homme.


Toby prit
place dans le fauteuil en face de lui. Mais il ne dit rien. Aucun mot ne
parvenait à franchir ses lèvres. La musique résonnait encore dans ses oreilles.


— Je
vais t’expliquer précisément ce que je veux que tu fasses, dit l’homme.


Et il le
lui exposa. C’était compliqué, certes, mais possible, et tentant par l’élégance
de l’acte.


— Les
armes à feu ? Elles sont grossières, dit l’homme. Ceci est plus simple,
mais tu ne disposes que d’une chance, soupira-t-il. Tu enfonces l’aiguille dans
la nuque ou la main et tu poursuis ta route. Tu sais comment t’y prendre,
comment continuer à marcher, les yeux droit devant comme si tu n’avais même pas
frôlé cette personne. Ces gens, en train de manger, de boire, ne sont pas sur
leurs gardes. Ils pensent que leurs hommes, dehors, guettent les tireurs qu’ils
doivent redouter. Tu hésites ? Dans ce cas, l’occasion s’envole, et, s’ils
te prennent avec cette aiguille…


— Ils
ne le feront pas. Je n’ai pas l’air dangereux.


— C’est
vrai ! reconnut l’homme, qui écarta les bras dans un geste de surprise. Tu
es un joli garçon. Je ne reconnais pas ton accent. Boston ? New
York ? D’où viens-tu ?


Cela
n’étonna pas Toby. La plupart des gens d’origine irlandaise ou allemande qui
habitaient à La Nouvelle-Orléans avaient des accents que personne ne parvenait
à identifier. Et, comme Toby affectait l’accent des beaux quartiers, cela
devait être encore plus troublant.


— Tu
as l’air anglais, allemand, suisse, américain, supposa l’homme. Tu es grand. Et
tu es jeune, avec un regard glacial comme je n’en ai jamais vu.


— Vous
voulez dire que je vous ressemble ?


L’homme
fut de nouveau surpris, mais il sourit.


— Sans
doute. Mais j’ai soixante-sept ans et tu n’en as pas même vingt et un. (Toby
hocha la tête.) Et si tu lâchais cette arme et qu’on parlait ?


— Je
peux faire tout ce que vous demandez.


— Tu
as bien compris ? Une seule chance ! Si tu le fais correctement, il
ne remarquera rien. Il lui faudra vingt minutes pour mourir. Entre-temps, tu
seras déjà sorti du restaurant, tu continueras à marcher et nous te prendrons
en voiture.


Toby était
tout excité, mais il n’en laissa rien voir. La musique, dans sa tête,
continuait. Il entendit les premiers accents des cordes et des percussions.


Je savais
qu’il était tout excité en le regardant. Je le voyais à sa respiration et à la
chaleur dans ses yeux, que l’homme ne remarquait peut-être pas. Pendant un
moment, Toby eut l’air de Toby : innocent, plein de projets.


— Qu’est-ce
que tu désires pour tout ça, en dehors de l’argent ? interrogea l’homme.


Cette
fois, Toby fut surpris. Et son expression changea du tout au tout. L’homme
remarqua le rouge qui lui montait aux joues et l’éclat de son regard.


— Beaucoup
de travail, répondit Toby. Plein. Et le plus beau luth que vous puissiez
acheter.


L’homme le
dévisagea.


— Comment
en es-tu arrivé là ? lui demanda-t-il avec ce même geste étonné des mains.
Comment as-tu réussi à faire ce que tu as fait ?


Je
connaissais la réponse. Je connaissais toutes les réponses. Je connaissais
l’exaltation qu’éprouvait Toby. Je savais combien il se méfiait de cet homme et
combien il aimait le défi qui lui était lancé – assassiner et essayer de
rester en vie. Après tout, qu’est-ce qui empêchait cet homme de le tuer une
fois qu’il aurait accompli sa mission ?


Une pensée
traversa l’esprit de Toby. Ce n’était pas la première fois qu’il se surprenait
à regretter de ne pas être mort. Alors qu’est-ce que cela pouvait bien faire si
cet homme le tuait ? Il ne serait pas cruel. Ce serait fait rapidement et
c’en serait terminé de la vie de Toby O’Dare. Il essaya d’imaginer, comme tant
d’êtres humains, ce que cela signifie d’être anéanti. Le désespoir s’empara de
lui comme si c’était l’accord le plus grave qu’il eût pu jouer sur son luth, et
son écho résonnait sans fin.


L’excitation
brutale qu’apportait la mission était le seul contrepoids, et l’accord qui
puisait si violemment à ses oreilles lui donna ce qui passe pour du courage.


Cet homme
semblait bon. Mais, en vérité, Toby ne faisait confiance à personne. Cependant,
cela valait la peine d’essayer. L’homme était bien élevé, sûr de lui, raffiné
et, à sa façon, très séduisant. Son calme était séduisant. Alonso n’était
jamais calme ; Toby faisait semblant de l’être. Mais il ne savait pas vraiment
ce qu’était le calme.


— Si
vous ne me trahissez pas, promit Toby, je ferai n’importe quoi pour vous,
absolument n’importe quoi. Des choses dont les autres sont incapables. (Il
pensa à la fille sanglotante qui le suppliait, il la revit tendre les bras,
tenter de le repousser.) Je vous assure, n’importe quoi. Mais il viendra
forcément un moment où vous ne voudrez plus de moi.


— Pas
du tout. Tu vivras plus longtemps que moi. Il est impératif que tu me fasses
confiance. Sais-tu ce que signifie « impératif » ?


— Absolument.
Et pour le moment, comme je ne pense pas avoir le choix, oui, je vous fais
confiance.


— Tu
pourrais aller à New York, exécuter ta mission et poursuivre ton chemin.


— Et
comment serais-je payé ?


— Tu
pourrais prendre la moitié d’avance et disparaître.


— Est-ce
ce que vous voulez que je fasse ?


— Non.


Il restait
pensif.


— Je
pourrais t’aimer, dit-il à mi-voix. Je suis sincère. Oh, ce n’est pas, tu le
sais, que je veuilles que tu sois ma pute. Rien de tel. Bien qu’à mon âge peu
importe qu’il s’agisse d’une fille ou d’un garçon. Non, du moment que c’est
jeune, parfumé, tendre et beau. Parce qu’il y a quelque chose de beau en toi,
dans ton allure, ta manière de parler et de te mouvoir dans une pièce.


Exactement ! C’est ce que je pensais. Et je comprenais, à présent, ce qu’on dit que
les anges ne peuvent comprendre, je comprenais leurs cœurs à tous les deux.


Je pensais
au père de Toby qui l’appelait « jolie frimousse » et se moquait de
lui. Je pensais à la peur et à l’incapacité d’aimer. Je pensais à la façon qu’a
la beauté de survivre sur Terre malgré les épines et les infortunes qui tentent
constamment de l’étouffer. Mais mes pensées ne sont que le fond, ici c’est la
surface qui compte.


— Je
veux que ces Russes soient repoussés, expliqua l’homme. (Il se détourna,
l’index sous la lèvre.) Je n’avais pas prévu ces Russes. Personne ne les
imaginait. Je veux dire que je n’aurais jamais pensé qu’ils puissent opérer à
tant de niveaux différents. Tu n’imagines pas ce qu’ils font, leurs
escroqueries, leurs rackets. Ils utilisent le système de toutes les manières
possibles. C’est ce qu’ils ont fait en Union soviétique. C’est ainsi qu’ils
vivaient. Ils n’ont aucune notion du bien et du mal. Et ces jeunes mal
dégrossis arrivent, des arrière-petits-cousins de je ne sais qui, ils exigent
la maison et le restaurant d’Alonso. (Il eut un claquement de langue dégoûté.)
Imbéciles. (Il soupira. Regarda le portable ouvert sur une petite table à sa
droite. Toby ne l’avait pas remarqué jusque-là : c’était celui qu’il avait
pris chez l’avocat.) Si tu continues de les repousser pour moi, sans cesse, à
chaque fois, je t’aimerai encore plus que je ne t’aime maintenant. Je ne te
trahirai jamais. Dans quelques jours, tu comprendras que je ne trahis personne,
et c’est pour ça que je suis… eh bien, ce que je suis.


— Je
crois que je le comprends déjà, opina Toby. Et pour le luth ?


— Je
connais des gens, oui, bien sûr. Je verrai ce qui se trouve sur le marché. Je
te l’obtiendrai. Mais ce ne pourra pas être le plus beau. Le plus beau des
luths serait trop ostentatoire. Il ferait jaser. Laisserait des traces.


— Je
connais le sens du mot.


— Les
plus beaux luths sont prêtés aux jeunes solistes, on ne les leur donne jamais
vraiment, je crois. Il n’y en a que quelques-uns dans le monde entier.


— Je
comprends. Je ne suis pas doué à ce point-là. Je veux juste jouer sur un bon
instrument.


— Je
te donnerai le plus beau qui puisse s’acheter sans ennui. Tu n’as qu’une autre
chose à me promettre.


— Bien
sûr, lui assura Toby le sourire aux lèvres. Je jouerai pour vous. Chaque fois
que vous le souhaiterez.


L’homme
éclata de rire.


— Dis-moi
d’où tu viens, demanda-t-il de nouveau. Vraiment. Je veux le savoir. Je peux
deviner comme ça, lança-il en claquant des doigts, rien qu’à la manière de
parler, même quand les gens se sont beaucoup entraînés à masquer leur accent.
Mais je n’y arrive pas, avec toi. Dis-le-moi.


— Jamais
je ne vous le dirai.


— Pas
même si je te révèle que maintenant tu travailles pour les gentils, mon
garçon ?


— Peu
importe. Vous pouvez vous dire que je viens de nulle part. Que je suis
quelqu’un qui a surgi au bon moment.


Je fus
étonné. C’était exactement ce que je pensais. Quelqu’un qui a surgi au bon
moment.


— Et
une dernière chose, ajouta Toby.


— Demande,
dit l’homme en souriant.


— Le
nom du morceau de musique que vous écoutiez. Je veux l’acheter.


— C’est
assez facile, repartit l’homme en riant. Le Sacre du printemps, d’Igor
Stravinski.


L’homme le
regardait, rayonnant, comme s’il avait découvert un être d’un courage sans
prix. Et moi aussi.


À midi,
Toby, profondément endormi, rêvait de sa mère. Il rêvait qu’elle et lui se
promenaient dans une grande et magnifique maison aux plafonds à caissons. Et
qu’il lui disait que tout allait être grandiose, que sa petite sœur irait chez
les sœurs du Sacré-Cœur et Jacob au lycée jésuite.


Seulement,
quelque chose clochait dans cette magnifique maison. Elle devenait un
labyrinthe impossible à se représenter comme une belle demeure. Les murs
s’élevaient comme des falaises, les planchers s’inclinaient. Il y avait une
immense horloge de parquet noire, dans le salon, devant laquelle se dressait la
silhouette du pape comme pendu à un gibet.


Toby se
réveilla, seul, et, l’espace d’un instant, effrayé et ne sachant plus où il
était. Puis il se mit à pleurer. Il essaya de se retenir, en vain. Il se
retourna et enfouit son visage dans l’oreiller. Il revit la fille. Il la revit
gisant, morte, avec sa petite jupe de soie et ses talons ridiculement hauts,
telle une enfant déguisée. Des rubans étaient noués dans ses longs cheveux
blonds.


L’ange
gardien de Toby posa la main sur sa tête. Il lui fit voir quelque chose. Il lui
fit voir la fille se relever, conservant la forme de son corps par habitude et
parce qu’elle ignorait qu’il ne connaissait plus de telles limitations. Toby
ouvrit les yeux. Puis ses sanglots redoublèrent, l’accord profond et désespéré
retentit dans sa tête, plus violent que jamais. Il se recoucha et pleura
jusqu’à ce qu’il s’endorme, comme cela arrive aux enfants. Il murmurait aussi
une prière à travers ses larmes.


— Ange
de Dieu, gardien de mon corps et de mon âme, fais que les gentils me tuent
vite.


Son ange
gardien, entendant le désespoir de sa prière, entendant le chagrin et l’immense
accablement, s’était retourné et se cachait le visage dans les mains.


Mais pas
moi. Pas Malchiah.


C’est
lui, pensai-je.


Retour
vers le présent, dix ans plus tard, au moment où j’ai commencé : il
s’appelle Toby O’Dare, pour moi, et non Lucky le Renard. Et je viens pour lui.


 



CHAPITRE V

Les chants des séraphins


S’il m’est
arrivé d’être stupéfait dans ma vie, ce n’était rien comparé à ce que
j’éprouvais là. Ce n’est que progressivement que les formes et les couleurs de
mon salon émergèrent de la brume dans laquelle j’avais sombré dès que Malchiah
avait cessé de parler.


Je revins
à moi, assis sur le canapé, le regard droit devant. Et je le vis, avec une
extrême clarté, debout devant la muraille de livres. J’étais fracassé,
incapable de prononcer un mot. Tout ce qu’il m’avait montré avait été si
vivant, si immédiat, que j’avais encore du mal à me retrouver dans le moment
présent, si tant est que je puisse m’ancrer dans un moment quelconque.


Le mélange
de chagrin, de lourd et de terrible remords était tel que je détournai le
regard et laissai lentement tomber mon visage dans mes mains.


L’espoir
ténu du salut me soutenait. Au fond de mon cœur, je murmurai :
« Seigneur, pardonne-moi de m’être séparé de Toi. » Pourtant, à
l’instant où se formaient en moi ces paroles, je sentis : Tu n’y crois
pas. Tu n’y crois pas alors qu’il t’a révélé à toi plus intimement que tu
n’aurais pu te révéler à toi-même. Tu ne crois pas. Tu as peur de croire.


Je
l’entendis s’approcher.


— Prie
pour ta foi, me chuchota-t-il à l’oreille.


Et
j’obéis. Un ancien rite me revint.


Durant les
rudes après-midi d’hiver, quand je redoutais de rentrer après l’école,
j’emmenais Emily et Jacob à l’église du Saint-Nom-de-Jésus et je priais
silencieusement : Seigneur ; embrase mon cœur ; car je perds
la foi. Seigneur ; touche mon cœur et embrase-le.


Les
anciennes images que j’invoquais alors resurgirent, aussi fraîches que si elles
dataient de la veille. Je vis le dessin de mon cœur et l’éclatante flamme
jaune. Mon souvenir était dépourvu des irrésistibles couleurs et mouvements qui
imprégnaient ce que Malchiah m’avait montré. Mais je priai de tout mon cœur.
Les images disparurent soudain et je me retrouvai seul avec les paroles de la
prière.


Ce n’était
pas une solitude ordinaire. Je me tenais devant Dieu sans bouger. J’eus
l’impression fugitive de gravir un flanc de colline recouvert d’une herbe douce
et de voir au loin devant moi une silhouette vêtue d’une robe, et des paroles
me revinrent : C’est cela le plus glorieux ; des milliers d’années
ont passé, et pourtant tu peux Le suivre de près !


— Mon
Dieu, je suis navré de tout mon cœur, chuchotai-je. Pour tous mes péchés, à
cause de la crainte de l’enfer, mais plus que tout, plus que tout, plus que
tout parce que je me suis éloigné de Toi.


Je me
rassis sur le canapé et me sentis dériver, dangereusement proche de perdre conscience,
comme si j’avais été roué de coups par ce que j’avais vu ; je le méritais,
mais mon corps ne pouvait plus supporter les coups. Comment pouvais-je tant
aimer Dieu, être aussi accablé de ce que j’étais devenu et n’avoir pourtant pas
la foi ?


Je fermai
les yeux.


— Mon
Toby, chuchota Malchiah, tu connais l’étendue de ce que tu as fait, mais tu ne
peux appréhender l’étendue de ce qu’il sait.


Je sentis
le bras de Malchiah me prendre par l’épaule. Je sentis la fermeté de ses
doigts. Puis je me rendis compte qu’il s’était levé et j’entendis ses pas alors
qu’il traversait la pièce.


Je levai
les yeux, le vis en face de moi et, de nouveau, je vis ses couleurs vives, sa
forme distincte et séduisante. Une lumière, subtile mais évidente, émanait de
lui. Je n’en étais pas sûr, mais il me sembla avoir aperçu cette lueur
incandescente quand il m’était apparu la première fois à Mission Inn. Sur le
moment, n’ayant trouvé aucune explication, je l’avais niée, la considérant tel
un produit de mon imagination. Mais à présent je ne la niais plus. Je
m’émerveillais. Son visage était rayonnant. Il était heureux. Il semblait
presque joyeux.


Et je me
rappelai que l’on parlait dans les Evangiles de la joie du ciel lorsque vient
une âme en pénitence.


— Expédions
cela rapidement, dit-il avec entrain. (Et cette fois, aucune image saisissante
n’accompagna ces paroles prononcées à mi-voix.) Tu sais très bien ce qui s’est
passé ensuite. Tu n’as jamais dit à l’Homme Juste ton vrai nom, malgré son
insistance, et avec le temps, lorsque les autorités t’ont baptisé Lucky, c’est
ainsi que l’Homme Juste t’a appelé. Tu l’as accepté avec une amère ironie,
accomplissant une mission après l’autre, espérant ne pas rester oisif, car tu
savais ce que signifiaient ces mots.


Je ne
répondis rien. Je me rendis compte que je le regardais à travers le voile
trouble des larmes. Comme je m’étais glorifié de mon désespoir ! J’avais
été un jeune homme en train de se noyer et qui lutte contre la fureur de la mer
comme si cela pouvait le sauver, alors que les vagues s’abattaient et se
refermaient sur moi.


— Durant
ces années, tu as souvent travaillé en Europe. Quel qu’ait été ton déguisement,
ta taille et ton teint clair t’ouvraient toutes les portes. Tu pénétrais dans
les banques, les grands restaurants, les hôpitaux, les grands hôtels. Plus
jamais tu ne t’es servi d’une arme à feu, car tu n’en avais pas besoin.
« Le Tueur à l’Aiguille », disait-on dans les articles détaillant tes
triomphes, toujours longtemps après les faits. On passait et repassait en vain
les images indistinctes des vidéos de surveillance.


« Seul,
tu es allé à Rome et tu es entré dans la basilique Saint-Pierre. Tu es remonté
vers le nord par Assise, Sienne et Pérouse, jusqu’à Milan, Prague et Vienne. Un
jour, tu es allé en Angleterre simplement pour voir le paysage désolé où les
sœurs Brontë ont vécu et écrit leurs romans ; seul, tu as assisté à des
représentations de Shakespeare. Tu as arpenté la tour de Londres, invisible,
perdu parmi les touristes. Tu as vécu une vie sans témoin. Une vie dans une
telle perfection de solitude que personne ne pourrait l’imaginer, sauf,
peut-être, l’Homme Juste.


« Mais,
assez vite, tu as cessé de lui rendre visite. Peu t’importaient son rire
facile, ses plaisantes observations ou la manière détachée dont il discutait
des choses qu’il te demandait. Au téléphone, tu pouvais le tolérer ; à la
table d’un dîner, tu trouvais cela insupportable. Les plats devenaient
insipides et te desséchaient la bouche.


« C’est
ainsi que tu t’es éloigné du dernier témoin, devenu un fantôme au bout d’une
ligne et non plus un semblant d’ami.


Il se tut,
se retourna et passa une main sur les livres derrière lui. Il paraissait si
matériel, si parfait, si réel !


Je
m’entendis étouffer un cri, à moins que ce ne fût le bruit étranglé des larmes.


— Ceci
est devenu ta vie, continua-t-il de la même voix sourde et calme. Ces livres et
ces voyages dans le pays, car il était devenu trop dangereux pour toi de te
risquer hors des frontières, et tu t’es installé ici, il n’y a pas neuf mois,
buvant à pleines lampées la lumière de la Californie comme si tu avais vécu tes
premières années dans une pièce obscure. (Il me fit face.) Je te veux,
maintenant. Mais ta rédemption est entre les mains du Créateur, avec ta foi en
Lui. La foi s’anime en toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu as déjà imploré
le pardon. Tu as déjà reconnu la vérité de tout ce que je t’ai révélé et
soixante-dix fois plus. Sais-tu que Dieu t’a pardonné ?


Je ne pus
répondre. Comment pouvait-on pardonner ce que j’avais fait ?


— C’est
de Dieu tout-puissant que nous parlons, chuchota-t-il.


— Je
le veux, murmurai-je. Que puis-je faire ? Que désires-tu de moi qui puisse
compenser ne serait-ce qu’une infime partie de tout cela ?


— Deviens
mon aide. Deviens mon instrument humain pour m’aider à accomplir ma mission sur
Terre. (Il s’appuya contre la bibliothèque et joignit les mains sous ses
lèvres.) Abandonne cette existence vide que tu t’es façonnée et consacre-moi
ton esprit, ton courage, ta ruse et ta grâce physique si peu commune. Tu es
remarquablement courageux là où d’autres seraient timorés. Tu es astucieux là
où ils seraient sans voix. Tout ce que tu es, je peux m’en servir.


Cela me
fit sourire. Car je savais de quoi il parlait. Je comprenais tout ce qu’il
disait.


— Tu
entends les paroles des autres avec les oreilles d’un musicien, continua-t-il.
Et tu aimes ce qui est harmonieux et beau. Malgré tes péchés, tu as un cœur
instruit. Tout cela, je peux le mettre en œuvre pour exaucer les prières
auxquelles le Créateur m’a demandé de répondre. J’ai demandé un instrument
humain pour accomplir Sa volonté. Tu es cet instrument. Consacre-toi à moi et à
Lui.


J’entrevis
enfin la première lueur de véritable bonheur que je cherchais depuis des
années.


— Je
veux te croire, murmurai-je. Je veux être cet instrument, mais je crois, pour
la première fois de ma vie, peut-être, que j’ai réellement peur.


— Non,
pas du tout. Tu n’as pas accepté Son pardon. Tu dois croire qu’il peut
pardonner à un homme comme toi. Et Il l’a fait. (Il n’attendit pas ma réponse.)
Tu ne peux imaginer l’univers qui t’entoure. Tu ne peux le voir comme nous le
voyons depuis le ciel. Tu ne peux entendre les prières qui s’élèvent de
partout, à chaque siècle, sur chaque continent, de chaque cœur.


« On
a besoin de nous, de toi et de moi, dans ce qui est pour toi une époque
révolue, mais pas pour moi, qui puis voir ces années aussi clairement que le
moment présent. Tu passeras d’une heure naturelle à une autre heure naturelle.
Mais moi, j’existe dans l’heure de l’ange, et tu voyageras avec moi à travers ce
temps.


— L’heure
de l’ange, chuchotai-je.


Quelle
vision cette expression éveillait-elle en moi ?


— Le
regard du Créateur englobe le temps. Il sait tout ce qui est, était et sera. Il
sait tout ce qui pourrait être. Et Il est Celui qui enseigne à tous, pour
autant que nous puissions comprendre.


Quelque
chose changeait en moi, complètement. Mon esprit cherchait à saisir l’ensemble
de ce qu’il m’avait révélé, et j’avais beau connaître la théologie et la
philosophie, je ne pouvais y parvenir que sans mots.


Me revint
alors une phrase de saint Augustin citée par saint Thomas d’Aquin, que je
murmurai à mi-voix.


« Quoique
les nombres infinis soient sans nombre, ils n’échappent pas à celui dont la
science est sans nombre. »[2]


Il
souriait, pensif, et poursuivit :


— Je
ne peux ébranler les sentiments de ceux qui ont besoin de moi comme j’ai
ébranlé les tiens. J’ai besoin que tu pénètres dans leur univers matériel selon
mes consignes, toi qui es aussi humain qu’eux, toi qui es un homme comme
certains d’entre eux. J’ai besoin que tu interviennes non pour apporter la
mort, mais pour imposer la vie. Accepte, et ta vie sera détournée du mal ;
accepte, et tu seras sur-le-champ précipité dans le danger et la peine de celui
qui tente d’accomplir ce qui est sans conteste le bien.


Danger
et peine.


— J’accepte.
(Je voulus répéter ces mots, mais ils semblaient rester en suspens entre nous.)
Où que tu le désires. Seulement, montre-moi ce que tu attends de moi et comment
accomplir ta volonté. Montre-moi ! Je me moque du danger. Peu m’importe la
peine. Tu n’as qu’à me dire ce qui est bien et je le ferai.


Mon
Dieu, je crois vraiment que Tu m’as pardonné ! Donne-moi cette
chance ! Je suis à Toi.


J’éprouvai
aussitôt un bonheur inattendu, une légèreté, et enfin de la joie.


Immédiatement,
l’air qui m’entourait changea.


Les
couleurs de la pièce se fondirent en devenant plus éclatantes. J’avais
l’impression d’être un personnage extrait d’une peinture qui s’agrandissait et
se troublait avant de se dissoudre autour de moi en une brume ténue et scintillante.


— Malchiah !
m’écriai-je.


— Je
suis à tes côtés, prononça sa voix.


Nous
étions en train de monter. Le jour avait fondu en une obscurité violette d’où
irradiait une lumière douce et caressante. Puis tout vola en un milliard de
minuscules particules de feu.


Un son
d’une inexprimable beauté me saisit. Il semblait me soutenir aussi fermement
que les courants aériens me portaient, aussi sûrement que la chaleureuse
présence de Malchiah me guidait, mais je ne voyais rien d’autre que les cieux
étoilés, puis le son devint une note grave et splendide, semblable à l’écho
d’un immense gong de bronze.


Un vent
vif s’était levé, mais l’écho le dominait. D’autres notes suivirent,
confondues, vibrantes, provenant, aurait-on dit, du cœur d’innombrables cloches
pures et légères. Lentement, la musique finit par dissoudre entièrement le
bruit du vent tandis qu’elle enflait et s’emballait, et il me sembla percevoir
un chant plus riche et plus fluide que tous ceux que j’avais entendus. Il les
transcendait d’une manière si indescriptible que toute notion de temps
m’abandonna. Je ne pouvais qu’imaginer écouter éternellement ces chants et je
n’avais plus aucune sensation de moi-même.


Dieu
que j’ai abandonné et dont je me suis détourné… Je suis à Toi.


Les
étoiles s’étaient tant multipliées qu’elles étaient comme le sable de la mer.
En fait, il n’y avait plus d’obscurité parmi toute cette brillance, mais chaque
étoile scintillait d’une lumière iridescente et parfaite. Et autour de moi,
au-dessus, au-dessous, à côté, je vis des étoiles filantes traversant le ciel
sans un bruit.


Je me
sentais sans corps, au cœur de tout cela, avec le désir de ne plus jamais en
partir. Soudain, comme si on me l’avait dit, je compris que ces étoiles
filantes étaient des anges. Je le sus, simplement. Je sus que c’étaient des
anges qui voyageaient dans toutes les directions, leurs trajectoires rapides et
inexorables faisant partie du grand mouvement de l’Univers.


Très
lentement, la musique céda la place à un autre son.


Etouffé,
puis plus pressant : un chœur de chuchotements venus d’en bas. Tant de
voix, discrètes et réservées, rejoignirent ce murmure en se mêlant à cette
musique qu’il semblait que le monde entier, au-dessous de nous, autour de nous,
était rempli de ce chœur, et j’entendais une infinité de syllabes, mais toutes
paraissaient ne prononcer qu’une seule et même prière.


Je baissai
les yeux, stupéfait d’avoir encore le sens de l’orientation. La musique
continuait de décroître tandis qu’une immense planète apparaissait. J’avais de
la peine : je ne supporterais pas de perdre cette musique. Mais nous
plongions vers cette planète, et je sus que c’était juste, et je n’opposai
aucune résistance.


Partout,
les étoiles continuaient de filer en tous sens, et à présent je n’éprouvais
plus aucun doute : c’étaient des anges répondant à des prières. C’étaient
les messagers diligents de Dieu, et je me sentais privilégié d’assister à cela,
même si la plus suave musique qu’il m’ait jamais été donné d’entendre avait
presque cessé.


Le chœur
des chuchotements était immense et, à sa manière, parfait bien que plus sombre.
Ce sont les chants de la Terre, pensai-je, ils sont remplis de
tristesse, de supplication, d’adoration, de révérence et de respect.


Je vis
apparaître de vastes territoires constellés de myriades de lumières, et
l’étendue luisante et satinée des mers. Les villes étaient de vastes toiles
d’araignées lumineuses qui apparaissaient et disparaissaient entre les nuages.
Alors que nous descendions, je les distinguai mieux. La musique s’était
évanouie et le chœur de prières était devenu la mélodie qui m’emplissait les
oreilles.


L’espace
d’une seconde, une multitude de questions me vinrent, mais elles reçurent
immédiatement leur réponse. Nous approchions de la Terre, mais à une époque
différente.


— Rappelle-toi,
me murmura Malchiah à l’oreille, que le Créateur connaît toute chose, tout ce
qui est passé et présent, tout ce qui est arrivé et arrivera, comme ce qui
pourrait arriver. Rappelle-toi qu’il n’y a ni passé ni avenir là où Se trouve
le Créateur, mais seulement le vaste présent de toutes les choses qui vivent.


Je fus
intimement convaincu de la vérité de ces paroles, je les absorbai et, de
nouveau, je fus empli d’une immense gratitude, si bouleversante qu’elle
réduisait à rien toute autre émotion. Je voyageais avec Malchiah dans l’heure
de l’ange pour retrouver l’heure naturelle et je me savais en sécurité car
j’étais avec lui.


Les
myriades de points lumineux, qui filaient à une grande vitesse, diminuaient à
présent, ou du moins disparaissaient à mon regard. Juste au-dessous de nous, je
vis un groupe de toits couverts de neige et de cheminées qui exhalaient dans
l’air de la nuit une fumée rougeâtre.


Une
délicieuse odeur de feu de bois m’emplit les narines. Les prières étaient
faites de mots, et plus ou moins insistantes, mais je n’en saisissais pas le
sens.


Je sentis
mon corps tout entier reprendre forme, alors même que les chuchotements
m’enveloppaient, et je me rendis compte que mes anciens vêtements avaient
disparu. Je portais un vêtement qui semblait de lourde laine. Mais peu
m’importait mon allure, j’étais trop captivé par ce que je voyais au-dessous de
moi.


Il me
semblait voir une rivière couler entre les maisons, un ruban argenté dans
l’obscurité, et la forme vague de ce qui devait être une immense cathédrale,
avec son inévitable plan en croix. Sur une éminence se dressait ce qui devait
être un château. Tout le reste n’était que toits blottis les uns contre les
autres, certains couverts de neige, d’autres si pentus que les flocons
n’avaient pu y tenir. Et, en effet, la neige tombait avec une délicieuse
douceur que je pouvais entendre.


L’immense
chœur de chuchotements entremêlés devenait toujours plus fort.


— Ils
prient et ils sont effrayés, m’étonnai-je.


J’entendis
ma voix, toute proche, comme si je n’étais pas dans ce vaste ciel. Un frisson
me parcourut. L’air m’enveloppa. Je sentis la neige sur mon visage et mes
mains. Je voulais désespérément écouter une dernière fois cette musique enfuie
et, à mon grand étonnement, je l’entendis en effet dans un grand écho qui enfla
et mourut.


Et l’idée
de pouvoir faire le bien dans ce monde s’empara de moi tandis que je ravalais
mes larmes.


— Ils
prient pour Meir et pour Fluria, annonça Malchiah. Ils prient pour toute la
communauté juive de la ville. Tu dois répondre à leurs prières.


— Mais
comment ? Que vais-je faire ?


Nous
étions à présent tout proches des toits, et je distinguais les rues et les
sentes de la cité, la neige qui couvrait les tours du château et le toit de la
cathédrale qui luisait comme si la lumière des étoiles pouvait briller à
travers la neige, faisant paraître la ville bien terne.


— Nous
sommes au début de la soirée dans la ville de Norwich, expliqua Malchiah d’une
voix parfaitement claire, malgré les prières qui résonnaient dans mes oreilles.
Les processions de Noël viennent de se terminer, et un temps de troubles a
commencé pour la juiverie.


Je n’eus
pas besoin de lui demander de poursuivre. Je savais que le terme
« juiverie » qualifiait la population des juifs de Norwich et le
petit quartier où la plupart habitaient.


Nous
descendions de plus en plus vite. J’aperçus une rivière et, pendant un moment,
je vis les prières s’élever ; mais le ciel s’épaississait, les toits
au-dessous de moi faisaient penser à des fantômes, et je sentis de nouveau la
neige humide me frôler.


Nous
traversâmes la ville puis, lentement, je me retrouvai debout, sur le sol. Nous
étions entourés de maisons à colombages qui semblaient pencher dangereusement
vers nous, prêtes à nous écraser d’un instant à l’autre. De faibles lumières éclairaient
les épaisses et minuscules fenêtres. Seuls quelques flocons tourbillonnaient
encore dans l’air glacé.


Je baissai
les yeux dans cette faible clarté et vis que je portais l’habit d’un
moine ; je reconnus aussitôt cet habit : la tunique blanche, le long
scapulaire blanc et le manteau noir à capuchon d’un dominicain. Je sentis la
corde familière qui me ceignait la taille, mais le long scapulaire la
recouvrait. Je portais à l’épaule une sacoche de cuir pleine de livres. Je fus
abasourdi.


Je levai
les mains avec angoisse et m’aperçus que j’étais tonsuré ; j’avais le
dessus du crâne rasé et l’anneau de cheveux bien taillés des moines de cette
époque.


— Tu
as fait de moi ce que j’ai toujours voulu être, m’exclamai-je. Un frère
dominicain !


Je ne
pouvais contenir mon enthousiasme.


— Maintenant,
écoute, coupa Malchiah. (Bien que je ne pusse le voir, sa voix résonna contre
les murs. J’étais seul. J’entendis des voix irritées dans la nuit, à faible
distance. Et le chœur de prières s’était éteint.) Je suis juste à côté de toi.
(La panique m’envahit un instant, puis je sentis le contact de sa main sur la
mienne.) Ecoute-moi. C’est une foule que tu entends dans la rue voisine, et
nous avons peu de temps. Le roi Henri de Winchester est sur le trône
d’Angleterre. Tu devineras sans doute que nous sommes en l’an 1257, mais rien
de tout cela n’a d’intérêt pour toi ici. Tu connais cette époque aussi bien
peut-être que n’importe quel homme de ton siècle, et tu la connais comme
elle-même ne peut se connaître. Meir et Fluria te sont confiés, et toute la
juiverie prie, car Meir et Fluria sont en danger, et, comme tu le comprends
très bien, ce danger peut s’étendre à toute la petite population juive de cette
ville. Ce danger pourrait même gagner Londres.


J’étais
fasciné au plus haut point et surexcité plus que je ne l’avais été de toute ma
vie. Je connaissais cette époque et les périls qui menaçaient tous les juifs
d’Angleterre.


Je
commençais à avoir froid. Je vis que j’étais chaussé de souliers à boucle. Je
sentis aussi sur mes jambes des bas de laine. Dieu merci, je n’étais pas un
franciscain, réduit à marcher en sandales ou pieds nus, me dis-je. Puis j’eus
un étourdissement. Je devais chasser ces idées absurdes et réfléchir.


— Précisément,
dit la voix toute proche de Malchiah. Mais prendras-tu plaisir à ce que tu es
venu faire ? Oui, car il n’y a pas d’ange de Dieu qui ne tire de joie à
aider les humains. Et, désormais, tu œuvres avec nous. Tu es notre enfant.


— Ces
gens peuvent-ils me voir ?


— Sans
le moindre doute. Ils te verront et t’entendront, et tu les comprendras tout
comme ils te comprendront. Tu sauras parler français, anglais ou hébreu, et tu
comprendras quand eux parleront ces langues. Ces choses sont assez faciles pour
nous.


— Mais…
toi ?


— Je
serai toujours à tes côtés, comme je te l’ai dit. Mais tu seras seul à me voir
et à m’entendre. Ne tente pas de me parler à haute voix. Et ne m’appelle que si
tu y es contraint.


A présent,
va vers cette foule et mêle-toi à elle, car cela prend une mauvaise tournure.
Tu es un lettré itinérant, parti d’Italie pour rejoindre l’Angleterre en
traversant la France, et ton nom est frère Toby, ce qui est assez simple.


J’étais
impatient de commencer.


— Que
dois-je savoir d’autre ?


— Fie-toi
à tes dons, ceux pour lesquels je t’ai choisi. Tu es éloquent et tu as une
grande assurance quand tu joues un rôle en vue d’un objectif. Fie-toi au
Créateur et fie-toi à moi.


J’entendis
les voix enfler dans la rue voisine. Une cloche sonna.


— Ce
doit être le couvre-feu, dis-je vivement.


Mes
pensées s’enchaînaient fébrilement. Ce que je savais de ce siècle me parut
soudain infime, et, de nouveau, j’éprouvai de l’appréhension, presque de la
peur.


— C’est
le couvre-feu, acquiesça Malchiah. Et il va enflammer tous ceux qui provoquent
ces troubles, parce qu’ils ont hâte de parvenir à leurs fins. Maintenant, va.


 



CHAPITRE VI

Le mystère de Léa


Cette foule
en colère paraissait effrayante, car il ne s’agissait pas de la populace.
Beaucoup portaient des lanternes, certains des torches et quelques-uns des
cierges, et nombre de gens parmi eux étaient richement vêtus de velours et de
fourrure.


Les
maisons qui bordaient la rue étaient en pierre, et je me rappelai que c’étaient
les juifs qui avaient bâti, avec raison, les toutes premières maisons de pierre
d’Angleterre. Alors que j’approchais, j’entendis en moi la voix de Malchiah.


— Les
prêtres en blanc sont du prieuré de la cathédrale, m’expliqua-t-il alors que je
regardais les trois hommes en froc les plus proches de la porte de la maison.
Les dominicains sont réunis autour de lady Margaret, nièce du bailli et cousine
de l’archevêque. À côté d’elle se trouve sa fille, Nell, qui a treize ans. Ils
accusent Meir et Fluria d’avoir empoisonné leur enfant et de l’avoir
secrètement inhumée. N’oublie pas : Meir et Fluria sont sous ta
responsabilité, et tu es venu ici les aider.


Je voulais
poser des milliers de questions. J’étais ébranlé d’apprendre qu’une enfant
avait peut-être été assassinée. Et ce n’est qu’après que je fis le
rapprochement : ces gens étaient accusés du crime même que je commettais
habituellement.


Je me
mêlai à la foule puis sentis que Malchiah disparaissait. A présent, j’étais
seul.


Lady
Margaret tambourinait à la porte quand je m’approchai. Elle portait une robe
étroite éblouissante, à la mode allemande, gansée de fourrure, et une
houppelande de fourrure. Son visage ruisselait de larmes.


— Sortez
et répondez ! demanda-t-elle d’une voix brisée et désespérée. Meir et
Fluria, je l’exige. Présentez Lea dès à présent ou répondez-nous de son
absence. Nous n’accepterons plus de mensonge, je le jure. (Elle se retourna et
éleva la voix vers la foule.) Ne nous bercez plus de vos contes en prétendant
que l’enfant a été emmenée à Paris.


Un chœur
approbateur s’éleva de la foule.


Je saluai
les autres dominicains qui s’étaient avancés vers moi et leur dis à mi-voix que
j’étais frère Toby, un pèlerin qui avait traversé bien des contrées.


— Eh
bien, vous arrivez au bon moment, lança le plus grand et le plus impressionnant
des moines. Je suis frère Antoine, le supérieur ici, comme vous le savez sans
doute, si vous étiez à Paris, et ces juifs ont empoisonné leur propre fille
parce qu’elle a osé pénétrer dans la cathédrale la nuit de Noël.


Bien qu’il
eût tenté de baisser la voix, ces paroles provoquèrent aussitôt les sanglots de
lady Margaret et de sa fille Nell. Et de nombreux cris d’approbation et de
huées parmi ceux qui nous entouraient. La jeune Nell, vêtue d’exquise façon,
comme sa mère, était, elle, infiniment plus désemparée.


— C’est
ma faute, tout est ma faute, sanglotait-elle. C’est moi qui l’ai amenée à
l’église.


Aussitôt,
les prêtres en blanc du prieuré commencèrent à se quereller avec le frère qui
m’avait parlé.


— C’est
le frère Jérôme, chuchota Malchiah. Et tu verras qu’il est le premier à
s’opposer à cette campagne destinée à faire, avec un juif de plus, un saint
martyr.


Je fus
soulagé d’entendre sa voix, mais comment pouvais-je lui demander d’autres
renseignements ?


Je sentis
qu’il me poussait et me retrouvai le dos à la porte de la grande maison où
habitaient Meir et Fluria.


— Pardonnez
à l’étranger que je suis, dis-je d’une voix qui me parut naturelle, mais
pourquoi êtes-vous si certains qu’un meurtre a eu lieu ?


— Elle
est introuvable, voilà comment nous le savons, répondit lady Margaret. (C’était
l’une des plus séduisantes femmes que j’aie vues, malgré ses yeux rougis et
embués de larmes.) Nous avons emmené Lea avec nous parce qu’elle voulait voir
l’Enfant Jésus, ajouta-t-elle d’une voix tremblante. Nous n’aurions jamais
imaginé que ses propres parents l’empoisonneraient et se pencheraient sur son
lit d’agonie avec un cœur de pierre. Qu’ils sortent ! Qu’ils
répondent !


Toute la
foule reprit en chœur, et le prêtre en blanc, frère Jérôme, demanda le silence
en me jetant un regard lourd.


— Nous
avons déjà assez de dominicains dans cette ville, dit-il. Et nous avons déjà un
martyr parfait dans notre cathédrale, le petit saint William. Les méchants
juifs qui l’ont assassiné sont morts depuis longtemps et leur crime n’est pas
resté impuni. Tes frères dominicains veulent leur propre saint, car le nôtre ne
leur suffit pas.


— C’est
la petite sainte Lea que nous voulons honorer aujourd’hui, dit lady Margaret
d’une voix rauque et désespérée. Et Nell et moi sommes la cause de son malheur.
Nous connaissons tous le petit Hugh de Lincoln, et les horreurs qui furent…


— Lady
Margaret, nous ne sommes pas dans la ville de Lincoln, insista frère Jérôme, et
nous n’avons aucune preuve aussi patente que celle découverte à Lincoln pour
affirmer qu’un meurtre a été commis ici. (Il se tourna vers moi.) Si tu es venu
prier à l’autel du jeune saint William, sois le bienvenu. Je vois bien que tu
es un frère instruit et non quelque mendiant du commun, ajouta-t-il en
foudroyant du regard les autres dominicains. Et je puis te dire sur-le-champ
que le jeune saint William est un saint véritable, célèbre dans toute
l’Angleterre, et que ces gens n’ont nulle preuve que la fille de Fluria, Lea,
ait jamais été baptisée.


— Elle
a souffert le baptême du sang, insista frère Antoine avec l’assurance du
prêcheur. Le martyre du petit Hugh ne nous indique-t-il pas de quoi sont
capables ces juifs si nous les laissons faire ? Cette enfant est morte
pour sa foi, elle est morte pour être entrée dans l’église le soir de Noël. Et
cet homme et cette femme doivent répondre non point seulement du crime contre
nature d’avoir tué leur chair et leur sang, mais du meurtre d’une chrétienne,
car c’est ce que Lea était devenue.


La foule
l’approuva bruyamment, mais je vis que beaucoup ne croyaient pas à ses paroles.
Qu’étais-je censé faire, et comment ? Je me retournai et frappai à la
porte.


— Meir
et Fluria, dis-je d’une voix calme, je suis venu vous défendre. Répondez-moi,
je vous en prie.


J’ignorais
s’ils pouvaient m’entendre.


Entre-temps,
la moitié de la ville avait grossi la foule, et, soudain un clocher voisin
sonna le tocsin. De plus en plus de gens accouraient dans la rue.


La foule
fut brutalement désemparée par l’arrivée de soldats. Je vis apparaître un
cavalier bien vêtu, ses cheveux blancs flottant au vent, une épée à la ceinture.
Il arrêta sa monture à quelques pas de la porte et fut rejoint par cinq ou six
autres cavaliers.


Certains
s’enfuirent aussitôt. D’autres se mirent à crier :


« Arrêtez-les !
Arrêtez les juifs !


D’autres
s’approchèrent tandis que l’homme sautait de cheval et s’avançait vers la
porte, considérant l’assistance d’un regard impassible.


Lady
Margaret prit la parole avant lui.


— Messire
bailli, vous savez que ces juifs sont coupables. Vous savez qu’ils ont été vus
dans la forêt portant un lourd fardeau et qu’ils ont enterré cette enfant sous
le grand chêne.


Le bailli,
un grand homme sec à la barbe aussi blanche que ses cheveux, jeta autour de lui
un regard méprisant.


— Fais
taire ce tocsin sur-le-champ, cria-t-il à l’un de ses hommes.


Il me
toisa, mais je ne m’écartai pas. Il se retourna vers la foule.


— Laissez-moi
vous rappeler, bonnes gens, que ces juifs sont la propriété de Sa Majesté le
roi Henri et que, si vous causez quelque dommage à leurs personnes ou à leurs
biens, vous causerez dommage au roi, serez arrêtés et tenus pour responsables.
Ce sont les juifs du roi. Ils sont serfs de la Couronne. Maintenant, partez.
Devons-nous avoir un martyr juif dans chaque cité du royaume ?


Ses
paroles soulevèrent protestations et récriminations.


Lady
Margaret le prit par le bras.


— Mon
oncle, l’implora-t-elle, un crime affreux a été commis ici. Non, ce n’est pas
l’infamie subie par le petit saint William ou le petit saint Hugh, mais c’est
tout aussi ignoble. C’est parce que nous avons emmené l’enfant avec nous dans
l’église la nuit de Noël que…


— Combien
de fois devrai-je entendre cela ? répondit-il. Jour après jour, nous avons
été les amis de ces juifs, et maintenant nous devrions nous en prendre à eux
parce qu’une jeune fille s’en va sans prendre congé de ses amis les gentils ?


La cloche
s’était tue, mais la rue débordait de villageois, et il me semblait même que
certains étaient arrivés par les toits.


— Retournez
dans vos maisons, ordonna le bailli. Le couvre-feu a sonné. La loi vous
interdit de demeurer ici !


Ses soldats
tentèrent péniblement de faire avancer leurs chevaux.


Lady
Margaret fit rageusement signe à quelques-uns, parmi la foule, de s’approcher,
et aussitôt deux individus déguenillés et empestant la boisson s’avancèrent.
Ils portaient de simples tuniques de laine et des chausses, comme la plupart
des hommes présents, mais en loques, et tous deux semblaient hypnotisés par les
torches et la foule qui se bousculait pour les voir.


— Mais
quoi, ces témoins ont vu Meir et Fluria aller dans la forêt avec un sac !
s’écria-t-elle. Ils les ont vus auprès du grand chêne. Seigneur bailli, mon
très cher oncle, si le sol n’était point gelé, nous aurions déjà trouvé le
corps de l’enfant là où ils l’ont enterrée.


— Ces
hommes sont des ivrognes, lançai-je aussitôt. Et si vous n’avez pas le corps,
comment pouvez-vous prouver qu’il y a eu un meurtre ?


— Voilà
qui est bien vrai, dit le bailli. Voici un dominicain qui n’est point assez
enragé pour vouloir faire une sainte d’une enfant qui se réchauffe en cet
instant près d’un âtre dans la cité de Paris. (Il se tourna vers moi.) Ce sont
vos frères qui ont nourri ce feu. Faites-leur reprendre leurs esprits.


Cette
réflexion irrita visiblement les dominicains, mais je fus frappé par un autre
aspect de leur comportement : ils étaient de bonne foi.


— Mon
oncle, s’emporta lady Margaret, ne voyez-vous pas combien je suis
coupable ? Je ne puis en rester là. C’est Nell et moi qui avons emmené
cette enfant à la messe voir la procession de Noël. C’est nous qui lui avons
expliqué les chants et qui avons répondu à ses innocentes questions…


— Ce
pour quoi ses parents lui ont pardonné ! déclara le bailli. Qui, dans la
juiverie, est plus doux que Meir, l’érudit ? Enfin, frère Antoine, vous
avez étudié l’hébreu avec lui ! Comment pouvez-vous l’accuser ainsi ?


— Oui,
j’ai étudié avec lui. Mais je le sais faible et sous l’empire de son épouse.
C’est elle, après tout, qui est la mère de l’apostate…


A ces
mots, la foule s’exclama bruyamment.


— Apostate !
s’écria le bailli. Rien ne vous dit que l’enfant ait été apostate ! Trop
de choses restent obscures !


La foule
n’obéissait plus, et il s’en rendit compte.


— Mais
pourquoi êtes-vous si certain que l’enfant est morte ? demandai-je à frère
Antoine.


— Elle
a été malade au matin de Noël, frère Jérôme le sait bien. Il est médecin autant
que prêtre. Il est allé à son chevet. Ils avaient commencé à l’empoisonner. Et
elle est restée alitée toute une journée, en proie à de grands maux, le poison
lui rongeant le ventre ; à présent, elle a disparu sans laisser de traces,
et ces juifs ont l’effronterie de prétendre que ses cousins l’ont emmenée à
Paris. Qui entreprendrait pareil voyage par ce temps ?


Il
semblait que tout le monde avait quelque détail à ajouter sur le sujet, mais je
haussai la voix.


— Eh
bien, c’est par ce temps que je suis venu ici, répondis-je. Nul ne peut accuser
quiconque d’un meurtre sans preuve. Le fait demeure. N’y avait-il pas un corps
dans le cas du petit saint William ? Une victime dans celui de saint
Hugh ?


Lady
Margaret rappela à nouveau à tous que le sol, autour du chêne, était gelé.


— Je
ne voulais pas faire de mal, s’écria-t-elle amèrement. Elle voulait seulement
écouter de la musique. Elle aimait la musique. Elle aimait la procession. Elle
voulait voir le divin Enfant.


De
nouveaux cris s’élevèrent.


— Pourquoi
n’avons-nous point vu ses cousins venir la chercher pour ce prétendu
voyage ? demanda frère Antoine, s’adressant au bailli et à moi.


Le bailli
baissa les yeux, mal à l’aise. Il fit signe à ses hommes, et l’un d’eux partit.


— J’ai
fait mander des soldats afin de protéger la juiverie, me dit-il à voix basse.


— J’exige,
intervint lady Margaret, que Meir et Fluria répondent. Pourquoi tous ces juifs
malfaisants sont-ils murés chez eux ? Ils savent que c’est vrai.


— Malfaisants ?
répondit aussitôt frère Jérôme. Meir, Fluria, le vieil Isaac, le médecin ?
Ces gens mêmes que nous avons comptés parmi nos amis ? Ils seraient
malfaisants, à présent ?


— Vous
leur devez beaucoup pour vos chasubles, vos calices et votre prieuré, rétorqua
frère Antoine, le dominicain. Mais ce ne sont pas des amis. Ce sont des
prêteurs.


A nouveau,
des cris s’élevèrent, mais la foule s’écartait, et un vieillard voûté aux longs
cheveux gris s’avança dans la lumière des torches. Sa tunique et sa houppelande
frôlaient la neige, et ses souliers étaient ornés de boucles d’or fin.


Je vis
aussitôt sur sa poitrine le morceau d’étoffe jaune, le désignant comme juif,
qui avait la forme des tables des dix commandements, et je me demandai comment
on avait pu faire de cette image une marque d’infamie. Mais c’était ainsi, et
je savais que les juifs de toute l’Europe étaient contraints de porter la
rouelle depuis des années.


Sèchement,
frère Jérôme ordonna à tous de laisser passer Isaac, fils de Salomon, et le
vieillard vint se placer sans crainte près de lady Margaret, face à la porte.


— Combien
d’entre nous, demanda frère Jérôme, sont allés quérir Isaac pour des potions,
des émétiques ? Combien ont été guéris par son savoir et ses herbes ?
J’ai moi-même été en quête de sa connaissance et de son jugement. Je le sais
grand médecin. Comment osez-vous ne pas écouter ce qu’il a à dire à
présent ?


Le vieil
homme resta imperturbable et silencieux jusqu’à ce que les cris cessent. Les
prêtres vêtus de blanc de la cathédrale s’étaient approchés pour le protéger.
Enfin, Isaac prit la parole d’une voix grave et éraillée.


— J’ai
élevé cette enfant. Il est vrai qu’elle a pénétré dans l’église la nuit même de
Noël, oui. Il est vrai qu’elle voulait voir ces magnifiques représentations.
Qu’elle voulait entendre la musique. Oui, elle a fait tout cela, mais elle est
revenue à ses parents aussi juive qu’elle les avait laissés. Ce n’était qu’une
enfant, et aisément pardonnée ! Elle est tombée malade, comme bien des
enfants par un temps inclément, et a vite été prise de délire et de fièvre.


Les cris
parurent près de redoubler, mais le bailli et frère Jérôme imposèrent le
silence d’un geste. Le vieil homme posa autour de lui un regard digne et
impérieux, puis il reprit :


— Lea
était prise de passion iliaque. Elle souffrait d’une vive douleur au côté et
était brûlante. Mais la fièvre a diminué, la douleur l’a abandonnée, et, avant
qu’elle quitte la ville pour la France, elle était redevenue elle-même ;
je lui ai parlé, tout comme frère Jérôme.


— Je
vous le répète, approuva vigoureusement frère Jérôme, je l’ai vue avant qu’elle
parte en voyage. Elle était guérie.


Je
commençais à comprendre ce qui s’était passé. L’enfant avait probablement eu
une crise d’appendicite, et, lorsque l’appendice s’était ouvert, la douleur
avait naturellement diminué. Mais je commençais à soupçonner que le voyage à
Paris était une invention désespérée.


Le
vieillard n’en avait pas terminé.


— Et
vous, petite maîtresse Eleanor, dit-il à la jeune fille, ne lui avez-vous pas
apporté des douceurs ? Ne l’avez-vous pas trouvée calme et sereine avant
son voyage ?


— Mais
je ne l’ai jamais revue, s’exclama l’enfant, et elle ne m’a jamais dit qu’elle
partait en voyage !


— Toute
la ville était occupée par les processions et les pièces jouées sur le
parvis ! remarqua le vieux médecin. Vous le savez, vous tous. Et nous
autres n’assistons pas à ces fêtes. Elles ne font pas partie de nos coutumes.
C’est ainsi que ses cousins sont venus et l’ont emmenée sans que vous en
sachiez rien.


Je fus
alors convaincu qu’il ne disait pas la vérité, mais il semblait déterminé à
mentir afin de protéger non seulement Meir et Fluria mais aussi toute sa
communauté. Quelques jeunes gens qui étaient restés jusque-là derrière les
dominicains les dépassèrent, et l’un d’eux poussa le vieil homme en le traitant
de « sale juif ». Les autres le malmenèrent à leur tour.


— Cessez !
ordonna le bailli en faisant signe à ses hommes.


Les jeunes
gens s’enfuirent, et la foule s’écarta devant les cavaliers.


— J’arrêterai
quiconque lève la main sur ces juifs, reprit le bailli. Nous savons ce qui est
arrivé à Lincoln lorsque la situation a dégénéré. Je le répète, ces juifs ne
sont point votre propriété mais celle de la Couronne.


Le vieil
homme était très ébranlé. Je tendis la main pour le soutenir. Il me regarda, et
je vis de nouveau ce mépris, cette impérieuse dignité, mais aussi une subtile
gratitude devant ma compréhension.


Un
brouhaha se fit de nouveau entendre dans la foule, et la jeune femme se mit à
pleurer d’une manière déchirante.


— Si
seulement nous avions une robe qui appartenait à Lea, gémit-elle. Cela
confirmerait ce qui est arrivé, car, simplement en la touchant, beaucoup
seraient peut-être guéris.


L’idée
remporta un étonnant succès, et lady Margaret soutint que l’on trouverait
probablement tous les vêtements de l’enfant dans la maison parce qu’elle était
morte et n’était jamais partie.


Frère
Antoine, le supérieur dominicain, leva les mains et demanda le calme.


— J’ai
une histoire à vous conter avant que vous fassiez quoi que ce soit, dit-il. Messire
bailli, je vous prie de l’écouter aussi.


— Souviens-toi
que tu es toi aussi un prêcheur, entendis-je Malchiah chuchoter à mon oreille.
Ne le laisse pas remporter ce débat.


— Il
y a longtemps, dit frère Antoine, un juif malfaisant de Bagdad fut abasourdi de
découvrir que son fils était devenu un chrétien et jeta l’enfant dans la
fournaise. Alors qu’il semblait que l’innocent allait être consumé, du ciel
descendit la Sainte Vierge elle-même pour sauver l’enfant, qui sortit des
flammes indemne. Et le feu consuma le juif malfaisant qui avait essayé
d’infliger un si cruel tourment à son fils.


La foule
parut sur le point de saccager la maison après avoir entendu cette fable.


— C’est
une vieille légende, m’écriai-je aussitôt. Elle a été racontée en tout coin du
monde. Chaque fois, c’est une ville différente et un juif différent, mais elle
finit toujours de la même façon. Qui, parmi vous, a jamais vu pareil prodige de
ses yeux ? Pourquoi chacun s’empresse-t-il d’y croire ? Nous avons
ici un mystère, mais nous n’avons nulle Sainte Vierge pour le résoudre, ni
preuve, aussi cela doit-il cesser.


— Et
qui êtes-vous, pour venir ici et parler au nom de ces juifs ? demanda
frère Antoine. Qui es-tu pour défier le supérieur de ton ordre ?


— N’y
voyez nul irrespect, m’excusai-je, mais ce conte ne prouve rien, et
certainement ni l’innocence ni la culpabilité dans cette affaire. (Une idée me
vint, et j’élevai la voix autant que je le pus.) Tous, ici, vous croyez en
votre enfant saint, le petit saint William, dont la chapelle est dans votre
cathédrale. Eh bien, allez l’y trouver et priez-le de vous porter conseil.
Priez-le de vous montrer le lieu où la petite fille est ensevelie, si vous y
tenez tant. Le saint ne sera-t-il pas un parfait intercesseur ? Vous ne
sauriez trouver mieux. Allez à la cathédrale, tous, maintenant !


— Oui,
oui, s’écria frère Jérôme. C’est ainsi qu’il doit être fait. (Lady Margaret
parut un peu étonnée.) Qui pourrions-nous trouver de mieux que le petit saint
William ? Lui qui a été assassiné par les juifs de Norwich il y a cent
ans. Oui, allons à son autel, dans l’église.


— Que
tout le monde se rende à sa chapelle, appuya le bailli.


— Je
vous le dis, intervint frère Antoine, nous avons une autre sainte, ici, et nous
avons le droit d’exiger de ses parents qu’ils nous donnent les vêtements que
cette enfant a laissés. Un miracle a déjà eu lieu au grand chêne. Ce qu’il
reste de vêtements deviendra de saintes reliques. Je vous le dis, enfonçons
cette porte, s’il le faut, et prenons les vêtements.


Certains
poussaient des huées, mais frère Jérôme tint bon, dos à la maison, bras tendus.


— La
cathédrale ! s’écria-t-il. Le petit saint William ! Nous devons tous
y aller.


Frère
Antoine se faufila entre le bailli et moi, et commença à tambouriner sur la
porte. Le bailli, furieux, se retourna.


— Meir
et Fluria, préparez-vous. Je vais vous emmener au château pour vous mettre à
l’abri. Si nécessaire, je ferai de même pour tous les juifs de Norwich.


Dans la
foule dépitée la confusion régnait en maître ; quelques-uns criaient le
nom du petit saint William.


— Mais,
intervint le vieux médecin juif, si vous conduisez Meir, Fluria et tous les
autres à la tour, ces gens pilleront nos maisons et brûleront nos livres
sacrés. Je vous en supplie, prenez Fluria, la mère de cette malheureuse, mais
laissez-moi parler à Meir et peut-être qu’une donation pourra être faite à
votre nouveau prieuré, frère Antoine. Les juifs ont toujours été généreux dans
ce domaine.


En
d’autres termes, ils les achèteraient pour être sauvés. Mais cette simple suggestion
eut un effet miraculeux sur tous ceux qui l’entendirent.


— Oui,
ils doivent payer, murmura quelqu’un, puis un autre. Pourquoi pas ?


Et la
nouvelle se répandit.


Frère
Jérôme cria qu’il allait à présent mener une procession à la cathédrale et que
quiconque craignait pour le destin de son âme immortelle devait s’y joindre.


— Tous
ceux qui ont des torches ou des cierges, marchez devant pour éclairer le
chemin.


Alors que
les cavaliers s’ébranlaient, au risque de piétiner des corps, et que frère
Jérôme prenait les devants, beaucoup le suivirent et d’autres s’éloignèrent en
grommelant.


Lady
Margaret n’avait pas bougé. Elle s’approcha du vieux médecin.


— Ne
les a-t-il pas aidés ? demanda-t-elle à son oncle en le regardant droit
dans les yeux. N’a-t-il pas été, selon ses propres dires, complice ?
Pensez-vous que Meir et Fluria étaient assez adroits pour fabriquer du poison
sans son aide ? (Elle revint au vieillard.) Et me donnerez-vous aussi
facilement quittance de mes dettes pour m’acheter, moi aussi ?


— Si
cela pouvait apaiser votre cœur et vous ouvrir à la vérité, dit le vieillard,
oui, je vous donnerais quittance en raison des inquiétudes et des ennuis que
tout cela vous aura causés.


La
repartie réduisit lady Margaret au silence, mais seulement pour un instant.
Elle tenait à ne rien céder.


— Raccompagnez
Isaac, fils de Solomon, à l’abri chez lui, ordonna le bailli à deux de ses
hommes. Et vous autres, vous tous, allez prier à la cathédrale avec les
prêtres.


— Aucun
d’eux ne doit être pris en pitié, insista lady Margaret sans toutefois élever
la voix pour se faire entendre de ceux qui tardaient encore. Ils sont coupables
d’une multitude de péchés et ils lisent la magie noire dans leurs livres qu’ils
tiennent pour plus élevés que la sainte Bible. Oh, tout cela est ma faute pour
avoir eu pitié de cette enfant ! Et quelle douleur d’être endettée auprès
de ceux-là mêmes qui l’ont assassinée !


Les
soldats escortèrent le vieil homme, faisant déguerpir les derniers badauds
grâce à leurs chevaux, et je vis que la plupart avaient suivi les lanternes de
la procession. Je tendis la main vers lady Margaret.


— Ma
dame, priai-je, laissez-moi entrer et leur parler. Je ne suis point de cette
ville. Je ne suis d’aucun parti. Laissez-moi voir si je puis percer la vérité.
Et soyez assurée que cette affaire sera résolue à la lumière du jour.


Elle me
regarda et hocha enfin la tête avec lassitude. Seuls les dominicains étaient
restés et me regardaient comme un traître ou, pis, un imposteur.


— Pardonnez-moi,
frère Antoine, dis-je. Si je découvre la preuve que ces gens sont coupables, je
viendrai moi-même vous trouver.


L’homme ne
sut comment prendre mes paroles.


— Vous
autres érudits, vous pensez tout savoir, répondit-il. J’ai moi aussi étudié,
bien que ce ne soit pas à Bologne et à Paris, comme vous. Je sais reconnaître
le péché.


— Oui,
et je promets de tout vous rapporter.


Il finit
par s’en aller dans la nuit avec les autres dominicains. Le bailli et moi
restâmes devant la porte de la maison. La neige continuait de tomber doucement,
propre et blanche malgré la foule qui était passée, et je me rendis compte que
j’étais gelé.


Les
chevaux étaient nerveux dans cette ruelle étroite. D’autres cavaliers
arrivaient, certains avec des lanternes, et j’entendis l’écho des sabots dans
les rues voisines. J’ignorais jusqu’où s’étendait le quartier juif, mais eux
devaient le savoir. Alors seulement je remarquai que toutes les fenêtres
étaient noires dans cette partie de la ville, hormis celles de Meir et de
Fluria.


Le bailli
frappa à la porte.


— Meir
et Fluria, sortez, demanda-t-il. Pour votre sécurité, vous devez venir tout de
suite avec moi. (Il se tourna vers moi et ajouta à voix basse :) S’il le
faut, je les prendrai tous et les garderai jusqu’à ce que cesse cette folie,
car les gens incendieraient Norwich simplement pour brûler la juiverie.


Je
m’appuyai contre la porte.


— Meir
et Fluria, je suis venu vous aider. Je suis un frère qui crois en votre
innocence. Laissez-nous entrer, je vous prie, dis-je d’une voix douce mais
forte.


Le bailli
me regarda, interdit.


Mais nous
entendîmes aussitôt la barre se soulever, et la porte s’ouvrit.


 



CHAPITRE VII

Meir et Fluria


Un
rectangle de lumière révéla un jeune homme de haute taille aux cheveux noirs,
au visage très pâle, qui nous scrutait de ses yeux enfoncés dans leurs orbites.
Il portait une robe de soie brune brodée marquée de la rouelle. Ses hautes
pommettes paraissaient cirées tant la peau était lisse et tendue.


— Ils
sont partis, pour l’heure, lui dit le bailli. Laissez-nous entrer. Et
préparez-vous à me suivre avec votre épouse.


L’homme
disparut, et le bailli et moi entrâmes. Je le suivis dans un étroit escalier
brillamment éclairé et recouvert d’un tapis, jusqu’à une belle chambre où une
femme élégante et gracieuse était assise auprès d’une grande cheminée.


Deux
servantes s’affairaient dans la pénombre.


De riches
tapis persans couvraient le sol, et sur les murs étaient tendues des
tapisseries à motifs géométriques. Mais le plus bel ornement de la pièce était
la femme.


Elle était
plus jeune que lady Margaret. Sa guimpe blanche recouvrait entièrement ses
cheveux et faisait magnifiquement ressortir son teint mat et ses yeux noirs.
Elle portait une robe rose foncé à manches richement rehaussées par-dessus une
cotte brodée de fil d’or. Elle portait de grosses chaussures, et je vis son
manteau posé sur le dossier de son siège. Elle était prête à partir.


Sur le mur
opposé se dressait une immense bibliothèque remplie de volumes reliés de cuir
et une vaste table surchargée de registres et de parchemins. Je distinguai ce
qui ressemblait à une carte sur un autre mur, trop éloignée de la lumière de
l’âtre pour que j’en fusse certain. La vaste cheminée abritait une belle
flambée, et les sièges de bois sombre sculpté étaient couverts de coussins. Je
distinguai aussi quelques bancs dans la pénombre, comme si des étudiants
venaient parfois dans cette pièce.


La femme
se leva aussitôt en prenant son manteau à capuchon.


— Puis-je
vous offrir quelque vin chaud épicé avant de partir, messire bailli ?
demanda-t-elle d’une voix calme.


Le jeune
homme revint. Il semblait paralysé à la vue de toute cette agitation, il avait
l’air de ne savoir que faire et d’éprouver de la honte. Il était séduisant,
avec de belles mains fines et un regard d’une douceur rêveuse, presque
désespéré. J’aurais voulu lui redonner espoir.


— Je
sais que vous êtes venus m’emmener au château afin de me protéger, dit la
femme. (Elle m’évoquait une personne que j’avais connue, mais je ne pus me
rappeler qui, et je n’avais guère le temps de penser à cela.) Nous avons parlé
avec les anciens, avec le chef de synagogue. Nous avons parlé à Isaac et à ses
fils. Il présentera une lettre de ma fille attestant qu’elle est en vie…


— Cela
ne suffira pas, répondit le bailli. Il est dangereux de laisser Meir ici.


— Pourquoi
dites-vous cela ? Il écrira pour qu’un don de mille écus d’or soit fait au
prieuré dominicain.


Le bailli
hocha la tête, consterné.


— Laissez-moi
rester ici, murmura Meir. Je dois écrire les lettres et discuter encore de ces
affaires avec les autres.


— Vous
êtes en danger, insista le bailli. Plus tôt vous aurez recueilli l’argent,
mieux ce sera pour vous. Mais parfois l’argent ne suffit point. Je vous conjure
de mander votre fille et de la faire rentrer.


— Non,
je refuse qu’elle entreprenne un autre voyage par ce temps, dit Meir d’une voix
mal assurée. (Je devinais qu’il mentait et qu’il en avait honte.) Mille écus
d’or, et nous donnerons quittance des dettes. Je n’ai pas le don de mon peuple
pour prêter de l’argent, continua-t-il. Je suis un lettré, comme vous et vos
fils le savez, messire bailli. Mais je peux parler à tous, et nous parviendrons
certainement à une somme…


— C’est
fort probable. Mais je dois exiger une dernière chose avant de vous protéger
davantage. Votre livre sacré, lequel est-ce ?


Meir,
pourtant déjà pâle, blêmit encore. Il alla lentement prendre sur la table le
grand livre relié de cuir gravé de lettres hébraïques à la feuille d’or.


— La
Torah, chuchota-t-il en regardant le bailli d’un air accablé.


— Posez
votre main dessus et jurez-moi que vous êtes innocent de tout cela.


Meir parut
au bord de l’évanouissement. Son regard était lointain, comme s’il vivait un
cauchemar. Mais il resta ferme. Je voulais intervenir, mais que faire ?
Malchiah, aide-le.


Finalement,
tenant le gros livre dans la main gauche, Meir posa l’autre dessus et, d’une
voix tremblante, déclara :


— Je
jure que je n’ai jamais de ma vie causé le moindre mal à aucun homme et que je
n’aurais jamais fait de mal à Lea, fille de Fluria. Je jure ne lui avoir fait
aucun mal, en aucune façon, et ne lui avoir témoigné qu’amour et tendresse
comme il sied à un beau-père, et qu’elle n’est… plus ici.


Il leva
les yeux vers le bailli, qui comprit que l’enfant était morte. Mais il se
contenta de hocher la tête.


— Venez,
Fluria, dit-il. Meir, je veillerai à ce que votre épouse soit en sécurité et
bien installée. Je donnerai ordre aux soldats d’en informer la ville et je
parlerai moi-même aux dominicains. Et vous le pouvez aussi ! indiqua-t-il
en me regardant. Recueillez l’argent aussi vite que possible et donnez
quittance de toutes les dettes que vous pourrez.


Les
servantes et Fluria descendirent l’escalier, suivies du bailli. J’entendis, en
bas, quelqu’un verrouiller la porte derrière eux.


Meir me
regarda sans mot dire.


— Pourquoi
voulez-vous m’aider ? demanda-t-il, accablé.


— Parce
que vous avez prié pour demander du secours, et, si je puis exaucer cette
prière, je le ferai.


— Vous
moquez-vous de moi, frère ?


— Jamais
je n’oserais. Mais l’enfant, Lea ? Elle est morte, n’est-ce pas ?


Il me
regarda à peine durant un long moment, puis il s’assit. Je m’installai sur une
chaise à haut dossier en face de lui.


— J’ignore
d’où vous venez, murmura-t-il. Et pourquoi je me fie à vous. Vous savez comme
moi que vos frères dominicains nous accablent. Mener campagne pour une sainte,
voilà leur mission. Comme si le petit saint William n’était pas voué à hanter
éternellement Norwich.


— Je
connais l’histoire du petit saint William. Je l’ai souvent entendue. Un enfant
crucifié par des juifs lors de leur Pâque. Quel tissu de mensonges ! Et un
autel pour attirer les pèlerins à Norwich.


— Ne
proférez pas ces paroles hors de cette maison, ou vous serez taillé en pièces.


— Je
ne suis pas venu débattre avec ces gens. Je suis ici pour vous aider.
Contez-moi ce qui s’est passé, et aussi pourquoi vous n’avez pas fui.


— Fuir ?
Si nous avions fui, cela nous aurait désignés comme coupables, nous aurions été
accusés et poursuivis, et cette folie aurait gagné non seulement Norwich mais
aussi la moindre juiverie où nous aurions cherché refuge. Croyez-moi, dans ce
pays, une émeute à Oxford peut en déclencher une à Londres.


— Je
n’en doute point. Que s’est-il passé ?


Ses yeux
se remplirent de larmes.


— Elle
est morte. De passion iliaque. À la fin, la douleur a cessé, comme c’est
souvent le cas. Elle était calme, mais elle n’avait la peau fraîche que parce
que nous lui appliquions des compresses d’eau froide. Et quand elle a reçu ses
amies lady Margaret et Neil, elle paraissait ne plus avoir de fièvre. Mais le
lendemain matin, à l’aube, elle est morte dans les bras de Fluria et… Mais je
ne puis tout vous dire.


— Est-elle
ensevelie sous le grand chêne ?


— Certes
non ! Et ces ivrognes ne nous ont jamais vus la sortir d’ici. Personne ne
nous a vus. Je l’ai portée serrée contre mon cœur, aussi tendrement que l’on
porte une fiancée. Nous avons marché des heures dans la forêt jusqu’à la berge
d’une rivière, et c’est là, dans une tombe peu profonde, que nous l’avons
ensevelie, seulement revêtue d’un drap, puis nous avons prié ensemble avant de
recouvrir sa tombe de pierres. C’est tout ce que nous pouvions faire.


— Quelqu’un
à Paris peut-il écrire une lettre qui sera envoyée ici ? (Il leva les
yeux, comme tiré d’un rêve, émerveillé que je sois si disposé à me faire
complice d’un mensonge.) Il y a bien là-bas une communauté juive…


— Oh
oui. Nous venions nous-mêmes de Paris, car j’ai hérité cette maison de mon
oncle ainsi que les prêts qu’il m’a laissés. Oui, il y a une communauté juive à
Paris et un dominicain qui pourrait fort bien nous aider, non qu’il n’aurait
scrupule à rédiger une lettre prétendant que l’enfant est en vie, mais, comme
il est notre ami et nous soutiendrait en cette affaire et nous croirait, il
plaiderait notre cause.


— Cela
peut suffire. Ce dominicain est-il un lettré ?


— C’est
un savant qui a étudié auprès des plus grands maîtres. Il est docteur en droit
et étudie la théologie. Et il nous est reconnaissant d’une faveur bien
inhabituelle. (Il s’interrompit.) Mais si je me leurrais ? S’il se
retournait contre nous ? Car il y aurait raison à cela, le ciel m’en est
témoin.


— Pouvez-vous
m’expliquer ?


— Non,
je ne le puis.


— Comment
pouvez-vous savoir s’il vous aidera ou se retournera contre vous ?


— Fluria
le saura. Fluria sait quoi faire, et elle est la seule à pouvoir vous le faire
comprendre. Si elle déclare que je puis lui écrire…


— Et
si j’allais moi-même le voir et lui parler ? Combien de temps faut-il pour
gagner Paris ? Pensez-vous pouvoir donner quittance d’assez de dettes,
amasser assez d’or, et tout cela avec la promesse de mon retour avec une plus
grosse somme ? Parlez-moi de cet homme. Pourquoi pensez-vous qu’il vous
aiderait ?


Meir se
mordit les lèvres presque jusqu’au sang et se rassit.


— Sans
Fluria, murmura-t-il, je n’ai point latitude de le faire, même s’il peut nous
sauver tous. Si tant est que quelqu’un le puisse.


— Parlez-vous
de la famille paternelle de cette enfant ? demandai-je. D’un
grand-père ? Est-ce lui que vous espérez solliciter pour obtenir
l’or ? Je vous ai entendu dire que vous étiez le beau-père de l’enfant.


— J’ai
quantité d’amis. L’argent n’est pas la question. Je peux l’obtenir. De Londres,
pour le coup. Je n’ai parlé de Paris que pour gagner du temps, parce que nous
prétendons que Lea est partie là-bas et qu’une lettre de Paris le prouverait.
Mensonges ! Mensonges ! (Il baissa la tête.) Mais cet homme…


— Meir,
ce docteur en droit est peut-être la solution. Vous devez vous confier à moi.
Si ce puissant dominicain venait, il pourrait arrêter cette folle quête d’une
nouvelle sainte, puisque c’est pour cette raison que l’on attise le feu. Un
homme d’esprit le comprendrait sûrement. Norwich n’est pas Paris.


— Oh,
j’ai toujours été un homme de livres, soupira Meir. Je n’ai aucune malice.
J’ignore ce que ferait ou non cet homme. Mille écus, je peux les trouver, mais
cet homme… Si seulement Fluria était là !


— Donnez-moi
la permission de parler à votre épouse, si c’est ce que vous désirez. Rédigez
un billet pour le bailli m’autorisant à la voir seul à seule. On me laissera
pénétrer dans le château.


— Garderez-vous
le secret quoi qu’elle vous dise, vous demande ou vous révèle ?


— Oui,
comme un prêtre, bien que ne l’étant pas. Meir, faites-moi confiance, je suis
ici pour vous et Fluria, et pour nulle autre raison.


Il eut un
sourire triste.


— J’ai
prié pour que vienne un ange du Seigneur, dit-il. J’écris des poèmes, je prie.
J’implore le Seigneur de vaincre mes ennemis. Quel rêveur, quel poète je
suis !


— Un
poète, répétai-je, pensif, en souriant.


Il était
aussi élégant que sa femme, assis dans son fauteuil, svelte et touchant, comme
venu d’un autre monde. Il venait de se qualifier de ce si beau mot et il en
avait honte.


Et,
dehors, on complotait sa mort. J’en étais certain.


— Vous
êtes un poète et un homme pieux, répétai-je. Vous priez avec foi, n’est-ce
pas ?


Il hocha
la tête.


— Et
j’ai fait serment sur mon livre sacré.


— Et
vous avez dit la vérité.


Mais je
voyais que poursuivre cette conversation ne mènerait à rien.


— Oui,
je l’ai dite, et le bailli le sait, à présent, répondit-il, près de
s’effondrer.


— Meir,
ce n’est pas le moment de réfléchir à ces questions. Ecrivez le billet. Je ne
suis ni poète ni rêveur, mais je peux essayer d’être un ange du Seigneur.
Écrivez-le.


 



CHAPITRE VIII

Les souffrances d’un peuple


J’en savais
assez sur cette période de l’histoire pour me rendre compte que l’on ne menait
pas ce genre d’affaire au cœur de la nuit, surtout en pleine tempête de neige,
mais Meir avait écrit un billet éloquent expliquant au bailli et au capitaine
de la garde que je devais voir Fluria sans délai. Il avait également rédigé une
lettre pour son épouse, la suppliant de me parler et de me faire confiance.


La pente
était raide pour parvenir au château, mais, à ma grande déception, Malchiah se
contenta de me dire que je m’acquittais magnifiquement de ma mission, sans me
donner ni conseil ni information supplémentaire. Quand j’arrivai enfin dans les
appartements de Fluria, au château, j’étais gelé et épuisé. La chambre
elle-même, tout en haut de la plus grande tour, était digne d’un palais, et,
même si Fluria ne goûtait guère les tapisseries remplies de personnages, les
murs de pierre et le sol en étaient couverts.


De
nombreuses chandelles brûlaient sur de hauts candélabres en fer forgé à cinq ou
six branches qui joignaient leur lumière à celle d’un feu flambant. La cheminée
voûtée faisait face à un immense lit drapé de tentures retenues par des
cordelettes rouges, qui se dressait dans la pénombre. Fluria n’avait droit qu’à
cette pièce. Elle disposait de sièges sculptés, un luxe certainement, de part
et d’autre d’une écritoire.


Fluria
s’assit et me fit signe de prendre place en face d’elle. Il faisait chaud,
presque trop, et je mis mes souliers à sécher auprès du feu. Elle me proposa du
vin chaud épicé, comme elle l’avait fait plus tôt pour le bailli ; mais
j’ignorais si je serais capable de supporter l’alcool et, en vérité, je n’en
avais pas envie.


Elle lut
la lettre que lui avait écrite Meir en hébreu pour la prier de se confier à moi
sans crainte. Elle replia vivement le parchemin raide et le glissa sous un
livre relié de cuir, bien plus petit que ceux de sa maison.


Elle
portait la même guimpe, qui couvrait entièrement ses cheveux, mais elle avait
ôté sa tunique de soie, et elle était vêtue d’une épaisse cotte de laine et de
son manteau bordé de fourrure. Un voile retenu par un bandeau d’or retombait
sur ses épaules. Elle me rappela de nouveau une personne que j’avais connue
autrefois, mais, cette fois encore, je ne pus me pencher davantage sur cette
ressemblance.


— Ce
que je vous dirai sera-t-il en parfaite confidence, comme me le garantit mon
mari dans sa lettre ?


— Oui,
absolument. Je ne suis pas prêtre mais seulement frère. Cependant, je garderai
le secret comme le ferait tout prêtre en confession. Croyez bien que je ne suis
là que pour vous aider. Considérez-moi comme la réponse à une prière.


— C’est
ainsi qu’il vous décrit, répondit-elle pensivement. Je suis donc heureuse de
vous recevoir. Savez-vous ce que notre peuple a souffert en Angleterre durant
ces dernières années ?


— Je
viens de loin, mais oui, un peu.


Elle avait
manifestement moins de mal à parler que Meir. Elle réfléchit, puis
poursuivit :


— Quand
j’avais huit ans, tous les juifs de Londres furent menés à la Tour pour leur
protection, en raison d’émeutes au moment du mariage du roi à Aliénor
d’Aquitaine. J’étais à Paris, à l’époque, mais je l’appris… J’avais dix ans,
c’était shabbat, tous les juifs de Londres étaient à la prière, et des
centaines d’exemplaires du Talmud, furent saisis et brûlés en place publique.
Bien sûr, tous nos livres ne furent pas confisqués : ils n’avaient pris
que ce qu’ils voyaient… J’avais quatorze ans, et nous habitions à Oxford, mon
père, Eli et moi, quand les étudiants se soulevèrent et pillèrent nos maisons
au prétexte de l’argent qu’ils nous devaient pour leurs livres. Si nul ne nous avait
prévenus, d’autres précieux livres auraient été perdus, et pourtant les
étudiants d’Oxford continuent de nous emprunter et de louer des logis dans les
maisons qui nous appartiennent… J’avais vingt et un ans quand il fut interdit
aux juifs d’Angleterre de manger de la viande durant le carême et toute autre
période où elle était proscrite aux chrétiens. Les lois et les persécutions qui
en découlent sont, à la vérité, trop nombreuses pour que je vous les énumère.
Et à Lincoln, il y a seulement deux ans, s’est produite la plus affreuse des
tragédies.


— Le
petit saint Hugh. J’en ai entendu parler dans la foule.


— J’espère
que vous savez que ce dont nous avons été accusés est un pur mensonge. Imaginer
que nous puissions enlever cet enfant chrétien, le couronner d’épines, lui
percer de clous les mains et les pieds, et nous moquer de cette image du
Christ… Imaginer que des juifs soient venus de toute l’Angleterre pour prendre
part à un rituel aussi abominable… Si un malheureux membre de notre peuple
n’avait été torturé et forcé de donner des noms, cette folie ne serait
peut-être pas allée aussi loin. Le roi est venu à Lincoln et a condamné le
pauvre Copin, qui avait avoué ces crimes innommables, à être pendu après avoir
été traîné de par la ville par un cheval. Des juifs furent conduits à Londres,
jetés en prison, et comparurent devant le tribunal. Ils moururent. Tout cela à
cause de l’histoire, forgée de toutes pièces, d’un enfant supplicié qui repose
désormais dans une chapelle peut-être plus glorieuse que celle du petit saint
William, qui avait eu l’honneur d’une même invention des années plus tôt. Toute
l’Angleterre s’est soulevée contre nous à cause du petit saint Hugh. Les gens
du peuple ont composé des chansons en son honneur.


— N’y
a-t-il aucun lieu au monde où vous soyez à l’abri ?


— Je
me pose la même question. J’étais à Paris avec mon père quand Meir m’a demandée
en mariage. Norwich a toujours été une bonne ville, notre communauté y a
survécu à l’affaire de saint William, et Meir avait hérité une fortune de son
oncle ici.


— Je
sais.


— A
Paris, nos livres sacrés furent également saisis. Et ceux qui échappèrent aux
flammes furent donnés aux franciscains et aux dominicains.


Elle se
tut et regarda mon froc.


— Poursuivez,
je vous prie. Ne pensez pas que je puisse être le moins du monde contre vous.
Je sais que des hommes de ces deux ordres ont étudié le Talmud, ajoutai-je,
regrettant de ne pas avoir plus de souvenirs.


— Vous
savez que le grand souverain de France, le roi Louis, nous déteste et nous
persécute, et qu’il a confisqué nos biens pour financer sa croisade.


— Oui,
je le sais. Les croisades ont coûté aux juifs ville après ville et terre après
terre.


— Mais,
à Paris, nos érudits, y compris ceux de ma famille, ont combattu pour le Talmud
lorsqu’il nous a été pris. Ils ont fait appel au pape lui-même, qui a accepté
que le Talmud soit jugé en procès. Notre histoire n’est pas faite que de
persécutions. Nous avons nos érudits. Nous avons nos périodes fastes. Au moins,
à Paris, nos enseignants ont éloquemment parlé en faveur de nos livres sacrés
et exposé que le Talmud n’était pas une menace pour les chrétiens qui pouvaient
se lier avec nous. Mais le procès a été mené en vain. Comment nos érudits
peuvent-ils étudier si leurs livres sont saisis ? Pourtant, aujourd’hui,
nombreux sont ceux qui, à Paris comme à Oxford, veulent apprendre l’hébreu. Vos
frères le veulent. Mon père a toujours enseigné à des étudiants chrétiens…


Elle
s’interrompit. Quelque chose l’avait affectée. Elle porta une main à son front
et se mit à pleurer.


— Fluria,
dis-je en me retenant de poser sur son bras une main qu’elle aurait, sans
doute, trouvée indécente, je suis au courant de ces procès et de ces malheurs.
Je sais que l’usure a été interdite à Paris par le roi Louis et qu’il a chassé
ceux qui ne se pliaient pas aux lois. Je sais pourquoi votre peuple s’est
résolu à cette pratique et que cela est accepté en Angleterre, à présent, parce
qu’on vous considère comme utiles par vos prêts aux barons et à l’Eglise. Vous
n’avez nul besoin de plaider votre cause devant moi. Mais dites-moi plutôt
comment faire aujourd’hui pour sortir de cette situation tragique.


Elle cessa
de pleurer et prit dans sa manche un mouchoir de soie dont elle se tamponna les
yeux.


— Pardonnez-moi
de m’être laissé aller. Nous ne sommes nulle part à l’abri. Paris n’est pas
différent, malgré tous ceux qui y étudient notre langue antique. C’est
peut-être un lieu plus facile à vivre à certains égards, mais Norwich semblait
paisible, du moins pour Meir.


— Il
m’a parlé d’une personne, à Paris, qui serait susceptible de vous aider. Selon
lui, vous seule pouvez décider de faire appel à elle. Et je dois vous l’avouer,
Fluria : je sais que votre fille Lea est morte. (Elle fondit en larmes et
se détourna, se couvrant le visage de son mouchoir. J’attendis, dans le
crépitement du feu, qu’elle se ressaisisse, puis :) Il y a des années de
cela, j’ai perdu mon frère et ma sœur. Pourtant, je ne saurais imaginer la
peine d’une mère qui a perdu un enfant.


— Frère
Toby, vous n’en connaissez pas la moitié. (Elle se retourna vers moi en serrant
le mouchoir entre ses doigts et en ouvrant de grands yeux pleins de chagrin.)
J’ai perdu deux enfants. Et quant à l’homme de Paris, il traverserait la mer
pour venir me défendre. Mais j’ignore ce qu’il ferait s’il apprenait que Lea
est morte.


— Ne
puis-je vous aider à prendre cette décision ? Si vous désirez que j’aille
à Paris trouver cet homme, je le ferai. Ne doutez pas de moi. Je suis un moine
errant, mais je crois fermement être ici par la volonté de Dieu. (Elle resta
pensive, ce qui était légitime : pourquoi m’aurait-elle fait
confiance ?) Vous me dites avoir perdu deux enfants. Racontez-moi ce qui
s’est passé. Et parlez-moi de cet homme.


— Très
bien. Je vais tout vous conter, et peut-être parviendrons-nous à une décision.


 



CHAPITRE IX

La confession de Fluria


Voilà
quatorze ans, j’étais très jeune et inconsciente, traîtresse à ma foi et à tout
ce qui m’est cher. Nous vivions alors à Oxford, où mon père étudiait avec
plusieurs lettrés. Nous y séjournions souvent, car il avait là des élèves, des
jeunes gens qui désiraient apprendre l’hébreu et le payaient bien. C’était la
première fois, à l’époque, que des érudits voulaient apprendre la langue
antique. Et de plus en plus de documents anciens étaient découverts. Mon père
était fort demandé et admiré tant des juifs que des gentils. Il jugeait qu’il
était bon pour les chrétiens d’apprendre l’hébreu. Il débattait avec eux des
questions de foi, mais en toute amitié.


Ce qu’il
ignorait, c’est que j’avais donné mon cœur à un garçon qui terminait ses
humanités à Oxford. Il avait presque vingt et un ans, et moi quatorze. Je
conçus pour lui une passion assez grande pour renier ma foi, l’amour de mon
père et toute richesse d’où qu’elle vienne. Ce jeune homme m’aimait aussi, si
bien qu’il fit vœu de renoncer à sa foi s’il le fallait.


Il vint
nous prévenir avant les émeutes d’Oxford, et nous avertîmes tous les juifs que
nous pûmes. Sans ce jeune homme, nous aurions perdu bien plus de livres de
notre bibliothèque et aussi maints autres biens. C’est pourquoi mon père le
prit sous sa protection, mais aussi parce qu’il aimait son esprit curieux. Il
n’avait pas de fils. Ma mère était morte en donnant naissance à des jumeaux
dont aucun ne survécut.


Le jeune
homme se nommait Godwin, et qu’il vous suffise de savoir que son père, un comte
puissant et riche, fut saisi de fureur en apprenant que son fils s’était épris,
au cours de ses études, d’une juive pour laquelle il était prêt à renoncer à
tout. Le comte et son fils étaient très liés. Godwin n’était pas l’aîné, mais
il était le préféré de son père, et son oncle, mort sans enfant, lui avait
laissé en France une fortune en tous points égale à celle que son aîné, Nigel,
allait hériter de leur père.


Le père
entreprit de se venger de cette déception. Il l’envoya à Rome pour l’éloigner
de moi et faire son éducation au sein de l’Eglise. Il menaça de dévoiler au
grand jour que j’avais exercé ma séduction sur son fils, comme il disait, à
moins que je ne prononce plus jamais son prénom et que Godwin parte
immédiatement et ne prononce plus jamais le mien. En vérité, le comte redoutait
la disgrâce si l’on venait à apprendre la grande passion que Godwin nourrissait
pour moi ou si nous tentions de nous marier en secret.


Vous
imaginez le désastre qui aurait pu s’ensuivre si Godwin avait rejoint notre
communauté. D’autres s’étaient convertis à notre foi, certes, mais Godwin était
le fils d’un personnage puissant et orgueilleux. Des émeutes, il y en avait eu
pour moins que cela !


Mon père
fut aussi fâché qu’inquiet. Que je puisse me convertir était impensable pour
lui, et, bientôt, cela le devint tout autant pour moi. Il considérait que
Godwin l’avait trahi. Godwin, qui était venu sous son toit pour apprendre
l’hébreu, parler philosophie et s’asseoir à ses pieds, avait commis le forfait
de séduire la fille de son professeur. Mon père n’éprouvait que tendresse pour
moi, car il n’avait que moi au monde, et il était furieux contre Godwin.


Godwin et
moi comprîmes bientôt que notre amour était sans espoir. Nous provoquerions
émeutes et malheurs quoi que nous fassions. Si je devenais chrétienne, je
serais reniée par les miens, l’héritage de ma mère serait confisqué et mon père
resterait seul dans sa vieillesse. La disgrâce de Godwin ne serait pas moindre
que s’il se convertissait au judaïsme.


Lorsqu’il
décida d’envoyer Godwin à Rome, son père fit savoir qu’il avait encore des
rêves de grandeur pour lui, une mitre d’évêque, certainement, sinon un chapeau
de cardinal. Godwin avait de la famille dans le haut clergé à Rome comme à
Paris. Cependant, c’était un châtiment sévère que de le forcer à prononcer des
vœux, car il n’avait aucune foi en aucun dieu, et il appréciait les plaisirs
terrestres. Alors que j’aimais son esprit, son humour et sa passion, d’autres
admiraient la quantité de vin qu’il pouvait boire en une soirée, son habileté à
croiser le fer, à monter à cheval et à danser. Sa gaieté et son charme, qui me
séduisaient tant, étaient alliés à une grande éloquence et à l’amour du chant
comme de la poésie. Il avait écrit de la musique pour luth et jouait souvent de
cet instrument quand il chantait pour moi lorsque mon père était couché et ne
pouvait nous entendre.


La vie
d’homme d’Eglise était donc dénuée du moindre attrait pour lui. Il aurait
préféré prendre la croix, partir ferrailler et connaître l’aventure en Terre
promise. Mais son père refusa et fit en sorte qu’il soit envoyé auprès des
personnes les plus austères et les plus ambitieuses qu’il connût dans la Ville
éternelle, en lui enjoignant d’y faire carrière sous peine d’être déshérité.


Godwin et
moi nous rencontrâmes une dernière fois, et il m’annonça que nous ne devions
plus nous revoir. Il ne faisait pas grand cas de sa future existence au sein de
l’Eglise, me dit que son oncle, à Rome, le cardinal, avait deux maîtresses. Ses
autres cousins, qu’il considérait eux aussi comme des hypocrites, il les tenait
dans le même mépris. « Il y a des prêtres débauchés et mauvais en
abondance, à Rome, me dit-il. Et de mauvais évêques. J’en serai un de plus.
Avec un peu de chance, un jour, je me joindrai aux croisés et j’aurai enfin
tout ce que je désire. Mais je ne t’aurai pas. Je n’aurai pas ma chère
Fluria. »


Quant à
moi, je m’étais rendu compte que je ne pourrais quitter mon père et j’étais
accablée. Il me semblait que je ne pourrais vivre sans mon amour. Plus nous
jurions de ne jamais nous revoir, plus nous nous enflammions. Et je crois qu’en
cette nuit nous fûmes bien près de nous enfuir ensemble. Mais il n’en fut rien.


Godwin eut
une idée : nous nous écririons. Oui, c’était, pour moi, désobéir à mon
père, sans aucun doute, et tout autant pour Godwin, mais ces lettres nous
aideraient à accepter notre sort. « Si je ne savais pas que nous aurions
ces lettres où épancher nos cœurs, me dit Godwin, je n’aurais nul courage de
partir. »


Il partit
pour Rome. Son père, qui ne supportait pas d’être fâché avec Godwin, s’était
presque réconcilié avec lui.


Mon père,
si érudit soit-il, est quasi aveugle. Il m’était donc aisé de tenir cette
correspondance secrète ; mais, en vérité, je pensais que Godwin
m’oublierait vite dans l’atmosphère licencieuse où il se trouverait plongé.


Mon père
me surprit, un jour, en me disant qu’il savait que Godwin m’écrirait :
« Je ne t’interdirai point ces lettres, mais je ne pense pas qu’il y en
aura de nombreuses et je crois que tu ne feras que tenir ton cœur prisonnier
pour rien. »


Nous nous
trompions l’un comme l’autre. Godwin m’écrivit à chaque étape de son voyage.
Deux fois par jour, les lettres arrivaient, portées par des gentils ou des
juifs, et je m’enfermais dans ma chambre quand je le pouvais. En fait, notre
amour grandissait grâce à ces lettres, et nous devînmes si étroitement liés que
rien, absolument rien ne pouvait nous séparer. Mais j’eus bientôt un plus grand
souci, tout à fait inattendu. Deux mois plus tard, je réalisai l’étendue de mon
amour et je dus en informer mon père : j’étais grosse d’un enfant.


Tout autre
homme m’aurait abandonnée, ou pis. Mais mon père m’avait toujours adorée.
J’étais la seule survivante de ses enfants. Et je crois qu’il désirait avoir un
petit-fils, même s’il ne l’avoua jamais. Il conçut donc un plan. Il fit
emballer nos affaires, et nous partîmes pour une petite cité de la vallée du
Rhin où il connaissait d’autres lettrés, mais où nous n’avions nulle famille.


Il y avait
là un vieux rabbin qui admirait les écrits de mon père sur le grand maître
Rachi. Il accepta de m’épouser et de déclarer que l’enfant à naître était le
sien. Il agit ainsi par grande générosité. « J’ai vu tant de souffrances
en ce monde, dit-il. Je serai le père de cet enfant, si vous le désirez, et je
ne réclamerai jamais mes privilèges d’époux, je suis trop vieux pour
cela. »


Je mis au
monde non pas un enfant, mais des jumelles, deux magnifiques petites filles qui
se ressemblaient tant que je devais nouer un ruban à la cheville de Rosa afin
de la distinguer de Lea. Je sais que vous aimeriez m’interrompre et je sais
aussi ce que vous pensez, mais laissez-moi poursuivre.


Les
enfants n’avaient pas un an que le vieux rabbin mourut. Quant à mon père, il aimait
ces deux petites et remerciait le ciel de les lui avoir laissé voir avant de
devenir totalement aveugle. C’est seulement lorsque nous retournâmes à Oxford
qu’il m’avoua avoir espéré placer les enfants auprès d’une vieille matrone en
Allemagne. Il avait dû la décevoir tant il nous aimait, moi et les petites.


Durant
tout notre séjour en Rhénanie, j’avais écrit à Godwin, mais je ne lui avais
soufflé mot de ces enfants. En vérité, j’avais prétendu que nous avions fait le
voyage pour acquérir des livres, désormais difficiles à trouver en France et en
Angleterre, dont mon père avait besoin pour les traités qui occupaient ses
pensées et qu’il me dictait. Les traités, ses pensées, les livres :
c’était simple et vrai.


Nous nous
installâmes dans notre ancienne maison de la juiverie d’Oxford, dans la
paroisse de Saint Aldate, et mon père reprit des élèves.


Comme le
secret de mon amour pour Godwin était capital pour tous, personne n’était au
courant, et l’on crut que mon époux âgé était mort à l’étranger.


Pendant le
voyage, je n’avais pas reçu de lettres de Godwin ; elles m’attendaient,
nombreuses, quand nous rentrâmes. Je les lus tandis que les nourrices
s’occupaient des enfants, tout en ne cessant de me demander si je devais lui
parler ou non de ses filles. Devais-je dire à un chrétien qu’il avait deux
filles qui seraient élevées dans le judaïsme ? Comment réagirait-il ?
Bien sûr, il pouvait avoir abondance de bâtards dans cette Rome qu’il m’avait
dépeinte, au milieu de ces personnages épris de plaisirs envers lesquels il ne
dissimulait guère son mépris.


En vérité,
je ne voulais lui causer nul souci, ni lui confesser les souffrances que
j’avais moi-même endurées. Nos lettres étaient remplies de poésie et de
profondes pensées, peut-être détachées des réalités, et je voulais qu’il en
soit ainsi, car pour moi c’était plus réel que la vie quotidienne. Même le
miracle de ces petites ne diminua pas ma foi en ce monde que nous construisions
dans nos lettres. Rien ne l’aurait pu.


Mais,
alors que je pesais le pour et le contre avec les plus grands scrupules, arriva
une lettre surprenante que je vais vous réciter de mémoire, du mieux que je
pourrai. J’ai, en fait, cette lettre ici, mais soigneusement cachée parmi mes
affaires, et Meir ne l’a point vue ; je ne puis souffrir de la lire, aussi
me permettrez-vous de vous en résumer la substance selon mes termes. Je crois
d’ailleurs qu’ils seront aussi bons que ceux de Godwin.


Il
commençait comme de coutume par me parler de son quotidien. « Si je
m’étais converti à ta foi, écrivait-il, et que nous étions légitimes époux,
pauvres et heureux, certes, ce serait meilleur aux yeux du Seigneur – si le
Seigneur existe – que la vie que mènent ici ces hommes pour qui l’Eglise
n’est que source de pouvoir et d’argent. »


Puis il
continuait en me narrant un étrange événement.


Il avait
été attiré plusieurs fois, apparemment, dans une petite église où il allait
s’asseoir sur les dalles, adossé au mur de pierre ; il y parlait avec
mépris au Seigneur des lugubres perspectives qui s’offraient à lui comme prêtre
ou comme évêque ivrogne et débauché. « Comment as-Tu pu m’envoyer ici,
demandait-il à l’Eternel, parmi ces séminaristes auprès de qui mes anciens
compagnons de taverne d’Oxford passeraient pour des saints ? » Il
serrait les dents en formulant ces prières, insultant même le Créateur de toute
chose en Lui rappelant que lui, Godwin, ne croyait pas en Lui et considérait
Son Eglise comme un édifice fondé sur les plus ignobles mensonges.


Il
continuait, impitoyable : « Pourquoi devrais-je revêtir les vêtements
sacrés de Ton Eglise alors que je n’ai que mépris pour tout ce que je vois,
sans le moindre désir de Te servir ? Pourquoi m’as-Tu refusé l’amour de
Fluria, qui était le seul sentiment pur et généreux de mon cœur
enflammé ? » Vous imaginez combien je frémis à la lecture de ce
blasphème. Et il me raconta ce qui arriva ensuite.


Un soir,
il prononçait ces mêmes prières au Seigneur, bouillonnant de haine et de
fureur, demandant au Seigneur pourquoi Il ne lui avait pas pris l’amour de son
père en sus de mon amour, quand un jeune homme apparut devant lui et lui parla
sans préambule. Tout d’abord, Godwin crut que ce jeune homme était fou ou que
c’était quelque enfant de grande taille, car il était d’une grande beauté,
aussi beau que les anges peints sur les murs, et parlait avec une franchise
désarmante.


En fait,
il crut même un moment que c’était peut-être une femme déguisée en homme, ce
qui n’était pas aussi rare que je pouvais le penser, précisa-t-il. Et puis il
se rendit compte que ce n’était pas une femme mais un être angélique. Comment
le savait-il ? Il le savait parce que cet être connaissait les prières de
Godwin et lui parlait de ses souffrances les plus profondes, de ses intentions
destructrices les plus enfouies.


« Tout
autour de toi, annonça l’ange, tu vois la corruption. Tu vois combien il est
aisé de progresser au sein de l’Église, et simple d’étudier des paroles pour le
plaisir de ces paroles, et de convoiter pour le plaisir de convoiter. Tu as
déjà une maîtresse et tu songes à en prendre une autre. Tu écris des lettres à
l’amante que tu as reniée sans te soucier des conséquences pour elle et pour
son père, qui l’aime. Tu accuses ton amour pour Fluria et tes déceptions d’être
la cause de ton destin, et tu cherches à te l’attacher encore, que ce soit bon
ou mauvais pour elle. Vivras-tu une existence vide et amère, égoïste et
profane, parce qu’un bien précieux t’a été refusé ? Gâcheras-tu les
occasions d’honneurs et de bonheur qui te sont offertes en ce monde simplement
parce que tu as dû t’incliner ? »


En cet
instant, Godwin comprit la folie de construire une vie sur la colère et la
haine. Et, stupéfait devant cet être, il lui demanda ce qu’il pouvait faire.


« Donne-toi
à l’Eternel. Donne-lui ton cœur, ton âme et ta vie tout entiers. Elève-toi
au-dessus de tous ces autres, tes compagnons égoïstes qui aiment l’or. Triomphe
de ce monde qui a fait de toi un être du commun alors que tu peux encore être
exceptionnel. Sois un bon prêtre, un bon évêque et, avant de devenir l’un ou
l’autre, fais don de tout ce que tu possèdes, jusqu’à la dernière de tes bagues
en or, et deviens un humble frère. » Godwin resta ébahi.


« Deviens
un frère : alors être un homme de bien te paraîtra plus facile, continua
l’inconnu. Efforce-toi d’être un saint. Que pourrais-tu réussir de mieux ?
Le choix t’appartient. Personne ne peut te l’enlever. Tu es le seul à pouvoir
l’esquiver, le seul à poursuivre éternellement une vie de débauche et de peine
où tu te traîneras hors de la couche d’une maîtresse pour écrire à la pure et
sainte Fluria. »


Puis,
aussi silencieusement qu’il était venu, l’ange s’évanouit dans la pénombre de
la petite église, comme s’il n’avait jamais été là. Et Godwin se retrouva seul
dans l’édifice glacé, à contempler les cierges qui brûlaient en face de lui.


Il écrivait
qu’à ce moment la lumière de ces cierges lui parut comme la lumière du levant
ou du couchant, un miracle précieux reçu de la main de l’Éternel et destiné à
lui seul, en cet instant, pour lui faire comprendre l’ampleur de tout ce que
l’Eternel avait accompli en les créant, lui et le monde alentour.


« Je
chercherai à devenir un saint, se jura-t-il alors. Seigneur adoré, je Te fais
don de ma vie. Je Te fais don de tout ce que je suis, puis être et pourrai
faire. Je renonce à tous les instruments du mal. »


C’est ce
qu’il m’écrivait. Et j’ai relu cette lettre tant de fois que je la connais par
cœur. Il me disait ensuite que, ce même jour, il s’était rendu au monastère des
dominicains et avait demandé à y être admis. On l’y accueillit à bras ouverts.
Ils furent très heureux qu’il soit si instruit, connaisse l’hébreu et, plus
encore, qu’il leur fasse don d’une fortune en joyaux et en étoffes précieuses
afin d’aider les pauvres. A la manière de saint François, il abandonna ses
riches vêtements, sa canne d’or et ses bottes garnies d’or, et revêtit l’habit
noir et rapiécé qu’on lui donna. Il déclara même qu’il renoncerait à étudier et
prierait à genoux jusqu’à son dernier jour si on le lui demandait. Qu’il
laverait les lépreux, s’occuperait des mourants et ferait tout ce que le prieur
lui ordonnerait.


Cela fit
rire le prieur. « Godwin, lui dit-il, un prêcheur doit être instruit pour
bien prêcher, que ce soit aux riches ou aux pauvres. Et nous sommes avant tout
un ordre de prêcheurs. Ton savoir est pour nous un trésor. Trop nombreux sont
ceux qui veulent étudier la théologie sans connaissance des arts et des
sciences, mais tu possèdes tout cela, et nous pouvons t’envoyer dès à présent à
l’Université de Paris étudier auprès de notre grand maître Albert, qui s’y
trouve déjà. Rien ne nous procurera plus grand bonheur que de te savoir dans
notre province de France, te plongeant dans les œuvres d’Aristote et de tes
condisciples afin de développer ton éloquence dans la lumière
spirituelle. »


Godwin
poursuivait sa lettre par un examen de conscience impitoyable.


« Tu
me connais si bien, ma chère Fluria ! écrivait-il. Cela a été la plus
cruelle vengeance que je puisse concevoir envers mon père que de devenir un
moine mendiant. D’ailleurs, il a immédiatement écrit à mes connaissances, à
Rome, de me retenir captif et de m’imposer des femmes jusqu’à ce que je
revienne à la raison et abandonne cette lubie de mendicité et de prêcheur
errant vêtu de loques.


« Sois
assurée, ma bien-aimée, qu’il ne s’est rien passé de tel. Je suis en route pour
Paris. Mon père m’a déshérité. Je suis aussi démuni que si nous nous étions
mariés. Mais j’ai fait le vœu de sainte pauvreté, selon les mots de saint
François, que nous tenons en aussi haute estime que notre fondateur Dominique,
et je ne servirai que mon Seigneur et Roi, comme me l’ordonne à présent mon
prieur.


« J’ai
seulement demandé deux faveurs à mes supérieurs : être autorisé à
conserver mon nom de Godwin et en être à nouveau baptisé, puisque le Seigneur
nous appelle par un nouveau nom lorsque nous entrons dans cette nouvelle
vie ; et pouvoir t’écrire. Je dois avouer que pour obtenir cette dernière
faveur j’ai montré à mes supérieurs certaines de tes lettres, et ils se sont
émerveillés de l’élévation et de la beauté de tes sentiments autant que je m’en
émerveille moi-même. Tout cela m’a été permis, mais je suis désormais frère
Godwin, ma chère sœur, et je t’aime comme l’une des créatures du Seigneur les
plus tendres et les plus chères, et seulement avec les pensées les plus
pures. »


Je fus
étonnée par cette missive. Et j’appris bientôt que d’autres l’avaient été tout
autant.


Je
continuais de recevoir un flot régulier de lettres, qui devinrent la chronique
de sa vie spirituelle. Et, dans la foi qu’il venait de découvrir, il avait plus
de points communs avec mon peuple que jadis. Le jeune homme ami des plaisirs
qui m’avait tant enchantée était désormais un érudit aussi sérieux que mon
père ; quelque chose d’immense et d’indescriptible réunissait ces deux
hommes dans mon esprit.


Godwin me
parlait des nombreux enseignements qu’il suivait, mais aussi de sa vie de
prière – comment il en était venu à imiter les habitudes de saint
Dominique, fondateur de l’ordre des frères prêcheurs, et avait connu d’une
nouvelle et merveilleuse manière ce qu’il considérait comme l’amour de
l’Eternel. A présent, c’était un homme nouveau qui me contait dans ses lettres
les merveilles qu’il contemplait partout où se portait son regard.


Mais
comment pouvais-je dire à Godwin, ce saint qu’était devenu le jeune homme que
j’avais aimé, comment pouvais-je lui dire qu’il était le père de deux enfants
élevées en pieuses petites filles juives ?


Quel bien
cet aveu aurait-il fait ? Et comment son zèle l’aurait-il fait réagir,
aimant comme il l’était, s’il avait su qu’il avait des filles vivant dans la
juiverie d’Oxford, loin de la foi chrétienne ?


Je vous ai
dit que mon père ne m’interdisait pas cette correspondance. Il pensait au début
qu’elle ne durerait point. Mais, le temps passant, je lui en fis part pour bien
des raisons.


Mon père
est un érudit, comme je vous l’ai dit, et non seulement il a étudié le
commentaire du Talmud par le grand Rachi, mais il l’a traduit en français pour
les étudiants ne connaissant pas l’hébreu. Sa cécité empirant, il me dictait sa
traduction de plus en plus souvent ; il ressentait aussi le désir de
traduire une grande partie des écrits de Maimonide en latin, sinon en français.


Je ne fus
pas surprise que Godwin aborde dans ses lettres ces mêmes sujets. Le grand
maître de son ordre, Thomas, avait lu Maimonide en latin et lui-même voulait
étudier son œuvre. Godwin connaissait bien l’hébreu : il avait été le
meilleur élève de mon père.


Aussi, à
mesure que passaient les années, je montrais les lettres de Godwin à mon père,
et il arriva fréquemment que les commentaires de mon père sur Maimonide et même
la théologie chrétienne soient mentionnés dans les lettres que j’écrivais à
Godwin.


Mon père
ne me dictait jamais rien pour Godwin, mais je pense qu’il commençait à mieux
connaître et à apprécier l’homme qui l’avait trahi autrefois, et il finit par
lui pardonner, en quelque sorte. Et chaque jour, après avoir écouté les
enseignements de mon père à ses élèves ou copié pour lui ses méditations, je me
retirais dans ma chambre pour écrire à Godwin, lui conter notre vie à Oxford et
débattre de bien des sujets.


Naturellement,
Godwin me demanda un jour pourquoi je n’étais point mariée. Je lui fis de
vagues réponses, disant tantôt que les soins à mon père prenaient tout mon
temps, tantôt que je n’avais pas rencontré celui qui serait mon époux.


Pendant
tout ce temps, Lea et Rosa devenaient de belles petites filles. Mais vous devez
me donner un instant, car si je ne pleure pas pour mes deux filles je ne
pourrai continuer.


 


Elle se
mit alors à pleurer, et je sus que je ne pourrais la réconforter en rien.
C’était une femme mariée, une pieuse femme juive, et je n’osai la toucher. En
fait, il m’était probablement interdit de prendre pareille liberté.


Mais quand
elle leva la tête et vit dans mes yeux des larmes que je ne pouvais expliquer
que parce que ce qu’elle m’avait conté sur elle-même et sur Godwin me touchait
tant, elle sembla réconfortée par mon silence et poursuivit son récit.


 



CHAPITRE X

Fluria poursuit son récit


Frère Toby,
si vous rencontrez jamais Godwin, il vous aimera. Si Godwin n’est pas un saint,
c’est qu’il n’existe pas de saints. Et qui est le Saint, béni soit-Il, pour
m’envoyer aujourd’hui un homme qui ressemble tant à Godwin et à Meir, puisque
vous êtes là ?


Mes filles
s’épanouissaient, devenaient chaque jour plus belles et plus dévouées à leur
grand-père, et étaient pour lui, aveugle, la joie que sont les enfants à tous
ceux qui peuvent voir.


Permettez-moi
de parler ici du père de Godwin, pour dire seulement qu’il mourut en méprisant
Godwin pour sa décision d’être devenu un dominicain et en laissant sa fortune à
son aîné, Nigel. Sur son lit de mort, il extorqua à ce dernier la promesse
qu’il ne poserait jamais le regard sur son frère Godwin, et Nigel, aussi malin
qu’attaché aux plaisirs, accepta sans sourciller.


C’est du moins
ce que me disait Godwin dans ses lettres, car Nigel, leur père à peine inhumé,
vint en France voir le frère qu’il aimait et qui lui manquait tant. Ah, quand
je pense à ces lettres, elles furent fraîches comme l’eau du puits, toutes ces
années, bien que je ne pusse partager avec lui la joie que me donnaient Lea et
Rosa.


Je devins
une femme qui n’avait que trois plaisirs, une femme qui écoutait trois
merveilleuses chansons. La première était l’éducation quotidienne de mes belles
petites filles. La deuxième de lire et d’écrire pour mon père, qui dépendait
tant de moi pour cela, bien qu’il eût maints élèves prêts à lui faire la
lecture, et la troisième de lire les lettres de Godwin. Ces trois chansons
devinrent un chœur qui apaisait et élevait mon âme.


Ne me
jugez pas cruelle d’avoir dissimulé ces enfants à leur père. N’oubliez pas ce
qui était enjeu. Car, même avec Nigel et Godwin réconciliés et s’écrivant
régulièrement, je ne pouvais imaginer qu’il puisse résulter d’une telle
révélation autre chose qu’un désastre pour nous tous.


Laissez-moi
vous parler encore de Godwin. Il me racontait ses cours et ses débats. Il ne
put enseigner la théologie qu’à l’âge de trente-cinq ans, mais il prêchait
régulièrement devant des foules nombreuses à Paris et avait beaucoup de
disciples. Il était plus heureux que jamais et répétait sans cesse qu’il
voulait que je sois heureuse, me demandant pourquoi je n’étais point mariée.


Il me
disait que les hivers étaient rudes à Paris comme en Angleterre et que le
monastère était glacial. Mais il n’avait jamais connu une telle joie quand sa
bourse était pleine et qu’il pouvait acheter tout le bois de chauffage et toute
la nourriture désirés. La seule chose au monde qui comptait pour lui était de
savoir comment je me portais et si j’avais trouvé le bonheur.


Quand il
m’écrivait cela, taire la vérité me faisait fort souffrir, puisque j’étais si
heureuse avec mes fillettes auprès de moi.


Peu à peu,
j’en vins à souhaiter que Godwin le sache. Je voulais qu’il sache que ces deux
belles fleurs de notre amour fleurissaient dans l’innocence et à l’abri. Ce qui
rendait ce secret plus douloureux encore, c’était que Godwin poursuivait avec
ardeur ses études de l’hébreu et débattait souvent avec les juifs de Paris,
qu’il allait chez eux étudier et deviser, tout comme il le faisait autrefois
lorsqu’il voyageait entre Londres et Oxford. Godwin était resté un ami de notre
peuple. Bien sûr, il voulait convertir ceux avec qui il débattait, mais il
éprouvait une grande affection pour leur esprit vif et plus que tout pour leur
pieuse existence qui, disait-il, lui enseignait plus sur l’amour que la
conduite de certains étudiants en théologie de l’Université.


Bien des
fois, je voulus lui dire ce qu’il en était, mais je vous ai fait part des
considérations qui me retenaient. D’abord, Godwin aurait peut-être été
profondément malheureux s’il avait appris qu’il était parti en me laissant
grosse d’enfant. Ensuite, il pourrait s’alarmer, comme tout gentil, d’avoir
deux filles élevées en juives, non parce qu’il craindrait pour leurs âmes, mais
parce qu’il connaissait les persécutions et les violences dont notre peuple est
si souvent l’objet.


Deux ans
plus tôt, il apprit l’affaire du petit saint Hugh de Lincoln. Et nous avions
parlé dans notre correspondance de nos craintes pour la juiverie de Londres.
Quand nous sommes accusés dans une ville, la violence peut en gagner une autre.
La haine que l’on nous voue et les mensonges que l’on raconte sur nous peuvent
s’étendre comme la peste. De telles horreurs me contraignaient à garder le
secret. Si Godwin savait qu’il avait des filles menacées par de telles émeutes,
que ferait-il ?


C’est Meir
qui m’amena à lui exposer toute la question.


Meir était
arrivé chez nous tout comme Godwin, autrefois, pour étudier auprès de mon père.
Comme je l’ai dit, sa cécité n’empêchait pas les élèves d’affluer. La Torah est
gravée dans son cœur, comme nous le disons, et, après des années de
commentaires sur le Talmud, il connaissait aussi les textes intimement ainsi
que tous les commentaires de Rachi.


Les
maîtres des synagogues d’Oxford venaient régulièrement le consulter. Certains
de ses visiteurs lui soumettaient même leurs litiges. Et des amis chrétiens,
qu’il avait nombreux, recherchaient ses conseils pour des affaires
simples ; de temps en temps, quand ils avaient besoin d’argent, la loi
nous interdisant le prêt, ils venaient le voir pour trouver quelque moyen
d’emprunter sans que l’intérêt soit connu ou consigné. Mais je ne veux pas
parler de cela. Je n’ai moi-même jamais géré mes biens. Très peu de temps après
sa première visite à mon père, Meir commença à les gérer, de sorte que je
n’avais pas à me soucier des questions matérielles.


Vous
m’apercevez ici richement vêtue de cette guimpe blanche et de ce voile, vous ne
voyez rien qui puisse entacher l’image d’une femme riche, excepté la rouelle,
mais croyez-moi quand je dis que je pense rarement aux affaires matérielles.
Vous savez pourquoi nous sommes prêteurs pour le roi et ceux de son royaume.
Vous savez tout cela. Et aussi, probablement, que, depuis que le roi a interdit
que nous prêtions avec intérêt, nous avons trouvé le moyen de contourner la loi
et que nous détenons toujours bien des créances au nom du roi.


Ma vie
étant consacrée à mon père et à mes filles, je n’imaginais pas que Meir puisse
demander ma main, bien que je n’aie pu m’empêcher de remarquer, comme toute
femme, et je suis sûr que vous l’aurez vu vous aussi, que Meir était un bel
homme d’une immense bonté et d’un esprit attentionné.


Quand il
demanda respectueusement ma main à mon père, ce fut dans les termes les plus
généreux, disant qu’il espérait ne pas le priver de moi et de mon amour, mais
plutôt nous inviter tous à demeurer dans la maison dont il venait d’hériter à
Norwich. Il avait ici de nombreuses relations et de la famille, et il était
l’ami des plus riches juifs de la ville, qui sont nombreux, comme vous avez pu
le constater en voyant toutes les maisons de pierre qui s’y distinguent. Vous
savez pourquoi nous les construisons en pierre.


Mon père
était désormais presque totalement aveugle. Il voyait encore si le soleil était
levé ou si la nuit était venue, mais il ne nous distinguait plus, mes filles et
moi, qu’en nous touchant de ses mains douces ; et s’il y avait quelque
chose qu’il aimait autant que nous, c’était d’enseigner à Meir et de guider ses
lectures. Car Meir n’est point seulement étudiant de la Torah et du Talmud, de
l’astronomie, de la médecine et de tous les autres sujets qui ont éveillé
l’intérêt de mon père : Meir est un poète, dont il a la vision, et il voit
la beauté partout où se pose son regard.


Si Godwin
était né juif, il aurait vu en Meir son jumeau. Mais je dis là des absurdités,
car Godwin est multiple, comme je vous l’ai expliqué. Il pénètre dans une
pièce, et c’est un groupe d’hommes portés par une tempête. Meir, lui, apparaît
silencieusement avec la douceur de la soie. Ils sont semblables et en même
temps différents.


Mon père
consentit aussitôt à nos épousailles et accepta d’aller à Norwich, où il savait
que la communauté juive, fort prospère, vivait depuis longtemps à l’abri des
troubles. Après tout, les accusations de meurtre du petit saint William par les
juifs remontaient à cent ans. Oui, la chapelle était fréquentée et on nous
considérait avec crainte, mais nous avions beaucoup d’amis parmi les gentils,
et il arrive que vieilles blessures et querelles perdent leur âpreté avec le
temps.


Mais
comment épouser Meir sans lui avouer la vérité ? Devais-je laisser un tel
secret entre nous et taire que le père de mes filles était encore en vie ?


Nous ne
pouvions chercher conseil auprès de personne, du moins mon père le pensait-il,
et il réfléchit longuement, ne voulant pas que je me marie sans que le problème
soit résolu.


Que
pensez-vous donc que je fis ? Sans en parler à mon père, je me tournai
vers le seul homme au monde pour qui j’éprouvais amour et confiance :
Godwin. C’est à Godwin, qui était devenu un saint vivant parmi ses frères à
Paris et un grand érudit de la science de l’Éternel, que j’écrivis pour lui
soumettre la question.


Et,
écrivant en hébreu comme souvent, je lui racontai toute l’histoire.


— Tes
filles sont aussi belles d’esprit que d’apparence et de cœur. Mais elles se
croient les enfants d’un homme décédé, et le secret a été si bien gardé que
Meir, qui m’a demandée en mariage, n’imagine même pas la vérité.


« Je
te demande dès lors, à toi qui es bien au-delà de l’inquiétude et de la peine
que pourrait te causer cette nouvelle, tout comme je t’assure que ces
précieuses enfants seront toujours choyées : que dois-je faire de la
demande de Meir ? Puis-je devenir son épouse sans tout lui révéler ?


« Comment
peut-on dissimuler un tel secret à un homme qui n’apportera dans le mariage que
tendresse et bonté ? Et, maintenant que tu sais, que désires-tu, au fond
de ton cœur, pour tes filles ? Accuse-moi dès à présent, si tu le désires,
d’avoir manqué de te dire que ces jeunes filles sont tiennes.


« Je
t’ai avoué la vérité et j’en éprouve un soulagement égoïste, mais aussi une
joie désintéressée. Devrai-je dévoiler la vérité à mes filles quand elles en
auront l’âge, et que dois-je faire à présent avec Meir ?


Je
l’implorai de ne pas être bouleversé mais de me donner son avis le plus pieux
sur la conduite à tenir. « C’est au frère Godwin que j’écris, le frère qui
s’est voué au Seigneur. C’est de lui que je dépends pour une réponse aussi
affectueuse que sage. ». J’ajoutai que j’avais jusque-là compté ne jamais
lui en parler, mais que je n’avais jamais su si, ce faisant, je le protégeais
ou lui causais tort.


Je ne me
rappelle pas ce que je lui écrivis d’autre. Peut-être lui parlai-je de l’esprit
vif de ses filles et de leurs progrès dans leurs études. Je lui écrivis sans
doute que Lea était la plus calme et que Rosa avait toujours quelque chose
d’amusant ou de spirituel à dire. Que Lea dédaignait toute chose de ce monde
comme de peu d’importance, alors que Rosa n’avait jamais assez de voiles ni de
robes.


Que Lea
m’était dévouée et ne me quittait jamais, alors que Rosa ne cessait de regarder
par la fenêtre les allées et venues dans les rues.


Qu’il
était reflété en tous points dans ses filles ; dans la piété et la
discipline de Lea, et dans l’irrépressible gaieté et le rire de Rosa. Que ses
filles avaient du bien de leur père légitime et qu’elles hériteraient aussi du
mien.


En
envoyant la lettre, je redoutais de perdre pour toujours Godwin si cela le
mettait en colère ou le décevait. Même si je ne l’aimais plus comme dans ma
jeunesse, c’est-à-dire comme un homme, je l’aimais de tout mon cœur, et mon
cœur était dans toutes mes lettres.


Eh bien,
savez-vous ce qu’il arriva ?


 


Je dus
avouer que je n’en avais aucune idée ; tant de choses se bousculaient dans
ma tête que j’eus grand-peine à laisser Fluria poursuivre. Elle disait avoir
perdu ses deux enfants. Elle était remplie d’émotion tandis qu’elle me parlait.
Et une grande partie de cette émotion s’était emparée de moi.


 



CHAPITRE XI

Fluria reprend son récit


Deux
semaines plus tard, Godwin arriva à Oxford et se rendit chez nous.


Ce n’était
pas le Godwin que j’avais connu, naturellement. Il avait perdu la vivacité et
l’intrépidité de la jeunesse, remplacées par quelque chose d’infiniment plus
rayonnant. Il parlait avec douceur et bonté, mais animé d’une passion qu’il
avait peine à réprimer.


Je le fis
entrer sans avertir mon père et lui amenai aussitôt ses deux filles.


Il semblait
que je n’avais plus d’autre choix, désormais, que de leur révéler que cet homme
était en vérité leur père, et Godwin m’en pria.


— Tu
n’as fait nul mal, Fluria, me dit-il. Tu as porté pendant des années ce fardeau
que j’aurais dû partager. Je t’ai laissée grosse d’enfant. Je n’y ai même pas
songé. À présent, laisse-moi voir mes filles, je t’en prie. Tu n’as rien à
redouter de moi.


C’était il
y a moins d’un an, et les enfants avaient treize ans. J’éprouvai une immense
joie et une grande fierté à les lui présenter, car elles étaient devenues d’une
grande beauté, et avaient hérité de leur père son expression rayonnante et
heureuse.


D’une voix
tremblante, je leur expliquai que cet homme était en réalité leur père, qu’il
était le frère Godwin auquel j’écrivais si régulièrement, et qu’il ignorait
leur existence jusqu’à ces deux dernières semaines, mais qu’il voulait
désormais les voir.


Lea fut
bouleversée, mais Rosa sourit aussitôt à Godwin.


A sa
manière habituelle, elle déclara qu’elle avait toujours su que quelque secret
entourait sa naissance et qu’elle était heureuse de voir l’homme qui était son
père.


— Mère,
dit-elle, c’est un moment de bonheur.


Godwin
était en larmes. Il posa une main sur la tête de ses filles et se mit à
pleurer, bouleversé, en les contemplant tour à tour et en sanglotant.


Quand mon
père apprit sa présence, que les servantes lui dirent que Godwin savait
qu’elles étaient ses filles et qu’elles savaient qu’il était leur père, il
descendit et menaça de le tuer de ses propres mains.


— Oh,
remercie le ciel que je sois aveugle et ne puisse te trouver ! Lea et
Rosa, je vous ordonne de me conduire à cet homme.


Les deux
enfants ne surent que faire, et je m’interposai entre Godwin et mon père en
suppliant celui-ci de se calmer.


— Comment
oses-tu venir ici ? demanda mon père. Tes lettres, je les ai tolérées et
même, de temps en temps, je t’ai écrit. Mais maintenant, connaissant l’étendue
de ta trahison, je te demande comment tu peux avoir l’audace de venir sous mon
toit !


Il eut
pour moi des mots sévères.


— Tu
as dit à cet homme des choses sans mon consentement. Et qu’as-tu appris à Lea
et à Rosa ? Que savent vraiment ces enfants ?


Rosa tenta
aussitôt de l’apaiser.


— Grand-père,
dit-elle, nous avons toujours pressenti que quelque mystère nous entourait. Nous
avons vainement demandé bien des fois des écrits de celui qu’on nous disait
notre père, ou quelque souvenir, mais chaque fois cela ne causait à notre mère
que peine et confusion. Nous savons à présent que cet homme est notre père et
nous ne pouvons nous empêcher d’en être heureuses. C’est un grand érudit,
grand-père, et nous avons toujours entendu parler de lui.


Elle
voulut étreindre son grand-père, mais il la repoussa. Oh, c’était affreux de le
voir ainsi, fixant le vide de son regard aveugle, crispé sur sa canne, ne
sachant où il était et se sentant comme devant des ennemis au milieu de sa
chair et de son sang.


— Ce
sont les filles d’une mère juive, répliqua mon père, et ce sont des femmes
juives qui deviendront un jour les mères d’enfants juifs, et tu n’auras rien à
faire avec eux. Ils ne seront pas de ta foi. Tu dois partir. Ne me dis pas
combien tu es révéré et fameux à Paris. J’en ai assez entendu pour cette fois.
Je sais qui tu es : l’homme qui a trahi ma confiance et ma maison. Va
prêcher auprès des gentils qui t’acceptent comme un pécheur repenti. Je
n’accepterai aucun aveu de culpabilité de toi. Va-t’en !


Vous ne
connaissez pas mon père. Vous ne pouvez imaginer le feu de sa colère. Ce que
j’ai dit reflète à peine la violence avec laquelle il fustigea Godwin. Et tout
cela en présence de nos filles, qui regardaient tour à tour leur grand-père,
leur mère et le moine qui s’agenouillait et disait :


— Que
puis-je faire pour vous supplier de me pardonner ?


— Approche-toi
assez, répondit mon père, et je te rouerai de coups pour ce que tu as fait dans
ma maison !


Godwin se
releva, s’inclina devant mon père et, avec un regard de tendresse pour moi et
de regret pour ses filles, il s’apprêta à partir.


Rosa
l’arrêta et même se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui longuement en
fermant les yeux, ce que mon père ne vit ni ne sut. Lea resta immobile, en
pleurs, puis s’enfuit hors de la pièce.


— Sors
de ma maison ! s’écria mon père.


Et Godwin
obéit aussitôt.


Je fus
saisie de peur en me demandant où il irait et ce qu’il ferait, et il me parut
que je n’avais plus d’autre solution que de tout raconter à Meir, qui vint chez
nous le soir. Il était agité. Il avait appris qu’une querelle était survenue
sous notre toit et qu’on avait vu en sortir un moine qui semblait fort
désemparé.


Je
m’enfermai avec lui dans le cabinet d’étude de mon père et lui contai la
vérité. Je lui expliquai que je ne savais pas ce qui allait arriver. Godwin
était-il reparti pour Paris, ou bien se trouvait-il encore à Oxford ou à
Londres ? Je n’en avais aucune idée.


Meir me
considéra longuement de son doux et affectueux regard, puis il me surprit.


— Belle
Fluria, dit-il, j’ai toujours su que les filles étaient les enfants d’un
amoureux de ta jeunesse. Penses-tu qu’il n’y ait personne dans la juiverie qui
ne se souvienne de ton affection pour Godwin et de sa querelle avec ton père
voilà des années ? Ils ne disent rien, mais tous savent. Que cette
histoire ne te trouble pas, car elle ne me cause nulle inquiétude. Tu n’as pas
à redouter que je t’abandonne, car je t’aime autant aujourd’hui qu’hier et
avant-hier. Nous devons seulement savoir ce que Godwin compte faire… De graves
conséquences attendent un prêtre ou un frère accusé de commerce avec une femme
juive. Tu le sais. Et de graves conséquences attendent une juive qui avoue que
ses enfants sont ceux d’un chrétien. La loi interdit pareilles choses. La
Couronne guette les biens de ceux qui y contreviennent. Il est impossible de
rien faire ici, excepté garder le secret.


Il avait
raison. Nous en revenions à la situation que j’avais connue lorsque Godwin et
moi nous étions aimés et qu’il avait été envoyé à Rome. Les deux parties
avaient des raisons de garder le secret. Et mes filles, certainement,
intelligentes comme elles l’étaient, le comprirent.


Meir
m’avait apporté un calme guère différent de la sérénité que j’éprouvais en
lisant les lettres de Godwin, et dans ce moment d’intimité, car c’en était un,
je vis l’humilité et la bonté innée de Meir plus clairement que jamais.


— Nous
devons attendre de voir ce que fera Godwin, répéta-t-il. En vérité, Fluria,
j’ai vu ce moine quitter ta maison, et il m’a paru un homme simple et bon.
J’attendais, car je ne voulais pas entrer si ton père était enfermé dans son
cabinet d’étude avec lui. C’est ainsi que j’ai pu le voir quand il est sorti,
blême, inquiet et semblant porter un immense fardeau dans son âme.


— A
présent, tu le portes aussi, Meir, dis-je.


— Non,
je n’en porte aucun. J’espère et prie seulement pour que Godwin ne cherche pas
à te prendre ses filles, car ce serait terrible.


— Comment
un moine pourrait-il me prendre mes filles ?


Mais, à
l’instant même où je posais la question, on frappa à notre porte, et ma
servante, la chère Amelot, vint me dire que le comte Nigel était là, avec son
frère, le frère Godwin, et qu’elle les avait fait entrer et asseoir.


Je me
levai, mais, avant que j’aie pu les rejoindre, Meir se leva et me prit la main.


— Je
t’aime, Fluria, et je te veux pour épouse. Souviens-t’en et n’oublie pas que je
connaissais ce secret sans que personne me l’ait confié. Je savais même que le
cadet du comte était probablement le père. Crois en moi, Fluria, sois assurée
que je pourrai t’aimer sans réserve, et, si tu ne veux pas me répondre
maintenant, sache que j’attendrai patiemment.


Je n’avais
jamais entendu Meir prononcer autant de mots d’affilée. Et j’en fus
réconfortée, mais je redoutais ce qui m’attendait dans l’autre pièce.


Pardonnez-moi
si je pleure. Pardonnez-moi, car je ne puis m’en empêcher. Pardonnez-moi de ne
pouvoir oublier Lea alors que je vous relate ces faits. Et pardonnez-moi si je
pleure aussi pour Rosa.


« Éternel,
écoute ma requête,


Prête
l’oreille à mes supplications,


Exauce-moi
dans ta fidélité


Et dans ta
justice.


Et n’entre
point en jugement avec ton serviteur ;


Car nul
homme vivant ne sera justifié devant toi. »1.[3]


Vous
connaissez cette prière aussi bien que moi. C’est celle que je préfère.


J’allai
accueillir le comte, qui avait hérité le titre de son père. Je connaissais
Nigel, qui avait étudié auprès de mon père. Il semblait troublé, mais non point
fâché. Et, quand je me tournai vers Godwin, je m’étonnai de le voir si calme et
si bon, comme s’il était présent, oui, et bien présent, mais aussi dans un
autre monde.


Les deux
hommes me saluèrent avec le respect qu’ils auraient témoigné à une gentille, et
je les priai de s’asseoir et d’accepter un peu de vin. Mon âme tremblait. Que
pouvait signifier la présence du comte ?


Mon père
entra et voulut savoir qui était là. Je suppliai la servante d’aller quérir
Meir, puis, d’une voix hésitante, je répondis à mon père que le comte était là
avec son frère Godwin et que je leur avais offert un peu de vin.


Quand Meir
fut arrivé et eut rejoint mon père, je fis sortir les servantes, qui étaient
toutes venues.


— Eh
bien, Godwin, demandai-je en retenant mes larmes, qu’as-tu à me dire ?


Si les
gens d’Oxford découvraient que deux enfants gentils avaient été élevés comme
des juifs, ne s’en prendraient-ils point à nous ? N’existait-il pas
quelque loi ordonnant que nous fussions exécutés ? Je l’ignorais. Il y avait
tant de lois contre nous, ces enfants n’étaient pas légitimement celles de leur
père chrétien. Et puis un moine comme Godwin pouvait-il désirer que la honte de
la paternité soit connue de tous ? Godwin, si aimé de ses élèves…


Or le
pouvoir du comte était considérable. C’était l’un des hommes les plus riches du
royaume et il avait le pouvoir de tenir tête à l’archevêque de Canterbury et
même au roi. Quelque chose de terrible allait peut-être avoir lieu sans que
personne en ait connaissance.


Je sentis
que la situation était dans une impasse. J’avais devant moi un échiquier où
s’affrontaient deux pièces sans qu’aucune puisse avoir le dessus.


Ne m’en
veuillez pas si en cet instant j’ai été calculatrice. Je me considérais comme
responsable de tout. Même le calme et pensif Meir pesait sur ma conscience,
maintenant qu’il avait demandé ma main.


Pourtant,
je raisonnais froidement. Si nous sommes dénoncés nous serons condamnés.
Mais qu’il les réclame, et Godwin sera voué à la disgrâce. Et si mes filles
m’étaient enlevées pour connaître une captivité sans fin dans le château du
comte ? C’était ce que je redoutais par-dessus tout.


Je n’avais
trompé que par mon silence ; désormais je savais que ces deux pièces se
faisaient face sur l’échiquier et j’attendais qu’une main s’en saisisse.


Mon père,
bien qu’il eût été prié de s’asseoir, resta debout et demanda à Meir s’il
pouvait lever une lampe pour éclairer le visage des deux hommes. Cela répugnait
à Meir, et, le sachant, je m’en chargeai, en implorant le pardon du comte, qui
hocha la tête en regardant mon père.


Celui-ci
soupira et accepta de s’asseoir, les mains sur le pommeau de sa canne.


— Peu
m’importe qui vous êtes, dit-il. Je vous méprise. Semez le vent sous mon toit
et vous récolterez la tempête.


Godwin se
leva. Mon père, entendant ses pas, leva sa canne comme pour le repousser, et le
moine s’immobilisa au milieu de la pièce.


Alors, le
prêcheur, l’homme qui émouvait les foules sur les places de Paris et dans les
amphithéâtres, cet homme prit la parole. Son français était parfait, tout comme
celui de mon père et le mien.


— Le
fruit de mes péchés, commença-t-il, est à présent devant moi. Je vois ce qu’a
produit mon égoïsme. Je vois maintenant les graves conséquences que mon
inconduite a sur d’autres, et je vois qu’ils les ont acceptées avec grâce et
générosité.


Je fus
fort émue par ces paroles, mais mon père s’impatienta.


— Si
vous nous prenez ces enfants, je vous ferai condamner devant le roi. Nous
sommes, pour le cas où vous l’auriez oublié, les juifs du roi !


— Je
ne ferai rien sans votre consentement, maître Eli, dit humblement Godwin. Je ne
suis pas venu chez vous avec la moindre prétention. Je suis venu pour une
requête.


— Et
que pourrait-elle être ? N’oubliez pas que je suis prêt à prendre ce bâton
pour vous rouer de coups.


— Père,
je t’en prie, suppliai-je.


Godwin
accepta la menace comme s’il avait accepté d’être lapidé en public. Puis il
exposa ses intentions.


— Ne
sont-ce pas deux belles enfants ? Dieu ne les a-t-Il pas envoyées en
raison de notre foi à tous deux ? Voyez le présent qu’il nous a fait, à
Fluria et à moi. Moi qui n’ai jamais imaginé bénéficier du dévouement ou de
l’amour d’un enfant, j’en ai désormais deux, et Fluria vit chaque jour, sans
opprobre, dans la compagnie heureuse de ses filles, qui auraient pu lui être
soustraites par quelqu’un de cruel. Fluria, je t’en supplie : donne-moi
l’une de ces enfants. Maître Eli, je vous en supplie, laissez-moi en emmener
une. Laissez-moi l’emmener et l’élever à Paris. Laissez-moi la voir grandir en
chrétienne sous la protection d’un père et d’un oncle aimants. Vous garderez
toujours l’autre auprès de vous. Choisissez celle que vous voudrez garder, je
m’en remets à vous, car vous savez laquelle sera la plus heureuse à Paris, dans
sa nouvelle vie, et laquelle est la plus timide ou peut-être la plus attachée à
sa mère. Que les deux vous aiment, je n’en doute point. Mais, Fluria, je t’en
supplie, comprends ce que cela signifie pour moi, qui ai foi en Jésus-Christ,
que mes enfants ne puissent être avec les leurs et ne puissent rien connaître
de la plus grande résolution qu’a faite leur père : servir éternellement
son Seigneur Jésus-Christ en pensée, en paroles et en actes. Comment puis-je
retourner à Paris sans te demander de me donner l’une de mes filles ?
Laisse-moi l’élever en chrétienne. Divisons entre nous le fruit de notre péché
et la bonne fortune que représentent les vies de ces enfants.


Mon père
se mit en colère. Il se leva en serrant sa canne.


— Tu
as déshonoré ma fille ! s’écria-t-il. Et, à présent, tu viens lui demander
de partager ses enfants ? Partager ? Tu te prends pour le roi
Salomon ? Si j’y voyais encore, je te tuerais. Rien ne me retiendrait. Je
te tuerais à mains nues et je t’enterrerais dans le jardin de ma maison, loin
de tes frères chrétiens. Remercie ton Dieu que je sois vieux, aveugle et
incapable de t’arracher le cœur. Pour l’heure, je t’ordonne de quitter ma
maison, de ne jamais y revenir ni de chercher à revoir tes filles. Cette porte
t’est à jamais interdite. Et permets-moi de te rappeler que ces enfants sont
nôtres au regard de la loi. Comment pourrais-tu prouver le contraire à
quiconque ? Et songe au scandale que tu appelleras sur toi si tu ne
quittes pas cette maison en silence, en renonçant à cette cruelle et téméraire
requête !


Je fis tout
mon possible pour retenir mon père, mais il me repoussa d’un coup de coude tout
en agitant sa canne devant lui.


Le comte
était fort peiné, mais rien ne pouvait égaler l’expression malheureuse de
Godwin. Quant à Meir, je ne puis vous dire comment il prit cette dispute, car
j’étais trop occupée à tenter de supplier mon père de se taire et de les
laisser parler.


J’avais
peur non de Godwin, mais de Nigel. Il avait le pouvoir de s’emparer de mes deux
filles, s’il lui plaisait, et de nous soumettre au plus dur jugement. Nigel
avait assez de fortune et d’hommes pour les enlever et les enfermer dans son
château, à des lieues de Londres, en m’interdisant de jamais les revoir.


Mais je ne
vis que bonté sur leurs visages à tous deux. Godwin s’était remis à pleurer.


— Oh,
comme je m’en veux de vous avoir causé de la peine ! dit-il à mon père.


— Me
causer de la peine, chien ! s’écria mon père, qui se rassit en tremblant.
Tu as péché contre cette maison. Et tu pèches encore à présent. Quitte-la,
va-t’en !


Mais ce
qui nous surprit tous en cet instant, ce fut l’entrée de Rosa, qui d’une voix
ferme pria son grand-père de se taire.


Des
jumelles, même identiques d’apparence, ne le sont souvent pas dans l’âme et le
cœur. Comme je vous l’ai déjà laissé entendre, l’une peut être plus encline à
diriger et à commander que l’autre. Il en était ainsi de mes filles. Lea se
comportait toujours comme si elle était la cadette. C’était Rosa qui décidait
souvent de ce qu’elles faisaient. En cela, elle me ressemblait autant qu’à
Godwin. Elle ressemblait aussi à mon père, qui a toujours été homme à parler
sans détour. Et ce fut ainsi que Rosa parla. Elle déclara avec autant de
douceur que de fermeté qu’elle désirait se rendre à Paris avec son père.


En
l’entendant, Godwin et Nigel furent profondément touchés ; mon père en
resta coi et baissa la tête.


Rosa alla
vers lui, le prit dans ses bras et l’embrassa, mais il lâcha sa canne en
serrant les poings sur ses genoux, l’ignorant comme s’il n’avait pas senti ses
baisers.


— Grand-père,
Lea ne peut supporter d’être séparée de mère. Tu le sais, et tu sais qu’elle
aurait peur dans une ville comme Paris. Elle craint déjà de partir pour
Norwich, comme le souhaite Meir. C’est moi qui dois m’en aller avec frère
Godwin. Tu dois bien concevoir combien cette décision est sage : c’est le
seul moyen que nous retrouvions tous la paix.


Elle se
tourna vers Godwin, qui la regardait avec une telle tendresse que j’en avais le
cœur chaviré.


— Je
savais que cet homme était mon père avant que de le voir. Je savais que frère
Godwin, à qui ma mère écrivait avec tant de dévouement, était en réalité
l’homme qui m’avait donné la vie. Mais Lea ne s’en est jamais doutée et elle
veut simplement demeurer avec vous. Lea croit ce qu’elle croit non par la force
de ce qu’elle voit mais de ce qu’elle éprouve.


Elle me
prit alors dans ses bras.


— Je
veux aller à Paris, dit-elle doucement.


Elle se
rembrunit et sembla avoir peine à poursuivre, puis continua en me regardant
dans les yeux :


— Mère,
je veux vivre avec cet homme qui est mon père. Cet homme n’est point comme les
autres.


Mon père
soupira et leva les yeux au ciel, et je vis ses lèvres murmurer une prière. Il
baissa la tête. Puis il quitta son fauteuil, s’approcha du mur et, nous
tournant le dos, commença à prier en s’inclinant.


Godwin fut
transporté de joie par la décision de Rosa, tout comme son frère Nigel.
Celui-ci prit la parole, et expliqua d’une voix respectueuse qu’il veillerait à
ce que Rosa dispose de tout ce dont elle aurait besoin et qu’elle serait élevée
dans le meilleur couvent de Paris. Il avait déjà écrit aux religieuses.


— Tu
as fait le bonheur de ton père, lui dit-il en lui baisant le front.


Godwin
semblait prier, puis je l’entendis dire à mi-voix :


— Seigneur,
Tu as placé un trésor entre mes mains. Je Te promets que je veillerai
éternellement sur cette enfant et qu’elle connaîtra le bonheur terrestre. Je
T’en prie, Seigneur, accorde-lui le bonheur spirituel.


En
entendant ces mots, je crus que mon père allait perdre l’esprit. Nigel était
comte, voyez-vous, il avait plus d’un fief et était accoutumé à être obéi non
seulement de sa maison mais aussi de tous ses serfs et de ceux qui croisaient
son chemin. Il ne pouvait comprendre que ses prétentions pouvaient grandement
offenser mon père.


Godwin le
sentit, cependant, et, de nouveau, vint s’agenouiller aux pieds de mon père. Il
le fit avec la plus grande simplicité. Quel tableau il fit, avec sa bure noire
et ses sandales, agenouillé devant mon père, le suppliant de lui pardonner et
de croire que Rosa serait aimée !


Mon père resta
de marbre. Puis, finalement, avec un long soupir, il fit signe à chacun de se
taire, car Rosa le suppliait à son tour, et même le fier mais aimable Nigel
l’implorait d’admettre que cette décision était juste.


— Juste !
s’exclama-t-il. Juste que la fille juive d’une femme juive soit baptisée et
devienne chrétienne ? Est-ce ainsi que vous concevez la justice ? Je
préférerais la voir morte avant que pareille chose puisse arriver.


Mais Rosa,
dans sa témérité, se serra contre lui et prit ses mains dans les siennes.


— Grand-père,
dit-elle, tu dois être à présent le roi Salomon. Tu dois admettre que Lea et
moi devons être séparées, car nous sommes deux et non une, et nous avons deux
parents, un père et une mère.


— Tu
es morte pour moi répondit mon père. Pars avec ton insensé et simple d’esprit
de père, ce démon qui a traîtreusement gagné ma confiance et écouté mes contes,
légendes et enseignements, alors qu’il convoitait ta mère. Pars. Tu seras morte
pour moi, et je porterai ton deuil. À présent, quitte ma maison !


Il se
retira à tâtons et claqua la porte.


En cet
instant, je crus que mon cœur allait se briser et que je ne connaîtrais plus
jamais ni paix, ni bonheur, ni amour. Mais il se passa quelque chose qui me
toucha plus qu’aucune parole. Alors que Godwin se tournait vers Rosa, elle se
jeta dans ses bras. Elle était irrésistiblement attirée vers lui et le couvrait
de mille caresses, la tête sur son épaule, tandis qu’il fermait les yeux en
pleurant.


Je me vis
moi-même, en cet instant, telle que je l’avais aimé autrefois. Seulement je
voyais toute la pureté de cet amour, car c’était notre fille qu’il étreignait.
Et je sus alors que je ne pourrais ni ne devais rien faire pour m’opposer à ses
projets.


C’est
seulement à vous, frère Toby, que je l’avoue, mais j’éprouvai un grand
soulagement. Dans mon cœur, en silence, je fis mes adieux à Rosa et confirmai
mon amour pour Godwin avant que de prendre place au côté de Meir.


Ah, vous
voyez à présent ce qu’il en fut. Le Seigneur m’a enlevé Lea, l’enfant qui me
restait, ma fidèle, timide et affectueuse Lea. Il l’a prise alors que mon père,
resté à Oxford, refuse de me parler et porte le deuil de Rosa, pourtant bien
vivante. Le Seigneur a-t-Il prononcé Son châtiment envers moi ?


Mon père a
certainement appris la mort de Lea. Il sait sûrement ce que nous affrontons à
Norwich, comment la ville s’est saisie de la mort de Lea pour nous condamner et
peut-être nous exécuter, et il sait que la haine malfaisante de nos voisins les
gentils risque de s’abattre sur nous tous une fois de plus.


C’est le
jugement prononcé envers moi pour avoir laissé Rosa à la garde du comte et de
Godwin à Paris. C’est un châtiment, je ne puis le comprendre autrement. Et mon
père, mon père qui ne me parle plus ni ne m’écrit depuis ce jour, ne le fera
pas maintenant.


Il aurait
quitté notre toit le jour même si Meir ne m’avait emmenée sur-le-champ et si
Rosa n’était partie cette nuit-là. Et la pauvre et tendre Lea, qui s’efforçait
de comprendre pourquoi sa sœur partait pour Paris et pourquoi son grand-père se
murait dans le silence et refusait même de lui parler !


A présent,
ma tendre et chère enfant, emmenée dans cette ville inconnue de Norwich, et
adorée de tous ceux qui la voyaient, la pauvre enfant est morte de passion
iliaque sous nos yeux impuissants ; et je suis ici, emprisonnée jusqu’à ce
que la ville se soulève et que nous soyons tous anéantis. Je me demande si mon
père n’a pas en pensant à nous un rire amer, car sans nul doute nous sommes
vaincus.


 



CHAPITRE XII

La fin du récit de Fluria


Fluria
était en larmes. J’eus de nouveau envie de la prendre dans mes bras, mais je
savais que ce n’était pas convenable. Je lui répétai à mi-voix que je
n’imaginais pas son chagrin devant la mort de Lea et que je ne pouvais que
rendre un hommage silencieux à son cœur.


— Je
ne crois pas que le Seigneur puisse prendre un enfant pour punir quiconque de
quelque faute que ce soit. Mais que savons-nous des voies du Seigneur ?
Vous avez agi au mieux en laissant Rosa partir pour Paris. La mort de Lea est
due à la fatalité.


Mes paroles
la rassérénèrent un peu. Elle était lasse, et peut-être était-ce juste la
fatigue qui la calmait. Elle se leva, alla à l’étroite fenêtre et contempla la
neige qui tombait. Je la rejoignis.


— Nous
avons beaucoup de décisions à prendre, Fluria, mais la principale est
celle-ci : si je vais à Paris afin de convaincre Rosa de venir ici jouer
le rôle de Lea…


— Oh,
pensez-vous que je n’y aie point songé ? dit-elle en se retournant. C’est
beaucoup trop dangereux. Et Godwin n’autoriserait jamais une telle duperie.
Comment cela pourrait-il être juste ?


— N’est-ce
point Jacob qui dupa Isaac ? Et devint Israël et le père de sa
tribu ?


— Oui,
en effet, et Rosa est la plus astucieuse, la mieux douée. Mais c’est trop
périlleux. Et si Rosa ne sait pas répondre à une question de lady Margaret ou
ne reconnaît point Eleanor comme sa plus proche amie ? Non, c’est
impossible.


— Rosa
peut refuser de parler à ceux qui vous ont maltraités. Tout le monde le
comprendrait. Il suffit qu’on la voie.


Manifestement,
Fluria n’avait pas pensé à ce subterfuge. Elle commença à faire les cent pas en
se tordant les mains. Toute ma vie, j’ai entendu cette expression : se
tordre les mains. Mais je n’avais encore vu personne le faire réellement. Je
fus frappé de connaître cette femme mieux que je ne connaissais quiconque. Ce
fut une pensée étrange et glaçante, non parce que je l’en aimais moins mais
parce que je ne supportais plus de penser à ma propre vie.


— Mais
si cela peut être arrangé et que Rosa vienne, combien, dans la juiverie, savent
que vous avez eu des jumelles ? Combien connaissent votre père et vous ont
connus à Oxford ?


— Trop,
mais personne ne parlera. N’oubliez pas, pour mon peuple, un enfant qui se
convertit est mort et disparu, et personne ne mentionne jamais son nom. Nous n’avons
rien dit quand nous sommes arrivés ici. Et personne ne nous a parlé de Rosa. Il
y en a ici qui savent, mais ils savent en silence, et notre médecin et nos
anciens peuvent veiller à ce qu’ils se tiennent cois.


— Et
votre père ? Lui avez-vous écrit pour lui annoncer la mort de Lea ?


— Non,
et, si je le faisais, il brûlerait la lettre sans l’ouvrir. Il m’a promis qu’il
en serait ainsi si je m’avisais de lui écrire. Quant à Meir, dans son chagrin
et son malheur, il se reproche la maladie de Lea car c’est lui qui nous a
amenées ici… Mon père verra ce malheur comme le châtiment de l’Etemel,
murmura-t-elle. J’en suis certaine.


— Que
désirez-vous de moi ? demandai-je.


Je n’étais
pas sûr que nous serions d’accord, mais elle était manifestement astucieuse et
perspicace, et le temps pressait.


— Allez
voir Godwin. Allez le voir et dites-lui de venir ici calmer les dominicains.
Qu’il soutienne que nous sommes innocents. Godwin est admiré de son ordre. Il a
étudié avec Thomas et Albert avant qu’ils partent prêcher en Italie. Ses écrits
sur Maimonide et Aristote sont connus ici. Il viendra pour moi, j’en suis
certaine, et parce que… parce que Lea était sa fille.


Des larmes
inondèrent ses joues. Elle paraissait fragile, à la lueur des chandelles,
devant cette fenêtre, et cela m’était insupportable. Pendant un moment, je crus
percevoir des voix au loin et du bruit apporté par le vent. Mais comme elle
semblait n’avoir rien entendu, je n’en parlai pas. J’aurais tant voulu pouvoir
l’étreindre comme une sœur !


— Peut-être
Godwin sera-t-il en mesure de révéler toute la vérité et de la faire accepter,
dit-elle. Et de faire comprendre aux frères que nous n’avons pas tué notre
fille. Pendant que nous parlons, Meir écrit pour que des dons soient faits, des
dettes effacées. Je pourrais affronter la ruine et renoncer à tous mes biens si
cela nous permettait de quitter cette affreuse ville. Si seulement je pouvais
être sûre de n’avoir pas nui aux juifs de Norwich, qui ont déjà tant souffert
autrefois !


— Ce
serait la meilleure solution, sans nul doute. Car une imposture comporterait de
terribles risques. Même vos amis juifs pourraient dire ou faire quelque chose
qui la dévoilerait. Mais qu’en sera-t-il si la ville n’accepte pas la
vérité ? Même de la bouche de Godwin ? Il sera trop tard pour
recourir à la tromperie. L’occasion sera alors perdue.


J’entendis
de nouveau des bruits dans la nuit, certains indistincts, imperceptibles,
d’autres plus perçants. Mais la neige qui tombait les étouffait.


— Frère
Toby, allez à Paris soumettre toute l’affaire à Godwin. Vous pouvez tout lui
dire et le laisser décider.


— Oui,
je le ferai, Fluria, promis-je, entendant de nouveau ce bruit qui rappelait une
cloche lointaine.


Je
m’avançai vers la fenêtre. Elle s’effaça.


— C’est
le tocsin, annonça-t-elle, terrifiée.


— Ce
n’est pas si sûr.


Soudain,
une autre cloche sonna.


— Brûlent-ils
la juiverie ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.


Avant que
j’aie pu répondre, la porte de la chambre s’ouvrit sur le bailli, armé de pied
en cap et les cheveux parsemés de neige. Il s’écarta pour laisser passer deux
serviteurs qui portaient une malle, et Meir, qui les suivait.


Il regarda
Fluria et retira son capuchon couvert de neige. Elle se jeta dans ses bras.
Quant au bailli, il était d’une humeur noire.


— Frère
Toby, dit-il, votre conseil aux fidèles d’aller prier le petit saint William a
eu des conséquences ahurissantes. Ils ont dévasté la maison de Meir et de
Fluria pour y chercher les affaires de l’enfant et sont partis avec tous ses
vêtements. Fluria, ma chère, il aurait peut-être été sage pour vous de les
apporter ici. (Il soupira et regarda autour de lui, on eût dit qu’il cherchait
de quoi soulager sa fureur.) On crie déjà à des miracles au nom de votre fille.
La culpabilité de lady Margaret l’a entraînée dans cette petite croisade.


— Pourquoi
n’ai-je pas prévu cela ? me lamentai-je. Je voulais seulement les
éloigner.


Meir
étreignit plus encore Fluria, comme s’il voulait la protéger de mes paroles. Le
bailli attendit que les serviteurs s’en aillent puis, la porte fermée, il
s’adressa au couple.


— La
juiverie est sous bonne garde et les incendies ont été éteints. Remerciez le
ciel d’avoir des maisons de pierre, et que Meir ait eu le temps d’envoyer ses
demandes de dons, et que les anciens aient offert de grandes quantités d’or aux
moines et au prieuré. (Il me jeta un regard d’impuissance et soupira encore.)
Mais je dois vous dire que rien n’empêchera un massacre ici, sauf si votre
fille en personne revient et met un terme aux actes de ces insensés qui veulent
faire d’elle une sainte.


— Eh
bien, ce sera fait, dis-je avant que Meir et Fluria aient pu parler. Je me mets
en chemin pour Paris dès à présent. Je trouverai frère Godwin au chapitre des
dominicains près de l’Université. Je pars à l’instant.


— Votre
fille peut-elle rentrer ? demanda le bailli à Fluria.


— Oui,
répondis-je. Et je ne doute pas que le frère Godwin, un lettré renommé, viendra
avec elle. Vous devez tenir jusque-là. (Meir et Fluria restèrent sans voix, me
regardant comme si leur salut dépendait de moi.) En attendant, laisserez-vous
les anciens venir conférer au château avec Meir et Fluria ?


— Isaac,
fils de Salomon, le médecin, est déjà ici, sous ma protection. Et d’autres le
rejoindront si nécessaire. Fluria et Meir, si votre fille ne peut revenir, je
vous demande de m’en avertir dès maintenant.


— Elle
reviendra, assurai-je. Vous avez ma parole. Et, vous deux, priez pour que mon
voyage se passe sans encombre. J’agirai au plus vite. (Je posai les mains sur
leurs épaules.) Fiez-vous au ciel et à Godwin. Je reviendrai avec lui dès que
possible.


 



CHAPITRE XIII
Paris


Le temps
d’arriver à Paris, j’avais effectué assez de voyages dans le XIIIe
siècle pour quatre existences, et même si j’étais ébloui par mille spectacles
extraordinaires, depuis les maisons à colombages de Londres serrées les unes
contre les autres jusqu’aux châteaux normands perchés sur des collines et la
neige qui tombait inlassablement sur tous les villages et villes que je
traversais, nous avions hâte de parvenir jusqu’à Godwin pour lui exposer l’affaire.


Je dis
« nous », car Malchiah me fut visible de temps à autre durant ce
voyage et m’accompagna même une partie de la route dans le coche menant à la
capitale ; mais il ne me donna pas de conseil, hormis pour me répéter que
les vies de Fluria et de Meir dépendaient de mes actes.


Quand il
apparut, ce fut sous l’habit d’un dominicain, et, chaque fois que mon véhicule
supportait quelque avarie, il se manifestait pour me rappeler que j’avais de
l’or dans mes poches, que j’étais robuste et capable de faire ce qui m’était
demandé, qu’un autre chariot arriverait, conduit par un cocher assez bon pour
nous laisser voyager avec ses sacs son ampleur et sa magnificence, et je
songeai que j’avais devant moi ce qui allait devenir l’une des plus imposantes
cathédrales du monde.


J’y entrai
et la trouvai remplie de monde, certains agenouillés dans la pénombre, d’autres
allant de chapelle en chapelle, et je m’inclinai sur les pierres nues, près de
l’une de ses immenses colonnes, en priant que le ciel m’accorde force et courage.
Ce faisant, j’eus l’étrange impression de passer par-dessus Malchiah, de
court-circuiter en quelque sorte la hiérarchie. Je me répétai que c’était
absurde, que nous travaillions tous les deux pour le même Seigneur et Maître,
et mes lèvres murmurèrent cette prière que j’avais prononcée voilà si
longtemps : « Seigneur Dieu, pardonne-moi de m’être éloigné de
Toi. »


Je vidai
mon esprit, n’écoutant que les conseils de Dieu. Etre ainsi agenouillé dans cet
immense et magnifique monument fit naître en moi une gratitude indicible. Mais,
surtout, je fis ce pour quoi cette cathédrale m’était destinée : je
m’ouvris à la voix du Créateur et baissai la tête. Soudain, je pris conscience
que, bien que redoutant de faillir à ma mission pour Fluria, Meir et les juifs
de Norwich, j’étais heureux. Cette mission était un présent sans prix et je ne
pourrais jamais assez remercier le Seigneur de la mission qu’il m’avait
confiée. Cela ne suscita aucune fierté en moi, mais plutôt un émerveillement.
Et je me surpris à parler silencieusement à Dieu.


Plus je
restais là, plus je me rendais compte que je menais une existence comme je n’en
avais jamais connu à mon époque. J’avais alors si complètement tourné le dos à
la vie que je n’y connaissais personne autant que Meir et Fluria ; je
n’avais pour personne l’immense dévouement dont je faisais preuve pour cette
jeune femme. Et la folie de la situation, le désespoir absolu et le vide
implacable de ma vie me frappèrent brutalement.


Dans la
pénombre, je contemplai au loin le chœur de la cathédrale et implorai le
pardon. Quel misérable instrument j’étais ! Mais si mon absence de
scrupule et ma ruse, ces talents cruels qui étaient les miens, pouvaient être
utiles ici, je ne pouvais que m’émerveiller de la majesté de Dieu.


Une autre
pensée plus profonde me hantait, mais je ne pus l’identifier. Il était question
du tissu que forment le bien et le mal, de la manière dont le Seigneur peut
extraire ce qu’il y a de glorieux dans les apparents désastres de l’être
humain. Cette pensée était trop complexe pour moi. Je sentis que je n’étais pas
apte à la comprendre entièrement – seul Dieu étant en mesure de discerner
comment les ténèbres et la lumière se mêlent ou se distinguent –, et je ne
pus qu’exprimer ma contrition et prier pour avoir le courage de mener ma
mission à bien. Et je pressentis autre chose, d’une manière étonnamment
soudaine : tout mal qui pouvait survenir n’avait rien à voir avec
l’immense bonté de Fluria et de Meir, que j’avais moi-même constatée.


Finalement,
je prononçai une petite prière pour que la Mère de Dieu intercède pour moi,
puis je me relevai et sortis à pas lents afin de savourer la suave pénombre
éclairée par les cierges avant de retrouver la froide lumière de l’hiver.


Il ne
servirait à rien de décrire en détail la saleté des rues de Paris, avec leurs
caniveaux centraux remplis de fange, ni les nombreuses maisons de trois ou
quatre étages, ni la puanteur des morts dans l’immense cimetière des Innocents,
où l’on menait toutes sortes de transactions sous la neige parmi les nombreuses
tombes. Il ne servirait à rien de tenter de rendre l’impression d’une ville où
tous – infirmes, bossus, petits et grands, armés de béquilles, ployant
sous le faix ou marchant d’un pas pressé et dégagé – vaquaient, vendant,
achetant, les uns détalant et les autres, riches, portés dans des litières ou
foulant bravement la boue de leurs bottes, cette populace affairée, souvent
vêtue de simples cottes et de manteaux à capuche, enveloppée jusqu’aux dents de
laine, de velours ou de fourrure de toute espèce pour se protéger du froid.


Constamment,
des mendiants tendaient les mains, et je ne cessais de leur donner quelques
pièces avec un signe de tête devant leur reconnaissance éperdue, tant il
semblait que l’or et l’argent que contenait ma bourse étaient inépuisables.


Mille fois
je fus séduit par ce que je voyais, mais je devais résister. Je n’étais pas
venu, comme me l’avait rappelé Malchiah, pour contempler la ville ; ni
pour regarder les marionnettistes donner leur spectacle aux carrefours ;
ni pour m’émerveiller, devant la porte ouverte des tavernes, de cette vie
grouillante dans la rigueur de l’hiver, à une époque reculée et pourtant si
familière.


Il me
fallut moins d’une heure pour me frayer un chemin dans les rues étroites et
encombrées afin de gagner le quartier étudiant, où je me retrouvai soudain
entouré d’hommes et de garçons de tous âges vêtus de frocs et de bures. Presque
tous avaient rabattu le capuchon de leur lourd manteau, et l’on pouvait
distinguer le riche du pauvre à la quantité de fourrure qui bordait les
vêtements et parfois même les bottes.


Tous
s’affairaient autour des nombreux cloîtres et églises par des ruelles qui
serpentaient à la lueur des lanternes accrochées aux murs. Pourtant, on
m’indiqua facilement le prieuré des dominicains, avec sa petite église et ses
grilles ouvertes, et je trouvai Godwin, que les étudiants m’avaient décrit
comme un homme de haute taille, aux vifs yeux bleus et à la peau très pâle,
assis sur un banc, en train de discourir dans la cour du cloître devant une assistance
nombreuse.


Il parlait
avec énergie et facilité un magnifique latin, et ce fut un pur délice de
l’entendre s’exprimer – et les élèves lui répondre et le questionner – avec
tant d’aisance dans cette langue.


La neige
tombait moins dru. Çà et là, des feux réchauffaient les étudiants, mais le
froid était terrible, et j’appris bientôt en surprenant quelques chuchotements
que Godwin était si recherché, maintenant que Thomas et Albert étaient partis
enseigner en Italie, que ses élèves ne pouvaient tous être admis à l’intérieur.


Godwin
ponctuait de gestes expressifs les paroles qu’il adressait à cet océan de
visages attentifs ; certains griffonnaient studieusement, d’autres étaient
assis sur des coussins de cuir ou de feutre, voire à même le sol. Si je savais
que Godwin était un homme remarquable, je fus étonné d’abord par sa haute
taille, et, surtout, par ce rayonnement que Fluria avait tenté de me décrire.
Ses joues étaient rougies par le froid et ses yeux flamboyaient de passion pour
les concepts et les idées qu’il exposait. Il semblait investi dans ce qu’il
disait et faisait. Un aimable rire ponctuait certaines phrases, et il se
tournait d’un côté puis de l’autre pour englober chacun durant ses
démonstrations.


Il portait
des mitaines, tandis que presque tous les étudiants avaient des gants. J’avais
les mains gelées, même si je portais des gants de cuir depuis que j’avais
quitté Norwich, et je regrettai que Godwin n’en eût pas. Ses élèves étaient en
train de rire d’un de ses traits d’esprit quand je trouvai une place sous les
arches du cloître, contre un pilier. Il leur demanda alors s’ils se rappelaient
une importante parole de saint Augustin, qu’ils furent nombreux à s’empresser
de citer. Il s’apprêtait à se lancer dans un nouveau sujet quand nos regards se
croisèrent ; il s’interrompit aussitôt.


J’ignore
si d’autres comprirent pourquoi il s’était tu, mais, moi, je le savais. Quelque
chose passa sans un mot entre nous, et j’osai hocher la tête. Puis, avec
quelques mots distraits, il mit fin à son cours.


Il aurait
été submergé par ceux qui venaient le questionner s’il ne leur avait dit
patiemment qu’il avait fort à faire et qu’il était frigorifié, puis il me
rejoignit, me prit par la main et m’entraîna dans le cloître, à travers de
longs couloirs, jusqu’à sa cellule.


La pièce,
Dieu merci, était spacieuse et chaude. Elle n’était pas plus luxueuse que celle
de Junípero Serra à la mission de Carmel, que je voyais au début du XXIe
siècle, mais elle débordait de choses merveilleuses.


Des
charbons rougeoyant dans un brasero diffusaient une agréable chaleur, et il
alluma rapidement plusieurs grosses chandelles qu’il plaça sur sa table et son
lutrin, auprès de son lit étroit, puis il me fit signe de m’asseoir sur l’un
des bancs.


Je songeai
qu’il devait donner souvent des cours ici ou qu’il avait dû le faire avant que
son assistance devienne trop nombreuse. Un crucifix était accroché au mur, et
il me sembla apercevoir plusieurs petites images votives que je ne pus
distinguer dans la pénombre. Un mince et dur coussin était posé devant le
crucifix qui dominait une image de la Madone ; c’était sans doute là qu’il
s’agenouillait pour prier.


— Oh,
pardonnez-moi, dit-il d’un ton affable et généreux. Venez donc vous réchauffer
auprès du feu. Vous êtes blême de froid et trempé.


Il m’ôta
d’un geste vif ma houppelande, enleva la sienne et alla les accrocher au mur
afin de les faire sécher. Puis, avec un linge, il m’essuya la tête et le visage
avant d’en faire autant pour lui. Alors seulement il ôta ses mitaines et se
réchauffa les doigts devant le feu. Je m’aperçus que son froc blanc et son
scapulaire étaient élimés et rapiécés. Godwin était mince, et sa tonsure
rehaussait la vivacité de ses traits.


— Comment
me connaissez-vous ? demandai-je.


— Fluria
m’a prévenu que je vous reconnaîtrais dès que je vous verrais. Sa lettre ne
vous a précédé que de deux jours. L’un des lettrés juifs qui enseignent
l’hébreu me l’a apportée. Et j’ai été inquiet depuis, non de ce qu’elle
écrivait, mais de ce qu’elle me taisait. Elle m’a demandé de vous ouvrir
entièrement mon cœur.


Il m’avait
dit cela avec une grande confiance, et je sentis sa grâce et sa générosité
quand il poussa l’un des petits bancs auprès du brasero et s’assit. Il y avait
de la fermeté et de la simplicité dans le moindre de ses gestes, comme s’il
n’avait plus besoin du moindre artifice depuis longtemps. Il plongea la main
dans l’une de ses volumineuses poches, sous son scapulaire blanc, et en sortit
la lettre, un parchemin plié, qu’il déposa dans ma main. Elle était en hébreu,
mais, comme Malchiah me l’avait promis, je n’eus aucune peine à la lire.


Ma vie
est entre les mains de cet homme, frère Toby. Accueille-le avec bienveillance,
dis-lui tout et il te dira tout car il n’y a rien qu’il ne sache sur les
circonstances passées et présentes ; mais je n’ose ici t’en dire
davantage.


Fluria
n’avait signé que de son initiale. Mais personne ne pouvait mieux connaître son
écriture que Godwin.


— Je
me doutais que quelque chose n’allait pas depuis quelque temps, avoua-t-il.
Vous savez tout. Alors laissez-moi vous dire, avant que je vous assaille de
questions, que ma fille Rosa a été gravement malade durant plusieurs jours et a
dit que sa sœur Lea souffrait grandement.


« C’était
durant les plus beaux jours de Noël, quand les processions et les pièces devant
la cathédrale sont plus délicieuses qu’à aucun autre moment de l’année. J’ai
pensé qu’elle était peut-être simplement effrayée, nos coutumes chrétiennes
étant encore nouvelles pour elle. Mais elle a soutenu qu’elle souffrait à cause
de Lea.


« Ces
deux enfants sont, comme vous le savez, jumelles, et il se trouve que Rosa peut
éprouver parfois les mêmes choses que Lea ; il y a deux semaines, elle m’a
dit que Lea n’était plus de ce monde. J’ai tenté de la réconforter, de la
persuader que cela ne se pouvait. Je lui ai assuré que Fluria et Meir
m’auraient écrit s’il était arrivé quelque chose à Lea, mais Rosa est
convaincue que Lea n’est plus en vie.


— Votre
fille a raison, admis-je tristement. C’est le cœur de tout ce drame. Lea est
morte de passion iliaque. Rien n’a pu être fait. Vous savez comme moi qu’il
s’agit d’un mal de ventre et de l’intestin provoquant de grandes douleurs. On
en meurt presque à coup sûr. Et c’est ainsi que Lea est morte dans les bras de
sa mère.


Il se
cacha le visage dans les mains. Je crus un instant qu’il allait éclater en
sanglots. Mais il répéta dans un murmure le prénom de Fluria puis, en latin,
supplia le Seigneur de la consoler de la mort de son enfant. Il se redressa
enfin et me regarda ; je vis la douleur sur son visage.


— Ainsi,
cette belle enfant qu’elle avait gardée lui a été enlevée. Et Rosa demeure,
robuste et saine, avec moi. Oh, quelle cruauté ! s’écria-t-il, les larmes
aux yeux.


Son
visage, si avenant, était assombri par la tristesse. Il secoua la tête avec une
expression de sincérité presque enfantine.


— Je
suis profondément navré, murmurai-je.


Nous
restâmes un long moment silencieux en mémoire de Lea. Son regard semblait perdu
dans le lointain. Il se réchauffa un peu les mains et les laissa retomber sur
ses genoux. Je vis les couleurs revenir lentement sur son visage.


— C’est
la mort, pourtant naturelle, de l’enfant qui a entraîné la persécution de
Fluria et de Meir, dis-je après ce long silence.


— Comment
cela se peut-il ?


Il y avait
en lui une innocence indicible. Peut-être « humilité » serait-il un
terme plus juste. Je ne pus m’empêcher de remarquer la beauté de cet homme, due
non seulement à ses traits réguliers et à son visage lumineux, mais aussi à
cette humilité et à la puissance qu’elle recelait. Un homme humble peut vaincre
n’importe qui, et celui-ci semblait n’avoir rien en lui de cette fierté
masculine où toute émotion et toute expression sont réprimées.


— Racontez-moi,
frère Toby, ce qui est arrivé à ma chère Fluria. (Ses yeux s’embuèrent de
larmes.) Mais, avant, laissez-moi vous dire, en toute sincérité, que j’aime
Dieu et que j’aime Fluria. Dieu comprend cela.


— Je
le comprends aussi. Je connais votre longue correspondance.


— Elle
a été pour moi la lumière qui m’a maintes fois guidé. Et, bien que j’aie renoncé
au monde pour entrer chez les dominicains, je n’ai pas renoncé à mes échanges
avec elle, parce que cela n’a jamais représenté pour moi que le plus grand
bien. La piété et la bonté d’une femme comme Fluria sont rares chez les
gentilles, mais il est vrai que j’en connais fort peu. Il semble qu’une
certaine gravité habite d’ordinaire les femmes juives. Fluria ne m’a jamais
écrit un mot que je ne pouvais ou n’aurais pu partager avec d’autres pour leur
bien – jusqu’à ce billet arrivé il y a deux jours.


Ces mots
produisirent un effet étrange sur moi, car j’étais à moitié amoureux de Fluria
pour ces raisons et je me rendais compte pour la première fois qu’elle était
extrêmement sérieuse, habitée par ce que l’on nomme la gravitas. De
nouveau, elle me rappela quelqu’un que j’avais connu mais que je ne pouvais
identifier. Une certaine peur et une certaine tristesse y étaient attachées.
Mais, encore une fois, avais-je le temps d’y penser ? Cela aurait été
commettre un péché que de songer à mon « autre vie ».


Je jetai
un regard circulaire sur la cellule, avec ses nombreux livres posés sur les
étagères et les parchemins étalés sur la table. Je regardai Godwin, qui
attendait, puis je lui racontai tout. Pendant une demi-heure, je lui expliquai
ce qui s’était passé.


— Imaginez
le chagrin de Fluria, dis-je, puisqu’elle ne peut l’exprimer étant donné
l’imposture qui doit être commise. Celle que nous devons réaliser à présent,
insistai-je, tout comme Jacob quand il dupa son père, Isaac, puis plus tard
Laban, afin d’accroître son troupeau. L’heure est à la dissimulation, car la
vie de toutes ces personnes est en jeu.


Il sourit
et hocha la tête sans s’opposer à ce raisonnement. Puis il se leva et fit les
cent pas dans la petite pièce. Enfin, il s’assit à sa table et, sans plus me
prêter attention, rédigea une lettre. Je le regardai griffonner, sabler sa
lettre, griffonner encore. Puis il signa, plia le parchemin et le scella à la
cire.


— Ceci
est destiné à mes frères dominicains de Norwich, à frère Antoine, que je
connais personnellement. Je me porte garant de Fluria et de Meir et je certifie
ici qu’Eli, le père de Fluria, fut autrefois mon maître à Oxford. Je pense que
cela changera quelque chose, mais ce ne sera pas suffisant. Je ne puis écrire à
lady Margaret. Si je le faisais, elle jetterait sans nul doute ma lettre au
feu.


— Il
y a un danger dans cette lettre, objectai-je.


— Comment
cela ?


— Vous
y avouez connaître Fluria. Quand vous avez rendu visite à Fluria, à Oxford,
quand vous êtes parti avec votre fille, les frères d’Oxford n’en ont-ils pas eu
connaissance ?


— Le
Seigneur me vienne en aide, soupira-t-il. Mon frère et moi avons tout fait pour
garder le secret. Seul mon confesseur sait que j’ai une fille. Mais vous avez
raison. Les dominicains d’Oxford connaissaient fort bien Eli, le chef de la
communauté, qui parfois leur enseignait. Et ils savent que Fluria avait deux
filles.


— Précisément.
N’écrivez pas une lettre qui attire l’attention sur vos liens !


Il jeta la
missive dans le brasero et la regarda brûler.


— J’ignore
comment résoudre cela, admit-il. Je n’ai jamais affronté plus triste et plus
affreux dilemme. Oserons-nous une imposture quand les dominicains d’Oxford
pourraient informer ceux de Norwich que Rosa joue le rôle de sa sœur ? Je
ne puis lui faire affronter ce danger. Non, elle ne peut entreprendre ce
voyage.


— Trop
de gens en savent trop. Mais il faut mettre fin à ce scandale. Oseriez-vous
venir défendre ce couple devant l’évêque et le bailli ?


Je lui
expliquai que le bailli soupçonnait déjà la mort de Lea.


— Que
faut-il donc faire ?


— Tenter
l’imposture, mais avec plus de ruse et entourée de plus de mensonges. C’est le
seul moyen.


— Expliquez-moi.


— Si
Rosa est disposée à jouer le rôle de sa sœur, nous l’emmenons sur-le-champ à
Norwich. Elle prétendra être Lea et être allée retrouver Rosa à Paris. Elle
pourra s’indigner qu’on ait voulu causer du tort à ses parents. Et exprimer
l’envie de retourner auprès de sa sœur au plus tôt. En avouant l’existence
d’une sœur jumelle convertie au Christ, vous fournirez une raison à son brusque
départ pour Paris au milieu de l’hiver : elle voulait être avec sa sœur,
dont elle a été séparée depuis peu de temps. Et vous n’avez aucune raison
d’avouer que vous êtes leur père.


— Vous
savez ce que dit la rumeur ? m’apprit-il soudain. Que Rosa est, en
réalité, l’enfant de mon frère Nigel. Car Nigel m’a soutenu durant tout ce
temps. Comme je vous l’ai dit, seul mon confesseur connaît la vérité.


— Tant
mieux. Écrivez dès maintenant à votre frère ; racontez-lui tout et
demandez-lui de se rendre à Norwich. Cet homme vous aime, Fluria me l’a dit.


— Oh,
certes, et depuis toujours, malgré les efforts de mon père pour infléchir sa
volonté.


— Eh
bien, qu’il fasse le voyage et jure que les enfants sont ensemble à Paris. Nous
prendrons la route aussi vite que possible avec Rosa, qui prétendra être Lea,
indignée et peinée du sort de ses parents, et pressée de retourner aussitôt à
Paris avec son oncle Godwin.


— Ah,
je vois de la sagesse dans ce plan. Mais il signera la honte de Fluria.


— Nigel
n’est pas obligé de dire qu’il est le père. Laissons juste les gens le penser.


Il
réfléchit longuement à mes paroles. Je savais qu’il envisageait les différentes
implications. Les filles, en tant que converties, pouvaient être reniées et
perdre ainsi leur fortune. Fluria avait parlé de cette éventualité. Mais je
voyais bien une Rosa passionnée, faisant semblant d’être une Lea indignée et
repousser ceux qui menaçaient les juifs de Norwich. Personne, dans la ville,
n’aurait l’outrecuidance d’exiger que sa sœur soit elle aussi présente.


— Ne
voyez-vous pas que ce stratagème arrange tout ? insistai-je.


— Si,
et fort élégamment, répondit-il, toujours pensif.


— Il
explique pourquoi Lea est partie. L’influence de lady Margaret l’a amenée à
embrasser la foi chrétienne. Elle a donc désiré être auprès de sa sœur
convertie. Dieu sait que tout le monde, en Angleterre et en France, cherche à
convertir les juifs au christianisme. Et il est simple d’expliquer que Meir et
Fluria ont fait tant de mystères parce que, pour eux, c’est une double
déception. Quant à vous et à votre frère, vous êtes les parrains de jumelles
nouvellement converties. C’est très clair dans mon esprit.


— J’essaie
de me le représenter.


— Pensez-vous
que Rosa puisse jouer le rôle de sa sœur Lea ? L’en croyez-vous
capable ? Votre frère vous prêtera-t-il son concours ? Et pensez-vous
que Rosa y sera disposée ?


Il
réfléchit à cela un long moment puis déclara simplement que nous devions aller
trouver Rosa le soir même, bien qu’il fût tard et que la nuit fût tombée. Par
la petite fenêtre de la cellule, je ne voyais que l’obscurité, mais peut-être
était-ce la neige qui avait recommencé à tomber.


Il se
rassit et écrivit une autre lettre, qu’il me lut en même temps.


Cher
Nigel, j’ai bien besoin de toi, car Fluria et Meir ; mes très chers amis,
et les amis de mes filles sont en grave danger, en raison de récents événements
que je ne puis expliquer ici, mais que je te confierai dès que nous nous
verrons. Je te demande d’aller aussitôt m’attendre en la ville de Norwich, où je
me rends ce soir même, de t’y présenter au bailli, qui détient plusieurs juifs
dans le château pour les protéger ; et de lui faire savoir que tu les
connais fort bien et que tu es le tuteur de leurs deux filles — Rosa et
Lea – devenues chrétiennes et vivant à présent à Paris sous la tutelle de
frère Godwin, leur parrain et dévoué ami. Sache que les habitants de Norwich
ignorent que Meir et Fluria ont deux enfants et qu’ils sont fort surpris que la
jeune fille qu’ils connaissaient ait quitté la ville.


Insiste
pour que le bailli garde le secret sur cette affaire jusqu’à mon arrivée, où je
t’expliquerai pourquoi tout doit être fait dès maintenant.


— Fort
bien, dis-je. Pensez-vous que votre frère agira ?


— Mon
frère, bon et aimant, ferait tout pour moi. J’en aurais dit davantage si je ne
redoutais que cette lettre tombe entre de mauvaises mains.


Il sabla,
signa et cacheta la lettre, puis il me fit signe d’attendre et quitta la
cellule. Il s’absenta un long moment.


En
contemplant la petite pièce qui sentait l’encre, le parchemin, le cuir des
livres reliés et le charbon, je me surpris à penser que je serais heureux de
passer ici toute ma vie ; d’ailleurs, je menais en ce moment une existence
si supérieure à tout ce que j’avais connu jusque-là que je dus me retenir de
pleurer. Mais l’heure n’était pas aux épanchements. Godwin revint, essoufflé et
soulagé.


— La
lettre partira à l’aube et ira bien plus vite que nous, car je l’ai confiée à
l’évêque de Saint-Aldate, paroisse où se trouve le manoir de mon frère, qui la
remettra à Nigel en mains propres. Je n’aurais pu parvenir seul à cela.


Nous
reprîmes nos houppelandes et nous préparâmes à affronter la neige. Il allait
remettre ses mitaines quand je glissai la main dans ma poche en murmurant une
prière et en sortis deux paires de gants. Merci, Malchiah ! Il les
regarda, hocha la tête et les enfila. Je vis bien qu’il n’en aimait guère le
cuir de belle qualité et la doublure de fourrure, mais il ne discuta pas.


— Allons
trouver Rosa, dit-il, et demandons-lui ce qu’elle désire faire. Si elle refuse
sa tâche ou pense ne pas en être capable, nous irons témoigner seuls à Norwich.


Il marqua
une pause et répéta dans un murmure : « Témoigner. » Je me
rendis compte qu’il était troublé par les mensonges qu’il devrait proférer.


— Ne
vous inquiétez point, lui conseillai-je. Le sang sera répandu si nous
n’agissons pas. Et toutes ces personnes innocentes mourront.


Nous nous
mîmes en route. Dehors nous attendait, avec une lanterne, un garçonnet qui
ressemblait à un tas de guenilles. Godwin lui indiqua que nous allions au
couvent où demeurait Rosa. Bientôt, nous nous pressâmes dans les rues sombres,
passant devant de bruyantes tavernes, suivant l’enfant à la lanterne dans les
tourbillons de neige.


 



CHAPITRE XIV
Rosa


Le couvent
de Notre-Dame-des-Anges était vaste, solide et fort bien doté. Je n’avais
encore jamais vu de salle plus richement meublée que celle dans laquelle nous
trouvâmes Rosa. À notre arrivée, on tisonna le feu et deux jeunes religieuses,
habillées de laine, déposèrent du pain et du vin sur la longue table. Il y
avait là plusieurs tabourets rembourrés et aux murs, comme sur les dalles
cirées, des tapisseries splendides. Des chandelles brûlaient çà et là, et se
reflétaient dans les carreaux en losange des fenêtres.


L’abbesse,
une femme dont l’autorité ne faisait aucun doute, et manifestement dévouée à
Godwin, nous laissa immédiatement entre nous. Rosa, vêtue d’un habit blanc
couvrant une tunique blanche, était à l’image de sa mère, hormis ses yeux bleus
éclatants.


L’espace
d’un instant, je fus décontenancé de voir en elle le teint mat de sa mère allié
à la vivacité de son père. En vérité, ses yeux ressemblaient tant à ceux de
Godwin que c’en était troublant. Ses cheveux noirs et bouclés retombaient sur
ses épaules et son dos. Elle était déjà femme, à quatorze ans, elle en avait
les formes et le maintien.


— Tu
es venu m’annoncer que Lea est morte, n’est-ce pas ? dit-elle aussitôt à
son père, après qu’il lui eut baisé les joues et le front. (Il fondit en larmes
en s’asseyant avec elle devant la cheminée. Elle lui prit les mains.) Si je
prétendais que Lea est venue me visiter en rêve, ce serait un mensonge. Mais
quand je me suis réveillée ce matin, j’ai eu la certitude non seulement qu’elle
était morte mais aussi que ma mère avait besoin de moi. Et maintenant, te voici
avec ce frère, et je sais que tu ne serais pas là à cette heure si l’on n’avait
pas besoin de moi.


Godwin me
demanda de présenter notre projet dans ses grandes lignes. Aussi brièvement que
je le pus, je lui racontai les faits, et elle étouffa un cri en comprenant le
danger que couraient sa mère et tous les juifs de Norwich, où elle n’était
jamais allée.


Elle me
raconta qu’elle s’était rendue à Londres lorsque de nombreux juifs de Lincoln
avaient été traduits en justice et exécutés pour un crime tout aussi
imaginaire, le meurtre du petit saint Hugh.


— Mais
pensez-vous pouvoir jouer le rôle de votre sœur ?


— J’en
suis impatiente ! J’ai hâte de tenir tête à ces gens qui osent prétendre
que ma mère a tué sa fille. Il me plaira de contredire devant eux ces
accusations insensées : j’en suis capable. Je puis soutenir que je suis
Lea, car, dans mon cœur, je suis autant Lea que Rosa. Et je ne mentirai point
lorsque je dirai que j’ai hâte de quitter Norwich et de retrouver au plus vite,
à Paris, celle que je suis vraiment.


— Tu
ne dois point trop en faire, lui dit Godwin. N’oublie pas : quelque colère
ou dégoût que tu éprouves envers ces accusateurs, tu dois parler aussi
calmement que Lea et te comporter avec la même douceur.


— Ma
colère et ma détermination ne s’expriment qu’ici. Ayez tous deux confiance, je
saurai quoi dire.


— Tu
te rends bien compte que tu courras un grave danger si l’affaire se gâte ?
insista Godwin. Tout comme nous. Quelle sorte de père laisserait sa fille
s’approcher d’un feu aussi redoutable ?


— Un
père qui sait qu’une fille doit accomplir son devoir envers sa mère,
répliqua-t-elle. N’a-t-elle pas déjà perdu ma sœur ? N’a-t-elle pas déjà
perdu l’amour de son père ? Je n’ai aucune hésitation et je pense que le
fait que nous soyons jumelles est un grand avantage pour mener à bien cette
imposture.


Sur ces
mots, elle nous quitta afin de se préparer au voyage.


Godwin et
moi allâmes prendre nos dispositions afin qu’un chariot nous emmène à Dieppe,
d’où nous ferions voile à bord d’un bateau de location.


Le soleil
se levait à peine quand nous quittâmes Paris, et je fus pris de doute,
peut-être parce que Rosa était furieuse et sûre d’elle, et que Godwin
paraissait innocent, même lorsqu’il se montrait prodigue envers le moindre
serviteur, avec l’argent de son frère.


Rien de ce
qui était matériel n’avait d’importance pour lui. Il brûlait de zèle et
d’impatience de subir tout ce que la nature, le Seigneur ou les circonstances
lui infligeaient. Une voix en moi me soufflait qu’un sain désir de surmonter
l’épreuve qui nous attendait l’aurait mieux servi que la candeur avec laquelle
il se précipitait vers le sort que le destin nous réservait.


Il était
disposé à commettre cette imposture, bien qu’elle allât à l’encontre de sa
nature. Lui-même avait connu toutes les débauches, me confia-t-il, une fois sa
fille endormie loin de nous, sa conversion et son engagement envers Dieu
n’ayant été que la révélation de celui qu’il était vraiment.


— J’ignore
la dissimulation, reconnut-il. Et je crains de n’en être point capable.


Mais je
trouvais qu’il n’avait pas assez peur. Il semblait devenu, dans son immense
bonté, un peu simplet, comme cela arrive souvent, je pense, lorsqu’on se donne
entièrement à Dieu. Il me répéta maintes fois qu’il espérait que le Seigneur
arrangerait tout.


Il est
impossible ici de relater tout ce que nous nous confiâmes durant le long trajet
jusqu’à la côte, ni nos conversations tandis que le bateau était bousculé par
les vagues, ou dans le coche qui nous mena sur des routes gelées et boueuses de
Londres à Norwich.


Au cours
de ce périple, je finis par mieux connaître Godwin et Rosa que je ne
connaissais Fluria, et, bien que je fusse tenté de questionner Godwin sur
Thomas d’Aquin et Albert le Grand (que l’on appelait déjà ainsi), nous parlâmes
de sa vie parmi les dominicains, du plaisir qu’il éprouvait à enseigner à ses
brillants élèves, et des études de Maimonide et de Rachi dans lesquelles il
s’absorbait.


— Je
ne suis pas un grand érudit pour ce qui est d’écrire, admit-il, sauf peut-être
dans mes lettres à Fluria, mais j’espère que ma personnalité et mes actes
marqueront l’esprit de mes élèves.


Quant à
Rosa, elle se sentait coupable d’avoir savouré la vie parmi les gentils et,
plus que tout, les processions et les pièces de Noël devant la cathédrale.


— Je
garde toujours présent à l’esprit, me confia-t-elle pendant que Godwin
sommeillait à côté de nous dans le chariot, que je n’ai pas renoncé à ma foi
ancestrale par peur ou parce que quelque être malfaisant m’y aurait forcée, mais
à cause de mon père et du zèle que je constatais en lui. Je ne doute pas qu’il
adore le Seigneur de l’Univers que j’adore. Et comment pourrait-on condamner
une foi qui lui a apporté tant de bonheur et de simplicité ? Je crois que
ses yeux et ses manières ont plus fait pour me convertir que tout ce que l’on
m’a jamais dit. Il est pour moi un exemple rayonnant de ce que je désire être.
Quant au passé, il me pèse. J’ai peine à y penser, et maintenant que ma mère a
perdu Lea, je ne peux que prier de tout mon cœur pour que, jeune comme elle
est, elle ait de nombreux enfants de Meir ; c’est pour cela, pour leur vie
à tous deux, que je fais ce voyage en cédant peut-être trop facilement à ce
devoir.


Elle avait
réfléchi à nombre de difficultés que je n’avais pas envisagées. Avant tout, où
séjournerions-nous une fois à Norwich ? Irions-nous aussitôt au château,
et comment jouerait-elle le rôle de Lea devant le bailli, sans savoir si Lea
l’avait jamais approché ? En vérité, comment même pourrions-nous entrer
dans la juiverie et chercher asile auprès du chef de la communauté, car, avec
un bon millier de juifs à Norwich, il devait y en avoir plus d’un à la
synagogue, et Lea n’était-elle pas censée les connaître et de vue et de
nom ?


Je
m’abîmai dans une prière silencieuse. Malchiah, guide-nous !
implorai-je en moi-même, estimant que nous avions dangereusement présumé de nos
forces. Le fait que Malchiah m’eût conduit ici ne signifiait pas qu’il n’y
aurait aucune souffrance. Je repensai à ce mélange de bien et de mal qui m’avait
tant frappé dans la cathédrale. Seul le Seigneur savait ce qu’étaient
réellement le bien et le mal.


Tout
pouvait arriver. Et le nombre de personnes impliquées dans notre projet
m’inquiétait plus que je ne le laissais paraître à mes compagnons.


À midi,
sous un ciel bas et nuageux, nous arrivâmes en vue de la ville ; je fus
saisi d’exaltation, comme jadis lorsque je m’apprêtais à supprimer une vie,
mais, cette fois, cette impression avait une autre résonance. Le destin de
nombreuses personnes dépendait de ma réussite, et cela ne m’était encore jamais
arrivé.


Quand
j’avais exécuté les ennemis d’Alonso, je m’étais montré aussi impétueux et sûr
de moi que l’était Rosa en cet instant. Et je ne l’avais pas fait pour Alonso.
Cela, je le savais, à présent. J’avais agi pour me venger de Dieu Lui-même, à
cause de ce qu’il avait laissé arriver à ma mère, à mon frère et ma sœur. La
monstrueuse arrogance de ce geste me saisit à la gorge et ne me laissa aucun
repos.


Enfin,
quand notre chariot tiré par sa paire de chevaux entra dans Norwich, nous mîmes
un point final à notre plan. Rosa dormirait, fébrile, dans les bras de son
père, les yeux clos, comme si elle était malade des suites de ce voyage, et
moi, qui ne connaissais personne dans la juiverie, je demanderais aux soldats
si nous pouvions ramener Lea chez elle ou si nous devions aller trouver le chef
de la communauté dont dépendait Meir et si le soldat pouvait nous dire son nom.


Naturellement,
je pouvais prétendre en toute innocence ne rien connaître des juifs, tout comme
Godwin. En tout état de cause, notre plan serait facilité si Nigel attendait
déjà son frère au château. Peut-être les gardes de la juiverie seraient-ils
préparés à cette éventualité.


Mais aucun
de nous n’était préparé à ce qui allait arriver.


Le soleil
luisait faiblement derrière les nuages gris quand nous nous engageâmes dans la
rue où habitait Meir, et nous fûmes surpris de voir de la lumière aux fenêtres.
Meir et Fluria avaient-ils été relâchés ? Je sautai du chariot pour aller
frapper à la porte.


Des gardes
surgirent aussitôt, et un homme agressif, assez robuste pour me broyer entre
ses mains, m’ordonna de ne pas déranger les habitants de la maison.


— Je
viens en ami, dis-je à voix basse pour ne pas éveiller l’enfant malade que je
désignai. J’amène Lea, la fille de Meir et de Fluria. Ne puis-je la conduire
dans la maison de ses parents, où elle pourra se reposer et reprendre assez de
forces pour aller voir sa famille au château ?


— Entrez
donc, dit le garde en ouvrant la porte.


Godwin
descendit du chariot et prit Rosa dans ses bras, la tête posée sur son épaule.
A peine la porte ouverte, je vis un homme maigre aux cheveux blancs et rares et
au front dégarni. Il portait un lourd châle noir par-dessus sa longue tunique.
Ses mains osseuses étaient très pâles, et il regarda d’un œil vide Godwin et
l’enfant.


Godwin
étouffa un cri et s’immobilisa.


— Maître
Eli, chuchota-t-il.


Le
vieillard recula et nous fit entrer dans la maison.


— Allez
dire au comte que son frère est arrivé, annonça le vieillard au garde, avant de
refermer la porte.


Godwin
déposa délicatement Rosa sur ses pieds. Elle aussi était blême en découvrant la
présence de son grand-père.


— Je
ne m’attendais pas à te voir ici, grand-père, dit-elle aussitôt de sa voix la
plus douce.


Elle
s’avança vers lui, mais, regardant droit devant lui, il lui fit signe de ne pas
bouger. Glacial et distant, il flaira longuement l’air comme s’il respirait son
parfum. Il se retourna alors d’un air dédaigneux.


— Dois-je
croire que tu es ta pieuse sœur ? demanda-t-il. Penses-tu que j’ignore ce
que tu as l’intention de faire ? Oh, tu es son double exact, comme je m’en
souviens bien, et tes malfaisantes lettres de Paris l’ont poussée à se rendre
dans l’église avec ces gentils ! Mais je sais qui tu es. Je connais ton
odeur et je connais ta voix !


Je crus
que Rosa allait fondre en larmes. Elle baissa la tête. Je la sentis trembler
sans même avoir à la toucher.


La pensée
qu’elle avait été cause de la mort de sa sœur avait déjà dû l’effleurer, mais
en cet instant elle en éprouvait toute la violence.


— Lea,
murmura-t-elle. Ma sœur bien-aimée. Je resterai brisée pour le restant de mes
jours.


Une autre
silhouette surgit de la pénombre et s’avança vers nous. C’était un jeune homme
robuste, aux cheveux bruns et aux épais sourcils. Il portait lui aussi un châle
et la rouelle jaune sur son habit. Il se plaça le dos à la cheminée.


— Oui,
dit l’inconnu, tu es son double exact. Je n’aurais pu vous distinguer. Il est
possible que le stratagème fonctionne.


Godwin et
moi nous inclinâmes, lui sachant gré de ce léger encouragement. Le vieillard
nous tourna le dos et alla lentement s’asseoir sur un siège auprès du feu. Le
jeune homme lui parla à mi-voix, mais le vieillard fit un geste méprisant. Le
jeune homme se tourna vers nous.


— Ne
perdez pas de temps et soyez prudents, dit-il à Rosa et à Godwin. (Il semblait
ne pas savoir comment agir avec moi.) Ce chariot, dehors, est-il assez grand
pour accueillir votre père et votre mère, ainsi que votre grand-père ?
Car, dès que vous aurez accompli votre tour, vous devrez tous partir au plus
vite.


— Oui,
il est assez grand, répondit Godwin. Et je vous accorde qu’il convient de se
hâter.


— Je
vais le faire placer derrière la maison. Une venelle y mène jusqu’à l’autre
rue. Tous les livres de Meir ont été expédiés à Oxford et tous les autres biens
précieux de cette maison ont été ôtés durant la nuit. Il aura fallu acheter les
gardes, bien sûr, mais c’est fait. Soyez prêts à partir dès que vous aurez
terminé.


— Nous
serons prêts, répondis-je.


L’homme
s’inclina et sortit dans la rue. Godwin jeta un regard d’impuissance vers moi,
puis vers le vieillard. Rosa intervint.


— Tu
sais pourquoi je suis venue, grand-père. Je suis venue accomplir cette duperie
afin que ma mère ne soit plus soupçonnée d’avoir empoisonné ma sœur.


— Ne
me parle point, rétorqua le vieil homme. Je ne suis pas ici pour une mère qui a
livré sa fille aux chrétiens. (Il se retourna, comme s’il pouvait voir la lueur
du feu.) Je ne suis pas non plus ici pour des enfants qui ont renié leur foi en
faveur de pères qui ne valent pas mieux que des voleurs.


— Grand-père,
je t’en supplie, ne me juge point, supplia Rosa en s’agenouillant devant son
siège et en lui baisant la main.


— Je
suis venu, poursuivit-il sans lui prêter attention, afin de fournir l’argent
nécessaire pour sauver la juiverie de la folie de ces gens, folie que ta sœur a
provoquée dans son inconséquence en entrant dans leur église. Je suis ici pour
sauver des livres inestimables qui appartiennent à Meir. Quant à toi et à ta
mère…


— Ma
sœur n’a-t-elle pas chèrement payé son entrée dans l’église ? dit Rosa. Et
ma mère, n’a-t-elle point déjà payé, elle aussi ? N’accepteras-tu pas
venir avec nous et de te porter garant de mes déclarations ?


— Oui,
ta sœur a payé pour son geste, dit le vieillard. Et, à présent, je suis venu.
J’aurais dû soupçonner votre complot même si Meir ne me l’avait avoué, et je me
demande bien pourquoi je l’aime encore, alors qu’il a été assez fou pour aimer
ta mère. N’ayant point de fils, je l’aime. J’ai cru autrefois que ma fille et
mes petites-filles étaient le plus grand trésor que je puisse posséder.


— Tu
accepteras de nous aider pour le bien de Meir et de tous les autres, n’est-ce
pas ?


— Tous
savent que Lea a une sœur jumelle, dit-il d’un ton glacial. Tu prends un grand
risque. J’aurais préféré que tu nous laisses acheter notre liberté.


— Je
ne viens pas nier que nous sommes jumelles, répondit Rosa. Seulement déclarer
que Rosa m’attend à Paris, ce qui est, d’une certaine façon, vrai.


— Tu
me dégoûtes. J’aurais préféré ne jamais poser les yeux sur toi quand tu étais
un nourrisson dans les bras de ta mère. Nous sommes persécutés, mais tu renies
ta foi uniquement pour le plaisir d’un homme qui n’a aucune légitimité pour
t’appeler sa fille. Fais ce que tu veux et finis-en. Je veux partir d’ici et ne
plus jamais vous parler, ni à toi ni à ta mère. Je partirai dès que je saurai
que les juifs de Norwich ne risquent plus rien.


Godwin
s’avança alors vers le vieil homme et s’inclina devant lui en l’appelant maître
Eli, espérant qu’il le laisserait lui parler.


— Tu
m’as tout pris, dit le vieillard d’une voix dure en levant la tête dans sa
direction. Que désires-tu de plus, maintenant ? Ton frère t’attend au
château. Il dîne en compagnie du bailli et de cette dévote, lady Margaret, et
il lui rappelle que nous sommes un bien précieux. Ah, que de pouvoir ! Si
cet argent était suffisant…


— Ce
n’est d’évidence point le cas, murmura Godwin. Rabbin bien-aimé, dites quelques
mots pour donner à Rosa le courage nécessaire dans sa tâche. Si l’argent avait
pu suffire, tout serait déjà apaisé… N’accusez pas Rosa de mes péchés. J’ai été
assez mauvais dans ma jeunesse pour causer du tort par mon inconséquence. Je
croyais que la vie était comme les chansons que je chantais en m’accompagnant
du luth. Je sais désormais que ce n’est pas le cas. Et j’ai voué ma vie au
Seigneur que vous aussi adorez. En Son nom et pour le bien de Meir et de
Fluria, je vous conjure de me pardonner ce que j’ai fait.


— Épargne-moi
tes prêches, frère Godwin ! s’écria le vieillard. Je ne suis pas l’un de
tes sots élèves de Paris. Je ne te pardonnerai jamais de m’avoir enlevé Rosa.
Et maintenant que Lea est morte, que me reste-t-il, hormis ma solitude et mon
malheur ?


— Il
n’en va point ainsi, dit Godwin. Fluria et Meir auront des fils d’Israël, et
des filles. Ils viennent de se marier. Si Meir peut pardonner à Fluria,
pourquoi ne le pouvez-vous ?


Le vieil
homme fut saisi de fureur. Il repoussa brutalement Rosa de la main même qu’elle
tentait de baiser à nouveau. Elle tomba à la renverse, mais Godwin la retint et
la releva.


— J’ai
donné mille écus d’or à tes misérables frères prêcheurs, gronda-t-il d’une voix
tremblante de colère. Que puis-je faire de plus hormis me taire ? Emmenez
l’enfant avec vous au château. Faites vos simagrées devant lady Margaret, mais
n’imaginez pas que la partie est jouée. Lea était d’une nature humble et douce.
Ta fille est une Jézabel, garde cela présent à l’esprit.


— Seigneur
rabbin, dis-je en m’avançant, vous ne me connaissez pas, mon nom est Toby. Je
suis moi aussi un frère prêcheur, et j’accompagnerai Rosa et frère Godwin au
château. Le bailli me connaît et expédiera l’affaire. Mais, je vous en conjure,
le chariot attend derrière la maison : soyez prêt à y monter dès que les
juifs cachés dans le château auront été libérés.


— Non,
répliqua-t-il sèchement. Que vous quittiez la ville après votre comédie, c’est
essentiel. Moi, je resterai pour m’assurer que les juifs sont en sécurité. A
présent, laissez-moi. Je sais que c’est vous qui avez imaginé cette duperie.
Mettez-la à l’œuvre.


— Oui,
c’est moi, avouai-je. Et si quelque péril en découle j’en serai le responsable.
Mais, je vous en supplie, préparez-vous à partir !


— Je
pourrais vous donner le même conseil. Vos frères vous en veulent d’être allé à
Paris quérir celle que vous prétendez être Lea. Ils veulent faire une sainte
d’une enfant imprudente. N’oubliez pas que s’ils y parviennent vous souffrirez,
comme nous autres. Vous souffrirez pour ce que vous tentez à présent.


— Non,
dit Godwin. Personne ne pâtira, ici, et moins encore celui qui s’efforce de
nous aider. Venez, Toby, nous devons monter au château. Rosa, es-tu prête à
jouer ton rôle ? N’oublie pas que tu es malade à cause du voyage. Tu
n’étais pas en état d’affronter une si longue épreuve ; tu ne parleras que
lorsque lady Margaret t’adressera la parole, et tu te montreras calme et douce
comme ta sœur.


— Me
donneras-tu ta bénédiction, grand-père ? supplia Rosa, à mon grand regret.
Et, sinon, prieras-tu pour moi ?


— Je
ne te donnerai rien, répliqua-t-il. Je suis ici pour les autres, ceux qui
offriraient leur vie plutôt que de faire ce que tu as fait.


Il se
détourna d’elle mais il semblait malheureux de devoir la rejeter. Je ne
comprenais pas son attitude, car Rosa me paraissait fragile et douce. Certes, elle
était ferme et décidée, mais c’était une enfant de quatorze ans qui devait
relever un défi difficile. Je me demandai si j’avais bien fait de suggérer
cette solution ou si je n’avais pas commis là une terrible bévue.


— Très
bien, dis-je en jetant un regard à Godwin, qui prit Rosa par l’épaule. Partons.


Un coup
frappé à la porte nous fit sursauter.


J’entendis
le bailli annoncer sa présence et celle du comte. Soudain, des cris fusèrent
dans la rue et des gens commencèrent à cogner sur les murs.


 



CHAPITRE XV
Jugement


Nous
n’eûmes d’autre choix que d’ouvrir et nous vîmes le bailli à cheval, entouré de
soldats, ainsi qu’un homme, qui devait être le comte, debout auprès de sa
monture et accompagné de plusieurs cavaliers de sa garde personnelle.


Godwin se
jeta aussitôt dans les bras de son frère et lui chuchota quelques mots à
l’oreille. Le bailli attendait. Un attroupement de personnages patibulaires se
formait, certains portant des massues ; le bailli ordonna rudement à ses
hommes de les disperser.


Deux des dominicains
étaient là, ainsi que plusieurs prêtres de la cathédrale, en froc blanc ;
la foule augmentait de minute en minute. Un murmure parcourut l’assemblée quand
Rosa sortit de la maison et rejeta le capuchon de son manteau.


Son
grand-père sortit à son tour, suivi du robuste jeune homme juif dont j’ignorais
toujours le nom. Il s’immobilisa auprès de Rosa, comme pour la protéger, et
j’en fis autant. Dans la foule, tout le monde se mit à parler, et j’entendis
prononcer à plusieurs reprises le prénom de Lea. Puis l’un des dominicains
demanda, implacable :


— Est-ce
Lea, ou bien sa sœur Rosa ?


— Monseigneur,
dit le bailli au comte, sentant manifestement qu’il avait attendu aussi
longtemps que possible, nous devrions remonter au château et régler cette
affaire. L’évêque nous y attend.


Un murmure
déçu s’éleva dans la foule. Mais le comte embrassa Rosa sur les joues, et,
ayant ordonné à l’un de ses soldats de céder son cheval, la hissa en selle et
ouvrit la marche vers le château. Godwin et moi restâmes ensemble durant le
trajet sur la route tortueuse, jusqu’à ce que nous arrivions dans la cour du
château. Pendant que les hommes descendaient de cheval, je tirai le comte par
la manche.


— Envoyez
un de vos hommes quérir le chariot qui attend derrière la maison de Meir. Il
serait sage qu’il soit ici devant les portes quand Meir et Fluria seront
libérés.


Il
acquiesça, appela l’un de ses soldats et l’envoya s’en occuper.


— Soyez
assuré, me dit-il, qu’ils quitteront les lieux avec moi et escortés par mes
gardes.


J’en fus
soulagé, car il était venu avec une dizaine de soldats aux montures
caparaçonnées et ne semblait ni inquiet ni effrayé. Il prit Rosa dans ses bras
pour la faire descendre de cheval, et elle entra sous sa protection avec nous
dans la grande salle. Je n’avais pas vu celle-ci lors de ma première visite et
constatai aussitôt qu’un tribunal y avait été convoqué. A une table surélevée
qui dominait la salle se tenait l’évêque, encadré des prêtres de la cathédrale
et d’autres dominicains, dont le frère Antoine. Je vis aussi frère Jérôme, qui
semblait accablé par cette situation.


Des
exclamations stupéfaites s’élevèrent quand Rosa s’avança vers l’évêque, devant
qui elle s’inclina humblement, comme tous les autres, dont le comte.


L’évêque,
plus jeune que je ne l’aurais pensé, vêtu de son habit de cérémonie et coiffé
de sa mitre, donna l’ordre que soient déférés Meir et Fluria ainsi qu’Isaac et
sa famille.


— Que
les juifs soient amenés, dit-il finalement.


Bon nombre
des émeutiers étaient maintenant arrivés ainsi que quelques femmes et enfants.
D’autres, plus échauffés encore, et qui n’avaient pas été autorisés à entrer,
se firent entendre dehors jusqu’à ce que l’évêque ordonne qu’on leur intime
silence.


C’est
alors que je m’aperçus de la présence d’une rangée de soldats en armes derrière
l’évêque – sa garde personnelle. Je m’efforçai de dissimuler mon
inquiétude. D’une antichambre sortit lady Margaret, parée de soieries, et, avec
elle, la petit Eleanor, qui pleurait. Lady Margaret était d’ailleurs elle-même
au bord des larmes.


Lorsque
Rosa retira son capuchon et s’inclina devant l’évêque, des voix s’élevèrent
autour de nous.


— Silence !
ordonna l’évêque.


J’étais
terrifié. Je n’avais jamais rien vu d’aussi impressionnant que cette
cour : pourvu que les soldats présents parviennent à maintenir l’ordre…


L’évêque
était manifestement en colère.


Rosa se
tenait devant lui, encadrée par Godwin et Nigel.


— Vous
voyez vous-même, monseigneur, dit le comte, que l’enfant est saine et sauve.
Elle est rentrée, malgré bien des difficultés en raison de sa récente maladie,
afin de faire connaître sa présence parmi vous.


L’évêque
s’assit sur un siège à haut dossier tandis que les autres restaient debout. La
foule, de plus en plus nombreuse, nous poussait.


Lady
Margaret et Nell observaient Rosa. Soudain, celle-ci fondit en larmes et se
cacha le visage au creux de l’épaule de Godwin. Lady Margaret s’approcha d’elle
et posa affectueusement la main sur son bras.


— Es-tu
en vérité l’enfant que j’aimais si tendrement ? Ou bien es-tu sa sœur
Rosa ?


— Madame,
dit Rosa en sanglotant, je suis revenue, laissant ma sœur à Paris, dans le seul
but de prouver que je suis en vie. Je suis en grand désarroi en voyant le
malheur que mon départ a causé à mon père et ma mère. Ne comprenez-vous point
pourquoi je suis partie au cœur de la nuit ? Je devais rejoindre ma sœur,
non seulement à Paris, mais dans sa foi chrétienne, et je ne voulais point
entraîner la disgrâce de mes parents.


Ces
paroles, prononcées avec la plus grande sincérité, laissèrent lady Margaret
sans voix.


— Ainsi,
tu jures solennellement, gronda l’évêque d’une voix de stentor, que tu es
l’enfant que connaissaient ces gens et non la jumelle de cette enfant venue
dissimuler ici que sa sœur a été assassinée ?


Un murmure
parcourut l’assemblée.


— Monseigneur,
déclara le comte, je connais les deux enfants qui sont sous ma tutelle.
Celle-ci est Lea, fort souffrante encore de ce long et pénible voyage.


Soudain,
l’attention de tous fut détournée par l’apparition des juifs retenus
prisonniers. Meir et Fluria entrèrent les premiers, suivis d’Isaac le médecin
et de plusieurs autres, reconnaissables à la rouelle qu’ils arboraient.


Rosa
s’arracha aussitôt au comte pour se jeter dans les bras de sa mère, en larmes,
en s’écriant, pour que tous entendent :


— Je
t’ai causé une honte et une peine indicibles, et j’en suis navrée. Ma sœur et
moi n’éprouvons pour toi que de l’amour, même si nous avons été baptisées dans
la foi du Christ. Meir et toi pourrez-vous nous pardonner ?


Sans
attendre de réponse, elle étreignit Meir, qui l’embrassa, bien qu’il fût blême
de peur et qu’il répugnât manifestement à cette comédie. Lady Margaret posa sur
Rosa un regard scrutateur et chuchota quelques mots à sa fille, qui alla
aussitôt trouver Rosa.


— Mais,
Lea, demanda-t-elle, pourquoi ne nous as-tu pas envoyé un message pour annoncer
que tu allais embrasser la foi chrétienne ?


— Comment
le pouvais-je ? demanda Rosa à travers ses larmes. Que pouvais-je
dire ? Tu peux comprendre le déchirement que ma décision allait causer à
mes parents chéris ! Que pouvaient-ils faire d’autre qu’envoyer les
soldats du comte me conduire à Paris afin que je retrouve ma sœur ? Mais
je ne voulais pas que l’on clame dans la juiverie que j’avais trahi mes parents
bien-aimés.


Elle
continua sur le même registre, pleurant si abondamment que personne ne remarqua
qu’elle ne prononçait aucun nom familier tandis qu’elle suppliait chacun de
comprendre ce qu’elle éprouvait.


— Si
je n’avais vu cette magnifique procession de Noël, dit-elle soudain, frôlant
d’un peu trop près le danger, je n’aurais jamais compris pourquoi ma sœur Rosa
s’était convertie. Mais, l’ayant vue, j’ai compris, et à peine ai-je été assez
remise que je suis allée la rejoindre. Je ne me doutais pas que l’on accuserait
ma mère et mon père de m’avoir fait du mal.


— Nous
te croyions morte ! s’exclama Eleanor.


Mais avant
qu’elle ait pu poursuivre, Rosa lui coupa la parole.


— Comment
avez-vous pu méconnaître la bonté de mes parents ? Vous qui êtes venues
dans notre maison, comment pouviez-vous croire qu’ils pourraient me faire du
mal ?


Lady
Margaret et sa fille secouèrent la tête, murmurant qu’elles n’avaient fait que
ce qu’elles estimaient juste et que l’on ne pouvait le leur reprocher.


Pour le
moment, tout allait bien. Mais frère Antoine prit alors la parole.


— C’est
un bien beau spectacle, dit-il d’une voix forte, mais, comme nous le savons
très bien, Fluria, fille d’Eli, qui est venu ici aujourd’hui, avait des
jumelles, et les jumelles ne sont pas ici ensemble pour la disculper. Comment
pouvons-nous être sûrs que tu n’es pas Rosa ?


Un
brouhaha approbateur accueillit ses paroles. Rosa n’hésita pas une seconde.


— Ma
sœur, une chrétienne baptisée, viendrait-elle défendre mes parents s’ils
avaient pris la vie de sa sœur ? Vous ne pouvez que me croire. Je suis
Lea. Et je ne désire qu’une chose : retrouver ma sœur à Paris, accompagnée
de mon tuteur, le comte Nigel.


— Mais
quelle preuve avons-nous ? demanda l’évêque. Ces jumelles n’étaient-elles
pas identiques ?


Il fit
signe à Rosa de s’approcher encore. La salle résonna de voix irritées et
contradictoires. Cependant, rien de tout cela ne m’inquiéta autant que de voir
lady Margaret s’avancer vers Rosa en la fixant d’un regard soupçonneux.


Rosa
répéta à l’évêque qu’elle jurerait sur la Bible être Lea. Elle regrettait que
sa sœur n’ait pu venir, mais elle pensait que ses amies la croiraient.


— Non !
s’écria lady Margaret. Ce n’est pas la même enfant. C’est son double, mais son
cœur et son esprit sont différents !


Je crus
qu’il allait y avoir une émeute. Des cris furieux fusèrent de tous côtés.
L’évêque demanda le silence.


— Qu’on
apporte la Bible afin que l’enfant jure, dit-il. Et qu’on apporte le livre
sacré des juifs pour que la mère jure que cette enfant est en vérité sa fille
Lea.


Aussitôt,
Rosa et sa mère échangèrent des regards affolés. La jeune fille se remit à
pleurer et se réfugia dans les bras de Fluria. Celle-ci avait l’air épuisée
d’avoir été retenue prisonnière, incapable de rien dire ni faire.


On apporta
les livres : Meir et Fluria prononcèrent les mensonges que l’on exigeait
d’eux. Quant à Rosa, elle posa sans hésiter la main sur l’énorme bible reliée
en cuir et déclara, d’une voix sourde et brisée d’émotion :


— Je
jure devant vous, par tout ce que je crois en tant que chrétienne, que je suis
Lea, fille de Fluria et pupille du comte Nigel, venue ici blanchir le nom de ma
mère. Et je désire seulement être autorisée à partir, certaine que mes parents
juifs seront en sécurité et ne paieront aucune amende du fait de mon départ.


— Non !
s’écria lady Margaret. Lea ne s’est jamais exprimée avec autant de facilité,
jamais de sa vie ! C’était une muette en comparaison de cette
enfant ! Je vous le dis, celle-ci cherche à nous duper. Elle est complice
du meurtre de sa sœur.


A ces
mots, le comte se mit en colère.


— Comment
osez-vous contredire ma parole ? tonna-t-il. Et vous, ajouta-t-il avec un
regard noir vers l’évêque, comment osez-vous me défier quand je vous dis que je
suis le tuteur chrétien de ces deux filles élevées par mon frère ?


— Monseigneur,
dit Godwin, je vous en prie, n’allons pas plus avant. Rendez leurs maisons à
ces bons juifs. Ne pouvez-vous vous représenter la douleur de ces parents qui
ont vu leurs deux filles embrasser la foi chrétienne ? Si honoré que je
sois d’être leur professeur et de les aimer d’un sincère amour chrétien, je ne
puis qu’éprouver compassion pour les parents qu’elles ont abandonnés.


Un silence
se fit, seulement troublé par la vague de murmures fébriles qui parcourut la
foule. Il semblait que tout dépendait désormais de lady Margaret. Mais, alors
qu’elle allait protester, brandissant l’index vers Rosa, Eli, père de Fluria,
s’avança en s’écriant :


— Je
demande à être entendu.


Je crus
que Godwin allait défaillir. Fluria s’évanouit dans les bras de son mari. Mais
le vieil homme imposa le silence à tous. Il fit quelques pas, guidé par Rosa,
jusque devant lady Margaret et posa son regard aveugle sur elle.


— Lady
Margaret, amie de ma fille Fluria et de son bon époux Meir, comment osez-vous
défier la raison et l’esprit d’un grand-père ? C’est ma petite-fille, et
je la reconnaîtrais, eût-elle mille jumelles. Voudrais-je serrer contre moi une
enfant apostate ? Au grand jamais, non, mais c’est Lea, et je la
reconnaîtrais, même si mille Rosa se trouvaient dans cette salle et
prétendaient le contraire. Je connais sa voix. Je la connais comme nul voyant
ne pourrait la connaître. Irez-vous défier mes cheveux blancs, ma sagesse, mon
honnêteté et mon honneur ? (Il agrippa Rosa, qui se jeta dans ses bras, et
la serra contre lui.) Lea, murmura-t-il. Lea, ma chère enfant.


— Mais
je voulais seulement… commença lady Margaret.


— Silence,
ai-je dit ! s’exclama Eli d’une voix caverneuse. Cette enfant est Lea.
Moi, qui ai été le chef de la communauté des juifs durant toute ma vie, je
l’atteste. Oui, ces filles sont des apostates et doivent être reniées par leurs
semblables, et cela me peine grandement, mais il me peine plus encore de voir
qu’une chrétienne, par son obstination, a incité cette enfant à abjurer sa foi.
Sans vous, jamais elle n’aurait quitté ses pieux parents !


— J’ai
seulement fait…


— Vous
avez déchiré le cœur d’un foyer ! Et à présent, vous la rejetez quand elle
a fait tout ce chemin pour sauver sa mère ? Vous êtes sans cœur, madame.
Et votre fille, quel rôle joue-t-elle ici ? Je vous défie de prouver que
ce n’est pas la Lea que vous connaissiez. Je vous défie d’avancer la moindre
once de preuve qu’elle n’est pas Lea, fille de Fluria !


La foule
applaudit.


— Le
vieux juif dit vrai, murmura-t-on. Mais oui, il la reconnaît à sa voix.


Lady
Margaret fondit en larmes.


— Je
ne voulais causer de tort à personne ! gémit-elle en tendant les bras vers
l’évêque. Je pensais sincèrement que l’enfant était morte et je m’en croyais la
cause.


— Madame,
dit Rosa d’une voix timide et haletante, rassurez-vous, je vous en conjure.


La foule
se tut pour la laisser poursuivre. Et l’évêque rappela, agacé, le silence aux
prêtres qui se chamaillaient, tandis que frère Antoine considérait tout cela
d’un air incrédule.


— Lady
Margaret, continua Rosa d’une voix brisée, n’eût été votre bonté envers moi, je
ne serais jamais allée rejoindre ma sœur dans sa nouvelle foi. Ce que vous
ignorez, ce sont les lettres qu’elle m’écrivit et qui ouvrirent la voie pour
que je vous accompagne à cette messe chrétienne, mais c’est vous qui avez
scellé ma conviction. Pardonnez-moi, pardonnez-moi de tout votre cœur, je vous
en prie, de ne pas vous avoir écrit pour vous dire toute ma gratitude. Là
encore, mon amour pour ma mère… Oh, ne comprenez-vous point ? Je vous en
supplie !


Lady
Margaret ne put résister plus longtemps. Elle prit Rosa dans ses bras et répéta
qu’elle était navrée d’avoir été cause de tant de peines.


— Monseigneur,
dit Eli en faisant face au tribunal, nous laisserez-vous retourner chez
nous ? Fluria et Meir désirent quitter la juiverie après tout cet émoi,
comme vous le comprendrez certainement, mais personne n’a commis aucun crime.
Et nous nous préoccuperons de l’apostasie de ces enfants le temps venu,
puisqu’elles ne sont encore que… des enfants.


Lady
Margaret et Rosa, enlacées, sanglotaient en chuchotant avec la petite Eleanor.
Fluria et Meir restaient cois, le regard fixe, tout comme Isaac le médecin et
les autres juifs, sa famille, peut-être, qui avaient été retenus dans la tour.


L’évêque
s’assit et eut un geste de dépit.


— Très
bien, en ce cas, l’affaire est entendue, dit-il. Vous reconnaissez cette enfant
comme Lea.


Lady
Margaret hocha vigoureusement la tête.


— Dis-moi
seulement, demanda-t-elle à Rosa, que tu me pardonnes pour la peine que j’ai
causée à ta mère.


— Je
le fais de tout mon cœur, dit Rosa, pendant que tout le monde s’agitait dans la
salle.


L’évêque
déclara l’affaire close. Le comte donna ordre à ses soldats de reprendre leurs
montures et, sans attendre, il fit signe à Meir et à Fluria de le suivre.


Je restai
pétrifié. Les dominicains s’attardaient, scrutaient d’un air soupçonneux
accusés et témoins. Mais Meir et Fluria sortirent, suivis de Rosa, de lady
Margaret et d’Eleanor qui sanglotaient et se tenaient par la main. Je vis toute
la famille, maître Eli compris, monter dans le chariot et Rosa étreindre une
dernière fois lady Margaret. Les autres juifs avaient commencé à redescendre la
colline tandis que les soldats avaient enfourché leurs chevaux. J’eus
l’impression de sortir d’un rêve quand Godwin me tira par le bras.


— Venez
avant qu’il se passe quelque chose.


— Allez,
protestai-je. Il faut que je reste ici. S’il arrive quoi que ce soit, je dois
être présent.


Il voulut
protester, mais je lui rappelai qu’il devait monter dans le chariot et partir.
L’évêque se leva et disparut dans l’antichambre, suivi des prêtres de la
cathédrale.


La foule,
dispersée et impuissante, regarda le chariot descendre la colline, encadré par
les soldats. Le comte lui-même suivait le chariot, droit sur sa selle, le coude
plié comme si sa main reposait sur le pommeau de son épée.


Je tournai
les talons et traversai la cour. Des traînards me dévisagèrent, ainsi que les
dominicains qui m’emboîtèrent le pas. Arrivé sur la route, je pressai l’allure.
Devant moi, les juifs poursuivaient leur chemin et le chariot s’éloignait. Puis
les chevaux se mirent au trot, et tout le convoi accéléra. Il serait sorti de
la ville sous peu. À la hauteur de la cathédrale, mon instinct me poussa vers
elle, mais j’entendis des pas derrière moi.


— Et
où penses-tu donc aller, à présent, frère Toby ? demanda frère Antoine
d’un ton querelleur.


Je
poursuivis mon chemin, mais il posa une main sur mon épaule.


— A
la cathédrale, rendre grâce. Où irais-je ?


Je pressai
le pas autant que je le pouvais sans courir. Soudain, je fus entouré par les
dominicains, accompagnés d’une bonne partie des brutes de la ville, qui me
considéraient avec curiosité et suspicion.


— Tu
crois trouver asile là-bas ! s’exclama frère Antoine. Je crains que tu ne
le puisses. (Nous étions au pied de la colline quand il me força à me retourner
et brandit son index sous mon nez.) Qui es-tu, au juste, frère Toby ? Toi
qui es venu ici nous défier, qui as ramené de Paris une enfant qui n’est
peut-être pas celle qu’elle prétend être ?


— Vous
avez entendu la décision de l’évêque.


— Oui,
elle a force de loi, et tout ira bien, mais qui es-tu et d’où viens-tu ?


Je voyais
déjà la façade de la cathédrale et m’engageai dans la rue qui y conduisait. Il
tenta de m’arrêter, mais je lui échappai.


— Personne
n’a entendu parler de toi, dit l’un des frères, personne de notre chapitre, ni
à Paris, ni à Rome, ni à Londres. Nous avons écrit partout et nous savons que
tu n’es pas des nôtres.


— Pas
un d’entre nous, ne te connaît, moine errant ! clama frère Antoine.


Je
continuai mon chemin, poursuivi par leurs pas, en me disant : Tu les
entraînes loin de Fluria et de Meir aussi sûrement que le joueur de flûte de
Hamelin entraîna les rats loin de la ville.


J’atteignais
enfin le parvis de la cathédrale quand, soudain, deux des prêtres s’emparèrent
de moi.


— Tu
n’entreras pas dans cette église avant de nous avoir répondu. Tu n’es pas des
nôtres. Qui t’a envoyé ici ? Qui t’a envoyé à Paris ramener cette fille
qui prétend être sa propre sœur ?


J’étais
entouré de visages d’hommes menaçants, de femmes, d’enfants, et des torches
apparurent dans le crépuscule de cette fin d’après-midi d’hiver. Je me débattis
mais ne parvins qu’à renforcer leur détermination. Quelqu’un m’arracha ma
besace de cuir.


— Voyons
les lettres d’introduction que tu transportes, dit l’un des prêtres en vidant
la sacoche.


Il n’en
tomba que des pièces d’or et d’argent qui roulèrent sur le sol. La foule poussa
une clameur.


— Pas
de réponse ? dit frère Antoine. Tu avoues que tu n’es qu’un
imposteur ? Nous nous serions trompés d’imposteur depuis le début ?
Tu n’es pas un frère dominicain ?


Je lui
donnai un violent coup de pied et le repoussai, puis je me dirigeai vers les
portes de la cathédrale et m’élançai vers elles, mais un jeune homme me saisit
et me plaqua si violemment contre le mur de pierre que j’en restai étourdi.


Oh, si
cela avait pu durer éternellement ! Mais je ne pouvais éprouver ce désir.
Je rouvris les yeux et vis les prêtres retenir la foule en furie. Frère Antoine
criait que c’était leur affaire et qu’ils la régleraient. Mais la populace ne
voulait rien entendre.


On
m’arracha mon manteau. Quelqu’un me tira brutalement le bras, et une douleur
fulgurante remonta jusqu’à mon épaule. Puis on me plaqua de nouveau contre le
mur.


Par
bribes, comme si ma conscience vacillait, je vis lentement se peindre une scène
affreuse. Les prêtres avaient été repoussés vers l’arrière. Il ne restait plus
devant moi que les jeunes gens et les femmes les plus hargneux.


— Faux
prêtre ! Faux moine ! Imposteur ! scandaient-ils.


Et, alors
qu’on me criblait de coups de poing et de coups de pied en déchirant mes
vêtements, il me sembla distinguer dans cette masse mouvante d’autres
silhouettes. Toutes m’étaient familières. C’étaient celles des hommes que
j’avais assassinés.


Ils
étaient là, près de moi, enveloppés dans le silence, comme s’ils ne faisaient
pas partie de la cohue, invisibles pour les ruffians qui se déchaînaient sur
moi. Je vis l’homme que j’avais tué à Mission Inn et, juste à côté de lui, la
jeune blonde que j’avais abattue des années plus tôt dans le bordel d’Alonso.
Tous me regardaient, et, sur leur visage, je ne voyais nul jugement, nul
plaisir, mais une interrogation et de la tristesse.


Quelqu’un
m’avait saisi la tête et la cognait contre les pierres. Je sentis le sang
couler sur ma nuque et dans mon dos. Puis je ne vis plus rien.


Je songeai
avec un étrange détachement à la question que j’avais posée à Malchiah sans
obtenir de réponse : pourrais-je mourir à cette époque durant ma
mission ? Mais, là, je ne lui demandai rien.


Alors que
je succombais sous l’avalanche de coups de pied dans les côtes et le ventre,
que j’avais le souffle coupé, que ma vision se brouillait, que la douleur
irradiait tous mes membres, je ne murmurai qu’une prière : « Seigneur
Dieu, pardonne-moi de m’être éloigné de Toi. »


 



CHAPITRE XVI

Le jour et l’heure


Rêver.
Entendre de nouveau ce chant comme un gong qui résonnait, puis se dissipait
alors que je revenais à moi. Les étoiles s’éloignaient, le vaste ciel noir
pâlissait.


J’ouvris
lentement les yeux.


Plus
aucune douleur.


J’étais
allongé dans le lit à baldaquin de Mission Inn. Entouré du mobilier familier de
la suite. Un long moment, je fixai des yeux le ciel de lit en soie quadrillée
et je me rendis compte, je me forçai à me rendre compte, que j’étais revenu à
mon époque et que je n’éprouvais aucune douleur dans le corps.


Je me
redressai lentement.


— Malchiah ?


Pas de
réponse.


— Malchiah,
où es-tu ?


Silence.


Je sentis
quelque chose en moi sur le point de se déchaîner et j’en fus terrifié. Je
murmurai une fois encore son nom sans m’étonner de ne recevoir aucune réponse.


Mais
j’étais certain d’une chose, cependant. Je savais que Meir, Fluria, Eli, Rosa,
Godwin et le comte avaient quitté Norwich sans encombre. J’en étais sûr.
Quelque part au fond de mon esprit embrumé, je voyais ce chariot escorté de
soldats s’éloigner sur la route de Londres. Ce fait me semblait aussi réel que
tout dans cette pièce, qui paraissait très réelle, effectivement palpable. Je
baissai les yeux. J’étais un peu débraillé, mais je portais l’un de mes costumes :
un pantalon, une veste et un gilet en toile ainsi qu’une chemise blanche au col
déboutonné. Des vêtements habituels.


Je glissai
une main dans ma poche et découvris que j’avais sur moi les papiers que
j’utilisais pour venir en ce lieu sous mon identité. Pas celle de Toby O’Dare,
bien sûr, mais le nom que j’utilisais quand je me déplaçais sans déguisement.
Je les remis dans ma poche et me levai pour gagner la salle de bains et me
regarder dans le miroir. Pas de bleus, aucune marque.


Mais je
regardai mon propre visage pour la première fois depuis des années. Je vis Toby
O’Dare, vingt-huit ans, qui me regardait.


Pourquoi
pensais-je que je porterais le moindre bleu ou la moindre marque ?


Le fait
est que j’avais peine à croire que j’étais encore en vie, que j’avais survécu
devant la cathédrale à ce qui ne pouvait être que la mort que je méritais. Et,
si ce monde ne m’avait pas semblé aussi réel que celui-ci, j’aurais cru que
j’avais rêvé.


Je fis le
tour de la chambre, dans un état second. Je vis ma sacoche de cuir et me rendis
compte à quel point elle ressemblait à celle que je transportais au XIIIe
siècle. Mon ordinateur était là aussi, celui que j’utilisais uniquement pour
mes recherches.


Comment
tout cela était-il arrivé ici ? Comment moi-même y étais-je arrivé ?
L’ordinateur, un MacBook, était ouvert et branché, tel que je l’aurais laissé
après m’en être servi.


Pour la
première fois, je compris que tout ce qui était arrivé était un rêve, un
produit de mon imagination. Le seul problème, c’est que je n’aurais jamais pu
l’imaginer. Jamais je n’aurais pu rêver Fluria, Godwin ou le vieil Eli, ni la
manière dont il avait changé d’avis durant le procès au moment crucial.


J’ouvris
la porte et sortis sur le patio. Le ciel était d’un bleu limpide et le soleil
me réchauffa la peau ; après les deux neigeux et la boue que j’avais
connus pendant ces dernières semaines, ce fut comme une caresse. Je m’assis à
la table en fer forgé et sentis la brise me frôler, juste assez pour atténuer
les rayons cuisants – cette bonne vieille fraîcheur qui semble toujours
flotter dans l’air du sud de la Californie. Les coudes sur la table, je me pris
la tête dans les mains. Et je pleurai. Je pleurai tant que je suffoquai. La
douleur que j’éprouvais était si affreuse que je ne pouvais la décrire, y
compris pour moi-même.


Des gens
passaient auprès de moi, et peu m’importait qu’ils me voient, peu m’importait
ce qu’ils pensaient. A un moment, une femme s’approcha et posa la main sur mon
épaule.


— Puis-je
faire quelque chose ? chuchota-t-elle.


— Non,
personne ne peut. Tout est fini.


Je la
remerciai de sa gentillesse et pris sa main dans la mienne. Elle hocha la tête
en souriant et partit rejoindre son groupe de touristes, qui disparut dans
l’escalier de la rotonde.


Dans ma
poche, je trouvai le ticket du voiturier ; je descendis, traversai le
hall, passai sous le campanaire et le donnai à l’employé avec un billet de
vingt dollars. Je restai éberlué, regardant tout autour de moi comme si je
venais pour la première fois – le campanaire et sa rangée de cloches, les
zinnias qui fleurissaient l’allée, les grands et sveltes palmiers qui
s’élevaient comme pour désigner un ciel bleu sans nuages.


— Tout
va bien, monsieur ? demanda le voiturier en revenant vers moi.


Je
m’essuyai le nez et m’aperçus que j’avais encore des larmes. Je sortis un
mouchoir de ma poche.


— Oui,
oui, ça va, répondis-je. Je viens juste de perdre des amis proches, mais je ne
les méritais pas.


Il ne sut
quoi répondre et je ne pouvais lui en vouloir.


Je montai
dans ma voiture et roulai aussi vite que je le pus jusqu’à San Juan Capistrano.


Tout ce
qui s’était passé se déroulait dans mon esprit comme un immense ruban, et je ne
remarquai rien des collines, de l’autoroute, ni des panneaux d’affichage. Dans
mon for intérieur, j’étais dans le passé, tout en conduisant instinctivement
dans le présent.


Quand
j’entrai sur le terrain de la mission, je jetai sans grand espoir un regard
autour de moi en murmurant de nouveau : « Malchiah… »


Il n’y eut
pas de réponse ni personne qui lui ressemblât, ni de près ni de loin. Rien
d’autre que les familles habituelles qui se promenaient parmi les parterres de
fleurs. Je me rendis tout droit à la Serra Chapel. Par bonheur, il n’y avait
pas grand monde à l’intérieur, et les quelques personnes présentes y priaient.


Je
remontai la travée centrale, les yeux fixés sur le tabernacle et la lampe
rougeoyante sur la gauche, j’eus envie de m’allonger sur le sol les bras en
croix et de prier, mais tout le monde serait accouru si je m’étais mis dans
cette posture. Je ne pus que m’agenouiller au premier rang et murmurer la
prière que j’avais prononcée quand la populace m’avait attaqué.


— Seigneur
Dieu, j’ignore si c’était un rêve ou la réalité. Je sais seulement que je suis
à Toi désormais. Je ne veux plus être rien d’autre que Tien.


Je me
rassis sur le banc et pleurai silencieusement pendant près d’une heure. Je ne
fis aucun bruit pour ne déranger personne. Quand quelqu’un s’approchait, je
baissais la tête et fermais les yeux, et les gens passaient leur chemin pour
aller prier ou allumer un cierge.


Je
regardai le tabernacle et me vidai l’esprit ; de nombreuses pensées
m’assaillirent. La plus accablante fut que j’étais seul. Tous ceux que j’avais
connus et aimés de tout mon cœur étaient à jamais loin de moi. Jamais je ne
reverrais Godwin et Rosa. Ni Fluria ni Meir. Je le savais. Et je savais que
jamais, de toute ma vie, je ne verrais les seules personnes que j’avais
vraiment connues et aimées. Elles étaient parties loin de moi ; nous
étions séparés par les siècles et je ne pouvais rien y faire ; et plus j’y
pensais, plus je me demandais si je reverrais Malchiah.


J’ignore
combien de temps je restai dans la chapelle. A un moment, je me rendis compte
que le soir approchait. J’avais répété au Seigneur combien j’étais navré de
toutes les mauvaises actions que j’avais commises, Lui demandant si les anges
avaient fabriqué cette illusion pour me montrer que j’étais égaré, ou si
j’étais réellement allé à Norwich et à Paris, Lui disant qu’en tout cas je ne
méritais pas la miséricorde qu’ils m’avaient témoignée.


Puis je
sortis et retournai à Mission Inn.


La nuit
était tombée, entre-temps, car nous étions au printemps et elle venait de bonne
heure. Je gagnai l’Amistad Suite et me mis à mon ordinateur.


Je n’eus
aucune peine à trouver des images de Norwich, des photos du château et de la
cathédrale, mais celles du château étaient radicalement différentes de la
forteresse normande que j’avais vue. Quant à la cathédrale, elle avait été
considérablement agrandie au cours des siècles.


Je tapai
« juifs de Norwich » et lus avec une sorte de terreur l’horrible
histoire du petit saint William. Puis, les doigts tremblants, je tapai
« Meir de Norwich ». A ma grande stupéfaction, apparurent de
nombreuses références le concernant. Meir, le poète de Norwich, était une
personne réelle. Je me radossai, vaincu. Un long moment, je fus incapable de
rien faire. Puis je lus les brefs articles expliquant que cet homme n’était
connu que par un manuscrit de poèmes en hébreu dans lequel il s’était nommé et
qui était conservé au musée du Vatican.


Après quoi
je fis une recherche sur de nombreux autres noms, mais je ne trouvai
pratiquement rien en rapport avec ce qui s’était passé. Aucun récit de massacre
à cause d’un autre enfant.


La triste
histoire des juifs de l’Angleterre du Moyen Age s’achevait brusquement en 1290
par leur expulsion du royaume.


Je restai
pensif.


Au terme
de nombreuses recherches, j’avais appris que le petit saint William marquait la
première affaire de meurtre rituel attribué aux juifs, accusation qui devait
revenir à maintes reprises au Moyen Age et aux époques suivantes. Et que
l’Angleterre avait été le premier pays à expulser toute sa population juive.
Certains territoires et villes y avaient déjà procédé auparavant, mais
l’Angleterre était le premier pays.


Je
connaissais la suite. Les juifs avaient été autorisés à revenir, des siècles
plus tard, par Cromwell, parce qu’il était convaincu que la fin du monde était
proche et que la conversion des juifs avait un rôle à y jouer.


Je quittai
mon ordinateur, les yeux fatigués, me laissai tomber sur mon lit et dormis des
heures. Au petit matin, je me réveillai. La pendule de chevet indiquait 3
heures – c’est-à-dire 6 heures à New York, et l’Homme Juste serait à son
bureau.


J’allumai
mon mobile et composai son numéro.


À peine
eus-je entendu sa voix que je lui déclarai :


— Écoutez,
plus jamais je ne tuerai. Je refuse de faire du mal à quiconque dans la mesure
du possible. Je ne suis plus votre tueur à l’aiguille. C’est terminé.


— Je
veux que tu viennes me voir, mon garçon.


— Pourquoi ?
Pour me tuer ?


— Lucky,
comment pourrais-je faire une chose pareille ? dit-il d’un ton qui
semblait aussi sincère que blessé. Mon garçon, je m’inquiète de ce que tu
pourrais te faire à toi-même. Je m’en suis toujours inquiété.


— Eh
bien, à partir d’aujourd’hui, vous n’avez plus à vous en soucier. J’ai un
travail à accomplir.


— Et
lequel ?


— Écrire
un livre sur une chose qui m’est arrivée. Oh, ne vous inquiétez pas, cela n’a
rien à voir avec vous ni aucune des missions que vous m’avez confiées. Tout
restera secret, comme depuis toujours. On pourrait dire que je vais suivre le
conseil du père de Hamlet. Je vous laisse au ciel.


— Lucky,
tu as perdu la tête.


— Oui.


— Mon
garçon, combien de fois ai-je essayé de te dire que tu travaillais pour les
gentils depuis toujours ? Il faut que je sois plus clair ? Tu
travailles pour ton pays.


— Cela
ne change rien. Je vous souhaite bonne chance. Et, à propos de chance, je tiens
à vous dire mon vrai nom, Toby O’Dare, et je suis né à La Nouvelle-Orléans.


— Qu’est-ce
qui t’est arrivé, mon garçon ?


— Vous
saviez que c’était mon nom ?


— Non,
nous n’avons jamais réussi à remonter au-delà de ton arrivée à New York. Tu
n’es pas obligé de me dire tout cela. Je ne le répéterai pas. Nous sommes une
organisation que tu peux quitter, mon garçon. Tu peux t’en aller. Je veux juste
savoir où tu vas.


J’éclatai
de rire. Pour la première fois depuis mon retour, je riais.


— Je
t’aime, mon garçon.


— Oui,
je sais, patron. Et, d’une certaine manière, je vous aime aussi. C’est tout le
mystère de cette affaire. Mais je ne suis plus bon, maintenant, pour ce que
vous voulez. Je veux faire quelque chose d’utile de ma vie, même si c’est
seulement écrire un livre.


— Tu
m’appelleras de temps en temps ?


— Je
ne pense pas, mais vous pouvez toujours garder un œil sur les librairies,
patron. Qui sait ? Peut-être qu’un jour vous verrez mon nom sur une
couverture. Il faut que je vous laisse. Je veux vous dire… enfin, ce n’était
pas votre faute, ce que j’étais devenu. J’en étais seul responsable. D’une
certaine manière, vous m’avez sauvé, patron. Quelqu’un de bien pire aurait pu
croiser ma route et cela aurait pu être encore plus terrible. Bonne chance,
patron.


Et je
raccrochai avant qu’il ait pu répondre.


Durant les
deux semaines suivantes, je séjournai à Mission Inn. Je tapai sur mon
ordinateur portable toute l’histoire que j’avais vécue. Je racontai l’arrivée
de Malchiah et relatai la version de ma vie telle qu’il me l’avait racontée.


Je relatai
tout ce que j’avais fait, pour autant que je me le rappelais. Ce fut si
douloureux de décrire Fluria et Godwin que j’eus beaucoup de mal, mais écrire
me semblait la seule chose à faire, et je persistai. Finalement, j’ajoutai en
notes les faits avérés que je connaissais sur les juifs de Norwich, les livres
qui en traitaient, et le fait surprenant que Meir, le poète, avait réellement
existé. Puis j’écrivis le titre du livre : L’Heure de l’Ange.


Il était 4
heures du matin quand je mis le point final. Je sortis dans le patio, le
trouvai désert et plongé dans l’obscurité, et je m’assis à la table, l’esprit
vide, attendant que vienne l’aube et que les oiseaux commencent à chanter.
J’aurais pu pleurer encore, mais il me semblait que je n’avais plus de larmes.


Voici ce
qui était réel pour moi : je ne savais pas si c’était ou non arrivé. Si
c’était un rêve ou si quelqu’un avait concocté cette histoire pour me mettre au
pied du mur. Je savais seulement que j’étais totalement transformé et que je
ferais n’importe quoi, vraiment n’importe quoi pour revoir Malchiah, entendre
sa voix ou simplement le regarder dans les yeux. Je voulais seulement avoir la
confirmation que cela avait été bien réel, ou perdre cette certitude qui me
rendait fou.


Une autre
pensée m’effleura, mais je ne m’en souviens pas. Je me mis à prier. Je priai de
nouveau Dieu de me pardonner pour tout ce que j’avais fait. Je songeai aux
silhouettes que j’avais aperçues dans la foule et je fis un acte de contrition
profondément sincère pour chacune d’elles. Je fus ébahi de pouvoir toutes me
les rappeler, même les hommes que j’avais assassinés au tout début, il y avait
si longtemps. Puis je priai à voix haute.


— Malchiah,
ne m’abandonne pas. Reviens, ne serait-ce que pour me conseiller un peu sur ce
que je dois faire. Je ne sais pas si je mérite que tu reviennes ni si je
méritais que tu m’apparaisses la première fois. Mais je t’adresse cette
prière : ne m’abandonne pas. Ange de Dieu, gardien de mon corps et de mon
âme, j’ai besoin de toi.


Personne
ne pouvait m’entendre dans le patio silencieux et obscur. Il n’y avait que la
légère brise matinale et les dernières étoiles qui pâlissaient dans le ciel
brumeux.


— J’ai
besoin de ceux que j’ai laissés derrière moi, lui dis-je. J’ai besoin de
l’amour que j’ai éprouvé pour toi, pour eux, et du bonheur, du bonheur pur que
j’ai connu en m’agenouillant à Notre-Dame pour remercier le ciel de ce qui
m’était accordé. Malchiah, que cela ait été réel ou non, reviens à moi.


Je fermai
les yeux, guettant les chants des séraphins. Je tentai de les imaginer devant
le trône de Dieu, de voir cette radieuse lumière et d’entendre leur infini et
glorieux chant de louange.


Peut-être
que dans l’amour que j’avais éprouvé pour ces gens à cette époque lointaine
j’avais entendu un peu de cette musique. Peut-être l’avais-je entendue quand
Meir, Fluria et les leurs avaient quitté Norwich en toute sécurité.


Un long
moment s’écoula avant que je rouvre les yeux.


Le jour
s’était levé, toutes les couleurs du patio se détachaient, distinctes. Je
contemplais les géraniums violets au pied des orangers dans leurs poteries de
Toscane et me disais qu’ils étaient d’une immense beauté quand j’aperçus
Malchiah assis à la table, en face de moi.


Il me
souriait. Il était en tout point semblable à la première fois où je l’avais vu.
Une silhouette délicate, des cheveux noirs ébouriffés et des yeux bleus. Il
était assis de biais, un coude sur la table, me regardant à peine, comme s’il
avait été dans cette position depuis un long moment.


Je me mis
à trembler et levai les mains comme en prière, pour étouffer le cri qui montait
dans ma gorge. Je chuchotai, d’une voix tremblante :


— Merci,
mon Dieu.


— Tu
t’en es merveilleusement tiré, dit-il avec un petit rire.


Je fondis
en larmes et pleurai comme à mon retour. Une citation de Dickens me revint en
mémoire, et je la prononçai à voix haute, car cela faisait longtemps que je la
connaissais par cœur : « Nous ne devrions jamais avoir honte de nos
larmes, car c’est une pluie qui disperse la poussière qui recouvre nos cœurs
endurcis. »[4]


Cela le
fit sourire, et il hocha la tête.


— Si
j’étais humain, je pleurerais aussi, chuchota-t-il.


— Pourquoi
es-tu ici ? Pourquoi es-tu revenu ?


— À
ton avis ? Nous avons une autre mission et guère de temps à perdre, mais
tu as quelque chose à accomplir avant que nous commencions, et tu dois t’en acquitter
sur-le-champ. J’attends depuis des jours. Mais tu écrivais l’histoire que tu
devais écrire, et ce que tu dois faire à présent n’est pas clair pour toi.


— Qu’est-ce
que cela peut être ? Laisse-moi m’en charger et mettons-nous en route pour
notre prochaine mission !


J’étais
trop enthousiaste pour rester assis, mais je me contins et le regardai avec
impatience.


— N’as-tu
rien appris de concret de la manière dont Godwin a traité Fluria ?
demanda-t-il.


— Je
ne comprends pas de quoi tu parles.


— Appelle
ton ancienne petite amie de La Nouvelle-Orléans, Toby O’Dare. Tu as un petit
garçon de dix ans. Et il a besoin d’entendre des nouvelles de son père.


 



Note de l’auteur


Ce livre
est une œuvre de fiction. Cependant, des événements et personnages réels ont
inspiré certains de leurs équivalents dans ce livre.


Meir de
Norwich a réellement existé, et un manuscrit de ses poèmes en hébreu est
conservé au musée du Vatican. Mais on ne sait presque rien de ce personnage, en
dehors du fait qu’il vécut à Norwich et nous laissa ce manuscrit. Il est décrit
par V. D. Lipman dans Les juifs du Norwich médiéval, publié par
l’Association d’histoire juive de Londres, qui présente également les textes de
Meir dans leur langue d’origine. À ma connaissance, il n’existe aucune traduction
anglaise de ces poèmes.


Le Meir de
mon roman est un personnage fictif destiné à rendre hommage à un homme dont
nous ne savons presque rien.


Les noms
des autres personnages, notamment Fluria, Lea et Rosa, sont des noms utilisés
par les juifs de Norwich, puisés dans le livre de V. D. Lipman et d’autres
sources. Là encore, il s’agit de personnages de fiction. Il y a réellement eu
un Isaac, à Norwich, qui était un médecin réputé, mais le portrait que j’en
fais est imaginaire.


A
l’époque, Norwich était dotée d’un bailli qui peut sans conteste être nommément
identifié, ainsi que d’un évêque, mais je n’ai pas souhaité utiliser leurs noms
ni préciser aucun détail les concernant puisqu’il s’agit ici de personnages de
roman.


Le petit
saint William de Norwich a réellement existé, et la tragique accusation de
meurtre rituel par des juifs est racontée dans le livre de Lipman, ainsi que
par Cecil Roth dans son Histoire des juifs d’Angleterre publiée par
Clarendon Press. Il en est de même pour le petit saint Hugh de Lincoln et
l’émeute des étudiants d’Oxford contre les juifs. Roth et Lipman ont constitué
une immense ressource pour moi.


De
nombreux autres ouvrages ont été d’une aide précieuse pour la rédaction de ce
livre, notamment : Les Juifs de l’Occident chrétien médiéval, 1000-1500,
de Robert Chazan, publié à la Cambridge University Press, et Le Juif dans le
monde médiéval, 315-1791, de Jacob Rader Marcus, publié par la Hebrew Union
College Press de Cincinnati. Citons encore deux autres sources : La Vie
des juifs au Moyen Age, d’Israël Abrahams, publiée par la Jewish
Publication Society of America, et Y Encyclopédie de la civilisation juive
médiévale, de Norman Roth, publiée par Rutledge. J’ai consulté bien
d’autres ouvrages, trop nombreux pour être mentionnés ici.


Les
lecteurs s’intéressant au Moyen Âge disposeront d’abondantes sources, notamment
des livres sur la vie quotidienne au Moyen Age et même de grands livres
d’images destinés à la jeunesse mais pouvant éclairer tout lecteur. Il existe
de nombreux ouvrages sur les universités, villes, cathédrales, etc.


Je
remercie particulièrement la Jewish Publication Society of America pour ses
nombreuses publications sur l’histoire et la vie des juifs.


Au cours
de mon écriture, j’ai été inspirée par Lew Wallace, auteur de Ben-Hur,
un grand classique captivant que peuvent apprécier juifs et chrétiens. J’espère
que mon livre aura le même intérêt pour les lecteurs de ces deux confessions
comme pour ceux d’autres confessions ou n’en ayant aucune. Je me suis efforcée
de faire un portrait juste des relations complexes entre juifs et chrétiens
dans cette époque trouble de persécutions.


Concernant
les anges et leur rôle dans les affaires humaines, j’aimerais diriger le
lecteur vers le livre mentionné dans ce roman, Les Anges, du frère
Pascal Parente, publié par Tan Books and Publishers, Inc., qui a constitué pour
moi une véritable bible pour la rédaction de cet ouvrage. Tout aussi
intéressant est l’ouvrage de Peter Kreeft, Anges (et démons), publié par
Ignatius Press. Une grande et vénérable source d’information sur les anges et
les croyances chrétiennes qui leur sont liées est la Somme théologique
de saint Thomas d’Aquin.


Je
remercie enfin Mission Inn et la mission de San Juan Capistrano, qui existent
réellement et m’ont réellement et considérablement inspirée pour ce livre.


Ce livre a
été écrit pour le plaisir du lecteur, mais, s’il lui donne envie de creuser les
sujets abordés, j’espère que mes notes l’y aideront.


J’aimerais,
pour conclure, ajouter ici ma fervente prière.


« O
très fidèle exécuteur des ordres de Dieu, très saint ange, mon protecteur, qui,
depuis le premier instant de mon existence, veillez toujours avec sollicitude à
la garde de mon âme et de mon corps, je vous salue, et vous remercie en union
avec tout le chœur des anges que la bonté divine a commis à la garde des
hommes. »


 


Anne Rice






[1]Christopher Marlowe, Le juif de Malte.







[2]Somme
théologique, question 14, article 12.







[3]Psaume de David, 143 : 1-2







[4]Les
Grandes Espérances, chapitre 19.
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