
        
            
                
            
        

    
Theodore Sturgeon

LES SONGES SUPERBES DE THEODORE STURGEON

Onze récits de fantastique et de science-fiction, choisis et présentés par Alain Dorémieux


PRÉFACE
 

Mes rapports avec l’œuvre de Sturgeon ressemblent d’assez près à une histoire d’amour.

Au temps où les gens de ma génération découvraient à vingt ans la science-fiction américaine tout nouvellement implantée en France (c’est-à-dire vers le milieu des années cinquante), le genre était peuplé d’auteurs impressionnants par leur stature et l’étendue de leur talent, mais qui en réalité écrivaient comme des machines. Il y avait la machine van Vogt, la machine Asimov, la machine Heinlein… De superbes mécanismes bien réglés, bien huilés, d’un fonctionnement à toute épreuve. Mais rien d’autre que des machines. Difficile de croire que leurs récits pouvaient être composés par des êtres de chair et de sang : seuls des robots avaient pu les concevoir. Même Bradbury, dont le lyrisme imagé séduisait tant à ce moment-là certains d’entre nous, n’était lui aussi qu’une machine à tisser des brins de poésie sur des trames de SF, comme nous devions nous en apercevoir un peu plus tard.

Et au milieu de cette armée de robots, au milieu de ces assemblages de rouages perfectionnés qui dévidaient en chœur de la science-fiction sur mesure, surgissait une individualité folle, incongrue : un être humain à part entière, avec la totalité de ses névroses et de ses contradictions. Un égaré au royaume de la SF. Qui prenait celle-ci, non comme moteur de rêves à usage externe, mais comme véhicule pour conjurer ses doutes et exorciser ses angoisses. Cet égaré, ce fou, ce marginal, s’appelait Theodore Sturgeon.

Ses confrères nous parlaient de fusées, d’astronefs, d’empires galactiques essaimés dans les étoiles, de découvertes de planètes fabuleuses où évoluaient d’étranges formes de vie, de civilisations futures marquées par l’apogée de la science, d’invasions de la Terre par des extraterrestres exterminateurs. Ils nous parlaient à peu près de tout, sauf de l’homme. L’homme chez eux était le plus souvent une silhouette de carton-pâte ou un héros de fer-blanc, un stéréotype de roman populaire ou un superman de bande dessinée.

Sturgeon, lui, nous parle sans doute aussi d’autres mondes ou d’autres formes de vie — puisqu’il le fallait bien quand on avait décidé à cette époque d’être un auteur de science-fiction (ou plutôt : quand on avait décidé que la science-fiction était pour un écrivain un moyen de vivre). Mais son vrai propos est ailleurs. Il nous parle avant tout de lui. De lui, donc de nous. Des humains en général. Des problèmes qui agitent les humains en profondeur. Des données primordiales qui encadrent leur existence : le poids de la solitude et de la frustration, l’aliénation née de la différence par rapport à autrui, la difficulté d’être et de s’assumer, le besoin de communiquer et l’impossibilité de s’exprimer, le cloisonnement qui interdit les rapports entre individus, la compréhension et la connaissance de l’autre comme seuls remèdes, seules armes pour abattre les obstacles, pour permettre aux êtres de se rejoindre.

Et c’est de tous les textes où Sturgeon transmettait ces choses très banales, très capitales, que je suis tombé amoureux, en ces temps où mes goûts en matière de science-fiction ne me portaient pas tellement vers les grands noms qui subjuguaient les foules (… ou plutôt les maigres foules constituées par le noyau des fans français de cette période). Quand on a le coup de foudre, on n’analyse pas ; on se contente de subir. Je n’ai raisonné que plus tard mon attachement envers Sturgeon, j’ai disséqué seulement à la longue la cohérence et l’unité de sa démarche. Dans un premier stade, je restais simplement sous l’emprise de ses œuvres, dont certaines comptent encore aujourd’hui parmi les plus belles et les plus fortes qu’il m’ait été donné de lire. Comme ces deux romans splendides, Cristal qui songe et Les plus qu’humains, parus en France respectivement en 1952 et 1956, et que je n’hésite pas après toutes ces années à ranger dans ma liste idéale des dix meilleurs livres de science-fiction jamais écrits.

À l’heure actuelle, j’ai appris à mieux discerner pourquoi j’aime Sturgeon et en quoi il me touche. Sans suiveurs ni imitateurs, il continuera jusqu’au bout d’être à part et de briller à l’écart comme un phare solitaire. En science-fiction, il n’est pas le plus grand par l’ampleur de l’imagination : d’autres que lui s’en sont chargés. Il n’est pas non plus le plus remarquable par le style, encore que sur ce plan, quand il s’en donne la peine, il obtienne de beaux résultats. Son métier littéraire, il l’a acquis comme tout écrivain professionnel, mais il n’en fait jamais étalage. Beaucoup de ses récits sont d’une apparente banalité de texture, d’une trompeuse platitude d’écriture. Il lui est même arrivé de se fourvoyer dans des œuvres indignes de lui, où son talent semble brusquement s’être tari.

Autrement dit, Sturgeon n’éblouit pas par ses prouesses techniques ni par sa virtuosité. Il n’a pas non plus un univers romanesque puissamment évocateur. Il n’est pas un créateur foncièrement original à l’instar d’un Philip K. Dick. La véritable raison de l’attrait qu’il exerce se situe autre part. Elle réside moins dans l’intelligence ou dans l’habileté que dans la sensibilité. Ce qu’il écrit s’adresse à nous directement et nous frappe à l’intérieur, sans savantes manœuvres. Il n’y a pas chez lui de cette poésie en trompe-l’œil à la Bradbury, pas non plus de cet humanisme pontifiant à la Simak. Il n’y a pas de procédés (au contraire : rien parfois de plus « maladroit » que la technique de Sturgeon, dans son refus des règles de la narration et de la progression dramatique). Il n’y a que cette sensibilité à l’état brut, qui s’exprime avec une sincérité criante, en sollicitant de façon pressante un écho chez le lecteur, écho sans lequel les écrits sturgeoniens perdraient leur raison d’être{1}.

Tout dans l’œuvre de Sturgeon n’a pas la même densité. À ses débuts, entre 1939 et 1947, il rédige avec un brio parfois superficiel des histoires fantastiques ironiques ou morbides, des histoires de science-fiction conventionnelles et appliquées (pour le magazine Astounding, où il faisait un peu figure de canard boiteux parmi les cracks de l’écurie de John Campbell). Sa vraie personnalité ne s’est dégagée que lentement, laborieusement pourrait-on dire. En réalité, la plupart de ses récits parus avant 1948 avaient été écrits très vite dès le début des années quarante. Vient ensuite un intervalle de plusieurs années durant lesquelles Sturgeon traverse une phase de perte d’inspiration presque totale, liée à une crise personnelle. Et, quand il se remet enfin à écrire, il a changé. Il a mis à jour une partie de ses névroses et sait désormais que l’acte d’écrire peut avoir une fonction thérapeutique, une fonction de catharsis. Dès lors, c’est le début d’une longue série de textes où il se projettera de plus en plus intimement, sous le couvert de la science-fiction.

Pas plus que cette préface ne saurait prétendre à rendre compte de toute la grandeur du talent de Sturgeon, le présent volume ne peut avoir l’ambition de refléter un panorama exhaustif de son œuvre. Disons simplement qu’il en offre un échantillonnage plus ou moins représentatif et qu’il contribuera pour sa modeste part à la vaste redécouverte de Sturgeon entamée en France depuis 1977, avec un grand nombre d’anthologies déjà parues ou en projet chez d’autres éditeurs. On y trouvera cinq nouvelles fantastiques et six nouvelles de science-fiction, qui toutes, à des degrés divers, sont dignes de rester inscrites dans les mémoires. Certaines avaient déjà été rééditées de façon dispersée, mais je n’ai pu me décider à les écarter, en raison de la prédilection que j’avais pour elles. Et il faut de toute façon se résigner, avec le rush actuel sur la science-fiction en général et sur Sturgeon en particulier, à l’impossibilité de ne présenter que de l’inédit ou du jamais réimprimé depuis longtemps !

Les récits rassemblés ici ont été publiés aux États-Unis entre 1941 et 1958. Bien entendu, la carrière de Sturgeon ne s’arrête pas là. On crut pourtant qu’elle allait s’interrompre à l’occasion d’un long temps de silence et de réclusion au cours des années soixante. Mais aujourd’hui, âgé de 60 ans, Sturgeon is alive and well (comme le dit le titre de son recueil paru en 1971). Sa participation au Festival de la SF à Metz en 1976 a prouvé à ses lecteurs français qu’il n’était pas un mythe enfoui dans le passé. Et, aux dernières nouvelles, il écrivait un nouveau roman. Longue vie à Theodore Sturgeon !

Alain Dorémieux.


UN ÉGOCENTRISTE ABSOLU
 

Titre original : The Ultimate Egoist.
© 1941, Street & Smith Publications Inc.
 

Cette nouvelle parut dans le numéro de février 1941 du magazine Unknown, sous le pseudonyme de E. Waldo Hunter (inspiré par le véritable patronyme de Sturgeon, qui se nomme en réalité Edward Hamilton Waldo). Dirigé comme Astounding par le redoutable et légendaire John W. Campbell, Unknown avait déjà accueilli dans ses pages plusieurs récits du jeune Sturgeon… et lui en avait refusé tout autant. C’est un an et demi plus tôt que Sturgeon avait fait ses débuts chez Campbell, et Un égocentriste absolu était sa neuvième histoire publiée. Avec son style léger et ironique, sa narration peu sérieuse, l’énormité canularesque de son sujet, c’est une production typique du Sturgeon première manière, lequel était âgé à cette époque de 22 ans. Et pourtant… Pourtant, il y a dans ce texte quelques pages étonnantes, en ce sens qu’elles préfigurent d’un seul coup tout un aspect essentiel de son œuvre future : il s’agit des pages qui concernent le personnage de Drip, demeuré mental muré dans son incapacité de s’exprimer. Drip, c’est le germe, le prototype de toute une galerie de personnages sturgeoniens, qui vont de l’Idiot mis en scène dans Les plus qu’humains au pathétique protagoniste de Parcelle brillante (voir Territoires de l’inquiétude dans la présente collection). Et pour ces quelques pages, qui montrent à quel point Sturgeon commençait déjà à être lui-même, un tel récit me semble avoir un impact historique considérable.

 

Je pérorais donc comme à l’ordinaire, trouvant des justifications hautement valables à l’opinion que j’avais de moi. C’était possible avec Judith. Elle était amoureuse de moi et les femmes amoureuses sont amusantes, sous cet angle. On peut leur raconter n’importe quoi de soi-même : tant qu’on se fait valoir, elles y croient. Et même si elles ont du mal à croire, elles se donnent du mal pour essayer.

Nous descendions au lac pour la baignade. Ce qui m’avait entraîné à cette éruption de vanité, c’était que Judith était merveilleuse. Une brune qui devenait roux foncé quand elle était proche de moi, et elle l’était le plus souvent, puis blonde quand le soleil la caressait. Belle. Sa peau transparente semblait la preuve qu’elle avait la chair rose-ivoire, et ses yeux allongés étaient verts. Elle se déplaçait comme un milan qui plane contre le vent et elle m’aimait. Merveilleux. Comme je pensais à des merveilles, je m’étais tout naturellement mis à parler de moi, et Judith me tenait par la main en glissant à mon côté et elle était d’accord sur tout ce que je disais, ce qui était normal.

« Voyons les choses ainsi, » débitais-je. « Le monde et l’univers sont strictement tels que je les vois. Je ne vois rien d’erroné dans la supposition que, si je ne crois pas à un objet donné, à une théorie ou à un principe, ils n’existent tout simplement pas. »

« Tu n’as jamais visité le Siam, chéri, » observa Judith. « Cela signifie-t-il que le Siam n’existe pas ? » Elle n’exprimait pas son désaccord mais elle savait comment me faire parler. C’était très bien ainsi parce que nous aimions m’entendre parler.

« Oh ! le Siam peut exister s’il le désire, » dis-je avec générosité. « À la condition que je n’aie pas de raison de douter de son existence. »

« Ah… » fit-elle. Elle n’avait pas déjà entendu cette argumentation auparavant, car je mettais beaucoup d’originalité à exposer le sujet. Il y a tellement d’aspects dans les nombreuses facettes de ma personnalité que je la juge tout à fait inépuisable. Judith émit un gloussement.

« Supposons que tu doutes vraiment et sincèrement de l’existence du Siam, Woodie. »

« Ce serait fort pénible pour les Siamois. »

Elle éclata de rire et j’en fis autant, sinon cela aurait voulu dire qu’elle riait de moi, ce qui était impensable.

« Chéri, » fit-elle en m’abaissant la tête pour me mordiller l’oreille, « tu es formidable. Cherches-tu à me faire entendre que c’est toi qui as créé tout cet environnement ? Ces vieux arbres qui ont commencé avant ta naissance, les étoiles, et ce bon vieux soleil, et la montée de la sève et la vie même. Est-ce que ce n’a pas été un ouvrage fantastique, mon amour ? »

Je la regardai, impassible. « Pas du tout. En vérité, ma chérie, je n’ai jamais rien vu, entendu ni lu quoi que ce soit qui puisse infirmer ma conviction que cet univers est de ma fabrication, et de moi seul. Écoute, j’existe. Je peux prendre ce fait comme base. Je remarque que j’ai une forme particulière : en conséquence, il faut un environnement qui lui convienne. »

« Mais que fais-tu de la possibilité que ta… euh… ta forme singulière soit le résultat de ton environnement matériel ? »

« Ne me coupe pas, » dis-je d’un ton patient. « Ne sois pas sarcastique, et surtout pas hérétique. Écoute.

» Puisque mon existence suppose un certain ensemble de circonstances, il s’ensuit que ces circonstances doivent obligatoirement exister pour prendre soin de moi. Le fait qu’une part de ces circonstances doive consister en arbres vieux de plusieurs siècles et en corps célestes sans âge n’a que peu d’importance, sinon en tant qu’hommage à la puissance de ma fertile imagination. »

« Mince ! » fit-elle en me lâchant la main. « Tu es fortiche. »

« Merci, ma chérie. Comprends-tu mon point de vue ? »

« En théorie, oui, mon très aimé. Mon Dieu, tout ce que tu peux dire ! Mais… qu’est-ce qui m’empêche de penser que l’univers soit une projection de ma propre imagination ? »

« Rien. Mais c’est un peu ridicule, puisqu’il se trouve que je sais que c’est moi qui ai rêvé tout cela. »

« Enfer et Belzébuth ! » dit-elle. Elle pouvait se permettre de dire des choses pareilles parce qu’elle était si jeune et si douce que la plupart des gens se refusaient à croire que c’était elle qui parlait. Puis elle ajouta une phrase, à mi-voix, qui contenait le mot « insupportable ». J’imagine qu’elle voulait parler du temps qu’il faisait.

 

Tout en marchant, elle arracha une tige de sassafras qu’elle se mit à mâchonner. Le vert de la feuille devant ses lèvres était juste ce qu’il fallait pour montrer combien elles étaient rouges par contraste avec ses joues. « Ne serait-ce pas drôle, » dit-elle après un silence, « si toutes ces stupidités que tu dévides étaient vraies et que les choses cessent simplement d’exister dès que tu en doutes ? »

« Je t’en prie ! » dis-je sèchement, faisant passer mon slip de bain de la main droite à la gauche, pour brandir vers elle un index plus péremptoire. « Stupidités ? Dévides ? Explique-toi, Judith ! »

« Oh ! assez, » s’écria-t-elle, me laissant sidéré. « Je t’aime, Woodie, » reprit-elle d’un ton plus calme. « Mais je pense que tu es un âne rempli de fatuité. De plus, tu parles trop. Chantons ou faisons autre chose. »

« Je n’ai pas envie de chanter, » rétorquai-je froidement. « Surtout quand tu te montres aussi follement inconséquente. Tu ne peux pas réfuter une seule chose que j’aie affirmée. »

« Pas plus que tu ne peux les prouver. Je t’en prie, Woodie… je n’ai pas envie de me quereller. C’est l’été, les vacances, on va nager et je t’aime et je suis d’accord avec tout ce que tu dis. Je te trouve formidable. Et maintenant, au nom du ciel, veux-tu parler d’autre chose, pour changer ? »

« Je ne peux pas le prouver, hein ? » fis-je sombrement, sans tenir compte de ce qu’elle avait dit d’autre.

Elle porta ses mains fines à sa tête et reprit d’un ton monotone :

« La lune est faite de fromage de Roquefort. Ce n’est pas vrai, mais si ça l’était et que tu t’en aperçoives, alors elle le serait certainement. Je deviens dingue. Je vais grincer des dents, griffer, écumer des lèvres, et tu me rends MALADE ! »

« Raisonnement typiquement féminin, » remarquai-je. « Théâtral mais hautement inexact. Mon point de vue est le suivant. » Je ne tins pas compte de ses gémissements. « Puisque je suis le créateur de tout ceci… » (j’esquissai un geste qui embrassait le paysage) « je peux également en être le destructeur. Je vais prendre pour exemple ce sapin. Je n’y crois pas. Il n’existe pas. Ce n’est qu’une création de mon imagination parmi d’autres. Mais il n’a pas d’explication rationnelle. Je ne le vois plus parce qu’il n’est pas là. Il ne pourrait pas y être. C’est une impossibilité matérielle et psychique. C’est… » Je cédai enfin aux secousses répétées qu’elle imprimait à mon coude.

« Woodie, » souffla-t-elle. « Il a disparu. Ce… cet arbre ! C’est… Oh ! Woodie ! J’ai peur ! Que s’est-il passé ? »

« Eh bien, naturellement, c’est parce que… » Mes lèvres remuèrent en silence une ou deux fois. Puis : « Il a quoi ? »

Sans mot dire, elle montra du doigt la place nouvellement vide dans le bosquet.

« Je ne sais pas. Je… » Je m’humectai les lèvres et repris : « Mon Dieu, » d’une voix très basse. « Oh ! mon Dieu. » Je tremblais et j’avais froid malgré le soleil brûlant, et j’avais la gorge serrée. Judith m’avait meurtri le bras avec ses ongles ; je sentis une douleur aiguë quand elle me lâcha pour s’écarter de moi. Ce n’était pas la disparition du sapin qui me tourmentait spécialement. Après tout, l’arbre ne m’appartenait pas ! Mais… grand Dieu !

Je me tournai vers Judith et me rendis soudain compte qu’elle était prête à s’enfuir loin de moi. Je tendis alors les bras et elle s’y précipita quand même. Elle se mit à pleurer. Nous savions maintenant qui — ce que — j’étais ; nous ne l’aurions admis ouvertement ni l’un ni l’autre. Mais de toute façon elle pleura. En somme, j’étais vraiment quelqu’un. Le miracle de la croissance était de mon invention, et l’air était chaud et le ciel bleu pour moi seul, et la lune était d’argent et le soleil doré, tout cela pour moi. La terre se mettrait à trembler sous mes pieds si j’en décidais ainsi, et une supernova n’était guère plus qu’un éclair lumineux dans ma boîte crânienne. Et pourtant, quand Judith se mit à pleurer entre mes bras, je ne sus que faire. On s’assit tous les deux sur une roche près du chemin. Elle pleurait parce qu’elle avait peur et je lui tapotais l’épaule et me sentais dans un état piteux. J’avais peur, moi aussi.

Qu’est-ce qui était réel ? Je laissai mes doigts se promener sur la roche et en caresser la fraîcheur moussue. Un insecte tout en pattes me fila sous le bout des doigts. Je baissai les yeux. Il était brun-rouge, brillant et plutôt affreux. Quelles drôles d’idées il me venait parfois !

La roche, par exemple. Il n’était pas indispensable qu’elle soit là. Elle ne m’était pas nécessaire, sinon comme élément mineur d’un coquet morceau de paysage qui me plaisait. J’aurais aussi bien pu ne pas…

« Euh… » émit Judith, puis elle se mordit la lèvre en tombant sur la terre nue à l’endroit où s’était trouvée cette roche.

« Judith, » dis-je d’une voix affaiblie en me relevant et en l’aidant à en faire autant. « C’était… un tour. »

« Je n’aime pas ça, » dit-elle en colère.

« Je n’ai rien fait, » protestai-je d’un ton plaintif. « J’ai simplement… »

« Je sais, je sais, » coupa-t-elle d’une voix acide. « Eh bien, remets-la donc en place, gros malin. Vas-y… ne reste pas là comme un empoté ! Vas-y ! » Je crus comprendre que ma bien-aimée était contrariée !

J’essayai. J’essayai de toutes mes forces et… devinez ? Je ne réussis pas à replacer la roche. Parole. Elle n’était pas là, voilà tout. Il faut croire à quelque chose avant même de l’imaginer ; il faut en admettre la possibilité. Cette pierre avait disparu, et disparu pour de bon. C’était terrifiant. C’était plus inéluctable, plus totalement définitif que la mort.

 

Après, on repartit ensemble. Judith s’accrocha à ma main tout le long du trajet jusqu’au lac. Elle était très ébranlée. Moi pas. Cette affaire, pour moi, c’était comme une tache de naissance. Jusqu’à ce jour je n’avais pas entièrement compris comment j’étais ; et maintenant je le réalisais : « Bon sang, c’est pourtant vrai. »

Oui, c’était vrai, et à mesure que le temps passait je me rendais de plus en plus clairement compte de ce que cela entraînerait. J’en étais si certain que je n’avais même pas le temps de m’en soucier. À votre place, je m’efforcerais de me mettre dans le même état d’esprit. Je sais ce que je dis, parce que je suis vous, étant donné que vous êtes tous des créations de mon imagination. Oui, il m’arrive vraiment d’avoir de drôles d’idées !

Nous étions donc arrivés au bord du lac, et tant que j’étais avec Judith, tout allait bien. Elle m’empêchait de penser à autre chose qu’à sa magnifique personne, ce qu’il fallait pour maintenir le statu quo. Tout ce dont je doutais n’avait plus aucune chance d’exister. Je ne pouvais pas douter de Judith. Pas à cette époque. Ah ! quelle beauté ! Dommage pour Judith…

J’étais debout à la regarder plonger. Une véritable merveille. La seule fille capable à ma connaissance de faire un double saut périlleux et demi sans être payée pour. Peut-être volait-elle ainsi dans les airs parce qu’elle était à moitié ange. Je remarquai que Monte Carleau la regardait aussi, à travers ses lunettes de luxe aux verres Polaroid. Je m’approchai de lui et lui ôtai ses lunettes.

Je n’aimais pas Monte. Probablement lui enviais-je son long corps brun et ses cheveux aile de corbeau.

« Hé ! » s’écria-t-il. « Qu’est-ce que ça signifie ? »

Je mis les lunettes sur mon nez et observai Judith, qui se préparait à plonger de quatre mètres de haut, puis je lançai à Monte par-dessus mon épaule : « Vous me déplaisez. Je n’aime pas la façon dont vous lorgnez Judith. Et je n’aime pas que vous ayez des lunettes parce que j’ai envie de vous taper dessus chaque fois que je vous vois et que je me dégoûterais si je frappais un type portant des lunettes. »

Judith plongea. Une perfection. Puis Monte me prit par l’épaule et me fit pivoter. Il avait bien quinze kilos de plus que moi et c’était le personnage à se glorifier de ce qui lui venait de naissance. « On se prend pour un grand, hein ? » aboya-t-il. Il avait les lèvres livides. « Ce vieux petit Woodie qui joue les durs après tant d’années. Qu’est-ce que Judith vous trouve, au fait ? En tout cas, elle a mauvais goût. »

« … et je n’aime pas les types qui se battent à coups de gueule, » poursuivis-je comme s’il m’avait interrompu. Je l’imaginais étendu sur le dos, la mâchoire brisée.

Et en effet je vis bien Monte Carleau étendu sur le dos avec la mâchoire cassée. Je haussai les épaules et me dirigeai vers Judith qui sortait des eaux.

« Qu’est-ce qui est arrivé au beau garçon ? » demanda-t-elle en voyant sa carcasse bronzée se tortiller sur la rive.

« Oh ! il a simplement omis une possibilité, » répondis-je.

« Woodie… ce n’est pas toi qui l’as frappé ? »

« Je ne me rappelle pas au juste. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il croyait que je ne pourrais pas l’aplatir et que j’ai pensé que j’en étais capable. Donc, il est aplati. »

Elle parut stupéfaite. « Encore un de tes tours, Woodie ? »

« Possible. »

Elle restait debout, dégoulinante d’eau, les yeux fixés sur ses ongles pointus. Elle était inquiète ; puis elle haussa les épaules et tendit la main vers les lunettes. « Donne. »

Elle les mit et regarda vers le lac dont les verres Polaroïd supprimaient l’éclat. « Il n’y a plus de reflets. Ça repose sur quel principe ? » s’enquit-elle de cette voix que seules les femmes amoureuses savent avoir, et qui signifie : « Tu sais naturellement ça aussi bien que tout le reste, ma grosse grande brute intelligente. »

Je répondis vaguement : « Oh ! je crois que c’est basé sur un truc qui fait vibrer les ondes lumineuses toutes dans un même plan. Je ne sais pas trop. »

« Cela ne paraît pas possible, hein ? »

« Non, » dis-je. De toute façon, je suis assez modeste dans ces domaines. En ce qui me concernait, ce n’était effectivement pas possible…

« Aïe ! » cria-t-elle. « Je regardais l’endroit où il y avait la réverbération du soleil, et tout d’un coup elle est revenue comme si je n’avais pas eu les lunettes… Woodie ! Encore un de tes tours ? » Elle arracha les lunettes de son nez et me regarda, les yeux écarquillés.

Je ne dis rien, m’efforçant seulement de penser à autre chose.

« Tu as gâché une parfaite paire de lunettes solaires, » observa-t-elle.

« J’ai gâché toute une industrie, je le crains. »

Elle jeta les lunettes dans le lac et crispa les paupières sur ses yeux. « Woodie… c’était drôle un moment. Mais maintenant… tu me fais peur. Je n’y peux rien. »

J’ouvris les paumes. « Je n’y peux rien non plus. Sincèrement, chérie. C’est seulement que, depuis que j’ai imaginé cette histoire, là-haut sur le chemin, tout ce à quoi je ne crois pas… n’existe pas. Ne peut pas exister ! »

Elle me regarda en secouant si fort la tête que ses longs yeux verts oscillaient d’un bord à l’autre. « Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout, Woodie. »

« On n’y peut rien. »

« Rentrons, » déclara-t-elle brusquement, et elle retourna dans la cabine pour se rhabiller.

*

Peu après, Judith changea d’attitude envers moi. Pour commencer, je n’y prêtai pas attention. J’avais trop d’autres motifs de préoccupation. Par exemple, un jour où je regardais des photos dans un magazine, je tombai sur celle d’un poisson-chat albinos au profil de crevette, avec une peau évoquant les publicités pour produits de beauté. Jamais je n’avais vu une créature aussi bizarre, aussi ne pouvais-je raisonnablement pas y croire. Une semaine après, j’appris par les journaux que l’espèce des Clariidae avait disparu de la surface de la terre, d’un seul coup et sans explication apparente, aussi bien dans l’habitat naturel que dans les aquariums du monde entier. Cela me fit un certain choc, vous pouvez l’imaginer. Heureusement que j’avais l’esprit assez terre à terre.

Supposons que j’aie été un grand imaginatif, comme ces types qui écrivent des contes pour les magazines. J’aurais été capable de croire à peu près n’importe quoi ! Fantômes, goules, bêtes à longues pattes, esprits qui hurlent la nuit. Au fait, les gens qui croient à ces bêtises les voient. Peut-être tout le monde est-il comme moi ? Seulement ils ne vont pas jusqu’au fond du raisonnement. J’espère que cela n’arrivera à personne. Un de plus comme moi compliquerait certainement la situation. J’ai déjà fait bien assez de gâchis. Un grand et immensément négatif gâchis.

En tout cas, j’étais engagé dans une rude affaire. Je pouvais tout accepter — n’importe quoi — à moins d’avoir des raisons de douter. Pendant assez longtemps, je n’ai pas vu où cela me menait ; puis j’ai compris que tous les faits se fondent sur la crédibilité. Prenez un fait quelconque, raisonnez à partir de là, et tôt ou tard vous vous heurtez à un cas un peu difficile à avaler. Mon égocentrisme personnel me conduisait à nier tout ce que je ne comprenais pas complètement. Au bout d’un temps, mon scepticisme en devint plutôt étendu !

Comme j’ai dit, cela avait commencé par des disparitions d’arbre et de roche et par la mâchoire brisée de Monte Carleau. Mais cela empirait… s’élargissait. Je n’y pouvais rien. Le phénomène se développait de lui-même. Parce que j’avais jugé une roche incroyable, je ne voyais plus bien pourquoi il en aurait encore existé d’autres. Je m’efforçai de m’arrêter, mais quand on voit soudain s’aplatir une petite colline parce qu’elle est entièrement constituée de roche… eh bien, on ne peut s’empêcher d’aboutir à douter de l’existence de toute roche. Je freinai le mouvement un certain temps en pensant à autre chose, mais je gardais dans un coin de la tête l’impression que la terre même sur laquelle je me trouvais n’était qu’une illusion mentale. Nous y reviendrons plus tard.

 

Je décidai de quitter ce lieu de vacances… ainsi que Judith. Elle était du genre à se coller à un homme envers et contre tout.

Mais elle ne voulait pas me lâcher. Très ferme sur ce point.

« Il t’est arrivé quelque chose, » déclara-t-elle avec calme en rejetant hors de ma valise et systématiquement tous les articles que j’y mettais aussi systématiquement. « Je t’ai déjà dit que je n’aime pas ça. Cela ne suffit pas pour que tu arrêtes ? »

« Je ne fais rien que je sois capable d’arrêter, » répondis-je.

« Moi, je m’arrêterais si tu me le demandais, » riposta-t-elle avec un manque total de logique.

« Chérie, je te répète que je ne fais rien. Il arrive des choses, voilà tout. »

Elle vint soudain se planter devant moi et déclara : « La matière ne peut être ni créée ni détruite. »

Je m’assis sur le bord du lit en poussant un soupir. Elle s’assit aussitôt contre moi. « Tu as lu des livres, » observai-je.

« Et après ? Tu te tourmentes parce que les objets disparaissent. Tu peux faire disparaître un roc. Mais tu ne peux pas détruire la matière. Par conséquent, tu n’as pas pu le faire. »

« J’étais sur les lieux, » lui rappelai-je.

« Peu importe ! Ce n’est pas logique. » Cela, venant d’une femme, c’était remarquable !

« Tu omets un point, irrésistible créature, » dis-je en la repoussant, « c’est que je ne crois pas à ce postulat sur la destruction de la matière, que je n’y ai jamais cru. En conséquence… » (j’ouvris les mains) « la matière peut être détruite. De toute façon, la matière n’est qu’une invention de mon imagination. »

Elle ouvrit et referma par deux fois son adorable bouche, puis elle reprit : « Mais à l’école… »

« Au diable l’école ! » lançai-je. « Dois-je te donner une preuve ? » Je jetai un coup d’œil circulaire dans la chambre pour me livrer à ma démonstration mais ne vis rien dont je pouvais me passer pour le moment. Je ne me charge guère de bagages. Mon regard se posa sur ses pieds. « Regarde ; je parie que tu as perdu tes chaussures. »

« Pas vrai ! Je… oh ! »

« … et aussi tes bas… »

« Woodie ! »

« … et aussi ton joli petit béret bleu… »

« Woodie, » fit-elle avec fermeté, debout devant moi, pieds nus, jambes nues, tête nue, et serrant les bras sur sa poitrine d’un air méfiant. « Arrête. Arrête tout de suite ! Je reconnais que tu as gagné, espèce de… de… »

« Continue. »

« Ce n’est plus la peine puisque tu as arrêté. » Et elle rougit.

« Alors, qu’en penses-tu à présent ? »

Eh bien, notez ceci. Elle ne m’a pas traité de brute ni de salaud ni de fumiste. Elle a dit : « Je te trouve formidable, Woodie. » Et elle s’est enfuie en pleurant.

Je restai immobile un long moment, puis je bouclai ma valise.

Revenu à la ville, dans ma chambre, je me sentis beaucoup mieux. Tel que j’étais devenu, il me fallait autour de moi des objets familiers. Ils conféraient de la solidité à un univers chancelant. Tant qu’ils restaient fermement à leur place, le cosmos était en sécurité.

Ma chambre était assez agréable. Si quelqu’un venait chez moi, on pouvait boire du café, à condition qu’il se lève chaque fois que j’allongeais le bras pour prendre un morceau de sucre. Bref, c’était petit. La carpette était au mur, et, sur le plancher, il y avait une couverture Navaho. Deux pastels et un beau fusain de Judith. Éclairage indirect, c’est-à-dire un disque de carton noir accroché par des élastiques à l’ampoule sans abat-jour. Des livres. Une radio qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pourquoi n’y aurait-il que vingt-quatre heures par jour ?

Je muselai cette pensée avant qu’elle aboutisse.

J’allumai les deux lampes, la radio et la plaque chauffante sous ma bouilloire. Ce bourdonnement, c’était le compteur électrique qui ronflait en tournant, comme un phono en train de jouer Landlady’s blues.

 

J’étais en train d’accrocher mon veston quand Drip fit irruption en hurlant : « Salut, Woodie ! Comment va, mon pote ? De retour, hein ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? Hein ? »

Je refermai le placard, pivotai, lui décochai le traditionnel doublé bouche menton en lui lançant mon pied dans le ventre, puis le jetai dans le couloir. En face de ma porte, il y avait d’abord eu une craquelure, puis un creux, et maintenant un renfoncement dans le plâtre, à l’endroit où Drip allait toujours se heurter. Je n’avais rien contre lui, mais je l’avais averti de toujours frapper avant d’entrer.

La porte à peine refermée, il y frappait timidement.

« Qui est-ce ? »

« C’est moi. »

J’ouvris. « Oh ! bonjour, Drip. »

Il entra et reprit ses salutations au point zéro et d’un bout à l’autre. Pauvre vieux Drip. Il se faisait rembarrer par toute la population d’Eastport à Sandy Hook, et s’il en était contrarié, il ne le manifestait jamais. Il avait la voix grinçante sans qu’elle soit aiguë, une attitude incurvée sans être voûté, un teint rose sans qu’il soit sain, des épaules larges mais sans force, et un menton inopportunément agressif. Le type qui se faisait toujours cogner mais restait inoffensif.

Une fois, il m’avait demandé ce que je pensais de lui et j’avais répondu : « Toi ? Tu es l’hypothèse du Créateur. » Il cherche toujours à comprendre… s’il est encore en un lieu où il puisse comprendre quoi que ce soit.

Au fait, je pense qu’il a été en partie responsable de la découverte de ce que j’étais. Drip avait son utilité en ce sens que quiconque était avec lui éprouvait un sentiment de supériorité. Dommage pour lui qu’il eût un sentiment d’infériorité en proportion. Ce n’était la faute de personne s’il allait dans la vie sans rien voir devant lui. Pas même la sienne.

Il avait sa façon à lui de parler :

« Mince ? Woodie ? Ça fait plaisir de te revoir ? Qu’est-ce que tu vas faire. Retourner au boulot. Sans ? Finir tes vacances. Mince ? Quelque chose a dû… t’es-tu disputé. Avec Judith. Mon Dieu ? Il t’arrive toujours des trucs ? »

« Veux-tu du café et cesser de m’interroger, » répondis-je.

« Je suis désolé. » Cette phrase était un réflexe mental chez lui.

« Et toi, qu’est-ce que tu deviens, Drip ? »

« Rien ? Rien ? Pourquoi es-tu ? Revenu, Woodie. »

« Eh bien, je vais te le dire. » Je me grattai le crâne. « Oh ! et puis non, peu importe, Drip. Je vais monter à bord d’un pétrolier. »

« P-partir en mer. Encore sur un pétrolier ? Oh ! Woodie, tu peux pas. Faire ça ? Je croyais que t’avais abandonné la mer. »

« Je peux faire n’importe quoi, » affirmai-je. « Je me sens… sur les nerfs ici, voilà tout. »

Il examina le tapis arabe sur le mur et son reflet dans le grand miroir sur le mur opposé. « Si tu pars, est-ce que je pourrai prendre ta chambre, » murmura-t-il comme s’il me demandait de mourir pour lui.

« Non, mon vieux, je veux que tu viennes avec moi. »

« Quoi ? » hurla-t-il. « Moi. Sur un bateau ? Oh ! non. Non-non-non… on… on ! »

 

Je lui servis une tasse de café, tout en songeant aux navires, au soulèvement vivant d’un pont de métal, au coup de fouet du vent, et à un double arc-en-ciel au clair de lune dans les Caraïbes. Le glissement rythmé des soupapes et des pistons. Un full aux as bien appuyé au poker dans le mess. La chambre de chauffe qui vous rend les poumons trop grands pour votre poitrine. La panne en plein ouragan près d’une côte rocheuse, et on sent la mort dans le vent… la mort et le pétrole. Un chargement de carburant pour avion à indice d’octane élevé, si bien que le navire n’est qu’un bâton de dynamite de cent soixante-dix mètres de long. Un Cajun de la Louisiane qui joue du couteau et un Irlandais de Boston qui se sert de ses pieds. Le souffle de la vie, la chaleur même dans le sang de l’homme, tout cela, quand il a une fois pris la mer. En regardant Drip, en lui sucrant son café, j’eus soudain pitié de lui. Je voulais lui venir en aide, je voulais lui faire partager la joie que j’avais connue en un temps, à l’époque où je n’avais pas encore rencontré Judith et jeté l’ancre.

« Bien sûr. Pourquoi pas, Drip ? J’ai eu mon premier embarquement à seize ans et j’ai été bien traité. »

« Oh ! oui, » dit-il sans aucune ironie. « Tu peux faire des tas de choses. Pas moi ? Je ne pourrais jamais faire les choses que tu as faites ? »

« Zut, » dis-je. La présence de Drip me causait régulièrement l’un ou l’autre des deux effets : ou je songeais à quel point j’étais formidable, ou à quel point sa vie était pathétique. Cette fois, c’était le deuxième cas. J’oubliai totalement mes nouveaux pouvoirs. C’est là que j’ai commis une erreur. « Écoute, » lui dis-je, « pourquoi as-tu peur du fantôme même de ton ombre ? Je pense que c’est parce que tu refuses de tenter l’effort de surmonter ta peur. Si tu as peur dans le noir, fais de la lumière. Si tu as peur de tomber, saute du haut d’un toit. Rien que du toit d’un petit garage, quelque part. Si tu as peur des femmes, reste parmi elles. Et si tu as peur d’embarquer, bon Dieu, viens avec moi. J’aurai un poste de quartier-maître et tu seras marin sans spécialité dans ma bordée. Je te montrerai le boulot. Mais, dans tous les cas, fais face à ta peur. »

« C’est comme ça que tu fais des choses ? N’est-ce pas, » fit-il d’un ton où perçait l’adoration.

« Bien sûr. Et tu pourrais si tu essayais. Allons, Drip. Fais un effort. »

Il plissa le front et se mit à geindre : « Tu ne sais pas le genre de choses qui me font peur. »

« Dis-les. »

« Tu vas rigoler. »

« Non ! »

« Tiens, en ce moment, juste derrière la porte, il y a un… oh ! c’est horrible ! »

Je me levai et ouvris la porte. « Il n’y a rien que des saletés qui devraient être balayées depuis trois jours. »

« Tu vois ? » fit-il. « Tu veux me faire voir les choses à ta manière et tu n’arrives pas à voir celles que je vois. » Et il était si remonté, le pauvre idiot, qu’il se mit à pleurer.

Je lui posai la main sur l’épaule et, avec un gros effort mental, je lui dis : « Drip, je verrai les choses comme tu les vois. Je le veux ! Je veux tout voir par tes yeux. »

Immédiatement la chambre parut s’ébrouer, les objets ondulèrent de façon déplaisante ; puis je me rendis compte que Drip souffrait d’astigmatisme. Je compris aussi, avec un choc violent, que j’avais été presque complètement daltonien. Du moins par rapport à l’éclat de sa vision des choses !

Et alors je pris conscience des terreurs… du million de peurs différentes avec lesquelles le malheureux vivait nuit et jour.

Le plafond allait m’écraser. Le plancher allait se soulever pour me frapper. Il y avait dans le placard une créature qui allait me bondir dessus. J’allais enfler dans mes vêtements et étouffer à mort… j’allais devenir aveugle d’un jour à l’autre… j’allais me faire écraser si je me risquais dehors, suffoquer si je restais dans la chambre. Mon appendice éclaterait une nuit où je serais seul et j’endurerais une affreuse agonie. J’allais attraper une terrible maladie. Les gens me détestaient. J’étais seul. Personne ne m’aimait. J’étais sans paroles, impuissant, envieux. J’étais à l’extérieur et regardais à l’intérieur. J’étais à l’intérieur et regardais à l’extérieur. Je me haïssais.

Peu à peu l’impact du phénomène s’atténua tandis que grandissait l’horreur. Je jetai un coup d’œil à Drip ; il pleurait dans son café, mais du moins il ne tremblait pas. Pauvre Drip, effrayé, morbide, effaré, qui en cet instant était devenu une montagne de puissance.

Je dus passer un certain temps à m’extirper du cauchemar. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas m’aplatir devant Drip ! J’avais ma fierté…

« Que… qu’est-ce que tu disais, à propos de… ce qu’il y a derrière la porte ? »

Il sursauta et leva les yeux sur moi, montrant le battant sans mot dire. Je tendis la main et ouvris.

La chose était là, tapie dans un coin d’ombre, attendant que quelqu’un passe. Je claquai la porte et m’appuyai au battant, m’essuyant le front de ma manche.

« Elle est là, dehors ? » murmura Drip.

Je fis un signe affirmatif. « Elle est… couverte de gueules, » soufflai-je. « Et tout humide. »

Il se leva pour aller jeter un coup d’œil par la porte entrebâillée. Puis il éclata de rire. « Oh ! ce n’est que la petite. Elle ne te fera pas de mal. Attends de voir les autres. Ça alors, Woodie ! Tu es le premier à les voir à part moi. Viens ; je vais t’en montrer d’autres. »

À mon grand étonnement, je constatai que Drip était content. Extrêmement.

Il sortit et m’attendit dehors. Je compris alors pourquoi il refusait toujours de passer la porte avant moi. En sortant, je marchai sur une créature qui se tortillait sur le plancher et l’écrasai pour qu’elle ne me grimpe pas le long des jambes. Je me rendis compte que cela avait dû se produire souvent dans le passé sans que je le sache.

 

On arriva en haut de l’escalier. Celui-ci descendait en spirale. Il paraissait fragile. Dangereux. Mais tout allait bien tant que Drip passait en tête. Il avait une certaine habitude des milliers de créatures traînantes, rampantes, mouvantes, qui nous entouraient. Il franchit le petit palier et une sorte de tentacule se résorba dans le mur. De petites bêtes gluantes glissaient sous ses pieds pour réapparaître juste au niveau des miens. Je me tenais tout contre lui, écrasé par la puissance de haine qui émanait de ces choses.

Quand on parvint à sa chambre, située juste sous la mienne, il posa la main sur la clenche et se tourna vers moi. « Il faut entrer brusquement, » murmura-t-il, « il y en a une grande qui s’y cache. On peut l’effrayer en entrant par surprise. Autrement, elle ne saurait pas que nous sommes à l’intérieur. Et si elle nous trouvait là elle. Nous mangerait ? »

Drip manœuvra la clenche sans bruit et ouvrit la porte d’un coup. Une masse de sang et de noirceur qui emplissait complètement la chambre se contracta sur elle-même, fondant comme glace dans la fournaise. Quand elle fut suspendue en l’air, à la dimension d’une orange, elle tomba dans un bruit visqueux sur le plancher et roula sous le lit. « Tu vois ? » fit Drip d’un ton convaincu. « Si nous étions entrés doucement, nous aurions rapetissé. Comme elle ? »

« Mon Dieu ! » dis-je, la gorge serrée. « Sortons d’ici ! »

« Oh ! ça va, » dit-il, presque indifférent. « Tant que nous savons l’heure exacte, elle ne peut pas revenir avant notre départ. » Je comprenais maintenant pourquoi les murs de Drip étaient couverts de pendules et d’horloges.

J’allais me laisser choir sur son unique chaise parce que je me sentais un peu faiblir, mais je remarquai que le siège — en peluche rouge — frissonnait. Je le montrai du doigt.

« Quoi. Oh ! ça. Ne fais pas attention ? » dit Drip. « Je crois qu’elle est rembourrée d’araignées vivantes. Elles n’ont encore jamais mordu personne mais elles vont bientôt crever le siège et se répandre dans toute la pièce. »

Je le regardai. « C’est hor… Drip ! Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? »

« Sourire. Désolé ? Tu vois, je n’avais encore jamais vu personne avoir peur de mes choses. »

« Tes choses ? »

« Certainement. Je les fabrique ? »

Jamais je n’avais éprouvé fureur plus froide. Qu’il soit parvenu à m’effrayer — moi — avec les créatures de son imagination pleine de phobies, que j’en sois venu à envier son aptitude à se déplacer dans son monde terrifiant, cela me mettait en situation d’infériorité ; et c’était impensable ! C’était une impossibilité !

« Pourquoi les fabriques-tu ? » lui demandai-je d’un ton glacé.

Sa réponse, entre toutes les étrangetés de l’univers chancelant, fut des plus rationnelles. Il déclara :

« Je les ai fabriquées parce que j’avais peur des choses. Depuis l’origine de mes souvenirs ? Voilà. Je ne savais pas de quoi j’avais peur et il fallait que je fabrique quelque chose qui me fasse peur. Si je ne l’avais pas fait, je serais devenu fou… »

Je me suis écarté de lui en marmonnant des imprécations, et les lignes de la chambre ont repris leur position quand j’ai repris mon propre point de vue. Les couleurs sont revenues à leur terne valeur habituelle et Drip, ce personnage improbable, cette hypothèse, s’est effacé, laissant un instant une image rémanente, avant de disparaître totalement. Je suis remonté chez moi. Il valait mieux qu’il n’existe pas, songeais-je. Il constituait une influence subversive dans cet univers — mon univers. Il était une création de mon imagination tout aussi horrible que cette chose dans la chambre, qu’il avait lui-même imaginée. Et tout aussi incroyable.

 

Je mis sur le tourne-disques le Concerto en si mineur de Tchaïkovski parce que je me sentais d’humeur à écouter ce genre de musique, et je m’allongeai sur le lit. Le jazz m’aurait donné des idées morbides parce que Drip en avait été fanatique et que je préférais ne pas penser à lui.

Des pas assourdis dans le couloir. Ils s’arrêtèrent devant ma porte. « Woodie… »

« Oh ! nom d’un chien, » dis-je. « Entre, Judith. »

Elle ouvrit la porte et, gardant la main sur la poignée, me regarda.

« J’en ai de la chance d’avoir une si belle ombre, » observai-je sèchement.

« J’ai l’impression que tous les hommes au monde me courent après, » dit-elle, « et moi, je suis assez idiote pour te suivre ! Je suis revenue te dire adieu. »

« Où vas-tu ? »

« Nulle part. »

« Et moi, je vais où ? »

« Tu es déjà parti. »

« Moi… où cela ? »

« Ici. Du camp de vacances. Tu as oublié de m’embrasser avant de t’en aller. Cela ne se fait pas. »

« Ah ? » Je me levai pour l’embrasser. « Et maintenant, pourquoi m’as-tu suivi ? »

« J’avais peur. »

« De quoi ? Que j’embarque sur un navire ? »

Elle fit un signe d’acquiescement. « Oui, de ça et… de je ne sais pas quoi. J’avais peur, un point c’est tout. »

« Je t’ai promis de rester à terre, non ? »

« Tu mens tellement, » me rappela-t-elle sans malice.

« Dis donc ! » m’écriai-je. « Toujours ? »

« Depuis que je te connais… »

« Je t’aime. »

« … sauf quand tu dis ça, Woodie, c’est la seule chose dont il faut que je sois certaine. »

« Je sais ce que c’est, insecte. » Je la lâchai et pris mon chapeau. « Allons manger. »

 

Je me rappelle ce repas. C’est le dernier que j’ai mangé sur la terre. Poulet cacciatore, minestrone et café noir, dans un petit restaurant italien. Et en prenant le café, j’ai expliqué à Judith ce qui m’était arrivé.

« Je suis donc l’auteur de tout, » dis-je. « J’ai tout fabriqué moi-même. Désolé de ne pas être plus malin, mon petit. J’aurais pu mieux faire. »

« Oui. Oh ! c’est ridicule, Woodie. Si j’avais envie d’en discuter, je te demanderais : comment pourrait-il exister des choses dont tu n’as seulement jamais entendu parler ? Comme ma grand-mère et le Parthénon et les arbres porcs-épics du Brésil et moi avant que tu me rencontres ? »

« Je ne sais pas. C’est peut-être, comme j’ai créé un univers, parce qu’il lui faut bien avoir une histoire, un but et une population. Veux-tu me répéter mot pour mot ce que tu m’as dit au camp après que Monte se soit… fait mal ? »

« Eh bien, je… Je ne me rappelle pas au juste… »

« Tu vois ? Pour ce que j’en sais, j’ai passé un bon moment à rêver ta grand-mère et le Parthénon et… »

« Woodie ! Tu es impossible ! »

« Peut-être. Peut-être. Dans les derniers jours, j’ai découvert pas mal de choses impossibles. Elles n’existent plus. Drip, par exemple. »

« Drip ? Que lui est-il arrivé ? »

Je le lui ai raconté. Elle allait remettre son chapeau.

« Attends, » fis-je. « Je n’ai pas fini mon café. »

« Te rends-tu compte de ce que tu me racontes, Woodie ? » murmura-t-elle en se penchant sur la table. « C’est un meurtre, Woodie. Tu as assassiné ce garçon ! »

« Je n’ai rien fait de pareil. Rien du tout. Bon sang, chérie, je sais que c’est un peu dur à avaler. Mais l’univers est mon rêve et c’est… tout. Drip ne pouvait pas exister… tu me l’as dit toi-même la première fois que tu l’as vu. »

« Ce n’était qu’une plaisanterie, » rectifia-t-elle en se levant.

« Où vas-tu ? »

« Je l’ignore. » Elle semblait fatiguée. « N’importe où loin de toi, Woodie. Fais-moi savoir quand tout cela te sera sorti de la tête. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi… Oh ! très bien. Et de toute façon, il y a toujours une explication naturelle aux événements. »

« Bien sûr. Je t’en ai fourni une et tu n’y as pas cru. »

Elle leva les mains en un geste évident de profond découragement. Je lui pris la main alors qu’elle se détournait. « Judith ! » Elle resta figée, sans me regarder, sans tenter de s’enfuir, simplement indifférente. « Ce n’est pas possible, ma petite Judy. Tu ne peux pas. Tu es maintenant la seule chose à laquelle je crois. »

« Quand tu m’as « rêvée », Woodie, tu m’as donné trop de discernement pour que je reste amoureuse d’un… d’un dément, » fit-elle sans s’émouvoir. Elle glissa la main hors de la mienne et s’en alla.

Je restai un long moment assis à regarder un morceau de pain s’imbiber de sauce tomate. « Quand la sauce atteindra ce trou dans la mie, » me disais-je, « elle reviendra. » Un peu plus tard : « Quand c’en sera à la croûte… » Il fallut un bon moment, et elle n’était pas revenue. Je m’efforçai d’en rire, mais le rire me crispa les traits. Je réglai l’addition et sortis dans la rue. Je dénichai un bistrot afin de boire jusqu’à l’ivresse.

Écoutez, créatures ailées. Écoutez, créatures qui vous réjouissez de la vie et de votre verdure. Je suis navré de vous avoir créées, je suis désolé d’avoir rêvé de vous, de vous avoir regardées grandir, regardées mourir et vivre de nouveau pour assister à votre mort ultime. Vous étiez faites de mon rire et de la chaleur de mon cœur. Vous étiez faites de la lumière du soleil que je créais. Vous et les créatures timides, et les gens forts et beaux, et la musique et la richesse et la magie et le battement des cœurs ; vous avez disparu parce que j’ai été réveillé. Pardonnez-moi, mes magnifiques fantasmes !

 

Je savais quoi utiliser. Cela s’appelle Habañera Seco et c’est fabriqué au Guatemala, c’est doux comme le Scotch et fort comme la vodka, et dans l’ensemble pire que l’absinthe. Si vous ne supportez pas le mélange — et qui le peut ? — vous ne pouvez pas boire de Habañera Seco…

Au premier verre, je me sentis bien. Au second, encore mieux. Au troisième, j’étais revenu à mon état d’esprit initial. Au bout de quatre, je devins morose. Au septième, décidément morbide. Sacrée boisson. En ce qui me concernait, les malheurs du monde étaient dans une bouteille sans fond, et c’était mon devoir tout comme mon désir de vider la bouteille et d’en commander une autre. Judith était partie et, sans Judith, il n’y avait plus de soleil ni rien qu’il puisse illuminer. Tout était fini, me répétai-je théâtralement ; et, par Dieu, je ferais en sorte que ce soit du bon travail. Je sortis en chancelant et m’appuyai à la porte pour contempler la rue.

« Réveille-toi, Woodie, » chevrotai-je. « Tout est fini maintenant. C’est réglé. Il ne reste plus rien, nulle part, nulle part. Une vie n’est qu’un pou improbable sur une sphère stérile. Un homme est un monstre, une femme est une apparition ! Je ne suis pas un homme mais une conscience endormie, et voilà que je me réveille ! Voilà que je me réveille ! » Je m’écartai de la porte et me mis à hurler : « Le réveil ! Le réveil ! »

Comment c’est arrivé au juste, je ne saurais le dire. Mais les choses autour de moi s’en allaient en glissant hors de l’existence. Sans violence, sans fracas. Tout devenait flou et je restais seul dans un élément épais et profond qui était l’essence de la solitude. Et ce qui me glaçait, c’était ce que j’avais vu avant de… partir. Judith ; Judith qui accourait vers moi dans la rue, les bras ouverts, son sourire luttant avec les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle était revenue, finalement, mais il était trop tard pour arrêter le processus, à présent. Mon rêve avait disparu !

Moi et cet élément épais, nous nous élargissions sans bruit jusqu’aux limites de mon rêve, l’univers, et partout où nous passions, soleils et nébuleuses se joignaient au néant qui était nous. J’étais de nouveau dans un lieu où le temps n’existait pas, où je m’étais déjà trouvé avant de rêver un univers. Je repensai alors que les oiseaux, les roches, les guerres, la beauté, la joie étouffante avaient été le fait de ma fière imagination.

Et ce fut alors seulement que je fis face à la question ultime. Écoutez-moi bien, maintenant, et tâchez de ne jamais en faire autant.

« Si tout ce qui a figuré dans un univers n’était que les éléments d’un rêve, et si toutes ces choses ne pouvaient plus exister dès lors qu’on doutait de leur existence, » réfléchissais-je, « alors serait-il possible que je ne sois moi-même qu’un simple jeu de ma propre imagin… »

Traduit par Bruno Martin.


COMPAGNON DE CELLULE
 

Titre original : Cellmate.
© 1947, Weird Tales Inc.
 

En 1946, Sturgeon — qui depuis quatre ans avait plus ou moins cessé d’écrire — exerça pour un temps le métier d’agent littéraire (auquel il finit par renoncer en raison des tracas que cette occupation lui apportait). Cette expérience devait lui être personnellement fort bénéfique, car tout en cherchant à placer les textes des autres il en vint à trouver un débouché pour ceux qu’il avait lui-même en tiroir. Auparavant, Sturgeon n’avait eu qu’une seule et unique filière : Unknown et Astounding, les deux magazines de John Campbell, qui lui refusait régulièrement tous les textes trop « bizarres » lui semblant sortir de sa norme rédactionnelle. Et voici que, devenu agent littéraire, il parvenait à les vendre lui-même ! À qui ? Au seul magazine bien entendu qui était susceptible de les accueillir : le fameux Weird Tales. Et ce fut le début d’une longue série de publications dans Weird Tales, où de 1947 à 1949 parurent « à retardement » huit nouvelles de Sturgeon, en réalité toutes écrites avant 1942. La liste de ces nouvelles est éloquente, car elle contient plusieurs authentiques chefs-d’œuvre, tels que L’hôte parfait, Le professeur et l’ours en peluche ou l’étonnant It wasn’t syzygy. (Quand je dis « éloquente », entendons qu’elle l’est en tant que révélatrice des goûts étriqués de Campbell, qui dans le même temps avait accepté à Sturgeon des nouvelles banales, aujourd’hui totalement tombées dans l’oubli.) Avec sa brièveté-choc et son style série noire, Compagnon de cellule est également une des plus remarquables du lot. Parue en janvier 1947 dans Weird Tales, elle fut la première des huit à voir le jour, et elle devait être reprise plus tard dans E pluribus unicorn, le second recueil de Sturgeon en librairie, en 1953. À la relire aujourd’hui, elle demeure un modèle d’histoire de terreur « à froid », reposant sur une donnée complètement originale.

 

Ils demandent : « T’as jamais été en taule ? » et les gens se marrent. Pour eux, c’est un sujet de plaisanterie, la prison. Pourtant, c’est pas marrant. Surtout quand on est au placard pour quelque chose qu’on n’a pas fait. Et quand on a fait quelque chose, c’est encore plus moche parce qu’on se dit qu’on est salement débile de s’être fait épingler. C’est encore pire que ça quand on partage sa cellule avec un type comme Crawley. La prison, c’est un endroit où on met les mecs en attente pendant un bout de temps. C’est pas prévu qu’ils y deviennent cinglés.

Crawley, c’était son nom. Rien que de le voir, on avait la chair de poule. Un freluquet au teint noiraud, avec des bras et des jambes grêles, un cou de poulet affamé, mais un coffre ! Jamais on n’avait vu un type de ce format-là affublé d’un poitrail pareil. Pas moyen de lui trouver une chemise : plus elle était grande, plus elle lui tombait sur les poignets et plus elle était juste côté poitrine. Il vous coupait le souffle, ce type. Le genre à arrêter net la circulation partout où il se pointait. Un bossu qui aurait porté sa bosse par-devant en quelque sorte. Il y avait quinze jours que j’étais en cabane quand j’ai eu droit à ce phénomène comme compagnon de cellule. C’est que je suis un verni, moi ! Le vrai paumé. Si je vais toucher le tiercé dans l’ordre, je suis sûr de me casser la figure et de me rompre le cou. Si je trouve des billets de cent dollars dans la rue, je suis bon pour me faire emballer comme trafiquant de fausse monnaie. Et on me file des araignées à face humaine à la Crawley comme compagnons de cellule.

Il parlait comme un bonhomme à qui on a arraché les ongles des doigts de pieds. Il soufflait tout le temps et on avait envie qu’il s’arrête. On avait envie d’arrêter ce sifflement.

Deux gardiens l’ont fait entrer. Pour la plupart des taulards, un seul, c’est suffisant mais probable que son coffre leur avait flanqué la frousse. On ne peut pas savoir de quoi est capable un homme bâti comme ça. En fait, il était faiblard au point de ne même pas pouvoir soulever une barre de savon. N’importe comment, il n’y avait qu’à le regarder pour comprendre qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas touché un bout de savon. Pour arriver à ce degré de crasse dans les jolies cellules propres qu’on avait, il fallait ne pas s’être lavé depuis l’épouillage qu’on subit à l’entrée. Alors j’ai dit aux gaffes : « Qu’est-ce qui se passe ? C’est fini, la solitude ? » Le gardien m’a répondu : « Ferme ça. Il a une réservation et il a payé le loyer d’avance. » Et il a poussé le zigoto dans la cellule. « Tu prendras la couchette du haut, mon pote, » j’ai fait. Et je me suis retourné vers le mur. Les matons sont partis. Pendant un bon bout de temps, il ne s’est rien passé.

Et puis, je l’ai entendu qui se grattait. Ça n’était pas extraordinaire en soi, mais j’avais jamais entendu ce type faire autant de bruit en se grattant. Du bruit à l’intérieur, je veux dire. C’était comme si son énorme poitrine était une grosse caisse. Je me suis retourné et je l’ai regardé. Il avait enlevé sa chemise et ses doigts étaient enfoncés dans son thorax. Quand il a surpris mon regard, il s’est arrêté et je l’ai vu rougir en dépit de son teint boucané.

« Qu’est-ce que tu fous, sacré bon Dieu ? » je lui ai demandé.

Il a souri en secouant la tête. Il avait des dents très blanches, très solides. Et il avait l’air complètement abruti. « Ça suffit comme ça, hein ? » j’ai ajouté.

Il n’était pas loin de huit heures et la radio s’égosillait dans le quartier qui se trouvait sous les cellules. Un feuilleton à l’eau de rose : l’histoire des tribulations d’une dame remariée. J’aimais pas trop ça mais le garde, ça lui plaisait, lui, et on entendait ce truc tous les soirs. On finit par s’habituer à ce genre de choses et au bout d’une semaine, on se prend au jeu. Je me suis levé et j’ai été jusqu’à la grille pour écouter. Crawley s’était tapi dans un coin. Ça faisait vingt minutes qu’il était là et il n’avait pas encore prononcé un mot, ce qui me convenait parfaitement.

 

Le feuilleton continuait de se dérouler comme d’habitude par une nouvelle crise dans la vie de l’héroïne dont tout le monde se foutait éperdument. N’empêche que, le lendemain, on remettait ça rien que pour savoir si la suite serait vraiment aussi stupide qu’on l’imaginait. Mais il était neuf heures moins le quart et la lumière était coupée à neuf heures. Je regagnai ma couchette, dépliai une couverture et commençai à me débarbouiller au petit lavabo installé à côté de la porte. À moins dix, j’étais prêt à me coucher. Crawley n’avait pas bougé. Je lui dis :

« Tu comptes rester là toute la nuit ? »

« Je… je… non, » bégaya-t-il. « Mais je ne pourrai jamais monter dans la couchette du haut. »

Je le toisai. Ses membres épais comme des cure-dents avaient l’air trop fragiles pour supporter le poids d’un moineau. Alors, pour ce qui était de la futaille qui lui servait de poitrine…

« Tu veux dire que tu ne peux pas grimper jusque-là ? »

Il hocha la tête. J’en fis autant et me mis au lit. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Le gaffe va venir pour l’inspection dans une minute. Si t’es pas au pieu, on t’enverra à l’isolement. J’y étais, mon pote. C’est pas drôle. On est tout seul, il fait noir et ça pue. Pas de radio, personne à qui parler. Rien de rien. Tu ferais mieux d’essayer de te pieuter. » Et je lui tournai le dos.

Une minute plus tard, sans avoir bougé, il fit : « Pas la peine d’essayer. N’importe comment, je n’y arriverai pas. »

À neuf heures moins trois, la lumière vacilla. Je dis « Merde ! » et je changeai de couchette sans oublier de prendre mon os d’éléphant porte-bonheur sous le matelas. Sans prononcer un mot, et surtout pas le mot « merci », Crawley se glissa dans le lit du bas au moment où retentissaient les pas du gardien. Je m’endormis en me demandant pourquoi diable j’avais fait cette fleur à un tordu comme Crawley.

Le matin, la cloche ne le réveilla pas ; il fallut que je le secoue. J’aurais dû le laisser dormir, pour sûr. Je ne lui devais rien. Pourquoi le surveillant ne l’aurait-il pas aspergé d’eau glacée et ne lui aurait-il pas chatouillé les pieds avec sa matraque ? C’est bien moi, ça ! Une poire, voilà ce que je suis. Un jour, j’ai fracturé la pommette d’un type parce qu’il flanquait des coups de pied à un chien. Qu’est-ce qu’il a fait, le cabot ? Il s’est retourné contre moi et il m’a mordu. Bref, je sautai en bas de mon lit… et je faillis me tuer : j’avais oublié que j’occupais la couchette supérieure. Crawley dormait et l’air s’échappait de ses poumons en sifflant. Je levai la main pour le secouer mais je me pétrifiai. Je voyais quelque chose.

Sa poitrine était légèrement entrouverte. Pas entaillée, non. Ouverte comme si elle était montée sur charnières. Ouverte comme une palourde. Oui, tout à fait comme les palourdes qu’on voit au marché aux poissons, elle se refermait lentement, un petit peu plus à chaque expiration. Au cours de l’automne, on avait retiré un bonhomme de la rivière. J’étais là. Il s’était noyé pendant l’été. Affreux à voir. Eh bien, Crawley, c’était pire. Je tremblais de la tête aux pieds et j’étais couvert de sueur. Je m’essuyai la lèvre supérieure avec mon poignet, m’éloignai d’un pas, saisis les pieds de Crawley et les fis tourner de sorte qu’il roula sur lui-même et dégringola. Il poussa un glapissement. Je lui dis : « T’entends cette cloche ? Ça signifie que c’est fini de roupiller. Tâche de t’en souvenir. » Sur ce, j’allai me mettre la tête sous le robinet. Du coup, je me suis senti ravigoté. Pendant une minute, j’avais eu peur de ce gars-là. Maintenant, j’étais seulement en boule. Il m’était antipathique, point à la ligne.

Il se releva très lentement et c’était tout un boulot pour lui de se maintenir sur ses pattes. C’était sa façon de se mouvoir : il se déplaçait comme un mec qui a le ventre vide et qui trimbale un poids de cent kilos sur son dos. Il était forcé de tortiller plus ou moins ses jambes sous lui et de s’accrocher au montant de la couchette des deux mains pour se mettre debout. Aussi costaud qu’un canard, il était. Il s’arrêta une minute pour souffler comme un asthmatique, puis il s’assit pour enfiler son pantalon. Un type qui s’y prend comme ça, faut qu’il soit malade ou cossard. Je m’essuyais la figure et je l’observais par les déchirures de ma serviette. Je lui demandai s’il était malade. Il leva la tête et me répondit que non.

« Qu’est-ce que tu as ? »

« Rien. Je t’ai expliqué hier soir. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? »

« Fais gaffe à ce que tu dégoises, mon pote. Chez moi, on m’appelle le Tueur. Un jour, j’ai arraché le bras d’un type et je m’en suis servi pour l’assommer avec le bout qui saignait. C’était un peu un cave dans ton genre. Il m’était passé devant, sans s’excuser. »

Ça ne lui fit apparemment ni chaud ni froid. Il restait là, assis, à me regarder d’un œil terne. Il ne disait rien. Ça m’a énervé. J’ai repris : « Tu me reviens pas, tu sais. Tu vois cette fissure par terre ? Celle-là. Tu resteras de l’autre côté. Si tu franchis la limite, je te vole dans les plumes. Vu ? »

 

C’était une vacherie que je lui faisais. Le robinet était de « mon » côté, ainsi que la porte où il faudrait qu’il aille pour toucher sa ration. Pareil pour la couchette. Il se mit maladroitement debout et se dirigea vers la fenêtre. Là, il s’adossa au mur, me faisant face. Il n’avait pas l’air d’avoir peur ni d’être en colère ni de se biler. Il me regardait en silence, docile comme un chien couchant mais intérieurement patient et rempli de haine comme un gros matou. Je reniflai avec mépris et, lui tournant le dos, j’empoignai les barreaux du judas en attendant la bouffe. Si on ne voulait pas manger, on ne mangeait pas : c’était la règle de la prison. Celui qui ne voulait pas manger ne se montrait pas au judas quand la roulante arrivait. S’il était malade, il y avait un appel pour l’infirmerie à dix heures. Ça ne regardait pas le détenu chargé de la distribution. Il servait tous ceux qui se présentaient devant le judas avec leur gamelle à compartiments, leur quart et leur cuiller en étain.

Moi, j’étais donc devant la porte et Crawley était debout, appuyé contre le mur opposé. Je sentais ses yeux derrière mon dos. Pendant tout ce temps, je me tenais un petit discours dans ma tête. Marrant, au fond… quelque chose comme ça :

« Je devrais être payé pour habiter avec un phénomène de foire. Eh bien, je serai payé, nom de Dieu ! J’ai deux gamelles, la sienne et la mienne. (Je sens ses yeux dans mon dos.) Eh bien, j’aurai quatre pruneaux, quatre tranches de pain et y aura assez de jus de pruneaux pour sucrer vraiment leur saloperie de café, nom de nom ! Mince ! Demain, c’est mercredi. Deux œufs au lieu d’un ! Je le ferai crever de faim, cet espèce de…, jusqu’à ce qu’il soit tellement affaibli qu’il faudra l’évacuer. Ah ! dis donc ! On va rigoler dimanche ! Quand ce cancrelat mal foutu me verra m’envoyer deux boules de glace ! Et s’il gueule, je lui tords le cou. » (Je sens… deux paires d’yeux !)

Le chariot arriva. Je tendis une gamelle par le judas. Une louche de bouillie d’avoine, un peu de lait en boîte coupé d’eau d’un côté, deux pruneaux et du jus de l’autre. Du café dans le quart et deux tranches de pain par-dessus. Je tendis vivement la seconde gamelle. Le prisonnier de service ne leva même pas les yeux. Il la remplit et partit. Je m’éloignai à reculons, une gamelle dans chaque main. J’avais peur de me retourner. Il n’y avait qu’un seul type derrière moi et je sentais toujours deux paires d’yeux dans mon dos. Lorsque quelques gouttes de café tombèrent sur ma main, je m’aperçus que je tremblais. Je m’immobilisai. J’avais l’air d’un vrai melon parce que j’avais peur de me retourner…

Je me dis : « Bon Dieu, il ne pourrait pas retirer son doigt d’un pot de saindoux et il me flanque la trouille ! Tu n’as qu’à poser la bouffe par terre et aller lui fermer les yeux s’ils te défrisent… Tous les quatre. »

Quelle bêtise ! Je me suis approché de lui. « Tiens, » j’ai fait en lui donnant sa gamelle. Je lui ai rajouté une cuillerée de bouillie, je lui ai dit d’aller s’asseoir sur la couchette pour manger. Je lui ai montré comment sucrer son café avec le jus de pruneaux. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas reparlé de la fissure par terre. Il n’a pas dit un mot. Pas même merci.

 

J’avais fini de manger et j’avais lavé ma gamelle alors qu’il n’avait encore avalé que la moitié de ce qu’il y avait dans la sienne. Il mettait le double de temps qu’il fallait pour mâcher. Je crois bien que j’ai compris dès le début qu’il y avait davantage qu’un seul type avec moi. Quand il eut terminé, il se tourna à nouveau vers moi, posa sa gamelle sur le plancher, puis se leva et retourna à la fenêtre. Je fus sur le point de lui faire une remarque à ce propos mais je pensai qu’il valait mieux laisser tomber.

Dehors, il pleuvait. Le temps était sombre. C’était la poisse. Quand il faisait beau, on avait le droit de passer une heure dans la cour, l’après-midi. Quand il flottait, on se rendait dans le quartier sous les cellules pendant une demi-heure. Si on avait de l’argent, on pouvait acheter des confiseries, des cigarettes et des magazines. Si on n’en avait pas, il fallait se débrouiller sans. Il me restait encore vingt cents. Je me roulais mes pipes en tâchant de les faire durer. Personne ne m’apporterait d’oseille. Je n’avais que soixante jours à tirer et, en faisant attention, je pensais que j’aurais de quoi fumer jusqu’à ce que j’aie purgé ma peine.

Bref, les jours de mauvais temps, il n’y a pas des masses de distractions. On fait son pageot. Si on a un peu de battement, on arrive généralement à trouver un sujet de conversation. Si la cellule est à moitié propre, on ne vous en demande pas plus mais elles sont toutes nickel parce qu’on n’a rien d’autre à faire qu’à briquer jusqu’à ce qu’elles brillent comme des sous neufs. Après avoir passé une heure et demie à fumer, ce qui était plus que je ne pouvais me le permettre, en essayant de penser à quelque chose d’inédit, je m’emparai du seau et de la brosse, et je me mis à nettoyer le sol. Je m’étais dit que je n’en ferais que la moitié. C’était une chouette idée. Quand les surveillants rappliqueraient à dix heures et demie pour l’inspection, la moitié de la cellule paraîtrait dégueulasse parce que l’autre moitié serait vraiment récurée. Ça et la gamelle sale… ce serait sa fête, à Crawley. Les gaffes savaient comment je la briquais, ma cellule.

Je pavoisais presque d’avoir eu cette idée. Aussi sec, je me mis au boulot sans ménager mes genoux et mes phalanges. À me crever, parole. Arrivé au milieu de la cellule, je repartis en arrière et recommençai depuis le début. Quand j’atteignis la gamelle de Crawley, je m’arrêtai. Je la pris, je la nettoyai et je la rangeai. Crawley alla s’installer dans la partie propre. Et moi, je continuai de récurer le reste. Il était vraiment impeccable, le sol. D’un bout à l’autre. Qu’on ne me demande pas pourquoi j’avais fait ça !

Je remis mon matériel à sa place et me reposai un moment. Je cherchai à me raconter que j’étais content d’avoir donné une leçon à ce flemmard. Jusqu’au moment où je me suis rendu compte que je n’étais pas content du tout. Qu’est-ce qu’il cherchait, ce phénomène ? À me posséder ? Je lui décochai un coup d’œil fulminant. Il était assis, sans rien dire. Il pouvait aller au diable ! C’était le bouquet ça… Je décidai de ne plus lui adresser la parole. Qu’il reste là, à pourrir sur pied, ce minus, cet avorton…

Au bout d’un moment, je lui demandai :

« Pourquoi ils t’ont emballé ? »

« Vagabondage. »

« Pas de moyens d’existence apparents, pas de domicile fixe ? »

« Tout juste. »

« Ils t’ont assaisonné de combien ? »

« Je ne sais pas encore. Je ne sais pas quel est le tarif. »

« Oh ! tu attends le jugement ? »

« Oui. C’est pour vendredi à midi. Il faut que je sorte avant. »

Je rigolai. « T’as un avocat ? »

Il secoua la tête.

« Écoute voir, » je lui dis. « Personne n’a porté plainte contre toi, hein ? C’est le Comté qui t’a mis à l’ombre et c’est lui qui te poursuivra. Il n’abandonnera pas l’accusation et tu n’auras pas de non-lieu. À combien est fixée ta caution ? »

« À trois cents dollars. »

« Tu les as ? »

Il fit signe que non.

« Tu peux te les procurer ? »

« Pas question. »

« Et tu veux sortir du trou ? »

« J’en sortirai. »

« Pas d’ici vendredi. »

« Mais si. Demain. Attends et tu verras. »

 

Je considérais les cure-dents qui lui servaient de bras et de jambes. « Personne ne s’est jamais tiré de cette prison et il y a quarante-deux ans qu’elle existe. Moi qui mesure un mètre quatre-vingt-huit et pèse quatre-vingts kilos avec les os, je ne risquerais pas le coup. Quelles chances as-tu ? »

« Tu verras, » répéta-t-il.

Je ruminai quelque temps ses paroles. Ça ne me paraissait pas croyable. Il n’était même pas capable de se soulever. Il avait encore moins de force qu’une punaise et beaucoup moins de courage. Et il allait s’évader d’une prison qui avait des murs de plus de trois mètres cinquante et des barreaux d’acier trempé !

« Tu es aussi pomme que tu en as l’air, » je lui dis. « C’est de l’imbécillité de rêver de se barrer de cette bastille. Et c’est idiot de ne pas attendre ton procès. Ils te flanqueront deux mois au maximum et, quand tu les auras faits, tu partiras avec le nez propre. »

« Tu te trompes. » Il y avait de la fébrilité dans sa curieuse voix grinçante. « Ils ne m’ont pas photographié, ils n’ont pas pris mes empreintes, ils ne m’ont pas examiné. Si je suis condamné — et je le serai si je comparais — on me fera passer un examen médical. N’importe quel médecin — même un médecin pénitentiaire — donnerait sa main droite pour me radiographier. » Il frappa sa monstrueuse poitrine. « S’ils prennent des clichés, jamais je ne sortirai d’ici. »

« Qu’est-ce que tu as qui va de travers ? »

« Rien. C’est seulement ma constitution. Drôle de temps pour la saison, pas vrai ? »

D’accord, c’étaient pas mes oignons. Je la bouclai. Mais j’étais stupéfié par la longueur de son discours. Je ne pensais pas qu’il pouvait parler autant.

Arriva l’heure du déjeuner. Crawley toucha sa ration — et je lui donnai malgré moi un peu de rab. On ne se disait pas grand-chose. Rien de ce qui se passait autour de lui ne semblait l’intéresser. On penserait qu’un type qui va bientôt passer en jugement se fait de la bile. Qu’un type qui songe à la belle se fait de la bile. Pas Crawley. Lui, il se contentait d’attendre tranquillement. Je n’allais pas me ronger les sangs à sa place, quand même !

À deux heures, on déverrouilla les portes des cellules. « Viens, Crawley, » j’ai dit. « On va pouvoir se dégourdir les jambes en bas. Si tu as du carbure, tu as le droit de t’acheter de quoi lire ou fumer. »

« Je suis bien ici, » il m’a répondu. « D’ailleurs, je suis fauché. On vend de la confiserie ? »

« Oui. »

« Tu as de l’argent, toi ? »

« Oui. Vingt cents. De quoi fumer quinze jours à raison de deux ou trois pipes roulées par jour. J’ai pas un sou de reste. Pour personne. »

« Tu me fatigues. Rapporte-moi quatre barres de chocolat — deux au nougat, une à la noix de coco et une fourrée au caramel. »

 

Je lui ai éclaté de rire au nez et je suis sorti en me disant que j’aurais une histoire à raconter qui ferait se marrer les copains. Mais ça c’est trouvé qu’il n’y a pas eu moyen de parler de Crawley à personne. Je ne sais pas comment ça c’est fait. Au moment où je commençais à bavarder avec un gars, il y a eu un surveillant qui l’a appelé. J’ai dit bonjour à un autre et il m’a répondu de la boucler parce qu’il avait le cafard. Rien à faire. À un moment, pourtant, j’ai bien cru que ça y était — ce coup-là, c’était sur un mouton que j’étais tombé — mais à peine j’avais commencé à ouvrir la bouche que la cloche s’est mise à sonner : il fallait regagner les cellules. Je suis arrivé devant le kiosque juste avant que le rideau se referme. Je suis remonté. J’ai lancé ses barres de choco à Crawley. Il ne m’a rien dit. Pas même merci.

On ne s’est pratiquement pas adressé la parole de la journée. Un bon moment après le dîner, il m’a demandé comment il fallait plier une couverture pour que ça fasse comme s’il y en avait deux. Je lui ai fait voir, puis je suis grimpé sur la couchette du haut en lui disant :

« Ce soir, tâche de dormir. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« La nuit dernière, tu as parlé en dormant. »

« Je ne parlais pas tout seul, » il a répliqué, sur la défensive.

« Sûr et certain que c’était pas à moi que tu t’adressais ! »

« Je parlais à… à mon frère. » Sur ce, il a ri. Bon Dieu, quel rire ! Un rire qui semblait sortir de ses tripes, grinçant, aigu et en même temps étouffé. Et qui n’arrêtait pas. Je me penchai par-dessus le bord de ma couchette, pensant qu’il ne riait pas mais que c’était peut-être bien une crise d’épilepsie. Il avait les traits tendus et ses yeux étaient hermétiquement clos. Bon… Seulement, sa bouche était fermée, ses lèvres serrées l’une contre l’autre. Sa bouche était fermée et il continuait de rire ! Un rire comme je n’en avais jamais entendu. Un rire qui sortait de sa poitrine. C’était insoutenable. S’il n’arrêtait pas tout de suite, mon cœur allait cesser de battre. Ma vie s’échappait à travers mes pores, transformée en sueur. Le rire, toujours aussi bruyant, aussi perçant, devenait de plus en plus aigu et je savais que Crawley et moi étions les seuls à l’entendre. Il continuait, toujours plus aigre, jusqu’au moment où je finis par ne plus rien entendre. Et pourtant je savais que le rire continuait. Et puis je devinai qu’il s’était tu. J’avais mal aux molaires : je serrais si fort les mâchoires que les dents m’étaient rentrées dans les gencives. Je crois que je suis tombé dans les pommes et que j’ai dormi ensuite. Je ne me rappelle ni l’extinction des feux à neuf heures ni la tournée des gardiens.

Il m’était déjà arrivé de me faire assommer plus souvent qu’à mon tour et je sais ce que c’est que se réveiller après un K.O. Mais, cette fois, quand je suis revenu à moi, j’ai eu l’impression de sortir simplement du sommeil. Probable que j’avais donc dormi. En tout cas, ce n’était pas encore le matin. Le soleil n’était pas levé et il devait être trois ou quatre heures. Une lune pâlichonne se baladait au-dessus de l’enceinte, nous baignant, Crawley et moi, de sa lueur grisâtre. Je restai quelques minutes sans bouger. J’entendais Crawley parler. Et quelqu’un d’autre qui lui répondait.

 

C’était d’argent que Crawley parlait. « Il faut trouver de l’argent, Bub, » il disait. « On est dans une drôle de mélasse. On pensait qu’on n’en aurait pas besoin, qu’on pourrait avoir tout ce qu’on voudrait comme ça. Tu vois ce qui est arrivé ? Rien que parce que je n’ai pas le physique d’un lauréat de concours de beauté, un flic se met à nous poser des questions et nous envoie moisir ici. Il faut qu’on s’en aille. Oh ! c’est faisable, mais si on se procure un peu d’argent, ça ne se renouvellera pas. Tu vas trouver quelque chose, hein, Bub ? »

C’est alors que j’ai entendu l’autre voix. La voix grinçante, celle du rire de tout à l’heure. Pas la voix de Crawley ! Elle appartenait à quelqu’un d’autre. C’était absurde ! Deux hommes en tout dans une cellule, un par couchette… Pourtant, il y avait deux autres types en train de parler et moi je ne l’ouvrais pas. J’eus soudain l’impression que ma cervelle se mettait à grésiller comme un œuf qu’on fait frire dans une trop grande quantité de graisse.

« Bien sûr, ce n’est pas difficile de trouver de l’argent, » fit la voix stridente. « Pas avec notre façon de travailler, Crawley. Ha ! ha ! » Ils rirent ensemble. Mon sang était tellement figé que je n’osais pas remuer de peur que mes veines n’éclatent. La deuxième voix reprit : « À propos de l’évasion, tu sais exactement comment nous allons procéder ? »

« Oui, » répondit Crawley. « Bon Dieu, qu’est-ce que je deviendrais sans toi, Bub ! Quel cerveau tu as ! Mais quel cerveau ! »

« Tu n’as pas à t’en faire. Essaye seulement de te débarrasser de moi ! »

Sans bruit, j’aspirai une bonne goulée d’air, me soulevai lentement et penchai la tête par-dessus le bord de ma couchette, pour voir ce qui se passait. À ce moment-là, je n’ai plus eu peur. Après ce que j’avais vu, ce n’était plus possible. Un type vit toute son existence pour atteindre un moment déterminé. Comme le petit toubib qui a accouché les quintuplées. Il n’avait jamais fait quelque chose comme ça avant et il ne l’a plus jamais fait après. Pour lui, c’est fini. Comme le détective qui élucide une énigme dans un roman policier. Tout aboutit à une question : qui a tué ? Quand il a découvert le coupable, c’est fini. Pareil pour moi : quand j’ai vu le frère de Crawley, j’étais arrivé au bout de la route. C’était mon point culminant.

Oui, c’était son frangin. Ils étaient jumeaux. Des sortes de frères siamois, mais il y en avait un grand et un petit. Pas plus gros qu’un nourrisson, il était. Rien qu’un buste qui sortait de la poitrine de Crawley. Cette poitrine démesurée servait seulement de cachette au petit. Elle l’enveloppait. Elle s’articulait à la manière d’une coquille de palourde, comme je disais tout à l’heure. Bon Dieu de bon Dieu !

En parlant de nourrisson, je pense uniquement à la question de la taille parce que, en dehors de ça, le frère de Crawley n’avait rien d’un bébé. Il avait des cheveux en broussaille qui frisaient, une longue tête maigre avec des sourcils fins et touffus. Sa peau était très foncée et il y avait deux petits crocs de part et d’autre de sa bouche, deux recourbés vers le haut et deux vers le bas. Les oreilles étaient juste un peu pointues. Cette créature était un individu autonome et c’était un malfaisant, ça sautait aux yeux. Et quand je dis malfaisant, je pèse mes mots. C’était le cerveau criminel de Crawley. Celui-ci jouait simplement le rôle d’un mulet intelligent. Il transportait l’autre partout et faisait ce qu’il voulait qu’il fasse. Il obéissait à son frère — tout le monde lui obéissait ! Y compris moi : l’argent de mon tabac, le récurage de la cellule, Crawley que je nourrissais… c’était le travail du petit jumeau. Je n’y étais pour rien. Jamais personne ne m’avait possédé comme ça !

Tout d’un coup, il m’a vu. Il s’est mis à rire en rejetant en arrière son horrible tête rabougrie ; il a agité un bras atrophié et il a grinçouillé : « Toi, dors ! Tout de suite ! » Alors je me suis endormi.

 

Je ne sais pas comment les choses se sont passées. Si j’avais dormi tout ce temps, les gaffes m’auraient transporté à l’infirmerie. Mais je ne sais pas ce qui a eu lieu avant deux heures de l’après-midi. Je suppose que les jumeaux m’avaient brouillé les idées. Toujours est-il que j’ai quand même dû m’habiller et me laver. J’ai dû manger aussi et je vous flanque mon billet que les deux frangins n’ont pas lavé les gamelles. Et puis je me rappelle le bruit des verrous que les surveillants tiraient. Crawley est venu derrière moi tandis que j’étais planté en face de la porte. Je sentais ses yeux fixés sur mon dos. Deux paires d’yeux.

Il a dit : « Qu’est-ce que tu attends ? Avance ! »

« Qu’est-ce que vous m’avez fait ? » je lui ai demandé.

Il s’est borné à répéter : « Avance ! »

On a enfilé la galerie ensemble et on a descendu les deux étages. Une fois arrivés dans le quartier du bas, on a fait peut-être quinze ou vingt pas, puis Crawley a chuchoté : « C’est le moment ! »

J’étais bourré d’explosif. Comme une grenade dégoupillée. Et la voix de Crawley était le détonateur. J’ai explosé. Il y avait deux surveillants devant moi. Je les ai empoignés par le cou et je les ai sonnés avec une telle violence que leurs crânes avaient l’air d’être mous quand ils se sont heurtés. J’ai hurlé, j’ai fait demi-tour et j’ai foncé vers l’escalier en riant et en gueulant comme un âne. Les prisonniers se sont dispersés. Au premier étage, un gaffe a voulu me plaquer. Je l’ai jeté, plié en deux, par-dessus mon épaule et j’ai continué de grimper. Un fusil a craché à deux reprises. Les balles se sont enfoncées avec un choc sourd dans le corps du maton qui me servait de bouclier. Il a agrippé le garde-fou au passage et j’ai entendu craquer les os de son poignet. Je l’ai lancé par-dessus la rambarde et il a atterri sur un de ses collègues qui se trouvait en bas. Celui-là était en train de m’ajuster et le coup est parti quand l’autre lui est tombé sur le paletot. La balle a ricoché sur les marches de fer, et elle a fini sa course dans la bouche d’un détenu de la seconde galerie. Je criais beaucoup plus fort que lui. J’atteignis la troisième galerie et me mis à courir autour du bloc cellulaire en jacassant et en rigolant. Je m’arrêtai d’une glissade et me perchai sur le garde-fou, les jambes dans le vide. Deux flics ouvrirent le feu sur moi. Ils visaient mal : ils tirèrent douze fois et il n’y eut que trois balles qui me touchèrent. Je me dressai, les mollets calés contre la rambarde supérieure et, agitant les bras, je commençai à les engueuler, la bouche pleine de sang. En bas, on entassait les prisonniers à six ou huit par cellule. Soudain, les surveillants s’écartèrent comme des courtisans qui font la haie au passage du monarque : en l’occurrence, un type qui arrivait avec une mitraillette. L’arme se mit à chanter. Une sérénade donnée par un troubadour grisonnant à un géant au sommet d’une tour. Je ne résistai qu’un instant à l’appel de cette musique. Je tombai dans le vide en tourbillonnant. Riant, toussant, pleurant.

Vous n’avez pensé qu’à me courir après, hein, bande de rustres aux pieds plats ? Vous avez pris vos pétards et vous êtes sortis des salles de fouille, des bureaux, de l’anthropométrie, des postes de garde. Et en partant vous avez laissé les portes ouvertes. Maintenant, Crawley est dans la rue. Il n’a pas besoin de se presser. Où qu’il soit, c’est lui qui donne les ordres. Il y en aura d’autres comme moi.

J’ai travaillé pour lui. Vous voyez où j’en suis, maintenant ? Et il ne m’a même pas dit merci !

Traduit par Michel Deutsch.


UN DON SPÉCIAL
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Le lancement en 1950, par Horace Gold, de la revue Galaxy offrit à Sturgeon un nouveau et fabuleux tremplin, ainsi que l’occasion d’un renouveau d’inspiration. Alors qu’il n’avait jamais été tellement tenté par la science-fiction, préférant le plus souvent s’exprimer par le biais du fantastique, il en découvrait brusquement les possibilités, grâce à la formule ouverte et dynamique de ce magazine. Et il donne à Galaxy, de 1950 à 1958, une suite ininterrompue de nouvelles qui comptent parmi ce qu’il a écrit de plus remarquable à l’époque : Les étoiles sont vraiment le Styx, Baby is three (future partie centrale de son roman Les plus qu’humains), Une soucoupe de solitude (qu’on lira plus loin dans cette anthologie), L’éveil de Drusilla Strange, Compagnon du long parcours, Le triangle des tempêtes (également présent dans ces pages), Étincelle, Les talents de Xanadu, et bien d’autres. Il y a un hiatus total entre ces textes et ceux qu’il rédigeait dix ans avant pour Campbell et Astounding. Gêné par les impératifs de Campbell, Sturgeon faisait une science-fiction conventionnelle, impersonnelle, aseptisée. Alors qu’encouragé et stimulé par Gold, qui avait su comprendre la nature de son talent et la nécessité de ne pas le cloisonner dans des règles, il prenait pour la première fois la SF comme véhicule de ses aspirations les plus intimes. Si Sturgeon est donc devenu un auteur de science-fiction convaincant, c’est en somme à Horace Gold qu’on le doit (et ce n’est qu’un des compliments entre autres que l’on peut adresser à cet homme qui joua un rôle capital dans la mutation de la SF américaine au cours des années cinquante). Cela dit, au moment où Galaxy voyait le jour, il n’était pas encore prouvé que la science-fiction allait définitivement supplanter le fantastique, et ses éditeurs entretinrent pendant quelque temps une revue-sœur consacrée à ce dernier genre et intitulée Beyond (ce tandem Galaxy-Beyond décalquait le tandem Astounding-Unknown de la grande période de Campbell). Ayant jeté ses premiers feux dans le fantastique, Sturgeon fut bien sûr sollicité pour écrire aussi dans Beyond, et plusieurs récits de lui y virent le jour avant la disparition du magazine en 1954. C’est l’un d’eux que vous allez lire ici : un conte sarcastique et grinçant sur le thème de l’« enfant qui a des pouvoirs » (et qui aurait pu figurer dans l’anthologie Les enfants de Sturgeon au Masque).

 

Mrs Brent et Precious étaient assises sous la véranda de la ferme quand le petit Jokey apparut à l’angle de la grange et vint vers elles. Precious, qui était âgée de sept ans, avait de longues boucles et était très propre, s’arrêta de se balancer sur le rocking-chair pour l’observer. Mrs Brent lisait un magazine. Jokey s’immobilisa au pied du perron.

« M’MAN ! » lança-t-il d’une voix grinçante.

Mrs Brent eut un violent sursaut, se balança trop fort en arrière et cogna son chignon contre les planches. Elle dit : « Dieu du Ciel, espèce de… euh… mon chéri, tu m’as fait peur ! »

Jokey sourit.

Precious dit : « Dents de lapin. »

« Si tu cherches ta mère, » fit Mrs Brent d’un ton raisonnable, « pourquoi n’entres-tu pas lui parler ? »

Écœuré, Jokey repoussa la proposition d’un « Bouah-ah-ah… » Il se tourna vers la maison. « M’MAN ! » hurla-t-il d’une voix qui évoquait la mort et le désastre.

Un fracas vint de la cuisine, puis il y eut des pas légers. La mère de Jokey, qui s’appelait Mrs Purney, sortit en repoussant une mèche de cheveux tombée devant ses yeux effrayés.

« Oh ! le mignon, » roucoula-t-elle. Elle se précipita à genoux près de Jokey. « Alors on s’est fait mal ? Oh ! est-ce que… »

Jokey dit : « Donne-moi une pièce de cinq cents ! »

« S’il te plaît, » suggéra Precious.

« Bien sûr, mon chéri, » balbutia Mrs Purney. « C’est promis. La première fois qu’on ira au bourg, tu auras une pièce. Et même deux si tu es sage. »

« Donne-la-moi maintenant ! » dit Jokey d’un ton menaçant.

« Mais pour quoi faire, chéri ? Qu’en ferais-tu ici ? »

Jokey tendit brusquement la main. « Je vais retenir ma respiration. »

Mrs Purney se releva, prise de panique. « Oh ! Seigneur, non ! Je t’en prie, non. Où est mon porte-monnaie ? »

« Sur le haut de la bibliothèque, là où je ne peux pas y toucher, » déclara Precious, sans rancœur.

« Ah oui ! C’est vrai. Écoute, Jokey, attends ici et je vais… » Son bafouillage se perdit dans la maison.

Mrs Brent leva les yeux au ciel mais ne dit rien.

« Tu es un petit salaud, » dit Precious.

Jokey la regarda du haut de sa dignité. « M’man ! » appela-t-il d’un ton impérieux.

Mrs Purney obtempéra aussitôt, porteuse d’une pièce de monnaie.

Jokey, désignant la fillette du doigt tout en saisissant la pièce, rapporta : « Elle m’a traité de petit salaud. »

« Oh ! » souffla Mrs Purney, prenant la mouche. « J’estime, Mrs Brent, que votre fille pourrait avoir de meilleures manières. »

« Elle en a, Mrs Purney, et elle les montre lorsqu’elles s’imposent. »

Mrs Purney la regarda avec curiosité mais parut conclure que cette déclaration ne voulait rien dire (ce en quoi elle se trompait), puis elle se retourna vers son fils qui repartait d’un pas allègre vers la grange.

« Ne te fais pas mal ! » cria-t-elle.

Elle ne reçut aucune réponse et, avec un vague sourire à l’adresse de Mrs Brent et de sa fille, regagna sa cuisine.

« Precious, » dit Mrs Brent, « tu n’aurais pas dû traiter Jokey comme ça. »

« Sans doute, » répondit sérieusement Precious. « Mais c’est vrai que c’est un… »

Mrs Brent, observant les lèvres roses et bien dessinées de l’enfant, fit d’un ton grondeur : « Precious ! » Elle secoua la tête. « Je t’ai déjà demandé de ne pas dire des gros mots. »

« Mais Papa… »

« Papa s’était pris le doigt dans la charnière du coffre de la voiture. C’était une autre affaire. »

« Oh ! non, » rectifia Precious. « Je pensais à la fois où il n’avait ouvert que le bas de la porte à deux volets dans le noir. Quand il s’est cogné, il a dit… »

« Cela te plairait de regarder mon magazine ? »

Precious se leva et s’étira délicatement. « Non, merci, Maman. Je vais à la grange voir ce que Jokey va faire de cette pièce. »

« Precious… »

« Oui, Maman. »

« Oh… rien. Ne va pas te disputer avec Jokey. »

« Sauf s’il me cherche querelle, » répondit-elle avec un charmant sourire.

 

Precious portait des chaussures vernies neuves, avec de larges brides aux chevilles. Elles brillaient sous ses chaussettes jaunes. Elle marchait avec soin sur le sentier, évitant les herbes humides qui se balançaient au bord, enjambant adroitement les petites flaques boueuses.

Jokey n’était pas dans la grange. Precious la traversa, respirant avec plaisir l’odeur composite et chaude de son, de foin et de fumier. Juste à l’extérieur, près de la porte des charrettes, se trouvait la porcherie. Jokey se tenait contre la clôture de planches. Il avait aux pieds un tas de pommes vertes. Il en ramassa une et la lança de toutes ses forces sur la truie. Le fruit s’écrasa (floc !) sur son cou et elle grogna (ergh !).

« Hé ! » dit Precious.

Floc-ergh ! Il leva les yeux sur Precious, montra les dents et ramassa une autre pomme. Floc-ergh !

« Pourquoi tu fais ça ? »

Floc-ergh !

« T’entends ? Ma mère elle a crié comme ça quand je lui ai cogné dans le ventre. »

« Ah bon ? »

« Et maintenant, ça, » dit Jokey en lui montrant une pomme, « c’est une pierre. Écoute. » Il la lança de toutes ses forces. Plouc -e-e-e-ergh !

Precious était impressionnée. Elle écarquilla les yeux et recula d’un pas.

« Hé, attention où tu mets les pieds, idiote ! »

Il courut à elle et la saisit par le bras gauche, brutalement, la projetant contre la clôture. Elle glapit et se mit à se frotter le bras… pour épousseter la saleté, et plus profondément par indignation de se sentir effrayée.

Jokey ne lui accorda pas la moindre attention. « Toi et tes souliers vernis, » grommela-t-il. Il avait mis le genou en terre et tâtonnait autour de deux baguettes enfoncées dans le sol à vingt centimètres de distance l’une de l’autre. « T’aurais pu les écrabouiller ! »

Precious, qui avait reporté son attention sur ses chaussures neuves et brillantes, reprenait peu à peu son aplomb.

« Quoi ? »

Avec les baguettes, Jokey grattait la terre molle et, une à une, découvrait les cinq minuscules créatures, nues, aveugles, qui y étaient ensevelies. Elles n’avaient guère qu’un centimètre et demi de long, avec de petits membres rabougris et des nez qui frémissaient. Elles se tortillaient. Il y avait aussi des fourmis. Des fourmis très affairées.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Des souris, idiote ! » répondit Jokey. « Des bébés souris. Je les ai trouvés dans la grange. »

« Comment ils sont arrivés ici ? »

« C’est moi qui les ai mis. »

« Depuis combien de temps ils y sont ? »

« Peu près quatre jours, » dit Jokey en les recouvrant de terre. « Ils durent longtemps. »

« Est-ce que ta mère sait qu’il y a des souris ici ? »

« Non, et tu ferais mieux de pas lui dire, tu m’entends ? »

« Ta mère te donnerait le fouet ? »

« Elle ? » C’était comme un ricanement d’incrédulité.

« Et ton père ? »

« Oh ! sans doute qu’il aimerait bien me foutre une volée. Mais il peut pas. M’man piquerait une crise. »

« Tu veux dire qu’elle se mettrait en colère contre lui ? »

« Non, idiote ! Tu sais bien, une crise. Elle griffe l’air et elle a de la bave sur la bouche et tout. Elle dégringole par terre et elle se tortille. » Il gloussa.

« Mais… pourquoi ? »

« Ben, c’est tout ce qu’elle peut pour arrêter P’pa, je crois. Il veut toujours s’occuper de moi. Elle veut pas le laisser, alors je fais tout ce que je veux. »

« Qu’est-ce tu fais ? »

« J’ai un don. C’est M’man qui le dit. »

« Bon. Mais c’est quoi ? »

« T’es plutôt curieuse. »

« Je crois pas que tu sais faire des choses, sale bête. »

« Ah ! tu crois pas ? » Jokey s’empourprait.

« Non, tu peux pas ! Tu causes beaucoup, mais tu peux pas vraiment faire des choses. »

Jokey s’approcha tout contre elle et lui souffla dans la figure comme le bandit à la barbe grise fait au beau cow-boy ficelé aux barils de dynamite dans les films du samedi.

« J’peux pas, hein ? »

Elle resta ferme. « Bon. Si t’es si malin, fais voir ce que tu vas fabriquer avec ta pièce de cinq cents ! »

Chose étonnante, il parut décontenancé. « Tu rigolerais, » dit-il.

« Non, je rigolerais pas, » fit-elle d’un air innocent. Elle s’avança, ouvrit de grands yeux et secoua la tête pour faire balancer ses boucles, tout en disant très doucement : « C’est vrai, Jokey, je rirais pas… »

« Eh ben… » Il se retourna vers la porcherie. La truie tachetée se frottait le flanc à la clôture, en poussant des grognements étouffés. Elle leur adressa un petit regard de son œil bordé de rouge et retourna à ses pensées.

Jokey et Precious, montés sur la planche du bas, regardaient le large dos de l’animal.

« Tu le répéteras à personne ? » demanda-t-il.

« Sûr que non. »

« Bon. Ça va. Maintenant, regarde. T’as déjà vu un cochon tirelire en faïence ? ».

« Bien sûr, » affirma Precious.

« Grande comment ? »

« Ben, j’en ai une grosse comme ça. »

« Pfouh ! C’est rien du tout. »

« Et mon amie Gladys en a une grosse comme ça. »

« Pfouh ! »

« Et puis, » insista Precious, « dans une grande boutique du bourg, j’en ai vu une grosse comme ÇA. » Et elle écarta les mains d’environ soixante-quinze centimètres.

« C’est pas mal, » reconnut Jokey. « Mais maintenant, je vais te faire voir quelque chose. » Et, d’un ton sévère, il s’adressa à la truie tachetée. « Tu es une tirelire. »

La truie cessa de se frotter aux barreaux. Elle resta parfaitement immobile. Ses soies se fondirent dans sa peau. Elle devint dure et brillante… aussi brillante que les chaussures de la petite fille. Une fente apparut au milieu du dos épais… comme si elle y avait toujours été, pour ce qu’en savait Precious. Jokey montra sa pièce de monnaie mouillée de sueur et la laissa tomber dans la fente.

Il y eut un cliquetis sonore et creux, lointain, émanant de l’intérieur de la truie.

 

Mrs Purney revint sur la véranda et s’affala en faisant grincer le fauteuil d’osier, avec un soupir de lassitude.

« On n’en a jamais fini avec eux, n’est-ce pas ? » dit Mrs Brent.

« Vous ne pouvez pas savoir », gémit Mrs Purney.

Mrs Brent haussa les sourcils. « Precious est une petite fille modèle. C’est sa maîtresse qui le dit. Mais ce n’a pas été facile. »

« Oui, c’est une très gentille petite fille. Mais mon Joachim, il a… un don. C’est ce qui rend la tâche si difficile. »

« Quel genre de don ? Qu’est-ce qu’il sait faire ? »

« Il peut faire… n’importe quoi, » répondit Mrs Purney, après une petite hésitation.

Mrs Brent lui jeta un coup d’œil, nota qu’elle avait fermé ses yeux las et haussa les épaules. Elle se sentit mieux ensuite. Pourquoi fallait-il toujours que les mères prétendent que leurs enfants sont supérieurs à tous les autres ?

« Pour en revenir à ma Precious, » dit-elle, « et remarquez que je ne dis pas ça parce que c’est ma fille, elle joue très bien du piano pour une enfant de son âge. Tenez, elle en est déjà au troisième cahier et elle n’a pas huit ans. »

Sans ouvrir les yeux, Mrs Purney déclara : « Jokey n’en joue pas, mais je suis sûr qu’il pourrait s’il voulait. »

Mrs Brent saisit ce qu’il y avait d’entêtement enraciné dans cette vantardise et s’abstint donc de tout commentaire. Elle attaqua différemment : « Ne trouvez-vous pas, Mrs Purney, qu’il suffit de faire preuve de fermeté pour avoir des enfants obéissants et polis ? »

Mrs Purney ouvrit enfin les yeux et regarda Mrs Brent d’un air un peu inquiet. « Un enfant doit aimer ses parents. »

« Oh ! naturellement ! » approuva Mrs Brent en souriant. « Mais ces méthodes modernes qui consistent à entourer les enfants d’amour en leur laissant toute liberté au point d’en faire de petits tyrans… alors là, je ne marche plus ! Bien entendu, ce n’est pas de Joachim que je veux parler, » ajouta-t-elle vivement et gentiment. « En fait, c’est un très cher petit, ce Joachim… »

« Il aura tout ce qu’il voudra, » murmura Mrs Purney, d’une voix étrange. Sur un ton un peu farouche, et en même temps comme une phrase apprise par cœur. « Il faut veiller à ce qu’il soit heureux. »

« Vous devez beaucoup l’aimer, » lança méchamment Mrs Brent, décidée soudain à arracher une réaction à cette créature trop indulgente, trop faible. Elle l’obtint.

« Je le hais, » répondit Mrs Purney.

Elle avait refermé les yeux et souriait presque, comme si d’avoir lâché ces trois mots était une satisfaction qu’elle souhaitait depuis longtemps. Puis elle se raidit brusquement sur son siège, ses yeux pâles tout arrondis, et elle se pinça la lèvre inférieure qu’elle tirailla ridiculement de côté et vers le bas.

« Je ne le pensais pas, » souffla-t-elle. Elle se jeta aux pieds de Mrs Brent et débita rapidement : « Ce n’était pas vrai ! Ne le lui répétez pas ! Il va nous faire des choses. Il va détacher les poutres de la maison pendant notre sommeil. Il va changer le petit déjeuner en serpents et en grenouilles. Il va refaire de la porte du four une grande gueule pleine de dents. Ne lui répétez pas ! Ne lui répétez pas ! »

Mrs Brent, profondément choquée et n’y comprenant rien, ouvrit instinctivement les bras pour serrer l’autre femme contre elle.

 

« Je peux faire des tas de choses, » affirma Jokey. « Je peux faire n’importe quoi. »

« Mince ! » souffla Precious, qui regardait la truie en faïence. « Qu’est-ce tu vas en faire maintenant ? »

« Sais pas. Probable que je vais la faire redevenir une cochonne. »

« Tu peux la rechanger en cochonne ? »

« Pas besoin, idiote ! Elle sera une cochonne toute seule. Dès que je n’y penserai plus. »

« Ça arrive souvent ? »

« Non. Si je cassais cette vieille grosse tirelire, ça prendrait plus longtemps et la cochonne serait toute défoncée quand elle rechangerait. Rien que des tripes et du sang, » ajouta-t-il en ricanant. « J’ai déjà fait ça avec un veau, une fois. »

« Mince, » répéta Precious, les yeux toujours écarquillés. « Quand tu seras grand, tu seras capable de faire tout ce que tu voudras. »

« Ouais. » Jokey paraissait satisfait. « Mais je peux déjà faire tout ce que je veux. » Il plissa le front. « Seulement, y a des fois où je sais plus quoi faire. »

« Mais tu sauras quand tu seras grand, » déclara-t-elle d’un ton assuré.

« Oh ! sûr et certain. J’habiterai en ville dans une grande maison, et je regarderai par les fenêtres, et je démolirai les gens et je les changerai en canards et en serpents et en des tas de trucs. Je fabriquerai des mouches grosses comme des poulets, ou peut-être même comme des chevaux, et je les mettrai dans les écoles. Je démolirai les grands magasins et j’écraserai les gens. »

Il ramassa une pomme verte et la lança avec précision sur la truie brune.

« Mince ! Et alors t’aurais pas besoin de t’exercer au piano ni d’écouter les vieilles maîtresses d’école, » dit Precious qui s’échauffait devant toutes ces possibilités. « Mais t’auras même pas besoin de… oh ! »

« Qu’est-ce qu’y a ? »

« Ce scarabée. J’en ai horreur. »

« C’est qu’un lucane, » décréta Jokey d’un ton supérieur. « Regarde. Je vais te montrer quelque chose. »

Il prit une pochette d’allumettes dans sa poche et en frotta une. Il maintint de son index sale le lucane sur le sol et porta la flamme à sa tête. Precious observa avec attention l’opération jusqu’au moment où l’insecte cessa de se débattre.

« Ces bêtes-là me fichent la frousse, » dit-elle quand il se releva.

« T’es une trouillarde. »

« Pas vrai ! »

« Si. Toutes les filles sont des trouillardes. »

« Tu es sale et tu pues, » répliqua Precious.

Il alla aussitôt dans la porcherie et ramassa une pleine poignée de boue et d’excréments. Accroupi, il la lui expédia d’un balancement du bras, si bien qu’elle en fut éclaboussée de l’épaule aux pieds, le devant de sa robe tout souillé avec une grosse goutte visqueuse sur la pointe de sa belle chaussure gauche.

« Maintenant, qui c’est qu’est dégueulasse ? Qui c’est qui pue le plus ? » chantonna-t-il.

Precious leva sa jupe et la regarda avec horreur et dégoût. Ses yeux s’emplirent de larmes de colère. Secouée de sanglots, elle se précipita sur lui et le gifla avec toute la maladresse d’une petite fille, de haut en bas. Puis elle le frappa une deuxième fois.

« Dis donc ! À qui tu t’en prends ? » s’écria-t-il, stupéfait. Il recula et arbora soudain un large sourire. « Je vais t’arranger, moi, » dit-il, puis il disparut sans dire un mot de plus.

En geignant de fureur et de répulsion, Precious arracha une poignée d’herbe et entreprit de nettoyer sa chaussure.

Quelque chose bougea dans l’angle de son champ de vision. Elle y jeta un coup d’œil, poussa un couinement et recula. C’était un énorme lucane, trois fois grandeur nature, qui trottinait vers elle.

Un autre lucane… ou le même… l’attendait à l’angle de la grange.

De ses deux chaussures noires et brillantes, aux talons durs, elle se mit à le piétiner avec une telle fureur qu’elle en eut mal au mollet et des picotements dans la jambe pendant la demi-heure suivante.

 

Les hommes étaient de retour quand elle regagna la maison. Mr Brent était allé examiner les clôtures avec Mr Purney. On ne remarqua pas l’absence de Jokey jusqu’au départ des Brent. Mrs Purney avait les traits tirés, l’air effrayé, et paraissait contente de les voir partir avant que Jokey revienne dîner.

Precious ne répondit pas quand on la questionna sur sa robe souillée, et dans ces circonstances Mrs Brent estima que mieux valait s’abstenir d’insister.

Dans la voiture, Mrs Brent confia à son mari qu’elle avait l’impression que Jokey finirait par rendre Mrs Purney démente.

Ce fut elle cependant qui faillit de peu perdre l’esprit le lendemain matin, quand Jokey réapparut. Du moins la plus grande partie de sa personne.

En fait, c’était stupéfiant la quantité de lucane qui était restée collée aux semelles des chaussures vernies et qui, le moment venu, s’était retransformée en ce qu’ils retrouvèrent sur la descente de lit de leur fille.

Traduit par Bruno Martin.


DANS LA CHAMBRE SOMBRE
 

Titre original : The Dark Room.
© 1953, Ziff-Davis Publishing Co.
 

Cette longue nouvelle date de 1953, c’est-à-dire de l’époque où l’essor de Sturgeon dans le domaine de la science-fiction s’affirmait de plus en plus. Pourtant, c’est encore au fantastique qu’il sacrifie avec Dans la chambre sombre — et à ce titre ce texte marque une date, car c’est le dernier historiquement de Sturgeon qui puisse être rattaché ouvertement à ce genre. (Celui qui lisait les tombes, récit ultérieur qu’on trouvera à la suite dans ce volume, n’est en fait qu’une histoire psychologique où le fantastique reste en suspens.) Encore s’en faudrait-il de peu que Dans la chambre sombre ne verse dans la SF : il aurait suffi que Sturgeon suggère par quelques phrases l’origine (extraterrestre ou ultradimensionnelle ?) de la créature qui est le pivot de l’intrigue. Mais, comme il s’y est refusé, il faut admettre qu’il a préféré laisser au lecteur le choix de l’interprétation fantastique. Autre remarque à faire : nous avons ici le premier texte de cette anthologie où se manifestent les préoccupations de Sturgeon en ce qui concerne les êtres humains, l’évocation de leurs sentiments, la peinture de leurs rapports. Le premier aussi où apparaisse le problème du couple, qu’on retrouvera notamment dans Celui qui lisait les tombes et Un triangle dans la tempête. Bref, une intéressante œuvre de transition, une charnière entre le Sturgeon des débuts et le Sturgeon moderne.

 

La fin du monde est arrivée lors de cette soirée chez Beck. Si seulement la Terre avait sombré dans le Soleil ou heurté une comète, je me serais fait une raison. J’aurais été capable de regarder le type à côté de moi chez le coiffeur ou la fille sur l’écran de la TV, en m’écriant : « Eh bien, ça y est, c’est la fin ! » Et l’autre m’aurait adressé un coup d’œil hagard en éprouvant la même chose que moi.

Mais c’était pire. Infiniment pire. Le centre du monde, c’est le point où vous êtes, votre poste d’observation. Tout ce que vous voyez orbite autour de vous ; vous êtes le centre de tout. Les gens que vous connaissez tournent, eux aussi, autour du pivot que vous êtes. La seule personne qui partage avec vous ce point central, c’est la femme que vous aimez. Tel est votre univers. Et puis, un beau soir, vous allez chez des amis et la femme que vous aimez disparaît avec une espèce de bellâtre aux paroles suaves. Vous regardez partout, ils ne sont plus là, vous vous rongez tout en continuant d’animer la conversation avec brio. Et puis ils réapparaissent, et le bellâtre vous appelle « mon vieux » en se montrant trop poli et trop enjoué ; quant à elle, elle fuit votre regard. Alors, d’un seul coup, le centre de l’univers n’est plus qu’un vide douloureux, un néant complet. C’est la fin du monde. De votre monde à vous. Et l’univers, avec ce vide en son centre, vacille légèrement.

Bien sûr, je me suis dit que de tels soupçons étaient délirants ; Tom Conway, tu es fou. Ce genre de choses arrive mais pas à nous. Il y a des femmes qui font ça à leur mari. Mais Opie ne peut pas me faire ça à moi. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Nous sommes partis dès que j’ai pu m’arranger pour m’éclipser sans avoir à pousser Opie dehors. La soirée continuait, bruyante, et je me rappelle en particulier un éclat de rire tonitruant qui me fit l’effet d’un affront personnel, bien que ne m’étant destiné en rien. Dehors, il faisait noir, et nous fûmes obligés de tâter le bord de l’allée de la pointe de la semelle avant que nos yeux s’accoutument à l’obscurité. Nous gardions le silence. Il me semblait sentir physiquement l’angoisse intérieure et contenue qui déchirait Opie et je savais qu’elle devinait la douleur qui me dévorait, moi. Chacun devinait toujours ce que l’autre éprouvait.

Je me disais : il s’est produit quelque chose. Eh bien, il faut que je lui demande quoi. Je suis sûr que je vais lui demander de m’expliquer ce qui s’est passé, pensais-je avec un soudain sursaut d’espoir. Je lui demanderai si c’est ce qu’on peut imaginer de pire, elle me répondra « non », alors je lui demanderai si c’est la chose arrivant à la deuxième place dans l’ordre de gravité, et je continuerai jusqu’au moment où je pourrai me dire que, après tout, ce n’est pas tellement dramatique.

Je rompis donc le silence. « Ce type et toi, est-ce que vous avez… » etc. Rien que des mots courts. Je sais quand même gré à Opie de n’avoir même pas attendu une seconde pour me répondre.

Elle dit : « Oui. »

Et ce fut la fin du monde.

La fin du monde, c’est trop colossal pour qu’on puisse la décrire en détail. Trop colossal pour qu’on s’en souvienne nettement. Après, je me rappelle seulement le contact du gravier sous mes pieds et les bruits de la réception face à moi, et puis Opie se mettant à courir derrière moi et me dépassant pour me forcer à m’arrêter.

« Où vas-tu ? » fit-elle d’une voix haletante.

« Je retourne là-bas, » répliquai-je. « Pour le tuer. »

« Pourquoi ? »

Je ne répondis pas. Je n’étais pas préparé à cette question. Elle poursuivit :

« Il n’a pas agi à sens unique, Tom. Je suis probablement plus fautive que lui. Tue-moi, moi. »

Je baissai les yeux sur la vague tache de pâleur qui m’indiquait où était son visage. « Je ne veux pas te tuer, Opie, » fis-je en chuchotant. Parce que ma voix était incapable de s’élever au-dessus du soupir.

« Tu as encore moins de raisons de le tuer, lui, » dit-elle avec une lassitude infinie. « Viens. Rentrons… » Je crus qu’elle allait ajouter « chez nous » et tressaillis mais elle réalisa à son tour que c’était une formule qui ne signifiait plus rien. « Rentrons, » répéta-t-elle.

La fin du monde, cela ne se produit pas d’un seul coup. Ça revient, ça recommence, parfois deux ou trois fois en l’espace d’une minute, parfois à des mois d’intervalle, mais cela dure alors des jours entiers. Ça me reprit car il y a un trou dans mes souvenirs. Ce que je me rappelle ensuite, c’est le volant entre mes mains. À côté de moi, un coussin vide à la place qui était celle d’Opie. Rien d’autre. Et Opie accotée à la portière de droite là où il y avait normalement une place vide.

Tout à l’heure, dans le jardin, elle m’avait posé une question à laquelle je n’étais pas préparé à répondre. Subitement, il n’y eut plus rien d’autre que ce point d’interrogation et le mot fusa de mes lèvres comme doué d’une volonté autonome :

« Pourquoi ? »

Elle conserva le silence. J’attendis jusqu’au moment où il me fut impossible de patienter davantage et la regardai. La lueur d’un réverbère passa comme une fugace caresse d’or pâle sur son visage. Ses traits étaient parfaitement impassibles mais ses yeux étaient trop écarquillés et je compris que c’était volontaire, qu’elle les gardait ouverts pour que ses prunelles se dessèchent et lui fassent mal. « Je t’ai demandé pourquoi, » fis-je sur un ton cassant.

Elle répondit avec douceur : « J’ai entendu. J’essaye de réfléchir. »

« Tu ne sais pas pourquoi ? »

Elle secoua la tête.

« Tu dois le savoir. On ne se lance pas tête baissée… on n’agit pas ainsi sans avoir une raison. »

« Eh bien, si. » Une indicible fatigue perçait dans sa voix. Je n’avais rien à ajouter et comme Opie s’enfermait dans son mutisme, nous en restâmes là.

 

Deux jours plus tard, Hank fit irruption dans mon bureau. Il referma la porte, ce que les gens font rarement, et s’assit à demi sur ma table, balançant la jambe.

« Qu’est-il arrivé ? » me demanda-t-il.

Hank est mon patron. C’est un type bien. Et il est le frère d’Opie.

« Qu’est-il arrivé à qui ? » fis-je du tac au tac, avec circonspection.

Hank hocha sa tête massive. « Inutile de jouer au plus fin, Tom. Que s’est-il passé ? »

Je renonçai à feindre. « Alors, c’est ça ? Elle est retournée chez maman, hein ? »

« Te souciais-tu vraiment de savoir où elle est ? »

« Je t’en prie, Hank ! La grande scène du style « Qu’est-ce que tu as fait à ma sœur, espèce de salaud ? » ça ne te va pas. »

« Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça. Opie et toi, vous êtes des adultes qui vous comportez en général comme des adultes. »

« Et ce n’est plus le cas maintenant ? »

« Je l’ignore. Je ne cherche pas à la défendre contre toi. Je vous connais trop bien tous les deux. »

« Alors, qu’est-ce que tu cherches ? »

« Je veux simplement savoir ce qui s’est passé. »

« Pourquoi ? » fis-je sur un ton sec. Encore pourquoi, pourquoi, pourquoi.

Il se gratta le crâne. « Pas pour me lancer dans des effusions larmoyantes. Je veux le savoir parce que j’estime qu’Opie et toi constituez les plus remarquables spécimens d’individus susceptibles de faire un couple parfait. Je suis un esprit logique, vois-tu ? Une suite de faits alignés, ça donne un résultat. Quand tu connais tous les faits, tu peux prévoir ce résultat. Or, je prétends connaître depuis des années tous les faits qui vous concernent l’un l’autre — les faits importants. Et cette histoire… ne cadre pas avec les faits, voilà tout. Qu’est-il arrivé, Tom ? »

Il commençait à m’embêter et je lançai : « Demande-le à Opie. » Ma réplique avait quelque chose d’un peu odieux. Et alors ? Toute cette affaire était odieuse.

Balançant toujours la jambe, Hank me dévisagea et je compris brusquement qu’il était malheureux. « Je le lui ai demandé, » dit-il d’une voix étranglée.

J’attendis.

« Elle m’a tout raconté. »

J’accusai le coup. « Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? »

« Ce qui s’est passé. Samedi soir chez Beck. »

« Elle te l’a dit ? » Je n’en revenais pas. « Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à parler ? »

« Moi. Elle a résisté longtemps et il m’a fallu lui arracher les mots un par un. »

Je me levai d’un bond et tonitruai : « Alors, tu sais tout et tu viens me couiner aux oreilles : « Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? » Si tu es au courant, pourquoi cet interrogatoire ? »

« Tu m’as mal compris, Tom. » Il parlait avec tant de douceur que je m’arrêtai de crier. « Oui, je sais ce qu’elle a fait. Ce que je veux savoir, c’est ce qui l’a poussée à faire ça. »

Je ne bronchai pas.

« As-tu mis quelqu’un dans la confidence ? »

Je fis signe que non.

Il écarta les bras. « Dis-moi tout. »

Devant mon mutisme, il se pencha. « Dis-moi, Tom… »

« Tout ce que j’ai à te dire, c’est que j’ai du travail. Le nouveau numéro du magazine doit sortir. Notre temps appartient à la maison, n’oublie pas. »

Il se leva. Vous est-il déjà arrivé d’entendre s’éloigner quelqu’un sans le regarder et de deviner au seul bruit de ses pas qu’il est blessé et en colère ?

Il ouvrit la porte, hésita. « Tom… si tu n’as rien de spécial à faire ce soir… appelle-moi. J’arriverai tout de suite. »

Je lui décochai un regard fulminant. « Il n’y a pas de risque ! »

Il n’ajouta rien. Il se retira. Je restai un moment immobile à contempler la porte ouverte. Voilà un type qui se vantait de me connaître de A à Z. Qui pensait que je l’appellerais, que je lui parlerais…

Il n’y avait pas de risque !

Je ne l’appelai pas. Du moins pas avant huit heures passées. La sonnerie grésilla une seule fois. Il devait être planté, la main sur le téléphone.

« Allô… Hank ? »

« J’arrive. » Et il raccrocha.

Les verres étaient prêts. En entrant, il lança comme le premier imbécile venu : « Comment vas-tu ? »

« Je suis mort. » Ce qui était la stricte vérité. Deux nuits que je ne dormais pas. J’étais épuisé. Mort. La maison vide. Mort. Mort à l’intérieur.

Hank ne répliqua pas. Je passai la main sur ma figure. « Il y a sans doute des tas de gens à qui ça arrive, » murmurai-je en me balançant d’avant en arrière. « De voir leur femme coucher avec un autre. Cela en brise certains, d’autres non. Comment ceux qui ne sont pas brisés font-ils pour vivre ? »

Il se contentait de jouer avec le briquet de bureau. J’empoignai mon verre vide et me mis à le contempler. Soudain, le pied se cassa en deux. Le sang jaillit. Hank poussa un cri sourd et s’approcha de moi, son mouchoir à la main. Il le serra si fort autour de mon poignet que cela me faisait mal. « Pourquoi est-il si important que nous reprenions la vie commune, Opie et moi, Hank ? Pourquoi est-ce si important à tes yeux, je veux dire… »

Il m’adressa un regard étrange et passa dans la salle de bains. Je l’entendis fouiller dans l’armoire à pharmacie. « Cela dépasse votre problème personnel, Tom, » cria-t-il. Il réapparut avec des pansements. « Tu es tellement obnubilé, j’imagine, que tu ne vois rien d’autre. Mais il n’y a pas que cela au monde, tu sais. »

« Tu as sûrement raison mais le reste ne compte pas. »

« Attention… Ça va faire mal. » Il passa un tampon de teinture d’iode sur ma coupure. Cela brûlait terriblement. J’aurais souhaité que toutes les douleurs fussent aussi faciles à supporter.

« Il se passe des choses inouïes chez Beck, » reprit-il. « Depuis quand le connais-tu ? »

« Depuis des années. »

« Et tu le connais bien ? »

« Aussi bien qu’on peut connaître un type avec qui on a été en classe, avec qui on a partagé la même chambre, à qui on a prêté de l’argent et avec qui on a déjeuné quatre fois par semaine pendant huit ou neuf ans. »

« Tu n’as jamais rien remarqué de bizarre dans sa conduite ? »

« Non. Ce n’est pas le genre. C’est le prototype même du garçon dont on peut prédire les faits et gestes. Il est Républicain de tendance de droite, il porte des cravates unies, il a une fortune personnelle, il boit du vermouth-soda quand il fait chaud et ne touche pas le plus petit verre avant quatre heures de l’après-midi. Il aime avoir des gens autour de lui, des gens de toutes sortes. Et plus ils sont loufoques, plus il est content. Mais il n’a jamais rien fait, dit ou pensé de loufoque de toute son existence. »

« Jamais ? »

« Jamais. Excepté… »

Je regardai ma main. Le pansement était parfait. « Je pensais à sa tanière. Je n’ai jamais compris ce qui a bien pu le pousser à installer cette pièce comme il l’a fait. J’ai failli tomber en syncope quand je l’ai vue pour la première fois. »

« Pourquoi ? »

« Y es-tu entré ? »

Il eut un hochement de tête affirmatif. Quelque chose palpitait au fond de ses yeux. Ce regard me rappela à tel point Opie que je poussai un grognement comme quelqu’un qui heurte dans l’obscurité la flèche d’une charrette. Je bus une solide rasade (il m’avait servi un verre) et, serrant les dents, continuai de parler. « Eh bien, puisque tu la connais, trouves-tu que ce soit un décor qui corresponde à un garçon pour qui, toute sa vie durant, le style Queen Anne était le fin mot du modernisme ? »

« Rien ne peut être plus « moderne », en effet, que cette pièce. »

Je la revoyais. « Chrome et mousse de caoutchouc. Cheminée en marbre noir. Tables en formica noir satiné. Tous les murs tendus. Des tapis aux motifs non figuratifs. Des rampes fluorescentes encastrées. Une bibliothèque qui ressemble à un bar et un bar qui ressemble à un escalier. »

« Peut-être est-ce un masochiste qui s’acharne à se rendre malheureux en meublant sa maison d’une façon qu’il déteste. »

« Non, Beck n’est pas un masochiste, à moins de mettre sur le compte du masochisme la pénible compagnie de certains des inquiétants personnages qu’il reçoit. Et il ne vit pas dans un décor directement inspiré de la science-fiction. Toute la maison est soit dans le style Chippendale chinois, soit dans ce fameux style Queen Anne dont je parlais à l’instant. À l’exception de cette seule et unique pièce ultra-moderniste. J’ignore quelle mouche l’a piqué. Ça a dû lui coûter une petite fortune. »

« Tu peux dire une grosse, » jeta-t-il à l’emporte-pièce. « J’ai les chiffres. »

Du coup, j’émergeai de mes réminiscences. « Sans blague ? Pourquoi ce brûlant intérêt pour Beck et le décor où il vit ? »

Hank se leva. Il s’étira, puis se rassit et se pencha en avant. Son air était si grave, son expression si intense que je reculai. « Écoute, Tom… ce qui t’est arrivé… à propos d’Opie, je veux dire… Suppose que je puisse te prouver que ce n’était absolument pas de sa faute ? »

Je réfléchis et finis par murmurer entre mes dents : « Si tu réussissais vraiment à le prouver, je connais un type qui n’aurait plus qu’à recommander son âme à Dieu ! »

« Je ne veux pas t’entendre répéter ça, » répliqua-t-il sur un ton cassant. Je lui jetai un coup d’œil furtif et décidai de ne pas protester. Il parlait sérieusement. « Il faut que tu comprennes exactement ce que je veux dire, » enchaîna-t-il. Il s’interrompit comme pour ruminer ses mots avant de les lâcher. « Je ne veux pas te donner des espoirs insensés. Je serais bien incapable de prouver qu’Opie n’a pas… fait ce qu’elle a reconnu avoir fait samedi dernier. Elle l’a fait… un point, c’est tout. Non, Tom, tais-toi ! Ne dis pas ça ! Pas devant moi. C’est ma sœur. Crois-tu que je suis à la noce ? » Quand ma colère se fut un peu calmée, il poursuivit : « Je pense parvenir simplement à te prouver que la situation était hors de son contrôle, qu’elle est innocente en termes d’intention même si elle est coupable en termes d’action. »

« Ce serait merveilleux, » m’exclamai-je. « Je ne demanderais pas mieux. Toutefois, il est malaisé de prouver ce genre de choses. » Je me ressaisis et lui demandai rageusement : « Où veux-tu en venir ? Tu penses qu’on l’a hypnotisée ? »

« Nullement, » répondit-il, catégorique. « Même sous hypnose, personne n’aurait pu la contraindre à faire ce qu’elle refusait, et mon hypothèse de départ est qu’elle refusait de faire ce qu’elle a fait. »

« Alors ? On l’a droguée ? »

« Je ne crois pas. As-tu eu cette impression ? »

Je m’efforçai de rassembler mes souvenirs. « Non. D’ailleurs, je n’ai jamais entendu parler d’une drogue capable de modifier aussi rapidement le comportement d’une femme sans laisser de traces. »

« Il n’en existe pas et, même s’il en existait une, on ne s’en est pas servi. »

« Assez de devinettes ! Dis-moi ce qui s’est produit ! »

Il me regarda et son expression changea. « Excuse-moi, Tom, je ne peux pas. Je ne le sais pas. Mais j’ai l’intention de le découvrir. »

« J’aimerais que tu sois plus explicite, » fis-je, désorienté. « J’ai perdu le fil. »

« Sais-tu où a été arrêté Klaus ? »

Je sursautai. « L’espion atomique ? Non. Mais que vient-il faire là-dedans ? »

« Il se peut que cette affaire ait une grosse importance. Ce n’est qu’une intuition. Toujours est-il qu’il s’est fait capturer chez Beck. Lors d’une soirée. »

« Ça alors ! Première nouvelle… »

« Presque personne n’est au courant. Silence et discrétion… Il y avait un agent de la C.I.A. parmi les invités. Klaus est allé le trouver et s’est mis à table. L’autre l’a immédiatement appréhendé. On a vérifié. Son histoire collait de bout en bout. Connais-tu Cry for Clara ? »

« Si je connais ? Hélas ! Dix-sept semaines au hit-parade, toutes les radios qui débitent cet air-là à longueur de journée, sans compter tous les électrophones et tous les juke-box de la création ! Si je connais ! »

« Sais-tu qui a écrit cette chanson ? »

« Non. »

« Un dénommé Willy Simms. Il n’en avait jamais composé une seule avant, il n’en a jamais composé une seule après. »

« Et alors ? »

« Il a écrit le premier jet de Cry for Clara à une soirée de Beck. »

« Je ne vois pas quel rapport… »

Il m’interrompit. « C’est chez Beck que le visage de Marie Munro, assuré un million de dollars, a été lacéré à coups d’ongles. Par une institutrice, une vieille fille parfaitement inoffensive au demeurant, qui n’avait jamais vu un film de Munro et ne lui avait même pas adressé la parole de la soirée. L’homme qui… »

« Attends un peu, attends un… » Mais il resta sourd à mes supplications.

« L’homme qui a tué le prédicateur de Webb Street, il y a quinze jours — tu te rappelles ? — s’est servi d’un pique-feu appartenant à Beck qu’il a lancé comme un javelot depuis la fenêtre de la fameuse pièce. Et cette histoire hilarante — je t’ai toi-même entendu la raconter — du jardinier pédéraste qui coupait la queue des belles-de-nuit… »

Là, je ne pus m’empêcher de sourire.

« Tu ne vas quand même pas me dire que celle-là est née chez Beck ! »

« Si, précisément. Quelqu’un avait fait observer qu’on ne savait jamais d’où venaient les histoires salées. Et crac ! Celle-là est née. » Il ajouta après un temps d’arrêt : « C’est Lila Falsehaven qui l’a inventée. »

« Lila ? Cette bonne vieille aux cheveux blancs qui écrit des livres pour enfants ? » C’était trop beau ! « Où veux-tu en venir, en définitive, Hank ? »

Il se tirailla le lobe de l’oreille. « Les divers événements que je viens de te rapporter sont tous différents et les gens impliqués étaient, eux aussi, tous différents. Je crois cependant qu’il existe un lien entre eux : le plus petit dénominateur commun. »

« Tu me l’as déjà dit : chaque fois, l’événement a eu lieu chez Beck. »

« Quelque chose agit de telle sorte qu’il ait lieu chez Beck. »

« Allons donc ! C’est une coïncidence… »

« Tu me fais rigoler avec tes coïncidences ! » gronda-t-il. « Ne peux-tu te mettre dans la tête qu’il y a longtemps que je suis au courant du phénomène. Je ne suis pas en train de t’expliquer que j’ai brusquement établi un lien entre tous ces événements depuis la soirée de samedi : je dis que la conduite d’Opie est un nouvel exemple du phénomène en question. »

Je poussai un grognement songeur. « Le point le plus frappant que toutes ces personnes ont en commun, c’est qu’elles n’ont rien de commun ! »

Hank eut un coup de menton approbateur. « C’est juste. Il semble que ce soit le principe de Beck : mélanger ses invités. Un type riche, un type qui a du talent, un type insolite, un abruti… »

« Et puis après ? Pourquoi se torturer tellement la cervelle à propos de Beck ? Il invite qui il veut, c’est son affaire. Il se passe des choses étranges chez lui ? Tu peux être tranquille qu’il s’en passerait aussi chez toi si tu bourrais ta maison d’originaux ! »

« Je vais répondre à ta question. Je voudrais que tu retournes là-bas et que tu détermines la nature de ce dénominateur commun. »

« Pourquoi ? »

« Pour faire un papier pour la revue, peut-être. Ça dépendra. En tout cas, mon vieux, c’est une enquête dont je te charge. »

« Rien à faire. Je ne remettrai plus les pieds chez Beck. »

« Il ne sert à rien de s’énerver, Tom, » dit-il d’un ton égal. « J’aimerais beaucoup savoir pour quelle raison tu ne veux pas retourner chez lui. Est-ce parce que tu ne peux pas souffrir sa maison ou parce que tu crains d’y rencontrer Opie ? »

« Sa maison, je m’en moque, » répondis-je de mauvaise grâce.

Sa satisfaction me sidéra. « Dans ce cas, tu peux y retourner. Opie n’ira jamais plus chez Beck. »

« Tu me sembles bien affirmatif. »

« En effet. Il arrive des choses aux gens lors des soirées que Beck organise. Mais ceux à qui il arrive quelque chose n’y retournent plus. »

« Je ne comprends pas. »

« Moi non plus. Mais cela fait partie des faits sur lesquels je désire que tu enquêtes. »

« C’est démentiel, Hank ! »

« Tout à fait de ton avis. Tu es exactement l’homme qu’il faut pour cette mission. »

« Tiens ? Et pourquoi donc ? »

« Parce que personne ne connaît Beck aussi bien que toi. Parce que tu as un intérêt personnel dans cette affaire. Parce que tu es bon reporter. Et… oui !… parce que tu es normal comme il n’est pas permis ! »

Je ne me sentais pas du tout normal. « Si tu te passionnes tellement pour Beck et ses petites sauteries, pourquoi ne te lances-tu pas toi-même dans cette enquête ? Tu m’as l’air de savoir quoi chercher. »

Comme il ne répondait pas, je levai les yeux. Il me tournait le dos. Enfin, il laissa tomber au bout d’un moment : « Je fais partie de cette catégorie de personnes qui ne peuvent pas retourner là-bas. »

Je ruminai là-dessus. « Tu veux dire qu’il t’est arrivé quelque chose ? »

« Oui, il m’est arrivé quelque chose, » fit-il d’une voix tranchante avec un geste de colère. « Mais il faut que tu te fasses une raison : ça ne te regarde pas. »

Je commençai par Lila Falsehaven. Son éditeur me donna son adresse sans difficulté et, quand je l’appelai, elle m’invita à prendre le thé. Du thé, pas moins. Moi. Tom Conway… Du thé ! C’était l’image même de bonne-maman de carte postale : des lunettes à monture d’acier aux verres plus épais en bas qu’en haut, des fausses dents éblouissantes, parfaites et égales, une voix qui faisait penser à une pile de beignets tout chauds dressés sur un plateau d’argent. Et, sur la table qui nous séparait, il y avait un plateau d’argent débordant de beignets tout chauds.

« Lait ou citron, Mr. Conway ? »

« Sec. Je veux dire… ni l’un ni l’autre, merci. Cette demeure ressemble exactement à celle où doivent naître les livres de Lila Falsehaven. »

« Vous êtes très aimable. » Elle me tendit une tasse de porcelaine toute en arabesques que j’aurais facilement pu faire tomber du manteau de la cheminée à quarante pas rien qu’en éternuant. « On m’a déjà dit que mes livres, ma maison et mon apparence sont ceux de la grand-mère idéale. Je n’ai jamais eu d’enfants, vous savez, mais je crois que j’ai plus de petits-enfants qu’aucune grand-mère n’en a jamais eu. » Elle exhala un rire évoquant le lacis d’une dentelle ancienne. « Mais que puis-je faire pour vous ? Cet affreux magazine pour lequel vous travaillez n’envisage certainement pas de publier un conte signé Lila Falsehaven. Ni même un article sur moi. »

« Ce n’est pas un affreux magazine. Ce que nous disons est la vérité. Rien que des histoires réelles. »

« Il y a des vérités qu’il est préférable de ne pas montrer au grand jour, » répliqua-t-elle doucement.

« Mais le monde ne ressemble pas à ce que les petits enfants lisent dans vos livres. »

« Mon monde à moi est comme cela, » dit-elle avec conviction.

Ma visite avait un but précis et le moment était venu d’entrer dans le vif du sujet. Je hochai la tête. « Pas entièrement. Il y a aussi, dans votre monde à vous, des jardiniers et des belles-de-nuit. »

Elle ne dit rien. Elle ferma les yeux et je vis sa peau usée et satinée prendre une teinte ivoire, puis devenir blanche comme un linge. J’attendis. Enfin elle rouvrit les yeux. Elle me regarda fixement, leva un bras, puis l’autre, et les posa sur les accoudoirs sculptés de son fauteuil. Je contemplai ses mains. Tour à tour, elles se détendirent comme cédant à un farouche effort de volonté. Son regard me propulsa littéralement hors de mon siège. Tout au fond de ses yeux brûlait une flamme aussi ardente, aussi pure que l’étincelle d’un arc électrique.

« Mr. Conway, » fit-elle d’une voix à la fois très faible et très distincte. « Mr. Conway, je crois à la vérité comme je crois à l’innocence et à la beauté. Aussi ne vous mentirai-je point. Je comprends maintenant que vous êtes venu me voir pour savoir si j’étais vraiment l’auteur de cette ignoble histoire. J’en suis l’auteur. Mais si votre intention était de découvrir pourquoi je l’ai inventée ou ce qui, en moi, m’a poussée à l’inventer, je ne puis vous être d’aucun secours. Je regrette. Si je le savais, si seulement je le savais, je vous le dirais peut-être. À présent, il serait préférable que vous vous retiriez. »

Je constatai alors que la flamme claire qui brillait tout au fond de ses yeux avait une vertu de répulsion de même qu’elle avait un pouvoir d’attraction. J’étais déjà devant la porte, mon chapeau à la main. Je bredouillai : « Je suis dés… » mais la façon dont elle me dévisageait sans bouger m’imposa silence. Je ne pouvais ni parler, ni m’incliner, ni rien faire d’autre. Sinon déguerpir. Je savais que je ne remettrais plus jamais les pieds chez elle et le déplorais. C’était une dame charmante. Sa maison était charmante.

Tout était gâché et je me sentais moche. Très moche !

 

Ma carte de presse me permit de toucher le colonel Briggs, et le souvenir du jour où je l’avais tiré d’affaire quand il y avait eu une descente de police dans un endroit mal famé fit le reste. Sans cela, je n’aurais jamais vu Klaus. Il était presque aussi difficile de pénétrer dans le quartier des condamnés à mort que d’en sortir.

On m’accorda l’autorisation d’avoir une entrevue de dix minutes avec lui tête à tête bien qu’un gardien fût de faction à un endroit stratégique d’où il pouvait le surveiller. Klaus n’aurait manifestement pas préparé le service à thé des grands jours en mon honneur, même s’il en avait eu un. Quand j’entrai, il se contenta de prononcer dans sa barbe le nom du magazine. De telle façon qu’il donnait l’impression de cracher quelque chose de répugnant. Je m’assis sur la couchette à côté de lui et il se leva d’un bond. Je restai muet et, au bout de quelque temps, mon silence finit par lui porter sur les nerfs. Je suppose que personne ne l’avait jamais traité comme ça.

« Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? » me demanda-t-il enfin avec hargne.

« Vous ne le devinerez jamais. »

« Si je suis coupable ? Oui. Si je savais ce que je faisais ? Oui. S’il est vrai que mon plus ardent désir est de voir cette pouilleuse humanité disparaître dans les plus brefs délais de la surface de la planète ? Oui. Si j’ai des regrets ? Oui : je regrette d’avoir été pris. C’est mon seul remords. » Il haussa les épaules. « Voilà mon histoire. Vous la connaissez, tout le monde la connaît. On m’a pressé comme un citron, jusqu’à la dernière goutte. Pourquoi ne pouvez-vous pas me ficher la paix ? »

« Il y a encore quelque chose que j’aimerais savoir. »

« Vous ne lisez pas les journaux ? À partir du moment où je me suis fait arrêter, je n’ai plus eu de secrets. »

« Ce type, Stevens… » Stevens était l’agent de renseignements qui l’avait capturé.

« Ouais, Stevens, » fit-il avec un reniflement méprisant. « Notre grand héros. Grâce à moi, sa photo ne fait pas seulement la une des journaux : elle s’étale aussi sur les boîtes de céréales. Il faut être un vrai héros pour avoir droit aux boîtes de céréales ! »

« Ce n’était pas un héros. Il ne vous connaissait ni d’Ève ni d’Adam et vous n’avez commencé à éveiller son intérêt que lorsque vous vous êtes confessé à lui. »

Klaus s’arrêta d’arpenter sa cellule de long en large et, lentement, se tourna vers moi.

« Vous croyez réellement ce que vous dites ? »

« Pourquoi pas ? C’est ce qui s’est passé. »

Il vint s’asseoir sur le lit et me regarda comme si je m’étais métamorphosé en girafe à deux têtes.

« Voyez-vous, j’ai raconté ça à quelque six millions de personnes et vous êtes la première à le croire. Rappelez-moi votre nom, voulez-vous ? »

« Conway. »

« Je suis content que vous soyez venu. » Pour lui, c’était vraiment quelque chose.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Devant son regard furieux, je me hâtai d’ajouter : « Je ne parle pas des secrets atomiques : je parle de vos aveux. »

Son expression rageuse s’effaça mais il garda le silence. Je le poussai un peu : « C’est la seule erreur que vous ayez commise. Jamais, jusque-là, quelqu’un n’avait opéré avec autant de discrétion et d’ingéniosité. Personne au monde ne vous soupçonnait et, pour autant que je le sache, personne n’aurait eu l’idée de vous soupçonner. Et puis, un beau jour, vous vous rendez à une soirée à laquelle est également présent un agent du contre-espionnage, vous allez le trouver et vous vous mettez à table. Pourquoi ? »

Il avait l’air pensif. « C’était une agréable soirée, » se dit-il au bout d’un moment. « J’imagine que j’ai pensé que ce petit jeu avait assez duré, c’est tout. »

« Vous n’en croyez pas un mot ! »

« Vraiment ? »

« Pas un mot ! » répétai-je, catégorique. « C’est une explication que vous avez fabriquée a posteriori. Ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé dans votre tête… avant. »

« Vous en savez long sur mes pensées, » jeta-t-il avec dédain.

« Bien sûr. Ce n’est pas vrai ? »

« Si, » grommela-t-il, un peu calmé. Il ferma les yeux pour mieux réfléchir. « La question que vous me posez est la seule à laquelle je suis incapable de répondre. J’étais tranquillement assis et je m’amusais. Et, d’un seul coup, j’ai entraîné cette espèce d’andouille dans un coin pour lui raconter ma vie coupable. Sur le moment, cela me semblait être une excellente idée. »

Le garde entra pour me reconduire.

« Merci d’être venu, » fit Klaus.

« Vous êtes sûr de ne rien pouvoir me dire ? »

« Oui, j’en suis sûr. »

« Et si je revenais ? Peut-être que si vous réfléchissez… »

Il secoua la tête. « Ça ne servirait à rien, croyez-moi. Je n’ai guère pensé à autre chose depuis. Mais je suis quand même heureux de savoir que quelqu’un me croit. »

« Au revoir. Envoyez-moi un mot si vous avez une illumination. »

J’ignore s’il en a eu une. Il est passé à la chaise électrique quelques jours plus tard. Je n’ai pas reçu de lettre.

 

Je choisis un autre nom sur ma liste. Willy Simms, compositeur.

J’entrai chez un disquaire et demandai s’il y avait encore un enregistrement de Cry for Clara. Le vendeur me regarda de l’air du type qui s’aperçoit que sa bouteille de cognac contient de la limonade.

« Encore ? » répéta-t-il d’une voix mourante avec une sorte de lassitude étonnée. Et il alla chercher le disque.

« Voyez-vous, » lui dis-je, « à mon avis, c’est la pire des guimauves qui ait jamais été pressée. Il n’est pas dans mes habitudes d’étaler mes états d’âme devant autrui, mais je ne peux pas supporter l’idée que quelqu’un, même un parfait inconnu, puisse penser que j’aime ça. »

Il se pencha sur le comptoir et fit sur un ton beaucoup plus amical : « Saviez-vous que Sinatra l’enregistre cette semaine ? »

Je partageai un bon moment son émerveillement las, puis quittai le magasin.

Un million sept cent cinquante mille disques déjà vendus et cela continuait. Pourtant, Willy Simms habitait toujours un quatrième sans ascenseur. Je restai quelques instants adossé à la porte pour reprendre mon souffle. Quand je cessai de voir des taches devant mes yeux, je frappai. Un petit bonhomme ridé m’ouvrit.

« Mr. Willy Simms est-il là ? »

Il m’étudia et son regard se posa sur la pochette que je tenais à la main. « Qu’est-ce que c’est ? » fit-il.

« Cry for Clara. » Il s’empara du disque et demanda combien il m’avait coûté. Je le lui dis. Maintenant la porte ouverte avec son pied, il prit une poignée de monnaie sur une étagère à livres dépourvue du moindre livre, compta la somme, me mit l’argent dans la main, puis brisa le disque en deux sur son genou, recommençant ensuite la même opération avec les morceaux qu’il jeta pour finir dans la cheminée.

« Je suis Willy Simms, » m’annonça-t-il alors. « Entrez. »

J’obéis mais restai debout devant le seuil, ne sachant pas ce que ce personnage imaginerait de faire par la suite.

« Je m’appelle Tom… »

« Posez votre chapeau. » Il se dirigea vers le fond de la pièce.

« Je suis juste passé pour… »

« Vous buvez quelque chose ? »

Comme je n’ai jamais répondu par la négative à une question de ce genre et que je n’avais pas besoin de dire oui, car il était déjà en train de remplir un verre, je me contentai d’attendre.

Il s’approcha en souriant, le verre tendu. « C’est du bourbon. Une boisson d’homme. Dès que je vous ai vu, j’ai deviné que vous étiez un buveur de bourbon. »

Je préfère de beaucoup le rye. « Une fois de temps en temps… »

« Bien sûr. Rien ne se compare au bourbon. Asseyez-vous. »

« Mr. Simms… »

« Dites Willy. Personne ne m’a jamais appelé « mister ». Il paraît que je n’étais pas assez bon pour ça, dans le temps. Maintenant, c’est le « mister » qui n’est plus assez bon pour moi. » Un chaud sourire servait de porte-respect à sa modestie. « Peut-être pensez-vous que je n’aurais pas dû casser votre disque ? »

Je souris. « Effectivement, j’ai trouvé cela un peu bizarre. »

« Je n’en ai pas un seul ici et je ne veux pas qu’un seul entre chez moi, » dit-il sèchement en levant en forme de V deux doigts desséchés qui avaient l’éclat de l’os. « D’abord parce que je n’aime pas cette chanson. Ce que je n’aime pas, en particulier, c’est la façon qu’ont les gens de m’obliger à m’asseoir et à l’écouter pendant qu’ils s’extasient, cette phrase-ci est sensationnelle, celle-là est une merveille, et comment l’idée m’est-elle venue de reprendre la sous-dominante en mineur altéré ? Ouais… il y en a même un qui m’a demandé ça. »

« Je me rappelle le passage. C’est… »

« En second lieu, chaque fois que je casse un disque, la personne va en acheter un autre. Ce n’est pas seulement la question des droits d’auteur, vous comprenez ? Il y a le nombre d’exemplaires vendus. Il paraît que j’en suis à un million deux cent cinquante mille. »

« Un million sept cents… »

« Finissez votre verre. » Il me le prit des mains et le remplit. J’aurais vraiment préféré du rye. Je le levai et bus une gorgée.

« Willy… » commençai-je.

« Je n’avais jamais écrit de chansons avant. »

« Oui. C’est pour ça que je… »

« Et je vais vous dire quelque chose que je n’ai encore jamais dit à personne. À vous je vais le dire. D’ailleurs, à partir de maintenant, j’ai décidé de le dire à tout le monde. »

Il se pencha en avant, l’air surexcité, et je me rendis compte qu’il était saoul. Instinctivement, je pressentais que cela ne changeait en rien son comportement : il se conduisait sans doute de la même façon à jeun.

« Vous serez donc le premier à qui je le dirai. Je n’écrirai plus jamais d’autres chansons. Voilà ! »

« Mais vous venez de commencer à… »

« Et pour une bonne raison. Je n’écrirai pas d’autres chansons parce que j’en suis incapable. Pas parce que je ne sais ni lire ni écrire la musique. D’autres compositeurs à succès étaient dans le même cas, à ce qu’on raconte. Ni parce que je ne veux pas. Au contraire : je voudrais bien. La véritable raison est ailleurs. » Il fit une pause théâtrale. « Je n’ai pas d’oreille. Est-ce que vous avez vu un piano, ici ? Ou même un harmonica ? »

« Voyons ! Jamais quelqu’un qui n’a pas d’oreille aurait pu écrire… »

Il me coupa la parole pour laisser tomber d’une voix grave : « C’est comme la foudre qui ne tombe qu’une seule fois au même endroit. Elle a frappé, c’est tout. Tout au fond de moi, il y avait une unique petite pépite qui s’appelait Cry for Clara. La foudre l’a fait sortir. Mais il n’y en avait qu’une seule. Maintenant, il n’y a plus rien. »

« Allons donc ! Peut-être que… »

« Il est d’ailleurs possible que je me trompe aussi sur ce point, » poursuivit-il, morose. « Je ne crois même pas que la pépite était là. En fait, j’ai fait quelque chose d’infaisable. Infaisable pour moi, en tout cas. Comme si un homard se mettait à écrire un livre. Comme si une pizza posée sur un phono se mettait à jouer de la musique. Comme si nous ne reprenions pas un verre de plus. »

Il fit la démonstration de l’impossibilité de cette dernière éventualité.

« Il y a certaines choses qu’un homme peut faire, » dis-je, « et certaines choses… »

« Comme si je retournais à une soirée chez Beck. Des trucs comme ça, ça n’existe pas ! Ce n’est pas pensable ! » Soudain, il me décocha un regard fulminant. « Vous n’êtes pas un ami de ce Beck, par hasard ? À cause de ce type, j’en suis arrivé à me détester. »

« Moi ? Mais je… »

« Si vous étiez de ses amis, vous avez beau être costaud, je vous flanquerais en bas de l’escalier, ça ne traînerait pas ! » Il se pencha en avant et j’eus vraiment peur, l’espace d’une seconde. C’était un de ces individus à qui il suffit de penser à la colère pour se mettre en colère, avec les veines qui saillent sur les tempes, les yeux qui se rétrécissent et toute la gamme. Mais il se détendit et retrouva son désarmant sourire.

J’ouvris la bouche et repris avec hésitation : « Je suis simplement passé pour… » Comme je m’interrompais il m’adressa un signe d’encouragement. « Pour découvrir… » Ma phrase demeura encore en suspens.

« Je reçois tout le monde, » me confia-t-il. « À présent, il y a des gens qui font le tri, qui choisissent les personnes qu’ils voient. Pas moi. Je… eh ! où allez-vous ? »

J’étais déjà devant la porte, mon chapeau à la main.

« Merci pour le bourbon… »

« Mais ne vous sauvez pas comme ça ! »

Je cherchai farouchement le seul mot qui pût m’être utile. « Au revoir, » lui jetai-je en me ruant au-dehors.

 

« Beck, je voudrais te voir. »

C’était au téléphone.

« Parfait. Tu viens samedi, n’est-ce pas ? »

« Euh… oui. Mais je veux te voir avant. »

« Il faudra que tu patientes, » répondit-il paisiblement.

« Non, ça ne peut pas attendre. »

Il devait y avoir quelque chose de particulier dans mon ton car il me demanda de quoi il s’agissait.

« Je ne sais pas, » répondis-je avec sincérité. « C’est-à-dire qu’il y a effectivement quelque chose mais j’ignore quoi. » J’eus une idée subite. « Est-ce que je peux amener quelqu’un à la réception ? »

« Bien entendu, Tom. Qui tu voudras. »

« Mon beau-frère, Hank. »

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Enfin, Beck reprit la parole. Je notai une légère tension dans sa voix quand il me demanda :

« Pourquoi lui ? »

« Pourquoi pas lui ? »

Nouveau silence. Puis, comme pris d’une subite inspiration, il répondit tranquillement :

« Pas de raisons spéciales. S’il veut venir, amène-le. »

« Merci. J’en reviens à mon propos. Il faut que je te voie avant samedi. Ce soir, c’est possible ? »

« Ce serait avec plaisir, Tom, mais je suis pris. Il faudra que tu attendes samedi. »

« Non. Demain ? »

« Demain, je ne serai pas en ville. Je suis navré, Tom. »

« C’est au sujet du plus petit dénominateur commun, » fis-je à brûle-pourpoint.

« Pardon ? »

« Tes soirées, » expliquai-je patiemment. « Les gens qui y assistent. »

Il éclata de rire. « La seule chose qu’ils ont en commun, tu sais bien, c’est de ne rien avoir de commun. »

« Ça, je le sais. Ce à quoi je pensais, c’est aux habitués de ces réunions qui cessent brusquement d’y venir. »

Le moment de silence qui suivit fut beaucoup plus court, cette fois.

« Je suis en train de regarder mon agenda. J’arriverai peut-être à trouver quelques minutes à te consacrer demain. »

« Quelle heure ? » dis-je en faisant en sorte que mon sourire sans joie ne passe pas dans ma voix.

« Disons à quatorze heures. Chez Kelly, ça te va ? »

« Je t’attendrai au bar. Merci. »

Après avoir raccroché, je me grattai le menton. Le plus petit dénominateur commun…

C’était l’expression qu’avait employée Hank. Celui qui m’avait branché sur cette bizarre histoire. Qui m’avait dit que, quand il vous arrivait quelque chose chez Beck, on n’y remettait plus les pieds. Et qui avait ajouté que, pour sa part, il n’y remettrait jamais plus les pieds.

Sans m’expliquer pourquoi.

Eh bien, si cela dépendait de moi, il y remettrait les pieds !

Opie, Lila Falsehaven, Klaus, Willy Simms, Hank. Chacun d’eux avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire — qu’il ne pouvait pas faire : le mot correspondait peut-être mieux à la réalité. Et aucun d’eux ne voulait — ou ne pouvait ? — retourner chez Beck. Parfois c’était quelque chose d’idiot comme l’histoire poivrée racontée par Lila Falsehaven. Parfois quelque chose de suicidaire comme la bourde délirante de Klaus.

Il conviendrait d’avoir une petite conversation avec Hank.

Cette fois-là, ce fut moi qui vins le trouver dans son bureau dont je refermai la porte. À ma vue, il prit son téléphone. « Sue, laissez cette affaire en suspens jusqu’à ce que je vous en reparle… Je sais, je sais. Mais ça m’est égal. Dites-lui d’attendre. » Il raccrocha, se carra dans son fauteuil et me regarda.

« Hank, cette enquête dont tu m’as chargé… Jusqu’où es-tu prêt à m’aider ? »

« Jusqu’au bout. »

« Bon. Tu as un rendez-vous samedi soir. »

« Moi ? Où ça ? »

« Chez Beck. »

Il se redressa, ses yeux braqués sur les miens. « Non. »

« C’est ça que tu appelles m’aider jusqu’au bout ? » fis-je avec placidité.

« Oui, je t’apporterai toute l’aide possible mais aller là-bas ne t’aiderait en rien. D’ailleurs, Beck ne serait pas d’accord. »

« Il m’a dit de t’amener. »

« Tu parles ! »

« Écoute, Hank, quand je t’affirme… »

« Bon, bon… Calme-toi un peu, veux-tu ? Je ne te traite pas de menteur. » Il se tirailla la lèvre. « Répète-moi exactement ce que tu lui as dis et ce qu’il t’a répondu. Et essaie de te rappeler aussi fidèlement que possible votre conversation. »

Je réfléchis. « Je lui ai demandé si je pouvais amener quelqu’un. Il m’a répondu : « Bien entendu ». J’ai alors mentionné ton nom et il a… marqué une hésitation, en quelque sorte. J’ai voulu savoir pourquoi il se montrait réticent et il a aussitôt jeté du lest. « S’il veut venir, amène-le, » a-t-il dit. »

« Le sale petit fourbe, » siffla Hank entre ses dents serrées. Il se leva et se frappa la paume gauche du poing droit. « Il faut prendre ces paroles à la lettre, Tom. Tu m’amèneras si je veux venir. Si… Et, réciproquement, tu ne m’amèneras pas si je ne veux pas. Or, je ne veux pas. »

« Même pour m’aider « jusqu’au bout », comme tu dis ? » fis-je sur un ton sarcastique.

« Parfaitement, » rétorqua-t-il d’une voix cassante. Je devais avoir l’air sardonique car il essaya de s’expliquer : « Si j’étais sûr que cela permettrait de résoudre l’énigme, je viendrais en dépit de tout. Si tu réussis à me convaincre que ma présence là-bas est nécessaire pour élucider le mystère, je suis ton homme. Le peux-tu ? »

« Non, » répondis-je en toute honnêteté. « Pourtant, on ne sait jamais. Enfin, soit, » soupirai-je. « Si tu ne veux pas, tu ne veux pas, n’en parlons plus. Mais, en dehors de cela, puis-je compter sur ton concours ? »

« Absolument. » Il était soulagé.

Alors, j’agitai mon doigt sous son nez en m’écriant : « D’accord ! En ce cas, raconte-moi ce qui t’est arrivé chez Beck et dis-moi pourquoi tu ne veux plus retourner là-bas. Vas-y… et pas de faux-fuyants, je te prie ! »

Le silence s’abattit sur le bureau comme une masse. Les paupières de Hank étaient à demi baissées.

« J’aurais dû me garder de mettre un reporter qui connaît son métier sur une affaire à laquelle je suis personnellement mêlé, » laissa-t-il enfin tomber. « Tu tiens vraiment à ce que je te réponde ? »

J’opinai.

« Tom, » reprit-il, et sa voix était presque un bâillement de lassitude. « Tom, je vais t’écrabouiller la mâchoire. »

« Parce que je te pose une question concernant un travail dont tu m’as chargé ? »

« Pas exactement. Je vais te répondre. Alors tu éclateras de rire. Et tu auras mon poing sur la figure. »

« Jusqu’à présent, cette histoire ne m’a jamais fait rire. »

« Fort bien. » Il contourna son bureau, ferma son poing et me fit face avec détermination. « Au cours d’une des soirées de Beck, j’ai tout simplement mouillé mon pantalon. »

Je mordis tant que je pus l’intérieur des joues mais sans succès. Je laissai fuser un rire sonore. Le direct de Hank m’atteignit en plein menton et je me retrouvai par terre. Je me redressai, la bouche ensanglantée. Hank, debout un peu plus loin, me contemplait avec tristesse. Il laissa tomber un mouchoir immaculé à portée de ma main. Je m’essuyai et réussis à me relever.

« Je suis navré, Tom. Mais tu n’aurais pas dû rire. Je t’avais prévenu. »

Je me laissai tomber sur une chaise. Hank m’apporta de l’eau. « Humecte ce mouchoir, » m’ordonna-t-il. « Tu comprendras mieux quand tu auras eu le temps de réfléchir. Tu ne m’en veux pas ? »

« Non, » répondis-je avec difficulté. « Je suppose que si la même chose arrivait à… »

« Ce ne serait pas comique et Dieu préserve celui qui s’esclafferait. Si cela t’arrivait, cela briserait ta confiance en toi plus efficacement que n’importe quoi. Le souvenir te reviendrait subitement dans le bus, à la table du conseil d’administration, au marbre. Tu y penserais tout à coup en dictant le courrier. Tu te rappellerais que c’est arrivé sans avertissement, sans que tu puisses te retenir. Et tu redouterais perpétuellement que ça se renouvelle. »

« Et on ne remettrait les pieds pour rien au monde là où ça s’est produit. »

« Je préférerais traverser les flammes de l’enfer. » Il était solennel comme un novice prononçant ses vœux. « Le bouquet, ça a été que ce salaud de Beck… »

« Il a ri ? »

« Non, il n’a pas ri, » s’exclama-t-il d’une voix venimeuse. « Il m’a simplement rejoint devant la porte au moment où je m’esquivais et m’a dit qu’il valait mieux que je ne revienne plus. Il était poli, mais ce n’étaient pas des paroles en l’air. »

Je mouillai à nouveau le mouchoir et me penchai au-dessus du plateau de verre du bureau où je voyais mon reflet pour me tamponner la bouche. « Il prend ses précautions, » murmurai-je. « Hank, tous les gens qui avaient l’habitude de se réunir chez lui et qui ne reviennent plus… penses-tu qu’il leur a conseillé à tous de cesser leurs visites ? »

« Je n’y ai jamais réfléchi. C’est probable. Sauf, peut-être, pour Klaus. Après ce qu’il a fait, il n’était plus question qu’il revienne. »

« J’ai vu Willy Simms. Il en veut à mort à Beck et il m’a laissé entendre qu’il lui était aussi impossible de retourner chez lui que d’écrire une nouvelle chanson : il n’a absolument pas d’oreille, tu sais ? »

« Non, je ne savais pas. Et Miss Falsehaven ? L’as-tu vue ? »

« Elle préférerait mourir. Le souvenir de l’énormité qu’elle a lâchée la rend à moitié folle. Pour toi ou pour moi, ç’aurait été une baliverne. Pour elle, c’est la fin du monde. »

La fin du monde. La fin du monde. « Hank, je commence maintenant à entrevoir vaguement ce que tu voulais dire au sujet d’Opie. Ce qu’elle a fait, ce n’est pas elle qui en est responsable. » Subitement (et je crois que ma stupéfaction dépassa encore celle de mon beau-frère) je m’entendis hurler de façon abominable : « Mais elle l’a fait parce que c’était en elle ! Il devait y avoir une unique pépite de… je ne sais quoi ! »

« Peut-être… peut-être, » soupira-t-il. « Je préférerais cependant penser que cela se passe sur un autre plan. Je préférerais penser qu’il y a quelque chose chez Beck qui met aux gens une araignée dans le plafond. Une araignée étrangère qui ne pourrait se manifester en d’autres circonstances. » Il rougit. « Je me sentirais mieux si j’arrivais à le prouver. »

« Il faut que je te laisse. Je dois voir Beck, » dis-je après avoir jeté un coup d’œil à la pendule. Et je me dirigeai vers la porte.

« Tom… »

« Oui ? »

« Je regrette d’avoir cogné. Je ne pouvais pas faire autrement, tu comprends ? »

« Bien sûr. » Ça faisait mal quand je souriais. « Si je ne le comprenais pas, on serait en train de préparer un plâtre pour ton dos en compote à l’heure qu’il est. »

Sur ce, je sortis.

 

Beck était déjà chez Kelly. Je saisis son verre et fis mine d’aller vers le fond de la salle.

« Non, » chevrota-t-il. « Pas à une table. J’ai un train à prendre, Tom. Je te l’ai dit. »

« Viens. Je n’en aurai que pour une minute. » Il me suivit de mauvaise grâce et je manœuvrai pour qu’il s’installât dans l’encoignure d’un box. Je m’assis à mon tour sur la banquette rembourrée : maintenant, il lui faudrait passer par-dessus moi si, d’aventure, la conversation le rendait nerveux.

« Je suis désolé d’être en retard, Beck, mais je suis content que tu sois pressé. Je ne tournerai donc pas autour du pot. »

« Qu’est-ce qui te tracasse ? » Il consulta sa montre avec agacement et ferma un instant les yeux comme s’il se livrait à un minutage.

J’attaquai carrément :

« Quelle est la source de tes revenus ? »

« Hein ?… Franchement, Tom !… Je… » Il se ressaisit et prit un air guindé. « Je n’ai pas l’habitude qu’on m’interroge sur mes affaires personnelles. Nous sommes de vieux amis, c’est vrai, mais après tout… »

« Laisse tomber ! Rappelle-toi que nous avons partagé la même chambre au collège pendant plus de deux ans. Nous avions à nous deux trois cravates et une seule couverture correcte. On se passait de déjeuner afin d’économiser quarante-cinq cents pour sortir nos flirts. Ce n’est pas tellement loin. En fait de diplôme, tu t’es retrouvé employé aux écritures dans une compagnie d’assurances. Ce n’est pas la vérité ? Et tu n’as jamais pris d’autre emploi après ta démission. Or, aujourd’hui, tu es propriétaire d’une énorme maison dans le genre hideux, pleine de meubles immondes avec en plus une pièce style hôtel Hilton des Tropiques, et tu organises de tumultueuses soirées toutes les semaines. C’est ta passion. »

« Puis-je te demander la raison de ce soudain intérêt pour moi ? » siffla-t-il entre ses incisives proéminentes.

« Tu ressembles plus que jamais à un renard, » laissai-je tomber d’une voix détachée : le faire sortir de ses gonds pouvait être utile. À un certain degré de colère, on laisse toujours échapper la vérité. « Écoute-moi, Beck… quand on s’occupe d’un magazine comme le nôtre, on a pas mal de tuyaux sur les scandales qui sont sur le point d’éclater. J’essaie tout simplement de te rendre service, mon petit vieux. »

« Je ne vois pas… »

« … Comment t’en tirerais-tu si le fisc se mettait en tête de ressortir tes déclarations d’impôts des quatre dernières années pour les comparer avec ta fortune réelle ? »

« Je me débrouille bien, » répliqua-t-il, l’air suffisant. « Si tu veux tout savoir, j’ai fait des placements. Mes investissements sont d’un excellent rapport. »

« Où as-tu trouvé le capital originel ? »

« Ça ne te regarde pas, Tom, » répondit-il du tac au tac et j’admirai presque la manière dont il me tenait tête. « Permets-moi seulement de te rappeler qu’avec un tout petit fonds de départ, si on réussit plusieurs fois de suite à acheter à la baisse et à vendre à la hausse, on n’a plus à s’inquiéter pour le capital. »

« Tu n’es pas un spéculateur, Beck, » fis-je sur un ton méprisant. « Toi, boursicoter ? Allons donc ! Tu n’es pas assez malin ! Qui te passe des tuyaux ? »

Je ne sais pourquoi mais cela le vexa plus que tout ce que je lui avais déjà dit. « Tu commences à m’ennuyer, Tom, et tu vas me faire rater mon train, » s’écria-t-il. « Je vais te laisser maintenant. Je ne sais pas ce qui te prend. Tout cela ne m’intéresse pas et je ne sais pas de quoi tu parles. »

« Je t’accompagne et je t’expliquerai en chemin. »

« Inutile de te donner cette peine. » Il se leva. J’en fis autant, m’effaçai pour le laisser passer et le suivis jusqu’à la porte. La préposée au vestiaire lui tendit une valise en peau de porc. Je la lui arrachai des mains.

« Donne-moi ça ! » s’exclama-t-il.

« Ne reste pas planté là à discuter. Tu vas te mettre en retard. » Je sortis du bar et sifflai entre mes doigts. Je sais très bien siffler. Tous les taxis s’arrêtèrent dans un rayon de cent cinquante mètres. Je poussai Beck à l’intérieur du premier et m’y engouffrai à mon tour.

« Tu ne sais pas stopper les taxis comme moi. Je cherche uniquement à t’aider. »

« Central Depot, » ordonna-t-il au chauffeur. « Qu’est-ce que tu veux, Tom ? Je ne t’ai jamais vu comme ça. »

« Je te répète que je cherche à t’aider, c’est tout. On commence à beaucoup parler de toi, tu sais. »

Il pâlit. « C’est vrai ? »

« Oh ! oui. Ça t’étonne ? Des revenus mystérieux, des réceptions formidables où chacun peut se rendre… »

« Il y a des foules de gens qui reçoivent. »

« Mais personne ne parle de ces soirées comme on parle des tiennes, Beck. »

« Et qu’en dit-on ? » Il avait horreur d’attirer l’attention.

« Pourquoi as-tu conseillé à Willy Simms de ne plus remettre les pieds chez toi ? »

C’était un coup à l’aveuglette mais il fit mouche.

« J’estime que c’était tout à fait raisonnable, » protesta Beck. « Il parle tout le temps et il me fatiguait. Il assommait tout le monde. »

« Il continue de parler, » poursuivis-je, jouant les mystérieux, et je n’insistai pas davantage sur ce point. Il commençait à se tortiller sur la banquette. « Personnellement, je pense que tu tires avantage des gens qui viennent à tes pince-fesses. Et une fois que tu as obtenu ce que tu veux, tu les laisses tomber. »

Il se pencha en avant pour dire quelque chose au conducteur mais, Dieu sait pourquoi, sa voix le trahit. Il toussa.

« Plus vite, chauffeur ! »

« Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que tu obtiens de tes hôtes. Et comment tu l’obtiens. »

« Je ne sais pas ce que tu veux dire et je ne vois pas en quoi cela peut te concerner. »

« Il est arrivé quelque chose à ma femme samedi dernier. »

« Hein ? » Il se tut un instant. Puis : « Et alors, qu’est-ce que j’ai obtenu d’elle, à ton avis ? »

Je crispai les poings avant de répondre d’une voix qui grinçait : « Je te prie de surveiller tes paroles ! Tu ne pensais pas ce que tu as dit ? »

« Oh ! Tom… tu ne vas pas croire… Non ! C’était ce que tu venais juste de dire… que je retirais quelque chose de tous ces gens. Je suis navré, plus navré que je ne saurais l’exprimer au sujet d’Opie. Ce n’était pas de ma faute, j’étais occupé, il y avait des tas de choses à faire, il y en a toujours… Non, Tom, tu t’es mépris sur le sens de mes paroles. »

Je respirai à fond et lui demandai :

« Pourquoi as-tu dit à Hank de ne plus revenir ? »

« Je ne lui ai pas dit exactement ça. Néanmoins, c’était dans son propre intérêt. Il… euh… il s’était couvert de ridicule et j’ai estimé charitable de faire en sorte qu’il soit en colère contre moi plutôt que contre lui-même. »

Je le scrutais longuement. Il n’avait jamais été très malin mais il était glissant comme une anguille. La voiture s’engagea sur la rampe de la gare et je passai à la question suivante :

« Beck, est-ce que tous les gens qui assistent à tes soirées finissent un jour ou l’autre par se rendre grotesques ? »

« Diable non ! » répliqua-t-il. Je crois que s’il n’avait pas regardé sa montre avec inquiétude, il n’aurait pas lâché les mots qui suivirent : « Il y en a qui sont immunisés. »

Le taxi stoppa et Beck descendit. « Je le garde, » dis-je en le voyant fouiller dans sa poche. « Dépêche-toi ! » Je penchai la tête à la portière et le suivis des yeux. J’attendais. Cela viendrait-il quand même après cette conversation ? Cela vint : tout en courant, il se retourna et me lança par-dessus son épaule : « À samedi, Tom ! »

Et voilà ! Malgré mes efforts, je n’avais pas réussi à le mettre en fureur au point de m’exclure de ses soirées. D’une façon ou d’une autre, ses invités, les riches, les sots, les malins, les abrutis, les gringalets, les importants, les illustres et les insignifiants, tous étaient soudain prédisposés à se ridiculiser. Et, à ce moment, Beck en retirait quelque chose. Que voulait-il obtenir par mon truchement ? Et qu’entendait-il en disant que certains étaient « immunisés » ? Immunisés… Le mot était inattendu. Il existait dans cette maison… dans cette fameuse pièce… un je ne sais quoi qui poussait les gens à faire des choses que… Une minute ! Hank, Miss Falsehaven et, en un certain sens, Opie… oui, ils s’étaient ridiculisés. Mais l’homme qui avait tué ce prédicateur avec le tisonnier de Beck… et l’espion Klaus… là, on ne pouvait pas parler de ridicule. Et il y avait aussi le cas Willy Simms. Composer un tube qui arrive en tête du hit-parade, est-ce que c’est être ridicule ?

Le plus petit dénominateur commun…

À défaut de connaître la réponse à une question en suspens, le mieux est encore de connaître l’endroit où se cache cette réponse.

Beck était absent.

Il n’y avait qu’un seul lien entre tous ces faits absurdes : la pièce insolite.

 

Il ne faisait pas tout à fait nuit quand j’atteignis la maison mais cela n’avait pas d’importance, car elle était nichée au bout d’un terrain d’un hectare et demi ceinturé par une haute clôture de bois et une épaisse haie de troènes la dissimulait aux yeux des passants, côté rue. Une fois la grille franchie, j’aurais aussi bien pu me trouver sous terre. La demeure était une de ces horreurs fin de siècle tenant le milieu entre le chalet de nécessité et le presbytère, avec un peu trop d’enjolivures pour le goût moderne et pas assez pour celui des victoriens qui étaient fous du macaronesque. Elle était hérissée de pignons et de clochetons, les pièces étaient distribuées au hasard et n’étaient pas tout à fait au même niveau, de sorte que les fenêtres ressemblaient aux perforations d’une carte I.B.M.

Soulevant le paquet de quincaillerie que j’avais acheté en cours de route, je contournai avec précaution la bâtisse.

Au premier coup d’œil, je compris que je n’avais aucune chance de ce côté. L’édifice, construit tout au fond de la propriété, s’appuyait directement sur une rue étroite ou, si l’on préfère, une large venelle qu’elle surplombait comme une falaise et où il y avait de la circulation sans compter le passage des riverains. Il fallait attaquer par le flanc. Malheureusement, la fameuse pièce avec ses immenses baies polarisées donnait par-derrière. Puis je me rappelai qu’elle était climatisée : il serait impossible d’ouvrir les fenêtres qui, d’ailleurs, étaient certainement doublées de contre-fenêtres.

Les deux premières fenêtres du rez-de-chaussée que j’essayai étaient verrouillées. La troisième ne l’était pas : seulement elle était munie de barreaux. Soudain, j’aperçus un évidement dans la façade et, pris d’une inspiration subite, je m’en approchai. Il y avait là une petite fenêtre arrivant à hauteur de la poitrine, dissimulée derrière un écran de roses trémières.

Je sortis la lampe de poche dont je venais de faire l’emplette et jetai un coup d’œil à l’intérieur de la niche. La fenêtre était fermée par un verrou de sécurité. Je pris ma boîte de pâte à scellement et triturai le produit que je modelai en forme de cône, cône que j’appliquai sur le verre et autour duquel je traçai un trait à l’aide de mon diamant de vitrier. Un petit coup sec et tout vint sans bavures. Je glissai le bras par le trou, dévissai le verrou intérieur, ouvris la fenêtre et l’enjambai. Avec ma spatule à mastiquer, je détachai soigneusement la vitre découpée, puis la réduisis en minuscules morceaux que j’enveloppai en compagnie du cône de pâte préalablement fragmenté dans le sac de papier dont je m’étais muni. Après avoir pris les mesures du cadre, je taillai un rectangle conforme dans la plaque de verre que j’avais apportée et mis celui-ci en place à l’aide de la pâte à scellement. C’est une substance noire qui n’attire pas l’œil comme le mastic frais. Je nettoyai les deux faces de la nouvelle vitre, reverrouillai la fenêtre, époussetai minutieusement le rebord et le plancher. Je fourrai les débris dans une poche de ma veste et répartis mes instruments dans les autres. Personne ne saurait que je m’étais introduit dans la place.

Je me trouvais dans une grande resserre qui se révéla être une dépendance de l’office. Celui-ci s’ouvrait sur la cuisine qui, à son tour, débouchait sur la salle à manger. Là, je m’orientai. Je traversai le vestibule et me dirigeai vers le fond de la maison. La porte de la fameuse pièce était close. De ce côté-ci, elle était entièrement lambrissée. Partout des boiseries de chêne et des colonnes ioniennes. C’était une porte coulissante ; je la manœuvrai. Le panneau intérieur était plaqué en bouleau pour s’harmoniser au modernisme agressif de la chambre. À nouveau, je m’étonnai de l’unique excentricité de Beck — et c’était un sentiment étrange que j’éprouvais.

Je refermai et, dans la pénombre, m’approchai de la baie. J’appuyai sur un bouton et, avec un imperceptible bourdonnement, les lourds rideaux glissèrent l’un vers l’autre. En même temps, une lumière dont la source était invisible envahit lentement la pièce et, quand les deux tentures se rejoignirent, celle-ci était baignée d’un éclat doré.

Au milieu du tapis que j’avais foulé, à je ne sais combien de mètres de la porte, loin de tout meuble, il y avait une jeune fille debout.

Je ressentis un choc presque physique à sa vue et, pendant une fraction de seconde, je fus étourdi. C’était comme la persistance rétinienne de l’image aveuglante d’un éclair. Mais je réagis et soutins le regard serein de l’inconnue. Elle avait de grands yeux verts.

En dépit de l’incompatibilité des termes, elle était vigoureuse et avait en même temps la gracilité d’une fée. Sa chevelure aile de corbeau s’auréolait d’un curieux reflet roussâtre. Sa peau trop parfaite évoquait un peu une figure de cire mais donnait néanmoins une impression de vie et de chaleur. Elle souriait et, rareté insigne, ses dents s’appliquaient bord à bord. Elle portait une lourde robe de brocart d’or et de pourpre très décolletée sous laquelle elle devait avoir une douzaine de jupons. XVIe siècle… XVIIe ? Dans cette pièce !

« Ce fut plaisant, » dit-elle.

« Vraiment ? » fis-je stupidement.

« Oui, mais cela n’a pas duré. Je suppose que vous êtes immunisé. »

« Cela dépend, » répondis-je, les yeux fixés sur l’échancrure de sa robe. Soudain, la bizarre remarque de Beck me revint en mémoire.

« Vous ne devriez pas être là, » reprit-elle. « Pas seul. »

« Je pourrais vous faire la même observation. Mais puisque nous sommes tous les deux ici, nous ne sommes pas seuls. »

« Moi non, mais vous si. » Elle éclata de rire. « Vous êtes Conway. »

« Oh ! il vous a parlé de moi, n’est-ce pas ? Eh bien, il ne m’a jamais parlé de vous, en revanche. »

« Bien sûr. Il n’oserait pas. »

« Vous habitez ici ? »

Elle secoua affirmativement la tête. « J’y ai toujours habité. »

« Toujours ? Que voulez-vous dire ? Il y a trois ans… quatre ans même, que Beck possède cette maison. Vous y vivez depuis tout ce temps-là ? »

Nouveau coup de menton. « J’y vivais déjà avant. »

« Ça alors ! Bravo pour Beck ! Je croyais qu’il n’aimait pas les femmes. »

« Il n’en a pas besoin. »

Je remarquai que son regard se braquait sur quelque chose qui se trouvait derrière moi. Je fis volte-face : une araignée de la taille d’un sombrero était en train de grimper sur le rideau. Dans la foulée même de mon mouvement de rotation, je m’emparai d’un lourd cendrier mais avant même que j’aie eu le temps de le soulever, la fille était à côté de moi. Elle agrippa l’objet à deux mains.

« Ne faites pas ça, » dit-elle. « Vous fracasseriez la fenêtre et cela attirerait les gens. Je veux que vous restiez un moment. »

« Mais cette ar… »

« Elle n’est pas réelle. »

Je regardai. L’araignée avait disparu.

« Où diable est-elle passée ? »

Elle soupira. « Ça n’a pas marché. Vous auriez, en principe, dû avoir peur mais cela vous a seulement mis en colère. Pourquoi n’avez-vous pas eu peur ? »

« C’est maintenant que j’ai peur, » répondis-je en examinant le rideau. « Je suppose que la colère a été ma première réaction et l’effroi la seconde. C’est vous qui avez mis cette bête-là, hein ? »

Elle acquiesça en silence.

« Pourquoi ? »

« J’avais faim. »

« Je ne comprends pas. »

« Je le sais. »

Elle se dirigea vers le divan dans un froufrou d’étoffes et, se laissant tomber sur le siège en mousse de caoutchouc, elle me fit signe de venir m’asseoir à côté d’elle. Je traversai lentement la pièce. On peut fort bien éprouver de l’attirance pour une chose sans savoir ce qu’est cette chose. Je m’assis.

Elle baissa les yeux et lissa sa robe. Comme si elle attendait.

Je l’attirai contre moi et mes doigts se refermèrent sur le décolleté de son vêtement. Le corsage glissa sans difficulté et une barbe rude me râpa la joue.

Une barbe…

Je hurlai et me rejetai en arrière, les yeux exorbités. Un homme puissamment charpenté, aux dents gâtées et à la barbe de quatre jours, était affalé sur le divan. Il éclata d’un rire gras et guttural.

Pas besoin de comprendre une situation pour qu’elle vous révulse ! Mon poing jaillit en avant et j’y mis toute ma force. Mais il n’arriva nulle part et la violence que je lui avais imprimée était telle que mon coude craqua en entrant en contact avec… le vide. Un gros chat noir sauta à bas du divan et fila à la vitesse de l’éclair tandis que je m’écroulais sur la mousse de caoutchouc. Je rebondis comme un ressort et m’élançai à la poursuite de l’animal. En atteignant le mur, il fit demi-tour, m’évita aisément et, l’instant d’après, il grimpait après le rideau à la force du poignet.

À la force du poignet, je dis bien : car il avait des mains. Comportant trois doigts et un pouce opposable.

Arrivé à une certaine hauteur, le chat se rétracta et se transforma en une boule noire et tourbillonnante. Je secouai la tête pour rassembler mes idées et regardai à nouveau.

Il n’y avait plus de chat. Rien qu’un haut-parleur que je remarquais pour la première fois.

Un haut-parleur ?

Quiconque est au courant des conventions régissant l’ameublement moderniste sait que toute source de son ou de lumière doit être invisible. Ça se cache ou ça ressemble à autre chose.

« Cette fois c’était mieux, » fit une voix asexuée et monocorde sortant du haut-parleur.

Je reculai et m’assis sur le divan d’où je pouvais surveiller l’objet.

« Même si vous êtes immunisé, » reprit la voix, « je peux tirer parti de vous. »

« Que voulez-vous dire par immunisé ? »

« Il n’y a rien que vous soyez incapable de faire, » poursuivit la voix impersonnelle. « Vous comprenez, lorsque je fais faire à quelqu’un une chose qu’il ne peut pas faire… je me nourris. Vous, je peux seulement vous mettre en colère. Même alors, vous n’êtes pas en colère contre vous-même. Seulement contre la fille, l’araignée ou ce qui se trouve là. »

Je m’aperçus brusquement que le haut-parleur s’était évanoui. Mais un gros serpent moucheté était lové sur le tapis à mes pieds. Je fis un plongeon et ma main se referma sur la cheville de la fille de tout à l’heure. Je lâchai prise et me rassis.

« Vous voyez ? » dit-elle de sa voix de velours. « Maintenant, vous n’avez presque plus peur. »

« Désormais, je n’aurai même plus peur du tout, » affirmai-je sur un ton catégorique.

« C’est bien ce que je pense, » répliqua-t-elle avec regret. Soudain, elle parut s’évanouir. « Mais ce sera bientôt samedi. Alors, je me nourrirai. »

« Qu’êtes-vous exactement ? »

Elle haussa les épaules. « Vous n’avez pas de mot pour me désigner. D’ailleurs, comment un être comme moi pourrait-il posséder un nom ? Je suis tout ce que j’ai envie d’être. »

« Restez donc un peu dans votre état actuel. » Je l’étudiai de la tête aux pieds. « Je vous préfère sous cet aspect. Venez donc près de moi et ne soyez pas hostile. »

Elle recula d’un pas en secouant la tête.

« Pourquoi pas ? » insistai-je. « Quelle importance cela aurait-il pour vous ? »

« Pour moi, aucune. Mais ça en aurait pour vous. »

« Je ne saisis pas. »

« Il existe des hommes qui, dans votre position, n’éprouveraient pas de désir pour moi, » expliqua-t-elle patiemment. « D’autres me désireraient en dépit d’eux-mêmes et se haïraient lorsqu’ils découvriraient ce que je suis — ou ce que je ne suis pas. Alors, ils seraient utilisables, » murmura-t-elle en se léchant les lèvres. « Mais vous… vous me voulez telle que je suis présentement, et il vous est parfaitement égal que je puisse être un reptile, un insecte ou un faux-semblant du moment que vous obtenez ce que vous voulez. »

« Dites-moi… cette histoire de nourriture… De quoi vous nourrissez-vous ? De haine ? »

« Oh ! non. Lorsqu’un être humain fait quelque chose qu’il est incapable de faire… par exemple, tenez, cette vieille fille qui a griffé la jolie actrice… eh bien, une réaction glandulaire qui ne ressemble à aucune autre intervient. Tous les humains possèdent à la fois la volonté de vivre et la volonté de mourir, l’instinct de construire et celui de détruire. Chez la plupart des gens, ces tendances contradictoires s’équilibrent très bien. Moi, je fais en sorte de surcharger l’une ou l’autre : alors, les deux éléments entrent en conflit et ce conflit engendre un… disons un champ. Ou une aura. Voilà comment je me nourris. Vous comprenez ? »

« Un peu comme un moustique qui injecte un liquide dans le sang ? Vous êtes un parasite. »

« Si vous voulez, » dit-elle avec détachement. « Vous en êtes un vous aussi, dans la mesure où le parasitisme consiste à prélever sa nourriture sur une autre forme de vie. »

« Parlez-moi de l’immunité. »

« Ah ! c’est une chose fort gênante ! Supposez que vous soyez affamé et ne disposiez que de boîtes de conserve. Et vous n’avez pas d’ouvre-boîtes. Vous savez qu’il y en a un mais il est hors d’atteinte. C’est tout simple : vous êtes immunisé parce que vous êtes capable de n’importe quoi. Absolument de n’importe quoi. »

« Comme Superman ? »

Une moue retroussa ses lèvres. « Vous ? Non, excusez-moi. »

« Alors quoi ? »

Le regard de la fille était songeur. « Vous m’avez demandé ce que j’étais, n’est-ce pas ? On m’a donné une multitude de noms tout au long du passé de votre race. Des noms qui, bien sûr, étaient tous erronés. Mais celui qui revenait le plus souvent était le mot conscience. La conscience naturelle que possède l’homme lui dit quand ce qu’il fait est mal. Mais chaque fois que la conscience d’un individu se retourne contre lui pour essayer de le détruire, vous pouvez parier que l’un de nous n’est pas loin. Chaque fois que vous voyez une personne accomplir une action totalement incompatible avec sa formation et son conditionnement, soyez certain que l’un de nous est à l’œuvre. »

Je commençais à comprendre certaines choses. « Pourquoi me dites-vous tout ça ? »

« J’aime parler… comme vous. Quel risque y a-t-il ? Si vous le racontiez, personne ne vous croirait. Et, dans quelque temps, vous-même ne croirez plus ces aveux. Les humains sont incapables de croire à quelque chose qui ne correspond pas aux lois préétablies. Si une mouche de trop bourdonne autour de votre table, si votre volubilis a une vrille supplémentaire qui lui manquait dix minutes auparavant, vous ne le croyez pas. Des choses de ce genre arrivent tout le temps et vous ne le remarquez jamais. Les humains expliquent tous les événements en fonction de leur credo. Et comme ils ne croient pas en l’existence d’êtres tels que nous, nous pouvons passer et repasser devant leurs yeux stupides, nous repaître où et quand nous le voulons… »

« Cela ne durera pas éternellement. Les humains vous décèleront. Ils apprennent à penser selon des voies nouvelles. Avez-vous jamais entendu parler de la géométrie non euclidienne ? Des systèmes non aristotéliciens ? »

Elle s’esclaffa. « Nous les connaissons. Mais, le jour où ils seront couramment acceptés, nous ne serons plus des parasites : nous serons des symbiotes. C’est déjà le cas pour quelques-uns d’entre nous. Moi, par exemple, j’en suis un. »

« Un symbiote ? Vous voulez dire que vous dépendez d’une autre forme de vie ? »

« Qui dépend aussi de moi. »

« Et c’est… ? »

D’un geste, elle embrassa la pièce incongrue. « Votre ami Beck, ce niais. Parmi les personnes qu’il rabat sur mon terrain de chasse, il y a un certain nombre de financiers. Des gens très rusés. Donner des informations confidentielles sur des investissements de bon rapport ne leur viendrait jamais à l’esprit. Or, je m’arrange pour qu’ils mettent Beck au courant. Oh ! comme ils le regrettent ! Comme ils se sentent stupides ! Et moi je me nourris. En échange, Beck les conduit ici. »

« Je savais bien que, tout seul, il était incapable de jouer en Bourse ! Mais dites-moi… pourquoi tient-il à m’inviter tout le temps ? »

« C’est mon œuvre. » Elle me décocha un regard froid. « Un jour, je vous mangerai. Un jour, je trouverai l’ouvre-boîtes qui convient. Je trouverai le moyen de vous broyer et je vous avalerai comme un bonbon. »

J’éclatai de rire. « Il faudra d’abord que vous trouviez quelque chose que je répugnerai à faire. »

« Il y a sûrement une solution. » Elle bâilla et ajouta avec indolence : « Il faut que j’aiguise mon appétit. Allez-vous-en. »

 

« Elle a tort, » s’exclama Hank quand j’eus achevé mon récit. Dès que je l’avais appelé, il s’était précipité chez moi. Il m’avait laissé parler sans m’interrompre.

« En quoi a-t-elle tort ? »

« En prétendant qu’il est impossible à un humain de croire à cette histoire. Moi, j’y crois, bon sang ! »

« Moi aussi. » Je me tus un instant, puis murmurai : « Pourquoi ? »

« Pourquoi ? » répéta-t-il en se tiraillant énergiquement les lèvres d’un air méditatif. « Tout bonnement, peut-être, parce que je désire croire à la théorie qui innocentera Opie en démontrant qu’elle n’était pas dans son état normal. »

« Opie, » murmurai-je. « Oui… »

Il me lança un coup d’œil aigu. « J’ai pensé à une chose, Tom. Le soir où ça s’est passé… avec Opie, je veux dire… »

« Vas-y… lâche ce que tu as sur le cœur. »

« Merci, Tom. Eh bien… euh… faisons abstraction du mal dont Opie a pu être victime, du fait qu’elle ait été ou non consentante… Mais ce genre de choses, ça n’arrive pas d’un seul coup. On peut voir ce qui se prépare. »

« Et alors ? »

« Tom, où étais-tu quand ce type a commencé à lui faire du plat ? »

Je réfléchis. Un sourire me monta aux lèvres ; je le réprimai. Et je pris le coup de sang.

« Je ne m’en souviens pas. »

« Si, tu t’en souviens. Où étais-tu, Tom ? »

« J’allais et venais. »

« Tu n’étais même pas dans la pièce. »

« Non ? »

« Non. »

« Qui te l’a dit ? »

« Toi-même. » Il avait à nouveau sa mine endormie. « Tu mens mal, Tom. Quand tu éludes une question, on le sent toujours. Qui était la môme ? »

« Je n’en sais rien. »

« Quoi ? »

« Je n’en sais rien, je te dis, » répétai-je d’un air renfrogné. « C’était une môme, un point c’est tout. »

« Ah ! oui… Tu ne lui as même pas demandé son nom ? »

« Je ne crois pas. »

« Et tu faisais tout ce foin quand il s’agissait d’Opie ! »

J’explosai : « Fiche-moi la paix avec Opie ! Ça n’a rien à voir. »

« Tu mériterais qu’on te pende par les pouces, » fit-il avec compassion. « Mais je suppose que ce n’est pas ta faute. » Il eut un reniflement de mépris. « Pas étonnant que le parasite femelle de Beck ne puisse rien contre toi. Tu ne fais rien que tu puisses regretter car tu ne regrettes jamais rien de ce que tu fais ! »

« Et puis après ? » m’écriai-je en me levant. « Écoute-moi, Hank… Je suis vivant. Vivant, tu comprends ? Tous les gens que je connais s’acharnent à tuer tantôt l’une tantôt l’autre partie d’eux-mêmes. Les parties qui ont faim. Privées d’aliment, elles meurent. Ne bois pas ci, ne regarde pas ça, ne mange pas ci ou ça… Et, tout le temps, il y a quelque chose au fond de toi qui a faim de ce que tu lui refuses. Quelque chose qu’il est facile d’assouvir et qui se tait quand tu l’as nourri. Je suis vivant, bon Dieu, et j’entends le rester ! »

Hank se dirigea vers la porte. « Je m’en vais, » fit-il d’une voix tremblante. « Il faut que je pense à ma sœur. Je ne veux pas t’estropier. Elle pourrait ne pas me le pardonner. »

La porte claqua. D’un seul coup de talon, je fracassai l’un des pieds de la petite table. La porte se rouvrit.

« Samedi, je t’accompagne chez Beck, » dit Hank. « Je passerai te prendre. Attends-moi. »

 

La porte de Beck était grande ouverte comme tous les samedis. Rien ne pouvait empêcher Hank ni les autres « échaudés » d’entrer. Rien sinon un obstacle interne. Et Hank luttait sûrement contre cette inhibition. Rien qu’à sa façon de franchir nonchalamment le seuil, les mains dans les poches, je le devinais. Il paraissait parfaitement décontracté mais de véritables effluves de tension émanaient de lui.

C’était l’habituelle réunion insolite des samedis de Beck, berger poussant devant lui son troupeau hétéroclite d’une vingtaine d’ouailles, l’assortiment d’êtres le plus incongru qui eût jamais été rassemblé — depuis la semaine précédente. Une éminente économiste. Un conseiller municipal. Un militant de gauche boutonneux. Un couple de touristes allemands avec jumelles et matériel photo. Un fermier ahuri boudiné dans un complet de confection. Un joueur de piano. Une fille qui le contemplait avec adoration — manifestement, elle n’en jouait pas. Un autre homme qui regardait le pianiste avec écœurement — manifestement, il savait en jouer.

À notre arrivée, Beck se précipita pour nous accueillir en poussant des gloussements de joie qui se tarirent d’un seul coup quand il reconnut mon beau-frère.

Il hoqueta : « Hank ! Vraiment, je crois… »

« Bonsoir, Beck, » fit Hank. « Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. » Et il prit la direction du bar.

Beck se tourna vers moi. « Tom, tu n’aurais pas dû prendre le risque… »

Je le coupai net. « J’ai aussi envie d’un verre que lui. » Et je suivis Hank.

J’optai pour un rye.

« Hank… »

« Oui ? » Il inspectait la foule des invités.

« Quand vas-tu enfin te décider à m’expliquer ce que tu as en tête ? »

Il me regarda. La tension qui l’habitait devait être physiquement douloureuse. « Calme-toi, Hank, » lui dis-je. « Il ne t’arrivera rien. Notre vorace petit monstre est un épicurien. Je doute qu’il s’intéresse à autre chose qu’au tout premier jet de l’angoisse qu’il suscite chez les gens. Avec toi, ce serait du réchauffé. »

« Je sais, » murmura-t-il. « Je sais… enfin je suppose. » Il s’épongea le front. « Est-ce que tu la vois ? »

« Non. Mais comment la reconnaîtrais-je si je la voyais. Elle n’est peut-être pas dans cette pièce. »

« Je pense que si. Je pense qu’elle est forcée de rester ici. »

« C’est une idée… Sa spécialité est l’incongru, ce qui détonne. Ici, elle est servie. »

Il acquiesça. « C’est ce que je voulais dire. Et je vais le vérifier pour en avoir le cœur net. Tiens ! »

Il se rapprocha du bar et, subrepticement, me glissa dans la main un objet court et plat. Je chuchotai : « Un revolver ? Qu’est-ce que… »

« Prends-le. J’en ai un moi aussi. Et obéis-moi quand le moment sera venu. »

Je n’aime pas les revolvers mais l’arme fut dans ma poche avant qu’un mot de plus eût été échangé entre nous. Je me demandai si Hank n’avait pas perdu les pédales.

« Tu sais, les balles ne lui feront ni chaud ni froid. »

« Ce n’est pas à elle qu’elles sont destinées, » répliqua-t-il en recommençant à surveiller la foule.

« Mais… »

« Tais-toi ! Dis-moi une chose, Tom. Il y a toujours quelqu’un qui se met à avoir une conduite invraisemblable à ces soirées ? »

Je me remémorai les tuyaux boursiers dont bénéficiait Beck. Le nombre de gens qui, imprévisiblement, avaient fait dans cette pièce des choses leur causant humiliation et regret. « C’est possible, » répondis-je.

« Cela se produit à quel moment de la soirée ? Au début ou vers la fin ? »

« Je n’en ai aucune idée. »

« Je ne veux pas attendre, » fit-il dans un souffle. « Je ne peux pas courir ce risque. Peut-être cette chose ne se nourrit-elle qu’une seule fois par soirée. J’y vais, » acheva-t-il d’une voix nette.

Et, enfonçant la tête dans les épaules, il se dirigea vers le piano. Je jetai un bref regard autour de moi. Je me rappelle le visage livide et décomposé de Beck qui ne le quittait pas des yeux.

Hank grimpa sur le piano merveilleusement lustré sans se soucier du clavier qu’il écrasait sous son pied. Le pianiste fit une fausse note et s’arrêta de jouer. La fille qui le couvait d’un œil énamouré poussa un cri perçant. Des gens regardaient. D’autres encore ne s’étaient aperçus de rien. Après tout, les réceptions chez Beck…

« Parasite ! » lança Hank à pleins poumons. Les quatre cinquièmes des assistants se figèrent. « Il n’est pas immunisé. » Il semblait s’adresser au plafond. « Le voici, ton ouvre-boîtes, parasite. Écoute-moi… »

Il se tut. Puis la voix tremblante et tendue de Beck s’éleva dans le silence embarrassé. « Descends de là, » hoqueta-t-il. « Tu m’entends ? Descends… »

Hank sortit son revolver. « Tais-toi, Beck. » L’interpellé parut se pétrifier sur place. Mon beau-frère leva à nouveau la tête, les yeux braqués sur la ligne d’intersection du mur et du plafond. « Il ne veut qu’une seule chose, » reprit-il. « Vivre ! Mourir est une idée qui lui fait horreur. Mais quels sentiments éprouverait-il s’il se tuait de ses propres mains ? »

Des silences pareils, cela ne devrait pas exister. Mais celui-ci fut de courte durée. Quelqu’un poussa un gémissement plaintif. Quelqu’un d’autre racla le plancher du pied. Puis la voix que j’avais entendue l’autre jour, le jour de l’araignée et du chat qui avait des mains, proféra un son. Un seul et unique son.

Faites jeûner un homme pendant trente-six heures et mettez-lui dans la bouche un savoureux morceau de steak grillé à point. Servez un brave dix degrés et remplacez subrepticement le verre de piquette d’un de vos hôtes par un bourgogne grand cru. Posez une étole de vison sur les épaules d’une folle guenilleuse en train de se regarder dans une glace. Alors, vous ne manquerez pas d’entendre le même son : une exclamation soudaine qui s’étire decrescendo, se muant en soupir puis en halètement.

« M-m-m-m-m… »

« Ce sera vite fait mais ça ne demande pas longtemps, n’est-ce pas ? » dit Hank.

Que diable raconte-t-il ? me demandai-je. De qui parle-t-il ?

Et au même moment je sortis le revolver.

C’est inouï le nombre de pensées qui peuvent fuser dans la tête d’un homme en aussi peu de temps ! Entre le moment où j’extirpai l’arme de ma poche et celui où j’appuyai sur la détente, je songeai :

C’est de moi qu’il parle au parasite.

Hank veut que le parasite me prenne.

C’est le parasite, ce n’est pas moi qui braque ce revolver.

Hank se venge de moi. Pourquoi ? Simplement parce que je ne raisonne pas comme lui. Sait-il que, à mes yeux, ma façon de penser est légitime et qu’aucune excuse ne m’est nécessaire ?

Et c’est une vengeance stupide parce qu’il se venge au nom d’Opie et qu’Opie ne serait pas d’accord. Cela ne peut certainement rien lui rapporter, à elle.

Le canon du revolver était posé contre ma tempe. Je pressai la détente.

Je suis vivant. Débordant de vie. Tout le monde doit mourir un jour ou l’autre mais… oh ! se rendre compte que l’on se donne soi-même la mort, quelle absurdité, quelle absurdité, c’est à vomir ! Se rendre compte que l’on se suicide, que c’est votre doigt à vous qui se crispe sur la détente…

Un coup de feu, c’est sec, c’est bref. Cette fois, ce fut différent. Cela commença par le staccato d’une détonation mais le staccato s’enflait, c’était un rugissement qui emplissait l’univers. Cela rugissait, rugissait et la pièce s’estompait, tournoyait, basculait. Ma joue heurta le tapis. Le rugissement se prolongeait tandis que la lumière pâlissait et, à travers la clameur, j’entendais des cris et la voix de Hank, lointaine mais claire :

« Tout le monde dehors ! Tout va sauter… » Puis : « Au feu ! » Et enfin : « Bon Dieu, Beck, tu viens m’aider à sortir Tom ? »

 

Rien. Juste le sentiment que le temps s’écoule. La fraîcheur de l’air. La nuit. Et un instant de lucidité. Ma vision était trop précise, j’entendais trop bien. J’avais mal partout. Le rugissement était toujours présent en fond sonore. J’entendais la détonation, j’en goûtais l’âcreté, je la voyais comme une aurore scintillante baignant tout ce qui m’entourait, je respirais son odeur acide et piquante. Et je la sentis. J’étais couché sur le gravier de l’allée et des gens affolés se ruaient hors de la maison.

« Reste avec lui ! » cria Hank. J’avais maintenant pour coussin les genoux flageolants de Beck.

« Mais il n’y a pas… pas le feu… » balbutia ce dernier.

Hank était une masse noire dans l’obscurité. Il courait vers les buissons et sa voix me parvint, distante : « Attends ! » Il se plia en deux. Une explosion sourde ébranla la maison, suivie d’une seconde. Une lueur blanche embrasa les fenêtres du bas, puis elle devint jaune. Elle palpitait, gagnait en intensité.

Hank revint. « Il y a le feu, » dit-il.

Beck hurla. « Tu vas « le » tuer ! » Il voulut se lever mais Hank l’empoigna par sa chemise et l’obligea à se rasseoir.

« Oui, je le tuerai, salaud ! »

« Tu ne comprends pas, » fit Beck dans un cri. « Je ne peux pas vivre sans lui. »

« Fais-toi réembaucher par ta compagnie d’assurances. Débrouille-toi tout seul au lieu d’offrir des gens qui valent mieux que toi en pâture à ton monstre. » Des flammes jaillissaient des fenêtres du second. « Et si tu ne peux vraiment pas vivre sans lui, eh bien, crève ! » Il demanda d’une voix de stentor : « Est-ce que tout le monde est sorti ? »

« Le compte y est, » répondit quelqu’un.

Je me rappelle avoir pensé : mais s’il ne manque personne à l’appel, qui donc est en train de crier au milieu de l’incendie ?

Puis le rugissement lui-même s’éteignit.

 

D’abord la douleur. À travers mes paupières closes, je devinais qu’il y avait de la lumière. Je tentai vainement de bouger la main droite. J’ouvris les yeux. J’avais le bras dans le plâtre. Je tournai la tête.

« Tom ? »

La voix provenait d’une masse de brouillard. La brume se dissipa. C’était Hank.

« Tout va bien, Tom. Tu es chez moi. »

J’inspectai ce qui m’entourait. Le plafond. La fenêtre. Mon regard se posa à nouveau sur mon beau-frère.

« Tu as essayé de me tuer, » lui dis-je.

Il hocha la tête. « Je me suis servi de toi comme appât. Il fallait que je sache si le parasite était présent. Que je sache s’il se nourrirait. Que je sache ce qu’il pouvait faire, ce qu’il ferait. J’ai tenté de faire dévier ton revolver à l’aide d’une balle. Je l’ai manqué et t’ai touché au bras. Tu as le coude cassé. Ta propre balle t’a frôlé le cuir chevelu. Il s’en est fallu d’un rien, Tom. »

« Et si je m’étais tué ? »

« Un appât, c’est fait pour être sacrifié. »

« Tu avais piégé la maison, n’est-ce pas ? »

« Grâce au cours détaillé que tu m’as fait sur l’art et la manière de pénétrer par effraction chez un particulier, je n’ai pas eu de difficultés. »

Je répétai : « Tu as essayé de me tuer. »

« Non. » Son ton était péremptoire.

Je me demandai — je me le demandai vraiment — pourquoi mon acte avait à ses yeux tant d’importance. Ce fut comme s’il lisait dans mes pensées :

« Il y a une différence entre ta conduite et celle d’Opie. En surface, vous avez fait exactement la même chose ce soir-là. Mais ce qui s’est passé marquera Opie jusqu’à la fin de ses jours alors que toi, tu ne te rappelles même pas qui était ta partenaire. »

J’étais aussi raide qu’un morceau de bois. Hank sortit. J’ai peut-être dormi. Sans transition, je me souvins d’Opie, à genoux devant le lit.

« Tom ! Oh ! Tom, je voudrais être morte ! » fit-elle d’une voix hachée. « Je passerai le reste de ma vie à réparer le tort que je t’ai fait… »

Je regrette, ai-je alors pensé, je regrette que cette chose, quelle qu’elle soit, soit morte dans les flammes. Je sais maintenant ce que je suis, ai-je pensé. Je suis immunisé. Et de savoir que je le suis me torture suffisamment pour que mon angoisse puisse nourrir ses semblables pendant les mille ans à venir.

Traduit par Michel Deutsch.


CELUI QUI LISAIT LES TOMBES
 

Titre original : The Graveyard Reader.
© 1958, Theodore Sturgeon et Groff Conklin.
 

En 1957, Groff Conklin, anthologiste américain parmi les plus réputés, prépare une anthologie de contes surnaturels destinée à porter comme titre The graveyard reader (que l’on pourrait rendre en français par l’approximation Pour lire au cimetière). Inspiré par ce titre, Sturgeon tient le pari d’écrire pour Conklin une nouvelle intitulée de même. Et The graveyard reader, récit de Sturgeon, clôt donc The graveyard reader, anthologie de Conklin, lors de la parution de celle-ci en 1958. Sturgeon a choisi de prendre l’expression au pied de la lettre… et il nous montre donc un homme qui lit au sens propre du terme (ou tout au moins qui affirme le faire) les tombes d’un cimetière — c’est-à-dire qu’il y déchiffre tout ce qui, du vivant des enterrés, constituait leur personnalité. Tout cela n’est d’ailleurs qu’un prétexte permettant à Sturgeon de développer, à sa manière brutalement personnelle, ses idées sur l’amour et la compréhension entre les êtres.

 

La pierre tombale était incluse dans le prix de la concession. Je l’ignorais. Je ne voulais pas de pierre parce que les pierres ont quelque chose à dire, et que pouvait-on dire dans un cas pareil ? Mais je l’avais achetée sans le savoir et, comme je l’avais achetée, le fossoyeur l’avait dressée. Que faire d’autre ? La rage qui m’habitait était telle que j’aurais pu éclater mais, raisonnablement, je n’avais pas une once de rancune envers l’homme qui avait posé la stèle.

C’était une pierre sans doute parfaite pour quiconque en eût souhaité une : elle était plus grande que beaucoup d’autres pierres mesquines qui s’élevaient à l’entour, tout en étant plus petite et de meilleur goût que d’autres, massives et ostentatoires. Ici repose mon épouse entre la pauvreté et la vulgarité. Nous y voilà ! Qu’on ait une seule pensée élevée pour cette femme et on sort quelque chose de ce genre. Elle souille tout ce qu’elle touche.

Cette pierre m’était un démenti. Elle était faite d’un granit clair que la patine rendrait encore plus blanc. Un sépulcre blanchi, voilà ce que c’était. Cette pierre était sa propre épitaphe, je vais vous dire pourquoi : elle resterait blanche à jamais, blanche et propre, sans aucun mot inscrit. Sans rien, autrement dit. Rien… et propre — autrement dit : Ci-gît rien de propre.

C’est ce que je me répète tout le temps : il y a toujours un moyen de tout dire à condition de le trouver. Et j’avais trouvé ce moyen. Je jugeais cette épitaphe parfaite. Il n’y aurait pas de mots gravés sur cette pierre et elle était sa propre épitaphe.

Rire tout haut, ça ne se fait pas dans un cimetière et écraser le pied de quelqu’un, ça ne se fait nulle part. Je me rendis coupable de ces deux incongruités comme je reculais pour avoir une meilleure perspective de mon chef-d’œuvre. Apparemment, l’homme sur le pied de qui j’avais marché se tenait derrière moi. Je fis volte-face et le toisai, espérant sincèrement l’avoir offensé. Il y a des moments dans la vie où l’on ne désire même pas la sympathie de ses amis et, en de tels moments, on cherche encore moins à faire sa cour à un inconnu pour conquérir son estime.

Il était offensé. Tout ce que j’obtins de lui (à cet instant, du moins) fut un aimable sourire. Il avait une physionomie banale, le genre de visage que l’on peut rencontrer n’importe où. Il faut reconnaître qu’il avait quelque chose d’harmonieux ; sa voix et son costume étaient en parfait accord avec son visage et, bien que ce ne fût pas un vieillard, il n’était pas difficile d’imaginer les propos qu’il pouvait tenir. Il était visible que c’était un homme d’expérience.

Sur le coup, lorsque je le heurtai, nous ne dîmes rien, ni lui ni moi. Il posa une seconde sa main sur mon épaule, soit pour me retenir soit pour éviter de tomber, ce qui signifiait qu’il y avait cinquante chances sur cent pour que ce geste fût inspiré par l’égoïsme, et je ne suis pas un homme à dire merci devant une probabilité de cinquante pour cent. Quant à « excusez-moi », je voulais pas que l’on m’excuse, je voulais qu’on me cherche querelle. Aussi, tandis qu’il souriait, je le fusillai du regard. Mais quand l’une et l’autre de ces attitudes eurent fait leur temps, il ne nous resta plus qu’à demeurer côte à côte à contempler la tombe de ma femme juste devant nous, car nous ne pouvions pas continuer à nous regarder en chiens de faïence. Et pendant que nous étions ainsi, l’inconnu me demanda : « Verriez-vous un inconvénient à ce que je la lise ? »

Je l’examinai. Même si ç’avait été l’occasion et le lieu de plaisanter, toute idée de badinage était exclue pour un individu ayant une figure pareille. Tournant la tête, je posai les yeux sur la surface de pierre vierge et sur le tertre aux plans géométriques que ni l’eau ni le vent n’avaient encore érodé. Puis mon regard revint à l’inconnu. Je songeai alors que sa vue n’était peut-être pas très bonne et qu’il ignorait peut-être qu’il n’y avait rien d’écrit sur la stèle.

« Oui, » répondis-je de mon ton le plus blessant. « Oui, j’y vois des inconvénients. »

Il tendit les mains en un geste apaisant et répliqua, l’air toujours aussi bon enfant : « Très bien, très bien… je ne regarderai pas. » Sur ce, il ébaucha un signe du bras et s’éloigna.

Je considérai tour à tour la pierre tombale et le dos du personnage.

« Hé ! » Je l’avais hélé avant même de me rendre compte que je désirais qu’il revienne.

Il rebroussa chemin, le sourire aux lèvres.

« Oui ? »

C’était un sentiment de frustration qui m’avait poussé à le rappeler : je voulais voir son visage quand il serait suffisamment près de la stèle pour constater qu’elle ne portait pas la moindre inscription.

« Ce qui m’ennuierait, c’est qu’on puisse y lire quoi que ce soit. Ça me donnerait la chair de poule, » lui expliquai-je.

« Entendu, » fit-il patiemment sans même regarder du côté de la pierre. « Entendu. Je vous promets de n’en rien faire. »

« Bon sang ! » murmurai-je, écœuré, et, d’un geste irrité, je lui ordonnai de me suivre. Je me sentais tout bête comme quand on en raconte une bien bonne et que, votre auditeur restant de marbre, on entreprend d’expliquer pourquoi c’est drôle. Je m’approchai de la tombe ; il m’imita et bientôt nous fûmes debout de part et d’autre de celle-ci. Il regardait la stèle directement mais, comme il gardait le silence, je m’écriai avec hargne : « Alors ? »

« Alors quoi ? » s’enquit-il courtoisement.

Je me sentis encore plus sot. « Vous ne trouvez pas cette épitaphe un peu laconique ? » lui demandai-je, sarcastique.

Il jeta un coup d’œil à la stèle et rétorqua : « Il n’y a jamais grand-chose sur une pierre tombale. » Et, comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta : « Quand elle est neuve. »

« Neuve ou vieille, elle restera toujours dans l’état où elle est, » dis-je, espérant extérioriser un peu de la fureur que j’éprouvais. « Si l’on écrit quelque chose dessus, ce ne sera pas moi. »

« Naturellement. »

« Ni moi ni personne à mon service, » précisai-je pour qu’il n’y ait pas d’équivoque.

« Ne vous inquiétez pas, je ne la lirai pas, ni maintenant ni plus tard, » m’assura-t-il d’un ton encourageant.

« Vous pouvez compter là-dessus, » maugréai-je. En définitive, j’étais parvenu à une certitude en ce qui concernait cette tombe. « Moins on parlera d’elle et de sa stèle, mieux cela vaudra. D’ailleurs, c’était son point fort : garder bouche close. À présent, enfin, elle peut les garder, ses secrets. Je ne veux pas les entendre. »

« Eh bien, vous ne les entendrez pas — et moi non plus puisque je vous l’ai promis, » fit-il placidement. Il garda un instant le silence avant de reprendre : « Je pense néanmoins qu’il est bon que je vous avertisse : quelqu’un d’autre, ignorant de vos objections, risque de venir la lire. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je ne suis pas le seul homme au monde capable de lire les tombes. »

« Je vous répète que je ne graverai rien dessus. Pas même un monogramme. Rien de rien ! »

« Les inscriptions funéraires ne disent jamais grand-chose par elles-mêmes quand elles sont détachées de leur contexte, » murmura-t-il sur son ton patient.

« Qu’entendez-vous par contexte ? »

« Vous ne m’avez pas entièrement compris, semble-t-il. Je n’ai pas dit que je lisais les épitaphes. J’ai dit que je lisais les tombes. »

Déconcerté, je contemplai le tertre régulier, la stèle vierge, la terre jaune aplatie à laquelle le soleil déclinant conférait une texture granuleuse. L’ensemble était d’un incontestable mutisme. Cela n’apprenait rien sur elle. Ni sur personne. Rien sur moi, par exemple. Il n’y avait ni fleurs ni couronnes.

« Celle-ci, vous ne la lirez pas, » laissai-je finalement tomber.

« Je ne la lirai pas. »

« C’est là une promesse qui arrive à point nommé, » enchaînai-je d’un air avantageux et non sans une certaine pointe d’hostilité. « Je crois que je vois où vous voulez en venir et je ne trouve pas que ce soit drôle. Vous avez passé votre vie à errer comme une goule dans les cimetières à tel point que, maintenant, vous êtes capable de dire à combien se montent les frais d’inhumation, pendant combien de temps durera le chagrin de la famille, depuis quand la bière a été mise en terre et si les fossoyeurs ont soigné les détails. Mais quand il y a autre chose que ce qui saute aux yeux — par exemple, un homme qui ne veut pas graver d’épitaphe sur la pierre — là, pas question de vous aventurer à émettre une hypothèse qui risque d’être inexacte. Vous vous contentez de donner avec désinvolture votre parole de gentleman. » Et je reniflai avec mépris.

Mais l’autre demeurait insensible à mes efforts pour le vexer. Il se borna tout simplement à m’expliquer que je me trompais : « Ce n’est pas du tout cela. Il n’y a rien à déduire ni à deviner. Tout est là, prêt à être déchiffré, » poursuivit-il en tendant le menton vers la tombe sans la regarder. « Je reconnais que c’est un peu plus difficile avec une tombe toute neuve. Si vous voulez, c’est comme si les choses étaient écrites en caractères minuscules que l’on a du mal à discerner si on ne sait pas bien lire. Mais, à mesure que le temps passe, cela devient clair… très clair. Quant à ma promesse, eh bien, il est visible que vous ne désirez pas qu’un étranger comme moi sache tout de la défunte. »

« Tout ? » répétai-je avec un rire amer. « Personne ne sait rien d’elle ! »

« Pourtant, tout est inscrit là. »

« Ce qui se passe, je vais vous le dire, » fis-je un peu trop fort et sur un débit un peu trop rapide. « À la suite de ce qui est arrivé cette semaine, je n’ai plus tout à fait ma tête à moi. Voilà pourquoi je reste là à vous écouter comme si vos paroles avaient un sens. »

Il ne répondit pas.

« Bon Dieu ! » murmurai-je sans m’adresser à lui ni à personne en particulier. « Il n’y a pas longtemps encore, j’aurais tout donné pour connaître un certain nombre de choses au sujet de cette femme. Mais, depuis, j’ai changé d’avis : j’ai décidé de demeurer dans l’ignorance. De cette manière, je me sens plus à l’aise, » ajoutai-je misérablement. « Savez-vous ce qu’elle a fait ? Un soir, quand je suis rentré, elle n’était pas à la maison. Le matin, nous nous étions un peu disputés et, le soir, elle s’était envolée. Elle n’avait pas laissé de lettre, elle n’avait pas fait de valises, elle n’avait rien pris en dehors de son tailleur de tweed vert et du chapeau ridicule qu’elle mettait avec. Si elle avait de l’argent, ce ne devait pas être beaucoup. Pendant trois jours et trois nuits, rien, aucune nouvelle. Jusqu’à ce coup de téléphone. »

Mes poings se crispèrent et, comme si elles étaient devenues trop lourdes, mes épaules s’affaissèrent. Je m’assis sur la balustrade de fer qui entourait le tombeau voisin, laissant mes mains appesanties pendre entre mes jambes, et je baissai la tête pour les regarder en parlant. « C’était la police. On avait retrouvé son permis de conduire dans son sac. Le sac qui allait avec ce chapeau ridicule. »

Je levai la tête et regardai l’homme debout de l’autre côté de la tombe. Il me fallut m’essuyer les yeux d’un revers de manche pour le distinguer clairement. Mes boutons de manchette s’étaient retournés et cela me fit mal. « À mille kilomètres de la maison. Dans une voiture de sport avec je ne sais quel type. Et tout ce qu’elle avait sur le dos, c’était une espèce de peignoir de bain à fanfreluches. Un vêtement que je n’avais jamais vu auparavant. Je ne sais pas où étaient passés son tailleur et son ridicule chapeau. Son sac était dans l’auto et l’auto dans un chêne. Je ne plaisante pas : encastrée dans un chêne à cinq mètres du sol. D’après la police, pour que le choc ait été si violent, ils devaient rouler à plus de cent cinquante à l’heure. Lui, c’était la première fois que je le voyais. Je ne sais pas comment elle est allée là-bas. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, » fis-je après avoir réfléchi une minute, « je suppose que je sais plus ou moins pourquoi mais pas exactement. Et je ne sais pas ce qu’elle avait en tête en faisant ce qu’il fallait pour en arriver là. Je n’ai jamais su vraiment ce qui se passait dans sa tête. Jamais je ne suis parvenu à le lui faire dire. Elle… »

À ce moment, je crois que j’ai cessé de parler tout haut car il n’y eut plus soudain, dans mon crâne, qu’une succession de flashes, trop rapides et trop riches en détails pour être décrits avec des mots. Je lui demandais : Qu’est-ce qu’il y a ? et elle me répondait en couvrant mes mains de baisers, levant vers moi des yeux noyés de larmes : Tu ne le vois donc pas ? Puis c’était moi qui hurlais : Eh bien, si ce que je fais ne te rend pas heureuse, tu n’as qu’à me dire ce que tu veux ! Vas-y ! Écris le scénario, je jouerai mon rôle ! Et la manière dont elle me tournait le dos quand je parlais ainsi, sa voix douce : Si seulement tu… et C’est seulement que je… et elle s’éloignait à grands pas, muette, en secouant la tête. Elle ne parlait pas assez. Jamais. Jamais elle ne disait les choses. Tout un univers de sentiments, toute une gamme de sensations, et pas de mots, rien, pas un seul ! Image d’elle, souriante, le regard perdu au loin, la tête légèrement levée. Moi : Qu’est-ce qui te rend si heureuse ? Elle, revenant sur terre : Oh… et elle murmure quatre fois mon nom. En souriant. C’est ça ce qu’on appelle la… communication ?

« À tel point que rien n’existait d’autre au monde pour moi, » repris-je à haute voix. « Endormi ou éveillé, au travail ou en train de me verser un verre, rien que cette question : Pourquoi ne veut-elle rien me dire ? Jusqu’à la fin, elle n’a rien dit. Peut-être, après tout, que se demander pourquoi elle faisait telle ou telle chose, pourquoi elle prenait cet air-là et pas un autre, tout cela n’avait pas d’importance. Mais regardez comment ça a fini : morte dans ce peignoir que je ne lui avais pas acheté, à mille kilomètres de la maison, avec un type que je ne connais pas. Pourquoi ? Pourquoi ? Il ne me reste plus rien au monde que cette question et la certitude qu’elle a employé le seul moyen possible pour que je ne découvre jamais la réponse. Ce n’est d’ailleurs pas que je veuille la découvrir, » ajoutai-je sur le ton le plus calme possible, car j’étais à bout de souffle. « Parce que, à présent, je m’en moque éperdument. »

« Alors, tant mieux ! De cette façon, vous vous épargnerez bien des tracas. »

« Quels tracas ? »

« Apprendre à lire les tombes. »

Soudain, je trouvai cette conversation épuisante. « Quel bien cela me ferait-il d’apprendre une chose pareille ? »

« Aucun, » répondit-il, toujours aussi aimable. « Vous venez de déclarer que vous ne voulez plus rien savoir d’elle. »

Je pris un ton sarcastique : « Je comprends enfin ce que vous essayez de me dire : quelqu’un qui possède cette science peut se mettre devant une tombe et la lire comme un livre. »

« Comme une biographie, » précisa-t-il avec un hochement de tête affirmatif.

« Et y déchiffrer tout ce que le défunt a fait. »

« Et tout ce qu’il a dit ou pensé. »

Je regardai la tombe, ses pans géométriques et impersonnels, sa stèle aveugle, et je passai brièvement en revue les événements dont l’enchaînement avait abouti à cette fosse. Je m’humectai les lèvres. « Vous vous fichez de moi ! »

Apparemment, cet homme ne répondait jamais à ce qui ne méritait pas de réponse.

« Même des choses ignorées de tout le monde ? » demandai-je.

« Surtout ces choses-là. Ce que l’on voit d’un être humain n’est que la surface. Mais si tout est là… » (geste du bras tendu) « … prêt à être lu, absolument tout, on est en mesure d’en apprendre infiniment plus que n’en révélerait l’analyse, si pénétrante soit-elle, d’un être vivant. » Comme je ne réagissais pas, il continua : « Voyez-vous, ce qui est vivant est inachevé. Les choses avec lesquelles le vivant a été en contact, les pensées qui l’ont visité, les personnes qu’il a connues, tout cela continue de le travailler. Rien n’est achevé. »

« Et quand le cadavre est enterré, cela a… une action sur sa tombe ? Il existe une différence effective entre une sépulture et une autre ? Ou… ce ne serait pas la même tombe si quelqu’un d’autre y était inhumé ? »

« Il est fatal qu’il en soit ainsi. » À nouveau, il fit une pause, attendant que je dise quelque chose, ce à quoi je me refusais. Aussi enchaîna-t-il : « Vous avez certainement éprouvé le sentiment qu’une créature humaine possède trop de signification pour s’évanouir comme une flamme qu’on souffle ou pour se désagréger comme un terreau partant en poussière. »

J’examinai la tombe. Si fraîche, si fruste, si… inexpressive. « Qu’est-ce que vous lisez ? » m’enquis-je à voix basse.

Il comprit le sens de ma question : quelles « lettres », quels « mots », quelle « grammaire » ?

« Une foule de choses. La courbure du tertre, l’empiècement de la végétation — l’herbe, les plantes folles, la mousse. La nature de ce qui y pousse, la forme de chaque tige, de chaque feuille, leurs nervures, même. Le vol des insectes au-dessus du tumulus, l’ombre qu’ils projettent, la configuration des ruisselets que la pluie y forme, la façon dont ils s’enflent et celle dont ils se tarissent. » Il se mit à rire et dit, allant au-devant de mes objections : « Il ne semble pas qu’un homme puisse tant en apprendre, n’est-ce pas ? »

C’était effectivement mon opinion.

« Lire est pour vous un acte si familier que vous ne songez jamais combien c’est une tâche compliquée et un phénoménal exploit. Vous déchiffrez sans le moindre effort toute une variété d’alphabets. Les majuscules et les minuscules sont pratiquement deux alphabets différents, et les cursives n’ont rien à voir avec les caractères d’imprimerie ou de dactylographie. Les lettres gothiques peuvent vous gêner mais sans vous arrêter. L’œil mesure la différence d’intensité lumineuse entre l’encre et le papier : des lettres vertes sur un feuillet jaune ne sont pas un obstacle. Vous sélectionnez sans effort sur la page ce que vous devez lire et ce que vous pouvez omettre. Par exemple, les titres courants et la pagination : vous ne les remarquez même pas. Les colonnes d’un journal peuvent être interrompues, coupées par des photos ou des pavés publicitaires : vous poursuivez votre lecture sans vous émouvoir. Vous pouvez noter une coquille typographique ou une faute d’orthographe perdue au milieu d’un paragraphe, une ligne composée dans un autre corps ou un bourdon : mais, dans la plupart des cas, cela ne vous trouble guère. »

« Il y a néanmoins un système, » objectai-je. « Je veux dire un alphabet fixé, une orthographe acceptée. Et, en dépit de toutes les exceptions, il existe des règles de grammaire et de syntaxe. »

Une fois de plus, il ne répondit rien, attendant que je découvre moi-même ce qui s’ensuivait. Et ce fut le cas : « Oh ! vous voulez dire qu’il existe un système analogue ? » Je m’esclaffai brusquement. « Une épine tordue pour la lettre b, une traînée de boue pour le passé simple ? »

Il acquiesça en souriant. « Non, mais quelque chose du même genre. C’est là en effet l’idée générale. »

« Ce n’est pas si difficile que cela paraît l’être de prime abord, alors ? »

« C’est ce dont on essaye toujours de persuader le débutant, » approuva-t-il. « Mais c’est quand même difficile. Aussi difficile que n’importe quelle discipline que l’on étudie. Il y a des moments, quand on ne parvient pas à percevoir la structure globale, quand toutes les peines qu’on a prises vous semblent vaines, il y a des moments où la tentation vous vient de renoncer. Et puis cela s’éclaire et l’on continue. »

Je le dévisageai. « Je ne sais pas pourquoi je vous crois. »

Il attendit la suite.

« Mais j’aimerais apprendre la méthode. »

« Pourquoi ? »

Mon regard effleura la tombe nue.

« Vous avez dit : tout ! Vous avez dit que je pourrais savoir ce qu’elle a fait. Avec qui. Et pourquoi. »

« C’est exact. »

« Eh bien… allons-y ! Par où commençons-nous ? » Je posai un genou en terre et tendis le bras vers la sépulture de ma femme.

« Pas ici, » fit-il en souriant. « Ce n’est pas par Dostoïevsky que l’on commence à apprendre à lire. »

« Dostoïevsky ? Elle ? »

« Tous les morts sont Dostoïevsky. Tous sont capables d’exprimer jusqu’à la moindre nuance la signification de chaque événement et, à travers ce qu’ils pensent et ressentent, on discerne le sens qu’a leur univers dans son intégralité. N’est-ce pas ce que fait un grand écrivain ? »

« Sans doute. Mais elle… un grand écrivain ? »

« Elle a vécu. À présent, ce qu’elle fut est gravé ici. Vivre et ressentir sont le lot de chacun. Chaque mort écrit sur sa tombe. Mais Dostoïevsky avait ce que l’on pourrait appeler un talent préalable. Il pouvait faire cela de son vivant. Les morts, tous les morts possèdent ce talent. »

Cet homme me donnait le vertige. Je me levai lentement et le suivis en direction de… l’abécédaire du débutant. Comme tous les livres de cette espèce, il était très petit.

 

Pendant près d’un an, je retournai chaque jour au cimetière après mon travail. J’appris ce que signifient la volute d’une feuille, la luisance des cailloux mouillés, le sens caché des courbes et des angles. Une grande part de ce langage était non écrit. Marquez trois points et joignez-les par une ligne : vous avez une courbe possédant certaines caractéristiques. Prolongez cette courbe tout en conservant ces caractéristiques : elle prend un sens là où il n’y a plus de points. C’est exactement de cette manière que j’appris à prolonger les arabesques d’un brin d’herbe, d’une racine affleurante, des sillons d’humidité sur une stèle qui sèche.

Je renonçai au tabac pour aiguiser mon odorat car l’odeur de la terre après la pluie facilite le déchiffrage des tombes : c’est comme si cela rendait la page plus blanche et l’encre plus noire. Je me mis à écouter le vent, les voix des oiseaux et des petits animaux, celles des insectes et des gens, car, pour une oreille éduquée, chaque son est filtré par l’histoire écrite sur les tombeaux et il en devient partie intégrante.

Mon inconnu venait chaque jour me retrouver ; tôt ou tard, il apparaissait. Je ne lui posais jamais de questions sur lui. Je ne sais pourquoi : c’était ainsi. Il ne me lisait rien. Simplement il me montrait les « lettres » ou, parfois, les « groupes de lettres » équivalant à nos radicaux ou à nos désinences et me corrigeait si je me trompais. Mais quand je fus capable d’interpréter des phrases entières, il m’arrêta : je ne devais jamais lire à haute voix ce que je voyais sur une tombe, même à lui. Les lecteurs de tombes pouvaient les lire s’ils en avaient envie. Mais les profanes ne devaient rien savoir avant d’avoir appris, comme moi, à les déchiffrer. « Il existe assez de raisons de ne pas vouloir mourir, » m’expliqua-t-il, « sans y ajouter la peur qu’un homme tel que vous fasse un usage abusif de son privilège. »

Je rentrais le soir chez moi, empli d’une sombre espérance : un jour, tous les mystères de cette femme seraient éclaircis, tous les actes sordides et vils qu’elle avait accomplis et tenus secrets me seraient révélés. Je ne dormais pas très bien — je dormais mal depuis son départ — et j’avais largement le temps de songer à ce qu’elle m’avait fait, à ce qu’elle m’avait probablement fait, et à ce qu’elle aurait sans nul doute été capable de me faire. Peut-être cette longue période de manque de sommeil influait-elle sur mon comportement. Je l’ignore mais cela m’était égal. Je travaillais au bureau juste assez pour ne pas être mis à la porte, économisant mes forces et mon cerveau pour le soir ; alors, j’étudiais mes leçons.

Après l’abécédaire, nous passâmes à des choses plus ardues. On n’a pas idée de ce que peut être compliqué un bébé de trois ans quand on est un débutant ! Seules les assurances que me prodiguait mon mentor me permirent de ne pas désespérer et d’aller de l’avant : un jour tout s’éclaircirait pour moi, un jour je découvrirais le sens caché des choses. Il avait raison. Il avait toujours raison.

Je commençais à apprendre les gens. À découvrir qu’ils étaient nombreux à nourrir les mêmes peurs : peur d’être exclus, peur d’être percés à jour, de ne pas être aimés, d’être indésirables ou, et c’était pire que tout, d’être inutiles. J’appris combien les racines de ces peurs étaient fragiles, combien étaient insignifiantes à long terme les choses auxquelles tant de personnes consacrent pitoyablement leur vie. Et surtout j’appris que, pour la plupart, leur cruauté était involontaire, leur stupidité était excusable. Bref, j’appris à lire ce qu’il y avait de bien en chaque être.

Je découvris la différence entre « la vérité » et « toute la vérité ». On peut connaître des choses affreuses sur quelqu’un et savoir qu’elles sont vraies. Mais cela fait une différence énorme si l’on sait ce qu’il y a d’autre qui est vrai. J’ai lu l’histoire d’une vieille dame qui marchait dans la rue, vaquant à ses affaires ; soudain, un jeune garçon se jette sur elle, la renverse, la traîne dans une flaque de boue, la gifle et répand des poignées de fange sur ses cheveux. Que feriez-vous à un individu pareil ?

Mais si vous découvriez que quelqu’un a par négligence mis le feu à un baril d’essence, que la vieille dame a été éclaboussée de liquide enflammé et que le jeune homme a eu la présence d’esprit d’agir avec célérité, qu’il s’est grièvement brûlé les mains ce faisant, alors que feriez-vous ?

Pourtant, chaque détail de sa conduite était vrai. La seule différence, c’est la dose de vérité dont est chargé le récit.

Quand on lit une tombe, on la lit totalement. « Toute la vérité », cela fait une différence — mais quelle différence ! — sur l’opinion qu’on a des gens.

Un jour, mon mentor me déclara : « Il n’y a plus guère ici qu’une demi-douzaine de tombes qui soient au-dessus de votre niveau. Vous êtes un sujet remarquablement doué. »

Je le remerciai. « Vous avez pris énormément de peine avec moi. »

Il haussa les épaules et dit laconiquement : « C’est vrai. » Puis il attendit.

Je me demandai quoi. Et comme je m’interrogeais, je compris ce qu’il pensait. « Oh ! » Nous nous tournâmes tous deux vers la face nord du cimetière, là où se trouvait la tombe de ma femme. À présent, elle n’avait plus sa belle régularité géométrique et elle n’était plus nue. Tout avait changé, tout était en cours de changement — sauf, naturellement, l’insouillable stèle. « Oh ! » répétai-je. « Je pourrais la lire… »

« Aisément. »

Je marchai vers la tombe. Je ne sais s’il me suivit : je ne pensais plus à lui.

Arrivé devant la sépulture, je restai longtemps immobile, songeant à ma femme, songeant aux éléments d’information que je possédais. Des vérités. La vérité sur son compte. Le jour où, à une réception, je l’avais surprise dans un coin sombre en compagnie d’un individu saoul nommé Wilfred. Le jour où, rentrant à l’improviste dans la pièce, je l’avais vue happer une lettre posée sur le manteau de la cheminée et la jeter dans le feu. Le jour où cet homme, sur le bateau, s’était mis à rire quand son nom avait été prononcé et s’était tu en s’apercevant que j’étais son mari. Et surtout, surtout, sa mort dans la voiture de sport, le peignoir de bain, la disparition du tailleur de tweed et de ce chapeau ridicule. Maintenant, j’étais en mesure de savoir comment, où, combien de fois. Maintenant, j’étais en mesure de savoir pourquoi.

Je crois être resté là plus longtemps que je ne le pensais. Quand je repris mes esprits, il faisait presque nuit et le froid était venu. Je faillis m’écrouler quand je me mis en marche. J’avançai lentement jusqu’à ce que mes jambes ankylosées se réveillent. Voyant de la lumière dans la maison du gardien, je m’y rendis et échangeai quelques mots avec lui. Je ne vis nulle part trace de l’homme qui lisait les tombes.

 

Le lendemain matin, j’étais de retour au cimetière. C’était un samedi. Le tailleur de pierres était déjà là, accroupi devant le tertre, et son ciseau cliquetait. J’avais dû accepter de le payer grassement mais, maintenant que j’avais décidé qu’il y aurait une épitaphe sur la stèle, je voulais qu’elle soit gravée immédiatement.

Je m’approchai pour regarder travailler l’ouvrier. Il connaissait son métier : il avait presque fini. Au bout de quelques minutes, je sentis une présence à côté de moi. Certain que c’était le liseur de tombes, je dis :

« Bonjour. »

« Comment ça va ? » me demanda-t-il. Ce n’était pas la formule de courtoisie banale : il me demandait où j’en étais, ce qui s’était passé, ce que j’éprouvais.

« Ça va bien. » Moi non plus, je ne répondais pas sur le ton que j’aurais employé avec n’importe qui.

Nous observâmes en silence le tailleur de pierre parachever son travail. Quand il eut terminé, je hochai la tête et le félicitai. Le sourire aux lèvres, il rassembla ses outils, plia la toile contenant les gravats et s’en fut avec un salut de la main. Mon compagnon et moi-même restâmes immobiles, contemplant l’inscription.

« Ce n’est pas très original, » murmurai-je, un peu embarrassé.

« Mais cela fait beaucoup d’effet. »

« Vraiment ? Vous le pensez réellement ? »

Devant son signe affirmatif, je me sentis soudain extrêmement joyeux. Je n’avais pas l’intention de le lui dire, mais la phrase me vint aux lèvres toute seule : « Je ne l’ai pas lue. »

« C’est vrai ? »

« Oui. Je suis resté longtemps devant, à songer à tout le mal que je m’étais donné pour apprendre à la lire. À penser à… la vérité, à la différence entre la vérité et toute la vérité. Et j’ai pensé aux gens. J’ai beaucoup pensé à eux. Et… à elle. »

« Oui, » fit-il, intéressé mais nullement inquisiteur.

« Oui, à elle, à ce qu’elle a fait, à ce qu’elle a pu faire, à la façon dont elle me parlait. Vous savez, les gens comme elle, qui sont avares de leurs mots… ils ont leur façon à eux de parler. Il suffit de savoir les lire, presque comme les tombes. »

« Je crois que vous avez raison. »

« J’ai réfléchi à tout ça. Et à mon analphabétisme en la matière. » J’eus un petit rire gêné. « Toujours est-il que, en fin de compte, je ne l’ai pas lue. À la place, j’ai commandé cette épitaphe. »

« Pourquoi celle-là en particulier ? »

Nous l’avons lue ensemble et j’ai repris : « Il m’a fallu un an, et une année qui n’a pas été drôle, mais c’est ce que je voulais lui dire. C’est ce que je veux qu’elle sache à partir de maintenant. Le message que je lui adresse. »

Il a éclaté de rire.

J’avoue avoir été contrarié par cette hilarité, même si après tout je n’avais plus rien à faire avec ce personnage.

« Qu’y a-t-il de drôle ? »

« C’est vous qui lui dites ça à elle ? »

« Vous trouvez que non ? »

« Évidemment. »

Sur quoi, il s’est éloigné. Je l’ai rappelé, mais il s’est contenté d’agiter le bras en poursuivant son chemin.

J’ai considéré la pierre tombale et son inscription fraîchement taillée. J’avais voulu la mettre parce que j’avais une chose à dire à celle qui était sous terre. Quelque chose qui…

Moi ? Lui dire quelque chose à elle ?

Je comprenais maintenant pourquoi l’homme avait ri. Un individu qui passe plus d’un an à apprendre à lire une tombe et qui en arrive à la notion saugrenue que c’est la tombe qui le lit.

Alors, je l’ai relue — pas la tombe : elle, je ne la lirais jamais — non, l’épitaphe. J’ai lu ce que me disait ma femme, ce matin-là, ce qu’elle me disait pour la première fois : Repose en paix.

« Merci, chérie, » ai-je murmuré. « C’est ce que je vais faire. »

Et je suis rentré dormir chez moi — dormir de mon premier sommeil véritable depuis le jour où elle m’avait quitté.

Traduit par Michel Deutsch.
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De 1941 à 1945, Sturgeon vécut des années incertaines, marquées par une succession de divers emplois et un quasi-renoncement aux activités littéraires. Après avoir habité les Antilles anglaises, il s’était fixé en 1942 à Porto Rico, où il travaillait comme mécanicien de bulldozers militaires. (Par la suite, il devait séjourner à Sainte-Croix, dans les Îles Vierges.) Cette fantastique matérialisation de force qu’était un bulldozer fascinait Sturgeon, et c’est de cette expérience qu’il tira la matière de son court roman Killdozer, paru en 1944, où il montre un engin de ce genre transformé en monstre pensant et meurtrier. Killdozer est l’un des rares écrits de Sturgeon composés durant cette période creuse ; c’est aussi un petit chef-d’œuvre. Abréaction, autre texte issu de la même période, est d’un intérêt certain pour la petite histoire, puisqu’il est lui aussi directement inspiré par les impressions acquises par Sturgeon aux commandes des bulldozers. Vient se greffer là-dessus une trame de SF un peu tarabiscotée, mais mise en place avec beaucoup d’aisance. Ainsi qu’une idée-force qui est au cœur même du récit et qui en est la justification interne, une idée déjà chère à Sturgeon et qu’il ne cessera jamais plus de développer : la compréhension d’autrui comme base essentielle de la relation entre individus. Vu avec le recul, le sujet du récit a peut-être vieilli, mais sa portée reste la même.

 

J’étais assis aux commandes d’un grand bulldozer D-8 et je m’efforçais de me souvenir. L’épaulement du terrain d’aviation, construit sur une plaine saline, s’étendait tout autour de moi. À l’ouest se dressait un groupe de bâtiments… le dépôt de carburant et les installations de graissage. Près d’eux s’élevait la silhouette squelettique d’une tour provisoire d’observation météorologique, avec son vélocimètre et son anémomètre qui tournoyait et sa manche à air. Tout paraissait normal, mais il y avait quelque chose d’autre…

Je me souvenais de gens, d’êtres de beauté, porteurs de vêtements amples et brillants. Je me les rappelais comme si je les avais vus à peine une minute auparavant, et pourtant à distance ; mais les souvenirs me ramenaient des visages proches… proches. Un visage… une femme dorée ; les yeux, la peau et les cheveux de trois nuances différentes d’or.

Je secouai si violemment la tête que j’en eus mal. J’étais conducteur de bulldozer. Je… qu’est-ce que j’étais censé faire, en réalité ? Je lançai un regard circulaire et vis le gravier étalé derrière moi, le sol à nu devant ; je sus alors que j’étalais le gravier avec le bulldozer. Mais il me semblait que je… que je… En fait, sans la réalité matérielle du travail à moitié accompli autour de moi, je n’aurais jamais su pourquoi je me trouvais là !

Je savais que j’avais vu cette femme, ces êtres. Je pensais savoir… mais la pensée se tenait juste là où je ne pouvais l’atteindre. Mon esprit envoyait des filaments à destination de ce point qui était très certainement là, mais le renseignement reculait au point que les filaments s’étiraient et se rompaient sous l’effort.

Un grand camion arriva en grondant sur l’épaulement, dans ma direction, ses énormes roues faisant voler dans l’air des mottes de boue. Le chauffeur était un Portoricain, un type costaud, d’âge moyen. Je le connaissais bien. Au fait… le connaissais-je vraiment ? Il leva le bras, paume en haut, pour me signaler : « Où le veux-tu ? » Je désignai vaguement ma droite, vers le bord du gravier étalé. Il actionna d’une main son volant, posa l’autre sur le levier d’ouverture de la benne, tout en gardant les yeux sur moi. Quand ses roues furent à la limite du gravier déjà répandu, j’abaissai brusquement la main ; il poussa le levier et le fond de la remorque s’ouvrit, lâchant du gravier sur dix mètres de long et trente centimètres d’épaisseur… douze mètres cubes débités à pleine vitesse. Le chauffeur me salua du geste et repartit, la cheminée d’échappement de son diesel reniflant par intervalles, car le terrain inégal faisait sauter le pied du mécanicien sur l’accélérateur.

Je lui rendis son salut, à ce Portoricain… Comment s’appelait-il déjà ? Je le connaissais, n’est-ce pas ? Il me connaissait aussi, d’après sa façon d’agiter la main en partant. Son nom… Était-ce Paco ? Cruz ? Eulalio ? Bon Dieu, non ! Et pourtant je savais son nom aussi bien que le mien.

Mais je ne connaissais pas mon propre nom !

Oh ! je deviens fou. J’ai peur. Une peur inouïe. Qu’est-il arrivé à ma tête ?… Tout tournoyait autour de moi, et soudain je me souvins sans effort des êtres aux vêtements brillants, mais quand je voulus y concentrer mon esprit, tout s’évapora de nouveau et il n’y eut plus rien.

 

Une fois, alors que j’étais écolier, je suis tombé des barres parallèles et me suis évanoui, et quand j’ai repris mes sens, c’était la même sensation. J’avais la possibilité de voir, de sentir, de goûter, mais je ne parvenais à me souvenir de rien. Pas plus d’un instant. Je demandais ce qui m’était arrivé et on me le disait et cinq minutes après je le redemandais. On m’a demandé mon adresse pour me ramener à la maison et je ne me la rappelais pas. On a retrouvé l’adresse dans les dossiers de l’école et on m’a emmené chez nous, et mes pieds ont trouvé le chemin des quatre étages jusqu’à notre appartement… Je ne me rappelais pas où aller, mais mes pieds en avaient gardé la mémoire. Je suis entré et j’ai essayé de raconter à ma mère ce qui s’était passé, mais je ne me le rappelais pas, alors elle m’a mis au lit et, quatre heures après, je me réveillais, de nouveau en parfait état.

Au bout d’une minute, là sur mon bulldozer, je ne parvins pas à dominer ma peur mais je commençai à m’y habituer, ce qui me permit de réfléchir. Je tentai d’abord de tout me remémorer d’un coup, mais c’était trop difficile, alors je cherchai quelque chose que je puisse me rappeler. Je restai assis en laissant le vide se faire dans ma tête. Tout de suite il me vint un concept de camion et de gravier, mais je ne savais pas où cela s’insérait ni à quand cela remontait. Je jetai un coup d’œil autour de moi, je vis le tas de gravier à étaler. C’était donc cela que faisait le camion ; et… le gravier était-il simplement là et étais-je resté immobile si longtemps, si longtemps, à attendre de me rappeler que je devais l’étaler ?

Alors je me rendis compte que je me souvenais des idées mais non des événements. Les événements étaient présents, certes, mais pas dans l’ordre. Sans continuité. Il y a un an… il y a une seconde… c’était la même chose. Rien de net, rien de très réel, le tout mélangé. Le fait de me rappeler une idée, le fait de savoir qu’un tas de gravier signifiait qu’il fallait l’étaler, c’était une idée, un état de choses que j’étais en mesure de concevoir. La venue du camion, le largage de son chargement et son départ, c’était un événement. Je savais que c’était arrivé parce que le gravier était là, mais j’ignorais depuis quand, ou s’il s’était ou non passé quelque chose entre deux.

J’observai les commandes, les sourcils froncés. Pouvais-je me souvenir de leur usagé ? Ce levier et cette pédale… Quel était leur sens pour moi ? Rien et encore rien…

Il ne faut pas que j’y pense, je ne suis pas obligé d’y penser. Il faut penser à ce que je dois faire, et non pas à la manière de le faire. Voici du gravier étalé et là il n’y en a pas. Et, au bord de la surface recouverte, voici le tas de gravier. Alors, tout en l’observant, je laissai mes mains et mes pieds se rappeler les leviers et les pédales. Ils donnèrent des gaz, soulevèrent la lame du sol, firent pivoter la plaque de trois tonnes avec son bord coupant et la poussèrent dans le tas. La lame prit la charge et le gravier s’écoula des deux côtés en rouleaux bien égaux, tandis que ma main droite se portait sur le levier de commande et le relâchait, sachant très bien comment la lever suffisamment pour que le gravier se répande de façon égale sous le tranchant et forme deux pistes surélevées afin que les chenilles s’y engagent ensuite… car un bulldozer construit la route sur laquelle il roule et, si cette route est inégale, la machine avance en lacets et la lame forme des vagues qui, lorsque les chenilles y arrivent, font marcher la machine en lacets et former des vagues qui, lorsque les chenilles y parviennent… bref, mes mains savaient quelle tâche accomplir, et mes pieds aussi ; et ils s’y livraient de façon continue, alors même que je ne pouvais voir que ce qu’il y avait à faire.

Cela ne va pas, songeai-je avec désespoir. Je suis capable d’effectuer mon travail. Il est tout tracé devant moi et je sais ce qu’il faut faire et mes mains et mes pieds savent comment s’y prendre ; mais supposons qu’une personne vienne me parler ou me dire d’aller ailleurs, à moi qui suis incapable même de me rappeler mon nom. Mes mains et mes pieds sont plus intelligents que ma tête.

 

Je pensai donc qu’il me fallait procéder à l’inventaire de tout ce à quoi je pouvais accorder confiance, de tout ce que je savais de façon positive. Quelles étaient les choses que je savais ?

La machine était là, bien réelle, et le gravier, et le camion qui l’avait transporté. Ma présence en ce lieu était une réalité. Il faut toujours commencer par croire à sa propre existence.

Le boulot, le travail, c’étaient des réalités.

Où étais-je ?

Il fallait bien que je sois où je le devais, là où c’était ma place, puisque le chauffeur du camion me connaissait. Le terrain d’aviation était là, et incontestablement il n’était pas terminé. « Terrain d’aviation », c’était pour moi comme un corollaire, avec les axiomes de la piste et de la manche à air pour le corroborer, et je n’avais pas besoin de chercher à mieux comprendre. Mais les êtres aux vêtements brillants, et la femme…

Il n’y avait rien à leur sujet. Rien du tout.

Étaler du gravier, c’était une besogne que j’avais à effectuer. Mais était-ce tout ? Il ne s’agissait pas seulement d’étaler du gravier. Je devais le répartir pour… pour…

Pas pour aider à terminer le terrain. Ce n’était pas cela. C’était quelque chose d’autre…

Il fallait que je dispose le gravier pour aboutir quelque part.

Je ne désirais pas aboutir quelque part, sauf peut-être à un point où je pourrais de nouveau réfléchir, où je pourrais me servir de mon cerveau pour saisir des choses importantes, telles que mon nom, et celui du chauffeur du camion, Paco, ou Cruz, ou Eulalio, ou peut-être même Emanualo von Hachmann de la Véga, ou n’importe quoi. Mais redevenir capable de penser juste et savoir toutes ces choses importantes, c’était parvenir à un état de conscience, pas à un endroit. Pourtant je savais en quelque sorte que, pour parvenir à cet état, il me fallait arriver à un endroit.

Soudain, de façon écrasante, il me vint un éclair de connaissance concernant cet endroit… non pas ce qu’il était, mais comment il était, et je hurlai à m’en écorcher la gorge et retombai aveuglé dans le siège du véhicule, en m’efforçant de repousser cette notion.

Mes entrailles se nouaient d’horreur à une telle évocation. Je portai les mains à mon visage, et mes mains et mon visage étaient mouillés de sueur et de larmes. Peur ? Avez-vous jamais eu peur de mourir, en voyant la Mort vous regarder droit dans les yeux, ou de plus près encore ; avez-vous vu la Mort se détourner de vous parce qu’Elle sait que vous devez La suivre ? Avez-vous vu cela et en avez-vous eu peur ?

Eh bien, c’était pire encore. C’est pourquoi j’aurais serré la Mort contre moi, car Elle seule aurait pu m’épargner ce qui m’attendait lorsque je parviendrais à l’endroit où j’allais.

Donc je n’étalerais pas le gravier.

Je ne ferais rien qui pût me rapprocher de l’endroit où m’arriverait cette chose. Où elle m’était arrivée… Je ne le ferais pas. C’était une chose importante.

Il y avait encore une chose importante. Il ne fallait pas que je continue à me laisser aller ainsi, sans savoir mon nom, ni celui du chauffeur de camion, ni la situation de ce terrain et de cette base d’aviation, et tout cela.

Ces deux points étaient les plus importants au monde. En ce monde… CE monde…

Ce monde, ce monde… un autre monde…

 

Le désert s’étendait tout autour de moi.

Ha ! Ainsi le terrain d’aviation n’était pas réel, ni le camion, ni l’anémomètre ou les installations d’entretien. Ha ! (Pourquoi me soucier du nom du chauffeur de camion s’il n’existait pas vraiment ?)

Toutefois, le bulldozer était bien réel. J’étais assis dessus. Les six gros cylindres cliquetaient et le levier principal d’embrayage tremblotait à leur rythme, comme si son extrémité inférieure eût été enfoncée dans une chose qui respirait. En dehors de quoi… rien que le désert et quelques hauteurs là-bas, et un soleil trop orangé.

Réfléchis, réfléchis donc. Ce désert a une grande importance. Je n’étais pas surpris de m’y trouver. Ce lieu dans le désert était proche de quelque chose, proche d’un affreux quelque chose qui allait me faire du mal.

Je regardai tout autour de moi. Je ne pouvais le voir, mais c’était là, ce quelque chose qui allait me faire du mal. Je ne subirais plus cela une autre fois…

Une autre fois.

Une autre fois… c’était l’important. Je n’étalerais pas le gravier pour atteindre cet endroit. Je ne repasserais pas par où j’étais déjà passé, même si je devais en rester fou pour l’éternité. Qu’ils m’enferment, qu’ils me ligotent, qu’ils secouent la tête en me regardant, qu’ils s’en aillent, qu’ils mettent des barreaux aux fenêtres pour couper la clarté de la lune en tranches noires et argent sur le sol de ma cellule. Je me moquais de tout cela. Je pouvais supporter l’angoisse de vouloir savoir mon nom et celui du chauffeur du camion (il était Portoricain, donc il devait s’appeler Villamil ou Roberto) et de connaître les êtres aux vêtements brillants ; je faisais front devant tout cela, tout en sachant la douleur que cela causait, mais je ne retournerais pas en cet endroit pour souffrir tellement plus. Pas une fois encore. Pas une fois encore.

Encore. Encore encore encore. Qu’est-ce que l’encore de toute chose ? Tout ce que je fais, je le fais encore. Je me rappelle avoir déjà éprouvé ce sentiment… il y a des années, cela m’arrivait de temps à autre. Disons que vous n’êtes jamais allé dans un certain village, par exemple, et que, parvenu au sommet de la côte sur votre bicyclette, vous voyez la disposition de l’église et des maisons et le zigzag de cette rue pavée, la forme et la teinte même des fleurs. Vous savez que si on vous le demandait, vous pourriez dire le nombre des piquets de la grille blanche dans la clôture bleue et blanche de la troisième maison après le coin. Tous les savants hochent la tête en souriant et disent que vous le voyez pour la deuxième fois… un vingtième de seconde après le premier coup d’œil ; et que l’impact de la connaissance a grossi dans le vingtième de seconde suivant. Et vous hochez aussi la tête en souriant et vous dites « ça alors ». Mais vous savez, vous savez bien que vous aviez vu le village auparavant, malgré toutes leurs explications.

C’est ainsi que je savais, assis sur ma machine dans le désert et nullement surpris, avec ce sentiment que cela se produisait encore ; parce que je me rappelais la dernière fois où le camion était venu me rejoindre sur l’épaulement de terrain, avec un panache de fumée bleue à sa cheminée d’échappement, grondant en se précipitant vers moi. Cela n’avait aucune signification au premier abord que je me souvienne qu’il était venu, ni que c’était avec le même chauffeur, le Portoricain ; et naturellement qu’il transportait une même charge du même matériau. Tous les voyages du camion se ressemblaient. Mais il y avait une chose que je me rappelais… que je me rappelais maintenant…

 

Il y avait un jalon planté dans le gravier, pour en indiquer l’épaisseur, or ce jalon n’était pas plus rapproché de moi qu’il ne l’avait jamais été. Donc, ce n’était pas le même camion qui était revenu encore une fois. C’était le même moment, recommencé en entier ! La dernière fois était effacée. J’étais sur une sorte d’escalier roulant qui me montait jusqu’au point où je me rendais compte de ce que je devais subir, et où je hurlais. Et alors, j’étais arraché de là et rejeté en bas, à l’endroit où le chauffeur portoricain Señor Machin larguait le gravier et repartait.

Et à présent, ce désert. Ce désert était comme un palier à côté de l’escalier roulant, où je pouvais parfois atterrir au lieu de retomber jusqu’au bas où venait le camion. J’avais été ici avant et j’y étais encore. Je m’étais trouvé sur la base aérienne inachevée à maintes reprises. Et il y avait l’autre endroit, avec les êtres brillants, et la femme dorée. Un lieu avec une lune déformée.

Je me cachai les yeux dans les mains pour m’efforcer de réfléchir. Soudain, le bruit du diesel m’agaça. Je me levai, passai la main sous le capot et tirai sur le décompresseur. Les gaz bafouillèrent dans les évents et une bulle de silence se forma autour de moi, s’enfla, tandis que les derniers petits bruits fuyaient loin de moi dans toutes les directions, me laissant le calme.

Un heurt assourdi dans le sable près de la machine. C’était un des êtres brillants, le vieillard au front si large et aux cheveux fins comme une toile d’araignée. Je le connaissais. Je savais aussi son nom, bien que ne pouvant le retrouver pour l’instant.

Il descendit de son fauteuil volant et s’approcha.

« Bonjour, » dis-je. Je pris ma chemise sur le siège et me la mis sur l’épaule. « Montez. »

Il sourit et tendit la main. Je la saisis et l’aidai à escalader le marchepied. Il avait les mains très vigoureuses. Il m’enjamba et s’assit.

« Comment vous sentez-vous ? » Il lui arrivait de parler à voix haute, d’autres fois non, mais je le comprenais toujours.

« Je me sens… perdu. »

« Oui, bien sûr, » dit-il avec bonté. « Allez-y. Questionnez-moi. »

Je le regardai. « Est-ce que… je vous questionne toujours à ce sujet ? »

« Chaque fois. »

« Oh… » Je jetai un coup d’œil circulaire sur le désert, les hauteurs, le bulldozer, le soleil trop orangé. « Où suis-je ? »

« Sur la Terre, » répondit-il ; seulement le mot qu’il utilisait pour Terre ne signifiait Terre que pour lui. Cela voulait dire sa Terre.

« Je le sais, » fis-je. « Je vous demande où je suis en réalité. Suis-je sur cette base aérienne ou suis-je ici ? »

« Oh ! vous êtes ici. »

J’ignore pourquoi, mais ce me fut un immense soulagement de l’entendre. « Il vaudrait peut-être mieux que vous m’expliquiez tout une fois encore. »

« Vous avez dit encore, » fit-il en me posant la main sur le bras. « Vous commencez à comprendre… Bravo, mon garçon. Bien. Très bien. Je vais vous le répéter encore une fois.

» Vous êtes venu ici il y a longtemps. Vous rouliez sur une route avec votre grande machine bruyante et vous êtes sorti du désert dans un grondement pour apparaître dans la ville. Les gens n’avaient jamais vu de machine bruyante auparavant, et ils se sont rassemblés autour de la porte pour vous voir entrer. Ils s’écartaient pour vous livrer passage et s’étonnaient, et vous avez obliqué et en avez écrasé six contre les piliers de la porte. »

« J’ai fait cela ? » m’écriai-je. Puis j’ajoutai : « Je l’ai fait. Oh ! je l’ai fait. »

Il sourit de nouveau. « Chut ! Cessez. Il y a longtemps de cela. Dois-je continuer ?

» Nous ne pouvions pas vous arrêter. Nous n’avons pas d’armes. Nous ne pouvions rien contre le monstre que vous conduisiez. Vous avez parcouru les rues, enfonçant les façades, renversant et écrasant les gens, et tout cela en riant. Nous avons dû attendre que vous descendiez de votre machine et alors nous nous sommes emparés de vous. Vous étiez complètement dément. C’était un objet d’étude des plus intéressants, » ajouta-t-il, après un court silence.

« Pourquoi ai-je fait cela ? » murmurai-je. « Comment ai-je pu faire des choses pareilles à… vous autres ? »

« Vous aviez eu très mal. Un mal terrifiant. Vous étiez venu ici, non loin de cet endroit précis. Vous étiez devenu fou par suite de ce que vous aviez subi. Plus tard, nous avons suivi les traces de votre véhicule. Nous avons retrouvé la piste enchevêtrée que vous aviez laissée dans le désert et le point où, une fois, vous aviez quitté la machine pour vivre dans une grotte, probablement durant des semaines. Vous mangiez les herbes du désert et les crabes à huit pattes. Vous détruisiez tout ce que vous pouviez, par une motivation insolite, obscure.

» Vous étiez fou de soif et de vengeance, et vous étiez très maigre, et votre visage était couvert de poils, entre autres choses extraordinaires, bien que l’analyse ait révélé que vous désiriez constamment un visage sans poils. Après le traitement, vous êtes redevenu presque raisonnable. Mais votre notion du temps avait presque entièrement disparu. Et vous aviez deux blocages psychologiques presque indestructibles… le souvenir du motif pour lequel vous étiez venu ici et la perception de votre identité.

» Nous avons fait ce que nous pouvions pour vous, mais vous étiez malheureux. Les lunes avaient sur vous un effet bizarre. Nous en avons deux, dont l’une a son orbite à l’intérieur de celle de l’autre, mais ayant toutes les deux la même période. Sans l’aide d’instruments, elles ressemblent à une éclipse quand elles sont pleines. La vue de ce que vous appeliez la lune déformée démolissait une grande part de nos efforts. Et alors vous subissiez les attaques d’une émotion toute puissante que vous qualifiiez de « remords », qui paraissait être faite de quelque chose comme la cruauté et de quelque chose comme l’amour, et comportait une négation partielle de la volonté de survivre… et vous n’arriviez pas à comprendre pourquoi nous refusions de vous punir. Vous punir… alors que vous étiez malade ! »

« Oui, » dis-je. « Je… me rappelle en grande partie, à présent. Vous m’avez donné tout ce que je pouvais désirer. Vous m’avez même donné… même donné… »

« Oh… cela. Vous aviez des convictions profondément enracinées sur l’amour, et le mariage. Nous avons pensé que vous seriez plus heureux… »

« Je l’ai été, et puis je ne l’ai plus été. Je… je désirais… »

« Je sais, je sais, » dit-il d’un ton apaisant. « Vous vouliez de nouveau votre nom et d’une certaine façon votre propre terre. »

 

Je crispai les poings à tel point que j’en eus mal aux avant-bras. « Je devrais être satisfait, » m’écriai-je. « Je devrais l’être. Vous êtes tous si bons, et elle… et elle… elle a été… » Mais je secouai coléreusement la tête. « Je dois être fou. »

« C’est en général à cet instant que vous me demandez comment vous êtes venu ici, » dit-il en souriant.

« Vraiment ? »

« Vraiment. Je répète donc. Vous comprenez, il y a des irrégularités dans la trame de l’espace. Non… pas exactement de l’espace. Nous avons un mot pour cela… » (il le prononça) « qui signifie littéralement l’espace qui est le temps qui est l’âme. C’est un état de l’espace qui, de par sa nature, crée le temps, la pensée et la matière. Votre monde, par rapport au nôtre, se situe dans l’infiniment grand, ou dans l’infiniment petit, ou peut-être dans l’infiniment éloigné, soit dans l’espace soit dans le temps… peu importe, car à leur prolongement ultime ce sont une seule et même chose… mais pour en revenir à vous :

» Pendant que vous étiez à votre travail, vous avez mené votre machine jusqu’à un point de tension de cette trame… jusqu’à une position totalement improbable dans… » (il prononça encore le mot) « où votre univers et le nôtre étaient en tangence. Vous… êtes passé au travers. »

Sur quoi je me contractai.

» Oui, c’est bien cela. C’est ce qui vous a causé cette torture inconcevable. Cela vous a rendu dément. Cela vous a rempli de vindicte et de colère. Alors, nous… vous avons guéri de tout, sauf de l’unique peur de souffrir à nouveau la même torture, ainsi que de cette tristesse particulière qui englobe la perte de votre identité… votre désir de connaître votre propre nom. Comme nous avions échoué là… » (il haussa les épaules) « nous faisons la seule chose qu’il nous reste. Nous nous efforçons de vous renvoyer chez vous. »

« Pourquoi ? Pourquoi vous donner ce mal ? »

« Vous n’êtes pas satisfait ici. Tout notre système social, toute notre philosophie sont fondés sur la satisfaction de l’individu. Alors nous devons faire ce que nous pouvons… en outre, vous nous avez apporté une quantité considérable de sujets de recherches en psychologie et en cosmogonie théorique. Nous vous en sommes reconnaissants. Nous souhaitons que vous obteniez ce que vous désirez. Votre peur est grande. Votre désir est plus grand. Pour vous aider à réaliser votre désir, nous vous avons mis dans ce circuit d’abréaction. »

« D’abréaction ? »

Il fit un signe affirmatif. « La reconstitution psychologique de tout ce que vous avez fait depuis que vous êtes venu ici, pour tenter de vous ramener au point de pénétration avec l’état d’esprit exact qui était le vôtre quand vous avez effectué le passage. Nous ne parvenons pas à trouver ce point. Cela provient des particularités de votre matrice psychique. Mais si ce point est toujours ici et si, sous hypnose, nous pouvons vous conduire à faire exactement ce que vous avez fait quand vous avez traversé… eh bien, vous rentrerez chez vous. »

« Est-ce que ce sera… dangereux ? »

« Oui, » répondit-il sans hésiter. « Même si le point de tangence est encore ici, là où vous avez émergé, il se peut que ce ne soit plus le même point sur votre terre. N’oubliez pas… que vous êtes ici depuis onze de vos années… Et il y a la souffrance… déjà assez violente si vous repassez de l’autre côté, infiniment pire si vous n’y parvenez pas, car il se peut que vous dériviez dans… dans un ailleurs pour y rester à jamais, avec toute votre connaissance et sans aucune possibilité de libération.

» Vous êtes informé de tout cela, et vous souhaitez quand même que nous tentions l’expérience… » Il poussa un soupir. « Nous vous admirons profondément, et nous nous étonnons aussi ; car vous êtes l’homme le plus courageux que nous ayons jamais connu. Nous nous posons surtout des questions sur votre civilisation, qui réussit à engendrer un aussi incroyable respect pour le « moi »… Faisons-nous un nouvel essai ? »

 

Je regardai le soleil trop orangé, puis les hauteurs, puis son beau visage, large et calme. Si j’avais pu prononcer mon nom en cet instant, je crois que je serais resté. Si j’avais pu la voir à cet instant précis, je pense que j’aurais attendu au moins un peu plus longtemps.

« Oui, » dis-je, « essayons encore. »

J’étais si effrayé que je ne pouvais pas me rappeler mon nom ni celui de Gracias de Nada, ou autre chose, le type qui conduisait le camion. Je ne me rappelais pas comment manœuvrer la machine ; mais mes mains se le rappelaient, et aussi mes pieds.

Maintenant, j’étais installé et je regardais le tas de gravier ; ensuite, je donnai les gaz et soulevai la lame. Je plongeai dans le tas et le gravier embarqua sans difficulté sur la lame et s’écoula proprement en deux rouleaux égaux sur les côtés. Quand je sentis qu’il n’y avait plus du tout de petits cailloux sur la lame, je stoppai, passai en marche arrière supérieure, tirai à moi le levier d’embrayage de gauche, mis en position l’embrayage central, appliquai le frein de gauche…

Et ce fut à ce moment, en passant à l’envers la lame sur l’étroit et long muret de gravier qui avait coulé des extrémités de ma lame… Tout en faisant marche arrière, la machine placée à cheval sur le muret, je lâchai la lame, la laissant flotter de façon à ce qu’elle l’aplanisse. Ce fut alors que je jetai un coup d’œil en arrière — la force de l’habitude, car un bulldozer de ces dimensions peut causer de lourds dommages en reculant contre des poteaux électriques ou des bâtiments — et que je vis la tache brouillée sur le remblai.

Une plaque de gravier étalé qui paraissait tournoyer, les bords flous. Regardez le soleil et d’un seul coup baissez les yeux au sol. Il y aura là une tache brouillée, tourbillonnante et ondulante comme celle-ci. Je pensai qu’il m’arrivait quelque chose d’anormal aux yeux. Mais je ne stoppai pas la mécanique et, soudain, je fus à l’intérieur de la tache.

De nouveau.

La torture grandissait lentement, d’une façon qui en promettait davantage, puis elle tenait honnêtement sa promesse, faisant du sommet de la souffrance une nouvelle promesse. Il n’y avait pas d’impression de tension, car tout était équilibré, compensé, et rien ne se brisait. La somme de la force interne était aussi puissante que la somme des forces externes, et tout mon moi était leur point d’équilibre.

N’essayez pas d’y penser. N’essayez pas un instant de l’imaginer durant une seconde. Une seconde de cet état vous réduirait en poussière cosmique. Et il y en avait des années accumulées en moi, des années et des années… Je me trouvais dans une réserve inemployée d’années, quelque part dans un hyperespace, et le poids de toutes ces années était sur moi et en moi, successivement et simultanément.

 

Je m’éveillai très lentement. J’avais mal partout, et c’était un plaisir en même temps qu’un supplice, car la douleur n’était que physique.

Je commençai aussitôt à oublier.

Un médecin de la compagnie entra et me regarda. Je lui dis : « Salut. »

« Tiens, tiens, » fit-il avec un large sourire. « Voilà le chauffeur du bulldozer volant de retour parmi nous. »

« Quel chauffeur volant ? Que s’est-il passé ? Où suis-je ? »

« À l’infirmerie. Mon garçon, vous manœuvriez votre bulldozer sur le remblai et d’un seul coup l’idée vous a pris de jouer en même temps les élèves-pilotes. Du moins, c’est ce qu’on dit. Je sais en tout cas qu’il n’y avait pas une seule trace autour de la machine là où on l’a retrouvée… pas à moins de vingt mètres de distance. Ce n’est sûrement pas vous qui l’avez menée à cet endroit. »

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

« Ça mon garçon, je n’en sais trop rien. Mais je suis allé me rendre compte moi-même. Il y avait là le bull, tout démoli, et vous auprès de lui, avec les poumons remplis de morceaux de vos propres côtes. L’homme le plus mort que j’aie jamais vu revivre et se rétablir. »

« Je ne comprends pas. Est-ce que quelqu’un a assisté à la chose ? Essayez-vous de… »

« Une seule personne prétend avoir vu un chauffeur de camion, un Portoricain. Il ne parle pas du tout l’anglais, mais il jure par tous les saints du calendrier qu’il a jeté un coup d’œil en arrière après avoir largué un chargement et qu’il vous a vus, vous et les vingt tonnes du bulldozer, à douze mètres en l’air, et en train de retomber ! »

J’écarquillai les yeux : « Qui était cet homme ? »

« Un gaillard lourdement bâti. Dans les quarante-cinq ans. Fort comme un rhinocéros et sain d’esprit en apparence. »

« Je le connais, » dis-je. « Un gars bien. » Soudain, et d’un ton heureux, je demandai : « Docteur… savez-vous comment il s’appelle ? »

« Non. Je ne lui ai pas demandé. Un nom espagnol compliqué, j’imagine. »

« Absolument pas, » fis-je. « Il s’appelle Kirkpatrick. Alonzo Padin de Kirkpatrick. »

Il rit. « Ces sacrés Irlandais ! Ils sont merveilleux. Dormez. Vous êtes resté sans connaissance pendant près de trois semaines. »

« Je suis resté sans connaissance pendant onze ans, » lui répondis-je.

Et je me sentis le plus idiot des hommes, parce que je n’avais nullement eu l’intention de dire une chose pareille et que je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait bien pu me la mettre en tête.

Traduit par Bruno Martin.
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En 1948, Sturgeon n’aborde plus la science-fiction de manière aussi artificielle qu’à ses débuts, mais pas encore avec la liberté dont il témoignera à partir de la décennie suivante. C’est à ce point de sa carrière que se situe Paradis perdu, nouvelle parue en novembre de cette année-là dans Astounding, et l’une des dernières à y voir le jour sous sa signature (à compter de l’année d’après, en effet, Sturgeon cessera définitivement de collaborer à cette revue qui avait contribué à le lancer, mais avec laquelle il ne possédait décidément pas d’atomes crochus). À mi-chemin entre le Sturgeon débutant et celui de la maturité, on peut dire que Paradis perdu participe des tendances de l’un et de l’autre. La situation exposée reste un peu scolaire et n’est pas dénuée de clichés. Mais, cette situation, Sturgeon l’investit d’un contenu émotionnel frappant, qui finit par faire éclater les dimensions de l’histoire. Malgré son côté en quelque sorte inabouti, inachevé, ce récit est parfaitement représentatif de l’art de Sturgeon. Et la morale qu’il transmet préfigure avec exactitude tout ce que sera son engagement ultérieur dans les grands textes qu’il écrira dans les années cinquante.

 

Warner franchit l’ondulation de terrain baignée de lune et chercha des yeux la piste Danby. Fellow le dépassa au trot, renifla l’air chaud de l’obscurité, leva la tête, puis la tourna vers Warner.

Celui-ci se pencha pour tapoter l’épaule du colley. « Tu sais bien où c’est, face de chien, » fit-il en souriant. « Cesse de tergiverser. On y va ! »

Le chien attendit et, quand Warner eut fait un pas en avant, fonça jusqu’à l’entrée noire de la piste forestière. « Mi-limier mi-pigeon voyageur, » murmura Warner en le suivant.

Il s’enfonça dans les ombres et hésita un instant, clignant les paupières et déplaçant la bretelle de sa carabine pour donner de l’air à son épaule en sueur. « Fellow ! »

Le grondement sourd du chien lui répondit.

Warner était parfaitement au courant du vocabulaire de Fellow, qui comprenait des aboiements, des glapissements, des gémissements et des grondements, avec des variations dans chaque catégorie. Il avait déjà entendu ce grondement particulier… pas souvent, mais ce n’était pas à négliger. Une fois, il y avait un puma tapi sur une branche au-dessus de lui. Une autre fois, un glissement de glace était imminent. Et une troisième fois un homme, caché dans l’ombre de la véranda, l’attendait après une de ces chasses nocturnes. Les trois fois, il y avait eu danger de mort. Warner était toujours vivant.

Les yeux grands ouverts, les pupilles arrondies dans la nuit veloutée, Warner continua d’avancer de sa souple et silencieuse allure de forestier. Le bout de son pied toucha le chien. Doucement, il plia le genou pour passer la main sur le dos frémissant de Fellow. Le colley était tendu, le ventre au ras du sol. La main de Warner toucha les oreilles rabattues en arrière, les babines retroussées.

« Qu’est-ce que c’est, mon vieux ? »

De nouveau le grondement menaçant. Warner écarquilla les yeux dans la direction indiquée par la truffe pointée de l’animal. Il n’y avait rien que le noir de la nuit et un pâle ovale de clair de lune, quelque part hors de la piste.

Fellow s’avança un peu, s’immobilisa de nouveau. Warner baissa inutilement les yeux sur lui et, comme il n’y avait rien d’autre à voir, les reporta sur la tache de clarté.

Elle bougeait.

Les cheveux de Warner se hérissèrent sur sa nuque. Sa langue heurta ses dents du bas, ses narines se dilatèrent et une boule froide de terreur vint se nicher sous son cœur.

Le clair de lune n’a pas de visage. Le clair de lune n’avance pas vers vous dans le silence, en prenant des formes diverses lorsqu’il passe sous les taillis. Le clair de lune ne se dresse pas devant vous, sous l’aspect d’un homme nu.

Il se tenait debout, doucement brillant. Il mesurait près de deux mètres, était trop large d’épaules, trop étroit de hanches, avec des bras et des jambes trop minces, et une tête d’une largeur normale mais trop haute.

Quant au visage…

Ce visage traduisait une peine indescriptible. Il exprimait une perte trop lourde à supporter, l’irrémédiable fin de quelque grand espoir. Le désespoir se creusait dans ces traits vigoureux. C’était un visage de conquérant et de sage, modelé dans l’argile de la puissance et de la connaissance. Et il était totalement défait.

 

Warner n’avait rien d’un imaginatif et il avait l’habitude du danger. Son esprit figé se libéra presque instantanément et lui souffla : C’est un fantôme !… car il n’avait pas le temps d’analyser avec soin, de mettre les improbabilités à l’épreuve.

« Faites-le tenir tranquille, » dit le fantôme en désignant Fellow qui grondait.

L’esprit de Warner était plus libre que sa langue. Son esprit formula donc une question impérative, mais sa bouche n’émit qu’un grognement interrogateur. Et, avant qu’il ait pu s’humecter les lèvres et prononcer un mot, Fellow était déjà loin de lui, bondissant, les mâchoires avidement tendues vers la gorge du fantôme.

L’apparition exécuta une souple esquive, le buste renversé, et Fellow passa à côté, en claquant des crocs dans le vide. Il se tortilla et atterrit face au fantôme qui l’observait sans s’émouvoir. Fellow gronda faiblement — presque un ronronnement — et joignit ses pattes. Le fantôme se campa, prêt à une nouvelle attaque. Mais Fellow ne bondit pas. Au ras du sol, il chargea vers les jambes longues et minces. Le fantôme évita les dents du chien mais ne put se mouvoir assez rapidement pour empêcher le flanc poilu de lui heurter le mollet.

Fellow obliqua pour reprendre l’offensive… mais se mit à tourner sur lui-même. Il jappait en tentant de se mordre le flanc. Assez près de la silhouette luisante pour être visible dans l’étrange clarté qui en émanait, le chien se plia comme une chenille mordue par une fourmi, puis il rampa jusque dans l’ombre en se mordant de ses dents soudain enveloppées de bave écumante ; et il gémissait comme un enfant malade qui souffre.

« Fellow ! »

Le chien cria quelque part dans le noir. Warner fonça en direction de l’endroit d’où venait l’appel, buta sur une racine et tomba lourdement. Curieusement, sa main droite tourna sous lui et se planta dans son plexus solaire à l’instant de la chute. Il en eut le souffle coupé et resta quelques secondes sans réaction, effrayé et furieux, la gorge nouée.

Puis il y vit de nouveau, car le spectre s’était avancé entre lui et le chien. Fellow était sur le dos, battant faiblement des pattes. Il se remit sur le flanc, se mordit encore une fois et demeura soudain immobile. Il avait les yeux révulsés, la langue pendante, sanglante, à demi tranchée par les dents.

Warner se mit à genoux.

« N’y touchez pas, » l’avertit le fantôme.

Warner leva la tête. « Vous l’avez tué, » murmura-t-il, et d’un seul mouvement il dégagea la bretelle de sa carabine et épaula.

Le fantôme disparut.

Je suis devenu aveugle, se dit Warner. Il se releva, les genoux fléchis, la tête basse, prêt à tirer sur tout ce qui bougerait ou ferait du bruit.

Il commençait à avoir mal à la poitrine, et il se souvint de la nécessité de respirer.

Le silence, le noir, la peur et la fureur, et le canon chaud sous son pouce gauche, la naissance de la crosse étreinte entre trois doigts de sa main droite. Il tourna la tête lentement, pivota de part et d’autre, aux aguets, les nerfs tendus. L’obscurité était trop profonde, trop proche. Il leva les yeux de plus en plus haut, jusqu’à distinguer le fantomatique reflet du clair de lune sur les frondaisons. La lumière faible et fuyante lui fit du bien.

Un bruissement à sa droite. La culasse de la carabine vint s’appuyer à sa joue. Le silence.

Il émit de l’air par les narines. « Bougez, bon Dieu ! »

Quelque chose bougea. Quelque chose vrombit dans le taillis. Warner tira trois fois, l’arme se nichant à chaque fois plus confortablement contre son épaule et sa joue.

De nouveau le silence. Il abaissa la carabine pour être en mesure de tourner la tête. L’arme lui fut aussitôt arrachée des doigts. Il tenta farouchement de la reprendre, ne put rien saisir et chancela. Il tournoya sur lui-même, attendant la détonation, l’impact du plomb dans son corps. Puis il se laissa tomber et resta immobile, comme il le faisait à Tulagi.{2}

 

Il y avait de la lumière au-dessus de lui. Il rampa pour s’en éloigner, plongea vers un tronc d’arbre à peine visible et s’accroupit, se refusant à regarder la lumière avant de se sentir à couvert.

Le fantôme, à six mètres de lui, tenait la carabine avec aisance et l’observait. Warner rentra la tête. Il ne se passa rien. La lumière ne bougea pas.

Il jeta encore un coup d’œil. Le fantôme continuait de le regarder, de ses yeux tragiques et sages. Il tenait l’arme à la hanche, sans viser directement Warner, sans rien viser en réalité. Il savait que le fantôme le voyait, mais il ne bougeait toujours pas. En examinant cette étrange et triste silhouette, Warner avait l’impression qu’elle attendrait là toute la nuit… toute la semaine. Le temps paraissait n’avoir rien de commun avec ce visage ni vieux ni jeune, d’une patience infinie.

Warner serra les lèvres et toussa.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

Le fantôme répondit : « Je suis… » Il se tut, cherchant à distinguer la figure de Warner, hésitant comme pour choisir un mot précis. « Je suis… regret. »

« Regret ? » Des idées bizarres, insolites, se bousculaient dans le cerveau de Warner. « Je suis le fantôme des Noëls Enfuis »… les masques de la Comédie et de la Tragédie peints au-dessus de la scène dans la salle des fêtes, à l’université. Qu’est-ce que c’était que cette fantasmagorie ?

Le fantôme fit une nouvelle tentative. Warner sentait ses efforts pour tendre vers la précision. « Pas regret. Je suis… désolé. Je suis désolé mort votre chien. Votre chien est mort. »

« Qui êtes-vous ? » lança Warner.

Le fantôme l’examina de nouveau. « Je suis… vous, » dit-il, et il attendit. « Non, » fit-il, puis il marmonna : « Je, vous, il. Cela. » Il regarda Warner. « C’est Je. » Et il se frappa la poitrine du canon de la carabine.

Warner se passa la langue sur les lèvres. Impossible de savoir ce qu’était cette créature lumineuse, mais elle était certainement démente. Il demanda : « Allez-vous tirer sur moi ? »

« Tirer, » répéta le fantôme. « Tirer sur moi. » Il baissa soudain les yeux sur la carabine, comme s’il venait seulement de saisir le sens de la question. « Pas tirer. Pas vous mort. Pas tirer… vous… mort. »

C’est toujours bon à savoir, pensa cyniquement Warner. Ce serait encore mieux s’il abaissait l’arme.

« Oui, » dit le fantôme. Il se tourna, posant avec soin l’arme contre un tronc, puis s’écarta d’un ou deux pas. « Maintenant vous… » et il désignait le sol devant l’arbre de Warner.

« Vous voulez que je m’avance ? »

« Avancez. »

Warner réfléchit. Il n’avait pas la moindre idée des possibilités de cette étrange créature, mais elle paraissait humaine — ou presque assez humaine — pour qu’il soit possible de ruser avec elle. S’il parvenait à faire durer la conversation assez longtemps, il arriverait peut-être à progresser insensiblement et à saisir la carabine pour mettre fin — dans les deux sens du terme — à ce cauchemar. Il quitta son abri.

« Vous pas. Vous pas… pouvez pas… prendre arme, prendre l’arme. Un, une quelque, eux, ceux, » dit le fantôme. « Quoi eux ? Que sont eux ? »

« Quoi ? »

« Un, une, le et la. »

« Oh ! vous voulez sans doute réciter les articles ? Vous ne savez pas bien notre langue ? »

La créature l’examina de nouveau à sa façon bizarre. « Particulier, » dit-elle soudain. « Faire général. Que sont un, une, le, la, chien, arme ? »

« Des mots, » répondit Warner, après un silence intrigué.

« Des mots, » répéta le fantôme. « Bon. Des mots. Dire moi… dites-moi… parlez… enseignez-moi les mots. »

Warner lança un bref coup d’œil à la carabine appuyée contre l’arbre. Cinq mètres environ… un plongeon rapide ferait peut-être l’affaire. Il faudrait sans doute lutter une seconde, mais…

« Ne touchez pas arme, » dit le fantôme.

Warner faillit sourire malgré lui. « Qu’est-ce que vous êtes ? Un lecteur de pensées ? »

« Je lire. J’entendre-voir-lire. Pensée, oui. Je lis pensée. Je lis vos pensées. Vous faites… » Il scrutait les traits de Warner. « Vous pensez, je lis. Oui. »

« Télépathie ? » questionna Warner.

« Oui. Télépathie. Vous envoyez, je… je… »

« Reçois ? »

« Oui. Vous envoyez, je reçois. J’envoie, vous pas reçoit. »

« Pourquoi ? »

« Vous pas… pas… vous ne pouvez pas. Je peux. Vous… homme ? Oui. Vous êtes un homme. Je sommes… suis… Je ne suis pas un homme. »

L’humour irrépressible de Warner remonta en surface. « Sans blague ? » fit-il, et à son grand étonnement la créature poussa un rire tonitruant.

« Donnez-moi mot général, homme. »

« Géné… Oh ! Je vois. Humain. »

« Oui. Vous êtes humain. Je suis pas humain. »

« Qu’est-ce que vous êtes ? »

Encore une de ces observations prolongées. « Différent, » dit-il enfin. « Humain, mais différente… espèce. » Il pivota soudain et arracha une branche qu’il réduisit adroitement à une tige dotée d’une fourche. Il procéda à un nouvel examen de Warner — cela ne causait aucune sensation à ce dernier — et, montrant la tige, déclara : « Ceci est primate. » Un long doigt lumineux monta le long d’un des côtés de la fourche. « Ceci est humain, vous. » Il désigna l’autre côté. « Ceci est humain, moi. »

« Oh ! vous êtes une mutation. »

« Oui. Non. »

« Peut-être ? »

« Peut-être. Peut-être vous êtes une mutation. »

« Je ne comprends pas. »

La créature posa le doigt au creux de la fourche de la baguette. « Quinze… quinze cents générations passées… derrière… depuis. »

« Vous voulez dire que la race s’est divisée en deux rameaux depuis quinze cents générations ? »

« Oui. Mes générations. Longues. Une de moi est trois de vous. »

Warner traduisit pour lui-même : « Ce qui signifie qu’il y a quatre mille cinq cents générations pour nous, la race humaine s’est divisée en votre espèce et la mienne. C’est exact ? »

« Exact. »

« Alors où diable avez-vous pu vous cacher sur la Terre pendant tout ce temps ? »

« Pas sur Terre. »

« Ah ! ah ! L’homme de Mars ! »

« Pas Mars, » répondit sérieusement le spectre. « Pas une planète de ce soleil. Humain ne peut pas vivre sur planètes de ce soleil sauf celle-ci. »

« Dans ce cas, où est-elle ? »

La créature essaya ; Warner était conscient de ses efforts. Soudain il comprit le processus de recherche ; la créature cueillait plus facilement les mots ou les idées si Warner les amenait à la surface de sa pensée. Il évoqua une carte du ciel ; le fantôme émit un bruit d’impatience. Les lèvres de Warner frémirent ; il avait toujours eu très mauvaise mémoire. Il tenta de se rappeler le ciel nocturne.

« Oui, » dit l’homme lumineux.

Warner songea à des constellations : la Croix, la Lyre, le Scorpion, Sirius et les Hyades. Et quand il projeta les Sept Sœurs, les Pléiades, le fantôme poussa une exclamation. Warner ne se rappelait pas du tout l’emplacement exact des Pléiades, mais il savait que cinq des plus grandes étaient aisément visibles, la sixième faiblement perceptible et la septième invisible sauf pour les yeux les plus perçants.

« Oui. La faible, » dit le spectre. « Mais est pas une étoile. Est beaucoup. Dans pas un groupe d’étoiles ; vous voir à travers étoiles près de ligne de ici à là. Ma planète n’est pas de faible Sœur Pléiade ; loin autre côté. Vous pensez encore à l’arme. Ne la touchez pas. »

Warner poussa un juron.

« Votre chien est mort, » dit l’homme luisant. « Je ne voulais pas lui mort… pas tuer votre chien. Vous êtes le premier homme pour moi ici. Je pas… ne savais pas que vous pouvez… pouviez pas entendre-recevoir moi. Je vous ai entendu. J’ai parlé-pensé à vous. Je vous ai dit approcher. Je vous ai dit ne pas me toucher. Votre chien a volé sur moi. Je pas… ne voulais pas que votre chien me touche. Il mourrait s’il me touchait. Vous mourrez si vous me touchez. Votre chien est mort. Je suis désolé. Je ne veux pas vous mort. Je serai trop désolé si vous êtes mort. Quand je comprends que vous ne pouvez pas m’entendre sauf moi… si je parle, je suis… devenu sombre et j’ai pris carabine. Humain avec arme ne réfléchit jamais. »

 

Maintenant je suis bon pour les vérités sociologiques, songea ironiquement Warner. « Pourquoi me tuerez-vous si je vous touche ? » s’enquit-il.

« Tuer, » dit l’autre en lui regardant le visage. « Tuer, mourir, assassiner, exécuter, massacrer. Non. Je ne vous tuerai pas si vous me touchez. Tuer est ce que vous faites avec… avec désir, oui. Je dis une chose différente. Je dis si vous me touchez vous mourrez. Je suis désolé votre chien est mort. Je suis plus désolé si vous êtes mort. Je ne désire pas vous mort. Ma… moi… je suis… »

« Un poison ? »

« Oui, poison. Poison. Presque toutes choses de Terre je poisonne. Très… vite. » Et la marée de tragédie remonta en surface sur le visage étrange et allongé. « Toutes choses de Terre. Toutes choses vivantes… » Il tenait toujours la baguette fourchue. Il la regarda tristement quand, sans la jeter, comme malgré lui, il la laissa glisser de ses doigts vers le sol. « Cela serait mort maintenant sans… même… même si je n’avais pas cassé et arraché feuilles. Rien que toucher… Ma… mes pieds… mes traces de pas sont places mortes. »

« Mais pourquoi ? Pourquoi le faites-vous ? »

« Pourquoi ? Je ne le fais pas ! Je ne fais pas, je ne répands pas poison ! Je suis poison ! »

« Je ne comprends pas. Que venez-vous faire ici ? Pourquoi y rester si vous tuez tout ce que vous touchez ? »

« Je vais… essayer expliquer. Si vous ne comprenez pas, dites-moi… arrêter.

» Nous sommes humains différents, et ici est endroit où nous avons commencé… ce… cette planète, cette… Terre à vous. Nous avons grandi vite et avons… monté… »

« Évolué ? »

« Évolué très vite, oui. Nous avons fait un… outils… machines… Pensez à des hommes construisant. Pensez à ce qu’hommes doivent construire. Oui ! Oui. Intelligence. Logique. Intuition ? Oui, intuition aussi. Nous nous comprenions bien. Vous ne vous comprenez pas bien. Vous travaillez avec vous, il travaille avec lui. Si vous travaillez ensemble, vous construirez, mais vous êtes… important. Ou il est important. Avec nous, construire était important. Trente générations nous ont faits libres de… des choses en dehors de nous. »

« De l’environnement ? »

« Oui. Libres. Avoir un… problème était trouver la route… le moyen de le résoudre. C’était… évolution différente. Évolution dans plantes, dans animaux, c’est essayer ceci, essayer cela, ceci est bon, ceci pas bon, ce qui est pas bon meurt. Nous étions différents. Nous essayions seulement ce qui serait bon, ce qui construirait. Compris ? »

« Je pense, » fit Warner. « Nous avons construit davantage durant les trois cents dernières années que durant les trois mille qui les ont précédées. »

« Oui. C’était la voie, la voie que nous avons commencée. Nous vivions dans une vallée. Nous vivions longtemps, chacun, et très proches. Nous étions toujours peu. Nous n’allions pas sur toute la terre comme vous-hommes. Nous construisions dedans… » (il se toucha la tête) « … et peu de machines, quand nous en avions besoin. Un temps est venu où nous savions que notre vallée serait tuée par la mer. Elle était plus bas que la mer. Au bout il y avait une montagne petite, et elle se casserait et la mer entrerait.

» Certains étaient indifférents. Certains sont partis dans terres pour être sauvés, et nous n’avons plus entendu parler d’eux. Quelques-uns ont fait la machine et quitté cette planète, cette… Terre. »

« Un vaisseau spatial ! »

« Pas un vaisseau. Pas comme l’image que vous pensez. Ce serait bon si vous pouviez entendre… voir mes pensées. Non, c’était une machine. Elle faisait… les choses solides non-solides, et les faisait solides encore quelque part ailleurs. Les moi-hommes et les moi-femmes sont entrés dans machine et la machine a quitté cette planète.

» La machine était faite pour… pour chercher une planète comme celle-ci ; avec ce poids, ce chaud, cet air. Elle est partie loin. »

« A-t-elle mis longtemps ? »

« Il n’y a pas de mettre longtemps dans cette machine. Ce n’est pas compris. Aucun homme n’est parti dans la machine pour un petit chemin. Seulement un long chemin. Je suis le premier à partir et revenir. Être dans la machine, c’est déclencher ce qui cherche et lancer la machine. Alors la machine est là. Être dehors de la machine, c’est la voir… disparaître. Il n’est pas su si elle revient bientôt, ou vite, ou pas. Ou pas revenir. Peut-être je reviens où et quand je suis parti. Ou plus tard… beaucoup plus tard. »

« Pourquoi êtes-vous venu ? »

« Quand moi-hommes avons quitté cette planète, la machine en a trouvé une autre. Elle était comme celle-ci et pas comme celle-ci. Elle était plus chaude. Elle était plus sombre. Le soleil avait plus… plus… »

« De radiation ? »

« Pas plus. Différente. Nous avons eu mutation, quelque. Pas beaucoup. Ceci… » Et, cela causa un choc à Warner, la lumière s’éteignit. Puis revint. « Comme petit animal, insecte… oui, luciole. Lumière froide. À volonté. Mais cela a pris des générations.

» Une chose est arrivée. Quand la machine est venue sur cette autre planète, elle s’est cassée. Il n’est pas compris ce qui s’est passé. Certains alors meurent. Les autres se font une place pour vivre. Beaucoup d’autres meurent. Les plantes n’étaient pas bonnes… Les plantes étaient de même construction… de même… de même chimie qu’ici. Les animaux aussi étaient les mêmes. » Une pause interrogative. « Colloïdal. Hydrates carbone. Mais un peu différent…

» Pensez à une chose, pour me donner les mots… une chose que vous mangez, ou que vous mettez dans vous, qui vous rend heureux ou vous fait bouger vite, ou c’est un poison, ou vous dormez. »

« Des drogues ? »

« Oui. Drogues. Pas drogues. Comme drogues. Que pouvez-vous fabriquer dans vous qui fera ces choses ? »

« Je ne crois pas savoir… Attendez ! Les hormones ? »

« Ouu, oui, les hormones. Plantes font poisons pour rendre animaux malades, alors les animaux ne mangent pas les plantes. Certaines plantes sont toujours poison parce que nul animal peut faire le même poison ou le… le… antidote ? Oui, antidote, mais aussi la chose qui fait l’animal fort contre le poison. »

« Vous voulez dire que l’animal acquiert une tolérance suffisante au poison pour que celui-ci soit sans danger. »

« Oui. Les plantes font des hormones poisons ; les animaux font des hormones pour tolérance. Oui. Quand les moi-hommes commencent à vivre sur cette planète, ils n’ont pas tolérance. Beaucoup meurent. L’herbe, les arbres, comme ceux-ci… » (la main lumineuse esquissa un geste) « étaient empoisonnés. Les animaux qui mangeaient ces plantes étaient empoisonnés. La plupart des moi-hommes sont morts. Certains non. »

« La survivance des mieux adaptés, » commenta inutilement Warner.

« Pas une loi, » dit la créature. « Un équilibre. Un équilibre dans l’évolution.

» Les survivants étaient peu, malades, faibles. Nécessaire de lutter fort pour vivre. Ils sont devenus moins nombreux de génération en génération pendant trop longtemps. Ils ont perdu le… les… pensées, la manière de faire les machines, les grandes choses simples derrière la manière de faire les machines. Un long temps a passé avant qu’ils soient forts de nouveau, et quand ils ont été forts, ils étaient différents.

» Ils savaient qu’ils avaient changé. Mais ils savaient d’où ils venaient, et qu’ils avaient été forts autrefois, et ils aimaient la force. Pendant les beaucoup de générations où ils sont restés faibles et malades et peu, ils ont pensé à une seule grande chose… cette planète ici… cette Terre. C’était le Commencement, c’était la Source. Longtemps, longtemps, ils n’avaient rien de grand que cette… idée. Ils avaient des sentiments forts pour elle. Ils… »

« Une religion ? »

L’autre étudia le mot tandis qu’il s’écoulait des circonvolutions cérébrales de Warner. « Comme une religion. Vous avez en vous des… choses… Pensez aux choses que vous ne pouvez pas toucher avec les mains, des choses qui sont grandes. Oui. Oui… La religion, et autre chose. Amour. Fierté. Courage. Quelle est cette autre ? Respect de soi ? Oui, mais pas seulement soi… tous les soi… nous-soi… la chose que les moi-hommes avaient était comme toutes celles-là en un seul sentiment central, et tous sentaient la même chose et pouvaient partager. La Terre était notre grandeur et elle serait notre but. Un homme, n’importe quelle sorte d’homme, bâtit sur une chose simple, forte… une idée ou une roche ou une force naturelle. La Terre était la chose de grandeur pour nous, la source de notre force et la force qui nous soutenait quand nous étions faibles. Nous sommes forts de nouveau ; nous construisons fort, et nous construisons autour de l’idée de Terre. La chose pour quoi nous nous efforcions était d’être à nouveau assez instruits pour construire une autre machine à voyager. Et nous l’avons faite. Une petite. Grande pour un. Assez grande pour… moi. »

« Nous avons eu des civilisations comme cela, » fit pensivement Warner. « Des civilisations où le gouvernement et la religion étaient la même chose, où les coutumes et les lois étaient toutes issues de l’adoration. »

« L’adoration. Ceci n’était pas l’adoration. »

« Non ? Pour moi, cela ressemble au shintoïsme, » dit Warner d’un ton brusque. « Le culte des ancêtres. »

« Erreur, » fit l’autre tout aussi brusquement. « Quand nous étions faibles, nous étions grands parce que nous avions été grands quand nous étions forts. Nous étions la même chose, faibles ou forts, avant et maintenant. Nous étions… sommes grands. Le culte des ancêtres est tout dans le passé. Nous étions… sommes… serons grands. Et la Terre est au commencement, et la Terre est à la fin. » De nouveau une expression tragique envahit l’insolite visage.

« Nous avons eu bien des difficultés à cause de races qui se croyaient supérieures à toutes les autres, » dit Warner, sans dissimuler son dégoût.

« Supérieures ? Vous comprenez seulement les petites choses. Pas moi-hommes se comparent avec autres groupes. Un arbre est un grand arbre parce qu’il fait le plus qu’un arbre peut faire, et il n’est pas plus grand qu’une grande herbe. J’entends… vois une chose en vous… oui, je la vois. Nous ne nous battons pas contre nous-mêmes. Est la différence entre nous. »

Il y avait longtemps que la peur en Warner avait été remplacée par la curiosité, puis par l’étonnement. Pour la première fois, maintenant, il éprouvait un début de respect. Au bout d’un temps de silence, il demanda : « Qu’allez-vous faire ? »

« Je vais retourner, » dit la créature. « Je vais retourner leur dire que la Terre est ici et qu’elle est comme disent les légendes et l’histoire, et que nous ne pouvons jamais revenir. Quand je leur dirai cette chose, elle fera fondre les… os de notre construction. »

Warner reprit : « Pendant des années, beaucoup d’entre nous ont observé un culte qui comportait un paradis, un ciel ; et en même temps ils avaient la conviction qu’ils ne l’atteindraient jamais dans la chair. C’est-à-dire que nous y allons seulement quand nous mourons. »

« Ce n’est pas pour nous. La Terre est notre paradis, je pense. Mais c’en est un à atteindre avec nos mains et nos jambes et nos épaules, pour y marcher, pour y vivre, pour en faire partie. Et si nous y venons, nous le tuerons. »

Warner avait la bouche sèche. « Le poison… il n’agit pas dans les deux sens ? Les plantes de votre planète au début vous ont tués. Maintenant, vous avez changé. Est-ce que la Terre ne vous tuerait pas ? »

« Non. Nous étions sans danger pour nos plantes, mais elles nous ont tués. Nous tuons les choses de la Terre, mais elles ne peuvent pas nous faire de mal. »

« Alors pourquoi ne pas venir ? »

« Parce que la Terre est la Terre et nous ne pouvons pas la tuer. »

« Voulez-vous dire que vous n’êtes pas assez forts pour la tuer ? »

« Non. Nous sommes assez forts. Nous sommes un ennemi terrible. Nous sommes comme vous, mais nous sommes comme vous en pensant tous pareil, tous ensemble. Nous pourrions venir et tuer tout et apporter nos plantes et nos animaux et posséder la Terre. »

« Je ne comprends pas. Il semble difficile de vous arrêter quand vous désirez quelque chose. Pourquoi ne venez-vous pas ? »

L’extraterrestre lumineux le regarda longuement, sans émotion apparente. « Nous dominons notre planète et nous la méprisons. Quand nous vivions sur la Terre, nous faisions partie de la Terre. Nous ne voulons pas que la Terre fasse partie de nous ; et nous n’avons pas d’autre façon de l’avoir. »

« Votre tradition est si vigoureuse ? »

« Les os de notre construction, » répéta la créature. « La base, le noyau, le commencement, la fin et le but. »

Warner haussa les épaules. « Alors il vous faudra trouver quelque chose de nouveau. »

« Nous mourrons d’abord. »

Et Warner avait la certitude que ce n’était pas une simple façon de parler.

 

Warner revint le lendemain matin pour enterrer son chien. Il se concentrait sur ce qu’il accomplissait, les pas qu’il faisait, l’enfoncement, le lever et le jeté de sa pelle, le soin méticuleux qu’il apportait, mains gantées, à passer sur toute la carabine un chiffon imbibé du désinfectant dont il avait emporté un flacon. Il avait conscience d’avoir bel et bien échangé des adieux pendant la nuit, et que c’était bien la créature qui lui avait conseillé le désinfectant, et que pour elle cela n’avait absolument pas d’importance qu’il raconte son aventure à d’autres ou non. Cela ne pouvait pas avoir d’importance.

Tout cela était trop intégré à l’autre expérience, à ce qui s’était passé après que la lumière de la créature se fut éteinte, après cinq minutes de silence durant lesquelles Warner était assis dans le noir, sans penser à rien, avec dans la mémoire l’image gravée du visage brillant et douloureux.

Puis il y avait eu cette lueur rouge aveuglante et il s’était précipité, trébuchant et butant, pour voir la créature assise dans un simple fauteuil aux lignes pures, muni d’une capote, avec quelques commandes à peine apparentes sur un bras formé en pupitre. L’extraterrestre était déformé, étalé, aplati et… incurvé, comme la surface d’une sphère, selon une courbe fuyant dans des directions que l’œil ne pouvait suivre. Puis la clarté était devenue un tourbillon de sang incandescent, tandis que sa surface interne se réduisait comme dans une perspective de Dali, le lieu lointain de convergence n’étant qu’un point écarlate vif qui avait la même forme que l’extraterrestre dans son fauteuil, microscopique ou infiniment distant. Warner était engourdi, abasourdi, écrasé par l’immensité de cette direction indescriptible.

Il se concentrait donc sur les actes simples et naturels qu’il avait à faire… enterrer, nettoyer, marcher. Les quelques heures qui le séparaient de cette distance rouge et vertigineuse n’étaient pas en réalité une séparation. Peut-être n’y aurait-il jamais de séparation. À l’instant même où il avait observé le phénomène, il avait su que sa conscience aurait pu s’y enfoncer ou… y sortir. Et maintenant, au matin, il avait encore le sentiment qu’il pourrait s’y perdre s’il se laissait aller.

En avançant dans le bois sombre, en direction de la piste, il parvint à l’endroit où il avait fait cette rencontre extraordinaire. Ici sur la mousse, là au flanc d’un buisson, plus loin sur la roche où gisait le cadavre velu et tordu d’une souris, il y avait des plaques lépreuses. Par endroits, cela ressemblait aux effets d’un chalumeau, ailleurs à de la rouille ; mais partout quelque chose était mort.

Il s’immobilisa. Fellow était mort, cette souris était morte, cette mousse et ces feuilles étaient mortes. Un homme pouvait mourir, une civilisation pouvait mourir. Il s’efforçait, sans y parvenir, de comprendre une civilisation fondée sur un concept métaphysique. Il s’efforçait sans y parvenir de comprendre comment une civilisation pouvait mourir quand ce concept se trouvait nié. Toutefois, il avait la certitude que tout cela était possible, qu’il le comprenne ou non. Il le savait parce que, pendant un instant, il avait regardé dans une direction qu’il ne comprenait pas.

Il ferma les yeux et plissa le front. « Restons-en aux choses élémentaires, » se murmura-t-il. Ces autres hommes, ces créatures… il leur fallait trouver quelque chose de différent. « Nous mourrons d’abord. » Quelle serait cette mort ? Et que viendrait-il après la mort ?

La vie après la mort.

Il laissa fuser un rire. Ils mourraient et iraient au paradis.

Alors il se rappela ce qu’était le paradis pour ces êtres et il cessa de rire. Ce n’était pas drôle. Il contempla les marques de destruction. Ce n’était pas drôle du tout.

Il s’assit sur un rocher d’où il voyait la souris morte, se mit le menton dans les mains et se demanda comment, au nom du ciel, il pourrait bien raconter cette aventure à quiconque.

Traduit par Bruno Martin.
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Titre original : A Saucer of Loneliness.
© 1953, Galaxy Publishing Corporation Inc.
 

1953 est pour Sturgeon une année culminante, qui correspond à sa prise de conscience décisive de ses possibilités en tant qu’auteur de science-fiction, et aussi à l’extension énorme du marché de cette dernière aux États-Unis, avec notamment la multiplication du nombre des revues. Au cours de cette seule année 1953, en effet, Sturgeon publie une douzaine de nouvelles inédites (dont cinq figurent dans la présente anthologie), ainsi que son second recueil de nouvelles : E pluribus unicorn, et son second roman : Les plus qu’humains. (Et c’est en cette même année 1953, où il est au sommet de sa créativité, que le lecteur français de la première heure commence tout juste à découvrir son existence, en trouvant au sommaire du numéro 1 de l’ancienne édition de Galaxie son long récit Les étoiles sont vraiment le Styx.) Parmi toutes ses nouvelles de cette année-là, Une soucoupe de solitude est sans doute l’une des plus significatives et les plus belles. Dès sa première parution française dans l’ancien Galaxie sous le titre Le disque de solitude (numéro de septembre 1956), elle fit une profonde impression sur les lecteurs d’alors. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, elle garde tout son impact. Impossible pour moi de la relire encore sans être sensible au message bouleversant qu’elle renferme, à la peinture unique de l’étonnante rencontre entre deux êtres — deux « infirmes » au sens où l’entend Sturgeon, deux emmurés du cœur. Impossible d’ignorer l’émotion qui naît de cette longue confidence nocturne, murmurée par celle qui voulait se tuer à celui qui voulait la faire parler…

 

Si elle est morte, pensais-je, jamais je ne la retrouverai dans cette blanche inondation de lune sur la mer blanche, avec le flot qui bouillonne sur le sable si pâle, comme un vaste shampooing. Presque toujours, les suicidés qui se poignardent ou se tirent une balle dans le cœur se dénudent avec soin la poitrine ; sous une même et étrange impulsion, les suicidés de la mer vont nus à la mort.

Un peu plus tôt ou un peu plus tard, pensais-je, il y aurait eu de l’ombre dans les dunes, et le souffle de l’écume. Maintenant, la seule ombre réelle était la mienne, une mince chose au-dessous de moi, mais assez noire pour cacher celle d’une puce de mer.

Un peu plus tôt, pensais-je, j’aurais pu la voir remonter la côte argentée à la recherche d’un coin solitaire pour y mourir. Un peu plus tard et mes jambes auraient protesté contre cet enlisement dans le sable, le sable affolant qui cédait sous les pieds et entravait un homme pressé.

Ce fut alors que mes jambes cédèrent et que je m’agenouillai soudain en sanglotant — pas sur elle, pas encore — rien que pour respirer. Tout était si tumultueux autour de moi : le vent et les embruns, les teintes et les ombres de teintes qui n’étaient que des nuances de blanc et d’argent. Si pareille lumière avait été un son, elle aurait fait le bruit de la mer sur le sable, et si mes oreilles avaient été des yeux, je l’aurais vue.

J’étais accroupi, à reprendre mon souffle dans le tourbillon de sable, et une vague m’a heurté, vive et peu profonde, se retournant en pétales de fleur au contact de mes genoux, puis m’inondant la taille dans son flot et son tourbillon. J’ai porté mes poings à mes yeux pour les rouvrir. La mer sur mes lèvres avait un goût de larmes et toute la nuit blanche criait et pleurait.

Et alors je la vis.

 

Ses épaules blanches dessinaient une courbe dans la pente de l’écume. Elle dut sentir ma présence… peut-être avais-je crié… car elle se tourna et me vit agenouillé. Elle porta les mains à ses tempes et ses traits se convulsèrent, puis elle poussa une plainte perçante, de désespoir et de fureur, et piqua de la tête dans la mer où elle coula.

Je me débarrassai de mes chaussures et fonçai dans les vagues, en criant, en cherchant, en saisissant des éclairs blancs qui n’étaient qu’eau salée et froideur entre mes doigts. Je plongeai juste à côté d’elle et son corps me heurta le flanc tandis qu’une vague me giflait et nous bousculait tous les deux. J’ouvris la bouche dans l’eau, ouvris les yeux sous la surface et vis une lune déformée, d’un blanc verdâtre, qui tournoyait tandis que je virais. Puis j’ai retrouvé l’aspiration du sable sous mes pieds, et j’avais la main gauche emmêlée dans ses cheveux.

La vague, en se retirant, l’entraîna et, durant un instant, elle fila de ma main comme la vapeur hors d’un sifflet. À cet instant j’étais certain qu’elle était morte, mais dès qu’elle reprit contact avec le sable, elle se débattit et se mit debout.

Elle me frappa sur l’oreille, de sa main mouillée, et une douleur lancinante me traversa la tête. Elle s’écarta, plongeant loin de moi, mais ma main restait prise dans sa chevelure. Je n’aurais pas pu la libérer, même si j’en avais eu envie. Elle revint sur moi à la vague suivante, me frappa et me griffa tandis que nous nous enfoncions en eau plus profonde.

« Non… non… je ne sais pas nager ! » m’écriai-je, et elle me griffa de nouveau.

« Laissez-moi tranquille, » hurla-t-elle. « Oh ! mon Dieu, pourquoi ne me laissez-vous (disaient ses ongles) pas… tranquille ! » (disait son petit poing dur).

Alors, par les cheveux, je lui ai attiré la tête contre son épaule blanche ; et, du tranchant de ma main libre, je l’ai heurtée deux fois au cou. Elle se remit à flotter et je pus l’amener au sec.

Je la portai dans un creux où une dune nous séparait de la mer et de sa bruyante rumeur, et le vent soufflait quelque part au-dessus de nous. Mais la lumière était aussi brillante. Je lui frottai les poignets et lui caressai le visage en lui disant : « Tout va bien, » et « Là ! » et d’autres expressions que j’employais dans un rêve que je faisais longtemps, bien longtemps avant d’avoir seulement entendu parler d’elle.

Elle restait étendue sur le dos, son souffle bruissant entre ses dents, ses lèvres tordues en un sourire que ses yeux aux paupières plissées à force de les serrer démentaient, le transformant en un rictus qui exprimait la torture. Il y avait un bon moment qu’elle allait mieux et avait repris conscience, mais elle avait encore l’haleine sifflante et les yeux étroitement clos.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée ? » finit-elle par demander. Elle ouvrit les yeux et me regarda. Elle éprouvait tant de souffrance qu’il n’y avait pas en elle de place pour la peur. Elle referma les yeux et dit : « Vous savez qui je suis. »

« Je le sais, » répondis-je.

Elle se mit à pleurer.

 

J’attendis, et quand elle eut fini de pleurer il y avait des ombres parmi les dunes. Un long moment s’était écoulé.

Elle dit : « Vous ne savez pas qui je suis. Personne ne sait qui je suis. »

Je répondis : « Tout était dans les journaux. »

« Ça ! » Elle ouvrit lentement les yeux et son regard erra sur mon visage, mes épaules, s’arrêta sur ma bouche, m’effleura les yeux. Elle retroussa les lèvres et se détourna. « Personne ne sait qui je suis. »

J’attendais qu’elle bouge ou parle. Pour finir, je lui proposai : « Dites-le-moi. »

« Qui êtes-vous ? » s’enquit-elle, la tête encore tournée.

« Quelqu’un qui… »

« Eh bien ? »

« Pas maintenant. Plus tard, peut-être. »

Elle s’assit brusquement et tenta de se cacher le corps. « Où sont mes vêtements ? »

« Je ne les ai pas vus. »

« Oh… Je me rappelle. Je les ai déposés et recouverts de sable à coups de pied, juste à un endroit où une dune viendrait les dissimuler comme s’ils n’avaient jamais existé… Je déteste le sable. Je voulais me noyer dans le sable, mais il n’a pas voulu… Il ne faut pas me regarder ! » cria-t-elle. « Je déteste que vous me regardiez ! » Ses yeux se déplaçaient de gauche et de droite. « Je ne peux pas rester comme ça ! Que vais-je faire ? Où aller ? »

« Ici, » dis-je.

Elle me permit de l’aider à se relever, puis me retira durement sa main et me tourna à moitié le dos. « Ne me touchez pas. Éloignez-vous de moi. »

« Ici, » répétai-je en m’engageant sur la dune qui s’incurvait sous la lune et pointait dans le vent. « Ici. » Je désignais l’autre côté de la dune.

Elle finit par me suivre. Elle jeta un coup d’œil par-dessus la dune. « Là, derrière ? »

Je fis un signe affirmatif.

« C’est si sombre… » Elle franchit le sommet de la petite dune et pénétra dans le noir pénible des ombres lunaires. Elle allait avec précaution, tâtonnant du pied. Elle disparut dans l’ombre et je restai assis sur le sable, dans la clarté. « Éloignez-vous de moi ! » lança-t-elle.

Je me dressai et reculai. Invisible dans l’ombre, elle souffla : « Ne partez pas. » J’attendis. Puis je vis sortir sa main de l’ombre nettement découpée. « Venez là, » dit-elle, « là-bas. Dans le noir. Soyez… Restez loin de moi. Soyez seulement… une voix. »

Je fis ce qu’elle demandait et m’assis dans l’ombre à deux mètres d’elle.

Elle me raconta l’affaire. Pas comme dans les journaux.

 

Elle avait environ dix-sept ans quand cela se produisit. Elle se promenait dans le Central Park de New York. Il faisait trop chaud pour cette journée de début de printemps, et les pentes brunes étaient poudrées de vert, un vert qui avait la consistance exacte de la gelée matinale sur la roche. Mais la gelée avait disparu et l’herbe avait du courage et tentait des centaines de paires de pieds qui quittaient le macadam et le ciment pour la fouler.

Les siens étaient du nombre. Le sol en gestation était une surprise pour ses pieds, comme l’air pour ses poumons.

À mesure qu’elle marchait, ses pieds cessaient d’être des chaussures, son corps avait conscience d’être autre chose que des vêtements. C’était le seul genre de journée capable de faire lever les yeux à des citadins. Ce qu’elle fit.

En cet instant, elle se sentait séparée de la vie qu’elle menait, où il n’y avait ni parfum ni silence, où rien n’allait tout à fait bien, où rien n’atteignait la plénitude. En cet instant, la désapprobation bien ordonnée des bâtisses autour du parc pâle ne la touchait pas ; le temps de deux ou trois inspirations d’air pur, cela ne comptait plus pour elle que le monde entier appartienne en fait à des images projetées sur un écran, à des déesses bien soignées dans leurs tours d’acier et de verre ; qu’il appartienne en bref, et toujours, à quelqu’un d’autre.

Ainsi elle leva les yeux, et juste au-dessus d’elle se trouvait la soucoupe.

Belle. Dorée, avec un fini satiné comme un raisin pas encore mûr. Elle émettait un faible son, un accord sur deux tons, et un susurrement comme le vent dans les blés. Elle fonçait en tous sens comme une hirondelle, montant et piquant tour à tour. Elle dessinait des cercles, redescendait et flottait comme un poisson. Elle ressemblait à toutes ces créatures vivantes, mais avec une beauté qui résumait toute celle des choses, ajustée et polie, mesurée, usinée, calculée.

Elle n’éprouva d’abord aucun étonnement, car c’était si différent de ce qu’elle avait jamais vu qu’il fallait bien que ce soit une illusion d’optique, une erreur d’évaluation de la dimension, de la vitesse et de la distance qui, dans une seconde, allait se ramener à un éclat de soleil sur un avion ou à l’image rémanente d’un arc à souder.

Elle détourna les yeux et se rendit aussitôt compte que d’autres personnes avaient vu également quelque chose. Tout autour d’elle, les gens s’étaient arrêtés, se parlaient, levaient la tête. Autour d’elle régnait un globe de stupéfaction silencieuse, et hors de cet orbe, elle avait conscience des bruits de la ville, de la cité géante qui ne reprenait jamais haleine.

Elle releva les yeux et finit enfin par comprendre combien la soucoupe était petite et très proche. Elle avait tout juste la dimension du plus grand cercle qu’elle aurait pu former de ses deux mains et elle flottait à moins de quarante-cinq centimètres au-dessus de sa tête.

 

Alors la frayeur la saisit. Elle recula en se protégeant le front de l’avant-bras. Mais la soucoupe resta suspendue au même point. Elle se pencha de côté, tordit le buste, bondit en avant, regarda en arrière et vers le haut pour savoir si elle avait réussi à s’échapper. Tout d’abord, elle ne la vit pas ; puis, levant davantage les yeux, elle la retrouva, tout près, luisante, frémissante et bourdonnante, exactement au-dessus de sa tête.

Elle se mordit la langue.

Du coin de l’œil, elle vit un homme faire le signe de la croix. Il l’a fait parce qu’il m’a vue avec un halo au-dessus de la tête, songea-t-elle. Et c’était là le plus grand événement qui lui fût jamais arrivé. Personne jusqu’alors ne l’avait jamais regardée en lui adressant un geste de respect, pas une seule fois. À travers sa terreur, sa panique et son émerveillement, cette pensée réconfortante se levait en elle, pour pouvoir être retrouvée plus tard et de nouveau contemplée pendant les heures de solitude.

Mais, pour le moment, la terreur l’emportait. Elle recula, les yeux en l’air, accomplissant des pas de danse ridicules. Elle aurait dû se heurter aux gens. Ils étaient autour d’elle, le souffle coupé, la tête levée, mais elle n’en toucha aucun. Elle pivota et s’aperçut à son horreur qu’elle était le centre d’une foule serrée qui la montrait du doigt. Une mosaïque d’yeux exorbités, un cercle qui reculait pour s’éloigner d’elle.

Le son doux de la soucoupe devint plus grave. Elle s’inclina, descendit de deux ou trois centimètres. Quelqu’un poussa un cri, et la foule s’écarta d’elle dans toutes les directions en piétinant, pour se regrouper en un cercle beaucoup plus ample, tandis que d’autres personnes accouraient de plus en plus nombreuses pour l’épaissir.

La soucoupe bourdonnait et s’inclinait, s’inclinait…

Elle ouvrit la bouche pour hurler, tomba à genoux, et la soucoupe frappa.

Elle lui tomba sur le front et y resta collée, en semblant presque la soulever. Elle tendit les jambes, tenta de lever les bras pour la repousser, mais ses bras se raidirent en arrière, sans que ses mains touchent le sol. Pendant un peu plus d’une seconde, la soucoupe la maintint rigide, puis elle transmit un frisson d’extase dans son corps et la lâcha. Elle retomba lourdement au sol, l’arrière de ses cuisses pesant douloureusement sur ses talons et ses chevilles.

La soucoupe tomba près d’elle, roula une fois sur sa tranche, puis resta immobile. Elle reposait maintenant silencieusement, métallique, différente et morte.

 

À travers une brume, elle regardait le bleu teinté de gris du ciel de printemps, et ce fut à travers une brume aussi qu’elle entendit les coups de sifflet.

Et quelques cris tardifs.

Et une grande voix stupide qui hurlait : « Laissez-lui de l’air ! » ce qui n’eut d’autre effet que d’amener les autres à se serrer davantage.

Puis il n’y eut plus autant de ciel, à cause de la forme vêtue de bleu avec ses boutons de métal et son calepin de moleskine. « C’est bon, c’est bon, que s’est-il passé ici ? Reculez, bon sang ! »

Les observations et commentaires allaient bon train : « Ça l’a assommée. » « C’est un type qui l’a assommée. » « Il l’a assommée. » « Un type l’a assommée et… » « En plein jour, et ce type… » « Ce parc devient un… » et ainsi de suite en déformations successives des faits, jusqu’à ce que ceux-ci soient totalement oubliés, parce que c’est l’excitation pure et simple qui compte le plus.

L’écusson scintillant et la face rougeaude se rapprochèrent : « Vous avez très mal, ma petite ? » Et les échos alentour, dans la foule. « Mal, très mal, gravement blessée, il l’a battue comme plâtre, en plein jour… »

Et un autre homme, mince, décidé, en gabardine beige, fossette au menton et ombre de barbe : « Une soucoupe volante, hein ? C’est bon, monsieur l’agent, je m’en charge à présent. »

« Et qui diable êtes-vous pour vous en charger ? »

Un portefeuille de cuir brun exhibé, un visage qui s’en approchait tellement qu’il pressait le menton dans l’épaule couverte de gabardine. Une voix murmurant d’un ton pénétré, respectueux : « F.B.I. »

« Demandez du renfort pour dégager les lieux, » dit l’homme en gabardine.

« Tout de suite, monsieur ! » dit l’agent.

« Le F.B.I., le F.B.I., » murmurait la foule, et à ce moment elle distingua davantage de ciel au-dessus d’elle.

Elle s’assit et une expression glorieuse se lisait sur ses traits. « La soucoupe m’a parlé, » chantonna-t-elle.

« Fermez-la, » fit la gabardine. « Vous aurez amplement l’occasion d’en parler plus tard. »

« Ouais, ma petite, » dit l’agent. « Cette foule pourrait être farcie de communistes. »

« Bouclez-la aussi, » dit l’homme en gabardine.

Une personne dans la foule dit à une autre que c’était un communiste qui avait frappé la fille, pendant qu’une autre encore affirmait qu’elle avait été battue parce qu’elle était communiste.

 

Elle voulut se relever, mais des mains bienveillantes la forcèrent à rester au sol. Trente agents étaient maintenant réunis.

« Je suis en état de marcher, » dit-elle.

On déposa une civière près d’elle et on la hissa dessus, en lui mettant sur le corps une ample couverture.

« Je peux marcher, » répéta-t-elle tandis qu’on l’emportait parmi la foule.

Une femme devint livide et détourna les yeux en murmurant : « Mon Dieu, c’est affreux ! »

Un petit homme aux yeux ronds la regarda fixement, en se léchant constamment les lèvres.

L’ambulance. On l’y glissa. L’homme en gabardine était déjà là.

Un autre homme en veste blanche, les mains très propres : « Comment est-ce arrivé, mademoiselle ? »

« Pas de questions, » coupa l’homme en gabardine. « Sécurité. »

L’hôpital.

Elle dit : « Il faut que je retourne à mon travail. »

« Déshabillez-vous, » lui répondit-on.

Pour la première fois de sa vie, elle avait une chambre à elle seule. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle voyait un policier dans le couloir. Elle s’ouvrait souvent pour livrer passage à des civils qui se montraient très polis envers les militaires et à des militaires qui étaient encore plus polis envers certains civils. Elle ignorait ce qu’ils faisaient tous et ce qu’ils voulaient. Tous les jours ils venaient lui poser des millions de questions. Ils ne devaient jamais s’adresser la parole entre eux, car chacun d’eux lui posait les mêmes questions, sans arrêt.

« Comment vous appelez-vous ? »

« Quel âge avez-vous ? »

« En quelle année êtes-vous née ? »

Quelquefois ils l’engageaient dans d’étranges directions avec leurs questions.

« Passons à votre oncle. Marié à une femme d’Europe centrale, n’est-ce pas ? D’où cela en Europe centrale ? »

« À quels clubs ou associations apparteniez-vous ? Ah ! passons maintenant à la bande des Rinkeydinks de la 63e rue. Qui en était réellement le chef ? »

Mais surtout et sans cesse : « Qu’entendiez-vous en disant que la soucoupe vous avait parlé ? »

Et elle répondait : « Elle m’a parlé. »

Et ils reprenaient : « Et elle vous a dit… »

Et elle secouait la tête.

D’abord il y avait eu ceux qui criaient, et ensuite ceux qui se montraient gentils. Personne encore n’avait été aussi gentil avec elle, mais elle ne tarda pas à apprendre que personne n’était gentil pour elle. Ils cherchaient simplement à la décontracter, à lui faire penser à autre chose pour finir par lui demander à brûle-pourpoint : « Qu’entendez-vous en disant qu’elle vous a parlé ? »

 

Bientôt, cela ressembla tout à fait à la maison ou à n’importe quelle école. Elle restait immobile, bouche cousue, et les laissait crier. Une fois, ils la placèrent sur une chaise raide et dure pendant des heures, avec une vive lumière dans les yeux, et la laissèrent avoir soif. À la maison, il y avait une imposte en haut de la chambre à coucher et Maman laissait la lumière crue de la cuisine y briller toute la nuit, toutes les nuits, si bien qu’elle en avait des cauchemars. C’est pourquoi la lumière dans les yeux ne la gênait nullement.

Ils lui firent quitter l’hôpital pour la mettre en prison. C’était une bonne chose en un sens. Il y avait la nourriture. Et le lit était bon. Par la fenêtre, elle voyait des tas de femmes qui prenaient de l’exercice dans la cour. On lui expliqua qu’elles avaient toutes des lits beaucoup plus durs.

« Vous êtes une jeune personne d’une haute importance, vous savez. »

Au début, c’était agréable, mais comme toujours il se révéla bientôt que ce n’était pas pour son bien. Ils s’acharnaient sur elle. Une fois, on lui apporta la soucoupe. Elle était dans une grande caisse de bois avec un cadenas et, à l’intérieur, dans une boîte d’acier avec une serrure Yale. Elle ne pesait guère plus d’un kilo, la soucoupe, mais une fois emballée, il fallait deux hommes pour la porter et quatre autres armés de revolvers pour la surveiller.

On lui faisait procéder à la reconstitution de tout ce qui s’était passé, tandis que des soldats lui tenaient la soucoupe au-dessus de la tête. La soucoupe n’était plus la même. On en avait arraché et découpé des morceaux, et elle avait maintenant une teinte gris terne. Ils lui demandèrent si elle savait quelque chose sur ce changement de couleur, et pour une fois elle leur répondit.

« Elle est vide, maintenant, » leur dit-elle.

Le seul auquel elle consentait à parler était un petit homme ventripotent qui lui avait déclaré, le premier jour où il s’était trouvé seul avec elle : « Écoutez, je trouve écœurante la façon dont on vous traite. Comprenez-moi bien : j’ai un travail à faire. Mon travail, c’est de trouver pourquoi vous ne voulez pas me dire ce que la soucoupe vous a raconté. Je ne tiens pas à savoir ce qu’elle vous a dit et je ne vous le demanderai jamais. Je ne désire même pas que vous me le disiez. Cherchons seulement pourquoi vous en faites un secret. »

Trouver pourquoi, cela devint des heures de simple bavardage, à propos de sa pneumonie, du pot à fleurs qu’elle avait façonné en deuxième année d’école et que Maman avait jeté dans l’escalier de secours, et de son rêve où elle tenait un verre à vin à deux mains et regardait un homme en cachette par-dessus le bord.

Et un jour elle lui avoua pourquoi elle ne voulait rien dire de la soucoupe, et cela lui vint tout naturellement : « Parce que c’était à moi qu’elle parlait et que cela ne regarde personne d’autre. »

Elle lui raconta même l’incident de l’homme qui avait fait le signe de croix. C’était la seule autre chose qui lui appartînt en propre.

Il était aimable. C’est lui qui l’avertit du procès. « Je ne devrais pas vous le dire, mais ils vont mettre tout le paquet. Juge, jury et tout. Vous direz uniquement ce qu’il vous plaira, ni plus ni moins, vous m’entendez ? Et ne vous laissez pas démonter. Vous avez le droit de posséder quelque chose. »

Il se leva, lâcha un juron et s’en alla.

 

Tout d’abord un homme vint lui parler longuement de la possibilité que la Terre soit attaquée par des êtres venus de l’espace, et il lui dit qu’elle détenait peut-être la clé de la défense. Donc elle devait la révéler à tout le monde. Et même si la Terre n’était pas attaquée, qu’elle réfléchisse un instant à l’avantage que cela conférerait à son propre pays contre ses ennemis. Puis il lui brandit un doigt sous le nez en l’avertissant que ce qu’elle faisait revenait à travailler pour les ennemis de son pays. Et il se révéla que c’était cet homme même qui devait la défendre devant le tribunal.

Le jury l’estima coupable de mépris envers la magistrature et le juge lui récita la longue liste des condamnations qu’il pourrait prononcer contre elle. Il lui infligea une des peines, avec sursis. On la remit en prison pour quelques jours, et un beau jour on la libéra.

Ce fut d’abord merveilleux. Elle trouva un emploi dans un restaurant et une chambre meublée. Elle avait eu son nom si souvent dans les journaux que Maman ne voulait plus la voir chez elle. Maman était ivre presque sans arrêt et causait parfois des désordres considérables dans le voisinage, mais elle avait quand même des idées très particulières sur la respectabilité, et le fait de figurer tout le temps dans les journaux pour des raisons d’espionnage n’entrait pas dans son idée des convenances. Elle apposa donc son nom de jeune fille sur la boîte aux lettres du rez-de-chaussée et dit à sa fille d’aller désormais vivre ailleurs.

Au restaurant, elle fit la connaissance d’un homme qui lui demanda un rendez-vous. C’était la première fois. Elle dépensa jusqu’à son dernier sou dans l’achat d’un sac à main rouge assorti à ses chaussures. La teinte n’était pas tout à fait la même, mais de toute façon sac et chaussures étaient rouges. Ils allèrent au cinéma et, après, il ne chercha ni à l’embrasser ni à en obtenir plus ; il voulait seulement savoir ce que la soucoupe volante lui avait dit. Elle rentra chez elle et passa la nuit à pleurer.

Puis des hommes vinrent s’attabler au restaurant, et ils cessaient soudain leur conversation en lui lançant des regards noirs chaque fois qu’elle passait devant leur table. Ils parlèrent au patron, qui vint lui expliquer que c’étaient des ingénieurs en électronique travaillant pour le gouvernement et qu’ils avaient peur de discuter métier quand elle tournait autour d’eux… n’était-elle pas une sorte d’espionne ? Il la renvoya.

Elle vit une fois son nom sur un juke-box. Elle glissa une pièce de cinq cents dans la fente, appuya sur le bouton et entendit une chanson qui racontait : « La soucoupe volante est descendue des cieux, pour m’apprendre la règle d’un nouveau jeu, et je ne raconterai pas ce qu’elle m’a dit, mais elle m’a emportée hors d’ici. » Et pendant qu’elle écoutait, quelqu’un la reconnut dans la salle et l’appela par son nom. Quatre hommes la suivirent jusque chez elle et elle dut barricader sa porte.

 

Il arrivait que tout aille bien pendant des mois, puis quelqu’un lui donnait un rendez-vous. Trois fois sur cinq, on les suivait. Une fois l’homme avec qui elle était procéda à l’arrestation de l’homme qui les suivait. Deux autres fois, l’homme qui les suivait arrêta l’homme avec qui elle était. Cinq fois sur cinq, son compagnon s’efforçait de la faire parler de la soucoupe. Parfois, elle sortait avec un homme en tâchant de faire comme si c’était un véritable rendez-vous, mais elle n’y parvenait guère.

Elle alla alors sur la côte où elle trouva une place de femme de ménage dans les bureaux et magasins pendant la nuit. Il n’y avait pas beaucoup de locaux à nettoyer, mais cela voulait dire qu’il n’y aurait pas beaucoup de gens à reconnaître son visage pour l’avoir vu dans les journaux. Comme un mécanisme d’horlogerie, tous les dix-huit mois, un journaliste quelconque racontait à nouveau l’histoire dans un magazine ou dans une édition du dimanche ; et chaque fois qu’une personne apercevait un reflet de phares sur une hauteur ou un feu sur un ballon de la météo, il fallait que ce soit une soucoupe volante, et on répétait des blagues usées à propos de la fameuse soucoupe qui avait des secrets à raconter. Alors, pendant deux ou trois semaines, elle s’abstenait de sortir dans les rues pendant la journée.

Une fois, elle crut avoir résolu le problème. Puisque les gens ne voulaient pas d’elle, elle se mit à la lecture. Les romans lui plurent un moment jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’ils étaient comme les films… ils ne parlaient que des jolies filles qui possèdent le monde. Alors elle apprit des choses… sur les animaux, sur les arbres. Un méchant petit écureuil pris dans les barbelés d’une clôture la mordit. Les animaux ne voulaient pas d’elle. Les arbres étaient indifférents.

Ce fut alors que lui vint l’idée des bouteilles. Elle ramassa toutes les bouteilles qu’elle put et écrivit des messages sur des papiers, en les glissant ensuite dans les bouteilles qu’elle rebouchait. Elle parcourait des kilomètres sur les plages pour lancer ses bouteilles le plus loin possible. Elle savait que, si la personne appropriée en trouvait une, cela apporterait à cette personne la seule chose au monde qui pouvait constituer une aide. Les bouteilles la maintinrent active pendant trois années. Chacun doit avoir son petit passe-temps secret.

Et enfin arriva le moment où cela devint totalement inutile. On peut essayer un certain temps de venir en aide à quelqu’un qui existe peut-être ; mais bientôt on ne peut même plus faire semblant de croire à l’existence d’une telle personne. Et voilà. C’est la fin.

 

« Avez-vous froid ? » lui demandai-je quand elle eut achevé son récit.

Les eaux étaient plus calmes, les ombres plus longues.

« Non, » répondit-elle dans l’obscurité. Et soudain elle reprit : « Avez-vous cru que j’étais en colère contre vous parce que vous m’aviez vue sans vêtements ? »

« Pourquoi ne l’auriez-vous pas été ? »

« Vous savez, je m’en moque. Je n’aurais pas voulu que vous me voyiez même en robe de bal ou en jeans. Impossible de cacher ma personne. Elle est trop voyante ; elle est toujours présente. Je ne voulais pas que vous me voyiez du tout. »

« Moi seul ou n’importe qui ? »

Elle hésita. « Vous. »

Je me levai pour m’étirer et faire quelques pas en réfléchissant. « Est-ce que le F.B.I. n’a pas tenté de vous faire cesser de lancer ces bouteilles ? »

« Oh ! si, naturellement. Ils ont dépensé je ne sais combien de l’argent des contribuables à les recueillir. Ils font encore de temps en temps de petites vérifications. Mais ils commencent à s’en fatiguer. Tous les messages dans les bouteilles répètent la même chose. » Elle rit. Je ne l’en aurais pas crue capable.

« Qu’y a-t-il de drôle ? »

« Eux tous… les juges, les gardiens de prison, les juke-boxes… les gens. Savez-vous que cela ne m’aurait pas évité une seule minute de tourment si je leur avais tout dit dès le début ? »

« Non ? »

« Si. Ils ne m’auraient pas crue. Ce qu’ils voulaient, c’était une arme nouvelle. La super-science d’une super-race, pour détruire la super-race s’ils en trouvaient l’occasion ou sinon nous anéantir nous-mêmes. Tous ces cerveaux, » souffla-t-elle, trahissant plus d’étonnement que de mépris, « tous ces généraux. Ils pensent « super-race » et cela s’exprime en « super-science ». Sont-ils donc incapables d’imaginer qu’une super-race puisse avoir aussi des super-sentiments… des super-rires, peut-être, ou bien une super-faim ? » Elle s’interrompit. « N’est-il pas temps que vous me demandiez ce que m’a dit la soucoupe ? »

« C’est moi qui vais vous le dire, » déclarai-je.

» Il est en certains êtres vivants

Une inexprimable solitude,

Si vaste qu’il faut la partager

Comme d’autres partagent leur compagnie.

Une telle solitude est mienne ; alors sachez

Qu’au sein de l’immensité

Il existe plus solitaire que vous. »

« Oh ! mon Dieu, » dit-elle avec ferveur, et elle se remit à pleurer. « Et à qui est-ce adressé ? »

« Au plus solitaire de tous… »

« Comment l’avez-vous su ? » murmura-t-elle.

« C’est bien ce que vous mettiez dans les bouteilles, n’est-ce pas ? »

« Oui, » dit-elle. « Chaque fois que cela devient trop lourd, que personne ne se soucie de vous, ne s’en est jamais soucié… vous jetez une bouteille à la mer, et ainsi s’en va une partie de votre solitude. Vous songez à quelqu’un qui la trouvera quelque part… et apprendra pour la première fois que le pire qui existe peut encore se comprendre. »

La lune se couchait et la mer était silencieuse. Nous levâmes les yeux vers les étoiles. Elle reprit : « Nous ne savons pas ce qu’est la solitude. Les gens ont cru que c’était une soucoupe volante, mais ce n’en était pas une. C’était une bouteille avec un message à l’intérieur. Elle avait un océan plus vaste à traverser… tout l’espace… et guère de chances de trouver un destinataire. La solitude ? Nous ignorons ce qu’est la solitude. »

Quand je m’en sentis le courage, je lui demandai pourquoi elle avait tenté de se tuer.

« J’avais été secourue, » répondit-elle, « par ce que la soucoupe m’a dit. Je voulais… m’acquitter de ma dette. J’étais assez pitoyable pour avoir eu besoin d’être aidée, il fallait que je sache aussi si j’étais assez forte pour aider quelqu’un d’autre. Personne ne veut de moi ? Très bien. Mais qu’on ne me dise pas que personne, nulle part, n’a besoin de mon aide. Je ne peux en supporter l’idée. »

Je pris une profonde inspiration. « Il y a deux ans, j’ai ramassé une de vos bouteilles. Depuis lors, je suis à votre recherche. J’ai étudié les cartes des marées, les relevés des courants, les cartes terrestres et… j’ai erré. Puis j’ai entendu parler de vous et de vos bouteilles dans la région. Quelqu’un m’a dit que vous aviez cessé d’en lancer et que vous aviez pris l’habitude de vagabonder la nuit dans les dunes. Je savais pourquoi. J’ai couru tout le long du chemin. »

Il me fallut alors reprendre haleine. « J’ai un pied bot. Je pense juste, mais les mots ne me sortent pas de la bouche comme ils s’ordonnent dans ma tête. J’ai un vilain nez. Je n’ai jamais possédé de femme. Personne n’a jamais consenti à me donner du travail dans un endroit où l’on aurait eu à me voir. Vous êtes belle, » dis-je. « Vous êtes belle. »

Elle ne répondit rien, mais c’était comme si une lumière émanait d’elle, plus claire que celle de la lune et projetant moins d’ombre. Parmi tout ce qu’exprimait cette lumière, elle signifiait qu’il y a une fin même à la solitude, pour ceux qui ont été suffisamment seuls, pendant assez longtemps.

Traduit par Bruno Martin.


MONDE INTERDIT
 

Titre original : The World Well Lost.
© 1953, Bell Publications Inc.
 

Autre nouvelle datant de l’année-clé 1953, Monde interdit fut refusée par les principaux magazines de SF américains avant de finir par voir le jour dans une revue de deuxième catégorie : Universe. À ce refus, une raison fort simple : les tabous sexuels qui pesaient encore sur la science-fiction (et qui font bien rire, aujourd’hui qu’elle s’en est affranchie au point de tomber parfois dans le travers inverse et de remplacer l’excès de pudibonderie par la pornographie). Il convient ici de rendre hommage à deux pionniers en la matière, qui les premiers osèrent introduire dans la SF américaine les éléments d’une sexualité adulte, en un temps où elle était encore dominée par les restrictions d’origine puritaine : Farmer et Sturgeon. Le premier avec son roman Les amants étrangers et ses nouvelles réunies dans son recueil Des rapports étranges ; le second avec des textes comme Le viol cosmique, Vénus plus X, Un peu de ton sang ou encore ce Monde interdit qui est présenté ici. Bien sûr, maintenant que tous les tabous sont balayés, les « audaces » que contient une histoire pareille semblent plutôt minces. Mais Sturgeon n’a pas cherché à placer là l’essentiel de son propos. Au-delà de son thème destiné à choquer les lecteurs de l’époque, il cherche avant tout à réaliser une approche de l’être humain, et il y réussit de façon incomparable.

 

Tout le monde les appelait les « inséparables », bien que ce ne fussent certainement pas des perruches, mais des humains. Ou, si l’on préfère, des humanoïdes. Des bipèdes sans plumes. Leur séjour sur Terre fut bref, un émerveillement de neuf jours. Un émerveillement qui dure neuf jours sur une Terre de spectacles tridéo orgiaques, de pilules à figer le temps, de champs d’inversion des synapses permettant à l’homme de transformer un coucher de soleil en parfums, à un masochiste de devenir un maniaque de la fourrure, avec un millier d’autres euphorisants encore, eh bien, sur une telle Terre, un émerveillement qui dure neuf jours, c’est un vrai miracle.

La magie particulière des inséparables éclata comme un épanouissement soudain à la face du monde. On fit des chansons sur eux et des breloques, des chapeaux et des broches, des bracelets et des médailles, des boissons et des amuse-gueule. Car les inséparables avaient la faculté de répandre un charme profond. Personne n’éprouverait ces étranges délices en entendant seulement parler d’un inséparable. Bien des gens sont immunisés même contre les solidographes. Mais observez les inséparables, même un court instant, et voyez ce qui se passe. C’est le sentiment que vous avez eu à douze ans, au soleil de l’été, quand vous avez embrassé une fille pour la première fois et avez ressenti une émotion dont vous saviez qu’elle ne pourrait jamais revenir. Et c’est vrai qu’elle ne revient jamais… à moins de regarder les inséparables. Alors on reste enchanté pendant quatre secondes de silence, et soudain le cœur se déchire et des larmes viennent à vos yeux incrédules, en les piquant ; et le premier mouvement qui suit se fait sur la pointe des pieds et le premier mot se prononce dans un murmure.

Cette magie passait très bien à la tridéo, et tout le monde avait la tridéo ; ainsi, pendant une brève période, la Terre vécut sous l’enchantement.

Il n’y avait que deux inséparables. Ils étaient sortis du ciel dans un unique éclair cuivré et avaient quitté leur vaisseau la main dans la main. Ils avaient les yeux pleins d’émerveillement l’un de l’autre et d’émerveillement devant le monde. Ils parurent figés durant un instant de plénitude partagée dans la découverte ; ils se cédèrent réciproquement le passage avec gravité et courtoisie, regardèrent autour d’eux et, ce faisant, échangèrent des cadeaux entre eux : la couleur du ciel, la saveur de l’air, la pression des choses qui poussaient, se rencontraient et se transformaient. Ils ne parlaient jamais. Ils étaient simplement ensemble. Les regarder, c’était percevoir l’escalade enchantée de leurs chants d’oiseaux, percevoir la connaissance qu’ils avaient de leur chaleur réciproque tandis que leur chair absorbait en silence la clarté du soleil.

Ils quittèrent leur vaisseau et le plus grand des deux lança dessus une poudre jaune. Le vaisseau s’affaissa sur lui-même, en un tas de débris qui se pulvérisèrent en un amas de sable brillant, lequel se résorba en poussière compacte, puis se répandit dans l’air en une émulsion d’une telle finesse que les seuls mouvements browniens suffirent à la faire disparaître. N’importe qui voyait bien qu’ils avaient l’intention de rester. Chacun savait, juste en les observant, qu’aussitôt après leur miraculeux enchantement l’un pour l’autre venait le charme enchanteur que leur causait la Terre même, tout ce qu’elle offrait de choses et de gens.

Mais, si la civilisation terrestre était une pyramide, au sommet (où se tient le pouvoir) serait assis un aveugle, car nous sommes ainsi faits que c’est seulement en nous aveuglant un peu plus chaque jour que nous nous élevons au-dessus de nos semblables. L’homme au sommet est extrêmement préoccupé du bien-être de l’ensemble, parce qu’il le considère comme la source de son élévation, ce qui est exact, et comme un prolongement de lui-même, ce qui ne l’est pas. Ce fut un tel homme qui, devant l’évidence démesurée, choisit de trouver un moyen de défense contre les inséparables en introduisant les matrices et les coordonnées de l’image d’inséparable dans l’ordinateur le plus merveilleux qui eût jamais été construit.

La machine aspira les symboles et les fit circuler rapidement, les étudiant en silence, un silence qui régnait en succession dans chacune des cellules de sa massive mémoire… et soudain, dans un coin lointain, il y eut une résonance. La machine saisit la résonance dans un forceps fait de formules mathématiques, l’arracha en traduisant les données à une folle vitesse et cracha fiévreusement une bande de papier portant la mention :

DIRBANU

Or, ceci devait changer entièrement la situation. Car les vaisseaux de la Terre avaient parcouru le cosmos en tous sens et à toutes distances, sans rencontrer beaucoup d’obstacles. Et tous ces rares obstacles étaient susceptibles d’accommodements, sauf un, qui était précisément Dirbanu, une planète transgalactique qui s’enveloppait d’impénétrables champs de force chaque fois qu’un vaisseau terrestre en approchait. D’autres mondes en étaient également capables, mais dans chacun des cas les équipages savaient pourquoi. Dirbanu, une fois découverte, avait interdit dès le début tout atterrissage jusqu’à ce qu’elle ait pu envoyer un ambassadeur sur la Terre. Il en était bien arrivé un (ainsi parlait l’ordinateur, seule entité à se rappeler l’événement) et il était devenu alors évident que la Terre et Dirbanu avaient beaucoup en commun. Toutefois, l’ambassadeur avait fait preuve d’un dégoût fort surprenant devant la Terre et toutes ses œuvres, et il avait pincé les lèvres et regagné son monde sans mot dire ; et depuis lors Dirbanu s’était étroitement fermée à toute visite des Terriens.

Dirbanu était devenue de ce fait un objet de valeur et une proie légitime, mais nous ne pouvions en rien ébranler ses défenses immuables. Comme son invulnérabilité s’était démontrée à de nombreuses reprises, Dirbanu était passée dans notre esprit collectif par les stades habituels qui sont : la Curiosité, le Mystère, le Défi, l’Ennemi, l’Ennemi, l’Ennemi, le Mystère, la Curiosité, et pour finir Ce-qui-est-trop-loin-pour-qu’on-s’en-occupe-encore.

Et soudain, après si longtemps, la Terre avait enfin sur son sol deux véritables originaires de Dirbanu, qui charmaient les populations sans fournir aucun renseignement. Cet aspect intolérable ne commença à être ressenti dans le monde entier que peu à peu, car cette fois le vacarme causé par les aveugles était amorti par la magie des inséparables. Il aurait peut-être fallu très longtemps pour convaincre les gens de cette menace en leur sein s’il n’était pas intervenu un fait nouveau, vraiment stupéfiant :

On reçut un message direct de Dirbanu.

L’impact collectif des informations sur les inséparables répandues par tous les émetteurs de la Terre avait attiré l’attention de Dirbanu, qui à son tour nous donnait les renseignements suivants : les inséparables étaient bien de ses ressortissants, et en outre c’étaient des fugitifs ; en conséquence, Dirbanu verrait d’un mauvais œil que la Terre offre asile à des criminels mais, par contre, apprécierait vivement que la Terre juge bon de les renvoyer sur leur monde.

C’est ainsi que, surgissant des profondeurs de son ravissement, la Terre fut en mesure de calculer un plan d’action. C’était enfin l’occasion d’établir des relations amicales avec Dirbanu… cette grande Dirbanu qui, puisqu’elle disposait d’écrans de force que la Terre était incapable de copier, devait nécessairement avoir bien d’autres choses qui seraient utiles à la Terre ; cette puissante Dirbanu devant laquelle nous pouvions nous agenouiller tels des suppliants (avec des bombes purement défensives cachées dans les poches), la tête basse (pour cacher le poignard entre nos dents), en sollicitant les miettes de sa table (de façon à en extrapoler l’emplacement de ses cuisines).

Ainsi l’épisode des inséparables devint-il un élément de plus dans la longue succession des preuves que l’intolérance de la Terre peut venir à bout de presque tout, même de la magie.

Surtout de la magie.

Et voilà comment on arrêta les inséparables ; on organisa le Starmite 439 en vaisseau-prison, on lui donna un équipage choisi avec soin, et il partit vers les étoiles avec son chargement qui devait nous gagner un monde.

 

L’équipage se composait de deux hommes, l’un pareil à un petit coq vivace, l’autre à un grand taureau terne. C’étaient respectivement Rootes, capitaine et équipage, et Grunty, corps de défense et de débarquement. Rootes était suffisant, vif, blanc et sec. Il avait les cheveux bruns comme les yeux et ceux-ci avaient un regard dur. Grunty était un lourdaud aux grandes pattes douces et aux massives épaules, larges comme la moitié de la hauteur de Rootes. Il aurait dû porter un froc avec capuchon et ceinture de corde. Ou il aurait peut-être pu arborer un burnous. Il était seul à savoir que mots et images, concepts et comparaisons étaient un vent tourbillonnant sans cesse en lui. Lui seul et Rootes savaient qu’il possédait une infinité de livres et Rootes se moquait pas mal qu’il en ait ou non. On l’appelait Grunty depuis la plus tendre enfance, et cela lui suffisait comme nom. Car les mots dans sa tête se refusaient à sortir de lui autrement qu’un ou deux à la fois, avec de longs moments entre les paroles. Il avait donc appris à condenser ses messages verbaux en grognements{3}, et quand ils ne voulaient pas se condenser, il ne disait rien.

C’étaient tous deux des primitifs, ce qui veut dire qu’ils étaient hommes d’action, alors que l’Homme Moderne est un penseur et (ou) un récepteur. Les penseurs composent de nouvelles variations et de nouveaux transferts d’euphorie, tandis que les récepteurs récompensent les penseurs en réagissant à leurs inventions. Il n’y avait pas de place sur les vaisseaux pour l’Homme Moderne, et l’Homme Moderne n’usait des vaisseaux qu’avec indifférence.

Les hommes d’action sont en mesure de coopérer comme la came et le poussoir de soupape, comme le rochet et l’encliquetage, et de telles activités créent des liens puissants. Mais Rootes et Grunty étaient uniques entre tous les équipages, en ce sens qu’ils n’étaient pas interchangeables. Dans un même environnement, tout bon capitaine peut commander tout bon équipage. Mais Rootes ne pouvait et ne voulait embarquer avec quiconque sauf Grunty, et Grunty éprouvait la même dépendance. Grunty comprenait ce lien et savait aussi que la seule façon de le rompre serait de l’expliquer à Rootes. Rootes ne le comprenait pas parce qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit d’essayer, et que s’il avait essayé, il aurait échoué, puisqu’il n’était pas équipé pour cela. Grunty avait conscience que, pour lui, leur lien était une affaire vitale. Rootes l’ignorait et en aurait violemment repoussé l’idée.

Aussi Rootes considérait-il Grunty avec tolérance et avec une ironie tempérée par sa conviction informulée de pouvoir compter entièrement sur lui. Grunty considérait Rootes comme… disons, comme le flot silencieux et incessant des mots dans son esprit.

Il existait, outre l’harmonie dans le fonctionnement et cet autre lien, un troisième élément, compris du seul Grunty, dans leur efficacité phénoménale en tant qu’équipage. Il était de nature organique et se rapportait à la propulsion stellaire.

Le Starmite 439, comme la plupart des nefs interstellaires, était propulsé par un ensemble SR. Comme le transistor, le générateur de Stase Référentielle est de construction très simple et d’explication fort difficile. Ses mathématiques côtoient le mysticisme et la théorie renferme certaines impossibilités dont il n’est pas tenu compte dans la pratique. Il a pour effet de déplacer d’un point de référence à un autre la zone de stase du vaisseau et de tout ce qui se trouve à bord. Par exemple, le vaisseau immobile à la surface de la Terre est en stase par rapport au sol sur lequel il repose. Projeter le vaisseau en stase par rapport au centre de la Terre lui communique instantanément une vitesse réelle égale à la vélocité de surface de la planète autour de son axe… soit une quinzaine de milliers de kilomètres/heure. La stase référentielle au Soleil éloigne le vaisseau de la Terre à la vitesse orbitale de celle-ci. La stase NG « déplace » le vaisseau à la vitesse angulaire du soleil autour du Noyau de la Galaxie. On peut user de la dérive galactique aussi bien que de tout centre de masse simple ou complexe dans l’univers en expansion. Il y a donc des résultantes et des multiplicateurs, et les vélocités efficaces peuvent devenir énormes. Cependant, le bâtiment reste constamment en stase, si bien qu’il n’y a aucun facteur d’inertie.

Le seul inconvénient de la propulsion SR est que les passages d’une référence à une autre font invariablement perdre connaissance à l’équipage, pour des raisons neuropsychiques. La période de « noir » varie un peu d’un individu à l’autre, dans les limites d’une heure à deux heures et demie. Toutefois, par suite d’une certaine anomalie de la gigantesque carcasse de Grunty, ses périodes de perte de connaissance se maintenaient entre trente et quarante minutes, alors que Rootes restait dans le noir deux heures ou davantage. Il y avait dans la nature de Grunty une part qui faisait de ces moments d’isolement une nécessité vitale, car un homme doit de temps à autre se sentir lui-même, ce que n’était jamais Grunty en compagnie de quelqu’un d’autre. Mais, après les changements de stase, il avait à peu près une heure bien à lui pendant que son chef gisait immobile sur la couchette, aussi passait-il ces moments en des communions de sa propre conception. Parfois, il ne s’agissait que d’un bon livre.

Tel était donc l’équipage choisi pour la nef-prison. Ils étaient ensemble depuis beaucoup plus longtemps que tout autre équipage du Service Spatial. Leur passé démontrait une efficacité et une résistance aux affaiblissements physiques et psychiques inconnues jusqu’à ce jour, dans un travail où la claustration au cours des voyages prolongés en était venue à se révéler comme un risque. Dans l’espace, leurs voyages se passaient sans histoire, et l’atterrissage sur les planètes se faisait au moment prévu et sans incidents. Au port, Rootes se précipitait dans les plaisirs charnels où il se vautrait jusqu’à une heure avant le décollage, tandis que Grunty allait d’abord au bureau des affaires, et ensuite dans une librairie.

Ils étaient satisfaits d’avoir été choisis pour le voyage jusqu’à Dirbanu. Rootes n’éprouvait nul remords d’enlever à la Terre ses nouvelles délices, car il était l’un des rares à n’être pas sensible à leur charme. Grunty s’était contenté de grogner, comme en fait tout le monde. Rootes ne remarqua pas et Grunty ne souligna pas que, si l’expression de ravissement indicible des inséparables en présence l’un de l’autre s’était si possible intensifiée depuis leur arrestation, le plaisir extrême qu’ils avaient manifesté à la vue de la Terre et des choses de la Terre s’était totalement dissipé. Ils étaient solidement enfermés, mais avec un certain confort, dans la cabine arrière derrière la nouvelle porte transparente, si bien que, de la cabine principale et du pupitre de commande, on pouvait distinguer le moindre de leurs mouvements. Ils étaient assis l’un près de l’autre, enlacés, et bien que la joie qui irradiait de leur contact ne s’atténuât en rien, c’était un plaisir recouvert d’une ombre, une beauté de larmes comme la musique déchirante du mur des lamentations.

 

La propulsion SR s’accrocha à la Lune et ils bondirent au loin. Grunty sortit du noir pour trouver tout dans un calme absolu. Les inséparables étaient dans les bras l’un de l’autre, l’air très humain, mis à part l’angle élevé de leurs paupières closes, qui remontait plutôt que de descendre comme chez les hommes. Rootes était mollement étendu sur l’autre couchette et Grunty grogna en le voyant. Il appréciait hautement le silence, car Rootes avait empli la cabine d’un bavardage très concret sur ses conquêtes au port, détail brutal après détail osé, pendant deux pleines heures avant le départ. C’était une habitude que Grunty trouvait particulièrement épuisante. Il avait observé depuis longtemps que ces récits, malgré tous leurs détails, laissaient plutôt l’impression de la faim que de la satiété. Il en avait tiré ses propres conclusions mais, conforme à son personnage, il les gardait pour lui. Cependant, au fond de lui, se formaient des rafales tournoyantes de mots. « Et, vieux, ce qu’elle a pu gémir ! » disait Rootes. « Et accepter de l’argent ? C’est elle qui m’en a donné. Ce que j’en ai fait ? Eh bien, je m’en suis payé une autre. » Et ce que tu pourrais t’offrir avec un sou de tendresse, mon prince ! bourdonnaient les mots silencieux de Grunty, « … par terre, sur le tapis, bon Dieu ! J’ai même cru qu’on allait grimper aux murs. Vachement chargé, j’étais, mon gars, vachement chargé, je te le dis ! » Pauvre petit, continuait le susurrement intérieur, ta pauvreté est aussi grande que tes inventions et n’atteint pas au dixième de ton verbiage creux. Pour le plus grand soulagement de Grunty, ce genre de vantardise se limitait au premier jour de voyage, sans presque plus un mot sur ce thème à variations jusqu’au prochain décollage, même s’il avait lieu des quantités de mois plus tard. Parle-moi d’amour en couinant, chère souris, gloussaient en lui les mots. Dresse-toi sur ton fromage et grignote ton rêve. Puis, avec lassitude : Mais comme ce trésor que je porte en moi est trop lourd, dans toute sa plénitude, pour être ainsi tiraillé par ton vacarme inepte !

Grunty quitta sa couchette pour inspecter les commandes. Les trajets préétablis concordaient avec les données des cadrans. Il les nota dans le journal et disposa la commande de recherche de façon à ce qu’elle repère un certain centre de masse dans la Nébuleuse du Crabe. Une cloche tinterait quand l’opération serait effectuée. Il régla le commutateur pour la fermeture finale au moyen du bouton proche de sa couchette et se rendit à l’arrière pour attendre.

Il resta debout à observer les deux inséparables parce qu’il n’avait rien d’autre à faire.

Ils restaient parfaitement immobiles mais étaient si pénétrés d’amour que leur pose même l’exprimait. Leurs corps décontractés aspiraient l’un à l’autre et la main du plus grand paraissait couler vers les doigts de son amour, puis se replier comme les pans déchiquetés d’un tissu qui tendraient à reconstituer leur unité. Et, comme leur humeur était également teintée de tristesse, leur pose l’exprimait aussi, et chacun d’eux par l’intermédiaire de l’autre parlait en silence de la perte qu’ils avaient subie, ainsi que des pertes plus grandes qu’elle annonçait. L’image pénétrait lentement les pensées de Grunty, et ses mots intérieurs la recueillaient et la lissaient, et ils finirent par murmurer : Chassez la poussière du chagrin de l’avenir, êtres de clarté. Vous avez assez de peine pour maintenant. Le chagrin ne devrait vivre qu’après être vraiment né, et non pas avant.

Et ses mots chantèrent :

Viens emplir la coupe et au feu du printemps

Quitte la robe hivernale du repentir.

L’oiseau du temps n’a pas un bien long vol

À parcourir… et l’oiseau a déjà pris son essor.

Et il ajouta : Omar Khayyam, né aux environs de 1073, car cela faisait aussi partie du rôle des mots.

Puis il se raidit d’horreur ; ses grandes mains se levèrent convulsivement, griffant la paroi vitrée de la prison…

Ils lui souriaient.

Ils souriaient et ni sur leurs visages ni dans leurs corps ne se trahissait la tristesse de l’instant d’avant.

Ils l’avaient entendu !

Il jeta autour de lui un regard éperdu, regarda la forme sans vie du capitaine, puis revint aux inséparables.

Qu’ils se soient si vite remis de l’état de noir était pour le moins une intrusion ; car pour Grunty ses moments de solitude étaient plus que précieux, et ils allaient lui être inutiles sous l’examen de ces yeux pareils à des joyaux. Mais ce n’était qu’une mince affaire en comparaison du reste, de ce terrible fait : ils l’avaient entendu.

Les races douées de télépathie n’étaient pas nombreuses, mais il en existait. Et ce qu’il éprouvait à présent, c’était ce que connaissaient tous les humains qui en rencontraient une. Il ne pouvait qu’émettre ; les inséparables ne pouvaient que recevoir. Et il ne fallait pas qu’ils le reçoivent ! Personne ne le devait. Personne ne devait savoir ce qu’il était, ce qu’il pensait. Sinon, ce serait le désastre insupportable. Cela signifierait qu’il ne volerait plus avec Rootes. Ni autrement dit avec personne d’autre. Et comment vivrait-il… où irait-il ?

Il se retourna vers les inséparables. Il avait les lèvres livides, retroussées en un rictus de panique et de fureur. Pendant un instant à figer le sang, il soutint leurs regards. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre et lui envoyaient un regard radieux, inquiet, amical, qui le faisait grincer des dents.

Alors, sur le pupitre de commande, le signal tinta.

Grunty tourna lentement le dos à la porte de verre et se dirigea vers sa couchette. Il s’étendit, le pouce sur le bouton.

Il haïssait les inséparables et il n’y avait aucune joie en lui. Il pressa le bouton, le vaisseau passa dans une nouvelle stase et il perdit connaissance.

 

Du temps avait passé.

« Grunty ! »

« ? »

« Les as-tu nourris pendant ce temps ? »

« Non. »

« Qu’est-ce qui te prend, espèce de grand salopard ? Comment crois-tu qu’ils vivent ? »

Grunty lança vers l’arrière un regard plein de rage bouillonnante. « D’amour, » fit-il.

« Donne-leur à manger, » commanda sèchement Rootes.

Sans mot dire, Grunty s’occupa de préparer le repas des prisonniers. Rootes restait planté au milieu de la cabine, ses petits poings sur les hanches, sa tête aux cheveux luisants inclinée de côté ; il suivait tous les mouvements de Grunty. « Avant, je n’avais pas à te dire quoi que ce soit, » gronda-t-il, mi-agressif, mi-inquiet. « Tu es malade ? »

Grunty secoua la tête. Il arracha le couvercle de deux boîtes de conserves autochauffantes, puis il prit les biberons à eau.

« Tu es jaloux de leur lune de miel ou quoi ? »

Grunty détourna le visage.

« On va les conduire sur Dirbanu en vie et en bonne santé, compris ? S’ils tombent malades, tu tombes malade, nom de nom, j’y veillerai ! Ne me cause pas de difficultés, Grunty. C’est à toi que je m’en prendrai. Je ne t’ai encore jamais fouetté, mais c’est ce qui t’arrivera. »

Grunty porta le plateau vers l’arrière. « Tu m’entends ? » hurla Rootes.

Grunty fit un signe affirmatif sans le regarder. Il effleura le contact de fermeture et une petite fenêtre s’ouvrit dans le panneau de verre. Il y fit passer le plateau. Le plus grand des inséparables s’avança et le prit en hâte mais avec grâce tout en lui adressant un sourire éblouissant en remerciement. Grunty grogna du fond de la gorge comme un fauve. L’inséparable emporta la nourriture sur la couchette et ils se mirent à se donner réciproquement la becquée.

Une nouvelle stase, et Grunty sortit péniblement de son évanouissement. Il s’assit d’un coup, puis jeta un coup d’œil circulaire. Le capitaine était étalé sur les coussins, le corps ramassé, un bras projeté en avant, à l’imitation de cette décontraction souple que l’on ne voit que chez les chats endormis. Les inséparables, même dans l’inconscience totale, ne ressemblaient pas à des parties séparées d’un tout, bien que le petit fût sur la couchette et le grand sur le pont, écrasé, aspirant, suppliant.

Grunty renifla de mépris et se mit debout. Il traversa la cabine pour aller regarder Rootes.

Le colibri est une guêpe, disaient ses mots. Bourdonnement et piqué, sifflement et départ prompt. Rapide et douloureux, douloureux…

Il resta debout un moment, les grands muscles de ses épaules noués, les lèvres tremblantes.

Il regarda les inséparables toujours inertes. Ses yeux se plissèrent lentement.

Ses mots cascadèrent, s’ordonnèrent :

L’amour m’a enseigné trois choses,

La peine, le péché et la mort qu’il apporte.

Et pourtant jour après jour mon cœur au fond de lui

Défie honte et chagrin, mort et péché…

Et, comme il se devait, il ajouta : Samuel Ferguson, né en 1810. Un méchant regard aux inséparables, et il frappa du poing dans sa paume avec un bruit comme celui d’une massue sur une fourmilière. Ils l’avaient de nouveau entendu, et cette fois ils ne souriaient plus mais se regardaient dans les yeux, puis ils lui firent face en hochant gravement la tête.

*

Rootes examinait les livres de Grunty, les feuilletant et les rejetant l’un après l’autre. Il n’y avait jamais touché auparavant. « Un tas de conneries, » se moqua-t-il.

Grunty s’approcha lourdement et ramassa avec patience les livres rejetés par le capitaine, les remettant un à un à leur place, en les caressant comme s’ils avaient été battus.

« Tu n’as donc rien où il y ait des images ? »

Grunty le contempla un moment en silence, puis prit un grand volume. Le capitaine le lui arracha des mains et le feuilleta. « Des montagnes, » grommela-t-il. « Des vieilles maisons. » Il tourna les pages. « De foutus bateaux. » Il jeta violemment le livre sur le pont. « Est-ce que tu n’as rien de ce qu’il me faut ? »

Grunty attendit, attentif.

« Tu veux que je te fasse un dessin ? » rugit le capitaine. « Voilà que ça me redémange, Grunty. Tu ne peux pas savoir. J’ai envie de regarder des images, si tu vois ce que je veux dire ? »

Grunty le fixait, le visage sans expression, mais au fond de lui la panique se levait. Jamais, jamais le capitaine ne se conduisait de cette façon en plein milieu d’un voyage. Et cela allait empirer, comprenait-il. Ce serait terriblement pire. Et bientôt.

Il adressa aux inséparables un coup d’œil mauvais, lourd de haine. S’ils n’étaient pas à bord…

Il ne fallait pas attendre. Plus maintenant. Il fallait faire quelque chose.

« Allons, allons, » le houspilla Rootes. « Par tous les diables, même une limace comme toi doit bien avoir un truc excitant. »

Grunty se détourna, serra les paupières pendant une seconde de torture, puis se domina. Il passa la main sur les livres, hésita et finalement en choisit un grand et pesant. Il le tendit au capitaine et retourna au pupitre de commande. Il baissa la tête sur le classeur des bandes d’ordinateur, feignant de s’occuper.

Le capitaine se coucha à plat ventre sur le lit de Grunty et ouvrit le livre. « Michel-Ange, sacrebleu ! » gronda-t-il. Cela ressemblait aux grognements de son compagnon de bord. « Des statues, » murmura-t-il avec un profond mépris. Toutefois, il finit par ouvrir l’œil et tourner les pages, et il observa le silence.

Les inséparables le contemplaient avec une douce tristesse, puis, ensemble, ils braquèrent des regards suppliants sur le dos du coléreux Grunty.

La bande matricielle pour la Terre glissait entre les doigts de Grunty, et soudain il la déchira à plusieurs endroits. Un endroit dégueulasse, la Terre. Il songeait : Il n’y a rien d’aussi conservateur que le vice. Prenons une civilisation de sybarites, avec un choix infini de moyens mécaniques de plaisir, et cela donne une population d’un formalisme enraciné, une population n’ayant que peu de tabous, mais ceux-là massifs, une population à l’esprit étroit, facile à scandaliser, des gens qui obéissent aux règles — même à celles de leur dépravation calculée — et qui défendent leurs pruderies chéries et spécialisées. Dans un tel groupe, il est des mots que l’on ne peut employer par peur des rires, des couleurs que l’on ne porte pas, des gestes et des intonations qu’on doit abandonner sous peine de se faire mettre en pièces. Les règles sont à la fois complexes et absolues, et en de tels lieux on ne peut pas laisser chanter son cœur de peur qu’il ne vous trahisse par sa chaleur, sa liberté et sa joie.

Et s’il vous faut une joie de cette nature, s’il vous faut la liberté d’être vous-même, alors il ne reste que l’espace… filer dans les solitudes noires et étincelantes. Et laisser passer les jours, se tasser sous une enveloppe impénétrable. Et attendre, attendre, et à de rares intervalles, vous aurez cet instant de conscience solitaire où il n’y a personne pour vous voir ; et alors cela peut jaillir hors de vous, vous dansez ou vous pleurez, ou vous vous arrachez les cheveux jusqu’à en avoir les yeux enflammés, ou vous faites n’importe laquelle des choses qu’exige si voracement votre nature inadaptable.

Il avait fallu la moitié d’une vie à Grunty pour trouver cette liberté : aucun prix ne serait trop élevé pour la conserver. Ni des vies, ni la diplomatie interplanétaire, ni la Terre même ne valaient une perte aussi effarante.

Il la perdrait si jamais quelqu’un apprenait, et les inséparables le savaient.

Il serra ses grosses mains l’une contre l’autre au point de se faire craquer les os. Dirbanu lisant tout dans les esprits ardents des inséparables ; Dirbanu diffusant la nouvelle parmi les étoiles ; le rugissement en réaction, et puis Rootes, Rootes, quand le choc énorme arriverait à lui…

Alors, que Dirbanu s’offense. Que la Terre accuse ce vaisseau de maladresse, même de trahison… n’importe quoi, plutôt que le secret ravageur qu’avaient dérobé les inséparables.

 

Une nouvelle stase encore, et la première pensée de Grunty quand il revint à lui dans le vaisseau silencieux fut : Il faut que ce soit bientôt.

Il se laissa rouler de la couchette et lança un regard noir aux inséparables inconscients. Les inséparables sans défense.

Leur défoncer le crâne.

Et Rootes… que dire à Rootes ?

Que les inséparables l’avaient attaqué pour tenter de s’emparer de la nef ?

Il secoua la tête comme un ours pris dans un essaim d’abeilles. Rootes ne le croirait jamais. Même si les deux tourtereaux pouvaient ouvrir la porte, ce qui leur était impossible, il était plus que ridicule d’imaginer ces deux êtres brillants et délicats s’attaquant à quiconque… surtout à un adversaire aussi dur et massif.

Du poison ? Non… il n’y avait rien de ce genre dans les réserves de vivres.

Son regard se porta sur le capitaine, et il cessa de respirer.

Bien sûr !

Il courut au placard personnel du capitaine. Il aurait dû se douter qu’un petit chien aussi hargneux que Rootes ne pouvait pas se maintenir en vie, se pavaner et gambader comme il le faisait s’il ne possédait pas une arme. Et si c’était le genre d’arme qu’un tel homme ne pouvait que choisir…

Pendant qu’il fouillait, un mouvement lui attira l’œil.

Les inséparables étaient réveillés.

Sans importance.

Il leur rit à la face, d’un bref et vilain rire. Ils se tassèrent l’un contre l’autre et leurs yeux devinrent soudain très brillants.

Ils savaient.

Grunty se rendit compte qu’ils s’étaient mis brusquement à s’activer, tout autant que lui. Et alors il trouva le pistolet.

Un petit objet soigné, lisse, intime dans sa main. Tout juste ce qu’il avait deviné, ce qu’il avait espéré… exactement ce qu’il lui fallait. Une arme silencieuse. Qui ne laisserait pas de trace. Qu’il n’était même pas nécessaire de pointer avec précision. Le moindre effleurement de sa mortelle radiation et d’un seul coup, dans tout le corps, les axones refusent de propager les impulsions nerveuses. Nulle pensée ne quitte le cerveau, il n’y a plus la moindre contraction pulmonaire ou cardiaque. Et après, aucun signe qu’une arme ait été utilisée.

Il s’approcha de la fenêtre passe-plats, le pistolet à la main. Quand il s’éveillera, vous serez morts, songeait-il. Ils n’auront pas pu se remettre de la stase. Vraiment dommage. Mais on ne peut rien reprocher à personne, hein ? On n’avait encore jamais eu de passagers de Dirbanu. Alors comment pouvions-nous savoir ?

Les inséparables, au lieu de reculer, étaient venus tout près de la fenêtre, le suppliant de leurs visages, lui adressant des signes de leurs mains délicates, s’efforçant avec frénésie de lui faire comprendre quelque chose.

Il toucha le bouton et le panneau glissa.

Le plus grand inséparable tendait quelque chose comme si cela devait le protéger. L’autre le lui désignait, hochant la tête avec insistance tout en lui adressant un de ces maudits sourires d’une douceur envoûtante.

Grunty leva la main pour repousser la chose de côté. Puis il arrêta son geste.

Ce n’était qu’un morceau de papier.

Toute la cruauté humaine se souleva en Grunty. Une espèce incapable de se défendre ne mérite pas de vivre. Il pointa le pistolet.

C’est alors qu’il vit les images.

Dépouillé et précis, exécuté avec la grâce ineffable de ces êtres eux-mêmes, le dessin montrait trois personnages.

Grunty lui-même, massif, impassible, les yeux luisants, les jambes comme des troncs d’arbres et les épaules courbées.

Rootes, dans une attitude si caractéristique et habilement notée que Grunty en eut le souffle coupé. Sur l’image, Rootes, net et bien détaché, avait un pied sur une chaise, les deux coudes sur son genou relevé, la tête à demi tournée. Les yeux étincelaient vraiment sur le papier.

Et une femme.

Elle était belle. Elle avait les bras derrière le dos, les pieds un peu écartés, le visage légèrement baissé. Elle avait le regard profond, pensif, et la voir, c’était attendre en silence, attendre que ces paupières abaissées se relèvent pour rompre l’enchantement.

L’inséparable posa un second papier contre le verre.

C’étaient les trois mêmes personnages, identiques aux précédents sauf un détail : ils étaient entièrement nus.

Il se demanda comment les inséparables pouvaient connaître aussi parfaitement l’anatomie humaine.

Avant qu’il ait pu réagir, un autre feuillet lui fut encore présenté.

Les deux inséparables, cette fois, le grand et l’autre, la main dans la main. Et près d’eux une troisième forme, assez semblable mais minuscule, toute ronde, avec des bras ridiculement courts.

Grunty scrutait les trois dessins, l’un après l’autre. Il y avait quelque chose… quelque chose…

Et puis l’inséparable leva le quatrième feuillet et, lentement, lentement, Grunty commença à comprendre. Sur cette dernière image, les inséparables figuraient exactement comme avant, sauf qu’ils étaient nus, ainsi que la petite créature auprès d’eux. Il n’avait jamais encore vu d’inséparables tout nus. Sans doute personne sur Terre ne les avait-il vus ainsi.

Il abaissa lentement son arme. Il se mit à rire. Il passa la main par l’ouverture et prit celles des deux inséparables, qui se mirent à rire avec lui.

 

Rootes s’étira en souplesse, les yeux clos, appuya le visage sur la couchette et roula de côté. Il posa les pieds sur le pont, se prit la tête entre les mains et bâilla. Alors seulement il s’aperçut que Grunty se tenait juste devant lui.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Il suivit le regard sévère de Grunty.

La porte de verre était ouverte.

Rootes se leva d’un bond comme si la couchette était soudain devenue brûlante. « Où… que… ? »

Le visage de pierre de Grunty était tourné vers la cloison tribord. Rootes virevolta dans cette direction, sur la pointe des pieds, comme un boxeur. Son visage lisse luisait dans la clarté rouge de l’ampoule au-dessus du sas étanche.

« L’embarcation de sauvetage… tu veux dire qu’ils l’ont prise ? Qu’ils se sont sauvés ? »

Grunty fit un signe affirmatif.

Rootes se reprit la tête entre les mains. « Oh ! c’est parfait, » gémit-il. Il pivota, face à Grunty. « Et où diable étais-tu quand c’est arrivé ? »

« Ici. »

« Alors, nom de Dieu ! Comment est-ce arrivé ? » Rootes était à deux doigts de la crise de nerfs.

Grunty se frappa la poitrine.

« Tu veux dire que tu les as laissés partir ? »

Grunty hocha la tête et attendit… pas très longtemps.

« Je vais te griller, » ragea Rootes. « Je vais te faire retomber si bas qu’il te faudra regrimper pendant douze ans avant même d’être employé comme balayeur dans une caserne. Et quand j’en aurai fini avec toi, je te livrerai au Service. Que crois-tu qu’ils te feront ? Que crois-tu qu’ils vont me faire ? »

Il se jeta sur Grunty et lui décocha un coup du tranchant de la main en travers de la joue. Grunty garda les bras contre le corps et ne tenta pas d’éviter les poings de Rootes. Il restait ferme comme un roc et attendait.

« C’étaient peut-être des criminels, mais c’étaient quand même des ressortissants de Dirbanu, » rugit Rootes quand il eut repris haleine. « Comment allons-nous expliquer la chose à Dirbanu ? Te rends-tu compte que cela pourrait déclencher la guerre ? »

Grunty secoua la tête.

« Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Tu sais quelque chose. Tu ferais mieux de parler pendant qu’il est encore temps. Allons, gros malin… qu’est-ce qu’on va dire à Dirbanu ? »

Grunty désigna la cellule désertée. « Morts, » dit-il.

« Et à quoi cela nous avancera-t-il ? Ils ne sont pas morts. Ils se montreront un jour et… »

Grunty secoua la tête. Il pointa le doigt vers la carte stellaire. Dirbanu était le corps céleste le plus proche. Il n’y avait pas d’autres planètes habitables à des milliers de parsecs à la ronde.

« Ils ne sont pas allés sur Dirbanu ! »

« Non. »

« Bon Dieu ! Te tirer un mot, c’est pire que d’arracher des rivets ! Avec cette embarcation, ils peuvent aller sur Dirbanu — ce qu’ils ne feront pas — ou errer pendant des années peut-être, jusqu’aux étoiles de la Frange. Ils n’ont pas d’autre solution ! »

Grunty opina de la tête.

« Et tu te figures que Dirbanu ne va pas les poursuivre, les forcer à se poser ? »

« Pas de vaisseaux. »

« Mais ils en ont, des vaisseaux. »

« Non. »

« Ce sont les inséparables qui te l’ont dit ? »

Grunty fit un signe affirmatif.

« Tu veux dire que leur propre nef, celle qu’ils ont détruite, et celle qui a transporté l’ambassadeur étaient les deux seules qu’ils avaient ? »

« Ouais. »

Rootes se mit à aller et venir. « Je ne pige pas. Je n’y comprends rien. Pourquoi as-tu fait ça, Grunty ? »

Ce dernier resta immobile un moment, observant le visage de Rootes. Puis il s’approcha du pupitre de l’ordinateur. Rootes n’avait d’autre choix que de le suivre. Grunty étala les quatre dessins.

« Qu’est-ce que c’est ? Qui les a faits ? Eux ? Qui aurait dit ça ! Bon Dieu ! Qui c’est, la poulette ? »

Grunty indiqua d’un seul geste d’impatience les quatre images à la fois. Rootes, intrigué, regarda Grunty, puis secoua la tête et reporta son attention sur les dessins. « C’est mieux comme ça, » murmura-t-il. « Je regrette de n’avoir pas su qu’ils dessinaient si bien. » Grunty attira de nouveau son attention sur l’ensemble des esquisses, pour le détourner du seul dessin qui le fascinait.

« Te voilà, me voilà. D’accord. Et puis cette poulette. Et nous revoilà, complètement à poil. Mince alors, quelle carcasse ! Très bien, très bien, je continue. Ici, ce sont nos prisonniers, n’est-ce pas ? Et qui est ce petit gros ? »

Grunty lui poussa le quatrième feuillet sous le nez. « Oh ! » fit Rootes. « Voilà que tout le monde est nu, encore. Hum… »

Il poussa soudain un glapissement et se pencha sur le feuillet. Il regarda les quatre dessins en succession rapide, puis scruta longuement la quatrième image. Pour finir, il posa le doigt sur le croquis du petit extraterrestre tout rond. « C’est un… un… un Dirbanu… »

Grunty opina : « Femelle. »

« Alors, ces deux-là, c’était… c’était des… »

Grunty acquiesça de la tête.

« C’est donc ça ! » Rootes hurlait de fureur. « Tu veux dire qu’on a été embarqués tout le temps avec un couple de foutues tantouses ? Eh bien, si je l’avais su, je les aurais tués ! »

« Ouais. »

Rootes leva sur lui des yeux où naissait le respect en même temps qu’un énorme amusement. « Et alors tu t’en es débarrassé pour que je ne puisse pas les bousiller et gâcher toute la situation ? » Il se gratta le crâne. « Ça, alors ! T’as quand même un cerveau, après tout. C’est vrai que la seule chose que je ne puisse pas supporter, c’est les homos. »

Grunty hocha la tête.

« Seigneur, » dit Rootes, « maintenant je comprends tout. Leurs femelles ne ressemblent en rien aux mâles. Par comparaison, nos femmes sont pour ainsi dire identiques à nous. Et le jour où l’ambassadeur rapplique, il voit ce qu’il prend pour toute une planète peuplée d’homos. Il se dit peut-être que ce n’est pas vrai, mais la vue lui en est intolérable. Alors il regagne Dirbanu et fait envoyer promener les Terriens. »

Grunty inclina la tête.

« Et alors ces fofolles s’enfuient sur la Terre où elles s’imaginent qu’elles seront chez elles. Et elles ont bien failli réussir, en plus. Mais Dirbanu les réclame, ne voulant pas être représentée par des types pareils. Je ne fais aucun reproche à la planète. Qu’est-ce que tu penserais si le seul Terrien sur Dirbanu était une tante ? N’aurais-tu pas envie qu’il s’en débine en vitesse ? »

Grunty ne répondit pas.

« Et maintenant il faut annoncer la bonne nouvelle à Dirbanu, » déclara Rootes.

Il s’approcha de l’émetteur.

Le contact s’établit en un temps étonnamment bref. Dirbanu accusa réception et envoya des salutations en code. Le décodeur du pupitre imprima le message :

SALUT STARMITE 439. ORBITE CALCULÉE. POUVEZ-VOUS LARGUER PRISONNIERS SUR DIRBANU ? PAS BESOIN PARACHUTE.

« Hum ! » dit Rootes. « Des gens sympa. Tu remarques qu’ils ne nous invitent pas à descendre. Ils n’ont jamais eu l’idée de nous laisser nous poser. Alors qu’est-ce qu’on leur dit sur leurs deux pédales ? »

« Morts, » répondit Grunty.

« Ouais. C’est d’ailleurs ce qu’ils souhaitent. » Il expédia rapidement sa réponse.

Au bout de quelques secondes, le décodeur cliquetait de nouveau.

RESTEZ SUR POSITION POUR BALAYAGE TÉLÉPATHIQUE. DEVONS VÉRIFIER. PRISONNIERS POURRAIENT ÊTRE PRÉTENDUS MORTS FAUSSEMENT.

« Oh ! oh ! » fit le capitaine. « C’est ici que le pot-aux-roses se découvre. »

« Non, » fit Grunty sans s’émouvoir.

« Mais leur détecteur va repérer… oh… je vois où tu veux en venir. Pas de vie, pas de signal. Tout comme s’ils n’étaient pas ici du tout. »

« Ouais. »

Le décodeur cliqueta.

DIRBANU RECONNAISSANTE. CONSIDÉRONS MISSION ACCOMPLIE. NE VOULONS PAS CADAVRES. POUVEZ LES MANGER.

Rootes en eut la nausée. Grunty dit : « La coutume. »

Le décodeur fonctionnait toujours.

PRÊTS MAINTENANT POUR ACCORD RÉCIPROQUE AVEC TERRE.

« On va rentrer avec une auréole de gloire, » exulta Rootes. Il émit :

TERRE ÉGALEMENT PRÊTE. QUE PROPOSEZ-VOUS ?

Le décodeur s’arrêta, puis reprit :

TERRE RESTE LOIN DE DIRBANU ET DIRBANU RESTE LOIN DE TERRE. CE N’EST PAS PROPOSITION. ENTRÉE EN VIGUEUR IMMÉDIATE

« Quelle bande de salauds ! »

Rootes tapa sur son transcripteur et, bien que restant en orbite autour de la planète à distance respectueuse pendant près de quatre jours, ils ne reçurent pas d’autres instructions.

 

La dernière chose qu’avait dite Rootes avant d’établir la première stase pour le retour, c’était : « De toute façon… cela me fait plaisir de savoir ces deux tantouses en train d’errer dans l’embarcation de sauvetage. Ils ne peuvent même pas mourir de faim. Ils resteront enfermés là-dedans pendant des années avant de trouver un endroit où se poser. »

Ces mots résonnaient encore dans l’esprit de Grunty tandis qu’il se secouait après le passage dans le noir. Il jeta un coup d’œil vers la cloison de verre à l’arrière. Un sourire lui vint quand il se souvint : « Pendant des années, » murmura-t-il. Les mots en lui s’enroulaient et se dévidaient, et ils récitèrent :

… Oui l’amour exige l’espace concentré

du souvenir ou de l’espoir,

avant de pouvoir mesurer sa propre ampleur.

Trop tôt, trop tôt vient la mort nous montrer

Que nous aimons plus profondément que nous ne le savons !

Et, comme de juste, les mots ajoutèrent : Coventry Patmore, né en 1823.

Il se leva lentement et s’étira, jouissant de l’intimité de l’instant. Il alla s’asseoir au bord de l’autre couchette.

Il observa un temps le visage privé de connaissance du capitaine, le déchiffrant avec une grande tendresse et une attention totale, comme une mère son enfant.

Ses mots dirent : Pourquoi nous faut-il aimer là où frappe la foudre et non où nous choisissons ?

Et ils continuèrent : Mais je suis heureux que ce soit toi, petit prince. Je suis heureux que ce soit toi.

Il tendit son énorme main et, d’un geste léger comme plume, caressa les lèvres endormies.

Traduit par Bruno Martin.


LA CLINIQUE
 

Titre original : The Clinic.
© 1953, Ballantine Books Inc.
 

Toujours de 1953, voici une nouvelle qui fut écrite pour la remarquable série d’anthologies dirigée par Frederik Pohl : Star science fiction stories. Anthologies qu’il serait bon d’ailleurs de saluer au passage, car elles ont été les premières à ne publier que des inédits, ouvrant ainsi la voie aux nombreuses séries qui se sont multipliées depuis aux États-Unis. Dans les Star SF, étaient rassemblées les signatures de presque tous les auteurs les plus prestigieux du moment : Asimov, Bester, Blish, Bradbury, Clarke, del Rey, Dick, Kornbluth, Kuttner, Leiber, Matheson, Sheckley, Simak, Tenn, Wyndham, etc. Et aussi Sturgeon, dont Fred Pohl disait, dans sa notice de présentation de La clinique, que la différence entre eux était qu’il aimerait avoir écrit une histoire aussi mémorable, alors que Sturgeon, lui, l’avait vraiment écrite. La clinique est effectivement un récit où se concentrent avec beaucoup de densité plusieurs thèmes disséminés dans la production antérieure de Sturgeon ; c’est un point de rencontre où convergent la plupart des lignes directrices qui orientent son œuvre. Le narrateur est un être différent ; c’est aussi un infirme mental, un « amputé ». Son problème majeur est la communication, et la seule personne avec qui il puisse ébaucher cette communication est une jeune femme elle-même enfermée dans son problème d’aliénation et de solitude. Mais en fin de parcours il découvrira que l’adaptation est la clé de l’éveil. Inutile d’insister pour indiquer à quel point nous sommes ici en pleine dialectique sturgeonienne, où les mots que je souligne sont comme autant de jalons, de points de repère permettant au lecteur de s’avancer en territoire familier. En fin de compte, La clinique se propose presque comme un texte de référence, qui pourrait servir d’outil de travail le jour où l’on écrira des thèses sur Sturgeon !

 

Les policiers, les docteurs et les autres gens, ils m’ont tous aidé, ils ont tous été gentils, mais personne ne m’a aidé autant qu’Elena.

De la Torre m’aimait bien, je crois, mais d’abord parce que ce que je suis, c’est son travail. Le sergent m’aimait bien aussi, mais je pense qu’en dedans il se disait pas vrai, pas vrai. Il dit que toute sa vie il n’a connu que deux amnésiques vrais, et seulement dans le livre de police. Sauf moi. Un jour, il dit, un jour il découvrira que je suis un amnésique pas vrai, qui essaie de tricher. De la Torre dit que je suis vrai. Un cas classique, il dit. Il dit que des tas de gens oublient comment parler oublient leur nom oublient comment travailler pour vivre, mais por Dios n’oublient pas les boutons n’oublient pas de manger n’oublient pas tout comme moi. Le sergent lui dit oui docteur vous aimeriez mieux découvrir un monstre médical que démasquer un truqueur. De la Torre lui dit oui vous aimeriez mieux découvrir que c’est un fugitif plutôt qu’un phénomène, ce qui montre ce que vaut l’opinion d’un expert quand il y a deux experts ensemble. Il dit : il faut bien que l’un de nous ait tort.

Raison à moitié. Tort tous les deux.

Si je suis un fugitif, il faut que je sois très intelligent. Si je suis amnésique, je serais encore plus intelligent qu’un fugitif. En tout cas, je suis plus intelligent que n’importe quel homme au monde, car comment arriverais-je à faire la conversation aussi bien que ça après seulement six jours cinq heures cinquante-trois minutes ?

Tort tous les deux. Je suis Nemo.

Mais voilà Elena qui revient, de la Torre a sa figure contente, le sergent sa figure surveillante ; le sourire d’Elena, si chaud. On s’en va.

 

« Comment ça va ce soir, Nemo ? »

« Je suis très intelligent. »

Elle rit. « Vous pouvez le dire. » Et elle met sa main sur ma bouche et continue de rire. « Non, ne le répétez pas. Façon de parler… Vous rappelez-vous quelque chose ? »

« Quel état quelle école quel nom, tout ça ? Non. »

« Très bien. » Quand de la Torre il me demande et que je réponds non, il demande d’une autre façon. Quand le sergent il me demande comme ça et que je dis non, il essaie de demander la même chose encore et encore. Quand Elena me demande et que je dis non, elle parle d’autre chose. Maintenant elle dit : « Qu’aimeriez-vous faire ce soir ? »

Je dis : « Aller avec vous n’importe où. »

« Alors, » elle dit, « on va commencer par une petite bière, » et on le fait.

La petite bière est dans une salle avec des longues lumières bleues et des lumières rouges tordues et une machine à bruit qui a l’air de deux couchers de soleil avec des bulles et qui crie comme si elle n’était pas contente. La petite bière est mouillée, haute comme la main, couleur des yeux d’Elena, avec du shampooing par-dessus, des petites bulles dedans. Elena a bu alors je bois tout. Petites bulles qui font de grosses bulles en moi, grosse bulle, qui remonte avec si gros bruit que tout le monde se tourne pour voir, c’est plus gros que la machine à bruit. Je regarde les gens et Elena, elle rit encore. Elle dit : « Je ne devrais sans doute pas rire. La plupart des gens ne font pas ça en public, Nemo. »

« Bulle récalcitrante, très, et sans contrôle, » je dis. « Alors pourquoi la garder… pour les intestins ? »

Elle rit de nouveau en disant : « Non, bien sûr, seulement essayer de la tenir tranquille. » Et maintenant arrive un homme de la haute et longue table où ils sont beaucoup, il a des cheveux sur la figure, une lèvre qui pend en bas, des dents brunes et or, il sent comme déchets de nourriture, premier goût du thermomètre dans la bouche, humidité de la peau après séchage dans d’épais tissus. Il dit : « Vous faites des bruits de cochon, mon vieux, où vous croyez-vous ? Chez vous ? »

Je regarde Elena et je le regarde lui, je dis : « Bonsoir. » C’est de la Torre qui a dit première chose à dire aux gens après commencement de la nuit. Elena touche vite mon bras, dit : « Ne faites pas attention à lui, Nemo. » L’homme se penche, met une main en avant et me touche l’oreille avec vélocité pour faire grand effet de choc. En même temps, un homme sans cheveux fait le tour de la table longue en montrant objet en bois, et il dit son avis : « Ne faites rien dans mon établissement, Purky, ou je vous fais bouffer ma matraque. »

Je frotte mon oreille et regarde l’homme qui sent mauvais. Il dit : « Ouais, mais vous avez entendu ce petit porc ? Où croit-il qu’il est ? »

L’homme avec matraque dit : « Je peux vous dire où vous allez vous retrouver si vous vous tenez mal, vous serez sans solde avec une bosse sur le crâne. » Et il va sur Purky et Purky marche en arrière jusqu’à derrière la table. Je frotte mon oreille et je regarde Elena, et Elena a sa peinture de lèvres plus grand rouge qu’avant. Non, pas plus grand rouge, sa peau de figure plus blanche. Elena dit : « Ça va, Nemo ? Il ne vous a pas fait mal ? »

Je dis : « Il n’a détruit aucune partie. Il a créé algie oreille moyenne. Normal ? »

« Le salaud. Non, Nemo, ce n’est pas normal. Je suis désolée, si désolée. Je n’aurais pas dû vous amener ici… Un jour quelqu’un rendra service au monde en lui arrachant la bobine d’un coup de poing. »

« J’ai bonne conduite ? »

Elle dit : « Quoi ? Oh… vous avez bien agi. » Elle me donne regard diagnostic par côté des yeux. « Je le crois, Nemo. Mais… il ne faut pas vous laisser bousculer comme ça par les gens. Venez, partons d’ici. »

« Alors plus de petite bière, oui ? »

« Cela vous plaît ? Vous en voulez une autre ? »

Je touche mon larynx. « Ça localise une euphorie. »

« Vraiment ? Eh bien, quoi que vous cherchiez à dire, je pense que vous avez droit à une autre. » Elle montre haut deux doigts et le grand homme sans cheveux vient donner petite bière pour deux. Je prends tout et la grande bulle monte et avec concentration je la ressors par narines sans bruit et Elena approuve et rit. Je dis ma pensée sur les gentils, sur de la Torre et le sergent, mais c’est Elena qui aide avec le grand beaucoup.

« N’y pensez plus, » elle dit.

« Est-ce façon de parler ? Est-ce commandement ? »

Elle dit à faible intensité sur le shampooing petite bière : « Je ne sais pas, Nemo. Non, je crois que je désire pas que vous m’oubliiez. » Elle lève ses yeux sur moi et je sais qu’elle va dire encore : « Vous n’oublierez jamais votre promesse, Nemo ? » et elle le dit. Et je dis : « Elena, je ne pars pas avant que je dise Elena je vais partir. »

Elle dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Nemo ? Qu’est-ce que c’est ? »

Je dis : « Vous penser je m’en vais, alors je pense je m’en vais aussi. J’aime vous penser à moi ici. Et ce n’est pas tout. »

« Je suis navrée. C’est simplement que… eh bien, c’est important pour moi, voilà. Je ne supporterais pas que vous disparaissiez un jour… Quoi d’autre, Nemo ? »

« Encore deux bières, » je dis.

On boit la nouvelle petite bière sans parler et sans penser. Puis elle dit qu’elle va poudrer son nez. Elle a de la poudre sur le nez, mais je sais qu’elle a aussi bonne conduite alors je ne demande pas pourquoi. Quand elle entre dans la porte coin du fond, je me lève et marche.

Je marche vers la haute longue table où est l’homme qui sent mauvais, Purky, je le pousse, il se tourne.

Il dit : « Regardez ce qui est arrivé en rampant. Qu’est-ce que tu veux, cochon ? »

« Où votre bobine ? » je dis.

Il dit : « Où est quoi ? » Il parle d’en haut, lui très grand, mais il parle moins bruit qu’optimum.

Je dis : « Votre bobine. Bobine. Vous savez. Arracher bobine. Où votre bobine ? J’arrache. »

L’homme grand qui apporte la petite bière, il rugit. Purky, il rugit. Les hommes sautent arrière, regardent, regardent. Purky lève haut une grosse bouteille, l’approche de moi vite. Je rapproche plus près, plus vite, impact de mon épaule sur le cou de Purky, serrer la chair de Purky sous le pelvis et en arrière, plonger le pouce droit dans le ventre de Purky… un-deux-trois, et reculer. Purky abaisse toujours la bouteille mais moi pas là pour la rencontre désirée. La bouteille tombe sur le plancher. Purky tombe sur le plancher, je marche vers la chaise, Purky sur le plancher remue, les hommes me regardent, Purky fait « Euh-euh-euh, » moi je suis assis.

Elena sort par la porte, court et dit : « Que s’est-il passé, Nemo ?… » et elle regarde Purky et les autres hommes qui regardent.

Je dis : « Désolé, désolé. »

« C’est vous qui avez fait cela, Nemo ? »

Je fais signe de tête, oui.

« Alors pourquoi êtes-vous désolé ? » elle dit, toute jolie avec surprise, et fâchée.

Je dis : « Je pense vous heureuse si j’arrache la bobine, mais pas connaître bobine. Où est la bobine ? J’arrache maintenant. »

« Sûrement pas ! » elle dit. « Vous allez sortir d’ici avec moi immédiatement ! Nemo, vous êtes comme de la dynamite ! »

Je demande : « C’est bon ? »

« Pour l’instant, c’est bon. »

On sort et l’homme grand appelle : « Hé, une tournée aux frais de la maison, Bombardier ? »

Je suis encore à demander, mais Elena explique : « Il désire vous offrir un verre. »

« Petite bière ? »

L’homme grand sert la petite bière, je bois tout. Purky assis sur le plancher. Je sens monter la grosse bulle, je fais le gros bruit. Je regarde Purky. Purky ne dit rien. Elena me tire ; on s’en va.

On marche longtemps au bord du lac. Des gens glissent les pieds lents sur des pulsations faites par des hommes qui ont des vibrateurs de bois à colonne d’air, de métal à colonne d’air, de cordes vibrantes. « La danse, » dit Elena. Et je dis : « Joli. Bon joli. » On regarde, agréable. « Une chanson, » dit Elena, et les lumières bougent sur la danse, rouge, jaune-rouge, bleu petit et bleu grand ; les nuages passent et changent, la pulsation passe et change, les étoiles viennent, les étoiles vont, le vent chaud. Elena dit : « Nemo, chéri, savez-vous ce qu’est l’amour ? »

Je dis non.

Elle regarde le lac, elle regarde les lumières, elle bouge le bras pour montrer tout, avec le vent et les étoiles ; elle fait sa voix comme murmure et comme chanson aussi et elle dit : « Ça ressemble un peu à ceci, Nemo. J’espère que vous le connaîtrez un jour. »

Je dis oui et j’ai sommeil aussi. Alors elle me reconduit à l’hôpital.

 

C’est le jour et de la Torre est fatigué avec moi. Il tombe dans le fauteuil, essuie sa figure avec un petit tissu blanc.

Il dit : « Por Dios, Nemo, je ne vous comprends pas du tout. Puis-je être franc avec vous ? »

Je dis : « Oui, » mais je sais que tout ce qu’il peut être, c’est de la Torre.

Il dit : « Je ne pense pas que vous fassiez d’effort. Mais il faut bien que vous en fassiez ; vous ne pourriez pas progresser si vite sans effort. Rien ne paraît vous intéresser ; il faut parfois que je vous répète cinquante fois la même chose pour que vous finissiez par comprendre. Pourtant vous posez des questions comme si vous étiez intéressé. Qu’est-ce que vous êtes ? Que désirez-vous ? »

Je lève les épaules une fois, vite, juste comme de la Torre quand lui ne sait pas.

Il dit : « Vous saisissez tous les sujets compliqués à première vue et vous négligez les plus simples. Vous utilisez des termes pris dans la Materia Medica avec précision, et vous vous obstinez à parler votre petit nègre individuel. Savez-vous de quoi je veux parler ? »

Je dis : « Oui. »

Il dit : « Vraiment ? Dites-moi donc ce qu’est la Materia Medica ? Ce que signifie le mot « individuel » ? Ce qu’est le petit nègre ? »

Je fais la chose avec les épaules.

« Alors ne me dites plus que vous ne savez pas de quoi je parle. »

Je tourne peu la tête, lève un doigt comme lui fait quelquefois, je dis : « Je comprends. Je comprends. »

« Alors, dites-le-moi. Dites-le-moi à votre manière. Dites-moi pourquoi vous ne voulez pas apprendre à parler comme moi. »

« Pas utile, » je dis. Et je dis : « Pas utile pour moi. » Alors je dis : « Pas m’intéresser. » Et lui reste assis étonné par moi.

Alors j’essaie. Je dis : « De la Torre, je vois des gens danser dans la nuit. »

« Quand ? Avec Elena ? »

« Elena, oui. Et je vois des hommes faire des pulsations et cris pour danser. »

« Un orchestre ? Des hommes avec des instruments qui font des bruits ensemble ? » Je fais oui. Il dit : « De la musique. Cela s’appelle de la musique. »

Je dis : « Quel est celui comme ça ? » en bougeant mes bras.

Il dit : « Un violon ? »

Je dis : « Oui. Faire un bruit, et un nouveau bruit, et un nouveau bruit… un et un et un. Et maintenant, » je dis, « celui comme ça ? » et je bouge.

« Un banjo, » il dit. « Ou une guitare, peut-être. »

« Faire beaucoup de bruits à la fois. Et à nouveau beaucoup à la fois. Et à nouveau à la fois. Oui ? »

« Oui, » il dit. « Cela se joue le plus souvent en accords. Où voulez-vous en venir ? »

Je frappe sur le côté de ma tête. « Vous pensez mot et mot et mot et mettez à la fois. Moi je pense à la fois et à la fois et à la fois. »

« Vous voulez dire que je pense comme un violon, une note en même temps, et que vous pensez comme une guitare, un nombre de notes accordées ensemble ? Pourquoi voulez-vous penser de cette façon ? »

« Mes pensées comme ça. »

« Vous prétendez que c’est votre façon de penser ? Eh bien, au nom du ciel, Nemo, vous aurez beaucoup plus de facilité à communiquer vos pensées, vos accords de pensées, si vous apprenez à les exprimer comme les autres personnes. »

Je fais le non avec la tête. « Pas utile pour moi. »

« Écoutez, » il dit. Il souffle fort par les narines, frappe sur la table, les yeux fermés. Il dit : « Il faut que vous compreniez une chose. Je vais vous donner un exemple. Vous savez comment fonctionne un moteur d’automobile ? »

Je dis non.

Il prend un carton blanc et un bâton à marquer et commence à marquer, et il dit très vite qu’ils appellent ça moteur quatre temps parce que ça agit en quatre phases différentes, le piston descend, cette soupape ouvre, cette soupape ferme, le piston monte, ceci s’allume… et des tas de choses toujours très vite. « Ceci est le cycle d’aspiration, » et beaucoup de paroles. « Ceci est le vilebrequin, bougie, arrivée de carburant, compression… » Beaucoup et beaucoup.

Et il arrête. « Maintenant, à vous et à votre pensée par concepts. Voilà comment cela fonctionne, fondamentalement. Ne me dites pas que vous avez saisi quoi que ce soit, avec une réelle compréhension. »

« Ne pas dire ? »

« Non, non, » il dit. Il sourit, comme fatigué. Il dit : « Nommez les quatre temps de ce moteur. »

Je dis : « Sucer. Serrer. Pop. Pfuitt. »

Il fait tomber le bâton marqueur. Long calme. Il dit : « Je ne peux rien vous enseigner. »

Je dis : « Je pas intelligent ? »

Il dit : « Moi pas intelligent. »

 

Beaucoup de gens dans l’endroit à manger mais moi tout seul avec assiette et pensées. Une grande dureté tombe sur mon bras, un grand bruit dit : « Comment vous appelez-vous ? »

Je penche la tête pour voir et c’est le sergent. Je dis : « Nemo. »

Il s’assied. Il regarde. Il me fait penser : lui m’aimer bien, lui pas me croire. Lui croire personne. Il dit : « Nemo, Nemo. Ce n’est pas votre nom. »

Je fais la chose avec les épaules.

Il dit : « Ça ne vous a pas surpris quand je vous ai tapé sur le bras. Rien ne vous surprend jamais ? Rien ne vous rend furieux ? »

Je dis : « Surprend, non. Furieux ? »

Il dit : « Furieux, fâché, en colère. »

J’ai une pensée. Je réponds : « Non. »

Il dit : « Il faudrait trouver quelque chose pour vous secouer. Hum… On vous gâte trop dans le coin. Le docteur de la Torre dit que vous êtes vraiment brillant. »

« De la Torre vraiment brillant. »

« Possible. Possible. » Ses yeux ont comme de la froideur, comme si froids que rien ne bouge. Il dit : « Cette Elena. Elle vous plaît, Elena, Nemo ? »

Je dis : « Me plaît. » Et je dis : « Haute musique, grande couleur-gentille. »

Il dit : « Je pensais bien. » Il frappe fort dans ma poitrine. « Maintenant, je vais vous dire la vérité sur votre Elena. Elle est complètement dingue. Elle a mal tourné quand elle était toute jeune. Elle se piquait, vous comprenez ? C’était une droguée. Elle faisait des tas de choses pour se procurer de l’argent afin de s’acheter la came. Il fallait qu’elle se donne plus de mal que les autres, avec une figure pareille, et qui n’a pas du tout embelli. De la Torre l’en a sortie avec une désintoxication. C’est un homme de bien. Trois fois, il lui a fait subir la cure.

» Alors, une fois, elle rechute et qu’est-ce qui arrive ? Elle se met avec un maboul pareil à vous. Un type qu’on appelait George. Dès le début, j’ai pensé que c’était un fumiste. Il a fait son apparition comme un errant, tout comme vous. Et elle a piqué un béguin pour lui. Plus fort que pour tout le reste, même que pour la drogue. Et un beau jour il a disparu de l’autre côté de la colline et on ne l’a plus jamais revu.

» Donc, elle ne se drogue plus, c’est certain. Et savez-vous ? La seule chose qui la tente maintenant, c’est les amnésiques. Ouais, je dis ce que je pense. Vous êtes le sixième de la liste. Ils arrivent, elle se colle à eux jusqu’à ce qu’ils soient guéris ou qu’ils se débinent. Entre-temps, elle attend le suivant.

» La voilà, votre Elena. De la Torre la laisse faire parce qu’elle leur fait du bien. Voilà donc comment elle est, votre bien-aimée, mon gars. Une vraie malade. Si ce n’est pas la came, c’est les dingues. Quand vous serez guéri, elle ne voudra même plus vous voir. Prenez-en de la graine, mon garçon. »

Il me regarde. Il a un temps calme. Il dit : « Bon Dieu ! Vous vous foutez pas mal d’elle, en définitive… ou alors c’est que vous ne savez vraiment pas vous mettre en colère… ou que vous n’avez pas compris un mot de ce que je vous ai dit. »

Je dis : « Tout le monde fait mal à Elena. Un jour Elena heureuse, toujours. Le sergent fait mal à beaucoup de gens. Le sergent pas heureux, jamais. »

Il me regarde. Quelque chose bouge dans le froid, comme un homard sur la glace. Je le regarde, je dis : « Pauvre sergent. » Il s’en va, se cogne à de la Torre qui est tranquille derrière nous.

De la Torre dit : « J’ai entendu votre petit discours, espèce d’animal. Je vous en servirais moi-même pour votre garde si je ne pensais pas que Nemo s’en soit déjà acquitté mieux que moi. Et tâchez de ne plus venir traîner dans cet hôpital. »

Le sergent court loin. De la Torre reste un temps, s’en va aussi. Je mange.

*

Il est nuit au lac, la lune est éclatée et coule jaune sur l’eau noire vivante, sur moi et Elena. Je dis : « Bientôt, je pars. »

Elle respire, j’entends.

Je dis : « L’arbre finit, l’arbre meurt. La maladie finit, la maladie part. La maison finie, les ouvriers s’en vont. Exact. »

« Ne partez pas. Ne partez pas encore, Nemo. »

« La semence pousse, l’enfant grandit, l’oiseau vole. Quelque chose finit, quelque chose change. Moi fini. »

Elle dit : « Pas si vite. »

« Enterrer la plante ? Attacher l’enfant au berceau ? Clouer les ailes du nid ? »

Elle dit : « Très bien. »

Je dis : « J’ai promis. »

Elle dit : « Vous avez tenu votre promesse, Nemo. Je vous en remercie. » Elle pleure. Je regarde la lune libre, la lumière perdue plate sur le lac noir. La lumière a essayé, essayé, l’eau n’a pas voulu mélanger.

Elena dit : « Dans quel monde vivez-vous, Nemo ? »

Je dis : « Mon monde. »

Elle dit : « Oui… oui, c’est la bonne réponse. Vous vivez dans votre monde. Je vis dans mon monde, cent personnes, cent mondes. Personne ne vit avec moi, personne. Nemo, on ne peut pas voyager d’un monde à un autre. »

Je fais oui avec la tête.

« Mais seulement un à la fois. Je raconte des bêtises, mais cela ne vous dérange pas. J’avais un monde que je ne me rappelle pas, doux et sûr, et puis un monde qui m’a fait mal parce que j’étais trop idiote pour m’esquiver quand je voyais arriver le mal. Et un monde qui était mieux que réel et où je ne pouvais pas rester, mais il fallait que j’y aille… et je ne pouvais pas y rester… et il a fallu que je parte… et puis j’ai eu un monde dont j’ai pensé, rien qu’un petit temps — un si petit temps — dont j’ai pensé que c’était un monde pour moi et… »

Je dis : « … et George. »

Elle dit : « Vous lisez dans mes pensées ! »

« Non ! » Je dis grand et fort. Je dis : « Vrai, non. Pas possible de faire cela. »

Elle touche ma figure, dit : « Cela n’a pas d’importance. Mais George, eh bien, pour George… J’allais être perdue une fois de plus, et cette fois pour toujours, et j’ai vu George et je lui ai parlé tout de suite comme une… une… » Elle tremble. « Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était. Et au contraire, George était gentil et doux et il m’a donné l’impression que j’étais… normale et complète. De toute ma vie, personne ne m’a jamais traitée gentiment, Nemo, sauf le docteur de la Torre, et il l’a fait parce que j’étais malade. George, lui, m’a traitée comme si j’étais saine et belle et il… m’admirait pour cela. Et il en est venu à m’aimer comme ces lumières, les lumières que je vous ai montrées, toutes les couleurs glissant parmi les danseurs sous le ciel. Il en est arrivé à m’aimer à tel point qu’il voulait rester avec moi pour toujours, et puis il est parti un matin, après une tempête de neige. »

La lune est haut, finie et pleine, la lumière restée sur l’eau a peur et envie, elle montre la lune, mais la lune ne fait pas attention, elle est finie maintenant.

Elle dit : « J’ai été morte pendant longtemps. »

Elle entre dans une pensée et laisse son visage rester mort, et puis elle dit : « Le docteur de la Torre était si bon, il me disait que j’étais une princesse à part, et que je pouvais aller n’importe où. Je suis allée partout dans l’hôpital et j’ai découvert une chose que j’ignorais, que j’avais ces mains, ces jambes, des yeux, un corps, une voix, un cerveau. Ce n’est pas grand-chose et personne n’en veut… maintenant… mais j’avais tout cela. Et certaines de ces personnes à l’hôpital, sans avoir tout cela, étaient plus heureuses que moi, courageuses et bonnes. Il y a un endroit pour les gens à qui on a ôté leur voix de la gorge, Nemo, le saviez-vous ? Et là ils apprennent à parler. Savez-vous comment ils font ? Je raconte cela aux gens, et ils en rient, mais vous ne rirez pas. Vous ne rirez pas, Nemo ? »

Moi sans rire.

Elle dit : « Vous savez, ce bruit que vous faites quand vous buvez la bière trop vite ? C’est ce qu’ils font. Exprès. Ils le font et s’exercent et travaillent dur, travaillent ensemble. Et peu à peu ils se font une voix qui ressemble à une voix. Elle est rude et monocorde, mais c’est une vraie voix. Ils bavardent ensemble et rient, et ils ont même une société de débats…

» Il y a aussi un endroit où un homme entre sans jambes pour ressortir en dansant, oui, en virevoltant et en entraînant une fille dans sa ronde, avec sa robe comme un papillon, et il sourit, et il est vif et assuré. Il y a un endroit pour les sourds, et il faut aussi qu’ils se fassent une voix avec rien, et aussi des oreilles. Ils le font, Nemo ! Et ils se comprennent entre eux. Dehors, les gens ne comprennent pas les sourds. Ce n’est pas que les gens veulent être méchants, mais ils le sont. Cependant les sourds comprennent les sourds et ils comprennent aussi ceux qui entendent, mieux que ceux qui entendent ne se comprennent eux-mêmes.

» Alors un jour j’ai rencontré là un soldat, avec les sourds. Il était très triste au début. Beaucoup de ceux qui sont là sont sourds de naissance, mais il avait derrière lui tout un monde où il avait entendu. Et il y avait là-bas une fille et ils étaient devenus amoureux. Tout le monde était heureux, et un jour il est parti.

» Elle a pleuré. Elle a tant pleuré ! Et quand elle s’arrêtait, c’était encore pire.

» Et le docteur de la Torre est parti à la recherche du soldat et l’a retrouvé, et il lui a fait avouer très doucement et avec précaution pourquoi il s’était sauvé. Parce qu’il était handicapé. Parce qu’il avait perdu une chose précieuse. Il ne voulait pas se marier avec la fille, et pourtant il l’aimait, parce qu’elle était restée comme elle était née et qu’il la jugeait parfaite. Elle était parfaite et il était endommagé. Elle était parfaite et il était insuffisant. C’est pour cela qu’il s’était enfui.

» Le docteur de la Torre l’a ramené et on les a mariés à l’hôpital, avec un merveilleux banquet et un bal. Et ils ont eu des emplois sur place et sont allés à l’école, et maintenant ils aident les autres tous les deux…

» Ainsi, je suis allée dans un autre monde, et c’est mon monde ; et si je devais savoir que ce n’est pas un monde réel, j’en mourrais.

» Mon monde est ici, et quelque part ailleurs il y a d’autres gens comme nous, mais différents. Une de leurs différences, c’est qu’ils n’ont pas besoin de parler ; en tout cas pas avec des mots. Et parfois il arrive quelque chose, tout comme à nous : par suite de maladie ou par accident, ils perdent à jamais leur mode de communication, comme nos sourds. Mais ils peuvent apprendre à parler avec des mots, tout comme vous et moi pourrions apprendre le braille ou nous faire une voix sans larynx, et alors ils peuvent au moins causer entre eux. Et si vous deviez apprendre le braille, il faudrait aller chez les aveugles. Si vous devez apprendre à lire sur les lèvres, c’est chez les sourds que vous iriez. Alors, si vous avez quelque chose de mieux que la parole et l’avez perdu, il faut vous mêler aux gens qui parlent.

» Et voilà en quoi je crois, parce qu’il le faut, sinon je mourrais. Je pense que George était un de ces êtres venus ici pour apprendre à parler, afin d’en rejoindre plus tard d’autres qui devaient également apprendre. Et je pense que tout être qui n’a aucun souvenir de cette Terre ni de tout ce qu’elle porte, et à qui on doit enseigner la parole, est peut-être un de ses semblables. Ils se font tous passer pour amnésiques afin qu’on leur enseigne la totalité d’une langue. Je crois qu’après avoir appris, ils se comprennent eux-mêmes ainsi que ceux qui sont comme eux, et aussi les gens normaux de leur espèce, mieux que quiconque, tout comme les sourds comprennent mieux ceux qui peuvent entendre.

» Je pense que George était l’un de ces êtres et qu’il m’a quittée parce qu’il se voyait en infirme et moi en personne complète. Il m’a quittée par amour. Il était humble…

» Voilà ce que je crois et je ne peux pas… »

Elle murmure.

« … je ne peux plus y croire… beaucoup… plus longtemps… »

Elle écoute son chagrin seule jusqu’à ce qu’il s’use, et quand elle peut entendre, je dis : « Vous désirez que je sois George et que je reste. »

Elle approche, pose sa figure mouillée sur ma figure et dit : « Nemo, Nemo, je voudrais que ce soit possible. Mais vous ne pouvez pas être mon George parce que c’est lui que j’aime, comprenez-vous ? Mais vous pourriez être mon de la Torre, qui est allé chercher un homme et lui a expliqué pourquoi et l’a ramené. Tout ce qu’il faut qu’il sache, c’est que si l’amour est trop humble, cela peut tuer les amants… Dites-lui simplement cela, Nemo. Quand vous… quand vous retournerez… »

Elle regarde la lune, froide maintenant, et plus bas le ciel et l’eau, et elle sort des souvenirs et des espoirs. Elle dit avec une forte voix du jour : « Je parle comme une folle, quelquefois. Merci, Nemo, de n’avoir pas ri. Nous boirons une bière ensemble… un de ces jours. »

 

Je veux presque que le sergent sache où je garde la colère. Ce serait plaisir pour lui de savoir que j’ai si grande colère. Ici dans les roches nues, ici dans la nuit, la colère se tord, s’enroule et me mord comme l’anguille sur un harpon.

Il est nuit et avec la colère, moi seul dans les collines froides, la ville et l’hôpital un brouillard de lumière derrière. Je me dresse pour observer le vaisseau et, autour de lui, les silencieux qui m’observent, huit, neuf, tous silencieux.

C’est ma colère : qu’ils sont silencieux. Ils partagent toutes pensées en un instant de pensée, l’un avec l’autre ; un avec tous. Tout ce que je fais maintenant, c’est parler. Mais les silencieux, près du vaisseau, partagent et partagent toutes pensées, aucun ne parle. Ils attendent, je viens. Ils ont pitié.

Ils ont beaucoup nombreuse pitié, alors j’ai la colère.

Puis je vois que ma colère est envie et l’envie jamais ne fait danser un homme à une seule jambe. L’envie jamais n’apprend à lire sur les lèvres.

Je vois et je ris de moi, je ris mais mes yeux piquent.

« Salut ! »

L’un vient près de moi, pas silencieux mais avec conversation ! Surprise. Je dis : « Bonsoir. »

Il secoue ma main, dit : « Nous pensions que vous ne viendriez pas. » Parole lente, très forte, ferme.

Je dis : « Je suis prêt. Surpris vous avez parole. »

Il dit : « Oh ! j’ai passé un certain temps ici. J’ai étudié avec grand soin. Je suis revenu vivre ici. »

Je dis : « Votre conversation est bonne. J’ai appris à parler les idées, assez bien. Vous avez mot et mot et mot, comme les gens de la Terre. Bon. Pourquoi revenir ? »

Il regarde mon visage, tout près, dit : « Je ne me plaisais pas chez nous. Quand vous y retournerez, tout le monde sera gentil. Mais ils auront leur vie à vivre, et ils ne pourront plus partager grand-chose avec vous. Vous serez un aveugle parmi ceux qui voient, un sourd parmi ceux qui entendent. Mais ils se montreront bons, oh ! oui, très bons. »

Alors il regarde les silencieux, debout, qui attendent. Il dit : « Mais ici je parle parmi ceux qui parlent et c’est un meilleur partage que même avec une planète tout entière silencieuse. » Il montre les autres. Il rit. Il dit : « Nous parlons ensemble d’une manière qu’ils n’ont jamais apprise, comme deux muets de la Terre gesticulant au milieu de la foule. C’est comme si c’était nous les télépathes et non pas eux… regardez leurs yeux écarquillés et leur émerveillement ! »

Je ris aussi. « Pas besoin de télépathie ici ! »

Il dit : « Oui, sur Terre, nous pouvons être aveugles avec les aveugles, et jamais notre vue ne nous manquera. Quand j’étais ici, j’étais heureux de partager grâce à la parole. Quand je suis rentré chez nous, je ne pouvais partager qu’avec d’autres… personnes… mutilées. Il a fallu que je retourne là-bas pour m’apercevoir que je ne me sentais pas mutilé quand j’étais ici, alors je suis revenu. »

Je regarde le vaisseau, les silencieux étonnés. Je dis : « Quel nom vous ici ? »

Il dit : « On m’appelait George. »

« Je pense avoir vu un message pour vous : Elena meurt pour vous. Elena attend vous. »

Il fait un grand cri et me serre dans ses bras et court. Je crie : « Attendre ! Attendre ! » Il attend, mais pas envie. Je dis : « J’apprends à parler comme vous, mot et mot, et un jour je trouve Elena pour moi aussi. »

Il frappe mon épaule avec plaisir, dit : « D’accord. Je vous aiderai. »

Nous descendons la colline ensemble, très beaucoup comme sur le monde à nous. Derrière, le vaisseau attend, les silencieux regardent avec étonnement. Puis le vaisseau chargé de pitié dont moi plus besoin part dans un rugissement pour les étoiles.

J’ai bonheur maintenant à être malade perdre la télépathie venir ici apprendre la conversation trouver un foyer… por Dios !

Traduit par Bruno Martin.


UN TRIANGLE DANS LA TEMPÊTE.
 

Titre original : Hurricane Trio.
© 1955, Galaxy Publishing Corporation Inc.
 

Contrairement à Une soucoupe de solitude, cette nouvelle fut assez mal accueillie à sa sortie en France dans Galaxie, où elle parut en avril 1955 sous le titre La double résurrection. C’est pourtant à mon sens une des plus admirables que Sturgeon ait jamais écrites. Mais il est facile de comprendre le reproche que pouvaient lui adresser les lecteurs de Galaxie, reproche visant une tare considérée alors comme rédhibitoire : celle de n’être pas de la science-fiction. À l’époque, en effet, on pouvait s’estimer dupé à la lecture de cette histoire qui feint de faire intervenir un élément de SF dans le seul but de le désamorcer, pour qu’il serve de prétexte à une narration psychologique. Aujourd’hui, par contre, elle peut retrouver sa juste place, dès l’instant qu’elle est resituée dans l’œuvre de Sturgeon. On s’aperçoit à ce moment avec quelle logique et quelle cohérence elle s’y inscrit, à quel point elle s’insère dans l’ensemble comme une pierre dans un édifice. Le thème est tout simplement celui, banal, d’une histoire sentimentale à trois personnages : un homme, son épouse qu’il est tenté de délaisser et une autre femme qui l’attire. Partir d’une donnée pareille et ne pas tomber dans le roman-photo, il fallait être Sturgeon pour le faire ! En fait, si l’on connaît bien Sturgeon, on comprendra clairement où il a voulu en venir. À nouveau, on a ici une étude sur les rapports entre les êtres, sur l’éveil essentiel qui mène à la connaissance de l’autre et à celle de soi, sur la compréhension qui en découle, sur l’amour à quoi conduit cette compréhension. L’amour, le grand mot est lâché : c’est le sens caché du message que Sturgeon a cherché de plus en plus à nous transmettre. Et la boucle est bouclée, puisque c’est sur ce mot qui ouvrait ma préface que j’achèverai ce dernier commentaire, en attendant que me soit donné le plaisir, à l’occasion d’un second volume, de revenir sur l’œuvre de Sturgeon.

 

Yancey, qui en un temps avait été tué, restait immobile, le bras en travers de l’oreiller, en contemplant les jeux du clair de lune dans les cheveux de Beverly répandus sur son épaule et sa poitrine, tandis qu’elle serrait contre lui son corps tiède. Il se demandait si elle dormait, malgré le vacarme du vent et des flots baignés de lune, devant l’hôtel. Les vagues se brisaient au pied de la falaise, hurlaient parmi les roches, expédiant des fantômes d’écume argentée dans l’air tourbillonnant. Il se demandait si elle pouvait dormir, avec son doux visage arrondi si près des battements emportés de son cœur. Il souhaitait que son cœur s’apaise… descende au moins au niveau de la tempête, pour qu’elle puisse en confondre les bruits en un seul. Il souhaitait dormir. Deux années durant, il avait été heureux de son absence de sommeil. Maintenant, il aurait aimé s’assoupir. Cela aurait peut-être calmé son cœur.

Beverly, Beverly, songeait-il dans le silence, tu ne mérites pas cela ! Il regrettait que le lit ne fût pas plus large, pour s’écarter d’elle avec douceur et n’être plus qu’un hurlement parmi les hurlements, fondu dans les souffles, les gifles et les grondements de la mer en furie.

Dans l’autre lit, Loïs s’agitait sans cesse. Yancey la regarda sans tourner la tête. Son corps se dessinait en longues lignes sous le blanc du drap, son visage et ses cheveux mettaient deux taches d’ombre différentes sur l’oreiller. Elle était mince et grave. Beverly était heureuse, ouverte, elle se déplaçait comme ce ballon aux couleurs brillantes qui menait les chants au théâtre, en bondissant au rythme de la musique. Loïs marchait comme sans toucher tout à fait le sol, et la tonalité de sa voix était comme sa peau et les vêtements qu’elle préférait… sombre et unie. Elle avait les yeux étirés, secrets, et son visage était de glace. Ses narines et les coins de sa bouche et parfois le mouvement un rien étudié d’une épaule ou d’un sourcil laissaient soupçonner une chaleur contenue et une force au repos mais en alerte, pas endormie. Loïs… un ensemble de subtilités, de mystères, de parfums délicats et de rires doux qui intriguaient.

Loïs bougea de nouveau. Il sut qu’elle aussi scrutait avec intensité l’obscurité mouvante. Le clair de lune un peu mouillé d’embruns ne permettait pas de distinguer les détails, mais Yancey avait un excellent souvenir de ses traits. Il connaissait sa manière de serrer les lèvres, la façon dont les coins de sa bouche se retroussaient légèrement malgré la tension nerveuse. Quand elle remuait, le bruissement du drap le troublait profondément, car s’il parvenait à le percevoir par-dessus le vacarme de la tempête, comment Beverly n’aurait-elle pas entendu battre son cœur ?

Puis il faillit sourire : bien sûr, Beverly n’entendait pas comme il entendait, pas plus qu’elle ne voyait, ne sentait, ne pensait avec la totalité de son esprit. Pauvre Beverly. Pauvre oiseau chatoyant, aimant, fidèle, plus épouse que femme, comment lutterais-tu contre celle qui est plus femme que… n’importe quelle autre ?

Mieux, cela valait mieux que la joie terrifiante qui ressemblait à la fureur. Son cœur commençait à lui obéir et il tourna la joue pour lui effleurer les cheveux. La pitié, se disait-il, c’est une sorte de partage… on sent l’impuissance de qui est désarmé… tandis que la fureur, comme la passion, se tient en dehors de son objet et reste solitaire.

Maintenant il pouvait s’installer, se laisser aller sans bouger au tonnerre de la nuit, s’abandonner à ses pensées mouvantes, scintillantes. Plus que quiconque sur Terre, il en avait la certitude, il jouissait d’être en vie, c’était pour lui un délice continu que d’être simplement vivant, conscient de son corps, de sa posture, de l’emplacement où il se trouvait, et en même temps de planer comme une mouette sur le courant de sa pensée. Peut-être préférait-il à tout cette partie obscure de son jour sans fin, camouflé sous une couverture et derrière ses paupières baissées. Dans la journée, il se contentait de savoir ce qu’il pouvait évoquer s’il en avait envie ; la nuit, il vivait avec ce qu’il voulait. Il avait le pouvoir d’ordonner une symphonie et de laisser de côté les syllogismes. Il avait le choix entre les lieux, les visages, il prenait ceux qui lui donnaient du plaisir et négligeait les autres. Sa mémoire était d’une précision pour tout ce qui datait de l’instant où il avait été mort ; avant cela, elle n’était qu’excellente. Il s’en servait à présent pour prendre des mesures contre la révolte de son cœur, afin que Beverly puisse dormir et, en dormant, ignorer.

Et comme l’idée de Loïs en cet endroit lui était insupportable, il laissa son esprit l’emporter en arrière, jusqu’à l’époque où elle était seulement un secret. Elle avait été en lui une explosion, une pression, une sorte de culpabilité ; mais tout ce qu’elle avait été, il savait le contenir, et personne ne le savait. Et sa mémoire revenait à sa résurrection, et au temps où il avait été mort, et plus loin encore dans le passé à Loïs-vue-pour-la-première-fois, à une époque où un homme avec un emploi et une épouse et une vie grisâtre bien établie avait découvert cet étrange étonnement.

 

Il y avait un lac, et de petites cabanes serrées en ligne sur la rive. Il y avait une « salle des jeux », l’arrière accoté à la pente, la façade plongée dans l’eau. Il y avait des bateaux et un plongeoir flottant, un plancher de danse écaillé et un bar qui débitait des boissons sans alcool et même de la bière.

Yancey, n’ayant que peu d’argent et seulement deux semaines de vacances, avait loué un des « cottages » sans l’avoir vu. Il n’en attendait pas grand-chose, résigné à la formule qui prétend que changer d’air constitue en soi des vacances. Il n’attendait d’ailleurs à peu près plus rien en ce temps-là. Sa vie avait atteint un plateau… un plateau étroit et long, qui descendait en pente douce, avec des horizons proches. Son emploi était assuré et la chimie du paternalisme en augmenterait la valeur avec l’âge, car toute grande affaire a besoin que la masse de ses employés restent ce qu’ils sont.

Il y avait sept ans qu’il était marié à la gaie et patiente Beverly, qui était satisfaite de lui. Il y avait eu un temps où ils s’interrompaient mutuellement dans leur précipitation à se partager l’un l’autre, et un temps plus long où ils ne semblaient plus avoir grand-chose à se dire, ce qui les rendait vaguement malheureux, et où ils vivaient dans le sentiment doux et inexprimable de leur perte. Pour finir, ils avaient découvert le langage codé conçu par la plupart des gens pour communiquer avec leurs familiers dénués d’intérêt : la pluie et le beau temps, les phrases à demi prononcées, les petites exclamations et interrogations vagues, et le silence de la présence… par opposition à celui de l’absence. La vie n’était pas morne pour Yancey et sa femme — elle n’était pas assez organisée pour cela — mais son rythme oscillait dans des limites faciles.

C’était ce manque d’organisation (pourquoi faire des plans quand la vie est fondamentalement si assurée ?) qui était responsable de leur arrivée au bord du lac à une heure tardive. La carte routière de l’année d’avant ne mentionnait pas les douzaines de petites routes qui seraient fermées après l’ouverture de l’autoroute ; d’autre part, Yancey avait oublié de faire réparer la roue de secours, et naturellement ils avaient eu une crevaison ; puis il leur avait fallu faire demi-tour parce que Yancey avait oublié son carnet de chèques ; et bien entendu, il pleuvait. Il avait plu toute la nuit précédente et quand ils s’étaient enfin engagés sur la route du lac, il était plus d’onze heures du soir et il pleuvait toujours. Ils avaient stoppé devant la salle où un panneau à demi effacé annonçait le mot BUREAU. Yancey avait relevé son col et foncé dans la pluie pour escalader les degrés de bois. Comme on ne répondait pas à ses coups, il avait remarqué un carton trempé coincé entre le cadre de la porte et une vitre démastiquée. Il avait tenté de le lire, sans y parvenir. Il était revenu en arrière et avait crié : « Bev ! Braque le phare mobile par ici ! »

Entre les cliquetis du moteur aux soupapes mal ajustées et le roulement de la pluie sur le toit de la voiture, Beverly avait entendu la voix mais pas les mots. Elle coupa le contact et baissa la vitre. « Quoi ? »

« La lumière. Le phare. Éclaire-moi un peu. »

Elle avait obéi, sur quoi Yancey était retourné devant le bout de carton. Un moment après, il revenait à la voiture et s’y glissait, tout dégoulinant. « Ils sont couchés dans la cabane 14, » dit-il.

« Quelle est la nôtre ? »

« Je n’en sais rien. Ils ne me l’ont pas dit. Ils se sont contentés de confirmer qu’ils nous la gardaient. Il va falloir les réveiller. »

Il pressa sur le démarreur. Et encore. Et encore.

Comme il n’en tirait qu’un déclic suivi d’un grognement, Yancey s’adossa à son siège et rejeta fortement l’air par les narines. « Les fils sont humides, sans doute. »

« Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Marcher. Ou rester ici. »

Frissonnante, elle lui toucha l’épaule. « Ce ne doit pas être bien loin… Il faut prendre une valise. »

« D’accord. Laquelle ? »

Elle réfléchit. « La marron, je crois. Je me rappelle que ma robe de chambre y est… je pense. »

Il s’agenouilla sur le siège et fouilla à l’arrière. Après quelques efforts, il parvint à en extraire la valise marron. « Éteins les phares. Et coupe aussi le contact. »

« Le contact est déjà coupé, » dit Beverly en faisant un essai.

« Comment ? »

« Pendant que tu étais sur le perron. Je n’arrivais pas à t’entendre. J’ai coupé le moteur. »

L’avantage pour les gens mariés qui communiquent au moyen de silences et de vagues bruits, c’est que le mépris comme la satisfaction peuvent s’exprimer entre eux sans grand effort. Yancey se contenta de rester silencieux. Alors elle dit : « Mon Dieu ! » Puis, sur la défensive : « Comment pouvais-je me douter que tu ne l’avais pas remis ? »

Yancey renifla. Beverly se tassa à sa place. « Maintenant, tout est de ma faute, » murmura-t-elle. C’était plus que la reconnaissance d’un état de fait, cela signifiait qu’à compter de ce moment tout ce qui n’irait pas lui serait imputé et que les retards et exaspérations de la veille s’inscriraient aussi à son débit, la rendant coupable de tout sous tous les angles. Yancey continua d’observer le silence. Tout ce qu’il aurait pu dire aurait tourné à l’avantage de Beverly… le seul fait de prononcer un mot serait lui pardonner ; un mot de plus, et elle aurait un terrain de défense ou de contre-attaque. Son silence n’avait d’ailleurs rien de vindicatif. Il se moquait qu’elle se reconnaisse coupable ou non, pourvu que le blâme ne retombe pas sur lui. En d’autres termes, des gens mariés depuis si longtemps, bien que n’étant pas forcément ennemis, ne sont tout simplement plus des amis.

Ils descendirent de voiture par leurs portières respectives et la pluie tomba aussitôt de plus belle, comme à un signal venu des coulisses. Elle coulait le long de l’échine de Yancey, lui battait les paupières, lui faisait rejaillir de la boue jusqu’aux genoux. Il tâtonna le long du capot, puis du pare-chocs, et se heurta finalement à Beverly. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, le souffle coupé, et attendirent qu’une clarté quelconque pénètre ce déluge. Quelque chose vint enfin, une lueur mouillée dans le ciel, avec un reflet encore plus pâle sur le lac, et ils commencèrent à avancer sur la rive devant la rangée de cabanes.

Certains visiteurs du lac se plaignaient que les cabanes soient trop serrées les unes contre les autres. Il est évident qu’ils ne les avaient jamais longées dans la noirceur bouillonnante d’une pluie d’été. Chacune des baraques avait un poteau portant un numéro découpé dans du contreplaqué. On pouvait les lire au toucher, et le couple avait l’impression qu’ils étaient plantés à un demi-kilomètre les uns des autres. Yancey et Beverly ne se donnaient pas le mal d’échanger leurs idées ; ils murmuraient seulement les numéros quand ils tripotaient un poteau pour vérifier leur progression. C’en était assez pour mettre une sourdine à l’exaspération, qui ne se réveilla que lorsqu’ils eurent trouvé la cabane n° 12, eurent sauté la suivante et s’arrêtèrent devant ce qui aurait dû être le 14, pour s’apercevoir que c’était le 15.

« Quinze ! Quinze ! » geignit Beverly. « Où est le quatorze ? Disparu ! »

« Disparu, mon œil ! » grommela Yancey, essuyant vainement l’eau qui lui coulait sur la bouche. « Ce doit être celle que nous venons de laisser de côté. La peur de donner le numéro 13 à une cabane. Superstition. De toute façon, tu sais bien que c’est une femme qui dirige l’établissement, » ajouta-t-il.

Beverly respira brusquement, en protestation contre pareille injustice, mais elle avala autant d’eau que d’air et ne put qu’émettre une faible toux. Ils revinrent sur leurs pas et allèrent en tâtonnant jusqu’à la masse sombre du numéro 14. Yancey laissa bruyamment tomber la valise sur le petit perron.

« Yance ! Tu vas réveiller tout le monde ! »

Il la regarda en soupirant. Son soupir signifiait : « Que sommes-nous venus faire ici ? »

Il tambourina sur la porte et ils se mirent tout contre, pour s’efforcer de trouver un abri partiel sous l’avant-toit décoratif. Une lampe s’alluma, la poignée de porte bougea, et ils reculèrent sous la pluie. Et rien, absolument rien n’annonça à Yancey qu’à cet instant précis un trait se tirait en travers de sa vie, si bien qu’à jamais sa biographie se composerait de deux parties : la-vie-avant-Loïs et la-vie-depuis-Loïs, sans rien d’autre entre les deux qu’une pluie battante et une porte qui s’ouvrait.

Elle s’ouvrit largement, sans peur. Il annonça : « Je suis Yancey Bowman, voici ma femme, et nous… » puis il vit son visage, et la voix lui manqua. Vite, sans effort, Loïs combla aussitôt ce silence soudain en disant : « Entrez, entrez ! » D’un souple mouvement elle lui prit la valise de la main, vira autour d’eux pour rattraper la poignée de porte sous la pluie et, après l’avoir refermée, les poussa à l’intérieur.

Ils restaient debout, haletants, ruisselants, à la regarder. Elle portait une robe longue de couleur bordeaux avec un col qui se dressait comme une fraise de l’époque élisabéthaine. Le tissu descendait en draperie de ses épaules, avec la fluidité d’une chute d’eau, tout en mouvements même quand elle se tenait immobile. Sa façon de se tourner et de se pencher pour poser la valise indiquèrent à Yancey que ces larges épaules étaient bien des épaules et non du rembourrage, et l’éclat d’un pied nu montrait que cette femme lui tiendrait tête en le regardant droit dans les yeux.

Beverly commença à parler ; il se retourna vers elle et se rendit compte que, par comparaison, elle était boulotte, mouillée et trop « habituelle ». « Nous ne savons pas quelle cabine… »

« Ne vous occupez pas de cela, » dit Loïs. « Nous avons deux semaines pour tout nous expliquer. Mais pour commencer vous allez quitter tous les deux ces vêtements trempés. Je vais vous préparer du café. »

« Mais-mais-mais nous ne pouvons pas… »

« Mais si, vous pouvez, » reprit Loïs. « Pas un mot de plus. Allez, » ajouta-t-elle en les poussant dans le couloir qui partait à gauche. « Voilà la salle de bains. Prenez une douche. Une douche bien chaude. » Sans marquer d’arrêt, elle prit des serviettes épaisses sur un rayon et les déposa dans les mains de Beverly, ahurie. Elle passa le bras derrière eux et fit de la lumière. « Je vais chercher votre valise. »

Elle était partie et revenue avant que Beverly ait pu prononcer une autre syllabe. « Faites vite, maintenant, avant que les petits pains beurrés refroidissent. »

« Des petits pains, » flûta Beverly. « Oh ! je vous en prie, ne vous donnez pas cette… » Mais elle était dans la salle de bains avec Yancey, la porte était refermée, et les pas légers et rapides de Loïs lui répondirent comme un rire, en s’éloignant dans le couloir.

« Eh bien alors… » fit Beverly. « Yancey, qu’est-ce qu’on peut faire ? »

« Ce que dit cette dame, j’imagine. » Il esquissa un geste. « Toi d’abord. »

« Une douche ! Oh ! je ne pourrais pas ! »

Il la tira devant le lavabo et lui releva la figure vers le miroir. « Cela ne te ferait pas de mal. »

« Oh… mon Dieu ! Je suis affreuse ! » Elle hésita encore un instant, puis murmura : « Eh bien… » puis elle fit passer sa robe trempée par-dessus sa tête.

Yancey se dévêtit lentement pendant que Beverly se laissait asperger. Quand le miroir fut embué, elle se mit à chantonner, réconfortée, heureuse. Le cerveau engourdi de Yancey continuait à lui représenter Loïs telle qu’elle lui était apparue pour la première fois, encadrée par la lumière de la lampe elle-même entourée d’un halo de pluie argentée. Son cerveau reconstituait l’image, la repoussait, la reformait et battait de nouveau en retraite. Il se bornait à l’évoquer et se refusait à l’analyser. Sa seule pensée se formulait en une question purement académique, à laquelle aucune méthode à sa connaissance ne permettait de répondre : comment une femme pouvait-elle être aussi décidée, rapide, et en même temps aussi extraordinairement tranquille ? Sa voix lui était parvenue comme dans des écouteurs, directe, avec sa qualité de plénitude, et pourtant elle n’avait pas semblé atteindre les murs. Toute autre personne au monde, en prenant ainsi le commandement, aurait certainement rugi comme un sous-officier sur le champ de manœuvre à pied. « N’arrête pas la douche, » dit-il à Beverly.

« D’accord. » Elle passa un bras par l’ouverture des rideaux et il y déposa une serviette. « Hum… ça fait du bien, » déclara-t-elle en sortant, tout en s’essuyant avec vigueur. « J’ai l’impression que nous avons été kidnappés, mais je suis heureuse. »

Il entra sous la douche et se savonna. L’eau brûlante lui faisait du bien à la peau, après le froid qu’il avait ressenti ; il sentait se décontracter des muscles qu’il n’avait pas senti se nouer. C’était de loin la meilleure douche qu’il eût jamais prise, jusqu’au moment où Beverly poussa une plainte à la fois douce et tragique. Il l’entendit et poussa un soupir. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » demanda-t-il d’une voix qui démontrait une difficile patience. Il ferma les robinets et jeta un coup d’œil à sa femme, dans la buée. Elle s’était enroulé une serviette en turban sur la tête et avait enfilé sa sortie de bain bleu ciel. « La noire, » expliqua-t-elle.

« Passe-moi une serviette. Quoi, la noire ? »

« La valise. On n’a pas pris la bonne. Dans celle-ci, nous n’avons que les affaires de plage. Pour toi, il n’y a qu’un short de bain. »

« C’est vraiment ta nuit, » fit-il après un silence convenable.

« Oh ! Yance, je suis désolée. »

« Moi aussi. » Il la regarda jusqu’à l’instant où elle fondit. « Je n’ai plus qu’à remettre mes frusques trempées. »

« Tu ne peux pas ! »

« Tu as une meilleure idée ? Je vais sortir d’ici en maillot de bain ? »

On frappa à la porte. « C’est servi ! »

Avant qu’il ait pu l’en empêcher, Beverly s’écria d’une voix bêlante et désespérée : « Vous savez ce que j’ai fait ? Je me suis trompée de valise et mon mari n’a rien d’autre à se mettre qu’un maillot de bain ! »

« Parfait ! » dit la voix douce derrière le battant. « Qu’il le mette. Et arrivez. Le café est déjà dans les tasses. » Comme ils ne répondaient pas, Loïs laissa échapper un petit rire. « Est-ce que vous êtes venus au lac pour faire des manières ? Ne comptiez-vous pas vous montrer en tenue de bain ? Allons, venez ! » ajouta-t-elle d’un ton si chaleureux qu’en dépit d’eux-mêmes ils parvinrent à sourire sottement. « On arrive, » répondit Yancey. Il prit son short dans la valise.

Un feu était allumé dans le salon et commençait à mordre une grosse bûche. La table était mise, simplement mais avec beaucoup de goût… des sets de table gris, des tasses noires, des chandeliers de fer forgé avec des bougies noires. Une cafetière en verre émettait de la vapeur et le toaster électrique cliqueta et fit jaillir les deux moitiés d’un petit pain juste au moment où ils s’asseyaient. Loïs sortit de la cuisine, portant un sucrier noir. Elle se glissa derrière eux pendant qu’ils s’attablaient et se pencha. Un long bras posa le sucrier ; l’autre main effleura l’épaule nue de Yancey. Quelque chose…

Quelque chose se passa.

 

Dans l’autre lit, Loïs se tourna brusquement sur le côté, face à lui. Elle tendit la main vers la table de chevet entre les lits et trouva une cigarette. Le vent mourut à cet instant précis, pour reprendre haleine en vue de son prochain hurlement ; et, dans le silence surprenant, un paquet de mer s’écrasa contre la falaise. Loïs frotta son allumette, et la flamme et l’explosion de l’eau agirent ensemble pour pincer tous les nerfs de Yancey en un unique et fracassant accord. Le visage de Loïs parut bondir sur lui… masque incomplet, centré sur l’arc d’un sourcil, le front lisse, une paupière à demi baissée. Les traits étaient nets, sans l’ombre d’un défaut ; des éléments à partir desquels construire une forte et belle structure si on pouvait seulement… seulement…

Il perdit le fil de sa pensée dans la vision du feu de sa cigarette quand elle se rallongea, fumant à bouffées sûrement trop rapides pour y prendre plaisir. Le point lumineux prit la forme d’un cône aigu qui se teintait de jaune, et la fumée devait être chaude et âpre au goût. Chaude et âpre. Il s’humecta les lèvres.

Une onde de colère montait en lui, à l’image de celle de la mer au-dehors. À l’approche du brisant, la colère grandissait, s’enflait, explosait. Mais la vague se transformait en écume, en embruns, et se dispersait. Alors qu’il ne pouvait que serrer les dents et presser sa tête contre l’oreiller, pour ne pas éveiller Beverly.

C’était si… injuste ! Beverly lui donnait tout ce qu’il désirait. Elle avait toujours été ainsi, surtout depuis le temps du lac. Surtout depuis… Sa faculté de donner le stupéfiait, l’écrasait presque. Elle donnait dans tout ce qu’elle faisait. Son chant était une corne d’abondance. Elle mettait tout son cœur dans son rire. Sa sympathie était vive et complète. Elle donnait constamment, à lui plus qu’à quiconque sur terre. Leur union était — maintenant — aussi bonne que pouvait l’être le mariage. Alors comment y avait-il en lui place pour… cette chose, cette conscience aiguë, astreignante, de Loïs ? Pourquoi fallait-il qu’il y ait cette terrible différence entre « désir » et « besoin » ? Il n’avait pas besoin de Loïs !

La colère tomba. Il courba le bras pour toucher la chevelure de Beverly. Elle remua, tournant la tête, se tassant davantage contre son épaule. Cela ne peut pas continuer, songeait-il, au désespoir. Ne suis-je pas l’homme qui possède un Cerveau ? L’homme que jamais rien ne peut prendre de court ?

Repars en arrière, Yancey. Retourne au temps où ton monde était empli de Loïs et où tu le contrôlais. Si tu en as été capable alors, avec le dixième de l’esprit qui est le tien aujourd’hui, pourquoi donc… pourquoi ne peux-tu pas… pourquoi ton cœur cherche-t-il à te défoncer les côtes ?

Il referma les yeux pour ne plus voir la nuit argentée ni le rougeoiement de la cigarette de Loïs. En arrière, exigea-t-il. Pas au moment de la main sur l’épaule. Après. Quand la pluie avait molli et qu’ils avaient pataugé dans les mares, sous les gouttes d’eau jusqu’à leur propre cabane, la voisine. Ne bouge plus. Reste juste là… ah ! Il y était de nouveau ; deux ans en arrière, éprouvant une nouvelle fois ce que c’était de pouvoir garder Loïs pour lui seul tout en maintenant normaux les battements de son cœur.

 

Impossible ! Pourtant il l’avait fait pendant près de deux semaines. Loïs sur le plongeoir, puis peinte sur le ciel, planant à jamais… à jamais parce que la conscience qu’il en avait photographiait la vision pour la classer ; dans son souvenir, elle était toujours suspendue devant un nuage. Et la danse folklorique avec le crincrin amplifié dans les haut-parleurs, et les pieds frappant les planches, et le joyeux animateur à la voix gutturale : « Par la main, à… gauche, et l’on tourne, balancez votre partenaire… et maintenant prenez-en une autre… et encore une autre… et une AUTRE… » et l’AUTRE avait été Loïs, qui tournoyait avec lui, précise, légère, animée dans ses bras, repartie avant qu’il ait su vraiment qu’elle était là, le laissant avec une boule dans la gorge et une sensation étrange dans la main droite, qui avait pressé le creux de ses reins ; la main ne paraissait plus lui appartenir entièrement, comme si ses molécules et celles de Loïs s’étaient interpénétrées.

Et Loïs mettant fin à une bagarre entre un des estivants et un homme du pays, se rapprochant d’eux, ébouriffant les cheveux de l’un en riant, imposant une présence autour de laquelle la violence ne pouvait se manifester ; Loïs manœuvrant le break avec habileté en marche arrière parmi les fûts d’un bosquet de bouleaux… Et Loïs accomplissant les gestes de tous les jours d’une façon inoubliable… Sa manière de tenir une fourchette, de lever la tête, de suspendre son souffle pour écouter. Loïs aperçue par la fenêtre du bureau, souriant pour elle seule. Loïs annonçant les réjouissances au déjeuner, d’une voix juste assez forte pour être entendue d’un voisin immédiat, sur une balancelle de véranda par exemple, et qui cependant parvenait clairement à quatre-vingts personnes.

Et puis, Loïs, simplement en marche, debout, en train d’écrire, de passer un coup de fil… Loïs vivante, c’était assez se souvenir.

Près de deux semaines à s’éveiller avec Beverly, le petit déjeuner, la baignade, le bateau, les promenades à pied avec Beverly ; et ses préoccupations voilées sous les échanges de calmes banalités entre gens qui se connaissent bien. Qu’est-ce que cela changeait que son silence soit consacré à relire le visage de Loïs plutôt que la page des sports ? Il n’aurait sûrement jamais tenté de faire participer Beverly à l’un ou à l’autre ; alors, qu’est-ce que cela changeait ? Dans une partie antérieure de leur mariage, elle aurait pu se plaindre et dire que c’était inutile de prendre des vacances s’il se conduisait exactement comme à la maison ; toutefois, à l’époque, il était totalement — invisiblement, pourrait-on dire — Yancey. Simplement Yancey, comme toujours.

Mais il y avait une frontière entre le possible et l’impossible dans la capacité de Yancey à contenir ses sentiments envers Loïs. Il ne savait trop où la frontière se situait ni ce qui l’amènerait à la franchir ; mais il finit par le faire, et il n’y eut plus à s’y tromper quand cela arriva.

C’était un jeudi (ils devaient s’en aller le dimanche), et dans l’après-midi Yancey avait prié Loïs de venir les voir dans leur cabane ce soir. Il avait débité l’invitation d’un coup ; les mots restaient suspendus entre eux et il les regardait fixement, sidéré. Peut-être se montrait-il ridicule, songea-t-il… et puis Loïs avait accepté gravement et il s’était enfui.

Il fallait avertir Beverly, naturellement, et il ne savait comment s’y prendre. Il élabora d’avance sept méthodes d’approche, compte tenu des sept réactions qu’elle pourrait avoir.

Ce que serait au juste la soirée, il était incapable de le prévoir, fait assez curieux chez un homme qui disposait de tant de possibilités pour persuader Beverly d’agir en hôtesse.

« Bev, » dit-il brusquement, en la trouvant au fond de la salle des jeux, en train de lancer des fers à cheval. « Loïs passera prendre un verre après dîner. »

Beverly lança un fer, le regarda retomber, glisser et s’arrêter, avant de se tourner vers lui. Elle avait de grands yeux — après tout, ils l’étaient toujours — et leur surface luisante lui rappelait un miroir sans tain. Qu’allait-elle dire ? Laquelle de ses sept méthodes devrait-il appliquer pour vaincre sa résistance ? Ou lui faudrait-il en inventer une huitième instantanément ?

Elle baissa le regard et ramassa un autre fer en demandant : « À quelle heure ? »

Ainsi Loïs vint ; le coup léger mais ferme qu’elle frappa à la porte, il aurait pu le recevoir à la gorge tant il le sentit aussitôt. Si plus tard sa volonté lui fit un peu défaut, c’est parce qu’en cet instant il resta assis à l’user en laissant Beverly aller ouvrir.

Beverly, songeait-il, pour son propre bien, n’aurait pas dû se permettre de se trouver dans la même pièce que Loïs. Loïs entra et emplit la chambre, mais sans l’encombrer ; Loïs alla se poser dans un fauteuil comme si elle eût été portée par des créatures volantes ; le corps de Loïs jaillissait des coussins, soutenu par l’air qu’elle respirait, comme une plante sous-marine. Et Beverly sautillait avec les verres et la glace et bavardait… bavardait. Ce que faisait Loïs était différent ; Loïs conversait. Il écoutait, renfermé, ne participant que peu, observant tout, absorbé dans ses pensées. Il était douloureusement conscient de bien des choses, mais surtout se rendait compte que Loïs s’efforçait — et avec un total succès, autant qu’il pût en juger — de mettre Beverly à l’aise. Elle ne faisait pas le même effort envers lui, et il se dit avec fierté que c’était parce qu’elle n’en sentait pas la nécessité. Ils se comprenaient et devaient faciliter les choses à la pauvre Beverly.

Il paressait, presque ensommeillé, s’imbibant de la présence de Loïs comme si elle eût été le soleil et qu’elle lui eût peu à peu conféré une sorte de hâle.

Puis ils se trouvèrent seuls dans la pièce quand Beverly passa dans la cuisine, et puis Beverly se mit à se plaindre à propos de glace, oh ! mon Dieu, mais les Johnson, au neuf, doivent bien en avoir, alors ne vous dérangez pas, je reviens immédiatement ; la porte grillagée de la cuisine claqua, les pas rapides de Beverly claquèrent sur le perron, puis se firent silencieux quand ils abordèrent le tapis d’aiguilles de pin ; le tout en quelques instants, et il fut seul avec Loïs.

Il se leva pour aller s’asseoir sur le divan, dans le coin qui touchait au fauteuil. Cela parut requérir toute la somme de son énergie ; il voulait une cigarette, il voulait parler. Il ne pouvait rien faire.

Après un silence, il sentit peser sur lui le regard de Loïs. Il se tourna vivement vers elle, et elle baissa les yeux. Il était heureux que leurs têtes fussent si proches ; jamais il ne l’avait examinée ainsi, en prenant son temps. Il s’humecta les lèvres et déclara : « Dix jours seulement. »

Elle émit une syllabe interrogative.

« Que je vous connais, » dit-il. Il se leva brusquement et passa devant elle. Il posa un genou sur le large bras du fauteuil, la jambe repliée en arrière. Il s’assit sur son talon, étayé par son autre jambe posée sur le plancher. Elle resta parfaitement immobile, les yeux fixés sur ses mains longues et brunes. « J’ai quelque chose à vous dire, Loïs. »

Un petit froncement apparut sur le front lisse et disparut. Elle ne leva pas les yeux.

« C’est quelque chose que je n’ai jamais dit même à… jamais dit à personne. »

Loïs bougea un peu. Sans relever le visage, mais à présent il la voyait de trois quarts. Elle attendait, immobile comme une goutte de rosée.

« La nuit où nous sommes arrivés. Vous nous avez préparé du café et j’étais assis à table. Vous êtes venue derrière moi pour poser un objet.

» Et vous m’avez touché. »

Il ferma les yeux, croisa un bras sur sa poitrine et se plaça la main en haut de l’épaule. « Quelque chose… s’est passé, » dit-il avec une difficulté inexplicable.

Yancey était ingénieur, dans un domaine mineur. Il se mit soudain à s’expliquer, d’un ton didactique : « Ce n’était pas de l’électricité statique. Impossible. Il pleuvait à seaux, dehors, et l’air était chargé d’humidité. Vous étiez pieds nus sur le plancher ; ce n’était pas un de ces phénomènes qui se produisent sur les tapis de haute laine. Donc, ce n’était rien de… » (il ouvrit les yeux et avala sa salive) « … statique ou autre chose du même genre, » réussit-il à prononcer, tout en l’observant.

Le visage de Loïs, masque souple, se craquelait comme un bloc de glace pris soudain dans un courant chaud. Son front ressemblait à une plaque de neige portant les marques des griffes d’un chat. Elle avait une larme sur la joue gauche, la trace d’une autre sur la droite, et ses dents s’enfonçaient dans sa lèvre inférieure. Les coins de sa bouche se relevaient exactement comme pour un sourire, et la chair du menton se plissait délicatement. Elle ne dit rien. Elle se leva, happant le regard de Yancey et le gardant attaché sur elle, tandis qu’elle reculait jusqu’à la porte. Là, elle pivota et s’enfuit dans le noir.

Quand Beverly revint, il était toujours à demi assis, en équilibre sur le bras du fauteuil. « Mais… où est Loïs ? »

« Elle est partie, » dit-il avec lourdeur.

Beverly le regarda. Elle lui examina vivement le visage, les yeux, le front, la bouche, de nouveau les yeux. Puis elle passa dans la cuisine et il entendit tomber brutalement dans l’évier la glace qu’elle avait rapportée. Elle cria : « Il y a quelque chose qui ne va pas, Yancey ? »

« Il n’y a rien, » répondit-il en se levant.

Elle fit : « Oh… » Ils rangèrent les verres et les cendriers et se couchèrent. Il ne fut pas question de Loïs. Ils ne parlèrent de rien. Ils accomplirent en silence les rites du coucher. Quand les lumières furent éteintes, il déclara : « J’en ai assez de ce bled. On rentre demain matin. De bonne heure. »

Elle se tut longtemps, puis elle dit : « Si tu veux. »

Il pensa qu’elle avait mal dormi. Quant à lui, il n’avait pas dormi du tout.

Dans la matinée, il conduisit comme un fou. Les trente premiers kilomètres, il ne comprit pas ce qu’il éprouvait ; puis il commença à percevoir que c’était de la colère. Pendant quatre-vingts kilomètres encore, il ne découvrit pas d’objet à sa colère ; après tout, aucune des personnes en cause n’avait fait quoi que ce soit, alors comment pouvait-il être en colère ?

Il jetait de temps à autre un coup d’œil à Beverly. À l’ordinaire, elle se décontractait, regardait le ciel, le paysage, ou encore restait plongée dans ses pensées. Toutefois, ce matin, elle se tenait raide sur son siège, les yeux fixés sur la route, ce qui lui faisait prendre conscience qu’il roulait trop vite et le contrariait au-delà de toute expression. Par une réaction enfantine, il accéléra encore et sentit enfler sa colère.

Et enfin, avec un sentiment voisin du soulagement, il trouva un objet à sa colère.

Beverly.

Pourquoi ne lui disait-elle pas : « Ralentis ! » Pourquoi avait-elle accepté que Loïs vienne dans leur cabane ? Pourquoi était-elle restée impunément pareille à elle-même alors qu’il était intérieurement déchiré ? Pourquoi ne lui avait-elle même pas posé de questions quand il avait si brusquement décidé de partir ? « Si tu veux, » avait-elle dit. « Si tu veux. » Est-ce se respecter soi-même, cela ?

Ou… peut-être qu’elle ne s’en souciait pas.

Si tu veux… pour la première fois, il se rendait compte que c’était le code de conduite de Beverly, sa philosophie fondamentale de l’existence. Ils avaient des rideaux rouges dans le salon. Ils avaient toujours eu des rideaux rouges dans le salon. Et alors ? Il aimait les rideaux rouges. Il l’avait dit un jour. Alors elle avait posé des rideaux rouges.

Il lui jeta un coup d’œil. Elle était contractée, le regard figé en direction de la route. Il enfonça encore le champignon.

L’endroit où ils vivaient, le travail qu’il avait, ce qu’il mangeait et probablement aussi les vêtements qu’elle portait, avaient-ils été vraiment choisis parce qu’ils étaient ce qu’il voulait ?

Était-ce ce qu’il avait voulu ?

Devait-il avoir ce qu’il voulait ?

Pourquoi pas ? Beverly l’avait bien, elle.

Il éclata de rire, ce qui fit sursauter Beverly. Il secoua la tête, ce qui signifiait soit : « Je ne te le dirai pas », soit « Occupe-toi de ce qui te regarde. » Il s’était mis hors d’état de trouver une faille dans cette conclusion nouvelle, à couper le souffle, et il exultait. Dans son exultation, il jouissait de la vitesse et de sa maîtrise de conducteur. Il fonça avec la voiture sur une descente abrupte après avoir franchi une crête et prit le virage caché de l’autre côté, et c’est là qu’il entra en collision avec le vaisseau spatial et fut tué.

 

Comme il arrive souvent au moment d’un ouragan, le vent tomba. Moins influençable, la mer continuait de battre la falaise. Loïs s’agita et écrasa brutalement sa cigarette dans le cendrier de la table de chevet. Dans un froissement sec et irrité des draps, elle tourna le dos et soupira. Le son était à peine audible, mais il se propageait plutôt comme la lumière que comme le son. Beverly s’arracha aux couches profondes du sommeil comme un poisson bondissant hors de l’eau. Elle souleva la tête et la tourna comme pour voir, mais elle gardait les yeux fermés. « Hummm ? » fit-elle vaguement. Puis son visage retomba sur la poitrine de Yancey et elle ne bougea plus.

Ce que je devrais faire, songea farouchement Yancey, c’est l’asseoir et la gifler pour qu’elle se réveille, et lui dire : « Écoute, Bev, sais-tu ce qui est arrivé ? Je me suis tué dans l’accident de ce matin-là, j’étais vraiment mort, feu Yancey Bowman, qu’il repose en paix, et quand ils m’ont remis d’aplomb, j’étais différent. Cela fait maintenant deux ans que tu vis avec un homme dont l’esprit ne s’endort jamais et qui ne commet jamais de fautes et qui fait… qui peut faire… tout ce qu’il veut. Alors tu ne peux pas attendre de moi une conduite ordinaire, Bev, ni un comportement rationnel fondé sur une base que tu réussirais à comprendre. Alors, si j’accomplis quelque chose… qui puisse te faire du mal, il ne faut pas souffrir. Peux-tu le comprendre ? »

Bien sûr, elle ne comprendrait pas.

Pourquoi donc, songeait-il dans son désespoir, pourquoi en me reconstruisant n’ont-ils pas effacé cette petite faille humaine qui a permis à Pascal de formuler son observation : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas » ?

Il eut un sourd ricanement. Le cœur. Tu parles d’un nom pour ça.

Il resta étendu à regarder les jeux des reflets de lune sur le plafond. Il laissa son esprit s’égarer dans les ombres vagues, pour se fondre avec elles, loin de ce problème insoluble et insupportable. Et, progressivement, il se trouva à nouveau ramené à deux ans en arrière, au moment de l’accident… peut-être à cause de ses pensées antérieures, peut-être parce qu’entre l’époque où il y avait Loïs (et où il pouvait le supporter) et celle où il y avait Loïs (et où il ne le pouvait pas), c’était un bonheur de se réfugier dans un temps où ni Loïs, ni Beverly, ni d’ailleurs Yancey Bowman, n’avaient beaucoup d’importance.

 

En prenant de l’altitude, le vaisseau spatial rentrait ses pieds d’atterrissage ; c’était contre l’un d’eux que s’était écrasée la voiture des Bowman. La voiture avait roulé sous le vaisseau et la rondelle de blocage du pied l’avait tranchée à hauteur de ceinture, ne laissant au volant qu’une horreur écarlate. Le vaisseau avait plané un instant puis avait dérivé latéralement jusqu’au côté de la route où l’auto déchiquetée s’était immobilisée. Juste au-dessus de l’épave, il s’immobilisa. Une ouverture apparut par-dessous, se dilatant comme un objectif à iris. Un petit tourbillon de poussière et de feuilles, et les restes de la voiture s’élevèrent et disparurent à l’intérieur du vaisseau. Celui-ci glissa alors jusque dans la clairière au sein des bois où il était resté dissimulé pendant son séjour sur la Terre. Il s’y posa. Il se camoufla et n’émit plus aucun bruit.

Ce qu’on lui avait fait au juste, Yancey ne pouvait le savoir. Bien sûr, il s’était rendu compte des résultats ultimes. Il savait que ce qui avait été endommagé avait été réparé et qu’en outre des modifications avaient été apportées à l’original. Par exemple, ses mâchoires avaient été remodelées pour éliminer une tendance à se disloquer, et un processus avait été déclenché pour supprimer les furoncles qu’il ne cessait d’avoir depuis son adolescence. Son appendice avait disparu — non pas coupé, mais ôté d’une façon qui, en cas d’autopsie, aurait indiqué qu’il n’en avait jamais eu. On lui avait remplacé les amygdales pour des raisons qu’il ne pouvait pas comprendre. Par contre, des anomalies comme son petit orteil gauche qui depuis la naissance était tordu et chevauchait en diagonale son voisin, ou son œil droit qui divergeait en cas de fatigue, étaient restées comme à l’origine. L’œil était l’un des éléments les plus intéressants, devait-il songer par la suite ; l’orteil n’avait tout simplement pas été arrangé, mais l’œil avait été reconstitué avec son défaut d’origine. Ses dents étaient aussi irrégulières qu’auparavant, avec des plombages aux mêmes points, bien qu’il sût qu’il avait eu la mâchoire fracassée. En somme, il n’avait été modifié que de certaines manières qui ne se verraient pas.

Il savait pourtant pourquoi on avait fait tout cela. Il régnait à l’intérieur du vaisseau une atmosphère de sympathie mêlée de remords, différente de tout ce qu’il avait jamais éprouvé. Un autre élément était le respect, un respect généralisé envers toute forme de vie. Non loin de l’endroit où il gisait dans le laboratoire de la nef, une petite vitrine renfermait une cigale, deux sauterelles, quatre papillons et un ver de terre, tous atteints lors de son accident. Leur structure cellulaire, leurs fonctions organiques, leurs opérations digestives et reproductrices faisaient l’objet d’études aussi méticuleuses que celles qu’on lui avait accordées. Pour eux, la reconstitution s’imposait également et ils seraient relâchés en aussi bon état que le permettait cette science incroyablement développée. Les améliorations paraissaient constituer une sorte de prime, une marque d’excuses.

Et, naturellement, on ne pouvait nier que du moment que ces restitutions étaient faites, les démarches des extraterrestres passaient inaperçues sur la Terre. Cependant Yancey était presque certain que ce n’était pas la principale motivation et que ces extraterrestres, quels qu’ils fussent, d’où qu’ils vinssent, auraient sacrifié n’importe quoi, eux-mêmes compris, plutôt que d’intervenir dans la vie terrestre.

Il devait s’apercevoir par la suite qu’ils avaient agi pour sa voiture de la même façon que pour lui. Il ne doutait pas un instant que, s’ils l’avaient voulu, ils auraient reconstruit le vieux véhicule pour en faire un miracle étincelant, capable de voler et de fonctionner indéfiniment avec le contenu d’une tasse d’essence. Mais il la retrouva telle qu’il l’avait toujours connue, avec des taches de rouille et les petites rides du pare-brise, aux angles où l’humidité avait pénétré entre les feuillures de sécurité. Pourtant il y avait un peu plus de puissance, un peu plus d’économie ; les freins ne grippaient plus par temps pluvieux ; et l’allume-cigare prenait moins de secondes pour chauffer.

Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils en ce lieu et de quoi avaient-ils l’air ?

Il ne le saurait jamais. Il savait exactement ce qu’ils avaient bien voulu qu’il sache. Il savait même pourquoi il le savait. Ils étaient en mesure de réparer son crâne défoncé et son épaule, et ils l’avaient fait. Ils étaient capables de petites améliorations, et ils les avaient apportées. Toutefois, eux-mêmes étaient dans l’incapacité de prévoir toutes les situations où il risquait de se trouver dans l’avenir. Or, il était d’une très haute importance pour eux, et ce le serait pour lui, de cacher les changements effectués, sinon les heurts entre lui et sa société auraient pu avoir réciproquement de graves effets. Le meilleur camouflage serait donc de lui donner pleinement connaissance de ce qui avait été fait, avec une injonction solennelle de n’en rien divulguer à personne. Ainsi il n’aurait pas la possibilité de faire innocemment des miracles en public, sans pouvoir ensuite les expliquer.

Quels miracles ?

Bien entendu, le plus miraculeux, c’était l’abaissement de la résistance de son système nerveux aux impulsions, y compris pour la totalité du cerveau. Il n’avait plus besoin de revenir sans cesse sur une séquence de pensées, comme une roue qui creuse une ornière, pour établir une synapse et par conséquent conserver ainsi les connaissances acquises. Il avait des réactions physiques ultra-rapides. Il jouissait d’une mémoire totale (à dater du moment où il avait quitté le vaisseau) et d’un accès complet à ses réserves antérieures de mémoire.

Pourtant il semblait que ses « chirurgiens » avaient eu pour première instruction de sauvegarder ce que l’on appelait sur ce monde Yancey Bowman. Rien — absolument rien — n’avait été tenté pour transformer Yancey Bowman en autre chose ou en quelqu’un d’autre. Il fonctionnait désormais un peu mieux, mais il fonctionnait en tant que Yancey Bowman, de même que les modifications de son système digestif étaient essentiellement des améliorations et non des remplacements. Il tirait davantage d’énergie de moins de nourriture, de même qu’il pouvait respirer de plus fortes concentrations de CO2 qu’auparavant. Il pouvait être — et il était — Yancey Bowman plus efficacement que jamais auparavant. Donc rien n’avait changé… pas même (ou surtout pas) le tourment qui prédominait dans son esprit à l’instant où il était mort.

C’est ainsi qu’après que la mort eut frappé un vendredi matin, la même heure de la matinée du dimanche offrit un étrange spectacle (mais seulement à quelques oiseaux et à un écureuil effrayé). Se détachant du sol, le vaisseau répandit de l’humus à l’endroit où il avait reposé, le recouvrit d’une petite chute de feuilles tombées prématurément, puis s’éleva dans le ciel. L’ouverture apparut dans son ventre et, dans l’air brillant, s’élança une vieille conduite intérieure à deux portes, dont les roues tournaient et dont le moteur bourdonnait. Quand elle toucha la route, ce fut sans soulever la moindre poussière, tant le mouvement oblique et la vitesse des roues étaient synchronisés.

La voiture franchit une crête et prit le virage dissimulé de l’autre côté pour poursuivre sa route, avec Yancey Bowman au volant, qui bouillonnait intérieurement de l’insondable stupidité de sa femme.

Éprouva-t-il un choc en se retrouvant vivant et indemne, dans son automobile en état de marche ? Se retourna-t-il en tendant le cou pour voir diminuer le point où sa vie s’était terminée et avait recommencé ? Se rangea-t-il sur le bas-côté pour s’essuyer le front et déverser un torrent de paroles à propos de ses pouvoirs nouveaux ? Beverly chercherait-elle à savoir ce qui s’était passé et ne perdrait-elle pas la tête en s’apercevant que vendredi était devenu dimanche et qu’il n’y avait pas eu de samedi cette semaine-là pour elle ?

Non, et non, et non. Pas de choc, parce qu’il avait la certitude jusque dans la moelle des os qu’il en serait ainsi ; qu’il ne dirait rien et qu’il ne devait pas jeter un regard en arrière. Quant à Beverly, son silence sur la question était une preuve suffisante qu’elle adapterait tout aussi bien ses convictions à la situation.

Ainsi il roulait trop vite et était trop calme, et sa colère se fondit pour finalement se concentrer en un sentiment plus calme et plus déplaisant. Tandis que celui-ci évoluait, il se mit à conduire plus sagement et Beverly se décontracta et s’adossa, tournant de temps à autre la tête pour examiner au passage les fenêtres de quelque maison, et observant le ciel devant elle quand elle se laissait aller à ses pensées.

Si on pouvait lui attribuer des pensées, se disait-il.

Le produit de sa colère était une froide projection qui prit la forme d’un diktat informulé à l’adresse de Beverly. Il s’aperçut qu’avec ses nouveaux réflexes il pouvait consacrer toute son attention à la question, puisque maintenant ses mains paraissaient tout à fait capables de conduire toutes seules et même, semblait-il, de lire les panneaux routiers.

Et ainsi, en échos silencieux dans sa tête, la structure se dessina : Ceci n’est pas la fin, Beverly, parce que la fin a dû arriver il y a longtemps. Tu n’es pas une femme qui vit sa vie ; tu n’es qu’une demi-personne qui vit la mienne. Ton ambition n’a pas su me pousser en avant, tes sens ignoraient quand j’étais à la torture, ton goût n’est pas le tien, et tes capacités se limitent à une morne recherche de ce qui pourrait me faire plaisir et à des efforts et des erreurs en vue de me l’apporter. Mais, en dehors de moi, tu n’es rien. Tu ne gagnes pas ta vie, et tu en serais incapable. Livrée à tes propres ressources, tu serais incapable de faire une employée de réception assise dans un fauteuil ou de diriger même une installation de vacances. Même s’il ne m’était rien arrivé du tout durant ces trois jours, ce qui existe entre nous n’aurait plus jamais droit à l’appellation de « mariage », du moins de ma part. J’ai regardé dans le soleil, Beverly ; j’ai volé ; jamais plus je ne pourrai ramper dans la boue avec toi. J’étais déjà trop pour toi ; alors, à présent ?

Et cela tournait dans sa tête, cela s’élaborait, pour toujours revenir à un chant silencieux et méprisant, soutenu par des aperçus de liberté et d’horizons lointains. Au bout d’une heure environ, il sentit qu’elle le regardait fixement et se tourna pour la voir. Leurs yeux se croisèrent et elle sourit de son sourire ancien. « Nous allons avoir une belle journée, Yancey. »

Il reporta brusquement son attention sur la route. Quelque chose lui obstruait la gorge, une boule qu’il ne pouvait pas ravaler. Ses yeux le picotaient. Il examinait contre son gré ses sentiments et il lui apparut peu à peu que, parmi les traits de sa nature, la particularité nommée empathie — se mettre à la place des autres, voir le monde par leurs yeux — cette qualité également avait subi un changement brutal et s’était amplifiée plus qu’il ne l’eût valu pour son confort mental. Qu’était-il arrivé à Beverly ? Bêtement, peut-être, elle s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas, au lac. Il doutait qu’elle ait su de quoi il s’agissait. Elle avait deviné que c’était important puisqu’elle avait immédiatement consenti au retour, sans poser de questions. Mais qu’est-ce que voulait dire cette histoire de « belle journée » ? Pensait-elle que par le seul fait d’avoir tourné le dos à la menace non identifiée, celle-ci avait cessé d’exister ? Mais si, au fait, c’était exactement ce qu’elle se figurait !

Oh ! Beverly, Beverly, quel choc tu vas recevoir !

Mais une journée s’écoula et il ne se passa rien de semblable. Et cela ne se passa ni la première semaine ni le premier mois. C’était en partie à cause du travail de Yancey. Il y était retourné avec un sentiment nouveau, une connaissance neuve. Il devenait totalement perméable à un état appelé « intégration » — lui-même avec son travail, son travail avec son bureau, son bureau avec la compagnie, et la compagnie elle-même dans la mosaïque de l’économie. Pas un mouvement perdu dans sa tâche, et pourtant il se surprenait à passer la journée de travail à réfléchir à la structure de son environnement. Son premier effort dans ce sens nouveau s’exprima dans la boîte aux suggestions. C’était la perfection dans son genre. Une idée assez simple pour être venue à son moi d’avant l’accident, et qui n’avait guère de chances d’être avancée par quiconque ne remplissait pas cet emploi particulier. Elle supprimait ledit emploi, aussi Yancey y gagna-t-il de l’avancement et de nouvelles attributions. Ainsi était-il actif, occupé, engagé, même à la maison. Cela suffisait en soi pour étouffer ses sentiments envers Beverly.

Mais ce n’était là que temporisation. Tôt ou tard, il y aurait du changement, songeait-il. Dans l’ensemble, c’était à cause de cette fameuse empathie qu’il tergiversait. Beverly était si heureuse. Heureuse et fière. Quand il se plongeait dans le silence, sans explication, elle allait et venait sur la pointe des pieds, convaincue que son grand homme imaginait quelque nouvelle idée pour la boîte à suggestions. S’il était irritable, elle le lui pardonnait. S’il lui achetait un objet ou approuvait un achat de son choix, elle en était reconnaissante. Le foyer baignait dans l’harmonie. Beverly était si heureuse qu’elle s’était remise à chanter. Il se rendait compte qu’elle avait passé bien longtemps sans chanter.

Et, tout le temps, il avait conscience de ce qu’elle ressentait. Avec sûreté et chagrin ; et il savait en outre le bouleversement qu’elle subirait s’il lui communiquait ses sentiments intimes. Il le ferait ; oh ! oui, il le ferait, un jour. En attendant, il n’y avait aucun mal à ce qu’elle s’offre ce nouveau manteau d’hiver qu’elle avait admiré si mélancoliquement dans le journal du dimanche…

Une année s’écoula ainsi sans qu’il prenne de décision. En réalité, il y pensait moins au bout d’un an, bien qu’il y eût des moments… Mais le travail était plus absorbant que jamais et la maison lui donnait tant de plaisir — dans le genre tranquille — et Beverly était épanouie. Si un homme est doué de la vertu — ou de la malédiction — de l’empathie, il faut qu’il se montre bon. Il le doit pour des raisons fort égoïstes : chaque fois qu’il donne des coups de pied à un autre, c’est lui qui a des bleus sur les tibias.

Un jour, il lui demanda à brûle-pourpoint : « Beverly, est-ce que j’ai changé ? »

Elle parut intriguée, alors il ajouta : « Je veux dire depuis l’an dernier. Est-ce que je te parais différent ? »

Elle y réfléchit. « Je ne sais pas. Tu es… gentil. Mais tu l’as toujours été. » Elle eut soudain un rire. « Mais tu réussis à attraper les mouches, » le taquina-t-elle. « Pourquoi, cette question, Yance ? »

« Pour rien. Mon nouvel emploi et tout. » Il éluda l’allusion aux mouches. L’automne passé, l’une d’elles agaçait Beverly et il avait négligemment tendu la main et attrapé l’insecte au vol. C’était la seule fois où il avait failli trahir le secret de ses nouveaux pouvoirs. Elle en avait été sidérée ; en huit ans, jamais il n’avait fait preuve d’une pareille coordination. Elle aurait été encore bien plus étonnée si elle avait remarqué qu’il avait pris la mouche entre le pouce et l’index.

« Ce nouveau travail te monte à la tête, si c’est ce que tu veux dire, » dit-elle.

Il organisa au bureau une situation qui exigeait de prêter attention à une succursale hors de la ville et s’arrangea pour que la solution logique paraisse de l’y envoyer lui-même. Il resta absent deux semaines. Il avait pris des dispositions pour que l’affaire ne relève pas du génie, mais de la seule application aux détails. Pendant qu’il était sur les lieux, il fit la connaissance de deux femmes, l’une intelligente et haut placée dans la compagnie, l’autre bien supérieure à toute autre que la compagnie aurait jamais la possibilité d’embaucher. Il ne les toucha pas, se dégoûtant parce qu’il savait au fond du cœur à qui il restait fidèle.

Et c’était bon, très bon de rentrer à la maison. Pour ce qu’il avait accompli hors de la ville, il monta encore d’un cran mais dut réorganiser son service, si bien qu’ils ne prirent pas de vacances cette année-là. Il aurait pu aisément analyser les circonstances et s’assurer si oui ou non il avait fait exprès de ne pas avoir de congés, mais il n’en fit rien. Il préférait ne pas le savoir.

La compagnie organisa un pique-nique et Beverly chanta. Les assistants eurent des réactions si enthousiastes — surtout devant Yancey, comme s’il avait inventé sa femme — qu’il parvint à la convaincre en la cajolant de passer une audition pour un spectacle télévisé. Elle fut choisie et parut sur le petit écran. Elle perdit cependant aux voix des auditeurs, au bénéfice d’un garçon de huit ans muni d’un accordéon, mais sa joie flambait parce que Yancey s’était occupé d’elle, Yancey l’avait aidée.

En ce qui concernait Beverly, Yancey commençait à se réconcilier avec lui-même.

Ce fut, selon le code secret de Yancey, l’Année du Grand Noël. Ils prirent une semaine de congé et allèrent dans un hôtel du New Hampshire pour faire du ski. Ils firent beaucoup de choses ensemble, et tout fut harmonieux. Un soir, ils s’installèrent en aimable compagnie devant la cheminée genre carte postale pour une soirée consacrée à boire et à chanter, jusqu’à en être trop fatigués pour bouger. Quand tous les autres furent allés se coucher, ils restèrent la main dans la main à regarder mourir le feu. Comme il lui arrivait en de pareils moments, sa vie se déroula devant son œil intérieur et stoppa devant cet âtre, sur la difficile question : Qu’est-ce que je fais ici ? Un flot de tendresse envahit Beverly, la pauvre Beverly. Pour la première fois il lui venait à l’idée que l’événement fantastique qu’il avait connu pourrait avoir des résultats sinistres, horribles. L’efficacité de son métabolisme, son apparente immunité à toutes les maladies à commencer par le rhume banal, son incapacité à se ressentir de trop peu de repos ou de trop peu de nourriture… en admettant qu’il vive — eh bien, non pas éternellement, mais…

Il jeta un coup d’œil à sa femme et, bien qu’elle parût jeune pour son âge, son esprit plaqua une ride çà et là, un petit fléchissement. Naturellement, il serait capable de dissimuler ce qu’il en penserait, mais elle ? Avec empathie, il se tortura brièvement de l’avenir de Beverly, la voyant vieillir alors qu’il restait inchangé.

Il détourna le visage et ses yeux s’emplirent de larmes.

Elle dégagea doucement sa main pour lui caresser le poignet. Et ce faisant, elle eut l’esprit, ou la chance, de ne pas dire un mot.

Quand il y repensa, beaucoup plus tard, il songea que si beaucoup de femmes étaient en mesure de faire des choses dont Beverly était incapable, pas une seule d’entre elles n’aurait eu ce geste, de cette manière précise.

Au printemps, il refusa un nouvel avancement, sensible comme il l’était aux sentiments de ses collègues ; à longue échéance, cette attitude lui serait encore plus profitable. Et de nouveau ce fut l’été, et cette fois ils prendraient des vacances.

Mais… où ? Il choisirait l’endroit et Beverly dirait : « Si tu veux, mon chéri ? » et ils partiraient. Il y pensait sans cesse. Avec sa mémoire totale, il recréait de nombreuses scènes pour lui seul. Il était à peu près décidé, puis il hésita ; assis à son bureau, il dit à haute voix : « Non ! Non, pas encore, » faisant sursauter ceux qui l’entouraient.

Ils se rendirent en Nouvelle-Angleterre, dans un endroit qu’ils ne connaissaient pas, rocheux, hérissé, étincelant, où les voiliers tranchaient sur le ciel, où le vent sentait le propre et le neuf. Pendant quatre jours ils pêchèrent, nagèrent, dansèrent et cherchèrent des coquillages. Le cinquième jour, ils restèrent confortablement à l’intérieur tandis que le ciel pesait comme une paume gigantesque. À trois heures, les pavillons d’avertissement aux petits bâtiments montèrent au sémaphore. À quatre heures, les gardes-côtes se présentèrent et les prièrent de quitter leur bungalow en location. Oui, c’était un ouragan qui se préparait et pas une simple tempête.

Ils chargèrent la voiture n’importe comment et y embarquèrent ; déjà un brouillard aveuglant chargé d’embruns soufflait horizontalement par le travers de la route côtière. Ils montèrent la colline et stoppèrent dans la cour de l’hôtel.

Naturellement, l’établissement était complet, avec un lit supplémentaire installé dans la lingerie et une couchette derrière le bureau de la réception.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » se lamenta Beverly. Ce n’était pas encore de la détresse. La situation était excitante.

« Nous allons boire un verre. Puis nous mangerons une soupe de poisson bien chaude. Ensuite, nous penserons à ce que nous allons faire. »

Les poumons pleins d’ozone, les yeux remplis d’étincelles, ils se rendirent dans la salle à manger.

Il y avait une image que Yancey, un an auparavant, évoquait si souvent qu’elle lui était devenue aussi familière que son rasoir de sûreté. Un dos étroit, de larges épaules couvertes d’un velours brun chaud ; la clarté de la lampe se reflétant sur des cheveux sombres et dociles, et une longue main brune soutenant une joue d’ivoire. En voyant cette image maintenant, juste devant ses yeux, il la chassa comme un fantôme importun, un jeu de l’air chargé d’électricité. Mais Beverly lui serra le coude en s’écriant : « Yance… regarde ! » et avant qu’il ait pu dire un mot, elle s’était écartée de lui pour s’approcher de la table.

« Loïs ! Loïs, comment se fait-il que l’on vous retrouve ici ? »

Il fallait bien que cela arrive, songeait péniblement Yancey. Il s’avança. « Bonjour, Loïs. »

« Tiens… ! » Ce n’était qu’une syllabe, mais elle exprimait la chaleur, le plaisir et… mais comment jamais savoir, même quand elle souriait ? Un masque parvient à sourire. « Asseyez-vous, je vous en prie, Beverly, Yancey. »

Ils parlèrent précipitamment de petits riens. Oui, elle avait vendu son entreprise au printemps dernier. Elle avait travaillé un temps à la ville. Résignée, en attendant mieux. Venue ici pour permettre au vent de dissiper les fumées et impuretés de la ville accumulées dans ses cheveux. « Maintenant, j’ai peur qu’il ne m’emporte les cheveux du même coup. » Oui, disait avec fierté Beverly, avec tant de chaleur… deux promotions… et il en a refusé une troisième ; dans un an, ce sera lui le directeur, vous verrez… et ainsi de suite, tandis que Loïs regardait ses mains avec un petit sourire. « Et vous, Loïs, mariée… ou quoi ? »

« Non, » répondit Loïs de sa voix de gorge, « je ne suis pas mariée… » — (et là Yancey baissa les yeux ; il se refusait à croiser son regard pendant qu’elle le disait) « ni rien. »

Ils burent un verre, puis un autre, puis dégustèrent une merveilleuse soupe de poisson à la mode de Nouvelle-Angleterre, et burent de la bière, et encore un verre d’alcool. Puis ce fut terminé et Yancey, en réglant l’addition, se disait mélancoliquement : « Tu t’en es bien tiré, mon vieux ; et si tu es un peu silencieux pendant un ou deux jours, qu’est-ce que cela fait ? Je suis heureux que ce soit terminé. Mais je regrette… »

En se levant, Beverly demanda : « Vous logez ici ? »

Loïs eut un étrange sourire. « Ils ne peuvent rien contre. »

Avant de réfléchir, Yancey s’enquit : « Que voulez-vous dire au juste ? »

Loïs eut un petit rire. « Je suis arrivée il y a une heure et demie. Je n’avais jamais imaginé que j’aurais dû retenir ma chambre à l’avance… bizarre, n’est-ce pas, étant donné mon expérience du métier ? Bref, c’était complet. Je vais simplement rester assise ici jusqu’à la fermeture. Je leur poserai alors un problème qu’ils devront bien résoudre. » Elle rit de nouveau. « J’en ai résolu de plus ardus en mon temps. »

« Mais, Loïs, ce n’est pas possible ! Ils vont vous forcer à dormir sur le bar ! »

Elle haussa les épaules, indifférente.

« Yancey, » dit Beverly, les joues empourprées, la voix insistante. « Te rappelles-tu une nuit où deux inconnus trempés n’arrivaient pas à trouver leurs lits et comment ils ont été tirés d’affaire ? »

Cette fois, il croisa le regard de Loïs. Ce fut à cet instant que son cœur se remit à battre comme un marteau.

Beverly poursuivait : « C’est notre tour. Nous descendons le long de la côte. Nous trouverons bien de la place. Venez. Venez avec nous, Loïs ! »

Yancey se disait : écoutez-la, voilà qu’elle prend le mors aux dents. D’ailleurs, ne devine-t-elle pas du premier coup ce que je désire ? Et il se répondit : non. La plupart du temps, elle fait simplement ce que je désire, sans poser de questions. Et il ajouta en lui-même : cesse donc de bavarder comme une idiote.

Quinze kilomètres au sud, il y avait un village avec un hôtel. Complet. Dix kilomètres encore, et un motel. Plein jusqu’au plafond. Le prochain bout de route avait trente kilomètres et il se faisait tard. Il pleuvait comme lorsqu’ils avaient pataugé jusqu’au cottage de Loïs, deux ans auparavant. Mais cette fois, il soufflait en même temps un vent hurlant.

Quand ils arrivèrent au bourg suivant, les pavillons de danger étaient baissés ; l’ouragan, selon l’imprévisible nature de ces phénomènes, avait tourné à l’est, laissant dans son sillage la pluie et une mer en folie, mais pas d’autre danger. Ils roulaient donc par les rues luisantes d’une ville qui tremblait encore mais se trouvait soulagée.

Par-ci par-là, une boutique ouverte. Il y avait trois hôtels, dont deux complets. Ils s’arrêtèrent dans un drugstore ouvert toute la nuit pour demander le chemin du troisième, Loïs acheta des cigarettes, Beverly dénicha une édition bon marché d’Anna Karénine et s’en empara avec une joie évidente ; elle déclara qu’elle avait toujours rêvé de le lire.

Le troisième hôtel disposait encore d’une chambre pour deux avec salle de bains.

« Lits jumeaux ? »

L’employé fit un signe affirmatif. Yancey regarda Loïs, mais elle avait le regard voilé. Il regarda Beverly, qui dit : « Pourquoi pas ? Nous pouvons nous contenter d’un lit jumeau. Je ne suis pas si grosse. »

Non, Bev, songea-t-il, tu ne l’es pas.

Loïs protesta : « Beverly… »

« Chut, » fit-elle. « Nous la prenons, » dit-elle à l’employé.

 

Loïs se tourna de nouveau. Elle regardait maintenant le plafond, tout comme lui. Merveilleux ! songeait-il, amer. Nous voilà en train de partager des rayons de lune antiseptiques !

Cette pensée ironique lui servit de protection pendant un bref instant. Son cœur se remit à cogner. Il en était secoué à chaque battement. C’était comme si son cœur ébranlait le lit, les murs, la bâtisse, la falaise battue de vagues au-dehors, qui repoussait les assauts de la mer avec une violence accrue.

Il sentit un effleurement d’aile de papillon sur sa joue. Beverly avait ouvert les yeux.

Yancey, furieux, songeait : C’est comme une de ces conjugaisons insensées qu’on vous fait apprendre en première année de français ! Je regarde fixement l’ombre au plafond, tu regardes fixement l’ombre au plafond, elle regarde fixement l’ombre au plafond…

Beverly bougea, se tortilla pour se rapprocher. Elle lui glissa une main sous la tête pour l’attirer à elle. Elle lui posa les lèvres sur l’oreille. Il sentait son haleine chaude. À peine perceptible, sa voix demanda : « Chéri, qu’y a-t-il ? Que désires-tu ? »

Ce qu’il désirait ? Rien, bien sûr. Rien qu’il puisse obtenir. Rien, certainement, à quoi il dût prétendre. Il secoua la tête.

Beverly se renfonça sous les draps, reposant la tête sur son épaule. Elle restait immobile. Elle avança la main sur sa poitrine, légère sur son cœur cognant.

Loïs poussa un faible soupir et leur tourna le dos. Le vent semblait pris d’un fou rire continu, à l’extérieur. Une vague se brisa, crachant son écume. La chambre devint plus sombre, puis s’argenta de nouveau.

Beverly s’assit brusquement. « Je ne peux pas dormir, » dit-elle distinctement.

Loïs restait silencieuse. Yancey observait Beverly. La clarté argentée donnait à toute la chambre l’aspect d’une photo surexposée, mais la chair de Beverly paraissait rose… seule chose dans ce monde en folie, animé de pulsations, qui eût une autre couleur que le gris et le noir.

Beverly passa les jambes au bord du lit, se leva et s’étira dans le clair de lune. Elle était petite et ferme et… rose ? Était-elle vraiment rose ou était-ce encore un souvenir ?

Comme tout cela se complète bien, songeait-il ardemment. Quelle équation bien équilibrée pour exprimer ce chaos ! Beverly, petite et claire ; ouverte, simple, directe. Loïs, grande, mince, sombre, indirecte, complexe. Et à chacune il manquait si évidemment ce qu’avait l’autre !

Beverly dit : « J’ai dix-neuf chapitres d’Anna Karénine à lire. Cela me prendra à peu près une heure. » Elle s’agenouilla un instant sur le lit de Yancey, tendit le bras vers la table de chevet et y saisit quelque chose. Puis elle alla prendre son livre sur la commode. Elle passa dans la salle de bains. Il y eut un trait de lumière jaune durement dessiné sous la porte refermée.

Yancey observait une immobilité parfaite, les yeux fixés sur la ligne de lumière jaune.

Pour finir, il se mit sur le flanc et regarda Loïs. Il voyait encore la ligne jaune, en travers de ses yeux. Loïs était à demi assise, son poids reposant sur un de ses bras minces. Elle le regardait.

« Qu’est-ce qu’elle a pris sur la table de chevet, Yancey ? »

« Sa montre. »

Loïs émit un son, peut-être « oh ». Elle se laissa lentement retomber sur le coude. Elle le regardait vraiment, à présent.

Il ne bougeait pas, se demandant si Loïs pouvait entendre les battements de son cœur. Probablement. Et Beverly les entendait sans doute aussi, à travers la porte. Avec un inconcevable manque de suite dans les idées, il se demanda si Beverly aimait les rideaux rouges.

Loïs fit un petit mouvement du menton en direction du rai de lumière. Elle murmura : « Je serais incapable de faire une chose pareille. »

Un vaste et vorace désir le prit, mais, c’était incroyable, il semblait sans objet. C’était comme un abîme qui bâillait sous lui quelque part, pour l’engloutir. L’étonnement le pinça, puis, voyant les lignes jaunes luisantes dans les yeux de Loïs, il perçut soudain laquelle de ces femmes était simple et directe, et laquelle était subtile et profonde et complexe.

« Je serais incapable de faire une chose pareille, » avait dit Loïs. Combien d’autres choses Beverly pouvait-elle faire, dont Loïs n’était pas capable ?

Quel genre de femme était Beverly ?

C’était vraiment la première fois que Yancey se demandait ce qui était arrivé à Beverly le jour où il avait été tué. Il avait présumé qu’on l’avait mise simplement en attente pendant qu’on le reconstruisait. Il avait présumé… mais comment avait-il pu se l’imaginer ? Il ne lui avait pas même posé une seule question à ce sujet ! C’était impossible ! Ce n’était pas naturel !

Mais bien sûr… il ne devait pas poser de questions. Il ne pouvait pas le lui demander…

Le temps devait être venu d’y réfléchir. Quelque chose s’était passé qui le lui permettait. Qui lui en donnait le droit. Mais pourtant il n’avait pas changé ; il ne pouvait pas changer. Il avait été bâti et rebâti, conçu et reconçu pour devenir ce qu’il était maintenant. Quel changement pouvait…

Supposons, songeait-il, qu’ils aient eu à reconstruire une créature très jeune. N’auraient-ils pas prévu qu’elle puisse continuer à se développer ? Alors il avait peut-être pu se développer. Comment ? Comment ?

Voyons, qu’aurait-il fait dans une circonstance aussi folle, il y avait deux ans, après avoir quitté le vaisseau spatial ? Il ne serait pas resté ainsi pendant ces fugaces secondes, à se perdre en spéculations.

« Je serais incapable de faire une chose pareille, » avait murmuré Loïs. Et si Beverly avait également été tuée, et modifiée comme lui ? Il ne lui avait jamais révélé ce qu’il savait ; pourquoi l’aurait-elle informé de son côté ? Est-ce que la motivation première n’était pas d’améliorer un peu, sans rien transformer ? Il était resté le même Yancey, continuant à régir le ménage, acceptant le silencieux travail d’esclave de sa femme. Ne serait-elle pas restée pour sa part la même Beverly, toujours prête à lui accorder ce qu’il désirait ?

Et en supposant qu’elle n’ait pas été tuée, qu’elle n’ait pas été modifiée ? Quelle espèce de femme était-elle, qui pouvait faire ce qui était impossible à Loïs, ce que lui-même — l’idée lui fut pénible — avec tous ses pouvoirs, ne pourrait jamais faire ? Est-ce que la Beverly d’origine était une personne de plus grande stature que le Yancey actuel ?

Ce fut alors que, dans une vague de soulagement qui lui fit tourner la tête, son cœur s’apaisa et qu’il sourit. Il savait maintenant en quoi il avait changé, comment il s’était développé. Il savait brusquement ce qu’il devait faire et ce qu’il ferait le reste de sa vie avec Beverly. Jusqu’à présent, il n’avait pas été capable de lui demander si elle était restée la Beverly qu’il avait épousée. Maintenant, par choix, il ne le lui demanderait pas. Leur mariage se pimenterait, s’embellirait de ce mystère unique entre eux.

Tout cela en quelques secondes, et il reprit conscience des lueurs jaunes dans les longs yeux de Loïs. Bien que changeant complètement de sujet, il reprit ses mots exacts : « Je serais incapable de faire une chose pareille, » murmura-t-il.

Loïs hocha lentement la tête. Elle se laissa retomber sur l’oreiller, fermant les yeux. Il eut l’impression qu’elle tremblait. Il n’en était pas sûr. Cela ne l’intéressait guère. Il se retourna et s’emplit les poumons d’air, ce qu’il n’avait pu faire depuis une heure à cause de l’affolement de son cœur. « Beverly ! » cria-t-il.

Le livre tomba sur le sol. Il y eut un instant de silence, puis la porte s’ouvrit.

« Oui, Yance. »

« Reviens te coucher, idiote. Tu liras une autre fois. Tu as besoin de sommeil. »

« Je… très bien, Yance, si tu veux. »

Elle éteignit la lampe et entra. Un rayon de lune lui passa sur le visage tandis qu’elle s’approchait. Elle regardait Loïs et ses lèvres tremblaient. Elle se mit au lit. Il la prit dans ses bras, doucement, humblement. Elle se tourna vers lui et l’étreignit soudain si fort qu’il faillit pousser un cri.

Traduit par Bruno Martin.


{1} « Je pense que le secret d’un écrivain qui réussit, qui réussit à avoir un large public, c’est la faculté d’écrire une histoire comme s’il s’agissait d’une lettre, et d’une lettre adressée à une personne précise. » (Theodore Sturgeon, entretien avec Patrice Duvic, paru dans Galaxie, n° 103.)

{2} N.d.T. : Petite île du Pacifique au nord de Guadalcanal, reprise sur les Japonais après de très durs combats en 1942.

{3} Grunty = Celui qui grogne.
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