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Né en 1926, Richard Matheson a commencé sa carrière comme
journaliste avant de se tourner vers l’écriture de fictions. Auteur de
plusieurs polars, scénariste du célèbre film Duel qui marque le début de
la carrière de Steven Spielberg, il a également travaillé pour de nombreuses
séries télévisées telles que La quatrième dimension ou Star Trek
et a acquis sa renommée mondiale grâce aux romans Je suis une légende et
L’homme qui rétrécit, tous deux adaptés au cinéma et considérés comme des
classiques de la science-fiction. Les Seins de glace, son premier livre,
moins connu du grand public mais particulièrement prisé des amateurs, reste un
remarquable suspense psychologique peuplé de personnages ambigus et torturés.



CHAPITRE PREMIER


 


Il faisait plutôt frisquet, ce jour-là, je m’en souviens. Le
ciel était légèrement couvert ; les falaises paraissaient grisâtres sous
leur voile de brume. C’est sans doute pour ça qu’il n’y avait pas foule sur la
plage. De plus nous étions en semaine, avant les vacances scolaires. Le mois de
juin, quoi ! Tout compte fait, vous voyez le tableau : une immense
étendue de sable où nous étions seuls, elle et moi.


J’avais commencé par lire. Mais ça devenait rasant.
Abandonnant mon livre, je restai assis, les bras noués autour des genoux, à me
régaler du point de vue.


Elle portait un maillot une pièce. Elle devait faire dans
les un mètre soixante-cinq. Mince, mais bien roulée. Elle paraissait fascinée
par les vagues. Ses cheveux blonds, coupés court, voletaient légèrement sous la
brise.


— Excusez-moi ; pourriez-vous…


Elle ne voulait pas se retourner. Elle s’obstinait à
contempler le bleu ondoyant de l’océan. Je l’observai de nouveau. Bien
balancée. Mannequin, peut-être. Ou modèle de photographe. Le genre qui pose
pour Vogue. J’ai demandé :


— Vous avez l’heure ? Alors, elle a tourné la
tête. Les yeux. Ils m’ont frappé tout de suite. Les yeux les plus grands et les
plus bruns que j’aie jamais vus, des yeux immenses qui semblaient chercher
quelque chose. Un regard franc, hardi même, d’une insolente curiosité. Mais pas
le moindre sourire. Visage de bois. Ça ne vous est jamais arrivé d’être guetté
par un enfant, dans un autobus ou un train ? C’était exactement ça.


Puis, elle a levé le bras pour consulter sa montre.


— Une heure et demie.


— Merci.


Sur ce, elle s’est détournée, les yeux de nouveau fixés sur
la mer. Bien précaire, ma tête de pont sur la grève ! Elle aurait eu grand
besoin d’être consolidée !


Je me suis appuyé sur les coudes pour contempler à mon aise
la jolie fille. Charmant petit nez retroussé. Bouche ravissante. Et ces yeux…
Après l’avoir dévisagée un moment dans l’espoir de capter son regard, j’ai
renoncé. Je ne suis pas expert dans l’art de raccrocher les souris. Je me suis
donc levé lentement et j’ai gagné le bord de l’eau. Derrière moi, ses yeux, je
le sentais, suivaient mes gestes.


Je n’ai pas sauté au beau milieu des vagues comme font les
costauds. Je les ai tâtées du pied ; j’ai hésité ; je grelottais. Je
cherchais de bonnes raisons pour tout laisser tomber. Enfin, je me suis décidé
en frissonnant et j’ai nagé un peu. Une fois dedans, l’eau n’était pas si
froide que ça. Je me suis mis alors à faire la planche ; et les yeux au
ciel, je me suis tâté. Devais-je lui adresser encore une fois la parole ?
Est-ce que ça pouvait en valoir la peine ? Et puis, quand je suis revenu,
elle m’a demandé si l’eau était froide. J’ai bondi sur l’occasion.


— Oui, plutôt. Dix dollars si vous sautez dedans !


En souriant, elle a fait « non » de la tête.


— Très peu pour moi !


Je me séchais.


— Est-ce qu’il fait froid ici quelquefois ?


La pluie et le beau temps. Bonne entrée en matière.


— La nuit, il fait froid.


Ses yeux se sont posés de nouveau sur moi, fixement. C’était
très inquiétant. Ils avaient l’air de fureter, de chercher. Mais quoi ? Je
me suis rapproché de la couverture où elle était assise.


— Moi, j’arrive de New York. Je suis venu ici pour me
réchauffer.


— Ah ! dit-elle. Il fait froid là-bas ?


Le temps. C’était un début. Nous sommes passés à d’autres
sujets. La Californie. New York. Les gens. Les autos. Les chiens. Les enfants.
Elle m’a demandé :


— Aimez-vous la bonne musique ?


— Quelle bonne musique ?


— Classique.


— Bien sûr, je l’adore.


Ses yeux me scrutaient encore plus intensément. Était-ce
bien ce qu’ils cherchaient à savoir ?


— Mince ! dit-elle.


J’ai souri. Je la regardais ; un rayon de soleil jouait
sur ses épaules blanches. Elle ne paraissait guère plus de dix-sept ans.


— Pourquoi « mince » ?


— Parce qu’en général les hommes n’aiment pas la bonne
musique. Mon…


Elle s’est arrêtée en baissant les yeux. Je ne tenais pas à
laisser tomber la conversation.


— Comment est-ce Hollywood Bowl ?


Elle m’observait de nouveau en faisant un signe de
dénégation.


— Je ne sais pas, dit-elle. Mais j’aimerais bien y
aller.


Trop facile. Où étaient la coquetterie, l’hésitation, la
petite guerre des sexes ? La fameuse défense féminine ?


Peggy – tel était son nom – n’avait aucune
défense.


— Et vous ? dit-elle.


— David. David Newton.


Alors, nous avons bavardé. J’essaie de me rappeler ce
qu’elle a bien pu me dire, en fait de détails intéressants. Il y en avait bien
quelques-uns perdus parmi un fatras de banalités sur sa mère, morte ; sur
son père, marin retraité ; sur sa profession, néant et sur son âme, qui
avait dû se trouver quelque peu malmenée, semblait-il, à un moment donné.


Elle a regardé mon livre et a voulu savoir ce que c’était.
Je l’ai renseignée et nous voilà lancés sur les romans historiques.


— Ils sont tous dégoûtants, dit-elle. Rien que des
histoires de fesses.


Quelque chose de bizarre apparut alors dans son regard, une
extraordinaire dureté. Je lui ai demandé pourquoi elle lisait ces romans-là
s’ils la choquaient.


— J’en cherche un convenable.


— Je vous en écrirai un…


Délicate allusion. Il fallait impressionner la
mignonne : je suis écrivain ; qu’est-ce que vous dites de ça,
fillette ?


Mais ça n’a pas pris. Nous avons continué à échanger toutes
sortes de considérations sur nos familles respectives, nos études, etc. Je lui
ai dit que j’avais obtenu mon diplôme, à l’école de journalisme de l’université
du Missouri, trois ans auparavant. Elle m’a raconté qu’avant la mort de sa mère
elle voyageait beaucoup avec toute sa famille ; mais ensuite son frère
Phillip et elle n’avaient pu suivre leur père dans ses nombreux déplacements.
Alors, elle était restée à San Francisco, chez une amie de sa mère.


— C’était une femme épatante, dit Peggy Lister. Mais
son mari…


— Qu’est-ce qu’il avait ?


— C’était un vrai cochon.


Remarque lourde de sens. Sur le moment, je n’y ai pas fait
attention. Seulement, plus tard…


À ce moment-là, je ne l’écoutais qu’à moitié. Mon attention
était distraite par son visage enfantin. Je regardais sa coiffure, la raie à
droite, un petit cran gamin à gauche, sur le front ; ses lèvres charnues,
d’un rouge délicat. Et ces yeux ! Comment avoir des pressentiments devant
un visage pareil ? Impossible ! Et ce fut bien dommage.


Au beau milieu d’une discussion sur le jazz, elle s’est
levée.


— Il faut que je m’en aille.


J’ai sursauté. J’avais presque oublié que nous venions à
peine de faire connaissance. Elle a enfilé un blue-jean et un chemisier.


— Moi aussi. Il faut que je me remette à mon roman.


Cette fois, j’espérais bien qu’elle saisirait l’allusion.


— Oh ! ça, lança-t-elle avec mépris.


— Non, pas celui-ci. Un livre que j’écris, ai-je
précisé en envoyant promener les subtilités.


— Ah ! mince alors ! Vous aimez la bonne
musique et vous écrivez ?


Nous marchions dans le sable chaud. Elle secouait la tête,
comme si elle avait peine à comprendre.


— C’est si bizarre ?


— Les hommes n’ont pas assez de sensibilité pour faire
ça.


Au coin de la rue de l’Arizona, elle m’a dit au revoir.
Après avoir tourné autour du pot, j’ai fini par lui demander son numéro de
téléphone. Elle a d’abord essayé de noyer le poisson et n’a consenti à
m’indiquer le numéro que d’assez mauvaise grâce, d’un air sombre. Je me le suis
répété soigneusement pour me l’enfoncer dans la tête.


Nous nous sommes quittés et je l’ai regardée descendre le
boulevard de Santa Monica. Elle marchait avec une grâce aisée et tranquille.


Je suis rentré travailler à mon roman, en redoublant
d’ardeur.


Cet après-midi-là, j’ai envoyé une carte postale à un copain
de New York. Rencontré une chouette petite. Ravi que tu ne sois pas là.


Et puis, dans la soirée, je me suis aperçu d’un détail. Je
n’avais pas pensé à noter son numéro de téléphone par écrit, et maintenant je
l’avais complètement oublié !


 


*


 


Pendant une semaine, je suis allé tous les jours à la plage,
mais je n’ai pas vu Peggy Ann.


J’y ai renoncé trois jours et j’ai travaillé sérieusement.
Et puis, le quatrième, je me suis levé tard, je n’ai pas eu le courage de
m’asseoir devant ma machine et j’ai fini par mettre mon maillot pour aller me
baigner.


À un moment donné, j’ai levé les yeux et je l’ai vue marcher
sur le sable. Mon cœur s’est mis à battre. Je me suis rendu compte que je
l’attendais.


Elle ne m’avait pas vu. Assise sur sa couverture, elle se
passait de l’huile sur les jambes quand je me suis approché, avec ma serviette
et mes vêtements.


— Bonjour !


— Oh ! bonjour, Davie !


Ça m’a fait un drôle d’effet. Il n’y avait que ma mère qui
m’appelait Davie. Ce nom a décidément une résonance particulière.


— Je voulais vous téléphoner, mais j’ai oublié le
numéro, et vous n’êtes pas dans l’annuaire.


— C’est vrai. Le téléphone n’est pas à mon nom.
J’habite chez des gens.


Elle paraissait un peu lointaine, cette fois. Elle évitait
mon regard, baissait la tête. Et puis, quand elle a essayé sans succès de se
passer de l’huile sur le dos, je lui ai offert mes services.


Elle se tenait raide pendant que je promenais mes mains sur
ses épaules tièdes. Elle se mordait la lèvre, soucieuse.


Soudain, elle a commencé à dire : « Je… »
puis elle s’est tue, immobile. Finalement, après avoir respiré un bon coup,
elle a lancé :


— J’ai une révélation à vous faire.


Je me suis mis à trembler ; elle m’avait dit ça d’un
ton si grave !


— Allez-y.


— Je suis divorcée.


— Et alors ?


— C’est tout. Je… j’ai pensé que peut-être vous ne
voudriez pas sortir avec moi, si vous saviez… je…


— Mais pourquoi ?


Elle a ouvert la bouche, s’est ravisée. Elle a haussé les
épaules.


— Je ne sais pas. Une idée…


Elle avait l’air si jeune, si timide !


— Ne soyez pas stupide, Peggy.


— Comment m’avez-vous appelée ? dit-elle en
sursautant.


— Peggy. C’est bien votre nom ?


— Oui, mais… (Elle me sourit.) Je croyais que vous
l’auriez oublié. (Elle hochait la tête d’un air stupéfait.) C’est vraiment
extraordinaire.


Peggy était comme ça. Les attentions les plus insignifiantes
l’enchantaient. Plus tard, je lui ai apporté un cornet de glace. Elle était
aussi heureuse que si je lui avais offert un diamant.


 


*


 


Peggy habitait la Vingt-sixième Rue, près du boulevard de
Wilshire.


Un dimanche soir, je déambulais dans cette rue tranquille,
bordée d’arbres, à la recherche de sa maison. C’était notre premier
rendez-vous.


Ce calme, tout à côté du boulevard ! J’en étais ébahi.
Une rue de village. Au fond, Los Angeles et sa banlieue ne sont qu’un gros
bourg endimanché. Fastueux mais campagnard.


Devant la porte, il y avait deux choses. Une vieille Dodge.
Et un bonhomme arrosant sa pelouse. La Dodge datait de 1936. Le bonhomme de
1910 environ, grassouillet et mollasson, en short ridicule. Je lui ai
demandé :


— C’est bien ici qu’habite Peggy Lister ?


Il m’a regardé avec des yeux bleus larmoyants. Il avait
l’air morne. Il m’a fait un signe de tête, en laissant pendre mollement le
tuyau d’arrosage.


— Elle habite là.


Il me suivait des yeux quand je suis monté sonner. C’est
Peggy qui m’a ouvert la porte.


En hauts talons, elle paraissait plus grande. Elle portait
une jupe et un chandail avec une veste de sport marron. Ses chaussures, blanc
et marron, étaient soigneusement cirées. Elle s’était donné du mal pour se
faire une belle mise en plis. Elle était formidable.


— Bonjour, Davie. Entrez donc.


J’obéis. Ses yeux bruns immenses me détaillaient.


— Comme vous êtes beau, Davie !


— Vous, vous êtes du tonnerre !


Cette surprise, de nouveau. Un petit sourire timide, comme
pour dire : « Vous vous moquez de moi. »


Une femme d’un certain âge est sortie d’une pièce voisine.


— Madame Grady, je vous présente David Newton.


J’ai souri poliment, j’ai dit bonjour. Mme Grady était
une de ces malheureuses femmes atteintes de laideur chronique.


— Vous sortez ? demanda-t-elle.


— Nous allons faire connaissance, dit Peggy.


Mme Grady nous a adressé un petit salut et s’est
penchée à la fenêtre pour crier :


— Albert, le dîner est prêt !


En sortant, nous avons croisé Albert. Il m’a toisé d’un air
farouche. Mais il a gratifié Peggy d’un de ces coups d’œil ! Un regard qui
m’a fait sursauter. Pour un peu, on aurait cru qu’elle lui appartenait. Ça m’a
semblé bizarre.


— Qui c’est, ce gars-là ?


— M. Grady.


— Ce regard qu’il vous a jeté !


— Je sais.


Elle avait une expression étrange. Indéfinissable. Dégoûtée,
avec quelque chose de plus. Je n’en étais pas certain, mais ça ressemblait à de
la peur. L’effroi d’un enfant devant une menace qu’il ne comprend pas très
bien, mais dont il s’écarte instinctivement. J’ai changé de conversation.


— Où voudriez-vous aller ?


— Je ne sais pas, fit-elle rassérénée.


— Au cinéma, proposai-je sans réfléchir.


— Eh bien !…


— Mais non. Qu’est-ce que je raconte ? Je n’ai pas
du tout envie d’aller au cinéma. Je voudrais bavarder avec vous.


— Moi aussi, ça me plairait de bavarder, dit-elle en
souriant.


Nous avons pris le boulevard de Wilshire jusqu’au Red Coach,
petit bar sympathique, intime, avec des compartiments, une lumière douce et une
musique d’orgue en sourdine.


Elle a commandé une vodka et moi un gin. Puis elle s’est
tournée vers moi et m’a déclaré tranquillement :


— Je crois qu’il faut que je vous le dise ; je
suis follement amoureuse de vous.


J’ai pris ça pour une plaisanterie, naturellement.


— Au poil. C’est épatant.


Mais elle ne souriait pas. Elle me déconcertait.
Quelquefois, on ne comprenait pas très bien ce qu’elle voulait dire. Nous avons
bu un peu. Tout était tranquille.


— Est-ce que vous aimeriez venir à une soirée avec
moi ? dit-elle.


Une impulsion subite, semblait-il.


— Ma foi, oui…, bien sûr.


— Parfait.


— Où est-ce ?


— Chez mon avocat.


— Vous avez un avocat ?


— Il s’est occupé de mon divorce.


Je lui ai demandé où il habitait. Près de Malibu.


— Oui, mais comment irons-nous ? Je veux toujours
acheter une voiture mais je n’en ai pas encore.


— On fera du stop.


Et puis, tout à coup, elle ne fut plus du tout sûre d’elle.
Elle tripotait son verre d’un air inquiet…


— Davie, dit-elle.


— Quoi donc ?


— Voulez-vous… me faire une promesse ?


J’ai hésité et j’ai demandé quoi.


— Voilà : je voudrais…


Sa propre émotion, trop visible, l’irritait.


— Ces soirées-là sont tellement… (Encore un temps.)
Vous êtes un garçon bien.


J’attendais la suite.


— Vraiment ?


— Je veux dire… Vous savez ce que c’est. Des acteurs,
des gens de cinéma… Enfin, en général, on boit beaucoup dans ces réceptions et
les hommes se mettent à…


— Vous voulez me faire promettre de ne pas vous toucher.


— Oui.


Ça ne m’a pas fait plaisir de promettre. Elle était adorable
dans cette lumière dorée. Mais j’ai dit :


— D’accord.


Elle était ravie. Nous avons bu encore un verre ou deux et
puis nous avons repris notre promenade, boulevard de Wilshire, en direction de
l’océan.


— J’aimerais bien avoir une voiture.


— Ça ne fait rien, dit Peggy.


Nous avons marché et bavardé. Peggy me parlait de sa mère.
Elle était morte quand Peggy avait douze ans. Une fois, j’ai demandé :


— Racontez-moi votre mariage ?


— Il n’y a rien à raconter, dit-elle.


Et c’est tout ce que je parvins à obtenir d’elle.


En passant devant chez moi, je lui ai demandé si elle
voulait monter lire quelques-unes de mes nouvelles. C’est assez curieux qu’avec
Peggy ça ne faisait pas mauvais effet. Avec n’importe quelle autre fille, le
prétexte aurait semblé cousu de fil blanc, mais avec elle je ne pouvais
imaginer aucun sous-entendu. Elle avait trop de… comment appeler ça ? de
distinction, de classe, peut-être.


Peggy s’assit sur mon lit et se mit à lire mes histoires. Je
m’installai à l’autre bout de la pièce, près de ma table de machine à écrire.
Elle a ramené alors ses jambes sous elle et tiré sur sa jupe. Puis elle a ôté
sa veste et s’est appuyée au mur. Je la regardais, je regardais ces yeux bruns
lire les mots que j’avais écrits, vivre l’histoire que j’avais imaginée. Elle
était là, chez moi.


À la fin de la première nouvelle, elle a levé la tête.


— Mon Dieu, dit-elle, impressionnée. Je ne m’en serais
jamais douté !


— De quoi ?


— Que vous étiez si profond.


J’ai esquissé un petit gloussement timide.


— Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux.


— Vous êtes doué d’une telle sensibilité !
reprit-elle en soulignant sa surprise par quelques hochements de tête. Les
hommes n’en ont guère d’habitude.


— Si, Peggy. Quelques-uns.


— Non, dit-elle. (Elle le croyait seulement.) Ce sont
des cochons. Ils se fichent pas mal de tout ce qui est beau !


Allusion à son mariage, peut-être ? Comment avait-il
tourné pour tracer ce pli amer sur ce visage enfantin ?


J’ai haussé les épaules. Devant tant d’assurance désabusée,
je me sentais à peu près désarmé. J’ai dit ce qu’il ne fallait pas.


— Je ne sais pas, Peggy.


— Moi, je le sais.


On sentait qu’elle souffrait en disant cela. Elle ne pouvait
pas le dissimuler. Je ne voulais pas gâcher notre soirée. J’ai voulu écraser le
coup. Mais elle n’avait pas fini.


— Mais oui, je le sais, je l’ai souvent constaté. Mon
oncle a abandonné ma tante en lui laissant trois enfants à charge. Le mari de
la femme chez qui nous habitions, mon frère et moi, était un ivrogne. Le samedi
soir, nous l’entendions de notre lit, Phillip et moi, battre sa femme à coups
de poing.


— Mais, Peggy, ça ne fait que deux exemples. Dans ma
famille, je peux vous citer au moins quatre cas de ménages heureux.


Elle hocha la tête et se remit à lire. Ses mâchoires étaient
crispées. Je la regardais tristement, en me demandant ce que je pourrais bien
faire pour la détendre un peu, pour apaiser l’affreuse angoisse que je sentais
en elle.


Le temps passa comme un songe. Nous nous sommes retrouvés
dans sa petite rue calme et sombre. La nuit était pleine d’étoiles. Peggy me
donnait le bras.


— Je vous aime vraiment, dit-elle. Nous parlons la même
langue.


Par la suite, nous avons bavardé de choses et d’autres. Rien
d’important.


— Je devrais travailler, observa-t-elle soudain un peu
confuse. Ce n’est peut-être pas très élégant de compter sur sa pension
alimentaire pour vivre. Mais… (Elle prit un air suppliant.)


Je ne sais rien faire, et je ne veux pas être vendeuse dans
un prisunic ou quelque chose comme ça. C’est ce que je faisais avant de me
marier. C’est… c’est affreux.


Je lui ai caressé la main. Et puis :


— Où habite votre mari, Peggy ?


— Est-ce que… Est-ce bien nécessaire de parler de lui,
Davie ? Je vous en prie…


— Je suis désolé.


Nous passions devant le petit jardin public, entre la
Vingt-quatrième et la Vingt-cinquième Rue. Elle dit :


— Voulez-vous que nous allions nous reposer dans le
parc ?


— Mais certainement.


Alors, nous nous sommes assis sur l’herbe au bord d’un petit
bassin. La lune se reflétait dans l’eau. Un crapaud donnait un récital.


Nous avons parlé. Je l’écoutais respirer. Elle regardait
tristement le bassin. J’ai frôlé sa main dans l’herbe, et j’ai posé la mienne
dessus. Et, tout naturellement, nos têtes se sont rapprochées. Sa joue était
douce et ferme. Un léger parfum d’eau de Cologne flottait autour d’elle.


Et puis, un moment est venu où je lui ai tout bonnement
relevé les cheveux. Je me suis mis à l’embrasser dans le cou. Longtemps.


Elle n’a pas bougé. Elle frissonnait. Sans se débattre. Mais
ses mains se crispaient sur l’herbe et l’arrachaient par touffes. Je me
demandais quelle expression elle pouvait avoir. Je détachai alors mes lèvres de
sa nuque. Aussitôt le souffle lui manqua. Puis elle reprit haleine. En même
temps que moi, semblait-il. Curieux !


Un son sortit alors de sa gorge, quelque chose comme :
« Hé, bé ! »


Je crois que j’en ai ri tout haut. Je m’attendais à tout,
sauf à cette exclamation. Elle a pris un air vexé. Je me suis dépêché de
m’excuser.


— Ce petit cri m’a semblé surprenant en la
circonstance.


— Oh ! (Elle a eu un petit sourire en coin.) C’est
que personne ne m’a jamais embrassée comme ça.


Je l’ai regardée, stupéfait.


— Quoi ? Personne ?


Elle a fait non, de la tête.


— Mais… votre mari ?


— Non, dit-elle en serrant les lèvres avec un
frisson de dégoût. Non.


— Je suis désolé.


— Oh ! ce n’est pas votre faute. Mais… vous ne
vous rendez pas compte… de ce que ça pouvait être.


J’ai passé le bras autour de ses épaules, en murmurant
tendrement :


— Peggy !


Une fois arrivés en face de chez elle, je l’ai prise dans
mes bras et je l’ai embrassée ; ses lèvres brûlantes me rendirent mon
baiser.


Je lui dis au revoir à trois reprises. Et, chaque fois, je
me retournais. Alors je la voyais debout près de la petite barrière blanche qui
luisait au clair de lune. Elle me regardait partir, comme un enfant peureux qui
voit avec inquiétude ses parents s’éloigner.


Alors je revenais. Je la tenais contre moi. Je la serrais
bien fort. Elle enfonçait la tête au creux de mon épaule et murmurait :


— Davie ! Davie !


Et moi, j’essayais de comprendre cet air puéril, ce regard
avide et triste.


Minuit était passé depuis longtemps. Je m’en allais pour la
troisième fois quand une grosse voiture m’a croisé. Je n’y ai pas prêté
attention, pas plus qu’à toute autre voiture que j’aurais rencontrée dans une
rue sombre, aux premières heures du jour.


Mais au coin du boulevard je me suis retourné et je suis
revenu encore une fois sur mes pas.


La voiture était arrêtée devant sa maison. Juste derrière la
vieille Dodge d’Albert. Il y avait un chauffeur au volant. Avachi sur le siège,
il contemplait le pare-brise.


Un autre homme se tenait à la porte de la maison. En par-dessus
et chapeau Eden. Ma première pensée : « Mon Dieu ! C’est son
mari ; c’est un millionnaire !… » J’avais envie de m’en aller
sur la pointe des pieds !


C’est alors que j’ai aperçu Peggy sur le pas de la porte.
J’ai soudain compris que je ne pouvais pas partir, qu’il fallait que je sache
qui était cet homme. Je suis passé devant la Cadillac noire, élégante. J’ai
jeté un coup d’œil sur la chambre de Peggy. Mais les stores étaient baissés. Il
y avait une fenêtre donnant sur la ruelle. Je me suis dirigé de ce côté-là dans
le noir, en retenant ma respiration. La fenêtre était ouverte. J’entendis sa
voix.


— Vous ne devriez pas venir ici au milieu de la nuit,
disait-elle. Que va penser ma logeuse ?


— Aucune importance. Ce n’est pas de ça que je vous
parle.


— J’ai dit non. Pas question.


Un silence. Puis la voix de l’homme, de nouveau.


— Et le nouveau, qui c’est ?


Elle n’a pas répondu. Je fronçais les sourcils. Il me
semblait reconnaître la voix de son interlocuteur.


— Un pauvre crétin qui…


— Oh ! fichez-moi la paix, voulez-vous ?


— Peggy.


La voix était basse et menaçante.


— N’exagérez pas. Ma patience a des limites. Elle est à
bout, Peggy.


J’ai entendu le frou-frou de sa jupe. Puis un long silence.
J’ai tendu l’oreille, essayé de regarder sous le store. Rien à voir ni à
entendre. Mon imagination s’est mise à travailler. C’est un peu ma spécialité.
Puis un murmure :


— Jim, disait Peggy. Jim… Non.


Un nouvel indice. Je n’étais pas bien sûr. D’abord la
voix ; maintenant le nom.


À ce moment, j’ai entendu battre la porte de service et j’ai
filé par la ruelle. Je venais d’atteindre le trottoir, au coin de la rue, quand
j’ai aperçu une silhouette qui s’avançait aussi dans la ruelle. C’était Albert.
J’ignore s’il sortait juste pour prendre l’air ou s’il allait lui aussi écouter
sous la fenêtre. Aucune importance.


Ça me suffisait. Je suis passé devant la Cadillac et me suis
hâté vers le boulevard. Je la voyais en imagination dans les bras de cet homme,
se laissant embrasser juste après moi, l’embrassant comme elle m’avait
embrassé. Peggy, la toute nouvelle, la sémillante Peggy… Infidèle Peggy !


J’en ai eu, je crois bien, la nausée. Je voulais partir très
loin. Au fond, je ne suis jamais très sûr de mon charme fatal. À ce moment-là,
je ne pensais qu’à fuir.


Adieu, Peggy Ann !


 


*


 


Quelqu’un grattait à ma fenêtre.


Je me suis soulevé sur un coude pour regarder. Elle était
là. Elle a frappé à la porte. J’ai hésité, et puis je me suis décidé.


— Entrez.


Elle portait son maillot de bain et une serviette d’une
main, un sac de papier gras de l’autre. Je l’observai d’un œil critique.


— J’ai apporté des beignets pour le petit déjeuner,
dit-elle.


Silence total. Elle a saisi mon regard. Peggy comprenait
vite. Elle a senti un froid. Sa figure a changé.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Je n’ai pas répondu. Elle avait l’air interloqué. Dire que
je m’étais mis à l’aimer, ce visage ! J’essayai de lutter, mais c’était à
peu près impossible. Elle s’est détournée tristement.


— Je vais m’en aller.


Je suis resté calme jusqu’à ce qu’elle mette la main sur la
poignée de la porte. Alors, tout à coup, j’ai senti un arrachement dans tout
mon être.


— Peggy !


Elle s’est retournée pour me regarder. J’ai tapoté le bord
du lit.


— Venez ici.


Elle est restée figée sur place, peinée. Elle essayait de
durcir son regard, de se raidir. Sans succès. Je l’ai appelée encore une fois.


— Asseyez-vous ici, Peggy.


Elle s’est assise, avec de petits gestes précautionneux.


— Je n’ai rien fait, dit-elle.


— Je suis revenu, hier soir.


D’abord elle n’a pas compris. Et puis son expression a
changé.


— Vous avez vu Jim.


— C’est votre mari ?


— C’est mon avocat.


Dernier maillon de la chaîne. Après la voix et le nom :
la profession, maintenant.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Vaughan.


— Nom de Dieu !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je le connais.


— Ce n’est pas possible !


— Nous étions à l’Université ensemble.


— Oh ! fit-elle d’une toute petite voix.


— Bon sang. Jim Vaughan !… Il y a de ces
coïncidences !


Je l’ai regardée.


— Jim est amoureux de vous ?


— Je…


— L’est-il ?


— Je ne sais pas.


— Il n’est plus marié ?


— Il va divorcer.


Audrey divorcée. Je la revoyais, à l’Université. Elle était
folle de Jim Vaughan. Et maintenant la voilà divorcée !


— Et le frère de Jim ?


— Il est là aussi.


— C’est inouï. C’est absolument fantastique…


Elle avait un petit air perdu et j’ai laissé tomber ;
j’aurais pourtant bien aimé lui poser encore pas mal de questions. Jim et moi,
nous étions très liés à l’université du Missouri.


— Et c’est chez lui que nous sommes, euh…
invités ?


Elle a baissé la tête.


— Je suppose que vous allez refuser, maintenant.


— Je ne sais pas. J’aimerais bien le revoir. Mais s’il
est amoureux de vous, ce serait peut-être… un peu gênant.


— Si vous ne voulez pas…


— Vous ne croyez pas qu’il en sera fâché ?


Elle ne répondit pas.


— Allons, Peggy…


— Je ne savais pas que vous le connaissiez. Mais
qu’est-ce que ça peut faire ? Je vous ai demandé de m’accompagner.


Et puis je me suis rappelé autre chose. Pauvre crétin !
Pourquoi ne pas le revoir, ce petit salaud de snobinard ! Toujours aussi
content de lui. Bien sûr que je vais y aller. Plutôt deux fois qu’une. Rien que
pour voir sa sale gueule quand nous entrerons ensemble.


 


*


 


Je mettais la dernière main à mon nœud de cravate quand la
voiture a klaxonné.


La Cadillac noire attendait. Peggy s’y trouvait, la portière
ouverte.


— Bonsoir, dit-elle. Montez vite.


J’obéis aussitôt. La portière claqua et la voiture démarra.
Bon sang ! Ça c’était le bouquet ! Peggy souriait. Je lui ai demandé,
à voix basse, pour que le chauffeur n’entende pas :


— Qu’est-ce que c’est que ce gag ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Vous ne m’aviez pas dit que nous irions dans la
propre voiture de Jim.


— Qu’est-ce que ça fait ?


Je rigolais.


— Jim va sauter au plafond.


— Pourquoi ?


Elle n’avait vraiment pas l’air de comprendre, ma petite
Peggy Ann Lister, mon adorable divorcée. Je lui caressai la main.


— Vous vous rendez compte, ma beauté ! Emmener le
rival de Jim, dans la voiture de Jim !


— Vous n’êtes pas un rival, dit-elle avec le plus grand
sérieux.


Du coup, j’étais soufflé. Elle était peut-être naïve après
tout. J’ai jeté un coup d’œil au chauffeur. Opulence. Jim avait l’air d’avoir
réussi. Cadillac, chauffeur, maison à Malibu.


Pourtant le chauffeur ne collait pas. Pas tout à fait. En
général, les chauffeurs des gens riches ont des visages passe-partout. Ils sont
assortis à la carrosserie…


Mais pas Walter Steig. Il s’appelait comme ça. Steig était
aussi voyant qu’un tonneau de bière parmi des flûtes à champagne. Grand et
lourd, la figure et le cou rouges, il avait tout d’un laissé-pour-compte du IIIe Reich.
Avec ça, l’air bestial, des cheveux gris fer tondus à ras, des verres sans
monture et un visage guindé, énigmatique.


La première fois que j’ai vu Steig, je ne pouvais pas y
croire. Ce type-là était un lieu commun ambulant.


Il s’est dirigé vers l’autostrade du Pacifique et a filé le
long de l’océan jusqu’à Malibu. Oui, Jim avait vraiment réussi. Une maison de
plage, sans doute, avec de grandes cheminées et des portes-fenêtres. La grosse
galette. Sacré Jim Vaughan ! J’ai regardé Peggy.


— Je suis désolé. Je ne voulais pas être grossier. Mais
je n’arrive pas à me faire à l’idée que vous connaissez Jim. Et qu’il s’est
tellement enrichi. Quand je l’ai connu, il était pauvre comme… comme moi,
maintenant.


Et pour la pauvreté, je me posais un peu là !


Elle sourit de nouveau. Mon amour portait une robe bleu
foncé qui moulait des formes de jeune garçon. Ses cheveux blonds soigneusement
brossés encadraient son visage d’une auréole de boucles légères. Sa peau était
lisse et sans défauts. Aucun maquillage, à part le rouge à lèvres.


Tout semblait bien parti.


Alors, pourquoi ai-je commencé à avoir des pressentiments ?
Non, ce n’était pas à cause de son visage à elle ; ç’aurait été idiot. Je
crois que c’était le souvenir du dernier regard que m’avait lancé Jim, le jour
de la remise des diplômes de fin d’études, à l’Université. Un regard meurtrier.
Or Jim était de ces gens qui prennent bien soin de ne jamais laisser surprendre
des regards de ce genre.


Je cherchais à comprendre.


J’essayai de penser à autre chose. Parler à Peggy et ne pas
se faire de bile. Et j’ai fini par y arriver, à part une petite idée qui surgissait
de temps en temps.


 


*


 


La maison de Malibu était une somptueuse villa d’un étage,
couvrant tout le côté d’une colline, tel un magnifique animal couché au bord
d’une falaise, et regardant les vagues battre les rochers de l’autre côté de
l’autoroute. Les fenêtres du living-room, il fallait l’espérer, devaient fermer
hermétiquement car derrière la maison il n’y avait que le ciel.


Sur le perron, je ne me sentais pas très rassuré en
attendant qu’on vienne nous ouvrir. Des années avaient passé. Et voilà que
j’entrais de nouveau dans la vie de Jim. Moi. Le seul qui l’eût jamais remis à
sa place. Et de plus, encore une fois, avec une de ses conquêtes au bras. Le
second coup de poignard dans le dos !


Une bonne ouvrit la porte et nous fit entrer dans un hall
immense. Tout ce qu’il y a de plus luxueux. Moquette épaisse. Atmosphère
élégante et riche. Bien dans les goûts de Jim ; ça se voyait tout de
suite.


— Eh bien…


Je l’ai entendu. Je me suis retourné et je l’ai vu debout,
un pied sur la marche menant au living-room surélevé. Il avait les yeux braqués
sur moi. Tout comme la dernière fois que je l’avais vu, je le surprenais encore
pour cette nouvelle rencontre, le visage absolument à nu, sans le moindre
masque. Il n’avait pas eu le temps de se ressaisir et je voyais Jim Vaughan en
train de me dévisager. Il était surpris. Très désagréablement surpris et
furieux. Plus tard, il essaya de le cacher, mais, pour l’instant, c’était net,
indiscutable.


— David !


Il avait repris ses esprits. Sourire affable, poignée de main
cordiale.


— Quelle coïncidence !


— Comment ça va, Jim ?


Pas la peine de le demander. Il allait très bien. De ses
cheveux roux soigneusement brossés, à la pointe de ses souliers bien cirés, en
passant par son visage rasé de près et son smoking bordeaux d’excellente coupe,
tout en lui respirait la prospérité. Je me sentais presque miteux dans ma
vieille veste, celle que je portais à nos réunions d’étudiants, ni plus ni
moins. Impression nouvelle pour moi, car d’habitude je me sentais l’égal de
Jim, sinon son supérieur.


— Qu’est-ce que tu fais par ici ?


Il avait passé un bras autour de la taille de Peggy.
Délibérément. Elle avait l’air ennuyé, mais ne bougeait pas. C’était étrange.
Comme s’il suffisait d’un seul geste de Jim, calme, assuré, pour me l’enlever
totalement.


— J’écris.


— Ah ! oui, naturellement. Tu écrivais.


Comme s’il l’ignorait ! Cette légère propension à la
suffisance, que j’avais pris plaisir à brimer à l’Université, s’était épanouie
en un snobisme achevé. Pour Jim, c’était probablement ça, la réussite.


Et puis il a eu un geste et une phrase qui laissaient
présager ce qui allait se passer par la suite.


— Peggy, il y a là quelqu’un avec qui il faut
absolument faire connaissance.


Ça, c’était le premier coup de boutoir. Il a prononcé encore
quelques mots, quelques phrases.


Et puis je me suis retrouvé tout seul dans le hall. Quelques
instants après avoir revu son vieil ami d’enfance, Jim m’avait laissé tomber.
Aussi sec. Jim Vaughan repoussait du pied le passé comme une chose légèrement
malodorante. Il avait pourtant dit :


— Il va falloir qu’on bavarde…


Mais ce n’étaient que des mots.


Je l’ai vu entraîner Peggy vers une foule de gens massés
autour d’une immense cheminée où crépitaient des flammes orange. Peggy s’est
retournée une fois vers moi, comme pour s’excuser. Mais ça n’a pas calmé ma
colère.


J’ai gravi les quelques marches menant au living-room.
Exactement ce que je pensais. Cossu. Luxueux. Hauts plafonds à poutres
apparentes, tapis cloués, mobilier énorme et massif, lampadaires de cuivre. Jim
était plein aux as.


J’ai alors jeté un coup d’œil autour de moi. J’avais cru
tout d’abord que j’allais retrouver quelques vieux camarades. Il ne pouvait pas
les avoir tous laissés tomber, il en connaissait tant ! De toute façon, il
y aurait au moins sa femme, Audrey ; nous avions été assez copains, elle
et moi. Elle n’était pas tellement jolie. Mais elle se débrouillait pour qu’on
ne s’en aperçoive pas. Elle avait une sorte de charme, de lumière intérieure,
ce qui n’est pas tellement commun.


Mais pas d’Audrey ce soir-là. J’ai erré de droite et de
gauche, nanti d’un verre et d’une assiette de petits sandwiches exquis. Adossé
à une grande fenêtre, j’ai observé toute cette foule inconnue. J’étais d’humeur
à philosopher. C’est ce que je fais habituellement quand je me trouve parmi des
gens plus riches que moi.


C’est alors que j’ai aperçu Dennis.


Il était assis sur un canapé avec une jolie fille. Il
lançait des regards furibonds tantôt à son verre, tantôt à la foule d’invités
qui entouraient Jim et Peggy.


Je suis allé m’asseoir près de lui. À la Fac je ne
connaissais guère Dennis que de vue. Il papillonnait dans toute l’Université,
trimbalant des bouquins et une fille. En tout cas, une fille, ça ne manquait
jamais.


— Salut !


La jeune personne sourit en découvrant toutes ses dents.
Dennis leva vers moi ses yeux sombres, piqués dans un visage maigre qui
semblait exprimer par-dessus tout une rancune invétérée. À propos de tout. À
propos de rien.


Il n’a pas répondu. Une fois, une araignée m’a regardé de
cette façon-là.


— Vous ne me reconnaissez pas ?


— Non.


— Je suis Dave Newton. J’étais un copain de Jim, à la
Fac.


Il m’a reconnu. Sans plaisir.


— Ah ! oui.


Je n’arrive pas à m’entendre avec les gens qui ne veulent
pas parler.


— Vous avez une magnifique maison.


— C’est Jim qui a une magnifique maison.


Ah ! Voilà. Comme le nez au milieu de la figure.


La rancune. L’envie. J’avais entendu Dennis une fois.
C’était à l’Université. J’étais arrivé au moment où il quittait son frère et
s’éloignait en disant : « Bon ! bon ! Tu feras comme tu
voudras. D’ailleurs, tu fais toujours tout ce que tu veux, toi. »


Et Jim m’avait dit, d’un air amusé : « Ça, c’est
le frangin Dennis. Le morveux de la famille. »


Et maintenant, je voyais que Dennis était toujours le
morveux de la famille. J’ai répondu : « Sans blague ! »,
faute de trouver quelque chose de plus spirituel.


Sur ce, la jeune personne s’est mise à toussoter, mais
Dennis n’a pas bronché. Alors, tout de go, elle m’a jeté à la tête :


— Je suis Jane Smith. Dennis est effrayant pour les présentations !


J’ai souri, salué ; et je l’ai laissée tomber.


— Où est Audrey ?


Dennis m’a regardé froidement un moment. Je pense qu’il n’a
pas trouvé ce qu’il cherchait. Il s’est détourné.


— Malade.


— C’est malheureux.


— Ouais, hein ?


Il s’est levé et s’est dirigé vers le bar.


— Vous êtes dans le cinéma ?


Encore la jeune personne ! Étalant ses charmes,
révélant son rêve de toujours, sa religion. Prête à tout donner, âme et vertu,
pour devenir une star. Dégoûté, j’ai répondu :


— Naturellement. Je suis à la Métro.


— Oh ! Vraiment ?


Grand yeux arrondis. Soutien-gorge tendu à craquer.


Je regardais Peggy. Elle souriait à un grand type qui lui
tenait la main en lui débitant sans doute des boniments bêtes à pleurer.


— Je parie que vous êtes acteur, a zozoté la fillette.


Presque sans y penser, j’ai lancé :


— Producteur.


— Oh !


La pauvre fille en a eu le souffle coupé. Elle devait
chercher maintenant ce qu’elle pourrait bien faire pour m’impressionner ;
entonner le chant d’Ophélie ? Se mettre à poil ? Accomplir quelque
prouesse sublime ?


— Et… qu’est-ce que vous avez fait comme films ?
finit-elle par balbutier.


Je lui ai offert une cigarette et j’en ai allumé une. David
Newton, le pseudo-producteur.


— Nous venons de terminer un « remake » de
Lassie, reviens avec Gene Kelly.


— Ah, oui ?


— Comédie musicale. Technicolor.


Je n’en surveillais pas moins Peggy qui ne cessait de jeter
des coups d’œil à la dérobée, toujours à ma recherche. Et toujours, autour de
sa taille, le bras de Jim.


— Technicolor ! dit la jeune personne.


— Six ou sept millions. Film de prestige.


— Oui. Je vois.


J’ai regardé Miss Rien-du-Tout. J’ai soupiré.


— Mais mon plus grand film, c’était… Je me suis arrêté,
épuisé.


— Lequel ? Lequel ?


— Les épanchements de Synovie.


— Je vous demande pardon ?


— C’était le titre.


— Les épanchements…


— De Synovie.


— Je ne me rappelle pas très…


Elle en était encore baba quand je suis allé retrouver le
groupe près de la cheminée. J’en avais marre. Il était évident que Jim n’avait
pas du tout l’intention de partager Peggy. Chasse gardée.


— C’était admirable !


Jim était en train de passer de la pommade à Lamar
Brandeis ; c’était un vrai producteur, lui. Un homme influent. Je me suis
arrêté derrière Peggy Lister.


— Peggy, allons danser.


Jim m’a lancé son sourire dentifrice. Dents blanches,
haleine fraîche.


— Pas maintenant, Dave. Nous sommes occupés.


Et on m’a laissé en plan, sans me présenter ; le
spectre du papa de Hamlet à Malibu ! Je sentais bouillonner ma colère… Je
n’ai pas très bon caractère. Je serais le dernier à le nier.


Peggy ne manquait pas une occasion de me lancer un coup
d’œil ; elle essayait de sourire. Mais Jim, résolu à m’interdire l’accès
de son petit clan, ne cessait de se faufiler partout, en s’arrangeant toujours
pour me tourner le dos. Je regardai sa nuque. Jim Vaughan. Mon vieux copain.
Espèce de sale petite ordure prétentieuse !


Pourquoi n’est-elle pas venue me trouver, s’excuser ?
J’ai pensé qu’elle avait peur. Au fond, elle était timide. Il était facile de
la dominer.


J’ai écouté la conversation un petit moment. Et puis, quand
mes muscles ont été si tendus que je n’en pouvais plus, j’ai attrapé Peggy par
le bras en disant bien haut :


— Venez ici, Peggy. Il y a là quelqu’un avec qui il
faut absolument faire connaissance.


J’ai senti leurs regards à tous me transpercer quand je l’ai
entraînée.


— Ce n’est pas très poli, dit-elle.


Je l’ai emmenée dans un coin où quelques couples dansaient
au son d’un pick-up.


— Ce n’est pas très poli non plus de m’avoir amené ici
pour me laisser en carafe, Peggy.


— Mais je n’ai rien fait. C’est lui.


— Non, vous n’avez rien fait.


Peggy Lister, victime de la fatalité. Elle a essayé de se
dégager, mais je la tenais solidement.


— Vous allez danser avec moi.


Elle s’est alors tenue tranquille, dans une attitude un peu
guindée ; à la bouche, une petite moue de résignation, entre deux rides
attristées.


— Dire que c’est mon vieil ami, Jim Vaughan !


Pas de réponse.


— Peggy.


— Quoi ?


— Vous ne voulez pas que je vous présente la personne
en question ?


Silence.


— Vous ne voulez pas ?


— Qui est-ce ? fit-elle d’un air excédé.


— Moi, le pauvre solitaire.


Ses yeux immenses. Et la tendresse qui revenait. Sa main
serra mon épaule.


— Davie, murmura-t-elle tendrement.


— Comment allez-vous ?


Plus tard. Nouvel assaut. Jim danse avec elle. Puis moi.
Finalement, vers onze heures, Jim et moi la regardons danser avec Dennis.


— Je pense que Peggy t’a mis au courant de nos projets
de mariage, dit Jim avec beaucoup d’aisance.


Jim adorait lâcher des bombes.


— Non.


Avec autant d’aisance que lui, malgré la douleur.


— Elle ne m’a rien dit.


— C’est entendu, entre elle et moi.


La douche d’eau froide. Et peut-être une légère
menace ?


— Et avec Audrey ?


Petit sourire pincé.


— Elle l’admet très bien.


— Comme Linda.


Contraction des lèvres, mais sans sourire, cette fois. Je savais
qu’il se rappelait aussi bien que moi cette époque où j’avais commencé à sortir
avec Linda. Linda, que tout le monde, sauf moi, considérait comme la fiancée de
Jim. Et un jour où Jim m’avait emmené dans un bar, il m’avait soudain cassé le
morceau. Avec cette même aisance, il m’avait annoncé que Linda et lui allaient
se marier. Linda n’en savait rien, bien entendu. Elle l’avait d’ailleurs laissé
tomber peu après.


— C’était une histoire de gosses, dit Jim. J’ai passé
ce stade.


— Oui, je vois…


Et j’ai ajouté :


— Ça m’ennuie de te le dire, mais je suis amoureux de
Peggy.


Pas de geste. Aucune réaction. Il m’a regardé comme un
épervier fondant sur sa proie. J’ai eu un petit sourire niais.


— Je sais que ce n’est pas très bien élevé de te dire
ça ainsi, chez toi, surtout après ce qui est arrivé avec Linda, mais qu’est-ce
que tu veux ? C’est comme ça.


Il m’a dévisagé comme s’il prenait une décision. Derrière
ses lunettes, ses yeux gris-bleu me détaillaient. Il délibérait, en pinçant
légèrement ses grosses lèvres. Il s’est finalement décidé.


— Viens par ici, David.


Un père sur le point de révéler à son fils que les bébés ne
poussent pas dans les choux !


Il m’a conduit dans la bibliothèque, m’y a fait entrer, a
doucement fermé la porte à clé. Nous étions seuls dans le calme, au milieu de
siècles de littérature poussiéreuse.


— Assieds-toi, David.


J’obéis. Je ne savais que dire. Je l’ai laissé mener le jeu
à sa guise.


— Qu’est-ce que Peggy t’a raconté sur elle-même ?


Je suis resté tranquille un moment, cherchant à deviner d’où
le coup allait venir. Jim jouait toujours par la bande. Il cheminait en biais,
tournait autour du pot et vous assommait par surprise. J’ai répondu :


— Sa famille, sa vie. (Un temps d’arrêt pour l’effet.)
Son divorce.


De mon ton le plus désinvolte, car je supposais que c’était
là qu’il voulait en venir.


James Vaughan, ex-petit péquenaud du Missouri, à présent
homme du monde en Californie, a levé les sourcils. Tout à fait dans la note.
J’avais envie de lui dire : « Allons, Jim ; pas la peine de faire
toutes ces singeries, je te connais trop bien. »


— C’est ça qu’elle t’a raconté ? Qu’elle était
divorcée ?


— Oui.


Mon estomac s’est crispé. Quelle vacherie allait-il encore
me sortir ?


Il m’a regardé, toujours ayant l’air de peser le pour et le
contre. Il est arrivé un moment où j’ai fini par avoir la chair de poule, à la
pensée de toutes les révélations qu’il pouvait me tenir en réserve.


— Je t’en supplie ; qu’est-ce que c’est ?
Dis-le-moi.


Il a enfoncé la main dans la poche de son smoking.


— Je ne sais pas si tu vas me croire.


— Mais qu’est-ce que c’est, enfin ?


— Peggy n’est pas divorcée.


— Elle est toujours mariée, alors ?


— Non. Plus maintenant.


— Et son mari ? fis-je, continuant à jouer
loyalement le jeu dans ce duel affreux.


Et la réponse est venue, après une hésitation.


— Assassiné.


Une sueur d’angoisse m’a inondé car, avant même qu’il eût
ajouté le moindre mot, je savais quel coup de grâce il me réservait.


— C’est Peggy qui l’a assassiné.



CHAPITRE DEUX


 


De mon fauteuil, j’eus l’impression que les murs
vacillaient, prêts à s’écrouler sur moi. Tout me paraissait démesuré, et
l’angoisse qui me glaçait, et le mépris dont il m’écrasait.


— Tu mens, fis-je.


— Tu crois ?


J’avais parlé à voix basse, très basse, sans la moindre
conviction.


— Tu trouveras toute l’histoire en feuilletant la
collection des journaux de l’époque, si tu ne me crois pas. J’ai même ici
quelques coupures de presse, si tu tiens à les voir.


Un instant, pour le confondre, j’ai été sur le point de lui
demander de me montrer les articles. Et puis, j’ai eu peur. L’idée de les tenir
en main, de les lire, me rendait malade. Je revoyais le sourire angélique de
Peggy. Ce sourire. Et ces yeux. Ces grands yeux limpides, si francs ! Sa
façon de me caresser les cheveux.


Ses lèvres sous les miennes. Les jours heureux passés
ensemble.


Un assassinat ?


— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de t’en
aller ?


Mais je voulais voir Peggy. Il fallait que je la voie.
J’imaginais la scène. C’est le fléau de l’écrivain. Je m’entendais lui dire,
bêtement : « Peggy, c’est vrai que vous avez assassiné votre
mari ? »


— Je vais te faire ramener par Steig, déclara Jim.


J’ai levé la tête. Pas la moindre expression sur son
visage ; en tout cas, aucune sympathie.


— Il faudrait que je la voie.


Je l’ai dit sans conviction. Je n’avais aucune envie de la
voir. J’avais peur. Peur qu’elle baisse les yeux sans répondre. Et je pensais
aux mensonges de Peggy.


Je n’ai pas eu le courage. Je crois bien que je suis un
lâche, par certains côtés.


— Ce serait ridicule de la voir, affirma Jim.


Et je l’ai laissé me convaincre. Je me suis retrouvé debout.
Par moments j’oubliais où j’étais, qui j’étais même. Je ne sentais que ma
douleur, j’étais accablé par ma détresse.


— Écoute, reprit Jim. Je connais Peggy. Pendant des
années, j’ai cru qu’elle était comme tu la vois maintenant. Candide, pas
compliquée. Ce n’est pas ça du tout.


Il a secoué la tête et m’a poussé vers la porte. Je voulais
m’en aller. J’avais mal au cœur.


— Elle est effroyablement instable, poursuivit-il. Si
tu lui parles de ça maintenant, elle peut se mettre à pleurer. Elle peut aussi
piquer une colère et t’expliquer que ce n’était pas vraiment un crime et que,
de toute façon, ça ne te regarde pas. Son esprit saute d’une idée à l’autre. Tu
as dû le remarquer toi-même, David.


Je ne sais pas si je l’avais remarqué. Mais, après ce coup
de massue, mon esprit était prêt à accueillir n’importe quoi.


— Peggy est une fille dangereuse, dit-il.


Docile comme un mouton, David Newton !


On m’a fait sortir de la maison. Par bonheur – à moins
que ce ne soit le contraire – je n’ai pas vu Peggy. Je crois qu’elle était
encore dans le grand salon, à danser avec Dennis. Ou en train de me chercher.
Moi, que l’on menait, hagard et stupéfait, à la Cadillac noire. Que l’on
faisait asseoir sur le siège arrière. Vaughan s’est penché.


— Si tu ne crois pas ce que je t’ai raconté, dit-il en
enfonçant le fer dans la plaie, je veux que tu vérifies. Ne me crois pas sur
parole.


Puis la portière a claqué et Steig m’a emmené dans la grande
voiture noire. Nous avons dégringolé le chemin en lacet pour gagner
l’autostrade.


Je suis resté tête basse à contempler le plancher, à écouter
le vent siffler autour de la voiture qui se précipitait à cent vingt à l’heure
le long de l’océan. Sous une lune glacée.


 


*


 


Je travaillais à mon roman par à-coups. Quand j’allais à la
plage, j’avais soin de m’installer tout en haut, loin de l’endroit où nous nous
étions connus. Je lisais. J’allais au cinéma. Mais tout cela n’arrangeait rien.
J’étais sonné. Je ne la connaissais pourtant pas depuis longtemps. Quelques
semaines. Mais je l’avais vraiment dans la peau.


Pendant quelques jours, j’ai systématiquement évité de
penser à elle. Ensuite, je me suis mis à réfléchir.


Je me souvenais de nos soirées. Le petit bar dans un hôtel
de la plage, dont j’ai oublié le nom. Je revoyais les lumières tamisées, les
murs lambrissés, Peggy dansant dans mes bras, écoutant la musique de la petite
formation ; le regard de ses yeux, au-dessus de son verre. Un regard
tendre, plein d’adoration confiante.


Je me rappelais la première fois où je lui avais fait part
des sentiments qu’elle m’inspirait. Et tant d’autres souvenirs
attendrissants ! Pourtant ça n’avait pas duré bien longtemps.


Mais il s’était passé tant de choses que j’avais
l’impression de m’être promené avec elle pendant des années dans les rues
silencieuses de Santa Monica, à regarder les belles maisons, à faire des
projets. Je nous revoyais traversant ensemble le parc Will-Rogers, sur les
collines de Santa Monica, le jour où nous avions trouvé des traces de cougouars
toutes fraîches ; notre course haletante vers la sortie ; notre fou
rire ; notre retour à pied. Nous nous promenions toujours à pied, la main
dans la main, sans éprouver le besoin de parler.


Et elle aurait assassiné ?


Je suis allé à la bibliothèque feuilleter les collections de
vieux journaux. Je n’ai rien trouvé. Et à force de réfléchir, je me suis
rappelé Linda et le regard de Jim, le jour de la remise des diplômes de fin
d’étude.


Je suis revenu à mon amour. Après des jours et des jours de
chagrin. Plein de remords. Et je l’ai trouvée sur sa pelouse ; elle
essayait de lire, le regard fixé toujours sur la même page.


Au début, elle a été glaciale parce que je lui avais fait de
la peine. J’ai insisté. J’ai demandé pardon. Je lui souriais en répétant :


— Pardon, Peggy, je t’en supplie, pardonne-moi !


 


*


 


— Assassiné ! me dit-elle. C’est ça qu’il t’a
raconté ?


J’ai fait signe que « oui », amèrement. Elle a
fait « non ».


— Comment a-t-il pu ?


Et moi, j’étais ravi d’apercevoir des failles dans la belle armure
étincelante de Jim.


— Mais pourquoi ? Je ne l’ai pas assassiné.


— Où est ton mari ?


— Il est mort. Il est mort à San Francisco, il y a un
an.


Nous sommes restés à bavarder dans le jardin. Et elle
n’arrêtait pas de faire des gestes de dénégation en disant qu’elle ne
comprenait pas comment Jim avait pu dire une chose pareille.


— C’est bizarre, ai-je remarqué. C’est la première fois
que je le vois s’embarquer dans un mensonge aussi ridicule.


— Je ne comprends pas. Je ne l’ai pas assassiné.


— Je sais.


— Tu ne le savais pas, avant ? Tu as cru ce qu’il
te disait ?


C’était un coup terrible. Imagine ce que tu pourrais penser
si quelqu’un venait te dire, brusquement, que j’ai assassiné ma mère ou ma
femme !


— Je vérifierais avant d’y croire.


— Qu’est-ce que tu en penserais, si je t’avais raconté
que je suis divorcé, si je t’avais laissé entendre que ma femme vit
toujours ?


Elle n’a pas répondu. Je me suis penché pour l’embrasser.


— Ne parlons plus de ça. Tu m’as bien manqué, tu sais.


— Et pourtant tu n’es pas venu me voir…


Je n’ai rien dit. Je sentais monter ma colère.


Contre Jim pour m’avoir menti aussi effrontément. Contre moi
pour l’avoir cru. Surtout ça. Je pensais que pour un type qui se croit
supérieur, on s’était facilement foutu de ma gueule.


C’est à ce moment-là que j’ai aperçu Albert. Il regardait
Peggy d’une fenêtre. J’ai oublié de dire qu’elle ne portait qu’un short et un
petit bain de soleil.


Je l’ai montré à Peggy. Elle a serré les lèvres.


— Oui, il faut que je quitte ces gens-là. Crois-tu que
je pourrais trouver un appartement à louer ?


— Est-ce qu’il a… il a essayé ?


— Non. Sa femme est toujours là. Mais j’ai peur.


— Il vaudrait mieux te sortir d’ici.


— Et il fait semblant d’être si pieux. Comme tous les
hommes. Ils jouent les pères La Pudeur, et ce ne sont que des cochons !


Je ne voulais pas entamer une nouvelle discussion sur ce
sujet. Et dans le cas d’Albert, elle avait sans doute raison. D’ailleurs Albert
a disparu dès que mes regards lui eurent signifié que j’avais une furieuse
envie de lui envoyer ma botte dans sa sale gueule. Sa gueule d’un blanc
terreux. Blême comme une quenelle.


— Tu es sûre qu’il ne t’a rien fait ?


— Non, mais je sais qu’il… qu’il aimerait bien. L’autre
jour Mme Grady est venue me chercher pour le téléphone. J’avais ma petite
chemise de nuit et j’étais trop endormie pour penser à mettre ma robe de
chambre. Albert est sorti dans le couloir et il m’a vue.


Elle a frissonné de dégoût.


— J’étais malade de voir son regard sur moi. Comme une…
une bête.


— Je lui casserai la gueule.


J’ai dit ça comme ça. Fanfaronnade. Je suis bien incapable
de casser la gueule à qui que ce soit. Rien que de préparer le poulet du
dimanche, ça me rend tout chose. Peggy a repris :


— Je ne veux pas avoir encore des histoires. Je n’ai
qu’à partir.


— Encore des histoires ?


Quelquefois, je regrette de ne pas savoir maîtriser ma voix,
comme Jim. Trop souvent, je révèle mes sentiments en parlant. Elle m’a regardé
tristement.


— Tu y penses toujours, dis ?


— À quoi ?


J’ai fait semblant de ne pas comprendre.


— Tu penses à ce que Jim t’a dit.


J’ai dû avoir l’air coupable.


— Je vais te raconter quelque chose. Tu vas peut-être
le regretter.


Son petit visage si impressionnable était devenu froid et
dur.


— Quand j’avais huit ans, j’ai été assaillie par un
garçon de dix-sept ans. Il m’a traînée dans un débarras et m’a arraché tous mes
vêtements.


Instinctivement, j’ai voulu lui prendre la main, mais elle
s’est reculée. Elle a avalé sa salive et détourné les yeux.


— Quand mon père l’a surpris, il a voulu tuer le type…


— Et, euh… Jusqu’où… est-il allé ?


La réponse s’est abattue, comme un couperet.


— Jusqu’au bout. J’étais évanouie.


Peggy ! Peggy !


— Je ne peux pas m’empêcher d’être comme ça avec les
hommes, dit-elle. C’est plus fort que moi. Si tu n’étais pas, si tu n’avais pas
été tellement différent des autres, j’aurais peur de toi aussi.


— Et Jim ?


— Jim s’est occupé de moi. Il a toujours été bon pour
moi. Et il m’a jamais rien demandé en échange.


Nous nous sommes regardés au bout d’un très long silence.
J’ai souri. Elle aussi a essayé, mais sans succès.


— Sois gentil avec moi, Davie. Ne sois pas méfiant
comme ça !


— Je te le promets, Peggy, je te le promets.


Et puis j’ai dit, aussi gaiement que possible :


— Viens, on va te chercher un appartement.
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Ce jour-là, j’ai acheté une petite voiture d’occasion et
ensuite nous avons trouvé un logement pour Peggy.


C’était petit. Deux pièces, salle de bains, un bout de
cuisine pour cinquante-cinq dollars. Comme ça ne devait pas être libre avant
deux jours, nous sommes retournés chez elle. Je lui ai offert de l’emmener
dîner au restaurant. Après, nous pourrions aller au cinéma ou au parc
d’attractions. Elle a accepté avec joie.


— On va repartir de zéro ! avait-elle dit dans
l’après-midi. Oublions tout. Ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?


Je l’ai serrée contre moi.


— Non, mon chou. Bien sûr que non.


Quand nous sommes entrés dans la maison, Albert et sa femme
étaient assis dans la pièce de devant, en pleine discussion. Ils se sont tus en
nous voyant.


Albert avait toujours son expression maussade et rancunière.
L’affreux visage de Mme Grady se plissait en sourires contraints.


— Madame Grady, annonça Peggy, je vais déménager dans
deux jours.


— Oh ! s’écria Mme Grady, avec ce ton
inimitable de la logeuse sur le point de perdre un locataire.


Albert a regardé Peggy, les yeux braqués à la hauteur des
seins de la jeune femme. Je bouillais de rage. J’avais envie de lui renfoncer
les yeux dans la tête, à coups de poing.


— Est-ce que quelque chose vous déplaît ici ?
demanda Mme Grady d’un air vexé. Peut-être…


— Non, non, dit Peggy. Tout est parfait. Je voulais
simplement un appartement.


— Eh bien ! soupira la vieille. Eh bien !


— J’en ai juste trouvé un par hasard cet après-midi.
Autrement, je vous aurais prévenue plus tôt.


— J’en suis certain, répliqua aigrement Albert.


J’étais à bout. Peggy s’est dirigée vers sa chambre. Je l’ai
suivie sans réfléchir.


— Ah ! oui, c’est ça la reconnaissance !
lança Albert.


Et, quand je suis entré dans la chambre de Peggy, je l’ai
entendu marmonner autre chose ; il y était question d’une petite putain.


Alors, j’ai bien failli m’arrêter. J’ai regardé par-dessus
mon épaule. Et puis la main de Peggy sur mon bras m’a retenu. Dans sa chambre,
elle s’est tournée vers moi.


— Je crois que tu aurais mieux fait d’attendre dehors.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Change-toi et
fichons le camp d’ici.


J’ai parlé fort pour qu’ils entendent. Cachée derrière le
paravent, elle a jeté son short et son soutien-gorge par-dessus. J’essayais de
ne pas imaginer Peggy là derrière, toute nue, la peau bronzée. J’essayais de ne
penser qu’à Albert. Mais l’esprit souffle où il veut et la chair est faible.


Elle est sortie au bout d’un moment, tout habillée. Pendant
ce temps-là, j’avais écouté les voix haineuses des Grady. Duo aimable. Et de
nouveau le mot : putain. Albert ne cachait pas ses sentiments.


— Nous ferions mieux de nous dépêcher, Peggy, sans quoi
je vais lui écraser le nez, à ce fumier !


Silence au-dehors. J’espérais qu’ils avaient entendu.


— J’aimerais mieux que tu partes ce soir.


— Oui. Moi aussi.


Dans sa voix, il y avait un mélange de répulsion, de mépris
et – oui – de peur.


Ils étaient en train de parler quand nous sommes revenus
dans la pièce du devant, mais ils l’ont bouclée. Ils ont détaillé Peggy, en
robe de coton bleu pâle, un ruban bleu dans les cheveux.


— Je ne pourrai pas vous rembourser la différence, dit
Mme Grady, révélant ainsi le tréfonds de son âme.


— Je…, commença Peggy.


— Elle n’y a pas droit, a coupé sèchement Albert. Aucun
droit.


— Je ne réclame rien, assura Peggy.


— Bien sûr que non !


C’était encore Albert.


— Ferme ta gueule, Albert !


J’étais tout surpris d’avoir dit ça aussi facilement.


— Oh !…


En chœur. Chœur outragé des Grady.


— Allez, viens.


Et nous sommes partis sur une dernière fanfaronnade
d’Albert :


— Elle le regrettera…


En montant dans la voiture, Peggy m’a dit :


— Tu n’aurais pas dû lui dire ça.


Et puis elle s’est mise à rire et son rire me faisait du
bien.


— Tu as vu sa tête ? dit-elle. Impayable !


Nous avons ri pendant deux bonnes minutes.
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J’ai laissé la voiture dans une des rues transversales qui
conduisent au parc d’attractions aménagé sur une jetée. Et nous nous sommes
promenés la main dans la main. Sans nous douter que nous étions suivis.


Nous sommes allés au tir. Nous avons grignoté du pop-corn et
des cacahuètes. Nous avons lancé des balles dans des piles de boîtes de
conserve. Nous sommes descendus dans la cloche à plongeur, et nous avons vu les
requins tourner autour de notre abri silencieux. Nous sommes montés aussi sur
les autos tamponneuses. Peggy riait et ses joues étaient roses.


Je ne me rappelle pas tout. Seulement sa main dans la
mienne ; sa joie, mon bonheur ; ses cris de frayeur et de joie sur le
scenic railway.


Sans compter le Palais des mirages. C’est une attraction
bizarre. Une chose idiote. Ce n’est qu’un vaste labyrinthe sombre. On se
promène là-dedans ; ça monte, ça descend, on tourne en rond, pour essayer
de trouver la sortie. Le tout dans l’obscurité la plus complète. Ça peut
paraître totalement ridicule et sans intérêt. À moins d’y amener une fille. Il
y a un tas de types qui se baguenaudent là-dedans. Ils y attendent les filles
seules.


Je ne sais pas ce qui m’a mis sur le qui-vive dès le début.
Peggy, peut-être. Elle avait l’air de se forcer, de se mettre au défi de ne pas
avoir peur. Son rire sonnait faux et sa main moite de sueur tremblait dans la
mienne. Elle me tiraillait, pour m’entraîner.


— Viens, Davie, cherchons la sortie.


— Pourquoi sommes-nous venus ici ?


— Pour chercher la sortie.


— Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer !


On se serait cru dans une mine de charbon. Je n’y voyais
absolument rien. Ça sentait le moisi et l’humidité ; une odeur de maison
abandonnée et de bois pourrissant, qui s’ajoutait aux relents fétides des
milliers de gens venus là pour chercher la sortie.


Et les bruits. Des rires nerveux. De petits cris de terreur
simulée. Était-elle vraiment simulée ? Peggy respirait par saccades
irrégulières. Son rire sonnait faux.


— Bébé, pourquoi sommes-nous entrés là-dedans ?


— Allez, viens. On rigole, hein ?


— Tu parles !


Elle me tiraillait toujours, et je la tenais bien fort, dans
ces ténèbres pleines de pas lourds, de chuintements de semelles, de cris, de
petits rires étouffés. Ajoutez notre respiration. Anormalement bruyante.


— Ça fait peur, hein ? dit Peggy.


Nous tâtonnions le long des murs divers ; nous
trébuchions sur des marches, nous glissions sur des plans inclinés, serrés l’un
contre l’autre dans le noir. J’ai dit stupidement :


— Oh ! pardon.


— De rien.


Il y avait maintenant dans sa voix plus de frayeur que de
gaieté. J’essayais de chasser le malaise qui m’envahissait de plus en plus.


— Comment sort-on d’ici ?


— On se balade ; on tourne en rond, et puis,
finalement, on tombe sur la sortie, dit-elle.


Silence. À part le chuintement des semelles, et le bruit de
notre respiration. On traînaillait dans le noir, à tâtons. De plus en plus
j’avais l’impression que nous n’étions pas seuls. Je ne parle pas des autres
gens venus pour s’amuser eux aussi dans ce labyrinthe. Non. Il y avait
quelqu’un avec nous, qui nous accompagnait.


Ce fut alors qu’un faisceau lumineux éblouissant a surgi
derrière nous. En même temps, le bruit d’une galopade. Je me suis retourné
brusquement pour recevoir dans les yeux un éclair aveuglant. Deux grandes mains
m’ont saisi à la gorge. On m’a fait pivoter de nouveau, dans le noir. Un genou
s’est enfoncé dans mon dos. Quelque chose de lourd s’est abattu sur ma tête.


Malgré l’obscurité, tout est devenu encore plus noir. J’ai
senti que je heurtais le sol et j’ai commencé à perdre connaissance.


Mais pas avant d’avoir entendu l’horrible cri de terreur
lancé par Peggy.


 


*


 


Quelqu’un était en train de me gifler. J’ai tourné la tête
en gémissant. J’avais recommencé à percevoir les bruits. J’ai ouvert les yeux.


J’étais toujours à l’intérieur du parc d’attractions, assis
sur le trottoir, le dos contre une palissade de bois. Une foule m’observait
avec cette curiosité indifférente et sans pitié des badauds devant toute
victime étendue par terre. J’entendais une voix qui répétait :


— C’est rien, m’sieurs-dames. Il s’est trouvé mal. Pas
d’attroupements, siou plaît. N’ameutez pas les flics, merci m’sieurs-dames,
vous êtes bien aimables. C’est rien. Il s’est trouvé mal, c’est tout.


— Peggy !


J’ai essayé de me relever. Brusquement, je m’étais souvenu
d’elle. La douleur au crâne faillit me faire perdre de nouveau connaissance. Je
suis retombé sur un coude.


— Doucement, mon gars, dit l’homme en chemise à
carreaux, le cigare aux lèvres. Il s’est trouvé mal, m’sieurs-dames. Vous
attroupez pas, siou plaît. Circulez, m’sieurs-dames.


Il m’a regardé.


— Comment va la tête ?


— Où est-elle ?


Je l’ai attrapé par le bras, en essayant de surmonter le
vertige.


— Elle n’est pas restée là-dedans, non ?


— Allez, allez, doucement. Vous énervez pas.


— Elle y est ?


— Non, non, non, non. Y a personne, plus personne. Tout
le monde est sorti. Criez pas, siou plaît. Vous voulez pas ameuter les
flics ?


— Vous l’avez vue partir ?


— Non, dit le bonhomme en regardant autour de lui.
Quelqu’un m’a dit qu’elle était partie.


— Seule ? Elle était toute seule ?


— J’sais pas, j’en sais rien. Siou plaît, m’sieurs
dames. Seriez aimables de pas faire d’attroupement.


J’ai fini par me relever et me frayer un chemin à travers la
foule ; je serrai les dents pour ne pas tomber encore.


J’imaginais Peggy dans le noir absolu. Sa peur des hommes.
Et quelqu’un lui sautant dessus dans l’obscurité. Elle en serait devenue folle.


Une autre idée. Si c’était Jim ?


Steig nous avait peut-être filés. Après m’avoir assommé, il
avait emmené Peggy… Mais oui, ça allait de soi. C’était incontestable !


Je me suis mis à courir vers la voiture, dans l’intention
d’aller chercher Peggy chez Jim. C’était étrange, mais j’étais sûr qu’elle
devait être là-bas. Seule une fureur aveugle pouvait me donner cette certitude.


Je courais en longeant une interminable file de baraques aux
couleurs criardes, la tête pleine des appels des bonimenteurs, m’invitant à
crever des ballons, à lancer des anneaux, à tenter ma chance. J’avais un point
de côté, mais je continuais ma course, haletant. Et tout à coup, j’ai pensé au
téléphone. Jim nierait probablement. À moins qu’il ne s’en vante. Ça valait
tout de même la peine d’essayer.


Aussitôt enfermé dans la cabine sans air, j’éprouvai de
violents élancements dans la tête. Je grinçai des dents, haletant. Tout
dégoulinant de sueur, je me suis mis à chercher le nom de Jim dans l’annuaire.
J’ai formé le numéro.


Il répondit d’une voix assurée, pleine d’aplomb.


— C’est moi, David. Est-ce que…


— David comment ?


— David Newton, répliquai-je. Peggy est là ?


— Peggy ? Pourquoi ?


— Est-elle chez toi ?


— Tu as l’air cinglé.


— Est-ce toi qui m’as fait assommer ce soir ?
(J’étais dans une telle colère que je ne réfléchissais plus.) Est-ce toi qui as
chargé Steig d’enlever Peggy ?


— Mais de quoi parles-tu ?


Mon cœur s’est serré. Si ce n’était pas Steig, qui
était-ce ?


— Allons, explique-toi, David. Qu’est-ce que tu
racontes ? Qu’est-il arrivé à Peggy ?


J’ai raccroché. Je suis sorti de la cabine. J’ai fait
quelques pas. Puis je me suis remis à courir. J’étais en proie à une panique
folle. Que lui était-il arrivé ? Où était-elle ? Oh ! mon Dieu,
où était-elle ?


Abandonnant la jetée, je m’engageai dans une rue
sombre ; je passai devant des bars pleins de flonflons, dans un asile de
nuit où des clochards chantaient des cantiques pour gagner leur pitance.


— Peggy ! m’écriai-je dans un sursaut.


Et je l’ai trouvée dans ma voiture.


Elle était roulée en boule sur le siège. Ça m’a fait un
sacré coup de la retrouver là. Elle tremblait violemment. Les yeux fixes, elle
grelottait sans arrêt. Le bras droit serré contre sa poitrine, les doigts de la
main gauche rigides et crispés.


— Peggy !


Je me suis glissé près d’elle ; elle a tourné
brusquement la tête. Ses yeux étaient fous de terreur. Je lui ai passé un bras
autour des épaules.


— Qu’est-ce qui est arrivé, Peggy ?


Pas de réponse. Elle tremblait toujours. Elle m’a jeté un
coup d’œil, puis elle s’est mise à contempler le pare-brise. Ses pupilles se
détachaient en noir sur le globe de l’œil. Je n’avais jamais vu d’yeux aussi
grands ni aussi affolés.


— Mon trésor. C’est moi. C’est Davie.


Elle s’est mise alors à se mordre la lèvre inférieure. Ses
nerfs la lâchaient, je le sentais. Elle a eu une sorte de frisson incoercible.
Impossible désormais de se retenir.


Elle s’est caché soudain le visage dans les mains. Puis,
tout aussi brusquement, elle les a retirées pour les tenir devant elle, telles
des griffes livides et crispées, en claquant des dents.


Elle s’est mise à serrer les mâchoires pour retenir ses
gémissements.


C’est alors que le souffle lui a manqué. Un affreux sanglot
l’a secouée. Elle s’est labouré la poitrine des deux mains. Je me suis aperçu
que le devant de sa robe avait été arraché ; une bretelle de soutien-gorge
était cassée.


— Je suis sale, dit-elle. Immonde !


Il m’a fallu lui saisir les mains pour l’empêcher de se
lacérer les seins. Sa force me stupéfiait. Sous l’impulsion de ce terrible choc
émotif, elle semblait devenue presque aussi vigoureuse qu’un homme.


— Arrête ! Peggy ! Arrête !


Vous me voyez, au volant d’un cabriolet Ford, en pleine ville,
occupé à calmer la crise de nerfs d’une jeune femme affligée d’une peur
maladive des hommes et qui vient d’être violentée !


Des gens s’arrêtaient pour nous observer avec une curiosité
grossière ; Peggy tremblait, gémissait, grinçait des dents et tentait
d’arracher à coups d’ongles la chair souillée par le contact du satyre.


— Peggy, je t’en supplie. Peggy…


Je voulais mettre en marche pour fuir les regards des
badauds. Mais je ne pouvais pas la laisser se blesser.


Finalement, après un long spasme, elle s’est mise à pleurer.
Des larmes et des sanglots à fendre le cœur. Je la tenais dans mes bras en lui
caressant les cheveux.


— Là, là, mon amour. Pleure, va, pleure.


— Immonde, murmurait-elle. Je suis immonde.


— Mais non, ma chérie, tu n’es pas immonde.


— Je suis sale. Je suis immonde.


Finalement, j’ai pu me dégager, et mettre en marche. J’ai
suivi la côte et suis allé m’arrêter devant un café. Elle avait cessé de
pleurer ; rencognée sans bouger à l’autre bout du siège, elle se regardait
fixement les mains.


J’ai jeté ma veste sur ses épaules pour cacher sa robe et sa
combinaison déchirée. Je suis allé lui chercher du café et je l’ai forcée à
boire.


Ça l’a un peu calmée. Je ne m’approchais pas d’elle, pensant
qu’elle préférait ça. Elle se pressait contre l’autre portière, prête à bondir
au moindre geste.


— Tu veux me raconter ce qui s’est passé, Peggy ?


Elle m’a fait signe que non.


— Ça te fera du bien. Raconte.


Enfin, elle s’est décidée. Pendant qu’elle parlait, je
voyais la scène et je frissonnais.


— Quelqu’un m’a empoignée. J’ai crié ; je t’ai
appelé, mais tu n’as pas répondu.


— J’avais perdu connaissance, Peggy.


Pour la première fois, elle m’a regardé avec une expression
qui n’était pas de pure terreur.


— On t’a frappé ?


Je me suis penché, pour lui faire toucher la croûte de sang
coagulé, sur le dessus de ma tête.


— Oh ! Davie.


Elle a eu un petit geste de pitié, mais elle s’est écartée
de nouveau.


— Un… un homme s’est jeté sur moi. Ses mains. Il
a déchiré ma robe, je l’ai griffé. Je dois lui avoir arraché les yeux.
Oh ! mon Dieu, je l’espère. J’espère qu’il est aveugle…


— Peggy. Assez.


J’ai vu son expression de dégoût. Elle avait levé les mains
et les contemplait. Elle a eu un haut-le-cœur. Puis elle s’est mise à se
frotter les doigts sur sa jupe. J’ai vu ce qu’il y avait.


Sous ses ongles. De la peau. La peau de celui qui avait
tenté de la violer.


J’ai pris un canif dans le coffre du tableau de bord et je
lui ai nettoyé les ongles pendant qu’elle se détournait, les yeux fermés. Ses
mains tremblaient dans les miennes.


— Je crois… je crois que je vais vomir, dit-elle.


Moi aussi, j’en avais envie, en détachant ces lambeaux de
chair ; de la chair d’un autre qui avait terrorisé la femme que j’aimais.
C’était presque comme s’il était encore là, avec nous. J’ai vaguement songé à
porter ces débris à la police, mais je les ai laissés tomber à terre. Je
n’aurais pas eu le courage de les fourrer dans une enveloppe.


— Peggy. Tu ne crois pas que c’était Steig ?


Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis elle a dit qu’elle
ne savait pas.


— Si j’avais eu un revolver, dit-elle. Un couteau, un
rasoir, n’importe quoi. Oh ! mon Dieu, j’aurais…


Mon estomac s’est crispé. Jusqu’à ce que je me persuade que
la terreur l’avait rendue à moitié folle et qu’elle ne savait plus ce qu’elle
disait. J’ai repoussé l’idée qui m’était venue. Une autre l’a remplacée.


— Peggy.


— Quoi donc ?


— Est-ce qu’il a… ?


Elle a fermé les yeux.


— S’il avait réussi, tu ne m’aurais pas trouvée. Je
serais au fond de la mer.


J’avais mal partout en remontant le boulevard de Wilshire. À
la pensée de la laisser seule après ce choc, j’éprouvais une angoisse affreuse.
Bien pire. Elle serait seule avec Albert. S’il lui faisait des avances, cette
nuit ? Et si c’était Albert qui nous avait suivis, qui l’avait attaquée ?


Je ne savais comment faire part à Peggy de mes réflexions.
Je ne voulais pas l’effrayer inutilement. Elle paraissait décidée à rentrer
chez elle. Si je lui mettais cette idée dans la tête et qu’elle retourne quand
même chez Albert…


Perdu dans mes pensées, je ne parvenais pas à prendre de
décision.


En débouchant dans la Vingt-sixième Rue, j’ai vu la Dodge
d’Albert devant la maison. Il y avait aussi une autre voiture. La Cadillac de
Jim. Je me suis rangé le long du trottoir. Jim est sorti de sa voiture pour
accourir à notre rencontre. Il a ouvert la portière du côté de Peggy.


— Peggy ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.


Elle a secoué la tête.


— Venez par ici.


Le temps de sortir de mon côté, et il l’avait déjà emmenée
jusqu’à la Cadillac ; il essayait de l’y faire monter. J’ai entendu Peggy
protester d’une voix aiguë, de nouveau au bord de la crise de nerfs :


— Je ne veux pas y aller !


— Assez, Peggy, dit Jim. Je veux seulement vous parler.


Elle est montée. Je les ai vus en arrivant à la voiture.
J’ai entendu la voix assourdie de Jim. Steig est sorti et a fait le tour du
capot.


— Défense d’entrer, m’intima-t-il, avec son accent
allemand, guttural et traînant.


— Mais Miss Lister est…


Il m’a coupé la parole en posant sa grosse patte sur mon
bras. Il serrait et me faisait mal.


— Lâchez-moi.


— Foutez le camp !


Il a entrepris de me reconduire à ma voiture. Je n’y pouvais
rien. Il était trop grand, trop costaud. Et puis soudain ce fut plus fort que
moi, la rage m’a pris.


— Salaud ! Ôtez vos sales pattes !


J’aurais voulu appeler Peggy. Mais elle n’était pas en état
de venir à mon secours. Et puis je me trouvais ridicule à me laisser ainsi
pousser et emmener comme un gosse, à me débattre inutilement en grinçant des
dents. Il m’a projeté contre ma petite Ford.


— Allez, foutez le camp d’ici !


— Écoutez, espèce de sale Frizou…, ai-je commencé, avec
plus de colère que de bon sens.


Son regard s’est durci ; il a dardé sur moi ses petits
yeux de porc.


— Vous, foutez le camp d’ici, avant que je vous torde
le cou de mes mains.


Il a jeté un coup d’œil sur la Cadillac. Puis, à mi-voix, il
a ajouté quelque chose qui m’a glacé le sang dans les veines.


— Si vous n’étiez pas un ami de M. Vaughan, je
vous aurais déjà fait passer le goût du pain. Occupez-vous de vos oignons.


Je le regardais, stupéfait. Je voyais sa face bestiale à la
lueur du réverbère. J’ai eu peur. Jamais personne ne m’avait menacé. Et ça fait
une drôle d’impression, tout à coup, de savoir qu’un homme a envie de vous
tuer.


— Allons, tire-toi ! reprit Steig.


En tremblant, j’ai mis la clé de contact et, d’un geste
saccadé, j’ai passé ma vitesse. Mes pieds tressautaient sur les pédales. Mon
cœur battait à tout rompre et j’ai longé la rue sans oser me retourner.


Je me suis tiré, comme il me l’avait dit.


 


*


 


Je me suis redressé en sursaut sur mon lit. Une ombre se
penchait sur moi. Mon cœur a fait un bond terrible. J’ai murmuré :
« Non ! » en me protégeant le visage avec le bras.


— Davie, qu’est-ce que tu as ?


Je suis retombé sur l’oreiller, le souffle coupé, la gorge
serrée. Je suis resté là, haletant.


— Davie ?


— Tu… tu m’as fait peur. Je… j’avais un cauchemar.


— Oh ! Je suis désolée. C’est Albert, dit-elle
d’une voix paisible.


— Quoi ?


Puis la lumière a jailli. Elle était près de l’évier, elle
revenait, une serviette mouillée à la main, la posait sur mon crâne. À ma
surprise, j’ai vu qu’elle s’était changée. Elle portait un pantalon et un
chandail noir à col roulé. Elle avait pris une douche. Je le devinais à son
odeur fraîche et aux petits cheveux mouillés sur sa nuque. Elle avait juste un
peu de rouge à lèvres. Elle paraissait parfaitement calme.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Quand je suis rentrée ce soir ?


— Oui ?


— Je… je suis allée me laver les dents et j’ai
rencontré Albert.


— Et alors ?


— Sa figure était tout égratignée !


— Albert !


D’un geste sûr et tendre, elle a retourné la compresse sur
ma tête. Je lui ai demandé :


— Qu’est-ce que tu as fait ?


Je voulais lui raconter ce que Steig m’avait dit, mais je
n’y suis pas arrivé. Tout allait trop vite. Elle me caressait gentiment les
cheveux.


— Je suis partie.


— Et tu as pris une douche avant de partir ?


— Non. Je l’avais déjà prise. C’est après que j’ai
rencontré Albert dans le couloir.


— Tu es venue tout droit ici ?


— Je me suis arrêtée pour téléphoner à Jim.


— Il n’était donc pas resté avec toi ?


Question idiote. Elle a semblé surprise.


— Bien sûr que non. Il voulait seulement savoir ce qui
s’était passé. Il m’a dit que tu lui avais téléphoné.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je croyais que tu étais chez lui. Je croyais que
peut-être c’était Steig qui avait…


 


*


 


Le lendemain matin, j’ai pris la voiture pour ramener Peggy
chez elle.


— Écoute, je n’ai qu’un mot à dire à Jim, fit-elle. Si
je lui demande, il se débarrassera de Steig.


— Tu crois ?


— Mais bien sûr, Davie. Tu es son ami, non ?


— Je n’en suis pas certain.


— Davie !


— Je continue à penser qu’il faut que tu déménages
aujourd’hui. Reste encore chez moi ce soir, mais, je t’en supplie, ne va pas
passer une autre nuit là-dedans avec Albert.


— Tu as raison.


Elle a secoué la tête ; sa gorge était agitée de tics
nerveux.


— Nous allons tout juste prendre tes affaires. Tu n’as
même pas besoin d’entrer.


En arrivant devant la maison, Peggy est devenue toute pâle.


— Allons, trésor, tout ira bien.


Je suis sorti de la voiture. Elle aussi.


— Reste là. Tu n’as pas besoin d’y aller.


— Non. J’aime mieux venir.


— Bon. Comme tu veux.


Nous avons traversé la pelouse ensemble. Je sentais que si
nous tombions sur Albert, et s’il me disait le moindre mot, je le flanquerais
par terre et je lui piétinerais la figure. Les brutalités de Steig, la veille,
m’avaient passablement aigri le caractère.


La porte était ouverte. Nous sommes entrés dans le salon.
J’ai chuchoté :


— Est-ce que Mme Grady est là ?


— Je pense que oui.


Nous avons traversé le couloir ; elle est allée dans sa
chambre et je l’y ai suivie. Puis, lorsqu’elle s’est retournée pour fermer la
porte, elle a murmuré, tout bas :


— Davie…


J’ai suivi son regard. Du côté de la chambre d’Albert. Mon
cœur a cessé de battre.


Il y avait un corps étalé par terre.


Je me suis précipité et j’ai poussé la porte avec Peggy sur
les talons.


Mme Grady était écroulée, son visage blafard tourné
vers le plafond. Dans la main droite, elle serrait quelque chose. Je ne voyais
pas ce que c’était, mais le bout était rouge.


Et puis j’ai regardé le lit. Albert était là. Il nous
dévisageait les yeux grands ouverts. Sans vie.


J’ai vu alors ce que tenait Mme Grady. C’était un pic à
glace.


Il avait été enfoncé dans le crâne d’Albert.



CHAPITRE TROIS


 


Le lieutenant Jones, de la Brigade criminelle, était un
homme grand et fort, à lunettes d’écaille. Il avait l’air de mauvaise humeur.
Mme Grady lui donnait sa version des faits.


— Je suis entrée lui dire que le petit déjeuner était
prêt. Et je l’ai trouvé avec ce… ça dans… oh…


— Pourquoi l’avez-vous enlevé ?


Elle hochait la tête. Et soudain elle s’est retournée pour
désigner Peggy d’un doigt tremblant.


— C’est elle. Elle. Je le sais. C’est elle qui a
fait ça !


J’étais assis sur le canapé à fleurs, à côté de Peggy, sans
oser la regarder.


— Ça suffit comme ça, dit Jones.


— Suffit ! Mon mari est mort. On l’a tué. Vous ne
comprenez pas ? Et vous n’allez rien lui faire, à elle ?


— Je sais que votre mari a été tué, madame Grady, dit
Jones. Nous allons essayer de découvrir l’assassin aussi vite que possible.
Mais il faut nous aider et ne pas accuser à tort et à travers.


Je restais là sans force, à les regarder, à écouter le
murmure des voix dans la chambre d’Albert, l’éclatement assourdi des flashes,
le bruit des pas.


Je revoyais Albert couché là, avec le trou que le pic à
glace lui avait fait dans la tête. Et l’autre… Ça me faisait une peine
insupportable de l’imaginer, l’autre. Après avoir défoncé le crâne, l’assassin
avait pris le long rasoir d’Albert et fait une énorme entaille dans la gorge,
une entaille longue, profonde, qui faisait presque le tour du cou. Presque…
comme si… J’avais envie de vomir.


— Miss Lister ? demanda Jones.


— Heu, oui, c’est moi.


— Vous êtes sortie hier soir ?


— Oui.


— Qu’est-ce que c’est que ces ennuis auxquels vous avez
fait allusion ?


Sa façon de parler m’a fait sursauter. On aurait dit qu’il
essayait de déblayer le terrain pour aller tout droit au fond des choses.


— Il était…, commença Peggy. (Elle a baissé les yeux.)
Il…


J’ai dit brusquement :


— Albert a tenté de la violenter hier soir.


— C’est pas vrai ! s’est écriée Mme Grady.
C’était un honnête homme, propre et honnête, ce pauvre chéri !


— Vous allez vous taire, lui dit Jones, ou je serai
obligé de vous faire sortir.


Elle s’est écroulée sur son siège, en pleurnichant, ses
maigres épaules secouées de sanglots. Et moi, je me suis soudain aperçu que
j’aurais mieux fait de la boucler. Je m’en suis rendu compte, tout à
coup ; je venais d’attribuer à Peggy un mobile des plus compromettants.
Comme un imbécile, je l’avais presque accusée. Jones l’a regardée.


— Est-ce que c’est vrai ?


Elle ne parvint même pas à répondre. D’un geste saccadé,
elle a hoché la tête. Jones s’est retourné vers moi.


— Eh bien ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


Je lui ai parlé des égratignures sur la figure d’Albert. Je
lui ai raconté notre soirée au parc d’attractions, le Palais des mirages et
l’attaque dont nous avions été victimes. Mon récit était ponctué des
gémissements et des dénégations de Mme Grady. Je ne sais pas si elle était
sincère. En tout cas, c’était bien elle qui avait serré le pic à glace dans sa
main. Et elle avait certainement un bon motif.


— L’avez-vous vu ? demanda Jones.


— Vous voulez dire hier soir ?


— Oui.


— Non, je…


— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas vu ?


— Il faisait noir comme dans un four.


— Je vois.


Comme s’il disait : trente jours sans sursis, affaire
suivante. Au fond, il avait peut-être l’idée que c’était moi qui avais fait le
coup. L’amant jaloux. J’ai baissé les yeux. Jones s’est attaqué de nouveau à
Peggy.


— Vous étiez ensemble, vous deux ?


— Oui.


Jones consultait ses notes.


— Et c’est plus tard que vous êtes allée chez
M. Newton ?


Peggy avait l’air embarrassé.


— Je…


— À quelle heure y êtes-vous arrivée ?


— Elle est arrivée chez moi à…


— Voulez-vous avoir l’obligeance de laisser Miss (il
consulta ses notes)… Lister répondre aux questions que je lui pose ?


— Vers deux heures, dit Peggy.


— Pourquoi y êtes-vous allée ?


— Parce que j’ai vu les égratignures sur la figure
d’Albert. Je ne voulais pas…


— C’est pas vrai ! Elle ment ! (C’était
encore Mme Grady.) Criminelle !


Sa voix s’étrangla soudain en un sanglot. Deux hommes
traversaient la pièce, portant sur une civière un corps roulé dans une
couverture.


— Vous ne pouviez pas passer par-derrière ?
demanda sèchement Jones.


— C’est trop étroit, dit un flic, indifférent.


Mme Grady s’est dressée. Elle avait l’air d’une folle.


— Je vais avec lui. Je veux partir avec mon pauvre
chéri !


— Ça n’arrangera rien, répliqua tranquillement Jones.


— J’y vais, je vous dis.


Elle parlait d’une voix de fausset. Ses yeux lançaient des
éclairs. Jones la laissa faire et murmura quelques mots à l’un des flics. J’en
profitai pour souffler à Peggy :


— Ne lui dis pas surtout ce que tu penses des hommes.


— Quoi ?


J’ai regardé Jones, et j’ai chuchoté, la bouche en
coin :


— Je dis, ne lui explique pas ce que tu éprouves à
l’égard des hommes. Ça ne ferait que…


Elle me regardait d’un air bizarre.


— Qu’est-ce que vous lui racontiez ? dit Jones.


— Rien, dis-je machinalement.


— Pas de messes basses.


La porte s’est refermée sur Mme Grady et le cadavre de
son mari. Jones s’est rassis.


— Êtes-vous sûre que c’est la victime qui a tenté de
vous violer ?


— Je sais que j’ai griffé la figure de l’homme qui… Or
Albert était tout égratigné. Vous l’avez bien vu.


— Je sais. Avez-vous vu encore quelqu’un hier
soir ?


— Mon… mon avocat.


— Quand ?


— Quand… lorsque nous sommes rentrés du parc
d’attractions.


— Vous lui avez raconté l’attentat ?


— Oui.


— Soupçonniez-vous le mort d’en être l’auteur quand
vous avez parlé à votre avocat ?


— Pas à ce moment-là. Je lui ai dit plus tard que
c’était M. Grady.


— Vous l’avez revu ?


— Je lui ai téléphoné avant d’aller chez… chez
M. Newton.


Elle baissait les yeux, gênée. M. Newton ! Le
crime a une curieuse façon de tout banaliser…


On a sonné. Jones s’est levé et a ouvert.


Jim. Il est entré dire deux mots à Jones, et puis Peggy est
allée au commissariat avec eux. On ne m’a pas invité. En montant dans la
voiture de police, Jim a dit à Steig de le suivre. Au coup d’œil que l’Allemand
m’a lancé, mon estomac s’est contracté. J’essayais de l’imaginer avec un pic à
glace dans une main et un rasoir dans l’autre.


Facile.


Au moment où démarra la voiture de police, je tentai de
rencontrer le regard de Peggy, mais elle détourna les yeux. Je suppose que
c’était parce que j’avais presque laissé entendre que je la soupçonnais.


Je regardai les deux voitures s’éloigner, le cœur soulevé,
la tête vide.


Cet après-midi-là, j’essayais de faire la sieste quand j’ai
entendu frapper. Jim est entré ; je lui ai demandé tout de suite comment
allait Peggy.


— Aussi bien que possible, fit-il d’un air énigmatique.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Il a enlevé son chapeau et m’a dévisagé d’un air
indifférent. J’ai ajouté :


— Si tu vas me raconter que c’est Peggy qui a tué
Albert, économise ta salive, je ne te croirai pas.


— Et qu’en sais-tu ?


— Je le sais.


— Drôle d’argument juridique, mon pauvre David. Tu fais
du bruit, tu parles, mais tu ne réfléchis jamais.


— Et toi, tu parles en ayant soin d’anéantir tout ce
qui te barre la route.


Un éclair. Il a soupiré :


— À quoi bon ?


Il a exhibé un luxueux portefeuille, en a sorti un papier
qu’il m’a tendu.


— Eh bien ? Prends. (Il s’est arrêté pour juger de
l’effet.) Tu as peur ?


J’ai tendu des doigts tremblants et j’ai pris le papier. Mes
pensées tourbillonnaient, refusaient d’admettre… J’ai murmuré :


— Non.


— Lis-le !


L’article datait de cinq ans. Une information de San
Francisco. La photo d’un gars que je n’avais jamais vu. Et à côté de lui :
Peggy. En titre :


 


Un
étudiant G.I. est poignardé par sa femme


enceinte
qui avoue.


 


*


 


Je restais avachi sur le lit, les yeux fixes, la coupure de
presse à la main. Jim m’observait. Il avait l’air compatissant, à présent. Il
venait de marquer un point. Il n’avait plus à s’en faire. Il se mit à parler.


— J’ai rencontré le père de Peggy pendant la guerre,
dans la marine. J’ai été son assesseur pendant un an. Il était juge au tribunal
maritime. La guerre finie, il m’a invité chez lui. C’était avant que je ne
retourne dans le Missouri. Je suis resté près de trois mois sur la côte après
ma démobilisation. Lister ne m’avait pas invité par politesse. Il aurait voulu
me faire rempiler dans la marine. C’est chez lui que j’ai rencontré Peggy pour
la première fois…


Il s’est arrêté un instant pour s’éclaircir la gorge. La
pièce était silencieuse. Je n’avais pas la force de réagir.


— Il n’y a rien eu entre nous, reprit Jim, et, une fois
revenu chez moi dans le Missouri, je l’ai oubliée. Elle aussi. Elle a épousé
Georges.


Y avait-il une trace d’amertume dans sa voix ? Je n’en
suis pas bien certain. Je ne cherchais pas, d’ailleurs, à m’en assurer.


— Ce fut ce qu’on pourrait appeler un mariage forcé.
(Là, je sentis vraiment de l’amertume.) C’est son père qui l’a obligée à se
marier. Un soir qu’elle était rentrée tard, le capitaine l’a accusée d’avoir
des rapports avec Georges. Il a dit que le nom de famille était déshonoré. Et
la pauvre Peggy, trop naïve et trop timide pour se disculper, a épousé
Georges !


Il arborait, ce disant, un petit sourire attristé. Je
suppose qu’il laissait transparaître un peu ses sentiments, parce qu’il
s’imaginait avoir déjà gagné la bataille.


— Georges s’en fichait. Et Peggy probablement aussi.
Elle détestait son père. Elle le déteste toujours. Moi-même, je ne connais pas
toutes ses raisons. Il doit y en avoir pas mal. Toujours est-il qu’au début
elle s’est dit que c’était l’occasion ou jamais d’échapper à la tyrannie
paternelle. Si jamais il menait sa famille avec la dureté dont il faisait
preuve au tribunal maritime, j’imagine que ce devait être intolérable. Et puis,
des années plus tard, j’ai revu Peggy. J’avais un cabinet à San Francisco. Un
jour, elle est entrée dans mon bureau. Je ne l’ai pas reconnue, David. Elle
n’avait plus que la chair et les os. Le visage couvert de rides, les yeux
cernés. Elle donnait l’impression d’avoir été gravement malade pendant des
années.


Il a pris son temps.


— Elle l’avait été. Elle avait été la femme de Georges.


J’ai tourné la tête sur l’oreiller pour mieux l’observer. Il
regardait le mur, les mains croisées sur les genoux.


— Je ne veux pas entrer dans les détails. Ses problèmes
étaient en partie sexuels, bien entendu.


Sa voix devenait méprisante.


— Le mari ne tenait absolument aucun compte du
tempérament craintif de Peggy, de son hypersensibilité. Et c’est ce qui la
faisait mourir à petit feu. D’autre part, Georges terminait ses études avec sa
bourse de démobilisé. Ils n’avaient que ça pour vivre. Ils étaient pauvres. Et
pour une fille comme Peggy, qui au fond n’avait jamais manqué de rien, c’était
une torture supplémentaire. Elle m’annonça donc qu’elle voulait divorcer. Elle
m’expliqua qu’un médecin lui avait dit que si elle ne voulait pas sombrer dans
la folie, un divorce s’imposait. Cette misère, ces rapports conjugaux odieux
étaient en train de détruire non seulement sa santé physique, mais aussi son
équilibre mental. En outre, elle était enceinte. Nous n’avons jamais obtenu le
divorce. J’ai commencé les démarches, mais il était déjà trop tard.


Il parut alors se perdre dans la contemplation de ses mains.


— Quelques jours après, reprit-il, Peggy a perdu la
tête et a poignardé son mari dans leur misérable logis. C’est dire ce qu’elle
avait dû souffrir. Car Peggy est très douce, tu le sais bien.


Oui, je le savais bien.


— Alors, elle s’est adressée à moi. Je l’ai menée à la
police. J’ai payé la caution, j’ai assuré sa défense. J’ai réussi à la faire
acquitter en plaidant la légitime défense et l’aberration momentanée. Sur ces
entrefaites, elle a fait une fausse couche. J’ai voulu l’aider à oublier. Je
lui ai donné de l’argent ; elle n’avait aucun métier et je ne voulais pas
qu’elle aille encore travailler à l’uniprix comme du vivant de son mari.


— Elle m’avait parlé d’une pension alimentaire…


Je me suis entendu prononcer ces mots. Ce n’était d’ailleurs
pas à lui que je m’adressais. J’avais pensé tout haut, simplement. Il a fait
« non » de la tête.


— Et tu as douté de mes paroles ! fit-il.
Maintenant, tu vois ce que je voulais dire. Elle a menti à propos de la mort de
son mari ; elle n’a pas dit qu’elle avait été enceinte ; elle a menti
sur l’origine de ses moyens d’existence… Ça, c’est du Peggy tout craché !


 


*


 


Je ne sais pas quelle heure il était. J’étais remonté loin
dans le passé. Les fantômes des années révolues défilaient dans mon esprit.


Je nous revoyais, tous deux, Jim et moi, dans son bureau, à
l’Université. Il était assistant du doyen de la Faculté de droit. Et Jim
parlait :


— Je ne crois pas que tu sois au courant pour Linda,
disait-il très sérieusement.


— Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ?


— Voilà un an que je couche avec elle.


Et vlan ! Écrasée, mon attirance aveugle pour Linda,
ses longs cheveux roux, sa taille souple.


Plus tard, naturellement, j’ai découvert que c’était
complètement faux. Jim ne l’avait même jamais embrassée.


Ce souvenir m’a un peu remis d’aplomb. Mais pas tout à fait.
J’avais vu l’article. Peggy avait réellement tué son mari. Mais le reste ?
Je n’étais sûr de rien.


Alors, malgré Jim, malgré l’évidence des faits, je me suis
retrouvé dans ma voiture, à dévaler le boulevard de Wilshire à folle allure. Je
suis entré dans la maison sans frapper, sans prendre garde à ma répulsion.


Peggy faisait tristement ses bagages.


— Peggy !


Je suis resté sur le seuil. Je savais que si Jim disait
vrai, notre amour était fini. Fini parce qu’il reposait sur des mensonges. Et
la seule chose que je trouvais pour me consoler, c’était que Jim n’avait
affirmé à aucun moment que Peggy avait tué Albert.


Elle m’a regardé, tout en continuant à emballer ses
affaires. Elle allait et venait comme une automate. Je l’observais. Il m’était
impossible d’imaginer ces mains en train de commettre un meurtre.


Je suis allé m’asseoir sur le lit, à côté de la valise.


— Peggy !


Pas de réponse.


— Je voudrais t’expliquer pourquoi je ne suis pas
revenu cet après-midi.


— Ça n’a pas d’importance.


— Tu crois ?


— Oui.


— J’ai vu Jim cet après-midi.


— Ah bon ?


Glaciale. Comme si tout lui était égal. Alors qu’elle
n’était naguère qu’une petite fille timorée et craintive, perdue dans un
univers plein de terreurs.


Je l’ai attrapée par le poignet. Elle ne m’a pas même fait
l’honneur de se débattre. Elle regardait dans le vide, droit devant elle.


— Peggy, Jim m’a montré une coupure de journal.


Elle a consenti alors à tourner les yeux vers moi.


— C’était le compte rendu du meurtre de ton mari.


Elle a frissonné et son poignet est devenu tout flasque.


— Jim m’a dit aussi que tu vivais de l’argent qu’il te
versait, et non d’une pension alimentaire.


J’aurais donné n’importe quoi pour l’entendre protester avec
des accents de colère, me démontrer que tout cela était faux. Mais elle ne le
pouvait pas. Elle ne disait rien.


Puis, tout doucement :


— Lâche-moi, dit-elle.


— Quand tu m’auras dit pourquoi tu m’as menti. À propos
de tant de choses.


— Je ne voulais pas que tu saches.


— Pourquoi ?


Elle se mordait la lèvre et détournait la tête.


— Peggy, je veux connaître la vérité, tu entends ?
En voilà une femme ! Tu peux parler d’amour et continuer à mentir sans
arrêt à celui que tu prétends aimer ? Comment peux-tu être aussi
égoïste ?


— Égoïste !


Elle s’est écartée violemment de moi.


— Égoïste ! Oui, je suis égoïste. Très. J’ai été
élevée par un père qui me détestait. Qui a fait tout ce qu’il a pu pour me
rendre la vie impossible. J’étais trimbalée de ville en ville, sans jamais
avoir un foyer. Des chambres d’hôtel, des pensions, des meublés près des ports
de guerre. Des garçons ont voulu me violer. Des vieux m’ont fait des
propositions. Et par-dessus le marché, j’ai dû épouser un porc qui m’a traînée
dans la misère et ne m’a apporté que de la saleté. Oui, de la saleté, de
l’ordure, tu entends ? Un homme qui, après m’avoir rendue enceinte, a
voulu que je me fasse avorter. Un homme qui n’avait aucun respect pour moi.
Pour lui, je n’étais que de la chair, rien de plus. Et je l’ai tué. Et je
recommencerais, s’il le fallait, avec joie, pour tout ce qu’il m’a fait. Et
maintenant… quand je rencontre pour la première fois de ma vie le bonheur…
quand j’essaie de me cramponner à la plus belle chose qui me soit jamais
arrivée… tu me traites d’égoïste ! Oui. Je suis une… une égoïste !


Elle me tournait le dos. J’ai vu ses épaules secouées par
les sanglots qu’elle essayait de refouler. Mais elle était incapable d’endiguer
le flot de larmes, de toutes ces détresses et de ces souffrances accumulées.


Sans mot dire je me suis levé et me suis approché, juste
derrière elle. J’ai levé les mains pour la prendre dans mes bras ; mais je
les ai laissées retomber. Je ne savais plus. J’étais honteux. L’histoire était
facile à comprendre. Jim avait ajouté de sales couleurs à une aventure déjà passablement
sordide. À dessein.


Elle a pleuré longtemps. Nous étions assis tous les deux
côte à côte sur le lit ; je lui essuyais les yeux avec mon mouchoir. Plus
tard, je lui ai demandé de me raconter son mariage. Ce fut à peu près ce que
Jim m’avait dit.


— Et l’argent ?


— Quel argent ?


— Celui de Jim.


Elle m’a regardé tristement.


— Mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? Si ça lui fait
plaisir de me le donner ?


— Mon amour ! Mais tu te fais entretenir !


— Il ne m’a jamais touchée, Dave.


— Mais c’est la même chose, Peggy !


Elle s’est tournée vers moi d’un air malheureux.


— Peg.


— Oui, chéri ?


— As-tu…


— Quoi donc ?


Je ne pouvais pas parler. À la fin, j’ai dit :


— Si tu l’as fait, Peggy, je comprendrai et je te
soutiendrai. Je…


— Tu chériras ma mémoire ?


— Non, je…


— Je n’ai pas tué Albert.


J’ai sauté sur ses paroles. Je m’y suis cramponné. C’était
comme si je venais d’absorber un remontant.


Le premier moment de calme après une grosse fièvre.


— Je te crois, ma chérie.


 


*


 


Cet après-midi-là, je l’ai aidée à déménager et j’ai essayé
de la convaincre de parler de Jim à la police. Mais elle a refusé avec une
obstination enfantine. Puis j’ai suggéré qu’au moins nous devrions mettre Jim
au pied du mur, en face de ses mensonges, mais elle n’a pas voulu non plus.
Elle prétendait que ce ne serait pas loyal.


Alors je suis allé seul voir Jim. Je ne l’ai pas trouvé,
mais j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Audrey, sa femme.


Elle s’est jetée à mon cou. Elle portait un pyjama de soie.
Noir, transparent, et rien en dessous. Je pouvais sentir ses seins en liberté
s’écraser sur ma poitrine.


— Dave ! Embrasse-moi !


Un tendre sourire, un fin visage. Des lèvres douces sur les
miennes. Et puis j’ai deviné en elle un état de nervosité extraordinaire. Sa
façon de se cramponner à moi ; ce n’était pas normal. Une odeur de whisky
corroborait le soupçon. Ce fut un rude coup pour moi. Étant plus jeune, Audrey
ne buvait jamais. Elle se contentait de suivre Jim partout comme son ombre,
recueillant avidement les rares miettes d’affection qu’il voulait bien lui
accorder.


— Ah ! Dave, c’est chic de te revoir !


— Je suis bien content de te retrouver, moi aussi,
Audrey.


Elle s’est reculée, ses petites mains crispées sur mes
épaules.


— Laisse-moi te regarder. Oui. Tu as grossi un peu.
Boisson ou prospérité ?


Ça m’a fait rire et je me suis penché pour lui donner un
baiser sur la joue.


— Audrey, Audrey, quelle transformation ! Je me
souviens de socquettes et de souliers plats et de grands yeux étonnés. Et je
retrouve une nouvelle coiffure, un pyjama suggestif et… eh bien…


— Et de l’alcool ?… allons, viens. Viens
bavarder ! Je m’ennuie.


— Est-ce que Jim est là ?


Elle m’a mené dans le grand living-room vide.


— Il est sorti pour affaires.


Ça aussi, je l’ai compris. Elle le disait trop négligemment,
trop brillamment. La phrase lui était venue trop facilement aux lèvres. Et j’ai
compris qu’il devait y avoir beaucoup de soirées et de nuits où Audrey était
restée à la maison pendant que Jim sortait « pour affaires ». Le
vieux synonyme de tromperie ! Le délicat euphémisme ! Eh oui, il
fallait s’y attendre. Le collège n’avait été qu’un prélude.


Je me suis assis et Audrey a apporté des verres. Bien
tassés. Elle a bu le sien d’un trait et l’a rempli de nouveau. Nous avons
bavardé un moment. Mais ce n’était pas très agréable. Un peu plus tard, elle
m’a dit :


— Il y a des fois où je voudrais pouvoir hurler à
mourir !


Je pensais à Peggy. Je lui ai dit :


— Des fois, moi aussi. Et puis je me suis levé.


— Il faut que je me sauve.


Avant de m’oublier. Mais ça, je ne l’ai pas dit. Je me suis approché
d’elle.


— Au revoir, Aud…


Je me suis arrêté pile en voyant ses yeux. Elle avait un mal
fou à respirer. Son corps était secoué de spasmes, en proie à une espèce de
bouillonnement intérieur. Elle a ajouté :


— Je voudrais hurler à mourir !


— Eh bien, hurle !


Alors elle m’a soudain saisi les bras en appuyant sa bouche
ouverte contre ma poitrine. Son cri étouffé a pénétré en moi, les vibrations de
ce long hurlement m’ont traversé les chairs. Quand elle a cessé, elle était à
bout de souffle. Puis levant son visage congestionné, elle m’a regardé en
haletant.


— Ça y est, fit-elle. La plupart du temps, je me sers
de mon oreiller. Merci pour le gentil coussin.


Elle s’est écartée de moi ; je l’ai suivie hors de la
pièce. Nous nous sommes arrêtés à la porte d’entrée.


— Tu vas bien m’embrasser avant de partir ?


Elle s’est soulevée sur la pointe des pieds et a noué les
bras autour de mon cou. Ses lèvres brûlantes se sont posées sur les miennes.
Puis elle a souri et caressé ma joue.


— Tu es mignon. J’aimerais… Oh ! Et puis, à quoi
bon ?


— Au revoir, Audrey.


— Au revoir, mon chou.


Je suis sorti et j’ai regagné ma voiture. Une fois assis, je
suis resté là un bon moment, à regretter de ne pas être resté avec Peggy. Et
puis, comme je tirais le démarreur, la lumière a jailli sur le perron.


— Dave !


Je me suis retourné pour voir Audrey dégringoler les marches
en courant. Elle portait un long imperméable noir à capuchon. Une femme de
chambre la regardait partir. Puis elle a haussé les épaules et refermé la
porte.


Audrey a couru jusqu’à ma voiture, ouvert la portière et
s’est glissée près de moi.


— Tu veux bien me conduire en ville ?


— D’accord, dis-je, pris au dépourvu.


Sur l’autoroute, je lui ai demandé où elle voulait aller.


— À Santa Monica.


— Tu n’es guère habillée pour aller en soirée.


— Personne ne s’en apercevra là où je vais.


— Où est-ce ?


— Tu n’as qu’à me laisser en ville. Je n’ai pas de
préférence. J’irai peut-être au cinéma.


— Ah bon !


Nous avons roulé en silence un moment. Audrey regardait la
route d’un œil indifférent. Au coin du boulevard de Wilshire et de la Troisième
Rue, elle a dit :


— Tu peux me déposer ici.


— Je vais te mener en ville.


— Ce n’est pas la peine.


Boulevard de Santa Monica, j’ai ralenti.


— Ici ; ce sera parfait, fit-elle.


J’ai continué. Jusqu’à Broadway. Je me suis arrêté et elle
m’a regardé.


— Je ne suis pas très fine, hein ?


C’est à Broadway que se trouvent tous les bars. J’ai
répliqué :


— Viens avec moi. Viens voir ma petite amie.


— Oh ! tu as une petite amie ?


— Allons viens. Ferme cette portière.


— Non.


— Peggy te plaira, tu verras.


En voyant son regard, je me suis rendu compte soudain que
c’était le mari d’Audrey qui voulait épouser Peggy. Et, à l’inverse de Jim,
Audrey ne l’entendait pas du tout de cette oreille.


Elle frissonnait en sortant de la voiture.


— Bonsoir ! lança-t-elle en claquant la portière.


— Audrey !


Elle était déjà loin. J’ai mis en marche et fait demi-tour.
Je l’ai vue entrer au Bambou Bar.


Je suis allé chez Peggy et j’ai trouvé le mot sur la porte.


 


Davie : Jim est venu. Il a dit qu’il fallait que
nous parlions de mon affaire. Je lui ai dit que je t’attendais, mais il
m’assure que c’est très important. Après tout, Davie, il me faut bien un
avocat, et je ne connais personne et il ne me prend rien du tout. Je suis
désolée mais je crois qu’il faut que j’y aille. Téléphone-moi demain matin.


Peg.


 


Son affaire ! Ah ! Je parie qu’ils en parlent,
oui ! Il devait l’abreuver de mensonges une fois de plus. J’étais furieux.
Je lui avais dit que je revenais tout de suite. Elle aurait bien pu m’attendre.
Après tous ces dissentiments entre nous, ça, c’était le comble.


J’étais debout près de ma voiture, fou de rage, prêt à la
riposte. J’en avais marre. Je voulais lui écrire un mot pour rompre
définitivement. Quelque chose qui lui ferait du mal. Mais je savais que je n’en
avais pas le droit.


En tout cas, je ne voulais pas rentrer chez moi.


Et Audrey, qui était seule en ville, ma vieille copine,
Audrey.


Je suis retourné au Bambou Bar. Audrey n’y était pas ;
ni dans les quatre bars suivants. Mais j’ai pris un verre à chaque étape.


Au cinquième bar, je me suis dit : merde ! Je me
suis assis à une table dans un compartiment et j’ai commandé encore un bourbon
soda. J’en avais bu la moitié et elle est apparue. Comme ça, brusquement,
surgie de nulle part. De la lune ; à moins que ce ne soit d’une porte
marquée « Dames ».


Bien que légèrement ivre et échevelée, Audrey détonnait
passablement dans ce genre d’établissement. Elle est passée sans me voir.


— Je te paie un verre, poupée ?


Elle s’est retournée pour rembarrer l’importun. Mais en me
reconnaissant elle m’a souri.


— Davie !


Elle s’est assise à ma table, toujours revêtue de son
imperméable.


— D’où viens-tu ? me demanda-t-elle.


— De nulle part. De la lune.


— Moi, je viens du petit coin.


— Me permettez-vous de vous offrir un magnum de
Chantilly ?


— C’est pas de la dentelle, ça ?


— Peu importe ! Faut rigoler. Si c’est de la
dentelle, on la boira quand même.


Nous avons beaucoup bu. Le temps passait. Puis je me suis
assis sur la banquette à côté d’elle. Je me sentais complètement saoul ;
j’avais perdu l’équilibre mais j’avais la conviction d’être sensationnel,
j’avais l’impression que mon esprit, bien qu’enveloppé de coton, étincelait
comme un pur diamant.


Vers minuit, je l’ai embrassée sur la bouche. J’ai senti
bouillonner mes sens. Et je m’en foutais. Elle ne repoussait pas mes mains.
Tout son corps était chaud, doux et consentant.


Je ne sais pas quelle heure il pouvait être. Mais nous nous
sommes retrouvés dans la voiture. Nous avons longé Broadway et gagné, par
Lincoln Street, le boulevard de Wilshire. J’ai arrêté la voiture devant chez
moi. Elle m’a suivi dans ma chambre. Dans le noir, tout flottait comme dans un
rêve. Je lui ai ôté son manteau de pluie, et j’ai laissé la marée de désir
bestial qui envahissait tout mon être submerger soudain mes scrupules et mes
convictions les plus chères.


Il faisait noir. Elle était nue, dans la fraîcheur de
l’obscurité. Elle m’attendait.


À ce moment-là, une voiture a tourné doucement devant la
maison, illuminant le visage d’Audrey. Elle était allongée sur le lit et
j’avais déjà un genou près d’elle sur le matelas.


J’ai vu ses traits en pleine lumière. Vides d’expression,
sous la lueur révélatrice des phares.


Ses joues ruisselaient de larmes.


— Audrey ! murmurai-je d’une voix altérée par
l’émotion.


Un tourbillon glacial envahit tout mon être, paralysant mon
désir aussi brusquement qu’il était monté. Je me suis écarté du lit et j’ai
trébuché jusqu’au placard. Je tremblais en mettant ma robe de chambre, et je
restais là, à essayer maladroitement de nouer la ceinture.


Puis je suis revenu au lit. J’ai ramené les couvertures sur
son corps nu. Sans mot dire, je me suis penché sur elle et l’ai embrassée sur
le front.


J’avais peur de parler. J’allais me redresser quand elle a
noué les bras autour de mon cou, en murmurant :


— Je suis désolée. J’ai essayé de croire que c’était
bien. Mais…


 


*


 


Quand on a frappé à la porte, je suis presque tombé de mon
fauteuil. On cognait, fort.


J’ai bondi. J’étais tout ankylosé, mon cœur battait, la tête
me faisait mal.


Tout à coup, j’ai pensé à Audrey. J’ai aperçu son ombre sur
le lit. Endormie, nue sous les couvertures.


Je ne savais pas quoi faire. Je suis resté planté là, à
regarder stupidement la porte. Audrey s’agitait et j’ai sursauté. Elle a gémi
un peu et s’est retournée. J’avais l’impression d’être paralysé. J’imaginais
Peggy derrière le battant, dans le couloir. Toutes mes dénégations ne
serviraient à rien.


Je me suis approché de la porte.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Audrey, craintive
et à moitié endormie.


Elle s’est soulevée sur un coude.


— Chut !


C’est alors que la porte s’est ouverte brusquement. J’ai vu
une silhouette se découper sur le seuil, dans la lumière de l’entrée. Quelqu’un
de grand et de fort.


C’était Steig.


Il est entré et il a allumé. Je ne
sais pas exactement ce que j’ai ressenti à ce moment-là. De la peur, de la
honte, de la colère. Mais je lui ai hurlé à la tête :


— Foutez-moi le camp d’ici ! Foutez…


Le violent direct de Steig à l’estomac m’a coupé la parole.
Je me suis plié en deux. Je ne voyais plus que de la nuit. Penché en avant, je
cherchai à reprendre haleine. Le plancher sous mes yeux ondulait comme de
l’eau.


Un autre coup sur la tête. C’est tombé comme une masse de
plomb. J’ai buté dans la table et tout s’est écroulé. J’étais sans défense.
J’ai lu des histoires où les gars se rebiffaient après avoir été frappés de la
sorte. Mais comment peut-on se battre quand on ne peut pas respirer et qu’on ne
voit rien ?


J’ai senti une de ses grosses pattes me saisir le bras
droit. J’ai supplié :


— Non !


Audrey a crié :


— Steig ! Assez ! Arrêtez !


On m’a remis debout. Et puis j’ai eu l’impression qu’un
rocher m’éclatait sur le nez et j’ai senti le sang chaud qui coulait en même
temps qu’une douleur aiguë me traversait la tête. Steig grondait :


— Toi, pas touche. Hein ? Pas toucher !


Je crois qu’il m’aurait battu à mort si Audrey n’avait pas
sauté du lit et ne s’était pendue à son bras. Elle était la femme de Vaughan,
de monsieur Vaughan. Il ne pouvait pas se permettre de lui faire du mal.


Il a dû me lâcher. À sa manière. C’est-à-dire qu’il m’a
balancé à travers la pièce. Je me suis écroulé contre la cloison qui sépare la
chambre de la petite cuisine. Et puis j’ai glissé, et suis resté en tas, sur le
tapis. J’ai entendu Audrey crier :


— Mais lâchez-moi !


Je ne pouvais lui être d’aucun secours. J’étais déjà loin.
Je dégringolais dans un abîme noir qui faisait mal… Oh ! ce que j’avais
mal !



CHAPITRE QUATRE


 


Pendant plusieurs jours, je ne me suis pas senti très bien.
Tout allait de travers.


Jones est passé me prévenir qu’il était dangereux de
fréquenter les relations de Jim. Son conseil venait un peu tard, et j’ai
répondu par un grognement.


Je lui ai dit que je voulais porter plainte contre Steig,
mais il m’a assuré que c’était inutile. Ça ne servirait à rien.


À rien ?


Oui, disait-il, comment pourrais-je prouver quoi que ce
soit ?


Je lui ai fait remarquer qu’Audrey avait été témoin de la
scène ; mais il a rétorqué, pas très aimablement, qu’Audrey elle-même
était appréhendée à chaque instant pour ivresse publique et que son témoignage
ne valait pas grand-chose. Il me dit aussi qu’il ne fallait pas se frotter à
Steig ; comme si je ne le savais pas, qu’il avait été tueur professionnel
à Chicago, avant d’être au service de Jim !


Après le départ de Jones, je suis allé chez Peggy et j’ai vu
Jones qui en sortait. Il m’a souri d’un air satisfait.


Peggy était là. Dennis aussi. Et un autre après-midi minable
a commencé. Dennis était d’une humeur massacrante ; il me faisait
nettement sentir qu’il courait après Peggy et qu’il ne voulait plus que je la
voie. Une chose en amenant une autre, ça s’est terminé en bagarre. J’ai passé
sur Dennis la colère accumulée contre Steig. Dennis en est sorti couvert de
sang et de contusions.


Pendant qu’il récupérait, Peggy m’a dit que ce serait
« gentil » de ma part de le déposer chez lui.


Très gentil, en effet.


Je l’ai donc reconduit. Il n’a pas ouvert la bouche pendant
le trajet, mais dès que nous sommes arrivés à la villa de Malibu, il a commencé
à se disputer avec Jim. Son frère l’a envoyé dans sa chambre et m’a fait entrer
dans la bibliothèque pour me laver la tête de nouveau, très paternellement.


Je suis resté là, bêtement, à l’écouter m’expliquer que
Peggy lui appartenait. À lui seul. Je devais la laisser tomber désormais ;
sinon, eh bien…


— Il me faut Peggy, dit-il. Je veux la soustraire à ton
influence assommante. Et si je dois mentir pour y arriver, j’ai l’intention de
mentir. Qui veut la fin veut les moyens. Tu pourras réfuter mes mensonges les
uns après les autres, mais on peut calomnier, il en reste toujours quelque
chose. J’ai une telle puissance de suggestion que je finirai bien par
l’emporter. Je vais vous enfermer dans un tel réseau de mensonges que Peggy ne
saura plus où elle en est. Je l’ai déjà fait, avec grand succès, auprès
d’autres hommes qui étaient assez fous pour s’imaginer qu’ils pourraient me
prendre Peggy. Je suis plus fort que toi. Et j’ai plus de volonté et de
persévérance. Je ne reculerai devant rien.


— Même pas devant le crime.


J’ai lancé ça et je l’ai observé. Aucune réaction.


Pas un cil n’a bougé. Ce gars-là était vraiment très fort.
Il a eu un sourire détaché.


— C’est à toi de le prouver, non ?


Un autre sourire. Le sourire froid et sans merci d’un vrai
tueur. J’ai jeté :


— Audrey saura bien me raconter tous tes…


Enfin, un éclair ! Il a riposté d’une voix
sifflante :


— Tu vas laisser Audrey en dehors de tout ça !


— Je ne laisserai rien du tout, parce que toi, tu vas
faire flèche de tout bois. Tu me l’as dit toi-même. Ce n’est pas une guerre en
dentelles !


— Tu vas foutre la paix à Audrey !


Cette fois, il avait lancé ça avec plus de nerf. Il
commençait à se laisser aller. J’étais enchanté de voir le masque tomber peu à
peu. J’ai répliqué :


— Y en a qui vont souffrir !


Je suis rentré chez moi lentement. Pendant tout le trajet,
je pensais à la colère froide que j’avais fini par faire prendre à Jim. À ses
menaces, qui n’étaient pas vaines. À ma pauvre et inutile révolte. Et je me
demandais si je serais jamais capable de mettre à exécution mes propres
menaces.


Il n’y avait qu’une chose à faire.


Lui coller le meurtre sur le dos. Le reste n’avait aucune
importance. Pourquoi faire du mal à Audrey, ou à Dennis ? Ils n’étaient
pour rien dans cette histoire. Non. Une inculpation de meurtre pour Jim et
Steig. D’une pierre, deux coups.


Et je me suis rappelé ce que je lui avais dit.


Y en a qui vont souffrir.


Eh oui ! Il y en a toujours qui souffrent. Qui
souffrent pour la politique, pour la religion. Pour leur repas du soir. Pour un
tas de choses.


Et pour les femmes ! Bon Dieu ! Quelle hécatombe.


Et voilà que le lendemain, Peggy est venue me dire que Jim
nous invitait à dîner et au concert du Hollywood Bowl.


— Nous ?


— Bien sûr, dit Peggy. Nous deux.


— Pourquoi ce changement ?


— Je lui ai dit que j’avais bien l’intention de ne pas
cesser de te voir.


— Parce que c’était ça qu’il voulait ? Que tu
m’envoies balader ?


— Oui.


— Je vois.


Il s’était déjà mis au travail. Déjà ? Il avait
probablement commencé dès le jour où elle était venue lui dire qu’elle voulait
divorcer. C’était normal d’avoir envie de Peggy. Et pour un type comme Jim, qui
avait l’habitude de prendre carrément ce qu’il désirait… Je me demandais
combien d’hommes il avait éloigné d’elle.


— Je lui ai dit que je ne voulais pas renoncer à te
voir et que, s’il l’exigeait, je prendrais un autre avocat.


Je voyais très bien la réaction de Jim.


— C’est tout ?


— Alors, il a dit « bon » ; je pourrais
te voir si ça me faisait plaisir.


— Très gentil de sa part !


— Oui. Il a ajouté…


— Quoi ?


— Ça n’a pas d’importance.


— Dis-moi.


— Non, Davie. Ça ne…


— Dis-le-moi.


— Eh bien, il a… il a ajouté qu’il te remettrait bien à
ta place. C’est idiot.


— Oui. Il te montrera que je ne vaux pas grand-chose.


J’ai pris ma veste.


— Assez, là-dessus, dit-elle. Parlons d’autre chose. Tu
sais ce qu’on joue ce soir ? La deuxième symphonie de Sibelius. C’est
magnifique.


J’ai pris son bras avec un sourire un peu écœuré.


— Magnifique. Nous allons nous régaler tous les trois.


 


*


 


Au dîner, Jim a commencé par me faire des excuses.


— David, je suis absolument désolé de la grossière
erreur de Steig l’autre soir. Il a jugé d’après des apparences trompeuses.
D’ailleurs Steig a été sévèrement puni, reprit-il, sur le ton d’un pion peu
commode.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu l’as privé de
ses araignées et de ses rats favoris ?


Il a répondu par un sourire soigneusement dosé. Mélange
savant de condescendance et d’amusement. Un regard à Peggy qui
signifiait : « Vous voyez, ma chère, le grossier personnage qui ne
sait pas se tenir dans le monde. »


J’ai bu beaucoup pendant le dîner. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. Je dois avoir un sale caractère. Je tenais à tout prendre de travers. Je
ne pouvais pas battre Jim sur son terrain, à son propre jeu. Depuis le début,
je me suis senti écrasé comme un lamentable pedzouille.


Alors j’ai bu, et j’ai fait le con toute la soirée.


Pourtant, malgré mon ivresse, j’avais bien saisi la tactique
de Jim. La manœuvre était simple. Une amabilité débordante envers moi. Une
attitude de parfaite éducation envers Peggy. Et derrière cette façade, un
esprit aiguisé comme un sabre, occupé à massacrer l’opinion que Peggy avait de
moi. Et comment ? En paradant, en se faisant valoir.


C’est facile. Les petits garçons ne s’y prennent pas
autrement. Ils font le poirier et la roue pour épater les spectatrices en
socquettes et en nattes. Et lorsqu’ils grandissent, ils continuent. Plus
subtilement. Ils ne font plus le poirier. Mais il y a d’autres moyens.


Jim nous avait emmenés au Ciro’s. Il avait composé le menu
pour nous, comme un père. J’avais voulu discuter mais il m’avait fait rentrer
sous terre, en assurant qu’il savait ce qu’il fallait prendre ici. Je ne
voulais pas encore me donner en spectacle ; alors je l’avais laissé
continuer à mener le jeu, à sa façon joviale et traîtresse.


Il jouait les grands charmeurs. Avec Peggy, ça prenait. Il
étalait ses connaissances des vins, des mets exotiques. Et naturellement, il
commandait tout ce qu’il y avait de plus cher. C’est une chose qui frappe
toujours.


Moi, il me traitait en petit garçon mal élevé qu’on a été
obligé d’emmener parce qu’il n’y avait personne à la maison pour garder le sale
gosse.


Il ne cessait de me lancer de petites piques adroitement
camouflées. Par exemple :


— Tu es très chic, ce soir, David. Je me souviens qu’à
la Fac j’aimais beaucoup ce costume-là.


Ou alors :


— Tu viens souvent ici, David ?


Ou bien… Oh ! pourquoi continuer ? Je ne peux dire
qu’une chose. Peggy se laissait impressionner. Malgré son prétendu amour pour
moi. Malgré le petit jeu trop évident de Jim.


Pendant que je buvais, je pensais à Audrey, réduite à user
de ce même dérivatif, mais d’une façon constante, désormais. Je me la
représentais dans sa chambre, occupée à se ronger les sangs pour ce gros
égoïste, ou dans les bars, cherchant l’oubli au fond d’un verre. Je la voyais
se torturer à cause d’un type qui se fichait d’elle éperdument.


Et Dennis, avec son sale caractère et ses nerfs fragiles,
allant de caprice en caprice, je sentais qu’il désirait Peggy, uniquement parce
que son frère la voulait aussi. Je songeais à tous ces êtres en quête de
l’objet de leurs convoitises.


Au Bowl naturellement, Jim avait loué les places les
meilleures. Au premier rang, près de la scène. Si près qu’on aurait pu sentir
ce que Metropoulos avait mangé pour dîner. L’endroit idéal. De l’avis de Jim,
bien sûr.


Mais, une fois assise, Peggy s’est mise à s’agiter et à
regarder les gens autour de nous. Puis elle s’est retournée pour contempler
tout là-haut les rangées de gradins sur la colline. Enfin, elle est restée
tranquille et a fait semblant d’être satisfaite. Mais deux perruches sont
venues s’asseoir derrière nous et se sont mises à pouffer et à débiter des
inepties sur le film qu’elles avaient vu dans l’après-midi. Jim leur a lancé
son regard à la Vaughan, mais, par je ne sais quel sortilège, ça ne les a
nullement impressionnées.


Un homme a allumé un cigare. Peggy a toussé. Elle avait
l’air malheureux. Elle s’agitait et ne cessait de jeter des regards vers la
colline, près du ciel.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jim.


— Je… j’étouffe, ici en bas. Est-ce que… Jim, ça ne
vous ferait rien si on montait là-haut ?


— Quoi ? Aux places à soixante-cinq
cents ?


J’ai dit :


— Ah ! Nous sommes atterrés !


Ils n’ont pas fait attention à moi. Elle a insisté. Jim ne
savait pas comment s’en tirer. Sa meilleure arme était de la dorloter. Alors,
finalement, il a haussé les épaules et pris son manteau comme un martyr entrant
dans l’arène.


Nous sommes montés sur la colline. Peggy la première, puis
moi et Jim fermant la marche, tel un vieil homme fatigué suivant des enfants
capricieux.


— Ah ! ça c’est merveilleux, dit Peggy en
s’asseyant à mi-chemin des étoiles.


Et, naturellement, elle avait parfaitement raison. Il
fallait être idiot pour s’entasser en bas, au fond d’un trou. De payer plus
cher pour nous écraser avec un millier d’autres crétins, alors que le ciel et
la nuit nous invitaient là-haut.


Après le concert, nous sommes allés au Mocambo. Je me
rappelle les gens qui riaient, la fumée des cigarettes et une danse avec Peggy
pendant laquelle elle n’a pas voulu me regarder en face.


J’ai bu. Toute la salle tournait autour de moi. De gros
billets s’envolaient du portefeuille de Jim comme des pigeons d’un colombier.
Et moi, mon Dieu, je trébuchais, je tombais presque. Jim m’a pris par le bras
pour me soutenir.


— Fous-moi la paix !


Rageur, avec ça ! Le dur, quoi !


Une fois de nouveau dans la rue, la réaction finit par se
manifester. Un grand calme subit. Le désir d’être débarrassé de tout et de
tous. Pour de bon. J’ai dit « bonsoir » d’un ton désinvolte et je me
suis éloigné pendant que Jim aidait Peggy à s’installer dans la voiture.


— Davie !


Sa voix était plus agacée qu’inquiète. Je n’ai pas tourné la
tête. D’un pas rapide, je me suis dirigé vers le boulevard du Crépuscule.
D’ailleurs, je devais m’en rendre compte plus tard, je m’étais trompé de
chemin.


Ils ne m’ont pas suivi. Je suppose que Jim l’en avait
dissuadée. Elle était suffisamment en colère pour l’écouter.


Ça m’a vexé. Je m’étais imaginé que la voiture allait me
suivre lentement en longeant le trottoir, avec Jim et Peggy sortant leurs têtes
et suppliant :


— Davie, reviens. Allons ! reviens donc,
Davie !


Et moi je ricanais, hautain et méprisant.


Pas de pot. Ils m’ont laissé marcher. Oh ! je suis sûr
que Peggy a fini par se faire du souci, mais à ce moment-là j’étais loin. Elle
a dû se demander comment j’allais rentrer. Jim devait être ravi. Son cœur de
pierre a dû s’en délecter.


Je ne sais pas combien de temps j’ai traîné. La nuit
continuait ; et moi aussi. Tout tournait autour de moi. Une veine que je
ne me sois pas fait écrabouiller par une auto. Je me suis cogné à des gens que
ça n’a pas semblé indigner particulièrement. J’ai essayé de m’introduire dans
un cabriolet Ford 1940, que j’avais pris pour le mien.


Je ne me souviens pas du tout. Mais je me rappelle avoir bu
du café dans un bistrot en discutant religion avec le cuisinier. Je me revois
sur un trottoir en train de caresser un chien berger très patient qui devait
être écœuré de mon haleine et de mes propos. Je me suis arrêté devant la
vitrine d’un prisunic et j’ai longuement admiré des épingles à cheveux. Je me
rappelle m’être étendu sur la pelouse d’une maison, à contempler les étoiles et
à fredonner une version langoureuse de Nagasaki avec des variantes
relatives à la bombe atomique.


Enfin, à force d’errer de côté et d’autre, je me suis
retrouvé sur le boulevard de Wilshire et j’ai sauté dans un autobus rouge. Je
suis descendu au coin de Western Avenue et j’ai repris ma voiture où je l’avais
laissée. Je suis rentré chez moi.


Clé dans la serrure. Difficultés avec la porte. Tâtonnements
d’ivrogne pour trouver le commutateur. Lumière. J’en ai eu le souffle coupé.


Une main de glace m’a étreint le cœur.


Sur mon lit, Dennis.


Dennis avec un pic à glace dans le crâne.



CHAPITRE CINQ


 


Je ne sais pas combien de temps je suis resté à le
contempler.


Je me suis mis à frissonner. Nausées. J’attendais que mon
estomac rejette son contenu. Ce qui n’a pas tardé. Penché sur l’évier, je
répétais :


— Non, non, non, non…


Puis je suis resté assis, à la table de la petite cuisine, à
examiner mes mains. J’avais peur de tourner la tête, peur de ces yeux ouverts
qui me fixaient. Je les sentais dans mon dos. Je regardais trembler mes mains,
et j’étais complètement dessaoulé.


Dennis était mort.


Qui l’avait tué ? Enfin mon esprit recommençait à
fonctionner. Quel était l’auteur du crime ? Encore un pic à glace.


Il fallait que ce soit Steig. Peggy était sortie avec Jim et
moi. Mais c’était Steig qui nous conduisait. Je ne comprenais plus.


Mais depuis combien de temps Peggy était-elle rentrée ?
J’ai bondi et suis sorti en courant. J’ai sauté dans ma voiture et mis le
contact. Puis je l’ai coupé et, toujours au pas de course, je suis rentré dans
la maison. J’essayais de ne pas regarder ces yeux fixes et vitreux, et cette
grande flaque de sang sur mon oreiller. J’ai rabattu le couvre-pied bleu pâle
sur lui, sur sa figure. Puis j’ai éteint et j’ai regagné ma voiture.


Grave erreur ! Mais qui est-ce qui ne se trompe jamais,
surtout dans l’état de bouleversement où je me trouvais ? Quand tous les
nerfs sont à bout ?


J’ai fait demi-tour et appuyant sur l’accélérateur j’ai
foncé le long du boulevard de Wilshire. J’étais à peu près à mi-chemin de la
Quinzième Rue, quand j’ai entendu une voix dans un haut-parleur.


— Ford noire, rangez-vous le long du trottoir !


Je ne savais pas de quoi il s’agissait ; mais j’ai
aperçu la lueur d’un feu rouge et une voiture s’est arrêtée à côté de moi.


— Rangez-vous ! ordonna la voix.


Mon cœur n’a fait qu’un bond et une torpeur m’a envahi. J’ai
stoppé le long du trottoir, en essayant d’empêcher mes mains de trembler.


Un flic s’est approché de la voiture ; un autre a fait
le tour et ouvert la portière de l’autre côté.


— Pourquoi roulez-vous sans lumière ? m’a demandé
le premier.


Aussitôt, je me suis senti presque soulagé. J’avais eu la
folle impression que Jim avait prévenu la police. J’étais sûr qu’il était à
l’origine du meurtre. Il pouvait se passer de Dennis. En entendant la voix du
flic, j’ai dit.


— Quoi ?


— Vos papiers, je vous dis.


— Oh ! Excusez-moi.


Je lui ai tendu mon portefeuille. Il m’a dit de sortir mon
permis. J’ai obéi. Il me l’a arraché des mains. L’autre flic avait fini de
fouiller dans le casier à gants.


— Pas de revolver, dit-il.


— Revolver ?


Mais ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Le premier a
examiné mon permis. Il a jeté un coup d’œil à la plaque de la voiture.


— Pourquoi roulez-vous sans vos phares ?


Plus aimablement, cette fois.


— Je… je viens de me disputer avec ma petite amie.
J’étais tout bouleversé, je regrette.


Je pensais au mort, dans ma chambre. Ça intéresserait
certainement le flic de savoir qu’il y avait un mort sur mon lit. Assassiné.


— Ça va, dit-il.


Il avait l’air de réfléchir. Et moi, je me disais que s’il
me flanquait une contravention, on saurait qu’un certain David Newton avait été
vu s’éloignant à toute vitesse d’un cadavre qui traînait sur son lit. Cette
idée me chavirait l’estomac.


— Bon, pour cette fois, je me contente d’un
avertissement, dit le flic.


J’avalai ma salive avec soulagement.


— Merci.


Une fois les flics remontés dans leur voiture, j’ai mis en
marche. J’ai même failli repartir sans allumer. Je m’en suis rendu compte en
démarrant et j’ai sauté sur le bouton. Du coup, j’ai mis pleins phares.


J’ai tourné à la Quinzième Rue et suis allé chez Peggy. En
traversant la pelouse, j’ai vu de la lumière chez elle.


J’ai frappé.


— Mon amour, depuis combien de temps es-tu
rentrée ?


— Qu’est-ce que tu…


— Peggy ! Depuis combien de temps, dis-moi ?


Je l’ai saisie aux épaules. Elle s’est écartée et m’a giflé.


— Ne me touche pas !


Elle était suffoquée. J’ai dit :


— Dennis est dans ma chambre.


— Qu’est-ce que ça peut me faire ?


— Il est mort.


— Quoi ?


— Il a un pic à glace dans la tête.


J’ai dit ça bien lentement, en observant son visage. Elle
avait l’air abasourdie. Sa bouche s’est ouverte. En reculant, elle s’est
heurtée au divan. Elle est tombée assise, les yeux vagues.


— Il est…


Je n’ai pas répondu.


— Dennis ?


— Oui. Dennis. Il y a longtemps que tu es
rentrée ?


— Je… je ne sais pas. Quelques heures, je crois.


— Réfléchis !


— Il était… attends. J’ai regardé l’heure au coin de
Wilshire. Oui, nous étions…


— L’heure ?


— Minuit et demi. Non. Une heure moins le quart.


J’ai regardé ma montre. Il était plus de quatre heures du
matin.


— Jim est resté ici ?


— Un petit moment.


— Combien de temps ?


— Oh ! vingt minutes.


Puis elle s’est jetée dans mes bras en pleurant. Elle se
cramponnait.


— Davie, Davie, qu’est-ce qui nous arrive ?


— Tout va bien. Je sais que ce n’est pas toi.


Elle s’est reculée comme si je l’avais frappée.


— Moi ! Tu as pu croire que c’était moi ?
Va-t’en. Oh ! va-t’en…


— Peggy. Écoute-moi.


— Non, je ne t’écouterai pas. J’en ai assez de toi. Tu
ne sais que soupçonner les gens. Tu es odieux.


Elle me regardait, l’air furieux, les poings serrés.


— Écoute, Peggy, ton amour-propre ne nous intéresse pas
pour le moment. Deux hommes ont été assassinés cette semaine. C’est un peu plus
important que les considérations de ce genre, tu ne crois pas ?


Elle m’a tourné le dos.


— Je ne sais pas. Je sais que j’en ai assez. J’en ai
par-dessus la tête de tout ça. Je ne serai jamais heureuse.


— Je vais te laisser, alors. Tu peux te coucher. Mais
je te conseille de téléphoner à Jim. Tu ferais bien de chercher à savoir s’il
t’a préparé un alibi.


Elle m’a regardé mais je suis parti. J’ai repris ma voiture
pour rentrer chez moi. J’avais l’intention d’aller ensuite à pied jusqu’au
poste d’essence pour téléphoner à Jones.


En rangeant ma Ford, je n’ai pas remarqué la grosse voiture
tout de suite. Je n’ai rien remarqué. J’étais trop bouleversé.


Mais il y avait deux inspecteurs en civil qui attendaient.
Et Jones m’a dit :


— Je suis heureux de voir que vous avez eu le bon sens
de revenir.


 


*


 


Le cadavre avait disparu. Jones était assis avec moi dans la
chambre.


— Ça, c’est votre histoire, dit-il.


— Facile à vérifier. Demandez à Peggy Lister. Demandez
à Jim Vaughan. J’étais avec eux.


— Il y a longtemps que vous les avez quittés.


— J’ai vu d’autres gens.


— Nous allons d’abord voir Vaughan.


— Vous croyez vraiment que je vous raconte des
mensonges ?


— Le pic à glace vous appartenait.


— Vous… vous ne pensez tout de même pas que c’est
moi !


— Pour l’instant, ça pourrait être vous.


— Vous parlez sérieusement ? Mais voyons, pourquoi
serais-je revenu si j’étais coupable ?


— Allons, venez.


— Mais je vous répète que j’allais vous téléphoner !


— Vous venez ?


— Écoutez…


— Laisse tomber, fiston. Prends tes affaires de
toilette et tirons-nous.


Voilà comment j’ai passé ma première nuit en prison. Allongé
sur le bat-flanc, les yeux au plafond. À écouter un ivrogne chanter des
chansons d’étudiants.


Dans la matinée, on m’a mené au bureau de Jones. Il
compulsait des dossiers pendant que j’attendais, angoissé. Je regardais ses
mains maigres tripoter des papiers, son visage mince, ses yeux sombres. Enfin
il a tourné les yeux vers moi.


— Alors, vous êtes sorti avec Vaughan ?


— C’est ce que je vous ai dit. Lui avez-vous
parlé ?


— Oui. Nous lui avons parlé.


— Eh bien… ?


Il me dévisageait sans rien dire et tout à coup j’ai senti
comme un grand vide.


— Oh ! non, c’est pas possible.


Il n’a pas répondu, il a hoché la tête.


— Mais c’est complètement fou. Vous voulez dire qu’il a
eu le toupet de raconter qu’il n’était pas avec moi hier soir ?


— Il a eu ce toupet.


— Eh bien ! c’est un mensonge. Merde alors !
Ça se voit bien.


Il a secoué la tête et je me suis mis à trembler.


— Vous avez demandé à Peggy ?


— Oui.


Comme un direct à l’estomac. Je perdais la tête.


— Comment dites-vous ? Peggy a prétendu que je
n’étais pas avec eux hier soir ?


— Vous allez insister encore longtemps ?


— Vous savez tout de même bien qu’il y a des gens qui
ne disent pas la vérité.


— Oui, il paraît que ça se fait.


— Peggy. Peggy ! Raconter une histoire comme
ça ! Je ne comprends pas. Je ne peux pas le comprendre.


— Racontez-moi ce qui s’est passé hier soir.


— Je l’ai déjà fait.


— Recommencez encore une fois.


Je me suis exécuté. À la fin, il m’a dévisagé avec beaucoup
d’attention.


— C’est ça, hein ?


— Oui, c’est exactement ça. Et je n’ai aucune raison de
mentir.


— Sauf pour sauver votre tête.


— Écoutez, Jones. Vous faites le jeu de ce fumier de
rouquin qui essaie de m’avoir comme il a toujours eu tout le monde.


Il m’a regardé si longtemps en silence que ça me donnait les
jetons. Enfin, il a déclaré :


— Je ne sais pas si vous me dites la vérité. J’ai très
envie de vous croire. Je ne pense pas que vous pourriez inventer une telle
série de mensonges contrôlables et les répéter exactement le lendemain.
Mais – tant que l’un des deux autres n’aura pas modifié sa version des
faits, il n’y aura pas grand-chose à faire. Votre version continuera de pouvoir
être fausse.


— Le programme du concert.


— Dans le journal. Un coup de téléphone au Bowl suffit.


— Et les garçons du Ciro’s, du Mocambo ? Et le
cuisinier dans ce bistrot ?


— Et le chien de berger. Il risque de pouvoir vous
identifier tout aussi bien qu’un autre.


— Laissez-moi faire. Je les forcerai bien à parler.


— Parfait. Chouette idée.


On m’a ramené dans ma cellule.


J’ai passé la matinée à lire le journal. L’article était
publié en première page. Il n’y avait pas ma photo. Rien que la maison, vue de face.
J’étais sûr qu’après ça la propriétaire n’allait pas me porter dans son cœur.
Sa maison avait acquis une belle réputation !


J’essayais de passer en revue toute l’histoire, mais je
n’arrivais à rien. Je ne comprenais pas pourquoi Peggy avait menti à mon sujet.
Pourquoi ? Comment avait-elle pu ? Et j’essayai de repousser l’idée
qui prenait de plus en plus de consistance. Dennis était mort. Donc ce n’était
pas lui, l’assassin. Mme Grady n’était certainement pas dans le
coup ; elle n’avait rien à voir avec la vie de Dennis. Il restait Audrey,
Jim, Steig ou…


Vers midi, un flic a ouvert la porte de ma cellule et m’a
fait signe de sortir.


— Prenez vos affaires.


J’ai trouvé Steig dehors. J’allais me mettre en colère et
refuser la caution. Mais je me suis ravisé. En descendant les marches, Steig
m’a dit :


— M. Vaughan veut vous voir.


— Et moi, je ne veux pas le voir.


— Il faut venir avec moi, reprit-il, avec son toupet
habituel.


De nouveau, j’ai senti monter la rage. Il y a des limites à
la patience. Du coup, j’étais trop exaspéré pour avoir peur.


— Écoute, pas beau. Je ne vais pas avec toi. Si tu veux
me forcer, vas-y. Ça ne me dérangerait pas plus de t’envoyer ma botte dans les
tripes que de regarder ta sale gueule.


— J’ai un feu dans la poche, dit-il.


En baissant les yeux, j’ai aperçu le canon d’un revolver
braqué sur moi.


Je ne sais absolument pas où j’ai trouvé le courage de faire
ce que j’ai fait. Il doit y avoir un grain de folie dans la famille.


— Alors, envoie-moi une balle dans le dos, ici, devant
le commissariat. J’adorerais savoir comment tu t’en tireras.


J’ai tourné les talons et je me suis éloigné le plus
tranquillement du monde. Heureusement, Steig non plus ne se voyait pas en train
de me descendre devant le poste de police.


Je suis allé à pied jusqu’au boulevard ; il me suivait
avec la voiture. Mais je suis resté dans la foule et il n’a rien osé tenter.
Peut-être était-il aussi légèrement affolé. Il devait y avoir longtemps qu’on
ne l’avait traité de cette façon-là !


Peggy se tenait dans son living-room. Je suis entré sans
frapper. Elle a sursauté en me voyant. J’ai dit :


— Maintenant, ça va ; faut y aller.


Elle s’est levée mais je l’ai attrapée par le poignet.


— Eh bien ?


— Tu me fais mal.


— Toi aussi, tu me fais mal. Ça ne te ferait rien que
je sois condamné à mort ?


J’ai vu toute sorte de visages stupéfaits dans mon
existence. Mais celui de Peggy battait tous les records.


— Mais il m’a dit…


— Qui t’a dit ? Vaughan ? Qu’est-ce qu’il t’a
dit ? Qu’on ne pourrait rien prouver contre moi ?


— Je… oui.


— Oui, eh bien ! je suis le seul suspect. Sur qui
croyais-tu que les soupçons allaient tomber ? Sur Barbe-Bleue ?


— Je ne comprends pas, Davie.


— C’est l’évidence même. Écoute, Peggy, tu ne te rends
peut-être pas compte de ce qui se passe. Il y a eu deux meurtres. Deux.


— Mais tu n’as pas…


— Je le sais, et tu le sais et Jim le sait aussi. Mais
si vous ne dites pas la vérité, qui est-ce qui va me croire ?


Elle s’est passé la main sur une joue.


— Je…


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Allons. Sors-le.
Est-ce qu’il t’a réellement dit que je ne serais pas soupçonné ?


— Oui. Il m’a expliqué qu’on ne pourrait rien prouver
contre toi. Alors il a dit que nous ne devrions pas nous compromettre.
C’est-à-dire, moi, je ne devais pas.


— Un cadavre dans ma chambre, avec mon pic à glace dans
la tête, et je ne serais pas soupçonné ! Enfin, Peggy, qu’est-ce qui te
prend ? Ce n’est plus de la naïveté. À ce point-là, ça touche au
crime !


— Je sais. Mais il… il a dit que nous ne devrions pas.


— Et tu l’as cru, tout simplement ?


— Mon Dieu, oui…


— Peggy, quand est-ce que tu te mettras à avoir un peu
de jugeote ?


Elle m’a regardé bien en face, d’un air de défi. Et puis ses
épaules se sont affaissées, elle a baissé les yeux.


— Qu’est-ce qu’il t’a vraiment dit ?


— Il a dit qu’il ferait reprendre mon procès. Et cette
fois, m’a-t-il certifié, on me condamnerait et on m’exécuterait.


— On ne peut pas être jugé deux fois pour le même
crime.


— Il a dit…


— « Il a dit, il a dit. » Mais qu’est-ce
qu’il est donc ? Le pape ? Tu n’as donc pas de cervelle du
tout ?


— Ma vie est entre ses mains.


— Ce n’est pas vrai. Il ne peut pas avoir barre sur
toi. Est-ce que tu vas le faire passer avant moi ?


— Davie…


— Qu’est-ce que c’est que cet amour dont tu me
parles ? Un déjeuner de soleil ? Du genre qui…


— Davie, je t’en supplie.


— Écoute. C’est sérieux, cette affaire !


— J’avais peur.


— Peur ! Moi aussi, j’ai peur, Peggy. Jim a
annoncé qu’il m’aurait un jour ou l’autre. Steig a affirmé qu’il me tuerait.
Alors qu’est-ce que je dois faire ? Mettre une couverture sur ma tête et
me laisser mourir ?


— Steig a dit ça ?


— Oui. Oui, Peggy Ann. Et moi je prétends que c’est
Steig qui a tué Dennis sur l’ordre de Jim.


— Mais… mais, ils étaient avec nous hier soir.


— Nous les avons rencontrés au coin de Western avenue.
Ça nous a pris une heure pour aller là-bas. Et puis on a dû rebrousser chemin
pour revenir à Hollywood. À quoi ça rimait ?


— Il avait un client là-bas, et…


Je n’ai rien dit. Je me suis contenté de la regarder d’un
air morne.


— Il ne tuerait pas son propre frère ! reprit-elle.


— Jim tuerait sa propre mère s’il y voyait un intérêt
quelconque.


— Non.


— C’est son intérêt de se débarrasser de moi. Et il y
arrivera, si tu continues à mentir contre moi !


Elle m’a regardé fixement, puis elle a incliné la tête.


— Entendu, fit-elle avec le plus grand calme. Cet
après-midi, j’irai voir le lieutenant Jones et je lui dirai que tu étais avec
nous.


J’ai poussé un soupir de soulagement. Ça ne m’était pas
arrivé souvent ces derniers temps. Je savais que je n’allais pas manquer de me
tourmenter à propos des éventuelles réactions de Jones quand Peggy allait
changer son fusil d’épaule. Une femme qui avait déjà commis un meurtre et qu’on
soupçonnait d’un second !


Mais moi aussi, je sais être égoïste. Ou étourdi.


— Merci. Je vais m’en aller maintenant.


Je commençais à croire que c’était fini. Je ne voyais pas
comment notre amour pourrait résister à tout cela. Même en aimant Peggy.
L’amour ne suffit pas, quand tout le reste fait défaut.


Sur le seuil, je me suis retourné.


— N’oublie pas de dire à Jones que c’est sur les
conseils de Jim que tu as menti. Il faut rendre à César ce qui est à César.


— Je… je ferai mon possible.


Je suis parti. Je lui ai dit que je reviendrais bientôt. Au
fond, j’étais certain de l’aimer, mais je pensais que je ne la comprenais pas.
Si seulement il y avait un moyen de connaître ses précédentes aventures,
d’avoir une idée de sa vie avant notre rencontre ! Si seulement je pouvais
voir quelqu’un qui l’avait connue autrefois. Son père ou son frère, peut-être.
Si seulement je pouvais leur parler !


C’était une idée. Pourquoi pas ?


J’y pensais encore quand j’ai vu Steig qui m’attendait.


— Cette fois, essaie de te tirer, et je t’efface,
dit-il d’un air méchant.


J’ai failli céder à mon instinct qui m’incitait à lui
envoyer un grand coup de pied dans les tripes avant qu’il puisse faire le
moindre mouvement. Je me suis repris. De toute façon, je voulais voir Jim. Du
moins, c’est la raison que je me suis donnée pour éviter la bagarre. J’aurais
probablement eu le dessous. Et des chances d’y laisser ma peau. Oui, je voulais
voir Jim.


Ça n’a pas été long. Il était dans sa voiture. Je suis monté
à côté de lui, sur le siège arrière. Comme d’habitude, il était impeccable.
Flanelle gris foncé, chapeau Eden, cravate discrète. Un homme fait pour
inspirer le respect et l’admiration. Jusqu’à ce que le vernis commence à
craquer. Avant qu’il ait eu le temps de l’ouvrir, j’ai dit :


— Alors, je n’étais pas avec vous hier soir ! J’ai
dû avoir un cauchemar, pas d’erreur !


— Ne sois pas ridicule. Tu dois comprendre pourquoi
j’ai été obligé de mentir.


— Je ne suis pas un imbécile. Tu l’as fait pour me
mettre dans le bain. Quand est-ce que Steig a fait le coup ? Avant qu’on
se retrouve ou après que je vous ai quittés ?


— Tu es vraiment stupide si tu ne vois pas que j’ai agi
de la seule façon possible.


J’allais lui dire que Peggy s’apprêtait à dégonfler tous ses
bobards, mais je me suis retenu. Pas la peine qu’il tente de l’empêcher. J’ai
dit :


— Tu devais tenir beaucoup à ton frère, hein ?


Il m’observait froidement.


— Tu crois vraiment que j’aurais fait assassiner mon
propre frère, n’est-ce pas ?


— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.


Je savais que Steig m’écoutait. J’ai vu ses énormes épaules
se redresser, puis se ramasser, comme s’il s’apprêtait à bondir. Ça me donnait
froid dans le dos.


— Tu es le roi des cons, dit Jim. Je vais te dire
pourquoi j’ai menti. Parce que je savais très bien qu’on ne pourrait relever
rien de précis contre toi.


— Rien qu’un cadavre dans ma chambre, avec mon pic à
glace dans le crâne !


— Tu crois qu’on t’aurait libéré sous caution si Jones
te soupçonnait vraiment ?


Ma foi, je n’en savais rien. Il poursuivit :


— J’étais certain que toi, on te remettrait en liberté,
mais pas le véritable assassin.


— Toi ou Steig.


— Non, Peggy, articula-t-il.


De nouveau, la chair de poule. Je me suis dit :
« Il ment, il ment, il ment. » Trois fois, parce qu’une fois ne
suffisait pas. Mais, chaque fois que je me le répétais, il avançait quelque
chose qui ajoutait à mon désarroi et sapait ma confiance. Il paraissait si sûr
de lui ! Or j’ai toujours été incapable de penser qu’un homme intelligent
puisse persévérer dans le mensonge. Même s’il a menacé de le faire. C’est une
maladie chez moi. Et Peggy avait poignardé son mari. Ça, c’était vrai. Histoire
de dire quelque chose, j’ai répété.


— Tu mens.


— Tu sais bien que non. Tu sais qu’il y a
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Peggy soit allée chez toi hier
soir pour tuer Dennis.


— Non.


— Pourquoi ?


— Je… je connais Peggy.


— Non, tu ne la connais pas.


— Elle n’a pas fait ça.


— Elle a tué Dennis.


— Peux-tu le prouver ?


— Le prouver ? Je suis en train de faire
l’impossible pour que personne ne puisse prouver quoi que ce soit.


J’ai dû avoir l’air idiot.


— Je te le répète. Peggy a tué mon frère. Et moi, je
veux la sauver.


— Mais pourquoi l’a-t-elle tué chez moi ?


Je commençais à faiblir.


— Il lui a donné rendez-vous là. Il l’a menacée.


— De quoi ?


— De révéler qu’elle avait tué Grady.


— Oh ! t’es cinglé.


Il n’a pas réagi. Il devait sentir que je me rendais. Il a
continué :


— Elle est folle. Tu ne veux peut-être pas le croire,
mais ça ne change rien. Elle a tué trois hommes. Dieu sait pourquoi !


— Mais tu continues quand même à la désirer ?
fis-je, pour essayer, vainement, d’étayer la confiance que j’avais mise en
Peggy.


— Je ne crois pas que tu puisses comprendre ça, toi,
avec ta morale de petit-bourgeois !


Nous sommes restés un moment sans rien dire. Je voulais
désespérément me raccrocher à quelque chose. J’ai demandé :


— Bon. Alors qu’est-ce que ça donne ?


Je n’ai pas pu continuer. Je n’arrivais pas à raisonner
clairement. J’étais malade à l’idée que Jim disait peut-être la vérité. Combien
de temps un amour aveugle peut-il résister, quand on vous le démolit à grands
coups de boutoir ? Et c’était affreux de penser que mes relations avec
Peggy n’étaient qu’un tissu de mensonges.


— Je te l’ai dit. Ils ne peuvent rien te faire. Et tant
que tu n’essaieras pas de la faire impliquer dans l’affaire, moi je te foutrai
la paix.


— Je ne te crois toujours pas. J’ai vu son air
bouleversé quand…


— Un soir, Peggy et Dennis sont sortis ensemble. À
trois heures du matin Dennis est rentré avec le bras en sang. On a dû lui faire
cinq points de suture.


— C’est…


— Et le lendemain, Peggy est venue pleurer et
s’excuser.


— C’est toi qui le dis.


— Mais c’est vrai ! Réfléchis, David. Quand est-ce
que tu vas cesser de te mêler de choses qui te dépassent ?


— Écoute…


— Écoute toi-même. Vois. Ouvre tes yeux. Tu n’es pas de
taille pour ce truc-là !


C’est ce qu’Audrey m’avait dit. Ils avaient peut-être
raison. C’était trop pour moi. Je savais que ce serait un soulagement de
laisser tomber tout ça. Jim poursuivit :


— Peggy est… comment dirais-je ? détraquée. Ce mot
n’est pas bien beau mais je n’en trouve pas d’autre. Elle a une double personnalité.
Il y a en elle un M. Hyde, comme chez le docteur Jekyll. Je ne sais pas
pourquoi mais le fait est là. L’amour ne saurait lui être d’aucun secours.
Peut-être la psychanalyse. Mais Peggy est dangereuse. Très dangereuse.


— Pourquoi es-tu amoureux d’elle, alors ?


— Il se trouve que j’aime Peggy d’un amour qu’un
idéaliste de ton genre, aux idées étroites, ne peut pas comprendre. Parce que
c’est un amour qui ne demande rien.


— Il ne demande rien, parce qu’on ne lui offre
rien !


— Voilà que tu deviens mesquin, maintenant !
a-t-il lancé, tandis que je voyais reparaître, sur son visage poupin, ce vieux
rictus, si familier, de mépris intellectuel.


Et de nouveau j’ai été étonné, pendant quelques instants, de
me rappeler que cet homme et moi avions été amis d’enfance.


Je suis sorti de la voiture et je l’ai regardé. Il n’a pas
essayé de me retenir et a fait signe à Steig de partir.


— Je n’ai qu’un mot à te dire, lui ai-je crié. Ton
histoire est un mensonge de A jusqu’à Z.


Mais, en rentrant chez moi, je savais que j’avais exagéré.
Peggy avait réellement commis un crime. Les coupures de presse ne mentaient
pas. Jones lui-même me l’avait dit.


Ce qui n’arrangeait pas les choses. Mon imagination
travaillait. Je voyais Peggy avec un pic à glace et un rasoir à la main. Se penchant
sur Albert, sur Dennis. Une brusque détente du bras, le bruit d’une pointe
d’acier déchirant les chairs. Un regard dans les yeux de Peggy. Celui que
j’avais surpris au parc d’attractions. Bouleversé, affolé.


Un regard qui n’avait rien d’humain.


 


*


 


Pas beau, un enterrement.


Une invention de la société qui donne aux gens une dernière
occasion de rendre hommage à quelqu’un. Mais, en fait, ça ne manque jamais de
tourner au Grand-Guignol. Je trouve ça morbide et du plus mauvais goût. Les
cadavres ne sauraient jamais offrir un spectacle de choix. Ils sont bien trop
morts.


Les funérailles de Dennis ne firent pas exception à la
règle. Je ne sais pas ce qui m’y avait amené. Peggy m’en avait parlé. Elle n’y
allait pas avec Jim ; alors je l’ai accompagnée.


Et j’avais un peu de chagrin pour Dennis. Un peu de honte
aussi, parce que je l’avais soupçonné de meurtre. Pauvre gosse ! Il
n’avait vraiment pas eu de veine. Victime de son frère Jim, tout au long de sa
courte vie.


Il y avait quelques parents. Pas beaucoup. La plupart, comme
je le pensais, habitaient le Missouri. Même ceux qui étaient venus avaient
l’air campagnard. Leurs vêtements juraient avec ceux de Jim et d’Audrey. Oui,
Jim accompagnait sa femme. Petite concession à l’opinion publique. Après tout,
cette histoire était dans le journal, et aucun scandale ne devait ternir la
cérémonie.


Il y avait aussi des gens dont je ne m’expliquais pas la
présence. Des hommes, pour la plupart. Bizarres. Malgré leur élégance, ils
donnaient une impression de mauvais goût. Un relent de bassesse et de
vulgarité.


Ils n’avaient pas l’air trop affligé non plus. L’un d’eux a
même ricané pendant l’office. Jim n’a rien vu. Mais Steig l’a entendu. Je l’ai
vu poser sa grosse patte sur le bras du gars et le bonhomme est devenu tout pâle.


Les parents ont bien joué le jeu. Ils avaient l’air attristé
et prenaient des mines de circonstance. Ils faisaient des commentaires. Pour
moi, jusqu’alors, c’était un bobard, cette histoire des gens qui ne manquent
jamais de trouver au mort l’air si « naturel ». Eh bien non, ce n’est
pas une blague, je l’ai entendu dire cinq fois ce jour-là.


Et le pauvre Dennis était là, incapable de se plaindre.
Allongé, raide, devant tout le monde, il tenait gaillardement le coup. Avec ce
vilain trou dans la tempe soigneusement camouflé. Il avait même embelli,
Dennis. On l’avait envoyé reposer en paix, un peu brutalement, il est vrai.


Peggy ne m’a pas dit grand-chose. Pendant le service, elle
est restée tête basse. Je ne crois pas qu’elle ait regardé Dennis une seule fois.
Ses mains gantées de noir étaient crispées sur ses genoux. À la pensée qu’elle
pouvait être responsable de tout ça, j’en ai eu la tremblote tout l’après-midi.


Je regardais Audrey au premier rang. Au début, j’avais été
étonné de la voir. Je ne crois pas que Jim tenait beaucoup à sa présence en
l’occurrence. Peut-être même était-elle venue contre son gré. Mais elle se
trouvait à son côté, plus mince que jamais dans ses vêtements de deuil, les
yeux fixés sur le cadavre de Dennis.


Après cette lugubre comédie, quand tout le monde eut bien
compris que Dennis était mort, nous sommes sortis en plein soleil sur le
boulevard de Wilshire où les gens allaient et venaient comme à l’ordinaire,
bien vivants, eux.


Les invités s’attroupaient devant les pompes funèbres, avec
toutes les marques d’un profond respect. Ils chuchotaient, souriaient d’un air
navré et compatissant, présentaient des condoléances.


— C’est terrible. Terrible.


Jim acquiesçait gravement, les lèvres serrées. Serrées pour
réprimer un sourire ? Ça se pourrait bien.


— Le cher garçon. Il avait l’air si naturel !


Je ne faisais pas très attention à Peggy et Jim s’est
arrangé pour la faire venir à côté de lui. Alors, je suis allé retrouver
Audrey.


Elle m’a regardé, les yeux secs et l’allure parfaitement
lucide et dégagée. Elle avait une certaine beauté classique. En robe noire, les
cheveux tirés, les yeux aussi sombres que son vêtement, le visage clair et
pâle. Elle a essayé de me sourire, sans succès.


— C’est gentil d’être venu, dit-elle.


— J’ai de la peine pour lui. C’est pour ça que je suis
venu.


Je lui ai pris la main et l’ai serrée. J’étais tout près
d’elle maintenant. Je pouvais sentir son haleine. Elle était loin d’être à
jeun. Le chagrin lui avait donné la force de tenir le coup. Elle était tendue
comme un arc. J’avais l’impression qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour lui
faire perdre les pédales.


— Je vais me sauver.


Elle ne m’a pas lâché la main.


— Ne me quitte pas. Ne m’abandonne pas au milieu de
tous ces chacals. Les parents attendant la curée. Sans compter toutes ces…
cloches !


Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire. Mais je suis
resté. Ses doigts s’enfonçaient dans mon bras pour me retenir.


— Tu as ta voiture ?


— Oui, mais…


— Emmène-moi. N’importe où, David. Il faut que je boive
quelque chose ; sinon je vais devenir folle.


— Mais je suis avec Peggy.


— Est-ce qu’elle a l’air d’avoir besoin de toi pour
rentrer ? dit-elle d’un air mauvais.


— Non, bien sûr, mais je devrais…


Le bar était vide et sombre. Il y faisait frais. Nous nous
sommes installés dans le fond. Au-dehors, le soleil de juillet faisait fondre
l’asphalte.


Audrey a aussitôt avalé son whisky d’un trait. Puis elle a
posé son verre sur la table, et s’est adossée à la banquette. Elle commençait à
s’apaiser un peu. L’alcool lui calmait les nerfs. Deux grosses larmes se sont
échappées de ses paupières et ont coulé sur ses joues pâles.


— Pauvre gosse ! dit-elle. Pauvre petit
gosse !


Elle avait besoin de parler. Je l’ai écoutée.


— Il n’a jamais eu de veine. De l’argent, oui, il en
avait. C’est ça qu’on appelle la veine, à présent ?


Elle m’a regardé et sa colère s’est éteinte. Elle avalait
son second verre. Elle l’a reposé, et s’est mise à se frotter la poitrine comme
pour mieux faire pénétrer la chaleur de l’alcool. Elle a arraché son chapeau
voilé de noir, avec un sanglot.


— Je déteste les enterrements. C’est ignoble, tu
entends, c’est ignoble !


— Je t’entends.


— Pauvre gosse !


Se tenant la tête d’une main, elle a fourragé dans ses
cheveux. Elle a sangloté encore un peu. Puis elle s’est remise à boire. Ses
yeux étaient fixés sur moi. Rouges. Égarés.


— Tu ne sais pas ce qu’il me disait, il y a quelques
jours ?


— Jim ?


— Non, Dennis. Jim ne m’adresse jamais la parole.
Dennis m’a dit : « Audrey, c’est toi ma famille. Tu es toute ma
famille. »


— Ouais.


— Tu te rends compte ! Je suis certainement sa
belle-sœur, mais pour lui, sa famille c’était moi. Et il m’a embrassée sur la
joue et m’a serrée dans ses bras.


Les lèvres crispées, blêmes sous le maquillage, elle
reprit :


— Si jamais je découvre qui a fait ça, dit-elle. Si
j’arrive à prouver que c’est elle, je…


— Quoi !


Elle a baissé les yeux, secoué la tête et repris son verre.


— Qu’est-ce que tu ferais ?


— Rien.


— Je vais te le dire, moi, qui a tué Dennis. C’est
Steig.


— Je ne sais pas.


— Tu ne veux pas savoir. Tu aimerais mieux que ce soit
Peggy.


— Tu paies un verre ?


— Non. Je ne te paie pas de verre. Je te ramène chez
toi. Je ne te paierai plus de verres. Tu peux boire à en crever, à tes frais.
Je n’ai plus aucune pitié pour toi.


Elle n’a pas desserré les dents jusqu’à Malibu. Elle est
sortie de la voiture et j’ai filé. Elle a dû aller s’enfermer dans sa chambre.
Et là, elle s’est probablement déshabillée et fourrée au lit avec une bouteille
de whisky pour boire jusqu’à l’anéantissement total. Pour boire à sa jeunesse
perdue.


Plus tard, je me suis arrêté devant l’appartement de Peggy.
Jim avait sans doute à recevoir quelques cousins de province. Et naturellement,
puisque Audrey n’était pas visible, il aurait déjà assez de mal à expliquer la
chose sans avoir à justifier la présence de Peggy par-dessus le marché. De
fait, j’ai su par la suite que Jim avait été furieux que j’emmène Audrey. Je me
demande bien pourquoi. Elle n’était certainement pas en mesure de jouer les
maîtresses de maison devant un parterre de vieilles tantes aux yeux de lynx.


Peggy écoutait la radio dans son living-room. J’ai reconnu
le prélude de l’orchestre. Dans un instant, Mario Lanza allait se mettre à
gueuler à tue-tête en déployant son extraordinaire talent.


La porte était ouverte pour donner un peu d’air ; je
suis entré tranquillement m’asseoir à côté d’elle. Elle a souri un peu et
caressé ma main. Je lui ai demandé :


— Il y a longtemps que tu es là ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. Où
étais-tu ?


— J’ai raccompagné Audrey.


— Oh ! Jim m’a ramenée. C’est-à-dire, il m’a fait
reconduire par Steig.


— C’est ce que je pensais.


Conversation banale, avec pour fond sonore :


Que cette main est froide. Et l’envie irrésistible de
demander encore et pour la dernière fois si… Mais comment peut-on demander à la
femme que l’on aime si oui ou non elle a assassiné. C’était impossible.


— Tu n’aurais pas dû y aller.


— Où ça ?


— À l’enterrement. C’est démoralisant. Et tu as déjà
assez d’ennuis.


— Je suis habituée, dit-elle avec un pauvre sourire. Ma
mère. Un oncle. Une tante, un cousin, Dennis. (Elle a haussé les épaules.) Tout
le monde meurt.


Je l’observais attentivement. Son fin profil ; la lueur
du couchant sur ses joues. Puis elle s’est remise à parler. Plus pour elle que
pour moi, je crois. Elle pensait tout haut.


— Il était beau, allongé comme ça. Ce n’était plus un…
un homme. Tu vois ce que je veux dire : il n’avait plus rien de
laid.


Était-ce un sourire ? Trop fugitif pour en être sûr.
Elle regardait ses mains.


— Tu ne sais pas de quoi il avait l’air ? D’un
véritable homme du monde !



CHAPITRE SIX


 


Il m’a fallu une heure pour aller à Pasadena. J’ai suivi le
boulevard du Crépuscule jusqu’au bout, et j’ai pris ensuite l’autoroute. La
voiture marchait bien. Je suis même monté à cent trente. Une chance que ce soit
une bonne bagnole. Je n’étais pas d’humeur à supporter le moindre pépin. J’en
avais par-dessus la tête.


En conduisant, je pouvais penser à un tas de choses. À mon
roman, par exemple, qui faisait du surplace à une cadence record. À ma vie, qui
se compliquait de plus en plus salement. À Peggy, qui devenait chaque jour plus
énigmatique.


C’est pour ça que j’allais à Pasadena voir son père.


Je voulais le connaître, lui parler. Il devait y avoir une
raison à tout ça, quelque chose qui expliquait toutes ces aberrations.


Il habitait dans un petit bungalow, près de l’Institut de
technologie.


La maison était admirablement entretenue. Je ne sais pas si
c’était dû au capitaine, à son fils ou au domestique. Probablement au
domestique. En tout cas, la pelouse était fraîchement tondue, la maison
repeinte à neuf ; tout était net et propre et bien rangé. On pouvait
presque deviner quelle espèce d’homme habitait là. Un homme qui ne vivait que
pour l’apparence extérieure et la présentation.


J’attendais sur le perron que l’on réponde à mon coup de
sonnette, observant la rampe bien astiquée, les marches récurées au quart de
poil. Une vague odeur de lessive et d’eau de Javel flottait encore dans l’air.
Le paillasson marqué Bienvenue était parfaitement brossé ; mais il
n’en était pas plus accueillant.


C’est un petit jeune homme qui m’a ouvert. Pâlichon,
binoclard. Je l’ai reconnu, pourtant. Il ressemblait à Peggy. Il portait un
cardigan noir, une chemise blanche, un petit nœud de cravate bien serré.


— Oui ?


Myope. Encore bien plus que moi. Un appareil sur les dents.
Aucune chance de remporter le titre du plus bel Apollon de la Côte. Je lui ai
demandé :


— Vous êtes Phillip Lister ?


— Oui.


— Je suis un ami de Peggy. Je ne sais pas si elle vous
a parlé de moi.


Il a eu l’air embarrassé.


— Non. Elle n’a rien dit.


J’ai tendu la main, sentant le ridicule de la situation, et
une vague irritation contre Peggy. Est-ce qu’elle aurait honte de moi, par
hasard ? C’était naturel que mon orgueil masculin arrive à cette conclusion.


— Je suis David Newton.


— Comment allez-vous ? Euh… entrez donc.


Sa poignée de main était molle.


Il parlait d’une façon hésitante, comme Peggy. Comme s’il
n’était pas sûr de dire ce qu’il fallait.


Je suis entré. L’intérieur de la maison était aussi soigné
que l’extérieur. Scrupuleusement ordonné. Ça ressemblait davantage au salon
d’attente d’un médecin qu’à une vraie maison. Lister tenait sans doute son
logis comme son bateau. Ce tyran exigeait que tout fût impeccable.


Philip m’a fait asseoir. Il était un peu plus grand que
Peggy. Très maigre. Et surmené, c’était évident. Je pouvais l’imaginer, dans le
petit matin, le nez plongé dans des manuels compliqués de mécanique.


Je me suis installé sur le divan, il s’est posé sur le bord
d’une chaise. À la façon d’un client timide qui, chez un marchand de meubles, a
peur de casser quelque chose parce que ça n’est pas à lui.


La pièce était incroyablement nette. On l’eût crue passée à
la désinfection, tant elle était propre. Tout brillait. Sur les murs, des
tableaux, bien droits. Portraits de marins. Bateaux. La seule concession du
capitaine Lister à la nostalgie des temps révolus, je suppose. Une feuille de
démobilisation dans un cadre. À moins que pour les officiers ce ne soit un
titre de mise en congé ? Ou une citation, peut-être ? Phillip
s’éclaircit la gorge.


— Comment va Peggy ?


— Très bien.


— Elle… heu… elle est venue ici la semaine dernière.


— C’est ce qu’elle m’a dit.


— Monsieur… euh… hum… Et qu’est-ce qu’elle fait
maintenant ? Elle a trouvé du travail ?


— Non, non. Pas encore. Je crois qu’elle en cherche.


Il a eu un sourire fugitif.


— Il y a longtemps que vous la connaissez ?


— Un mois environ. Mouvement de surprise vite réprimé.


— Ah !… Vous êtes de Californie ?


J’avais l’impression qu’il pourrait passer la journée à
bavarder de choses et d’autres avant de me demander ce que je venais faire ici.


— Je viens de New York. Dites-moi, est-ce que…


— Une fois, il a été question que j’y aille.


— Oh ! Je…


— Mais papa… euh… ; j’ai changé d’idée.


— Votre père est-il là ?


Il m’a regardé d’un air hébété.


— Euh… Il est là-haut. Il fait la sieste.


— Ah bon !


— Vous vouliez le voir ?


— Oui.


Il s’est agité sur sa chaise.


— Oh ! je… Peut-être pourrais-je vous être
utile ?


J’ai hésité, et puis j’ai dit :


— Peut-être. Je voudrais avoir quelques renseignements
sur Peggy.


— Ah !


— Pouvez-vous me parler de son mariage ?


— Son mariage ? Dites-moi, est-ce que Peggy est
réellement mêlée à tous ces… euh… ces horribles… histoires ?


Il a terminé à voix basse, sans oser prononcer le mot assassinat.


— Malheureusement, oui.


— Oh ! Pauvre Peggy ! Elle doit être
bouleversée. Quand elle est venue, elle n’a pas voulu nous dire grand-chose. Et
mon père…


Il s’est tu, mal à l’aise. J’ai demandé brutalement :


— Est-que Peggy a tué son mari ?


Il a sursauté. Comme si un fouet avait claqué au-dessus de
sa tête. Il a regardé du côté du hall. Il guettait probablement son père.


— Elle…


— L’a-t-elle fait ?


Il a incliné la tête. Donc, c’était vrai. Je ne pouvais plus
me payer le luxe d’en douter vaguement.


— Savez-vous pourquoi ?


J’ai eu tort de poser cette question. J’aurais dû me rendre
compte qu’il en souffrirait. Mais ma curiosité passait par-dessus tout.


— Eh bien, vraiment, je n’en sais rien.


— Ce n’est pas une indiscrétion de ma part. Peggy est
plus ou moins incriminée dans ces deux nouvelles affaires, alors…


Un silence. Pesant. Il était choqué, incrédule. Et moi-même,
j’étais stupéfait par mes propres paroles.


Peggy soupçonnée d’assassinat !


Et finalement, j’ai compris qu’elle aurait très bien pu
commettre ces deux crimes. Une brèche s’ouvrait soudain entre Peggy et moi.
D’autres certitudes allaient élargir cette brèche, en faire un abîme
douloureux. J’avais presque peur d’en apprendre davantage, d’avoir trop de
certitudes.


— Peggy ? dit Phillip. Peggy est soupçonnée ?


— Oui. Vous comprenez…


— Qui a sonné, Phillip ?


Une voix de stentor. Dans l’encadrement de la porte, droit
et raide, apparut Aaron Lister.


Il était grand. Peggy lui ressemblait. Dans l’attitude,
l’ossature. Peggy avait une expression un peu masculine qu’elle tenait
nettement de son père.


Il parlait à Phillip sans me quitter des yeux.


— Papa, c’est…


Il s’est tourné vers moi.


— David Newton.


Je m’étais levé quand il était entré. On eût dit le terrible
Captain Bligh sur le pont du Bounty. Prêt à écraser la mutinerie dans
l’œuf, à faire mettre tout le monde aux fers, à donner le fouet à un mort. Ses
traits avaient l’impassibilité de la pierre. On eût dit un de ces visages
gigantesques taillés dans un pan des montagnes Rocheuses.


— Newton, dit-il.


Il retournait le nom dans sa bouche pour s’assurer que ce
n’était pas du poison.


Puis ses yeux m’ont détaillé. J’aurais pu tout aussi bien
comparaître devant son conseil de guerre, déserteur, bon pour vingt ans.


— M. Newton est un ami de Peggy, bafouilla Phillip
d’un air craintif.


Aaron Lister n’a pas répondu. Il est allé jusqu’à la
cheminée et a fait demi-tour. Toujours pas d’expression. Ce type-là faisait la
pige à Vaughan. Ah ! quel monde ! Plein de gens affolés à l’idée de
se montrer tels qu’ils sont.


— Vous désiriez me voir…


Ce n’était même pas une question. Il ne lui serait jamais
venu à l’idée que quelqu’un puisse se déranger pour voir Phillip.


— Oui. En effet.


— Puis-je vous demander pourquoi ?


C’était dit poliment ; mais en réalité ça signifiait exactement :
« Parle, mon bonhomme, ou je te fais jeter dehors. »


Je me demande pourquoi je suis toujours si timide et mal à
l’aise en face de ces hommes au tempérament autoritaire. Est-ce parce que je ne
suis pas arriviste ? Parce que je prends la vie comme elle vient, et que
la vue de ces gens décidés me déconcerte toujours ? Ces gens pour qui
l’existence est un combat et une lutte perpétuelle. Je ne sais pas. Mais ça
m’impressionne toujours. Jusqu’à ce que je me dise que nous sommes tous nés de
la même manière, ni plus ni moins. Aucune trompette n’avait apparemment salué
la naissance d’Aaron Lister. Il avait poussé un vagissement, tout comme les
copains.


Dix doigts aux mains, autant aux pieds, etc. Alors, j’ai pu
regarder le sinistre capitaine Lister en face sans sourciller. Ses grands airs
ne prenaient plus avec moi.


— Je m’intéresse à votre fille.


— Vraiment ?


Amusement ? Mépris ?


— J’ai l’intention de l’épouser.


Je ne sais pas si je le pensais vraiment, ou si je disais ça
pour voir l’effet que ça produirait sur le capitaine. Ses joues ont tremblé un
peu. Tout son corps s’est raidi, comme s’il venait d’avaler un sabre.


— Je crois que ma fille a d’autres intentions, dit-il
sèchement pour clore le débat.


— Je ne crois pas.


Et voilà. Mon plan était fichu. Il ne me parlerait plus,
maintenant. Pourquoi donc faut-il que ces types avantageux me hérissent
toujours ?


— Votre opinion m’indiffère, dit le capitaine.


C’était tout. L’audience était levée. Au suivant de ces
messieurs. Silence total. Lister s’attendait sans doute à me voir m’éloigner à
reculons, avec une belle révérence. Phillip a toussoté.


— Monsieur Lister.


— Capitaine Lister.


J’ai avalé ma salive.


— Capitaine Lister…


— Je n’ai rien à vous dire, déclara-t-il.


— Capitaine Lister, il faut que je sache. C’est très
important. Votre fille est impliquée dans un assassinat.


— Cela ne m’intéresse en aucune façon, dit-il d’un air
mielleux. Cela m’est complètement égal que ma fille soit impliquée dans quoi
que ce soit.


— Mais, sapristi, je vous en prie, ne pouvez-vous pas…


Je me suis tu. Je voyais bien que je n’arriverais à rien.
Autant essayer de faire fondre un iceberg avec une allumette.


— Je ne puis rien dire de plus ! Un point, c’est
tout.


Aaron Lister avait parlé comme s’il siégeait toujours au
tribunal militaire. Il y resterait décidément jusqu’à sa mort. Je croyais même
l’entendre donner des ordres aux croque-morts, à son propre enterrement.


— Capitaine Lister, vous ne vous doutez pas à quel
point c’est révoltant de voir un homme qui se fiche complètement du sort de sa
propre enfant.


Il a fermé les yeux.


— Lister !


— Monsieur Newton ! rugit-il. Ma fille ne fait
plus partie de ma famille.


Je l’ai regardé, j’ai hoché la tête et j’ai tourné les
talons.


— Bonsoir.


— Bonsoir, répondit-il.


J’ai claqué la porte rageusement et j’ai traversé le jardin.
Voilà. C’était ça, son père. Une porte de prison. J’imaginais l’éducation de
Peggy. La discipline sévère, sa jeune personnalité brimée, torturée, tel un
oiseau que l’on tient serré dans la main et qui, dans sa muette impuissance, ne
peut que battre faiblement des ailes.


La porte s’est rouverte, je me suis retourné.


— Monsieur Newt…


— Phillip !


La voix a résonné dans la maison. Phillip m’a regardé. Il a
eu un triste sourire. Puis il a refermé doucement et je suis resté seul devant
cette porte blanche au heurtoir de cuivre poli, seul devant cette porte qui ne
donnait accès qu’au néant.


Sur le chemin du retour, je n’arrivais pas à ordonner mes
pensées. J’étais trop bouleversé. Ainsi Peggy avait été élevée par ça !
Son esprit impressionnable en proie à toutes les brimades, à toutes les
cruautés. Toute son adolescence sevrée de tendresse depuis la mort de sa mère.
Pas étonnant qu’elle ait besoin d’affection. Elle en avait été privée toute sa
vie !


Il me fallait courir la rejoindre pour essayer de réparer.
Je me suis rendu en voiture à son appartement. Elle n’y était pas.


J’ai attendu un moment, elle ne rentrait toujours pas. J’ai
essayé de me persuader qu’elle n’était pas avec Jim. C’était impossible. Pas
maintenant, après ce qu’elle m’avait dit. Pouvait-elle encore avoir confiance
en lui, après toutes ces menaces ? Si elle pouvait…


J’essayais de tirer tout ça au clair, tout en roulant vers
Malibu pour voir si Jim était sorti.


Oui, ça se tenait. Je suis finalement arrivé à cette conclusion :
elle n’avait jamais eu personne sur qui compter. Jim avait été le soutien dont
elle avait besoin. Elle n’avait jamais connu l’amour. Pas étonnant qu’elle
n’ait pas compris, et qu’elle ait cru que Jim l’aimait comme elle voulait être
aimée. Comment pouvait-elle savoir que les cadeaux et les petits services ne
sont pas des preuves d’amour ? Personne ne le lui avait jamais appris.


À Malibu, une femme de chambre m’a ouvert la porte.


— Monsieur est là ?


— Non, il est sorti.


— Ah !


Je ne bougeai pas. J’entendis Audrey crier dans
l’escalier :


— Jane, qui est-ce ?


Je suis entré et elle m’a souri.


— Salut. Viens donc. Ça va, Jane.


La femme de chambre a fermé la porte et a disparu dans le
couloir.


— Entre au salon, dit Audrey en venant m’accueillir. Je
t’offre un verre.


— Où est Jim ?


— À la police.


— Ah !


Nous avons gravi l’escalier menant au vaste salon. C’était
là que j’avais revu Jim pour la première fois depuis la fin de nos études.


— Pourquoi voulais-tu parler à Jim ? dit Audrey en
versant à boire.


J’ai secoué la tête.


— T’as raison, dit-elle. Nous avons déjà joué ce
sketch-là. Pas la peine de recommencer. De l’eau gazeuse ?


— Un brin.


— Pas pour moi, je vous remercie, fit Audrey se parlant
à elle-même. J’aime mieux le boire pur si ça ne vous fait rien, mais ça ne me
fait rien du tout, c’est gentil de votre part, merci beaucoup, de rien, je vous
en prie…


Elle était saoule de nouveau. Et bougrement !


Je suis allé à la grande baie et j’ai regardé dehors. Loin,
tout en bas, de l’autre côté de la route, l’océan vert s’écrasait en gerbes
blanches sur les rochers. L’écume montait en gouttes brillantes. L’air de la
mer était frais et salé. L’envie vous prenait de vivre dans une maison comme
celle-ci. Il y avait tout ce qu’on pouvait désirer.


Sauf le bonheur.


— Quelle vue !


— Et quel saut ça ferait !


— C’est un projet ?


— Qui sait ? fit-elle avec une petite moue.


Elle s’est laissée tomber sur le divan.


— Viens là, près de moi. Raconte à maman.


Je me suis assis. Elle a ri. Je lui ai dit :


— Tu te sens bien aujourd’hui, non ?


— Non, dit-elle gaiement. Je fais semblant.


— Entendu. Moi aussi, je vais faire semblant. C’est
difficile ?


— Pas si tu perds la tête.


— Bon, bon. Ah ! Je te dois des excuses pour les
mots désobligeants que j’ai eus l’autre jour.


— Quand ça ?


— Le jour de… quand je t’ai ramenée ici.


— Oh ! je devais les mériter.


Je lui ai souri, j’ai goûté à mon whisky.


— À la police, tu dis ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Des questions et des réponses, je pense. Jones a sans
doute arrêté le coupable.


— Dans ce cas, tu perds un mari.


— Je n’en ai pas, de toute façon, dit-elle d’un air
désabusé.


— Quand vas-tu le quitter, Audrey ?


— Et toi, quand vas-tu quitter cette fille ?


— Jamais.


— Tu vois. Même réponse pour moi.


Elle leva son verre, se mit à regarder l’alcool et haussa
les épaules.


— Ça vous a un petit air inoffensif. Un peu d’eau
colorée. Mais ce que ça vous fait ! Vingt dieux !


Je ne disais rien. Au fond, nous n’avions rien à nous dire,
mais je n’avais pas envie de partir. J’en avais marre, j’étais fatigué, las de
tourner en rond, de chercher à comprendre. Je voulais me détendre. On ne peut
pas rester sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Tu es ravissante. Tout à fait pin-up.


— Un rien m’habille.


— Tu as un joli corps, Audrey.


— Merci. Eh oui ! mon petit Davie. Ce que c’est
que de nous, hein !


— Oui, ce que c’est…


— Tu es amoureux d’une criminelle et moi…


— Boucle-la.


— Pardon.


— Audrey ?


— Quoi ?


— Est-ce que Dennis a été blessé au bras par
Peggy ?


— Je te crois. C’était si grave qu’il a fallu lui faire
des points de suture !


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Tu veux dire, pour attraper ça ? Il a dû lui
faire du plat.


— Ah ! assez. Tu sais bien qu’il a dû faire
quelque chose de grave. Il a sans doute voulu lui sauter dessus.


— C’est mal, ça ? Un homme pourrait bien essayer
sur moi. Je ne lui tailladerais pas le bras pour ça !


— Elle, oui. Tu ne sais pas par où elle est passée.


— Je m’en fous, Davie, je m’en fous.


— Bon, ça va, laisse tomber. Audrey, dis-moi. Qui
c’était, ces types dont tu parlais à l’enterrement, ceux que tu appelais des
cloches ?


Elle m’a regardé par-dessus le bord du verre.


— Je ne sais pas si je dois te le dire.


— Écoute, je connais Jim. Je sais bien qu’il n’a pas
gagné son fric à la loterie.


Elle a levé les sourcils.


— Le métier d’avocat est un bon métier.


— Allons, Audrey. Tu sais ce que je veux dire.


— Tu ne le…


— Répéteras pas ? Non, je ne m’en servirai pas
contre lui. Je ne voudrais pas te faire de mal, même si tu as le tort d’être
amoureuse de ce gars-là.


— Et de qui devrais-je être amoureuse ?


— Je ne sais pas.


— Tu m’embrasses, Dave ?


Je me suis penché et ses lèvres chaudes se sont un peu
écartées sous les miennes. Elle a soupiré quand je me suis redressé.


— Ah ! ce que c’est bon d’être embrassée ! Ça
faisait si longtemps ! Tu embrasses bien, Dave.


— Audrey, parle-moi de Jim.


Elle a commencé par se détourner, puis elle s’est installée
commodément sur le divan. Elle s’est encore servi à boire, elle a souri. Puis
elle s’y est mise. Elle ne pouvait pas raconter ça sur le mode badin, c’était
clair.


— Ce n’est pas tellement compliqué, dit-elle. Jim a des
tas de rapports avec les gangs, ici sur la côte. Il a commencé comme simple
avocat. Mais il s’est vite rendu compte qu’un débutant avait peu de chances de
réussir. Du moins pas assez pour lui. Alors, il a accepté deux clients assez
douteux. Il les a défendus. Il a sauvé la tête de l’un et fait acquitter
l’autre. Ça lui a rapporté beaucoup d’argent. Et une solide réputation. Ils se
sont tous donné le mot. Ça a fait boule de neige.


— Tu le savais ?


— Au début, non. Mais il ne pouvait pas garder le
secret. Ces hommes venaient à la maison. Pas moyen de les écarter. Quand je
l’ai su, j’ai presque été sur le point de le quitter. Mais je ne peux pas, tu
le sais bien. J’ai essayé de raisonner Jim. Tu imagines avec quel résultat.


— Est-ce que Dennis a jamais menacé de le
dénoncer ?


Elle n’a pas répondu.


— Audrey, l’a-t-il fait ?


— Eh bien…


— Il l’a menacé ?


— Il… Dennis était une tête brûlée. Il proférait des
menaces à tort et à travers.


— Et tu te demandes pourquoi Jim l’aurait fait
tuer ?


— David, je ne veux pas te l’entendre dire.


— Écoute, sais-tu qui est Steig ?


Pas de réponse.


— Audrey, c’est un ancien gangster de Chicago. Un tueur
à gages !


J’ai cru, en la voyant, qu’elle allait s’évanouir. J’ai
continué :


— C’est Jones qui me l’a dit. Il m’a même montré sa
fiche. Steig est soupçonné d’avoir assassiné une douzaine de types. Et
c’est le chauffeur de ton mari, Audrey !


— C’est vrai, Dave ? Ce n’est pas un
mensonge ?


— Je te jure que c’est la vérité, Audrey.


Elle a fermé les yeux et baissé la tête.


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon pauvre Jim !


Elle pouvait encore l’aimer ! Malgré tout.


— Audrey, comment peux-tu ?


— Non. Non, Dave. Tais-toi. Je l’aime. Je n’y peux
rien. Je ne t’empêche pas d’aimer cette fille, même si je trouve que c’est de
la folie.


— Je ne suis pas sûr de l’aimer.


— J’espère bien que non. J’espère qu’au moins l’un de
nous s’en tirera sans trop de dommages.


Je l’ai prise par la taille, mais elle est restée de glace.
Elle contemplait son verre. Elle l’a posé sur la table.


— Je crois que tu ferais mieux de partir, dit-elle.


Pauvre Audrey ! Ce n’était pas une alcoolique
invétérée, mais une pauvre fille, trompée et bafouée. Perdue dans un dédale de
complexes et de refoulements ; sans tendresse et sans amour.


— J’aimerais bien que tu puisses compter sur quelqu’un.
Si ça pouvait être moi ?


— Merci, Davie.


Elle m’a souri gentiment, et elle s’est levée. Je l’ai
suivie sur le tapis épais. J’étouffais dans cette atmosphère de tragédie.
Audrey allait vivre et mourir dans cette maison. Traînant son désespoir tant
que Jim vivrait. Et même après sa mort.


Oui, y en a qui souffrent.


 


*


 


Je suis rentré chez moi et j’ai essayé de travailler à mon
roman, mais c’était impossible. J’écrivais vingt fois la même phrase. J’ai lu
le journal, mais il n’y avait rien de nouveau. Dans le journal, en tout cas.
Pas d’empreintes sur le second pic à glace, non plus.


À la fin, j’ai jeté le journal et je suis allé téléphoner à
Peggy. Elle ne répondait pas. Je suis allé jusque chez elle. Elle n’y était
pas. Dégoûté, j’ai cherché un bistrot pour dîner. Je suis allé manger au
Tambour Crevé, un petit troquet près de Wilshire qui a pour devise :
« Imbattable ». Le calembour est mauvais, mais la croûte est bonne.


De retour chez moi, j’ai voulu me remettre à écrire. J’ai dû
y renoncer. Je ne pensais qu’à Peggy. Elle devait être avec Jim. J’étais
écœuré. Et, cependant, presque content. J’avais enfin une bonne raison d’être
dégoûté d’elle. En dépit de tout ce que je ressentais, j’avais vraiment envie
de foutre le camp. J’étais sur une barrière et c’était comme si Peggy elle-même
me poussait de l’autre côté.


J’ai essayé de lire. Impossible aussi. J’ai écouté la radio.
Ça ne valait rien non plus. Alors j’ai éteint et je suis allé au cinéma.


 


*


 


— Coucou ! lança-t-elle gaiement en frappant au
carreau.


J’ai bondi et je lui ai ouvert. Elle est entrée. Je l’ai
embrassée. « En somme, me suis-je dit, je suis comme Audrey. Je parle, je
parle et, en définitive, quand je suis près d’elle je ne peux pas m’empêcher de
l’aimer. »


— Je t’ai réveillé, Davie ?


— Non.


— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?
J’allais lui dire qu’il fallait que je travaille à mon bouquin. Mais
alors elle s’en irait et je ne voulais pas qu’elle parte. Elle était si fraîche !
Au fond, je ne pouvais me décider à la quitter que lorsque nous étions séparés.
Dès qu’elle était là, c’était impossible. Je lui ai donc répondu :


— Rien de spécial.


— On va se balader ?


— Si tu veux.


Sa gaieté s’évapora.


— Ça ne te ferait pas plaisir ?


— Si, mon poulet.


— Si tu ne veux pas, dis-le-moi, Davie.


— Chérie, je ne suis pas réveillé, c’est tout. Va
préparer le petit déjeuner pendant que je prends une douche.


Elle a souri et frotté sa joue contre la mienne avec un
soupir heureux.


— Davie…


J’avais beau penser : « Et hop ! nous v’là
repartis », je m’en foutais. Après ma douche, pendant que je m’habillais,
je lui ai proposé :


— Si nous allions à Griffith Park !


— Oh ! oui ! Allons-y.


Ce n’était qu’une gosse. Avec un peu d’amour et d’affection,
elle serait heureuse comme une reine.


— Tu veux que je prépare des sandwiches ?
dit-elle.


— D’accord, je vais aller acheter ce qu’il faut.


— O.K. Après le petit déjeuner. C’est presque prêt.


Tout en mangeant, elle parlait.


— Jim dit que je n’aurai même pas à assister au procès.
C’est pas magnifique ?


— Oui, ma chérie. Je suis bien content.


— Je suis si heureuse. J’en avais tellement peur. Ça
m’empêchait de dormir, rien que d’y penser.


— C’est merveilleux, Peggy.


Il faisait un temps splendide. Une journée à faire oublier
que la violence existe. À faire oublier qu’un double meurtre vous empoisonne
l’existence. À faire tout oublier, sauf qu’on part à la campagne avec sa petite
amie. C’est fou ce que de petites choses peuvent changer la vie. Un rayon de
soleil, une bonne petite voiture, une légère brise, la radio qui joue le
Chevalier à la rose, sa main sur mon bras.


Elle portait un ruban rouge vif dans les cheveux, un
chandail rouge collant, un blue-jean et des mocassins. Je remarquai qu’elle
tiraillait continuellement sur son chandail pour l’élargir, mais elle ne
pouvait pas l’empêcher de la mouler.


— Tu es délicieuse à croquer.


Elle s’est penchée pour appuyer son front sur mon bras, avec
de petits soupirs de bonheur.


— Ah ! j’en ai de la chance !


Je lui ai embrassé les cheveux. Et, pour la première fois
depuis des semaines, j’avais une impression de paix. Comme si nous nous
échappions. Vers le soleil, loin de tout ce qui pouvait nous tourmenter. Des
deux mains, elle m'étreignit le bras.


— Il y a si longtemps…


Nous avons mis trois bons quarts d’heure pour arriver au
parc, en bavardant de choses et d’autres. Je ne lui ai pas dit que j’étais allé
voir son père. Je ne savais pas comment elle le prendrait et je ne voulais pas
gâcher une si belle journée.


Comme disait Peggy, ce parc c’était la vraie campagne. De
grandes collines sauvages, pas du tout comme le Prospect Park de ma ville
natale : Brooklyn.


Griffith Park était sensationnel. Immense. À côté de lui
Prospect Park aurait fait l’effet d’un jardinet. Et pour la beauté agreste et
l’air limpide, c’était incomparable. À Griffith, les daims et les cerfs
couraient en liberté. À Prospect, il n’y avait que de sales mômes.


J’ai fermé la voiture à clé et regardé autour de moi. Très
haut, sur la colline, au bout d’un chemin sinueux, se dressait un édifice
surmonté d’une blanche coupole. On aurait dit une forteresse. La campagne
alentour ressemblait aux landes d’Écosse. C’était admirable.


Munis de nos provisions, nous avons quitté le sentier pour
marcher à travers les broussailles. Le soleil brûlait. Une brume de chaleur
flottait à ras du sol. Peggy avait remonté ses manches, et continuait à tirer
sur la laine collante du chandail. Le soleil qui me tapait sur la tête ne
contribuait guère à me rafraîchir les idées. La sueur me dégoulinait le long
des tempes et des joues. Je regardais Peggy grimper devant moi. Je
pensais : si seulement je pouvais la toucher !


Et puis, une autre idée m’est venue.


Était-il possible qu’inconsciemment Peggy s’habille et se
tienne de façon à exciter le désir des hommes ? De toute évidence, elle en
avait peur. Alors, pourquoi ce qu’elle craignait par-dessus tout lui
arrivait-il constamment ? Ce garçon, son mari, Albert et tous ceux qu’elle
avait rendus à moitié fous. Sans compter moi. Qu’est-ce qu’elle avait
donc ? Est-ce que son attitude était soigneusement calculée ? Est-ce
qu’elle désirait ardemment dans son subconscient ce qu’elle prétendait
redouter ? Il y a des gens sujets aux accidents. Peut-être existe-t-il des
femmes vouées au viol ?


Le soleil me faisait tourner la tête. Le soleil, et aussi
toutes ces pensées confuses.


Elle s’est arrêtée, et s’est assise à l’ombre d’un arbre. Je
me suis laissé tomber à côté d’elle.


— Ouf ! Ce qu’il fait chaud ! dit-elle.


— Je manque d’entraînement.


— Moi aussi.


— La machine à écrire ne vous fait pas de muscles.


— L’oisiveté non plus.


— Ton frère m’a dit que tu cherchais du travail.
Est-ce…


Qu’avais-je dit là ? Vite des ciseaux, que je me coupe
la langue !


Elle me regarda fixement.


— Quand as-tu vu mon frère ?


J’ai hésité. Et puis je lui ai raconté ma visite. Elle ne
savait pas si elle devait se mettre en colère.


— Pourquoi as-tu éprouvé le besoin d’aller
là-bas ?


— Je voulais voir ton père. Je voulais savoir quel
genre d’homme t’avait élevée.


Elle boudait un peu. Le soleil faisait auréole à ses cheveux
dorés. La brise agitait des mèches folles.


— Bon. Alors, tu as vu ?


— Oui.


— Tu n’aurais pas pu me dire de t’y amener ?


— Quand me l’as-tu offert ? Je te l’ai demandé
trois ou quatre fois.


— Je n’aime pas qu’on fouine chez moi.


— Je ne fouinais pas.


— Non ? Comment appelles-tu ça ?


— Écoute, Peggy…


— Oh ! Ça va ! J’ai entendu assez de sermons
cette semaine.


Elle s’est appuyée contre l’arbre et a fermé les yeux, comme
pour m’écarter d’elle. Elle a soupiré.


— Tout le monde cherche à enquêter sur mon compte.


— Peggy… Je regrette de t’avoir fâchée. Mais je crois
que j’ai le droit d’en savoir un peu plus long sur toi. Tu ne veux rien me dire
sur toi-même. Il faut bien que je cherche ailleurs.


— Tu ne crois pas ce que je t’ai raconté, alors ?


— Mais tu ne m’as rien raconté.


— Ça valait peut-être mieux.


— Peut-être pas.


— Qu’est-ce que tu aimerais savoir ? dit-elle
amèrement en rouvrant les yeux. Comment j’ai tué Albert ? Comment j’ai
attrapé le pic à glace et…


— Allez, Peggy.


— Mais laisse-moi te raconter.


— Mais ton mari, Peggy. Tu l’as vraiment tué ?


— Oui. Et je recommencerais volontiers, tu entends. Je
le tuerais encore. C’était un cochon ; une véritable bête.


— Et tu recommencerais aussi tout le reste ? Le
procès, les accusations, Jim ?


— Pourquoi t’en prends-tu toujours à Jim ? Il a
été très gentil pour moi.


— Gentil ! Il menace de te faire exécuter pour ton
affaire, alors que tu as été acquittée ! C’est ça que tu appelles
gentil ?


— Peut-être, il…


— Quoi ?


— Je ne sais pas.


— Oui, bien sûr. Et puis, Jim n’a pas été spécialement
gentil avec moi.


— C’est pourtant ton ami.


— Ah oui ! un drôle d’ami, qui me fait assommer
par un de ses gorilles !


— C’était une erreur ; tu le sais bien ? Il
croyait que tu étais avec sa femme.


— Jim se fout de sa femme.


— Pas étonnant ; une nymphomane et une
alcoolique !


— Quoi ! C’est ça qu’il t’a raconté, ce
salaud ! Enfin, Peggy, merde ! quand est-ce que tu vas commencer à
penser toute seule ? Oh ! et puis je t’en prie ; ne fais pas la
susceptible, comme ça. Ce gars-là t’a nourrie de mensonges ; il t’a
empoisonnée. C’est à cause de lui qu’Audrey s’est mise à boire. Et pour ce qui
est du reste, tu es à peu près aussi nymphomane qu’elle. Elle est si fidèle à
son mari que c’en est attendrissant.


— Jim m’a dit…


Je me suis frappé le front.


— Ah ! merde alors ! Jim t’a dit… Jim t’a
dit… Laisse-moi te raconter ce que Jim m’a dit, à moi. Il fera n’importe quoi
pour t’avoir à lui. Il mentira, il trompera, il se fera complice d’un tas de
choses, s’il le faut. Il trouve que c’est bien naturel et qu’il en a
parfaitement le droit, si tu dois l’aimer un jour. Il a dit qu’il me
calomnierait. Il a dit que j’aurais beau essayer de réfuter ses mensonges, il
continuerait jusqu’à ce que tu ne saches plus où tu en es. Il a dit que tu
avais tué trois hommes. Il a dit que tu étais détraquée. C’est ça que tu
veux épouser ?


Elle me regarda, le visage blafard. Le souffle lui manqua et
elle se mit à frissonner. Et moi, je ne pouvais m’empêcher de penser à tous les
ennuis qu’on éviterait si seulement les gens disaient la vérité.


— C’est vrai, tout ça ? demanda-t-elle avec un
tremblement dans la voix.


— Ah ! malheur !


D’un bond, je me suis remis debout et j’ai dévalé la
colline, en proie à une rage folle.


— Davie !


Je me suis arrêté, sans tourner la tête. J’entendais le
bruit de ses pas. En trébuchant, elle s’est affalée contre moi.


— Ne me laisse pas ! m’intima-t-elle d’un ton
irrité, comme si j’allais la dénoncer.


Je l’ai prise dans mes bras sans joie.


— Pourquoi ne pouvons-nous pas nous débarrasser de tout
ça ? Pourquoi faut-il que ça nous suive partout ?


— C’est toujours comme ça avec le crime.


Nous sommes restés tranquilles un moment, puis nous sommes
remontés nous asseoir sous l’arbre. J’ai sorti deux pommes et nous avons mangé
en silence. À la fin, elle s’est écriée :


— Je ne peux pas le croire.


Je lui ai lancé un coup d’œil perçant.


— Davie, non. Je ne veux pas dire que c’est toi que je
ne crois pas. Mais ça me paraît tellement incroyable. Pourquoi ne m’a-t-il
jamais parlé de sa femme ? Pourquoi n’a-t-il pas dit la vérité ?


— Parce qu’il ne peut dire que des mensonges, ou tel
fragment de la vérité qui peut lui être utile, comme lorsqu’il m’a raconté que
tu avais donné un coup de couteau à Dennis sans ajouter que son frère le menaçait
de dénoncer ses louches tractations avec les gangsters à la police.


— Il t’a dit…


— Peggy, ne le nie pas. J’ai vérifié.


— Oui, je lui ai donné un coup de couteau. Il a… il
voulait me… flirter un peu loin.


— Mais pourquoi ça t’effraie tant que ça ?


— Davie, si tu avais enduré ce que j’ai enduré, tu ne
pourrais plus supporter le contact d’une main sur ta peau. Tu ne comprends donc
pas ?


— Je… oui, peut-être.


— Il m’a touchée. Il voulait que j’enlève mon
chemisier… (Elle frissonnait.) Je ne sais pas ce qui se passe quand les hommes
essaient de faire ça. Ça me fait…


Elle ne trouvait pas ses mots, mais son poing crispé, qui
tremblait, parlait pour elle.


— Oui, Peggy. J’ai compris il y a longtemps. Tu ne m’as
jamais rien vu essayer, et pourtant j’en avais bougrement envie.


— Oh ! Davie… Je suis désolée. Je ne voulais pas
être désagréable. Tu le sais bien. C’est seulement…


— Bon.


— Qu’est-ce que tu entends par les louches tractations
de Jim ?


— Tu n’es pas au courant non plus ?


— Non, je…


— Il est en cheville avec les gangs, Peggy. C’est un
gangster.


— Oh ! non.


— Mais si. Tu as besoin d’en savoir davantage ? Il
t’a menti, il t’a roulée, il t’a menacée. C’est un gangster, il a fait tuer
deux hommes ; il a fait de sa femme une alcoolique. Tu en
redemandes ?


Elle a baissé tristement la tête.


— Je suis… Je finis par ne plus m’y retrouver.


— C’est son arme contre nous : la confusion.


— C’est difficile à croire. Si brusquement.


— Prends ton temps, il n’est pas près de changer.


— Jim…


Au bout d’un moment, nous avons repris notre ascension. Au
sommet de la colline, nous avons vu Los Angeles étendu à nos pieds comme un
tapis.


L’ascension nous avait épuisés. Elle avait aussi calmé notre
colère.


— Tu devrais voir ça le soir, dit Peggy.


— Ce doit être beau.


— Oui.


Elle m’a pris timidement la main.


— Davie.


— Oui.


— Je suis désolée. Je veux dire… de lutter contre la
seule chose qui a jamais eu de l’importance pour moi.


Elle a levé les yeux avec un sourire. Alors je ne sais pas
ce qui m’a pris. Les mots sont venus brusquement, je ne sais d’où. Mais voilà
qu’ils étaient sur mes lèvres.


— Peggy, marions-nous.


— Nous marier ?


Elle était stupéfaite.


— Pourquoi pas ? Tu ne m’aimes pas ?


— Davie, Davie, tu sais que je t’aime. Oh ! Davie.


— Tu veux ?


— Tu as envie de m’épouser ?


— Oui, Peggy.


— Tu m’aimes assez pour m’épouser après tout ce qui
s’est passé ?


— Peggy.


J’étouffais. Peut-être était-ce davantage l’atmosphère que
mon amour pour Peggy. Debout sur cette colline, nous avions l’impression de
dominer le monde. Le soleil sur nos têtes, le vent autour de nous, le castel à
la blanche coupole qui semblait attendre son prince et sa princesse. J’ai
dit :


— Je t’aime assez pour ça.


— Je veux te dire. Il faut que tu saches.


— Que je sache quoi ?


— Je vais te raconter mon histoire. Quand j’aurai fini,
alors ce sera à toi de décider si tu veux de moi ou non. Si jamais tu as envie
de me revoir.


— Non, Peggy. Arrête.


— Ne dis rien. Écoute. J’ai tué mon mari. Ça, tu le
sais. Mais tu ne sais pas pourquoi. Pas vraiment. Tu ne peux pas savoir ce que
c’était !


Elle a joint les mains devant elle. Sans le regarder. Les
yeux dans le vague, tournés vers les lointains assombris.


— Ma mère était morte depuis longtemps. Et la dame chez
qui j’habitais avait trop de soucis pour s’occuper de moi. Personne ne m’a
jamais expliqué les… les hommes. Je ne savais rien. Oh ! mon Dieu,
ce que j’étais ignorante. J’étais déjà grande et je croyais qu’on pouvait avoir
un enfant si un homme vous embrassait sur la bouche. J’avais peur de me laisser
embrasser par les garçons. Une fois, dans une surprise-partie, un garçon m’a
embrassée. J’étais paralysée, tellement j’avais peur, je croyais qu’ils le
faisaient tous exprès parce qu’ils me détestaient, qu’ils voulaient que j’aie
un bébé. Pendant trois mois, Davie, j’ai souffert le martyre. Jusqu’à ce qu’une
amie s’en aperçoive et me donne des explications…


J’ai entendu un petit son dans sa gorge. Je sentais combien
ce devait lui être pénible de me raconter ces histoires. J’étais sans doute le
seul à qui elle en avait jamais parlé.


— On m’a forcée à me marier. Tu le sais. J’avais à
peine dix-sept ans, mais je me suis mariée. La veille à l’école, le lendemain à
la mairie… Parce que mon père m’avait accusée de…


— Je sais.


— On m’a donc mariée. J’ignorais tout des questions
sexuelles. Ma nuit de noces a été un cauchemar. Tu ne peux pas l’imaginer. Il
était comme une bête. Je sais que tu n’aimes pas que j’emploie ce mot, mais il
n’y en a pas d’autre. Il m’a poursuivie dans la chambre d’hôtel. Ça peut
sembler comique mais je t’assure que ce n’était pas drôle. J’avais si peur que
je ne pouvais même plus penser. Je ne pouvais que courir, et plus je courais,
et plus je criais, plus ça l’excitait. Il m’a coincée contre le mur et m’a
déchiré la chemise de nuit. En lambeaux. Je lui ai tapé dessus, je l’ai giflé
mais ça ne servait à rien. Ça ne faisait que l’exciter. J’ai été violée par mon
propre mari…


Elle est restée un moment silencieuse. Le corps secoué de
frissons, des sanglots plein la gorge.


— Et c’était comme ça tout le temps. Tant que je suis
restée mariée. Moi, toujours aussi ignorante, avec ma peur, et lui, qui me
brutalisait. Nuit après nuit. J’ai cru que j’allais en devenir folle. Je ne
voyais qu’une issue : le suicide. Tu ne sais pas ce que c’est que de
rester allongée dans le noir, à mijoter sa propre mort ? Mais je n’en ai
pas eu le courage. Alors je suis descendue de plus en plus bas, au point… au
point d’en perdre la tête. J’étais enceinte. J’étais malade. Je ne pouvais
garder aucun aliment. Je restais des nuits entières à genoux sur le carreau de
la salle de bains, à attendre les vomissements. Mais ça lui était bien égal à
lui ! Non, il avait envie de sa poupée de chair, il avait envie de son
jouet. Je l’ai tué, et je te jure que je recommencerais. Oui, je le ferais, je
le ferais…


— Je te comprends.


Mais est-ce que je comprenais vraiment ? Elle a hésité
un moment.


— Une fois, a-t-elle repris, je suis allée au cinéma,
et la personne avec qui j’étais a mis son bras autour de moi, a essayé de
passer la main sous mon corsage.


— Peggy !


— Non. Il faudra bien que tu le saches un jour ou
l’autre, Davie. Ce n’est pas une histoire simple. Cette même personne s’est
jetée sur moi, plus tard, dans la voiture.


— Peggy ! Je t’en prie. Cesse de te torturer
ainsi !


— Sais-tu qui c’était ?


— Peggy !


— Le sais-tu ?


Ses mains tremblaient sur ses genoux.


— Peggy, je t’en supplie.


— C’était lui ! Lui, mon propre père !
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Quand nous sommes rentrés, il était assis sur le divan. Il
portait une veste de daim brun et une chemise imprimée. Il a levé la tête, sans
m’accorder la moindre attention.


— Peg, je t’ai cherchée toute la journée.


— Jim…, ai-je dit.


— Veux-tu t’habiller rapidement ? a-t-il demandé à
Peggy. Nous allons à un pique-nique chez Lamar Brandeis et nous sommes déjà en
retard.


J’ai gardé tout mon calme. Jim allait en prendre un coup tôt
ou tard. J’ai regardé Peggy.


— Jim, je…


— Peggy, dépêche-toi.


Elle a pris sa respiration, comme pour un plongeon.


— Je ne peux pas y aller, Jim.


Il a froncé le sourcil et j’ai eu envie de crier « bravo ! »
pour cette mimique parfaite. Mais je n’avais pas envie de rire. Je pensais à ce
qu’il ferait, ou pourrait me faire quand il saurait. Ou, plus exactement, à ce
qu’il ordonnerait à Steig de me faire. Il regardait gravement Peggy.


— Et pourrais-je savoir pourquoi ? demanda-t-il,
toujours sans me voir.


— Jim… je…


Elle ne pouvait pas parler. Ces yeux gris-bleu
l’hypnotisaient. J’ai annoncé :


— Peggy reste ici.


— On ne te parle pas, à toi !


Enfin, un mouvement de colère. Et devant Peggy. J’étais fou
de joie. Enfin, quelque chose de laid, qu’on lui avait longtemps dissimulé. Et
qui éclatait brutalement.


— Écoute, gros imbécile !


— Davie…, supplia-t-elle.


Je me suis tu et elle a regardé Jim. Elle se mordait la
lèvre.


— Jim.


— Eh bien ? Qu’y a-t-il, Peggy ?


— Jim. Davie et moi, nous allons nous marier.


Elle parlait posément, avec un accent de défi sous lequel
perçait encore un peu de sa timidité native.


Jim Vaughan a eu un sursaut. Quelque chose était sur le
point de céder. On eût dit un grand mur qui oscille avant de s’abattre. Il l’a
contemplée, sans répliquer. C’était la première fois que je le voyais ainsi,
muet de surprise, depuis que je le connaissais. Quelque chose avait enfin
touché Jim à l’endroit sensible.


Et brusquement, j’ai pensé que Jim était dans le même bain
que Peggy et Audrey. Nous y étions tous plus ou moins. Il avait besoin d’amour
et on ne lui en avait jamais donné. Et maintenant, la carapace qu’il s’était
faite pour dissimuler ses sentiments était en train de se briser.


— Ce n’est pas vrai, dit-il.


— Si. C’est vrai, assura Peggy.


Il s’est ressaisi, à force de volonté. Il a même essayé de
sourire.


— Vraiment ? Tu lui as expliqué comment tu as tué
Albert ? Et il veut bien…


— Tes mensonges ne nous font plus marcher, ai-je
riposté.


— Marcher ?


— Je sais qui a tué Albert. Et Dennis. Je suis au
courant de ta dispute avec ton frère. Je sais qu’il a menacé de te dénoncer. Et
je n’ignore pas le coup de téléphone que t’a donné Peggy, la nuit où Albert a
été assassiné.


Ça, c’était un coup dans le vide, mais j’en étais à peu près
sûr.


— Je connais des tas de choses, Jim. Des tas de choses.


Il s’est levé et s’est dirigé vers la porte. Puis il s’est
retourné. Il nous a regardés, impassible. Son visage était de pierre. Ses yeux
me transperçaient comme ceux d’un cobra.


— Alors, tu dois savoir aussi, dit-il, si tu vis assez
longtemps pour épouser Peggy.


Pendant un instant, la figure de Jim apparut, complètement
dépouillée, à nu. La bête haineuse, déçue, s’est montrée. Et ce n’était pas
beau.


— Je ferais n’importe quoi pour toi, dit-il à Peggy.
J’ai menti ; j’ai roulé des tas de gens pour toi. Oui, et j’ai tué pour
toi. Et maintenant…


Il continuait. Mais dans ma joie féroce, je ne l’entendais
plus. Il avait avoué ! Peggy était libre. Malade et craintive, mais libre.
Il m’a semblé, pour la première fois depuis que j’avais reçu un coup sur la
tête, il m’a semblé que je respirais. Cela paraissait si loin. Or il y avait à
peine quinze jours.


J’ai pris Peggy par la taille.


— Ne discute pas avec lui. Tu n’as pas besoin de
discuter. Regarde-le, Peggy. Il est K.O.


Je parlais calmement, mais mon cœur se serrait car je savais
qu’à partir de ce moment-là ma vie serait en danger. Toute possibilité d’amitié
était morte. Son regard était glacial et meurtrier.


— Je t’ai méprisé longtemps, me dit-il. Et maintenant,
je t’en fiche mon billet, je vais m’arranger pour que tu ne me casses plus les
pieds.


Je me suis raidi ; je m’attendais presque à le voir
tirer un revolver de sa poche – ou un pic à glace…


J’aurais dû me douter que ce n’était pas dans sa manière.
Une fois, j’avais vu Jim refuser de balayer notre salle de réunion à
l’Université. Il se débrouillait toujours pour que quelqu’un fasse le sale
boulot à sa place. Or un meurtre, c’est du sale boulot.


Il n’a fait qu’ouvrir la porte.


— Bonsoir, dit-il, aussi naturellement que ses nerfs à
vif le permettaient.


Puis il l’a refermée sans bruit et nous l’avons entendu
descendre l’allée, lentement, jouant jusqu’au bout et pour lui seul la comédie
de l’indifférence. Nous sommes restés figés et silencieux jusqu’à ce que cesse
le bruit de ses pas. Une portière a claqué et la grosse Cadillac a emporté Jim
Vaughan dans la nuit.


Peggy tremblait de peur.


— Je n’aurais jamais cru qu’il soit comme ça. Je ne
m’en serais jamais doutée.


— Je le sais bien, Peggy.


— Qu’est-ce que nous allons faire ?


Pour toute réponse, je me suis dirigé vers le téléphone et
j’ai formé un numéro.


— Lieutenant Jones ?


La main de Peggy est retombée sans force.


— Oui ?


C’était Jones. Je lui ai répété ce que Jim venait de nous
dire.


— Je vais le faire ramasser, dit Jones. Et vous feriez
bien de passer demain matin avec Miss Lister.


— D’accord.


— Bien. Vous dites qu’il vient juste de quitter la
Quinzième Rue.


— À l’instant.


— Parfait. Bonsoir.


J’ai raccroché et regardé Peggy.


— C’est fini. Tout est fini.


Comme on peut se tromper !


 


*


 


Je l’ai quittée vers dix heures. Avant de sortir, j’ai jeté
un coup d’œil par le judas. Puis j’ai ouvert et regardé à droite et à gauche.
Il n’y avait personne. J’ai embrassé Peggy.


— Bonne nuit, trésor.


— Bonne nuit, Davie. Fais bien attention.


— Ne te tracasse pas : il est sans doute déjà
arrêté.


— Tu crois ?


Elle était encore inquiète. Je l’ai rassurée. Je n’aimais
pas penser à Jim et à Steig se baladant en liberté. Ni à Audrey, seule, au bout
du rouleau. Je ne voulais penser à rien.


— Tu devrais peut-être passer voir à la police ?


— Excellente idée.


— Fais attention, Davie. Si je te perdais…


— Chut. Plus de danger. Souris-moi.


Elle a essayé.


— Mais tu feras attention ?


— Mon poussin, j’aime vivre. Tu verras quand nous
serons mariés.


Ah ! ce sourire angélique !


— Mariée, à un homme en qui j’ai confiance. Oh !
je suis si… Tu n’as pas idée comme je suis soulagée. Je pourrai oublier tout ce
qui est arrivé.


Je l’ai embrassée sur la joue.


— Petit déjeuner à neuf heures. Des œufs au bacon.


— Ce sera prêt, dit-elle gaiement.


Je me suis approché prudemment de ma voiture. Toutes sortes
de pensées me tourbillonnaient dans la cervelle. Steig se tenait derrière un
arbre ou un buisson, armé d’un fusil de chasse, d’un pistolet, d’une hache,
d’un… le mot me faisait horreur. Ou bien Steig, dans sa voiture, se préparait à
m’écraser, à me pousser contre le trottoir et à me vider son chargeur dans la
tête.


Le cœur battant, je me suis avancé. J’avais presque envie de
retourner à la maison, mais j’avais honte. Je venais de dire au revoir. Je
savais bien que Peggy m’accueillerait volontiers. Je pourrais dormir sur le
canapé. Mais je me sentirais stupide. Et puis, il n’y avait vraiment pas de
quoi avoir peur. Je me faisais des idées. Enfin, je voulais savoir si la police
avait ramassé Jim et Steig. S’ils n’étaient pas arrêtés, il serait toujours
temps de se faire du souci.


Pas de Cadillac noire. Seulement ma petite Ford. J’ai couru
sauter dedans en vitesse, après avoir pesté contre mes doigts tremblants qui ne
trouvaient pas la serrure. Une fois assis, j’ai claqué la portière et refermé à
clé. Je regardais anxieusement autour de moi en cherchant ma clé de contact.
Aucune ombre ne s’est précipitée. Si quelqu’un avait été là, j’étais sans
défense. J’ai ravalé ma salive et mis le contact.


Une autre hypothèse. La bombe dans le moteur. Je savais bien
que c’était tiré par les cheveux, mais mon imagination travaillait. J’ai encore
regardé à droite et à gauche dans la rue ; je sentais la terreur
m’étreindre le cœur. Je suis descendu soulever le capot et j’ai fouillé partout
avec ma lampe de poche. Pas de machine infernale. J’avais vraiment l’air d’un
con. Et puis je me suis retourné en sursautant pour examiner la rue. Rien. Je
suis remonté en voiture.


J’ai mis en marche et fait demi-tour sans réfléchir que
j’aurais dû continuer tout droit par le boulevard de Santa Monica. À Wilshire,
j’ai tourné à gauche en direction de l’océan, puis de nouveau à gauche au coin
de l’avenue Lincoln, dans l’intention de me rendre au commissariat.


Je ne sais pas à quel moment exactement j’ai senti qu’une
voiture me suivait. Quand, sous l’empire de l’inquiétude, je me suis mis à
surveiller le rétroviseur, je l’ai vue, bel et bien. Une grosse voiture noire,
avec Steig au volant.


Mes mains moites se sont crispées. Mes jambes tremblaient.
Les intentions de Steig ne faisaient aucun doute. Il emballait son moteur et se
rapprochait de plus en plus.


J’ai accéléré. Je l’imaginais gagnant du terrain, roulant à
ma hauteur, un revolver à la main. Mon pied appuya encore. La petite Ford a
bondi. J’ai pris un peu d’avance. Mais Steig a mis les gaz et est arrivé sur
moi.


Plus vite. Cent, cent dix. Il continuait à se rapprocher.
J’étais inondé de sueur. J’ai passé un premier feu rouge, puis un second.
J’espérais qu’un agent m’arrêterait. Mais il n’y en avait pas. J’ai doublé une
voiture. J’ai vu Steig m’imiter, la grosse Cadillac a fait un écart sur la
gauche et s’est redressée. La distance entre nous diminuait.


Tout à coup je me suis mis à klaxonner dans l’espoir que
tout ce bruit attirerait une voiture de police. Mes coups de klaxon stridents
résonnaient dans l’air calme de la nuit. Toujours pas de police. Et la Cadillac
ne cessait de gagner du terrain !


Au boulevard Olympique, il arrivait presque sur moi. Mon
cœur faisait des bonds dans ma poitrine comme un singe en cage. La vieille
méthode de Chicago : rouler côte à côte ! Vider le chargeur dans la
tête du conducteur. Un point. À la ligne.


Steig commençait à remonter. Il était presque à côté de moi.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai aperçu son visage d’une
pâleur de cire. Ma main a lâché le klaxon. Son bras droit s’est levé. Il me
visait…


J’ai freiné pile. J’ai failli passer à travers le pare-brise
pendant que mes pneus grinçaient sur l’asphalte et que la voiture dérapait
avant de s’arrêter. Steig a filé comme une flèche et traversé le carrefour.
J’ai tourné, pris de panique, et j’ai foncé vers l’océan par le boulevard
Olympique. Je ne savais plus quoi faire. Le commissariat de police était par
là, mais je ne connaissais pas le chemin. Je n’avais qu’une pensée :
échapper à Steig qui voulait me tuer.


J’arrivais au second croisement quand la Cadillac a pris le
tournant à ma poursuite. J’ai pensé tout à coup avec reconnaissance au
précédent propriétaire de ma voiture. Il avait bien soigné le moteur. La façon
dont l’engin répondait aux coups d’accélérateur, sa vitesse et ses reprises
étaient mes derniers atouts. Eux seuls pouvaient désormais m’épargner la balle
dans la tête.


Puis j’ai poussé un cri d’horreur, en brûlant sans réfléchir
le carrefour de la Quatrième Rue. Désormais, je ne pouvais plus aller au
commissariat. J’allais tomber sur l’autoroute. Et sur une ligne droite, je ne
pourrais jamais semer la Cadillac.


En prenant la descente, j’ai vu le feu changer derrière moi
et Steig a dû s’arrêter pour laisser traverser un camion avec une remorque.
J’ai gagné cinq cents mètres. Puis je n’ai plus rien vu quand je me suis
engouffré dans le tunnel, sous la Deuxième Rue.


J’ai pris le virage et me suis trouvé sur l’autoroute du
Pacifique. J’ai écrasé à fond l’accélérateur. La Ford a bondi littéralement.
Ses pistons se démenaient comme des fous sous le capot ; j’avais
l’impression de m’envoler. Le vrombissement du double pot d’échappement était
infernal. Je filais tout le long de l’océan obscur, au pied des hautes falaises
de Santa Monica, à cent quarante à l’heure. Soudain, loin derrière moi, j’ai
distingué les phares de la grosse Cadillac qui sortaient du tunnel.


Au croisement de la route de Santa Monica, je me suis aperçu
que Steig gagnait du terrain. Aucune Ford, même pourvue d’un moteur trafiqué,
ne pouvait distancer cette voiture. Du moins, pas une Ford vieille de dix ans.
La sueur me coulait sur les tempes, le long des sourcils. C’était fou, mais
c’était comme ça. J’étais venu en Californie pour y jouir du soleil. Ça
paraissait stupide. Oui, pour le soleil, et, deux mois plus tard, un homme me
poursuivait en voiture pour me tuer.


Je ne pouvais pas continuer sur l’autoroute. Il me
rattraperait trop facilement. Il fallait que j’essaie de le semer en rusant.


Rue du Canal, j’ai pris le tournant pour remonter le canyon.
J’avais passé le premier carrefour quand Steig a tourné aussi. Au second
croisement, j’ai pris à gauche.


Il y avait deux rues. Sans réfléchir, je me suis engagé dans
celle de droite, trop terrorisé pour penser que c’était peut-être une impasse.
Ma Ford a attaqué la colline et dévalé de l’autre côté. Les phares de la
Cadillac ont viré et sont venus droit sur moi.


Mes mains glissaient sur le volant. J’étais obligé d’en ôter
une à la fois pour les essuyer frénétiquement sur mon pantalon. J’ignorais où
j’allais aboutir. L’espoir de rencontrer un agent s’était envolé. La seule
chose qui pouvait me sauver maintenant c’était ma voiture. Je priais pour
qu’elle tienne le coup. Si quelque chose flanchait, j’étais bon comme la
romaine.


J’avais mal aux yeux, mais j’étais trop affolé pour mettre
mes lunettes.


Une descente. Deux carrefours. Par pur hasard, j’ai choisi
le bon. Je me suis trouvé lancé sur une route en lacet ; j’ai franchi un
pont et traversé des bois si noirs qu’ils me rappelaient la forêt de
Hurtgen ; là aussi j’avais risqué la mort. Mais j’étais alors à pied,
c’était la guerre. Maintenant, j’étais au volant d’une voiture, en civil, et en
guerre avec personne. Mais un homme me poursuivait et il allait me tuer parce
qu’on lui en avait donné l’ordre. Dire qu’il y a des types qui obéissent à ces
ordres-là ! Et celui qui le commandait avait été mon ami !


J’étais maintenant en pleine campagne ! Je n’avais
aucune chance de rencontrer quelqu’un pour me tirer de là. Les collines étaient
désertes ; des kilomètres sans habitations.


La route en lacet grimpait dur. Je montais en seconde, le
pied au plancher. Le vendeur n’avait pas menti quand il m’avait vanté les
mérites du moteur. La voiture mugissait sous le ciel noir et il me fallait
manœuvrer frénétiquement le volant pour la maintenir sur la route.


Et soudain un portail est apparu, barrant la route.


Instinctivement, j’ai donné un coup de volant et la Ford a
sauté sur le talus à côté du portail. Les roues ont buté et patiné dans la
terre meuble et ont rebondi sur la route de l’autre côté. J’ai emballé le
moteur en seconde, pris de la vitesse et suis repassé en prise.


C’était un coup de pot. Steig ne pourrait pas manœuvrer
aussi facilement sa lourde voiture dans le terrain mou. J’ai vu ses lumières
tressauter et tournoyer derrière moi, quand la voiture a dérapé et s’est
enlisée.


Moi, j’ai continué. Après avoir franchi une porte
monumentale qui était ouverte, je me suis engagé sur une allée bitumée. À ma
gauche, une grande maison sombre est apparue. Et tout à coup, j’ai reconnu les
lieux. J’étais dans le parc Will Rogers où nous étions venus nous promener avec
Peggy. Cette maison avait été habitée par l’humoriste. Le parc était fermé, il
n’y aurait pas une âme. Mon cœur s’est serré quand j’ai entendu Steig accélérer
sur l’asphalte après avoir contourné le portail.


Deux chemins se présentaient. Celui qui filait tout droit
menait, je m’en souvenais, à l’entrée principale. Je venais d’emprunter la voie
réservée à la sortie. Si j’allais tout droit, j’arriverais à une grille fermée.
Et celle-là, je ne pourrais pas la contourner.


En quelques secondes, j’ai vu le tableau et pris mon parti.
Il y avait une petite route à gauche qui passait sur un pont étroit. Mes ailes
ont raclé le garde-fou de chaque côté. J’ai accéléré de nouveau à fond le long
d’une allée bordée d’arbres. Je ne savais pas où elle conduisait.


Des écuries. Sinistres, obscures et inquiétantes sous le
clair de lune. Je suis passé à toute vitesse devant les terrains d’entraînement
et des bâtiments tout noirs. Je continuais ; les yeux fixés sur la route,
en quête d’une sortie.


Il n’y en avait pas.


J’ai quitté la chaussée et la voiture a pris à travers
champs, tressautant dans l’herbe, parmi les broussailles, autour d’une fragile
clôture. Je perdais de la vitesse à mesure que la terre molle se collait aux
pneus. À la fin, les roues se sont enfoncées une bonne fois ; la voiture a
pivoté follement sur elle-même et s’est presque retournée avant de stopper.


Sans réfléchir, j’ai ouvert la portière et j’ai plongé dans
la nuit. Je me suis mis à courir en direction de la colline boisée, à ma
gauche. J’ai fait un brusque écart pour sortir du faisceau des phares. J’ai
entendu la grosse Cadillac patiner et s’enliser à son tour. Une portière a
claqué et d’autres pieds se sont mis aussi à courir. Je suis arrivé au bas de
la colline et me suis mis à l’escalader.


Steig était rapide, pour un homme de sa corpulence. Il était
tout près et je ne pouvais guère grimper sans faire de bruit. Je faisais un
vacarme infernal à me débattre au milieu des buissons, à m’ouvrir un chemin à
travers les broussailles, les poignets égratignés par les épines, les manches
de chemise et les jambes de pantalon en lambeaux.


Steig ne soufflait mot. On aurait dit un robot conçu dans un
seul but : détruire. Il courait derrière moi, j’entendais ses grands pieds
frapper le sol, son gros corps écraser les broussailles et se frayer un passage
parmi les arbustes.


Quelque chose a galopé à mes pieds et j’ai fait un saut de
côté. Mon cœur a bondi en pensant aux traces de cougouars que nous avions vues
avec Peggy.


Je perdais le souffle. J’avais un point de côté. J’étais
trempé de sueur. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. J’ai eu un instant l’idée de
me jeter à terre, de m’aplatir dans l’espoir que Steig passerait sans me voir.
Mais c’était trop risqué. Il s’apercevrait bien que j’aurais cessé de courir.
Peut-être qu’il viendrait buter juste sur moi. Il ne plaisantait pas. Il me
criblerait de balles.


Je continuais. Mais c’était de plus en plus dur. Les
buissons étaient si touffus que je ne cessais de me cogner aux branches qui
m’envoyaient dinguer de côté et d’autre. Un miracle que je n’aie pas été
éborgné par leurs épines. Une brindille acérée m’a écorché le front ; j’en
ai eu des élancements douloureux dans toute la tête.


Je suis arrivé au sommet. J’ai dû me profiler un instant sur
le ciel ; soudain, une explosion a déchiré la nuit et s’est répercutée
d’écho en écho. Quelque chose a sifflé en passant près de moi.


Je me suis précipité sur l’autre versant et j’ai trouvé un
sentier bien entretenu. Je me suis mis à courir comme un fou, j’offrais une
cible magnifique au clair de lune. Je ne sais pas à quoi je pensais. Peut-être
seulement à m’éloigner de Steig. Mes jambes tremblaient. J’étais prêt à
m’écrouler, mais je courais quand même.


Encore un coup de feu. La balle a soulevé de la terre à mes
pieds et j’ai plongé sur ma droite, sans savoir où. J’ai perdu l’équilibre et
me suis trouvé dégringoler une pente raide couverte d’arbustes. J’essayais de
m’agripper au passage, mais j’allais trop vite et mes mains ne faisaient que
s’écorcher aux buissons. Je bondissais et rebondissais en me cognant aux
rochers et aux branches. Tout en bas, j’ai fini par une culbute et j’ai atterri
brutalement sur le flanc.


Seule la peur m’a fait me redresser. Je ne parvenais pas à
reprendre haleine. On aurait dit que l’air ne pouvait plus pénétrer dans mes
poumons. Le flanc me faisait atrocement mal. J’avais tous les membres
endoloris. Poussé par l’instinct de conservation, j’ai continué. Je me trouvais
au fond d’une gorge si profonde qu’elle était complètement dans l’ombre de la
colline.


Un bruit s’est fait entendre au-dessus de ma tête ; je
me suis arrêté pile. Je pensais que si je ne bougeais plus, il s’imaginerait
que la chute m’avait tué.


J’ai levé la tête et, sur la crête de la colline, j’ai
aperçu sa silhouette. Il regardait en bas. J’ai retenu ma respiration.


Il s’est baissé et a commencé à descendre.


Je me suis retourné et me suis remis à courir. Les arbustes
me fouettaient de leurs branches, s’agrippaient comme des mains crochues et
démentes. Les feuillages me giflaient. Ma poitrine était douloureuse. Je respirais
à grands coups, la bouche ouverte.


Et puis Steig aussi a perdu pied. Je me suis arrêté pour
écouter. Je ne voyais rien, mais je l’entendais rouler et rebondir et s’abattre
finalement avec un bruit mou. Silence. Était-il possible qu’il se soit assommé ?
J’attendais, l’oreille tendue.


Il se remit à remuer.


Je me suis retourné et j’ai repris ma course. Il me suivait
toujours, lentement, mais il y arrivait. Il devait être fou. C’était la seule
explication. Aucun homme ayant toute sa raison ne pouvait être aussi fermement
résolu à en tuer un autre. Son épais cerveau teuton ne connaissait pas autre
chose que la haine meurtrière.


Je suis allé buter contre un remblai. Et, avec un soupir
désespéré, j’ai vu que j’étais pris au piège. Devant moi, un mur de terre et de
végétation se dressait presque à la verticale. Rien à faire ; reculer ou
le contourner. Et si je le contournais, je me retrouverais dans la clarté de la
lune. J’ai senti un cri de panique me monter à la gorge. Au secours !
J’aurais été tenté de hurler. Mais qui pourrait m’entendre ? Je n’avais
tout de même pas perdu la tête à ce point.


Steig trébuchait derrière moi dans les buissons. Cette fuite
commençait à ressembler à ces cauchemars où vous avez beau essayer de vous
cacher, vos poursuivants vous retrouvent toujours, comme s’ils savaient
d’avance où vous étiez. Steig était comme ça.


En proie à une terreur sans nom, j’ai décidé de grimper la
côte à pic. Quelques-uns des arbustes auxquels je m’accrochais tenaient bon,
d’autres cédaient sous mon poids. Je me hissais insensiblement, à la force des
poignets. Il se rapprochait. Prenant appui contre la paroi de terre, je parvins
à escalader encore quelques mètres.


Soudain, je me suis arrêté net ; aplati contre le
talus, j’ai essayé d’être parfaitement immobile ; Steig venait en effet de
surgir des broussailles et s’était planté au pied du remblai.


J’ai serré les dents. Haletant. J’avais de tels hoquets que
j’ai cru étouffer. Mon cœur battait à se rompre. Était-il possible qu’il ne
m’ait pas aperçu !


Je ne savais pas qu’il avait perdu ses lunettes dans sa
chute et qu’il n’y voyait plus grand-chose.


Et puis, de la terre s’est détachée de mon soulier et s’en
est allée rebondir jusque sur Steig. Je me suis tordu le cou pour le voir. Il
était là, en bas, et levait la main, vraie scène de démence. Un tueur à moitié
fou, prêt à m’envoyer cinq balles dans la peau, et moi, là, comme une mouche
contre une colline à moins de dix mètres au-dessus de lui. Me demandant s’il me
voyait, pensant que Jim avait enfin gagné la partie.


Alors, Steig s’est mis à grimper à son tour.


Ce n’était pas la peine de continuer, je le savais. La pente
se faisait de plus en plus raide ; elle finissait même par être absolument
verticale, les arbres et les plantes y poussaient en biais. Je ne pourrais
jamais y arriver. J’étais vraiment épuisé. J’allais sûrement glisser et tomber.
Il me verrait.


Maintenant tout s’embrouillait dans ma tête. Je ne trouvais
plus rien pour me défendre. Il me fallait une arme. Un bâton, une pierre,
n’importe quoi. Je me suis mis à fouiller la pénombre tout autour de moi. Enfin
j’ai découvert ce qu’il me fallait. Un bloc de rocher. Là, à ma droite, posé en
équilibre. Je l’ai effleuré mais j’ai dû ramener ma main en vitesse pour me
retenir. De la terre est tombée sur Steig. Il n’a rien dit, il continuait
obstinément son ascension. J’entendais sa respiration haletante. Un fauve lancé
sur sa proie. Insensible et muet, il grimpait vers moi. La peur me donnait la
chair de poule.


Je me suis penché et mes doigts se sont de nouveau posés sur
la pierre froide. J’ai presque détaché le bloc. Mon cœur bondissait de terreur.
Il me semblait que j’allais être pétrifié sur place, paralysé. J’avais
l’impression qu’il n’aurait plus qu’à venir jusqu’à moi, à placer le canon de
son arme contre ma tempe et à appuyer sur la détente.


Sa respiration se fit de plus en plus proche. Il arrivait.
Un cri d’horreur m’a échappé. Trop tard. Il était trop tard. Il m’avait
entendu, j’étais sûr qu’il m’avait entendu. Dans quelques secondes il me
distinguerait dans l’obscurité, malgré sa vue basse. Déjà ses mains me
touchaient presque les pieds.


Je me suis jeté de côté, j’ai glissé, me suis rattrapé d’une
main à une grosse racine et de l’autre au rocher. Je me suis aplati contre le
rocher et j’ai regardé au-dessus de moi. Mes pieds ont glissé et je me suis
balancé un instant avant de trouver un point d’appui. Je l’ai éprouvé avec une
hâte frénétique. Il fallait qu’il soit solide, j’avais besoin de mes deux
mains.


Je me suis figé. Steig était juste au-dessous de moi. Il
s’est arrêté. Il levait la tête et fouillait dans sa poche. L’air était si
calme que j’entendais le frottement de ses mains contre l’étoffe.


J’ai saisi le rocher et j’ai essayé de me retourner. Ce
léger bruit lui a fait lever le bras. Une explosion m’a secoué et j’ai senti
une brûlure à l’épaule droite.


Ce doit être la douleur qui m’a aidé. Soudain, je n’ai plus
pensé à mon équilibre. J’ai arraché le bloc de roche et je me suis laissé
tomber sur Steig.


Il a levé son arme en poussant un cri guttural quand je suis
arrivé sur lui. Il n’a pas eu le temps de tirer. Je tenais l’énorme pierre
devant moi et je la lui ai balancée en pleine figure. Nous avons dégringolé
ensemble comme des pantins désarticulés. Mais j’ai réussi à saisir un buisson
pour arrêter ma chute et je suis resté accroché là, pendant que le corps de
Steig continuait à dévaler la pente, pour s’écraser enfin avec un bruit mat.


J’ai mis longtemps à retrouver ma respiration. Finalement
quand mes frissons ont cessé, je suis descendu doucement. Je me suis penché sur
le cadavre. Le clair de lune le faisait paraître encore plus blanc. Le visage
était complètement écrasé.


Je me suis détourné avec un haut-le-cœur. Je suis resté un
moment à lutter contre la nausée. Le bras gauche de Steig avait une drôle de
forme. Il avait grimpé cette colline à ma poursuite avec un bras cassé !


 


Je ne sais pas comment j’ai retrouvé ma voiture. Je
continuais à avoir envie de vomir et j’étais vanné. Mes jambes tremblaient. Je
frissonnais dans le vent frais. Tout en trébuchant au milieu de ces solitudes
sauvages, j’essuyais la sueur qui me coulait sur la figure et dans le cou. Je
me suis perdu. Finalement j’ai aperçu les phares de la Cadillac et entendu le
ronronnement de son moteur. Le mien était calé.


Je me suis glissé dans ma Ford et me suis affalé sur le
siège. J’ai coupé le contact, éclairé l’intérieur et je me suis allongé, la
joue appuyée contre la banquette pour reprendre haleine. Puis je me suis mis
sur le dos, les genoux relevés.


J’ai dû m’endormir ou perdre connaissance pendant plus d’une
heure. Soudain je me suis ressaisi, j’ai regardé autour de moi ; pendant
au moins une minute je ne savais plus ce qui m’était arrivé. Puis je me suis
redressé en gémissant. Tous mes muscles étaient endoloris, j’avais l’impression
d’avoir tous les os cassés, toute la peau arrachée ou meurtrie.


J’ai mis un moment à faire marche arrière dans ce terrain
mou. J’ai reculé jusqu’à la clôture, du côté des écuries, sans toucher à la
Cadillac qui est restée tous phares allumés, le moteur en marche. Puis j’ai
fait demi-tour et suis redescendu en ville.


Par le boulevard du Crépuscule et le long de Chatauqua, je
suis arrivé sur l’autoroute. Je me suis arrêté dans un bar pour téléphoner à
Jones. Je lui ai parlé de Steig. Je lui ai dit que je rentrais chez moi. Il m’a
demandé de passer le voir, mais j’ai raccroché. J’étais trop fatigué. Je suis
retourné à ma voiture. Je voulais me fourrer au lit et tout oublier.


Lentement j’ai longé la Septième Rue. J’ai tourné à gauche
dans Wilshire Boulevard et rangé la voiture en face de chez moi. Une fois la
porte ouverte, je me suis avancé en trébuchant dans l’ombre pour gagner la
salle de bains.


J’ai éclairé et me suis contemplé dans la glace de l’armoire
à pharmacie. J’avais le visage tout écorché et bouffi. La douleur me faisait
grincer des dents. J’ai ouvert ma chemise déchirée pour examiner la traînée de
sang coagulé marquant l’éraflure faite par la balle. J’ai eu de la peine à
étouffer un gémissement. Puis je me suis bien regardé dans la glace et une rage
folle s’est emparée de moi. J’en voulais tellement à Steig que j’avais envie de
le tuer encore un coup. J’aurais bien aimé rencontrer Jim aussi. Avec le même
bloc de pierre dans la main !


Je me suis mis à crier au miroir, au monde entier :


— Salaud ! Salaud ! Espèce de fumier !


— Alors, il n’a donc pas réussi ? me lança Jim
Vaughan.



CHAPITRE HUIT


 


J’ai bondi dans la chambre, du côté du lit.


Il était assis là, dans l’ombre, en chapeau et en par-dessus.


— Où est-il ? me demanda Jim.


Je me suis avancé de son côté, mais je me suis arrêté quand
il a braqué sur moi son revolver.


— N’approche pas, David. Sinon, j’aurai le plaisir de
t’envoyer une balle dans le ventre.


Je l’ai contemplé, médusé. J’avais de nouveau mal au cœur.
Je venais d’échapper à la mort. Est-ce qu’il me faudrait recommencer ? Je
ne sais pas si j’étais effrayé ou furieux de la tournure que prenaient les
événements. Je crois que c’est la colère qui dominait. J’avais eu si peur que
c’était fini. Il me fallut faire un effort de réflexion pour bien me rendre
compte que j’allais peut-être mourir.


— Eh bien ?


— Il est mort. Je l’ai tué.


De la surprise sur son visage. Une légère consternation.
Puis un éclair d’amusement. Maintenant encore, Jim parvenait à adopter
l’attitude du spectateur indifférent.


— Mort ! dit-il. Ainsi, toi aussi, tu as fini par
te rendre coupable de meurtre.


— De meurtre ! Tu peux parler !


— Eh oui ! Je suis très calé sur ce sujet, moi.


Il était ivre. Je ne m’en étais pas aperçu tout d’abord. Ce
sourire, cette apparence un peu désordonnée. Le nœud de cravate légèrement de
travers, les cheveux quelque peu ébouriffés, le chapeau incliné – à
peine – dans le mauvais sens. Je me souvenais de Jim, les quelques fois où
je l’avais vu boire. On ne pouvait jamais savoir ce qu’il allait faire. Et
maintenant, il tenait un revolver. Et il me haïssait.


Je me suis rappelé autre chose. J’avais refusé d’aller voir
Jones. Il devait savoir que Jim me cherchait. Maintenant, il était trop tard.


— Je sais, ai-je repris, que tu es très calé sur ce
sujet, très.


Mon esprit trébuchait, à la recherche d’une sortie
quelconque.


Jim m’a regardé, d’un air à la fois détaché et critique.


— Ainsi, ce pauvre idiot de Fritz repose enfin en
paix ! Et dire qu’il a été tué de ta main.


De la main d’un vague pacifiste emmerdant. Le jeune
Américain idéaliste, écrivassier, auteur de romans, chercheur de vérités
premières…


Il continuait à bavasser, les joues empourprées, une lueur
bizarre dans les yeux. Je le laissai débloquer. J’espérais que ça
l’endormirait.


Je voulus prendre une chaise. Aussitôt, il cessa d’ironiser.


— Attention, attention…, dit-il, d’un air de menace.


— Je n’essaie pas de me défendre, dis-je écœuré. Est-ce
que j’ai l’air d’être encore capable de tenter quoi que ce soit ?


— T’as l’air moche. Bon à prendre avec des pincettes,
oui.


Il a baissé son arme.


Je me demandais ce qu’il pouvait bien mijoter. Lui-même ne
s’y retrouvait peut-être plus, c’était fort possible. Il ne savait plus à quel
saint se vouer. Il voulait me voir mort, j’en étais certain, mais l’idée de
commettre personnellement un crime ne lui venait pas à l’esprit. C’était bon
pour les sous-fifres, les larbins, ce boulot-là ! Mais il pouvait changer
d’avis.


Autre chose. C’était Steig qui avait commis ces assassinats.
J’en étais bien convaincu. Et voilà que Steig était mort. Personne ne pourrait
plus prouver que Jim était l’instigateur des crimes commis par l’Allemand.
Lui-même devait s’en rendre compte.


— Ainsi le pauvre chevalier Steig, le bien-aimé
guerrier de l’empereur Guillaume, le bien-aimé tueur de Chicago, le pilote de
tant de fuites express est mort. Nous allons prier pour Walter Steig, victime
de la perversité générale.


Son expression s’est figée ; toute trace d’humour avait
disparu.


— Je n’avais jamais eu confiance dans cet imbécile.
C’était un con.


De nouveau, il avait pris l’air amusé.


— Ça doit être le climat qui ne lui convenait
pas !


Il s’est tu et m’a regardé. Le revolver s’est braqué de
nouveau sur moi.


— Je devrais te tuer, maintenant que j’en ai
l’occasion.


Un bruit de voiture. Des phares sur le trottoir. Je les ai
aperçus du coin de l’œil. Mon cœur battait. C’était peut-être Jones ? Et
si c’était lui, pourvu qu’il ne fasse pas de bruit sur le perron !


Une chance que Jim soit ivre. Autrement, il aurait entendu
la portière claquer, les pas sur les marches, l’ombre qui s’est arrêtée
derrière le treillage de ma fenêtre. J’ai dit :


— Maintenant que tu vas me tuer, tu peux me raconter
comment tu as assassiné Albert et Dennis.


Il m’a regardé avec son habituel sourire voilé, un peu
méprisant. La lumière se reflétait sur ses lunettes. J’ai insisté, avec
l’espoir qu’il ne comprendrait pas mon impatience.


— Tu les as fait tuer, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Ils me gênaient tous les deux.


— Albert ?


— Il a voulu la violer.


— Et Dennis ?


C’était trop beau pour être vrai. Des aveux, presque en
présence d’un policier.


— Pourquoi continuer ? dit-il en braquant de
nouveau l’arme sur moi.


— Alors maintenant ça va être moi, la troisième
victime ?


Jim a baissé son arme. Il la laissait pendre mollement à
bout de bras.


— Peut-être bien, dit-il.


— Lâchez ce revolver, lui cria Jones, par la fenêtre.


Vaughan a bougé un peu. Mais il ne s’est pas retourné. Il
paraissait attendre que Jones ajoute quelque chose. Et puis ce sourire, encore.
Il était vraiment ivre, trop épuisé moralement pour avoir peur.


— Je suis fait, dit-il.


Et puis Jones a emmené Vaughan.


Je me suis précipité chez Peggy et nous avons décidé d’aller
à Tijuana le lendemain. Quand elle a vu ma figure meurtrie et enflée, et le
sillon sanglant dans la chair de mon épaule, elle a tellement pleuré qu’elle ne
pouvait guère me panser.


Nous avons fait ses valises et je suis retourné faire les
miennes. J’avais des élancements dans l’épaule et j’étais vanné, mais je me
sentais enfin tranquille.


Cette nuit-là, j’ai dormi. J’ai éteint ma lampe sans
crainte. En fermant les yeux, je pensais : c’est fini.


Hélas, non !


 


*


 


Le lendemain, après être allé voir un médecin, avoir acheté l’alliance
et une bouteille de champagne pour préluder à la nuit de noces, j’ai trouvé un
mot sous ma porte.


Je l’ai ouvert.


Tout d’abord, je ne voulais pas y croire. La plaisanterie
était par trop cruelle. La lettre venait de la police de Santa Monica, et
disait…


J’ai sauté dans ma Ford, et j’ai foncé aussitôt par le
boulevard Wilshire jusqu’à la Quinzième Rue. J’ai freiné brutalement devant la
maison de Peggy.


Je me suis précipité par la porte ouverte. À ma vue elle a
sursauté de terreur et ses doigts se sont crispés sur la robe qu’elle tenait.


— Davie ! Qu’est-ce qu’il y a ?


Je lui ai montré le mot. Elle l’a lu. Puis elle m’a regardé,
les yeux affolés.


— Jim ? dit-elle.


Le mot m’avisait que Jones n’était toujours pas rentré à son
bureau.


La voiture dévalait Lincoln Avenue. Chaque fois que
j’arrivais à un feu rouge, je croyais que c’était un piège. J’avais les yeux
rivés à la route. Je n’allais pas à la direction de la police. Je ne voulais
pas rester en ville. Je tenais à fuir. Et vite.


Je regardais dans le rétroviseur.


Mais je n’ai rien remarqué. Parce que, sans réfléchir, je
guettais seulement une Cadillac noire.


 


*


 


Tijuana. Cinq heures de route. Sales et silencieux. Moi, je
n’avais cessé de surveiller le rétroviseur. Peggy, tout contre moi, me
regardait de temps en temps d’un air inquiet.


Nous étions côte à côte dans la petite salle quand j’ai
passé la bague au doigt de Peggy. Mais je ne me sentais pas bien. Comme si on
me forçait. Comme si nous n’étions pas sûrs de nous, mais qu’il fallait en
passer par là. Une impression de fatalité. L’atmosphère n’était pas naturelle,
elle n’avait rien de calme ni d’agréable. L’ombre d’un homme planait sur nous,
un homme qui nous suivait pour me tuer. Et si la hâte avec laquelle
s’effectuait ce mariage me mettait mal à l’aise, c’était encore bien pire pour
Peggy.


— Qu’est-ce que tu as ?


Depuis dix minutes, elle regardait tristement la route
devant elle. Elle secoua la tête. Elle a essayé de sourire et de me rassurer.


— Rien.


— Dis-moi.


— Oh ! fit-elle en haussant les épaules.


— Je crois que je comprends, repris-je. C’est le
mariage. Toute cette précipitation. Ce n’était pas ce que nous espérions. On
n’aurait pas dit un vrai mariage.


— Je… je crois que c’est parce que ça me rappelle la
première fois. Cette même hâte, et… mais j’avais encore plus peur.


— Peur ?


— De lui, de mon… de Georges.


— De qui as-tu peur maintenant ?


— Pas de toi. (Mais elle ne semblait pas convaincue.)
Jim sans doute.


Moi non plus, je n’étais pas très convaincu. J’essayais de
la distraire. Je savais de quoi elle avait peur.


— Dès que nous saurons à quoi nous en tenir au sujet de
Jim, nous aurons un vrai mariage à l’église. Nous irons à New York et toute ma
famille y assistera.


Elle s’est retournée, un sourire fugitif a éclairé son
visage fatigué. Nous avions roulé toute la journée.


— Promis ?


— Promis.


Elle s’est appuyée lourdement contre moi et elle est restée
tranquille un moment. Elle me tenait le bras.


Puis une voiture a klaxonné derrière nous. Peggy a sursauté
en se retournant. La voiture nous a doublés et a disparu dans un tourbillon de
poussière. Peggy a soupiré. Je lui ai dit :


— On s’en sortira bientôt.


Mais je commençais à croire que nous ne nous en sortirions
jamais. Ça durerait toujours. Des mois. Des années.


La nuit tombait, j’étais fatigué, j’avais sommeil, et faim,
aussi. Nous n’avions guère mangé de toute la journée et j’avais l’estomac vide.


J’ai signé le registre de l’auberge en adressant un sourire
aussi tendre que possible à Peggy.


M. et Mme David Newton, Los Angeles. Un
instant, j’ai eu l’impression idiote que le bonhomme allait nous demander nos
papiers ; nous avions l’air si jeunes ! Mais pas du tout. Il
paraissait s’ennuyer et s’est contenté de nous donner les clés. Chalet K.


Nous avons suivi une petite allée de gravier, sous un ciel
couvert, en essayant de faire semblant d’être heureux. Mais le moindre bruit
nous faisait sursauter et j’en voulais presque à Peggy, et au monde entier de
m’être fourré dans ce pétrin. J’étais loin de penser aux joies de la nuit de
noces. Je me sentais sale, et dégoûté de l’existence. Il fallait que je fasse
de sérieux efforts pour paraître de bonne humeur. Pour elle.


Le chalet K, c’était quelque chose d’abominable. Une
petite baraque toute de guingois peinte en vert et blanc. Les volets pendaient
lamentablement et les rideaux n’avaient pas dû être blanchis depuis
l’armistice.


Je me suis arrêté près de la porte et j’ai regardé Peggy.
Elle a fait « non » de la tête et je ne me suis pas approché d’elle.
La porter pour lui faire franchir ce seuil-là aurait été une sinistre
plaisanterie. J’ai ouvert pour la laisser passer. Elle a regardé à l’intérieur.
Quelque chose la retenait. Elle a frissonné.


— Davie.


— N’aie pas peur. Est-ce que je t’ai jamais fait du
mal ?


Ma bonne humeur factice a disparu devant ses hésitations.


— Viens, Peggy. Ce soir, je suis trop fatigué pour
faire du gringue à qui que ce soit.


Elle est restée debout, à inspecter toute la chambre pendant
que je posais les valises sur le lit. C’était affreux. Pour n’importe qui, mais
surtout pour nous. Nous étions jeunes mariés. Or la chambre était lugubre et
repoussante. Rien de romanesque. Pas de grande cheminée ni de balcon
surplombant un lac, pas de fenêtres à petits carreaux caressées par des
branches. Un plancher poussiéreux, un vague relent de whisky.


Je l’ai regardée. Son expression m’a fait oublier mes ennuis
et mon énervement. Je lui ai pris la main.


— Peg. Je suis désolé. Je voudrais pouvoir t’offrir un
palais. Mais c’est tout ce que nous pouvons avoir maintenant. Il nous faut
dormir.


— Je sais, dit-elle sans enthousiasme. Pendant qu’elle
faisait sa toilette, je suis allé voir le patron.


— Hé ! on peut avoir quelque chose à manger ?


— Je regrette. Je n’ai rien que des bonbons et du
pop-corn.


— Et de la glace ?


— J’en ai qu’un tout petit peu. C’est difficile d’avoir
de la glace par ici.


— Écoutez. Nous venons de nous marier. J’ai une bouteille
de champagne dans ma valise. Vous ne pourriez pas me céder un peu de
glace ? Dans un seau, peut-être ?


Il m’a examiné attentivement ; puis il a dû avoir pitié
de nous. Il a trouvé un seau, a collé un morceau de glace dedans.


— Cinquante cents, annonça-t-il.


Je l’ai payé en rengainant ma colère.


— Et des verres ?


— Y en a dans le chalet.


— Je ne peux pas fourrer ce gros morceau dans les
verres.


Il a pris quelque chose sous le comptoir…


— Voilà ! ai-je crié quand elle est sortie de la
salle de bains.


J’avais cassé la glace en tout petits morceaux et mis la
bouteille au frais dans le seau. Mais il y avait si peu de glace que le fond
était à peine recouvert. Le champagne ne serait jamais frappé.


— Oh ! dit Peggy. Du champagne !


Elle essayait de paraître souriante. Mais même avec toute
son imagination Peggy ne pouvait faire abstraction de toute cette ambiance
sordide. Elle ne pouvait se voir que là où nous étions, dans cette sinistre
cahute, près de l’autoroute.


Elle s’est assise sur le lit et j’ai ouvert la bouteille.
J’ai vu le coup d’œil qu’elle a lancé au seau et à l’objet posé à côté. Puis
elle a détourné les yeux et m’a souri encore.


Elle portait une longue robe de chambre. Assise sur le lit,
elle me regardait faire. Mais elle n’était pas à son aise. Sa pose était figée,
son sourire contraint.


J’ai reposé la bouteille, je me suis assis à côté d’elle et
je l’ai prise dans mes bras.


— Chérie, sois heureuse. Ce n’est pas le paradis, je le
sais. Mais nous sommes loin. Et enfin libres.


Elle se cramponnait à moi.


— Oh ! Davie. Protège-moi. Empêche-le de venir
tout gâcher !


— C’est promis.


Je me suis levé gaiement et j’ai fait sauter le bouchon.


— Et hop ! Le champagne mousseux a jailli et s’est
répandu. J’ai vite abaissé la bouteille pour servir. J’ai mis quelques morceaux
de glace dans les verres.


— Ça ne se fait pas, mais sans ça le champagne serait
chaud.


— Ça ne fait rien, dit-elle.


Je lui ai tendu un verre. J’ai levé le mien.


— À notre amour !


Elle souriait. Assis côte à côte, nous avons bu. J’avais
soif. Le champagne frais et pétillant me faisait du bien. J’ai avalé mon verre
en deux gorgées.


— Pop-corn, Majesté ?


Elle en a pris un peu. Je l’ai goûté. Il était rassis.


— J’aurais bien aimé qu’on fasse un bon dîner, mais il
n’y a rien par ici. Je te promets que lorsque nous serons de retour à Santa
Monica ou… dans le pays que tu voudras, je te paierai un de ces repas de
luxe !


— Tu me mets l’eau à la bouche.


J’avais un peu le vertige. Je lui ai cligné de l’œil en
souriant :


— Madame Newton.


Elle souriait d’un air soumis et j’ai versé encore deux
verres. Un et demi, plutôt, car Peggy avait à peine touché au sien.


Le champagne faisait son effet. J’avais l’impression de
flotter sur l’eau. J’ai posé la tête sur ses genoux ; le lit oscillait
doucement. J’ai levé la main, tout naturellement, pour lui caresser les seins.
Elle essayait bravement de sourire, mais elle n’y arrivait plus.


— Ma chérie ! fis-je.


Je me suis redressé et je l’ai embrassée sur la bouche. J’ai
senti monter en moi une fièvre. Depuis des mois, tout y avait contribué. Et
maintenant, la faim et une légère ivresse venaient s’y ajouter. Un chalet
isolé. Une voix me disait insidieusement : « C’est ta femme à
présent, tu peux faire tout ce que tu veux. » Petit raisonnement logique
et bien masculin. J’étais au supplice, sur ce lit ; j’ai encore versé à
boire.


— Peggy ?


— Non, merci. Peut-être faudrait-il chercher un endroit
pour dîner ?


— Il n’y a rien par ici.


— Sur la route, tu ne crois pas qu’on trouverait ?


— Mon ange, pas maintenant. Je suis fatigué. Je ne
tiens pas à conduire encore aujourd’hui.


— Mais…


— Peggy !


Elle frissonnait et respirait difficilement.


— Crois-tu que Jim soit…


Je l’ai fait taire en posant mes lèvres sur les siennes.


— N’y pense plus. C’est notre nuit de noces.


— Davie.


Ses doigts tremblaient dans mes cheveux. J’ai caressé sa
jambe.


— Davie.


J’ai commencé à déboutonner la robe de chambre.


— Pourquoi fais-tu ça ? dit-elle timidement.


— Parce que…


Sa main arrêtait la mienne. Elle suppliait doucement :


— Non, Davie…


— Peggy ! Arrête ! De quoi as-tu peur ?
Est-ce que je t’ai jamais fait mal ?


— Non, mais…


— Alors, laisse-moi faire.


— Excuse-moi, mais…


J’ai fait sauter encore un bouton. Elle me regardait, le
visage pâle et tiré. On aurait dit une vierge sur le point d’être sacrifiée à quelque
odieuse divinité.


— Peggy ! dis-je furieusement.


Elle avait gardé sa robe sous son peignoir !


— Davie, je t’en supplie. Ne te mets pas en colère. Tu
ne comprends donc pas que je…


— Comprendre ! Comprendre quoi ?


— Davie…


— Qu’est-ce que tu crois que c’est, le mariage ?
Une affaire commerciale ? Oh ! je t’en supplie…


— Davie.


Je ne l’ai pas regardée, j’ai bu encore un verre. Elle
aussi. Nous restions assis en silence et nous buvions tous les deux. Elle avait
l’air de vouloir se saouler, d’essayer de sombrer dans le néant pour pouvoir me
contenter. Mais elle n’y parvenait pas. Sa peur était plus forte. Je ne me
rappelle pas tout. Mais je me rappelle qu’elle a fini par enlever sa robe quand
je me suis mis à bouder. Elle s’est allongée à côté de moi en combinaison. Ses
gestes étaient nerveux et saccadés. Elle buvait toujours. Ses lèvres
tremblaient. Elle essayait vainement de sourire.


— Tu ne… tu ne me… feras rien, n’est-ce pas ?


Je n’ai pas répondu. Ma respiration devenait de plus en plus
haletante. Maintenant, j’apercevais ses formes à travers la soie transparente.
Un corps merveilleux. Je passais mes lèvres sur la peau douce de ses épaules.
Je me rappelais cette soirée au Ciro’s où Peggy portait une robe décolletée. Je
songeais à tous les moments où j’avais eu envie d’elle. Je voyais également
Audrey, poussant son cri, la bouche contre ma poitrine. Moi aussi j’avais envie
de hurler. Ma faim semblait s’être muée en un désir ignoble. Je ne pouvais pas
m’empêcher de la caresser. Une voix intérieure m’ordonnait de la laisser
tranquille mais impossible d’y obéir. Je continuai à la câliner. Elle a
frissonné.


— Davie, murmura-t-elle d’une petite voix plaintive.


— Assez, fis-je.


Je lui ai embrassé la gorge, le cou. Elle a eu un geste de
recul. Je l’ai serrée contre moi dans une étreinte que je croyais tendre. Elle
s’est écartée de nouveau et s’est levée en m’annonçant :


— Je crois que je vais prendre un bain.


Cette phrase m’a irrité ; l’insinuation était trop
flagrante. Je me suis redressé et je l’ai prise dans mes bras.


— Non, dis-je, tu ne feras pas ça.


— Je suis… Davie ! Tu ne peux donc pas…


Ses yeux étaient pareils à ceux d’un oiseau pris au
piège : égarés.


— Peggy. Je suis ton mari.


— Je sais. Mais tu avais dit…


— Je veux seulement te toucher.


— Davie, je t’en supplie.


— Mais je veux juste te toucher !


— Davie !


— Laisse-moi simplement te toucher.


J’étais perdu dans un brouillard. Mes mains essayaient sans
cesse de se promener sur ses formes. Elle se dérobait. Je la suivais. Je
perdais la tête. Je l’ai attrapée. Elle s’est dégagée.


— Non, dit-elle, plus fermement, les yeux brillants.


Je l’ai saisie.


— Peggy, cesse cette comédie !


J’étais furieux ; toute la colère rentrée depuis des
semaines éclatait dans ma voix épaisse, têtue. Elle s’est arrachée à mon
étreinte.


— Tu ne me toucheras pas !


— Ah ! non ?


Je me suis avancé et elle a reculé. J’ai songé à son mari.
J’ai repoussé cette pensée. Sa peur m’aiguillonnait. Je comprenais qu’un homme
ait envie de violer Peggy. Elle a heurté la table de chevet.


— Davie… Non !


Je l’ai attrapée aux épaules. Tout à coup ses yeux se sont
dilatés ; elle a aspiré un grand coup, prête à hurler de terreur.


C’est à ce moment-là que je me suis vu, que je l’ai vue,
elle. J’étais en train de lui faire ce qu’ils avaient tous fait. Je ne valais
pas mieux qu’eux. La honte m’a fait me détourner, les larmes aux yeux, la main
sur ma figure. J’ai murmuré, d’une voix brisée :


— Je… je… suis absolument désolé.


Un brusque déplacement d’air. Une douleur aiguë dans
l’épaule, juste au-dessous du pansement. J’ai sursauté, en poussant un cri
étouffé. Elle tenait le pic à glace et me regardait fixement, les yeux
exorbités comme des billes, les lèvres serrées en une horrible grimace. Je l’ai
regardée, bouche bée. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi
sans rien dire. Elle était pareille à un animal prêt à bondir, le pic à glace
levé, ses pupilles dilatées fixées sur moi.


J’ai reculé d’un pas. Les mots semblaient sortir tout seuls
de ma bouche, à mon insu.


— Tu es folle.


Elle me regardait toujours, ramassée sur elle-même.


Puis elle a remarqué les grosses gouttes de sang qui
coulaient de mes doigts sur le plancher. Elle s’est penchée un peu ; son
air hagard a disparu, ses traits se sont détendus, son bras s’est abaissé.


— Davie ?


— Va-t’en.


— Davie !


— Tu entends, va-t’en.


— Davie. Je ne t’ai pas frappé.


Je me suis encore reculé.


— Va-t’en.


— Mais je ne t’ai pas frappé. Ce n’était pas toi.


Je reculais toujours, horrifié. Et puis une idée m’est venue
qui m’a coupé le souffle.


— C’est toi qui as tué Albert.


Elle s’est arrêtée, l’air étonné.


— Tu l’as tué, n’est-ce pas ?


— Davie, je…


— N’est-ce pas ?


— Davie.


— Mais réponds !


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Comment oses-tu ?… Tu assassines un homme et tu
demandes : « Qu’est-ce que ça peut faire ? »


— Mais tu as dit que nous allions tout oublier.


— Oublier que tu avais tué un homme !


— Ce n’était pas un homme, c’était une bête.


— C’était un homme, Peggy, un homme. Et tu l’as tué.


Sa gorge remuait convulsivement. Elle s’est mise à trembler.
Elle a vu le pic à glace dans sa main et l’a jeté au loin, avec dégoût.


— Non, dit-elle faiblement.


— Si.


— Eh bien, oui, je… je l’ai tué. Mais…


Je me suis senti vidé tout à coup. Comme si toutes mes
forces étaient aspirées par un vampire. J’ai trébuché, insensible à la
souffrance physique. J’avais le vertige.


— Tu m’as menti. Pendant tout ce temps, tu m’as menti.


— Non, Davie, non.


Elle voulait effacer le passé. C’était ça qu’elle avait
voulu dire. Il fallait tout oublier ; oublier même qu’elle avait tué un
homme.


— Tu as dit que tout ça, c’était passé, que ça n’avait
pas d’importance. Tu l’as dit.


— Mais qu’est-ce que tu es ? Un animal, une bête
toi-même ? Tu as tué un homme et puis tu veux l’oublier ?


— J’avais perdu la tête, je ne pouvais pas m’en
empêcher. Je… je ne l’ai pas fait exprès…


— Pourquoi as-tu menti ? Pourquoi m’as-tu
menti ?


— Davie, non. J’avais perdu la tête. Je ne veux pas que
tu t’en ailles. Tu es tout ce qui me reste au monde. Ne m’abandonne pas. J’ai
besoin de toi. Vraiment.


Elle pleurait à grosses larmes.


— Et tu m’as laissé croire que Jim les avait
tués !


— Il a fait tuer Dennis. Ce n’est pas moi. Et qu’est-ce
que ça fait qu’il soit condamné pour deux crimes ou un seul ? Et il a dit
qu’il avait tué Albert.


Il avait menti pour elle. Je l’ai compris tout à coup. Je ne
lui avais pas soutiré d’aveux. Il avait dû entendre Jones à la fenêtre et il
avait menti encore une fois, pour sauver Peggy. Je ne comprenais pas, je
n’arrivais pas à comprendre. Je ne pensais qu’à une chose.


— Et nous sommes mariés. Mariés !


Son regard s’était durci.


— Oh ! c’est affreux, ça. C’est abominable !


— Je ne crois pas que tu te rendes compte de la portée
de ton geste. Tu ne te sens pas coupable. Tu trouves que tout ce que tu as fait
est justifié ; tu crois que tu avais le droit de tuer Albert, n’est-ce
pas ?


— Parfaitement, j’en avais le droit. C’était un porc,
une bête. Il a déchiré ma robe et il a voulu me souiller avec sa propre saleté.
Il fallait bien que je le tue. Tu ne comprends pas, peut-être ?


— Non. Non, je ne comprends pas.


Quelque chose se passait en elle au tréfonds de son être.
Comme un flot de lave qui va surgir par le cratère d’un volcan. Elle en était
toute secouée, ses bras tremblaient, ses poings se crispaient. Elle explosa
enfin.


— Tu es comme tous les autres. Comme tous les salauds.
Vous vous soutenez. Vous vous entendez pour comploter contre nous. Vous nous
précipitez au fond d’un gouffre. D’un gouffre immonde. Vous nous blessez, vous
nous brutalisez, vous nous détruisez. Nous ne sommes plus que des jouets entre
vos mains ignobles. Vous brisez toutes nos espérances. Vous nous déchirez le
cœur. Et vous vous en foutez ! Tous les mêmes, tous. Vous vous foutez de
nous. De notre esprit, de notre cœur, de notre âme. Tant pis si nous avons une
sensibilité que vous ne comprenez pas. Tant pis si nous avons peur. Vous nous
prenez. Vous nous arrachez toute la beauté de notre vie ; vous nous donnez
votre laideur à la place, et vous prétendez nous rendre heureuses ! Et
vous êtes tous des cochons. Ne me touche pas, espèce de cochon, sale
cochon !


Elle serrait ses joues blêmes entre ses poings crispés aux
phalanges exsangues. Un filet de bave coulait de sa bouche tordue. Pétrifié, je
contemplai avec stupeur une fille que je n’avais encore jamais vue.


Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir. Peggy s’est retournée
et je l’ai aperçu.


C’était Jim.


Il a traversé rapidement la chambre. Je ne pouvais pas
bouger. Je l’ai regardé enlever son par-dessus et le jeter sur les épaules de
Peggy. Elle a essayé de le repousser, mais, sans hésitation, il l’a giflée.
Fort. Elle a rougi, sursauté et reculé.


— Tu vas venir avec moi, dit-il. Et ne discute pas. Tu
n’as plus à discuter. Tu ne veux pas être condamnée à mort ?


Les yeux immenses de Peggy le fixaient. Les yeux d’un chat
dément.


— Je suis tout ce qui te reste, dit Jim. Ton cher David
ne lèverait pas le petit doigt pour te sauver.


Cinglée par les paroles de Jim, elle est venue comme par
enchantement à résipiscence. Son accès de folie s’était brusquement calmé.
L’autre Peggy remontait à la surface. La Peggy faible et timide qui avait
besoin d’être protégée et dirigée. Qui n’avait pas une idée à elle. Elle l’a
regardé, comme un enfant craintif lève les yeux sur son père.


— Jim. Tu… tu ne vas pas me laisser ?


— Viens vite, Peggy. Combien de temps crois-tu que je
puisse encore te préserver du monde.


Elle n’a pas répondu. Elle était à ses côtés et s’est laissé
guider vers la porte. Moi, j’étais là, ensanglanté et toujours insensible à la
douleur. Je les regardais sans bouger. Détaché et indifférent.


— Tu ne les laisseras pas, dis, Jim ?
supplia-t-elle.


Il a contemplé le petit visage pathétique, il a senti
l’intonation de terreur dans sa voix. Et, pour la première fois de sa vie, il a
laissé voir devant moi qu’il était autre chose qu’un automate. Il l’a serrée
contre lui et a posé ses lèvres sur ses cheveux.


— Peggy. Oh ! Peggy.


Ce ne fut qu’un instant fugitif. Quand il a relevé la tête,
ses traits s’étaient durcis de nouveau.


— Ils ne t’auront pas, dit-il. Tant que je vivrai.


J’aurais aussi bien pu être l’homme invisible. Le sang
dégoulinait de ma blessure. Et je voyais mon univers s’en aller en poussière.
Une sensation bizarre de détachement. Comme si ce que j’avais considéré comme
mon cœur m’était arraché, ne laissant qu’une coquille vide. J’ai remarqué
quelqu’un à la porte. Une voix disait :


— Y a quelque chose qui ne va pas ? J’ai entendu
des cris.


Jim Vaughan articula calmement et distinctement :


— C’est ma femme. Je l’emmène, loin de cet homme.


Des marmonnements.


— Je m’en doutais, je m’en doutais bien.


Et puis, sur le seuil, Jim s’est retourné. Il avait passé un
bras protecteur autour des épaules de Peggy. Toute sa prétention, sa
méchanceté, son indifférence cynique semblaient l’avoir abandonné soudain. Il
m’a regardé. Il avait l’air aussi désemparé que moi. Il avait essayé de la
sauver, maintes et maintes fois. Il avait tout fait, il était allé jusqu’à
s’accuser de ses crimes. Désormais, s’ils prenaient la fuite, c’est Jim que la
police rechercherait.


Et malgré tout, elle n’avait pas changé.


J’ai compris plus tard (pas à ce moment-là, car tout ce que
je pouvais faire, c’était de rester planté là comme un imbécile), j’ai compris
que Jim l’aimait. D’une façon que moi et les types dans mon genre ne pouvons
guère comprendre et encore moins apprécier. La vieille manière. Sans poser de
questions. Envers et contre tout. D’un amour qui permettait à un homme de tuer
pour conserver cet amour. Descendant tout droit du Moyen-âge. Avec quelque
chose d’étrangement pervers et noble à la fois.


Du moins, Jim semblait arborer une sorte de noblesse
tranquille, là debout près de la silencieuse Peggy. La faible et craintive
Peggy, qui ne pourrait jamais affronter le monde sans le secours d’un homme,
mais qui redoutait cet appui par-dessus tout.


— Comprenons-nous bien, me dit Jim. J’ai fait tuer
Dennis et Albert. Les deux. Tu m’entends ?


Il avait fait tuer Dennis. Mais d’autres mains avaient tué
Albert. Les mains d’une fille que j’avais aimée et qui, à l’heure actuelle,
était ma femme. Mais j’étais trop hébété pour y penser.


Jim s’est tourné vers elle. Il n’avait d’yeux que pour elle.
Il lui appartenait, corps et âme.


— Viens, ma chérie, dit-il.


Et il l’a fait sortir de ma vie pour toujours.


La police est arrivée. Je n’avais pas bougé. J’ai été
inculpé d’attentat aux mœurs. Plus tard, on a téléphoné à Santa Monica. Dieu
merci, Jones n’était pas mort ; il a donné tous les détails à la police
locale. Les flics m’ont relâché et se sont mis à la poursuite de Jim et Peggy.
Mais ils ne les ont pas attrapés.


Un jour, j’ai rencontré Jones. Il m’a dit qu’on avait
ramassé le type qui avait attaqué Peggy au Palais des mirages.


— Je ne comprends pas, dis-je. Albert…


— Grady n’avait pas fait le coup.


— Mais… Et les égratignures ? (Je tenais bon à ma
dernière illusion sur ma petite Peggy Ann.) Elle a dit qu’elle avait griffé la
figure de l’homme qui avait tenté de la violer. Or Albert était couvert
d’égratignures.


— C’est exact. Ils étaient griffés tous les deux.


J’ai baissé la tête et j’ai murmuré :


— Mon Dieu, ayez pitié d’elle !


C’est à peu près tout. J’ai fini mon roman et il m’a
rapporté mille sept cents dollars. J’ai persuadé Audrey de retourner en
Pennsylvanie dans sa famille. J’ai rencontré des gens, et j’ai ri et j’ai fait
comme si tout allait bien de nouveau.


J’ai lu les journaux.


Vous aussi, peut-être. Il y a un mois environ, on a trouvé
Jim et Peggy dans une chambre d’hôtel de Kansas City. Et quand on a voulu
lui ôter la chose qu’elle avait sur les genoux, elle a dit qu’il fallait la lui
laisser.


Elle tenait à garder la tête de l’homme qu’elle avait aimé.
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