
        
            
                
            
        

    
















































Prologue 
Comté d'Oxford, 1228 
 Un jeune garçon. Dix ans à peine, et une seule envie : retourner chez lui. Là-bas, il connaissait chaque sentier, chaque rocher. Ah, respirer de nouveau l'air marin, sentir sous ses pieds nus le sable et les galets, s'accroupir sur une petite plage blottie au fond d'une crique et gratter le sol avec un bâton pour extraire des coques ou des palourdes, en regardant l'eau ruisseler entre ses doigts de pied. Là-bas, il avait été heureux ; heureux et en sécurité. 
 Ici, il tremblait de peur. 
 Toute la journée, il lui fallait chevaucher en pays inconnu, entouré de soldats rudes et grossiers. Des visages et des bras couturés de cicatrices, des mains énormes... Les épées, les haches, les masses d'armes, les dagues... Tout un attirail meurtrier, accroché au ceinturon ou à la selle. 
 Il détestait leur odeur — un mélange horrible de sueur, de bière et de cuir. Et quand ils parlaient ou juraient dans leur langue, il ne pouvait s'empêcher de frissonner — d'autant plus qu'il ne comprenait pas ce qu'ils disaient. 
 Sir Egbert, le chevalier qui commandait la petite troupe, était encore plus effrayant. Un nez de faucon, des joues creuses, un teint jaune, des yeux étroits et fuyants... Il n'élevait que rarement la voix, mais un seul de ses regards suffisait à terroriser le pauvre enfant. 
 Il voulait rentrer chez lui, auprès de sa famille ! 


 Tous avançaient péniblement sur un chemin boueux et défoncé par les roues des chariots et des charrettes. Soudain, il y eut une bifurcation. A droite, le chemin s'enfonçait dans une épaisse forêt de chênes et de hêtres, avec un sous-bois touffu et impénétrable. A gauche, il contournait la forêt, mais toujours en direction du nord. 
 Sir Egbert leva le bras. La troupe s'arrêta et il fit signe au chef des soldats de le rejoindre. 
 Le jeune garçon resta silencieux et immobile, se demandant pourquoi ils s'étaient arrêtés. Les mains tremblantes, il faisait de son mieux pour maîtriser son poney, un petit cheval fougueux qui secouait sa crinière et piaffait d'impatience. Au bord du chemin, l'herbe haute bruissait dans le vent, un murmure qui ressemblait un peu au bruit de la mer. Le soldat à côté de lui se racla la gorge et cracha par terre, puis il marmonna deux ou trois mots qui provoquèrent des sarcasmes et des éclats de rire parmi ses camarades. 
 S'étaient-ils égarés ? Sir Egbert hésitait-il sur le chemin à prendre ? 
 D'un geste, il indiqua le chemin qui s'enfonçait dans la forêt. Le chef des soldats 
 — un homme au visage barré par une longue balafre violacée — fronça les sourcils et secoua la tête. Apparemment, il penchait pour l'autre route. 
 « Pas la forêt, pria silencieusement le jeune garçon. Mon Dieu, je vous en supplie, dites-leur de me laisser retourner à la maison ! » 
 Sir Egbert insista, en élevant la voix et en ajoutant, sans nul doute, quelques jurons afin de faire prévaloir son point de vue. Le chef des soldats hocha la tête puis se retourna vers ses hommes, la mine renfrognée. 
 Il n'avait pas eu gain de cause. 
 Sir Egbert leva l'index et le pointa vers la forêt, sombre et menaçante. Le chef des soldats aboya un ordre et ses hommes dégainèrent leurs épées. 
 Le jeune garçon pressa les flancs de son poney, tout en continuant de prier avec ferveur. 
 « Mon Dieu, je vous en supplie, épargnez-moi. Doux Jésus, faites que je revienne sain et sauf à la maison. Marie, mère de Dieu, ayez pitié de moi. » 


 L'embuscade avait été bien préparée. Moins d'une heure plus tard, l'affaire était terminée. Les morts et les mourants jonchaient le chemin boueux et les sous-bois. 
 Tous les membres de la colonne avaient péri. 
 Tous, sauf un. 


Chapitre 1 


Avril 1243 
 La taverne du Cheval Blanc se vantait d'avoir les serveuses les plus accortes et les plus propres de tout le comté. Des jeunes femmes pas trop farouches, qui, moyennant une honnête rétribution, offraient leurs charmes aux clients de l'établissement — surtout quand les clients étaient des chevaliers richement vêtus, comme ceux qui, en ce moment, festoyaient et s'esbaudissaient, attablés au fond de la salle. Les bras chargés de pichets de vin et de chopes de bière, elles se frayaient un chemin adroitement entre les tables, riant et plaisantant avec les hommes, tout en essayant d'estimer ce qu'ils pouvaient leur rapporter. 
 Assis silencieusement dans un coin, le dos contre le mur, un chevalier ne semblait pas être d'humeur à festoyer. Il ne s'intéressait pas aux femmes et regardait fixement le fond de sa chope, totalement indifférent au joyeux tapage autour de lui. 
 Deux autres chevaliers partageaient sa table. Grands, jeunes et solidement bâtis. 
 Henry, le plus séduisant des deux, arborait de longs cheveux bruns et bouclés et un visage aux traits poupins, avec un sourire plein de charme et de promesses. Il était visiblement enchanté de voir les serveuses lui décocher des œillades et se pencher vers lui pour le servir et — accessoirement — lui offrir une vue plongeante dans leurs corsages. Son compagnon, Ranulf, était d'un tempérament moins exubérant. Des yeux noirs, un nez droit, des lèvres minces... Il n'était pas indifférent au manège des serveuses, mais à sa mine sceptique, il ne se faisait aucune illusion à leur sujet et savait pertinemment que, tout en leur donnant un aperçu de leurs charmes, elles spéculaient sur le prix qu'elles allaient leur demander pour leurs prestations entre les draps. 
 — Holà, ma jolie ! Où vas-tu avec ce pichet de vin ? Henry attrapa par la taille la plus accorte des serveuses et la fit asseoir sur ses genoux. La fille posa son pichet sur la table et mit ses bras en riant autour de son cou. 
 — A l'autre table, là-bas, mon beau chevalier, répondit-elle avec effronterie. Eux, au moins, ils paient — et pas seulement en promesses. 
 — Par le Christ, ma fille, mettrais-tu en doute notre honneur ? s'écria Henry, en feignant l'indignation. Nous aussi, nous avons de quoi payer. Mes amis et moi, nous avons rompu plus de dix lances chacun au dernier tournoi. Nous ne comptons plus les braves chevaliers que nous avons vaincus et qui, après avoir crié merci, ont dû nous racheter leur cheval, leurs armes et leur armure. Nos bourses sont pleines de belles pièces d'or, sonnantes et trébuchantes ! Je te l'assure. 
 Merrick, le chevalier silencieux, leva brièvement les yeux, puis reprit obstinément la contemplation de sa chope. 
 Henry se tourna vers son autre compagnon, tout en caressant la poitrine opulente de la serveuse. 
 — Donne un écu à cette fille, Ranulf. Il ne sera pas dit que nous buvons à crédit. 
 Ranulf glissa la main sous sa tunique de laine et sortit une bourse en cuir rebondie. 


 — Je suppose qu'il est inutile de te demander d'être discret au sujet de nos gains, commenta-t-il avec un haussement de sourcils sardónique. En parlant à tort et à travers, tu vas réussir à attirer sur nous tous les coupeurs de bourses qui infestent les grands chemins entre ici et la Cornouailles. 
 Henry haussa les épaules. 
 — Fi donc ! Tu trembles comme une vieille femme impotente. Aucun malandrin ne sera assez fou pour oser nous attaquer ! A nous trois, nous sommes capables de vaincre une armée. 
 Ranulf tira en soupirant une pièce d'or de sa bourse. Les yeux de la fille s'élargirent, et elle tendit la main pour la prendre, mais Ranulf referma ses doigts sur la pièce avant qu'elle ait pu s'en emparer. 
 — Elle sera à toi, mais seulement quand tu nous auras apporté du bon vin, à la place de cette horrible piquette. 
 — Tout de suite, messire ! acquiesça-t-elle avec empressement. 
 Une lueur amusée dansa dans les yeux de Ranulf. 
 —- Et tu en auras d'autres si tu acceptes de partager mon lit cette nuit. 
 Immédiatement, la fille descendit des genoux de Henry. 
 — Hé, reste ! Ne t'en va pas ! 
 Ranulf ignora les protestations de son compagnon. 
 — N'oublie pas, du bon vin ! insista-t-il en montrant la pièce à nouveau à la serveuse. 
 — Et votre ami ? questionna la fille. Il a envie d'avoir de la compagnie, cette nuit, lui aussi ? 
 Merrick leva la tête. Il était indéniablement séduisant, mais en découvrant sa mine sévère et fermée, la fille arrêta de sourire et fit un pas en arrière. 
 — Pardonnez-moi, messire. Je ne voulais pas vous offenser. 
 — Ne t'inquiète pas pour lui, intervint Henry d'une voix apaisante. Il pleure la mort de son père. Maintenant, sois une bonne fille et va nous chercher du vin. 
 Après un dernier coup d'œil inquiet à Merrick, la serveuse sourit à Henry et se hâta d'aller exécuter sa commande. Henry abattit sa main sur la table. 
 — Bonté divine, Merrick, arrête de faire cette tête d'enterrement ! 
 Ranulf fronça les sourcils. 
 — Laisse-le tranquille. Il a déjà assez de soucis comme cela. 
 Son compagnon haussa les épaules. 
 — Il n'a aucune raison d'être aussi morose. Cela faisait quinze ans qu'il n'avait pas revu son père quand il a appris sa mort et, pour autant que je sache, il n'éprouvait aucune affection à son égard. 
 Merrick se pencha en arrière et croisa ses bras musculeux. Des bras qui pouvaient manier l'épée, la lance ou la masse d'armes pendant des heures sans se fatiguer. 
 — Je vous gâche votre plaisir, n'est-ce pas ? marmonna-t-il d'une voix bourrue. 


 Henry soupira. 
 — Je ne voudrais pas te blesser, mais c'est un peu vrai. Je t'accorde que cela donne à réfléchir quand, non content d'avoir hérité d'un fief, on doit, en prime se marier avec une fille qu'on n'a pas vue depuis des années, mais si tu me demandes mon avis, c'est une raison de plus pour prendre du bon temps cette nuit. Vu le nombre de victoires que tu as remportées dans le tournoi, je ne serais pas étonné si l'une de ces filles acceptait de partager ton lit gratuitement. Allons, Merrick, pourquoi te priverais-tu d'une petite partie de jambes en l'air ? Je te connais. Quand tu seras marié, il sera hors de question que tu trompes ta femme. 
 Alors, avant de te passer la corde au cou, tu serais stupide de ne pas profiter d'une... 
 — Non. 
 — Tu as l'intention de te garder pour une fille que tu n'as pas revue depuis quinze ans ? 
 — Oui. 
 — Alors, j'espère que ce que nous avons entendu est vrai et qu'elle est réellement une beauté. 
 — Peu m'importe qu'elle soit laide ou belle. 
 — Et si vous ne vous entendez pas ? questionna Henry avec une pointe d'exaspération. Aussi bien, vous n'éprouverez aucune attirance l'un pour l'autre. 
 Que feras-tu alors ? 
 — Je m'en accommoderai. 
 — C'est une question d'honneur, Henry, intervint Ranulf en décochant un regard noir à son compagnon. Leur contrat de fiançailles équivaut presque à un mariage et le rompre pourrait s'avérer très difficile. Maintenant, pour l'amour du ciel, laisse-le tranquille. 
 Il en fallait plus pour réduire Henry au silence. 
 — Si l'honneur de quelqu'un est impliqué, c'est celui de son père — un homme qui, apparemment, n'a été regretté par personne. Merrick n'a aucune raison de respecter un contrat qui a été signé sans que personne ne lui ait demandé son avis. 
 — Sa fiancée a vécu à Tregellas depuis le premier jour de leurs fiançailles, fit observer Ranulf. Elle connaît donc très bien le château, les villageois et les tenanciers. Une connaissance qui sera très utile à Merrick quand il prendra possession de son fief. En outre, elle lui apportera une dot considérable... Ce n'est pas négligeable. 
 Il jeta un coup d'œil à son ami. 
 — Du moins, c'est ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ? 
 Merrick hocha la tête. 


 — Il va donc être l'un des barons les plus riches de toute la Cornouailles. Avec une telle fortune, il a besoin d'une femme — pour assurer sa lignée et pour veiller sur sa maison. 
 Henry fronça les sourcils. 
 — Je ne sais pas ce qui leur prend aux hommes quand ils héritent d'un fief. Tout à coup, il faut qu'ils trouvent une femme pour administrer leurs biens, comme si un régisseur ne pouvait pas faire tout aussi bien l'affaire. 
 — Tu verras quand cela t'arrivera, répliqua Ranulf. On ne considère plus les choses de la même façon, quand on a des responsabilités. 
 — Dieu m'en garde ! s'exclama Henry. J'espère que cela ne m'arrivera jamais. 
 Un large sourire barra son visage et ses yeux pétillèrent joyeusement. 
 — Le jour où je me marierai, ce sera avec la plus belle femme que je pourrai trouver, et au diable tout le reste ! 
 — Même si elle est pauvre ? questionna Ranulf, un sourire sceptique aux lèvres. 
 — Oui, même si elle est pauvre. Mon frère a fait un mariage d'amour avec une femme qui ne lui a pas apporté un seul liard en dot. Il ne l'a jamais regretté et il affirme à qui veut l'entendre que sa femme a enrichi sa vie de mille façons —toutes plus agréables les unes que les autres. 
 — Et si elle se montre incapable de diriger ta maison ? 
 — Je m'arrangerai pour avoir des serviteurs efficaces et dévoués. 
 — Et avec quoi comptes-tu payer ces serviteurs ? Henry resta silencieux pendant une poignée de secondes, puis, brusquement, son visage s'illumina. 
 — Quand je ne serai plus capable de gagner des tournois, je me mettrai au service d'un riche baron. Ils ont toujours besoin d'hommes d'expérience pour commander les garnisons de leurs châteaux. 
 — A ta place, je préférerais une femme de tête, capable de soutenir une conversation intelligente, au lieu d'une oie blanche qui, très vite, m'exaspérerait avec son bavardage futile et frivole. 
 Henry écarta sa suggestion d'un geste de la main. 
 — Si elle est trop stupide, je la tiendrai occupée — en lui faisant une ribambelle d'enfants, par exemple. Et toi, as-tu réfléchi à la façon dont tu empêcheras lady Constance de t'importuner ? questionna-t-il en se retournant vers Merrick avec un grand sourire. Au fait, as-tu seulement l'intention  d'entretenir une conversation avec ta femme ? Si tu es aussi bavard avec elle qu'avec nous en ce moment, elle finira par te croire muet. 
 Merrick repoussa son tabouret et se leva. 
 — Je parle quand j'ai quelque chose d'utile à dire. Maintenant, je vais me coucher. 
 Henry haussa les épaules. 


 — Bonne nuit, Merrick. C'est tant mieux pour nous si tu préfères aller te coucher. 
 Ainsi, nous n'aurons pas à disputer les faveurs de nos charmantes hôtesses au nouveau seigneur de Tregellas, tout auréolé de ses récentes victoires en tournoi. 
 Il secoua la tête et soupira. 
 — Je me demande parfois comment, en étant un homme aussi peu disert, tu réussis encore à attirer les regards de la gent féminine. 
 — C'est peut-être, justement, parce que ces dames me sont reconnaissantes de ne pas leur briser la tête avec un bavardage continuel. 
 — Il doit y avoir du vrai dans ce qu'il dit, commenta Ranulf d'une voix bourrue. 
 Jusqu'à présent, notre ami ne s'est jamais plaint d'être en manque de conquêtes féminines. 
 Henry prit un air indigné. 
 — Mes « bavardages » n'ont jamais brisé la tête d'aucune femme et j'ai connu maintes jouvencelles qui, au contraire, prisaient fort mon esprit de repartie. 
 Puis il se retourna et s'adressa à la cantonade. 
 —- Je ne conteste pas la supériorité de Merrick, une lance à la main, mais dans la chambre à coucher, je revendique haut et fort la première place. 
 Autour d'eux, toutes les conversations se turent, tandis que les « hôtesses » le considéraient, la mine intéressée et gourmande. 
 — Si cela te plaît de le croire... 
 Une lueur s'était mise à briller dans les yeux de Merrick. Un signe qui ne trompa pas Ranulf. Leur ami était en train de perdre patience. 
 — Messires, messires ! s'écria-t-il en se levant également. Comme le seigneur de Tregellas désire nous quitter, laissons-le se retirer avec les honneurs et déclarer qu'il n'y a ni vainqueur ni vaincu sur le chapitre des prouesses masculines. 
 Henry se leva et s'inclina cérémonieusement devant Merrick. 
 — Accordé. Sur ce point-là, je veux bien admettre que nous sommes à égalité. 
 La serveuse qui s'était assise sur les genoux de Henry revint vers eux, un pichet de vin dans chaque main. 
 — Je pourrais vous essayer tous les deux et choisir un vainqueur, proposa-t-elle aimablement. 
 — Ce n'est pas nécessaire, répondit Henry. 
 Il lui prit l'un de ses pichets et, renversant la tête en arrière, il versa le nectar directement dans sa bouche, tandis que sa main libre cherchait la taille de la serveuse. 
 Elle n'était plus là. 
 Elle était dans les bras de Merrick. Il l'embrassait à pleine bouche. L'une de ses mains la plaquait contre lui, pendant que l'autre descendait lentement le long de son dos et caressait les courbes rebondies de sa croupe. 
 Non contente de répondre avidement à son baiser, la fille l'enlaça avec ses bras et se mit à se trémousser d'une façon fort suggestive. 


 L'étreinte dura une poignée de secondes, puis Merrick se dégagea et la fille, toute pantelante, recula en titubant et se laissa tomber sur le banc le plus proche, en s'éventant avec la main. 
 Sans un mot, ni un regard pour ses compagnons, Merrick pivota sur les talons et sortit de la taverne, la tête haute. 
 Dès qu'il fut sorti, les rires et les conversations reprirent leur cours habituel dans la salle enfumée de la taverne du Cheval Blanc. 
 — Tu n'aurais pas dû mettre en doute la virilité de Merrick, commenta Ranulf lorsque son compagnon eut repris sa place. 
 — Tu as raison, comme toujours, concéda Henry avec un sourire bon enfant. 
 Cependant, j'ai au moins réussi à le faire sortir de sa coquille. C'est déjà un résultat, tu ne crois pas ? 


 — Comment peux-tu être aussi calme ? s'écria Béatrice, les yeux brillant d'excitation. 
 Assise sur le lit, dans la chambre de Constance, elle regardait sa cousine, en croisant et en décroisant ses mains dans le creux de sa robe. 
 — A ta place, je ne tiendrais pas en place ! Revoir l'homme que je dois épouser, après quinze ans de séparation ! 
 — J'avais cinq ans quand nous avons été fiancés, répondit Constance tout en continuant de se regarder dans la plaque d'argent polie qui lui servait de miroir. 
 J'ai eu amplement le temps de m'habituer à l'idée de ce mariage. 
 Elle prit une chaîne en or, avec un pendentif en rubis, et la mit autour de son cou pour en admirer l'effet. Puis elle la reposa avant que sa cousine ait eu le temps de remarquer le tremblement de ses mains. 
 — Si mon fiancé était revenu de temps à autre à Tregellas au cours de ces quinze années, je serais sans doute plus excitée. Les choses étant ce qu'elles sont, je suis dans une totale expectative. Aussi bien, il me détestera et n'aura aucune envie de m'épouser. 
 Si seulement cela pouvait être vrai... Pendant des années, elle avait espéré que le peu d'empressement de Merrick à venir la voir signifiait qu'il partageait son aversion à l'égard de la promesse de mariage qui les liait indissolublement l'un à l'autre. 
 — Il t'aimera ! affirma Béatrice avec conviction. Tout le monde t'aime à Tregellas. Tu es admirée et respectée. A entendre mon père, personne d'autre n'aurait pu tenir tête au vieux lord comme tu l'as fait. 
 Constance essaya de se concentrer sur sa coiffe et de ne pas penser aux cris et aux jurons du défunt baron de Tregellas — sans parler des objets qu'il jetait à la tête des malheureux qui avaient eu le malheur d'encourir son ire. Elle avait souvent assisté en spectatrice à ses colères, mais étrangement, elle avait toujours été relativement épargnée. 


 — Je suis sûre que c'est un beau chevalier, poursuivit Béatrice. Il a gagné moult tournois et il a séjourné longuement à la Cour. A la Cour, tous les chevaliers se doivent de savoir danser. Je me demande s'il sait jouer de la vielle... Peut-être qu'il chante, qu'il écrit des poèmes ? Oh, ce serait merveilleux s'il venait te chanter une romance d'amour sous ta fenêtre ! 
 Constance dut faire un effort pour ne pas perdre patience. Parfois, le bavardage de sa cousine avait le don de l'exaspérer. 
 — Je préférerais qu'il me respecte. 
 Béatrice haussa un sourcil étonné. 
 — Tu n'as pas envie qu'il t'aime ? 
 — Si. C'est mon vœu le plus cher. 
 Elle était sincère, mais, malheureusement, elle doutait fortement qu'un fils de William le Mauvais puisse être capable d'un sentiment aussi raffiné. 
 — Au moins, vous vous êtes connus auparavant. Ce n'est pas comme si vous étiez complètement étrangers l'un à l'autre. 
 — Oui, sans doute... 
 Intérieurement, Constance se dit que cela aurait peut-être mieux valu. Merrick était alors un jouvenceau odieux, capricieux et imbu de sa personne. Il n'arrêtait pas de la taquiner et se moquait d'elle quand il avait réussi à la faire pleurer ; qui plus est, c'était un menteur effronté, toujours en quête d'un mauvais coup et s'ingéniant à faire retomber le blâme sur ses compagnons ou sur les serviteurs du château. 
 Pire, s'il était aussi vindicatif que dans ses souvenirs, il exigerait sûrement une compensation, au cas où elle essaierait de rompre leurs fiançailles. Une compensation qui la laisserait sans dot pour un autre mariage. Sachant cela, elle avait décidé de tout faire pour l'inciter à rompre lui-même le contrat. Ainsi, il ne pourrait pas prétendre avoir été lésé. 
 Béatrice se leva brusquement et souleva le couvercle du coffre en chêne, richement ouvragé, dans lequel étaient serrés les atours de sa cousine. 
 — Que vas-tu porter pour le recevoir ? questionna-t-elle, les yeux brillants à la vue des brocarts et des fines étoffes de soie. 
 — La robe que j'ai sur moi. 
 Béatrice la regarda fixement, comment si elle n'avait jamais entendu quelque chose d'aussi ridicule. 
 — Mais... Tu ne crois pas que ton bliaut en brocart bleu et fils d'argent mettrait plus en valeur la beauté de tes yeux et de tes cheveux ? 
 Constance en était parfaitement consciente. La robe jaune pâle qu'elle portait lui donnait un air maladif — ce qui était précisément le but recherché. 
 — Il est trop tard, maintenant. Je n'ai pas le temps de me changer. 
 Comme pour confirmer son affirmation, on frappa et la porte s'ouvrit devant le père de Béatrice. Lord Carrell entra dans la chambre, vêtu d'une longue houppelande bleue et or qui battait contre ses chevilles. Ignorant sa fille, il examina sa nièce, les yeux mi-clos. 
 Son oncle ne l'avait jamais aimée. Constance avait eu maintes fois l'occasion de s'en rendre compte. S'il avait eu le moindre égard pour son bonheur ou pour sa sécurité, il l'aurait depuis longtemps ramenée chez lui, dans son château, et se serait arrangé pour dénoncer le contrat de fiançailles qui la liait au fils de lord William. 
 Sa vie aurait été tellement différente si sa mère n'était pas morte six mois après lui avoir donné le jour, et si son père ne l'avait pas suivie presque aussitôt dans la tombe... 
 — Merrick et sa suite sont en vue du château, annonça-t-il d'une voix totalement dépourvue de chaleur. 
 Constance eut l'impression qu'une chape de plomb enserrait sa poitrine. 
 — Combien d'hommes amène-t-il avec lui ? 
 — Deux. 
 — Seulement deux ? questionna-t-elle en haussant un sourcil étonné. 
 Cela ne ressemblait guère au Merrick qu'elle avait connu. Elle l'avait imaginé accompagné d'une suite nombreuse, au moins vingt hommes, afin d'étaler aux yeux de tout le monde la richesse et la puissance du nouveau seigneur de Tregellas. Cette idée en tête, elle avait ordonné des préparatifs en conséquence. 
 Depuis trois jours, les cuisiniers n'avaient pas cessé de s'activer et les chambrières avaient préparé des lits pour les chevaliers et des paillasses pour les soldats — sans oublier les destriers et les palefrois. Elle avait même fait mettre des chevaux au pré, afin de leur libérer de la place dans les écuries. 
 — Cela n'est pas tellement surprenant, fit observer son oncle. Personne en Cornouailles n'oserait attaquer le baron de Tregellas. 
 — Non, sans doute, acquiesça Constance. Personne, en tout cas, n'aurait osé attaquer le père de Merrick. Sa réaction aurait été rapide et sans pitié. 
 — Essaie de sourire, Constance, dit son oncle avec une expression qui se voulait réconfortante, mais qui réussit seulement à être condescendante. Ta vie ne pourra pas être pire avec Merrick qu'elle ne l'a été avec lord William. 
 C'était vrai, se dit-elle. A un détail près. Lorsqu'elle serait la femme de Merrick, il lui faudrait partager son lit — ce qu'elle ne pouvait pas envisager sans un frisson de terreur. Son oncle avait beau jeu de l'exhorter à être calme, ce n'était pas lui qui vivrait en enfer si son futur mari avait hérité de la cruauté de son père. 
 — Que savons-nous exactement de Merrick ? questionna-t-elle, sans pouvoir dissimuler une pointe d'angoisse. 
 Au lieu de la rassurer, le sourire entendu de son oncle lui mit les nerfs à fleur de peau. 


 — Qu'y a-t-il à savoir ? C'est ton fiancé. Quel que soit son caractère, tu ne devrais pas avoir trop de peine à t'entendre avec lui. Tu es une femme belle et intelligente, Constance. 
 —- Et s'il n'a pas envie de se marier avec moi et qu'il m'épouse seulement à cause du contrat ? 
 — Dès qu'il te verra, je suis sûr qu'il sera conquis. 

Conquis... 
 Ce sera plutôt elle qui sera conquise... au sens premier du mot. Comme une ville prise, livrée sans défense à son vainqueur. Une prisonnière, un butin... 
 — Allons, viens maintenant, poursuivit son oncle. Lord Algernon est déjà dans la cour pour l'accueillir. 
 Constance se leva. 
 Elle ne pouvait pas décemment faire attendre l'oncle paternel de Merrick. 
 Suivis par Béatrice, Constance et lord Carrell descendirent l'escalier en colimaçon et traversèrent la grande salle du château, une pièce immense, très haute, avec un plafond en berceau et des poutres en chêne, peintes et ouvragées. 
 Malgré son anxiété, Constance jeta un coup d'œil autour d'elle afin de s'assurer que tout était prêt pour recevoir le nouveau seigneur de Tregellas. De la paille fraîche avait été répandue par terre, avec du romarin et des tiges de pulicaire, afin d'éloigner les puces et les poux. Les tentures murales avaient été longuement battues et aérées. Tout autour de la pièce, des tables étaient dressées sur des tréteaux. Des bancs, des tabourets, des coussins... Même si Merrick avait été accompagné par vingt chevaliers, ils auraient pu tous s'asseoir confortablement. 
 Un feu de bois pétillait joyeusement dans la cheminée monumentale. Une cheminée devant laquelle était disposée une estrade, avec un dais supporté par quatre piliers de bois torsadés — un luxe inhabituel dans les châteaux de cette époque. Lord William n'avait jamais lésiné quand il s'agissait d'améliorer son confort personnel... 
 La porte sur la cour était ouverte. 
 En parvenant sur le perron, Constance cligna des yeux, éblouie par le soleil. 
 Lord Algernon, le frère cadet dé lord William, —- petit, bedonnant, vêtu de soie et de velours — s'inclina pour la saluer et lui adressa un sourire légèrement contraint. 
 A l'exception des hommes qui montaient la garde, toute la garnison était alignée impeccablement sur deux rangs, de chaque côté de la cour. Les casques, les boucliers et les cottes de mailles étincelaient. Chaque homme se tenait bien droit, la tête haute, afin de faire bonne impression sur le nouveau maître de Tregellas. 
 Le fond de la cour était réservé aux vassaux et aux notables. Ils avaient revêtu leurs plus beaux atours et, sans le laisser paraître, ils avaient hâte également de connaître le successeur de William le Mauvais. 


 A chaque fenêtre, à chaque porte des communs, les domestiques se pressaient, la mine à la fois curieuse et anxieuse. Pas un bruit, pas un chuchotement. On aurait dit que même les pierres de la forteresse retenaient leur souffle. 
 Puis, le moment tant redouté par Constance arriva. Un martèlement de sabots sur les pavés de la rampe d'accès au château et sur les planches du pont-levis. 
 Trois chevaliers apparurent et s'avancèrent au botte à botte jusqu'au milieu de la cour. Tous les trois grands et la mine altière. Les épaules larges, les bras solides... 
 Des guerriers, prêts à affronter n'importe quel adversaire en tournoi ou sur le champ de bataille. 
 Le chevalier de gauche portait une tunique en velours vert foncé par-dessus sa cotte de mailles et le harnachement de son destrier était vert également, avec une pièce de poitrail en cuir, rehaussé de filets d'argent. Un nez droit, un menton proéminent, des cheveux roux... En le voyant, Constance ne put s'empêcher de penser à un renard. Merrick était certes rusé comme un renard, mais les traits du visage de ce chevalier et la couleur de ses cheveux n'avaient rien de commun avec ceux du fils de William le Mauvais. 
 Outre un large sourire, le chevalier de droite arborait une tunique rouge écarlate, brodée de fils d'or. Le harnachement de son destrier était tout aussi flamboyant. 
 Un chevalier et sa monture qui, même de loin, pouvaient difficilement passer inaperçus. Avec son allure nonchalante et sûre de soi, il était sans nul doute de noble extraction, mais il était trop aimable et avait le teint trop clair pour être Merrick. 
 Restait le chevalier du milieu. Destrier caparaçonné de noir, tunique noire... Que ce soit de visage ou d'allure, il ne ressemblait guère au Merrick dont elle se souvenait. Il n'y avait rien de sournois ou de méprisant dans son regard et, au lieu d'être fines comme des lames de couteaux, ses lèvres étaient pleines et bien dessinées. Il était le plus grand des trois — d'une bonne demi-tête. Mince et bâti tout en muscles. Ses cheveux, longs et noirs, retombaient en boucles sur ses épaules. 
 Les trois chevaliers mirent pied à terre avec aisance, d'un seul mouvement, comme s'ils n'étaient aucunement gênés par le poids de leur cotte de mailles et de leur attirail guerrier. Le regard du chevalier vêtu de noir parcourut lentement la cour avant de s'arrêter sur Constance. Un regard impérieux et sûr de soi qui dissipa ses derniers doutes. Il était le fils de lord William. Son père l'avait regardée ainsi des centaines de fois, avant de laisser libre cours à sa fureur. 
 Un sentiment de déception, aussi intense qu'inattendu, l'envahit et la submergea. 
 Pendant l'espace d'un instant, son cœur avait bondi dans sa poitrine. Une excitation inconnue, mais dont elle pouvait deviner la cause. La stature de Merrick l'avait impressionnée et elle avait cru découvrir un homme digne d'être respecté et peut-être même admiré, mais ce regard sombre et froid avait détruit toutes ses illusions. 


 Elle jeta un coup d'œil circulaire autour de la cour. Les habitants de Tregellas avaient-ils entraperçu la brutalité et la lascivité de leur ancien maître dans le regard sombre et impérieux de son fils ? Elle imagina leur angoisse. Leur nouveau suzerain allait-il se montrer aussi rapace et cruel que son père ? 
 La voix chevrotante de lord Algernon rompit le silence pesant qui avait envahi la cour du château. 
 — Merrick, mon garçon... ou, plutôt, devrais-je dire mon seigneur ! 
 Le frère cadet de lord William, descendit les marches du perron et s'avança au-devant de son neveu, son imposante bedaine tressautant à chaque pas. 
 — Bienvenue ! Bienvenue à Tregellas ! C'est une joie immense de te revoir enfin après toutes ces années d'absence. 
 Merrick reporta son attention sur son oncle, avec le même regard sévère et impérieux. 
 Lord Algernon s'arrêta et prit un air embarrassé. 
 — Tu te souviens sûrement de moi... Je suis ton oncle, Algernon. 
 L'ombre d'un sourire éclaira fugitivement le visage marmoréen du nouveau maître de Tregellas. 
 — Oui, mon oncle. Je me souviens de vous. 
 Constance n'avait jamais entendu une voix comparable. Un timbre rauque et grave et, bien qu'il n'ait pas parlé très fort, elle fut sûre que toutes les personnes présentes dans la cour l'avaient entendu. 
 Lord Carrell descendit les marches également, mais d'une allure plus noble et plus digne. 
 — J'espère que vous vous souvenez de moi également, messire. Je suis lord Carrell de Marmont, votre voisin et l'oncle de Constance. Pour ma part, je vous aurais reconnu entre mille. Vous êtes le portrait vivant de votre père — paix à son âme. 
 — Vraiment ? 
 Ayant vécu pendant de longues années auprès de lord William, Constance avait appris à lire sur le visage des hommes — par nécessité, afin de ne pas être totalement broyée par un maître cruel et fantasque. Jamais encore elle n'avait rencontré un visage plus difficile à déchiffrer que celui de son fils, mais, néanmoins, elle crut déceler au moins une chose : Merrick n'avait pas été flatté d'être comparé à son père. 
 Lord Carrell se retourna vers Constance et lui tendit la main. 
 —- Approchez, ma nièce. Je suppose que vous vous souvenez de votre fiancée, lady Constance, même si, naturellement, elle a beaucoup changé depuis votre départ. 
 — C'est ce que je vois, acquiesça Merrick, tandis que Constance descendait à son tour les marches du perron. 


 Ses yeux s'éclairèrent brièvement. Parce qu'il l'avait reconnue ? Ou bien s'agissait-il... d'autre chose ? 
 Elle se savait belle et avenante. Quand elle dansait, elle avait maintes fois senti le poids des regards des hommes sur elle et, à plusieurs reprises, elle avait entendu murmurer derrière son dos des remarques égrillardes. Elle savait reconnaître le désir dans les yeux d'un homme. Merrick était-il également à cet égard le fils de son père ? Si c'était le cas, fiancée ou non, elle prendrait le plus possible ses distances avec lui. 
 Cependant, il y avait une différence. Le désir était tempéré, contenu. Maîtrisé, comme le reste de son corps souple et puissant. 
 Il posa ses mains sur ses épaules et l'attira vers lui pour échanger avec elle le baiser de paix. Elle se raidit, afin de ne rien sentir et de ne rien trahir, que ce soit en parole ou avec ses yeux. 
 — Je me souviens de vous également, messire, dit-elle d'une voix très calme, tout en faisant un pas en arrière. 
 Un éclair de surprise brilla dans les yeux de Merrick. 
 — Vous étiez bien jeune, pourtant, quand je suis parti. 
 — Pas suffisamment pour ne pas me souvenir de vous et de vos... facéties. 
 Il fronça les sourcils brièvement, comme s'il essayait de se souvenir. 
 — J'espère que vous voudrez bien me pardonner si j'ai quelque peu oublié ces temps heureux de ma prime jeunesse. Il m'est arrivé tellement de choses depuis la dernière fois où je vous ai vue... 
 Elle pensa à l'attaque qui avait anéanti tous ses compagnons de voyage et en éprouva un sentiment de culpabilité. Un sentiment de culpabilité qui se dissipa presque aussitôt. Beaucoup de choses lui étaient arrivées également, mais elle n'oublierait jamais ses pinçons et ses taquineries incessantes et cruelles. Sans parler des tours qu'il avait joués aux domestiques — le plus souvent par pure méchanceté. 
 Merrick se tourna vers les deux autres chevaliers qui attendaient, à deux pas derrière lui. 
 — Voici mes amis et compagnons d'armes, sir Ranulf et sir Henry. 
 — Ils sont bienvenus également à Tregellas, dit Constance en inclinant la tête brièvement. 
 Sir Henry, le chevalier à la tunique écarlate, fit un pas vers Béatrice et lui décocha un sourire si flamboyant qu'elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. 
 — Et qui est cette charmante damoiselle ? 
 — C'est ma fille, lady Béatrice, répondit lord Carrell avec raideur. 
 —- Elle est ma cousine, également, ajouta Constance, sans la moindre aménité. 
 Béatrice était jeune et avait la tête pleine d'idées romanesques. Sir Henry ne manquait pas de prestance et, visiblement, c'était un homme qui savait parler aux femmes. 


 — Alors, je suis encore plus enchanté de faire sa connaissance... 
 Merrick échangea un regard avec son autre ami — un regard à la fois indulgent et légèrement agacé. Ainsi, sir Henry appartenait à la catégorie des don Juans. Elle mettrait en garde Béatrice. Les chambrières également. 
 — J'avais pensé que vous viendriez avec une escorte plus nombreuse, messire, dit-elle en reportant son attention sur le nouveau suzerain de Tregellas. 
 — Ce n'était pas nécessaire, répondit Merrick. Je regrette d'avoir négligé de vous en informer, mais j'avais d'autres préoccupations en tête. 
 Etait-ce une allusion à leur mariage ? Constance n'aurait su le dire, mais elle sentit une vague de chaleur envahir ses joues et son front. 
 — Si nous rentrions, mon neveu ? suggéra lord Algernon, des gouttes de sueur roulant sur ses bajoues et sur son double menton. Un excellent vin de Bordeaux nous attend au frais dans la grande salle. 
 — Volontiers, mon oncle, acquiesça Merrick. La poussière des chemins m'a desséché la gorge. Si vous voulez bien me permettre cet honneur, je vais passer devant, ma future épouse à mon côté. 
 Comme elle n'en avait pas le choix, Constance leva la main et la posa avec légèreté sur le bras de Merrick. Un bras solide et musclé, dur comme de l'acier. 
 Une vague de chaleur inattendue l'envahit, mais elle s'efforça de l'ignorer. Le fait qu'il soit fort et bien bâti ne changeait rien à l'affaire. Son père aussi avait sans doute été beau dans son jeune temps. Cela ne l'avait pas empêché de devenir un monstre cruel et impitoyable. Jamais elle n'accepterait de s'attacher à un homme qui pourrait devenir comme lui. 
 Quand ils parvinrent à l'estrade, elle retira immédiatement sa main du bras de son fiancé. Merrick ne sembla pas l'avoir remarqué. 
 — N'y a-t-il pas un endroit plus discret ? demanda-t-il en s'adressant à lord Algernon. Je n'ai pas envie de m'entretenir de mon fief et de mon mariage en présence des domestiques et des soldats de la garnison. 
 Son mariage. Ainsi, il n'avait pas l'intention de rompre le contrat de fiançailles qui les liait l'un à l'autre. Un espoir de plus qui s'envolait. Maintenant, elle allait devoir mettre en œuvre le plan qu'elle avait échafaudé pour recouvrer sa liberté. 
 Et le plus tôt serait le mieux. 
 — La salle du conseil, peut-être ? proposa Algernon. 
 — Ce sera parfait, acquiesça Merrick. Si vous me le permettez, je vais vous laisser pendant un moment aux bons soins de lady Constance, ajouta-t-il en se tournant vers ses amis. 
 Le moment était arrivé. Si elle voulait réussir à conquérir sa liberté, il lui fallait commencer tout de suite. En avançant pas à pas, avec prudence, mais avec détermination. 


 — Si vous avez l'intention de parler de notre mariage, il serait normal que je vous accompagne dans la salle du conseil, vous ne croyez pas ? Etant votre future épouse, je suis concernée au premier chef, après tout. 
 Son oncle la regarda l'air stupéfait, tandis que lord Algernon restait la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Visiblement, ils n'avaient même pas imaginé qu'une femme oserait formuler une pareille exigence. 
 Le nouveau maître de Tregellas eut l'air surpris également, mais il se contenta de hausser un sourcil inquisiteur. 
 — Comme vous voudrez, madame, acquiesça-t-il courtoisement. Lady Béatrice, serez-vous assez bonne pour vous occuper de mes amis ? 
 Béatrice rougit jusqu'à la racine de ses cheveux blonds. 
 — Oui, bien... bien sûr, messire, bredouilla-t-elle d'une voix presque inaudible. . 
 Un large sourire illumina le visage de sir Henry. 
 Il aurait besoin d'être surveillé — et Béatrice également, se dit Constance en son for intérieur. Elle avait beaucoup d'affection pour sa cousine et ne voulait pas que son cœur soit brisé — ou pire, qu'elle soit déshonorée par un chevalier trop charmant pour ne pas avoir déjà une longue expérience des femmes et de leurs faiblesses. 
 Merrick se dirigea vers l'escalier, accompagné par lord Algernon et par lord Carrell et, comme elle ne les suivait pas, il lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. 
 — Alors, madame, vous venez, oui ou non ? 
 Malgré son ton impérieux, elle ne mit aucun empressement à lui obéir. 
 — J'arrive, messire. 
 Décidément, le nouveau maître de Tregellas était bien le fils de son père. 


Chapitre 2 


 Située au premier étage du donjon, la salle du conseil était une pièce voûtée dans laquelle lord William avait l'habitude de réunir ses vassaux et les notables de Tregellas. Pas pour leur demander conseil — il n'avait jamais pris conseil de personne — mais pour leur annoncer ses décisions. Des décisions qui, naturellement, ne souffraient aucune discussion. 
 Comme dans la grande salle, des tapisseries étaient tendues sur les murs, atténuant le froid de la pierre. Un mobilier rudimentaire : une table massive et un grand coffre en bois plein de parchemins — titres de propriétés, hommages au comte de Cornouailles et inventaire détaillé — en latin — des tenures, forêts, moulins etc. sous la mouvance du seigneur de Tregellas. Et, en bonne place, dans le coin le plus ensoleillé de la pièce, le « trône » de lord William, un siège en bois doré, avec des pieds sculptés en griffes de lion. Contre les murs, quelques tabourets également, mais qui n'avaient guère été utilisés au temps de lord William, car il n'avait que fort rarement autorisé ses vassaux à s'asseoir devant lui, quel que soit leur rang ou leur âge. 
 Lord Carrell referma la porte et se tourna vers Merrick. 
 — Nous avons entendu dire que vous étiez allé plusieurs fois à la Cour, messire. 
 Vous devez donc avoir rencontré le roi et la reine... Une chance que je vous envie. Dites-moi, que pensez-vous de notre jeune souverain ? 
 Au lieu de contourner la table pour aller s'asseoir sur le « trône » de son père, Merrick resta debout, les bras croisés sur son torse large et puissant. 
 — Il est mon roi. Je n'ai rien d'autre à en dire. 
 — Notre suzerain, le comte de Cornouailles, est souvent en désaccord avec son frère aîné, poursuivit lord Carrell d'une voix suave. Et, si j'en crois les rumeurs, de nombreux barons craignent qu'il ne soit trop influencé par sa femme, Eléonore de Provence qui, comme vous le savez, est la sœur de la reine de France. 
 Le visage de Merrick resta impassible. 
 — Ayant juré obéissance et fidélité au roi, je n'ai pas à commenter ses décisions, quelles qu'elles soient. 
 Visiblement, Merrick était — ou affectait d'être — d'une loyauté indéfectible à la Couronne et il n'était pas question qu'il se range sous la bannière d'une quelconque rébellion, même si celle-ci était justifiée et soutenue par un grand nombre de barons qui voyaient d'un fort mauvais œil les ingérences du roi de France dans les affaires de l'Angleterre. 
 Si, comme la plupart des hommes, il croyait que la place d'une femme devait se confiner strictement aux affaires domestiques et à l'éducation des enfants, il ne tolérerait pas qu'elle intervienne dans la discussion et donne son avis sur la lutte sourde que le comte de Cornouailles était en train de mener contre son frère. 
 C'était donc, une fois de plus, une bonne occasion d'afficher son indépendance —et de mettre en œuvre le plan qu'elle avait échafaudé pour échapper à un mariage qui avait été conclu sans son consentement. 
 -— D'après ce que j'ai entendu dire, il y a de nombreux conflits entre les barons anglais et l'entourage français de la reine. Le roi semble commettre une grave erreur en laissant autant de pouvoir à son épouse. J'ai appris, par exemple, qu'elle avait insisté pour faire nommer son oncle archevêque de Canterbury, un homme dont tout le monde connaît l'avidité et l'ambition — sans parler de ses mœurs pour le moins débauchées. Grâce à Dieu, le pape n'a pas encore approuvé ce choix... Mais il y a pire encore. On murmure que le comte de Cornouailles pourrait être contraint d'épouser une jeune sœur d'Eléonore. En agissant ainsi, la reine cherche sans nul doute à l'empêcher de se mettre à la tête d'une rébellion des barons qui, pour la plupart, préféreraient le voir sur le trône à la place de son frère. Après tout, c'est grâce aux talents diplomatiques de Richard si Henry est libre après ses défaites à Saintes et à Taillebourg et son échec pour reprendre les fiefs enlevés à son père, le roi Jean Sans Terre, de triste mémoire. Et puis, il y a également l'affaire du mariage de Simon de Montfort avec la sœur du roi. Est-il vrai qu'il l'a séduite, ou bien est-ce seulement une rumeur sans fondement ? 
 Elle sentit les regards de son oncle et de lord Algernon sur elle, mais elle les ignora et continua imperturbablement. 
 — Que ferez-vous, messire, si le roi subit une nouvelle défaite en France et si son frère décide de se rebeller contre lui ? Quel parti choisirez-vous ? 
 Merrick se redressa, décroisa les bras et la considéra d'un air sévère. 
 — Vous parlez de rébellion et de trahison, madame. Je ne puis tolérer des propos aussi séditieux à Tregellas et je vous prierai, dorénavant, de vous en abstenir. 
 Chaque chose en son temps. Si 
 le comte de Cornouailles se rebelle contre son frère et si
 ce pays est déchiré par la guerre civile, je choisirai mon camp, mais pas avant. 
 Les veines de ses tempes s'étaient mises à battre, comme chez son père avant l'une de ses explosions de colère. Il était inutile — et dangereux — d'aller plus loin, d'autant plus qu'elle avait déjà obtenu un certain succès. 
 — Si nous parlions de notre mariage ? suggéra-t-elle en changeant délibérément de sujet. 
 Les traits de Merrick se détendirent. 
 — Excellente idée. Je désire que notre mariage ait lieu le plus tôt possible —avant la fin de la semaine. 
 Elle n'aurait pas été plus choquée s'il l'avait empoignée par les épaules et écrasée contre son torse. Comment pouvait-elle l'amener à la détester suffisamment pour rompre leurs fiançailles dans un délai aussi bref ? 
 — C'est impossible ! s'exclama-t-elle d'une voix blanche. 
 Merrick haussa les sourcils. 
 — Pourquoi ? Vous savez depuis longtemps que nous sommes fiancés, n'est-ce pas ? Il était convenu que je vous épouserai dès mon retour à Tregellas. Je ne vois aucune raison pour reporter notre union. 
 — Moi si ! répliqua-t-elle, son désarroi se changeant rapidement en indignation. 
 Nous avons besoin de temps pour préparer le banquet et... 
 — Les garde-manger sont bien remplis, fit observer lord Carrell. Vraiment, Constance, si Merrick désire... 
 — Vous oubliez nos invités, mon oncle ! coupa-t-elle d'une voix mordante. Il faudra au moins un mois pour les convier, recevoir leurs réponses et préparer les appartements pour les héberger. 
 Merrick balaya son objection d'un geste de la main. 
 — Les seuls invités que je désire à mon mariage sont déjà ici. 
 — Et puis, il y a le problème de ma robe de mariée. 
 Je... 
 Les yeux noirs de Merrick la transpercèrent, comme s'ils voulaient la déshabiller. 
 — Peu m'importe si je vous épouse en chemise. 


 Elle retint sa respiration et son visage s'enflamma. 
 — Peut-être, mais à moi cela m'importe grandement, messire. Après avoir attendu aussi longtemps votre retour, j'ai envie d'avoir un mariage digne de mon attente. 
 — J'espère pouvoir vous satisfaire sur ce point, madame. 
 Il avait parlé d'une voix chaude et un peu rauque — une voix qui, malgré sa fureur, fit naître une vague de chaleur dans les reins de Constance. Mais, immédiatement, elle réprima les émois par trop troublants de son corps. Les exigences de Merrick prouvaient qu'il était toujours le même enfant gâté et égoïste, préoccupé seulement par la satisfaction de ses propres désirs. 
 Elle obtiendrait un délai. Que cela lui plaise ou non. 
 — Les festivités de ce genre sont utiles pour renforcer ou créer des alliances. 
 Nous ne pouvons pas laisser passer une aussi belle opportunité. 
 — Je ne voyais pas mon mariage comme une opportunité pour contracter des alliances. 
 Seulement comme une opportunité pour remplir ses coffres, se dit-elle intérieurement. Sinon, pourquoi serait-il aussi pressé ? S'il était vraiment le chevalier qu'il prétendait être, s'il se souciait un peu de ses sentiments, il lui laisserait le choix de la date de la cérémonie, au lieu de vouloir la lui imposer. 
 — Je crois qu'elle a raison, mon neveu, intervint lord Algernon, sans se départir, toutefois, de sa prudence. Il serait peut-être préférable d'attendre un peu... 
 Constance l'aurait embrassé. 
 -- D'autant plus, messire, que cette hâte pourrait être mal interprétée. Je préférerais que notre mariage ne soit pas entaché par des rumeurs scandaleuses. 
 Merrick resta silencieux pendant une seconde ou deux, puis il s'adressa à lord Algernon et à lord Carrell, sur un ton qui ne souffrait pas de discussion. 
 — Si vous voulez bien m'excuser, messires, j'aimerais avoir un mot en particulier avec ma fiancée. Seul à seule. 
 Seul à seule ? Avait-il perdu la tête ? 
 Lord Carrell et lord Algernon échangèrent un bref regard, puis s'inclinèrent et se dirigèrent vers la porte sans un seul mot de protestation. Au temps pour leur aide, se dit-elle avec amertume. Mais après avoir tenu tête pendant des années à lord William, ce n'était pas maintenant qu'elle allait céder, alors que sa liberté était en jeu. 
 — Je refuse de rester seule avec vous avant notre mariage, dit-elle en emboîtant le pas à son oncle et à lord Algernon. C'est par trop inconvenant. 
 Mais avant qu'elle fût parvenue à la porte, Merrick lui barra le passage — avec une vitesse et une souplesse qui la stupéfia. 
 Constance serra les dents et lui décocha un regard noir. 
 — Vous ne vous souciez peut-être pas de ma réputation, messire, mais moi je l'ai très à cœur et ne puis accepter de... 


 Il ne la laissa pas terminer sa phrase. 
 — Je vous promets qu'il ne se passera rien d'inconvenant entre nous, madame, et je demanderai raison, les armes à la main, à quiconque osera prétendre que votre réputation n'est pas irréprochable. 
 Sa force et son autorité réduisirent Constance au silence. 
 Il prit l'un des tabourets le long du mur et le posa devant la table. 
 — Je vous en prie, asseyez-vous. 
 Elle croisa les bras sur sa poitrine et redressa le menton. 
 — Je préfère rester debout, messire. 
 — Comme vous voudrez. 
 Au grand soulagement de Constance, il resta où il était. 
 — Maintenant, parlons. Avez-vous des objections à notre mariage ? Si tel est le cas, j'aimerais les connaître. 
 Ce ton froid et neutre, ce visage impassible... Elle avait affaire à un calculateur, à un homme totalement dépourvu de sentiments. Si elle refusait de l'épouser, il n'hésiterait pas à lui réclamer sa dot en compensation. 
 — Non, messire, mentit-elle. Mais je préférerais attendre un peu. Après tout, cela fait quinze ans que nous ne nous sommes pas vus. J'ai beaucoup changé et vous aussi. Nous ne connaissons plus rien, ou presque, l'un de l'autre. 
 A sa grande surprise, les traits de Merrick se détendirent légèrement. 
 — Pardonnez-moi, Constance. Ma hâte provenait de ma joie à vous retrouver, vous et ce château. Quand je suis parti, vous étiez une petite fille timide. Vous êtes maintenant une femme belle et intelligente. 
 Devait-elle se sentir flattée ? 
 — Si vous étiez revenu de temps à autre au cours des quinze dernières années, vous n'auriez pas été pris au dépourvu en constatant que je n'étais plus une enfant et que j'étais capable d'avoir une opinion, même sur des sujets qui, d'ordinaire, sont réservés aux hommes. 
 Il se raidit et les veines de sa tempe se remirent à battre à nouveau. 
 Elle avait à nouveau marqué un point, mais elle devait avancer prudemment. 
 Au lieu de se mettre en fureur, il se contenta de hausser ses larges épaules. 
 — Mon père n'ayant fait aucun effort pour me rendre visite, je n'ai pas jugé nécessaire de venir le voir. 
 Et sa fiancée ? Avait-il seulement pensé à elle avant la mort de son père ? 
 — Néanmoins, il était votre père. Le devoir d'un fils... 
 — Ne me dites pas où était mon devoir, madame ! l'interrompit-il sèchement. 
 Pensez-vous que ma présence ici aurait changé quelque chose ? Croyez-vous honnêtement que j'aurais pu l'influencer ou rendre ses derniers jours plus heureux 
 ? Je crois plutôt que je l'aurais tué. 


 Constance ne put que le regarder fixement, les yeux écarquillés de stupeur. Il était sérieux ! Elle savait qu'il n'y avait jamais eu beaucoup d'affection entre le père et le fils, mais elle ne s'était pas attendue à une haine aussi violente. 
 Merrick se passa la main nerveusement dans les cheveux. 
 — Je suppose que mes vassaux et mes tenanciers ne sont pas trop enthousiastes à l'idée de voir revenir le fils de mon père ? 
 Constance avait toujours eu à cœur de défendre les hommes et les femmes qui avaient été soumis au pouvoir tyrannique du seigneur de Tregellas et, une fois de plus, elle fit passer ses propres problèmes au second plan. 
 — Leurs inquiétudes sont compréhensibles, messire. Ils ne vous ont pas vu depuis plus de quinze ans et ils ne savent pas quel genre de seigneur vous allez être. 
 — Et comme vous avez connu mon père, vous vous demandez quelle sorte de mari je vais être. Vous craignez le pire, probablement. Je n'aurais donc pas dû être surpris quand vous avez demandé un délai pour notre mariage. 
 Une fois de plus, elle resta bouche bée. Avait-il un don surnaturel ? Etait-il capable de lire dans ses pensées ? 
 — Mon père a-t-il... 
 Il hésita brièvement, puis poursuivit d'une voix embarrassée. 
 — Mon père a-t-il eu — hum — des gestes... inconvenants à votre égard ? 
 S'il en avait eu, ce n'était pas un fiancé absent qui aurait pu la protéger. 
 — Apparemment, il était plus intéressé par ma dot que par mon pucelage... 
 d'autant qu'il avait du gibier moins rétif à portée de la main. 
 La brutalité de sa réponse le fit grimacer. 
 Il la regarda pendant quelques instants en silence, puis il parla, en pesant soigneusement chacun de ses mots. 
 — Je n'ignore rien de la façon ignoble dont mon père se conduisait avec les femmes. Je ne suis pas comme lui et aussi longtemps que je serai le maître de ce château, aucune femme n'aura rien à craindre de ma part. Quant à mon épouse, poursuivit-il d'une voix rauque et grave, je lui serai fidèle jusqu'à ma mort. Je l'honorerai, la respecterai et la chérirai, comme nous le demande notre Sainte Mère, l'Eglise. Jamais je ne lui ferai violence, que ce soit en paroles ou physiquement. 
 Constance fit un pas en arrière. Contre un tyran arrogant ou même furieux, elle était capable de se défendre. Mais ceci... Elle était sans défense devant une déclaration aussi conforme à ses désirs, surtout prononcée par un homme qui la regardait de cette façon. Sans parler de cette voix rauque et chaude... Une voix étonnamment douce pour un chevalier habitué à hurler des ordres à des soudards. 
 Il avait parlé de respect. Son désir le plus ardent, après celui d'être aimée. 
 Prendre de la distance. Echapper à cette voix et à ce regard. Sinon elle était perdue. Elle était déjà par trop attirée par la force virile qui émanait de son corps. 


 Un corps qui lui rappelait des bribes de phrases surprises dans les couloirs du château, quand l'une ou l'autre des chambrières racontait à voix basse à une amie les plaisirs ineffables qu'elle avait connus dans les bras de son amant ou de son mari. 
 — Puisque tel est votre souhait, je veux bien vous accorder un délai d'un mois pour la célébration de notre mariage. 
 Constance s'arracha à ses pensées. Elle avait gagné. Elle regrettait une seule chose : ne pas avoir demandé un délai de six mois. 
 Merrick fit le tour de la table et, finalement, s'assit sur le « trône » de son père. 
 — En chemin, j'ai rencontré un vieil homme qui vit dans une masure sordide à l'entrée du village. Il a craché par terre quand mes amis et moi nous sommes passés à côté de lui. Qui est-ce ? 
 Malgré sa joie d'avoir obtenu un mois de répit, un frisson d'inquiétude la parcourut. La concession de Merrick était peut-être seulement destinée à l'amadouer, à la rendre malléable. Pour contrôler ses nouveaux sujets, il avait besoin d'informateurs... N'était-elle pas la mieux placée pour lui donner des renseignements sur les gens susceptibles de braver son autorité ? 
 Y étant né et y ayant passé une partie de sa jeunesse, il ne devait rien ignorer de la contrebande qui avait existé de tout temps le long de ses côtes. Et comme il était un fidèle serviteur du roi, il chercherait sans doute à appliquer les édits de la Couronne. 
 Avant lui, le roi et les seigneurs locaux avaient essayé d'empêcher la contrebande 
 — sans aucun résultat notoire. S'il voulait essayer de s'attaquer au problème, libre à lui de le faire — sans son aide. 
 Elle s'assit avec une lenteur délibérée sur un tabouret et le considéra, la tête haute et le visage parfaitement impassible. 
 — Je suppose que vous voulez parler de Peter, messire. 
 Elle était certaine qu'il s'agissait de Peter. Le vieil homme était jadis mineur d'étain et il n'avait jamais cessé de pratiquer la contrebande de ce métal. Sa haine pour l'ancien maître de Tregellas n'était pas un mystère — une haine pleinement justifiée, comme elle essaya de l'expliquer au fils de William le Mauvais. 
 — Vous vous souvenez peut-être de Tamsyn et du fils auquel elle a donné naissance après avoir été battue et violée, mais vous ignorez sans doute que c'était votre père qui avait commis ce forfait. 
 Une lueur brilla fugitivement dans les yeux de Merrick. D'horreur à l'égard d'un acte aussi ignoble ? De compassion pour la malheureuse victime ? Néanmoins, elle n'était pas décidée à lui montrer la moindre sympathie. Il fallait qu'il sache pourquoi les gens de Tregellas avaient haï leur ancien maître. 
 — Si c'est le cas, je comprends pourquoi Peter a craché sur mon passage. Y a-t-il une preuve que l'enfant était bien de mon père ? 


 — Personne n'en a jamais douté, messire. La ressemblance entre votre père et Bredon était par trop frappante. 
 — Cette femme et son fils sont-ils encore à Tregellas ? 
 Elle se demanda ce qu'il ferait si son demi-frère était encore vivant, mais la réponse à une telle question n'aurait rien changé. 
 — Bredon s'est noyé dans la rivière peu après votre départ de Tregellas. Tamsyn n'a pas supporté sa disparition. Quelques jours plus tard, Peter l'a trouvée pendue dans sa grange. 
 Une émotion qu'elle ne réussit pas à déchiffrer complètement traversa le visage de Merrick et s'évanouit presque aussitôt. De la compassion ? Du soulagement ? 
 Il se leva et contourna la table. 
 — Mon père a-t-il engendré d'autres bâtards ? 
 — Non, messire. Malgré tous ses efforts, il n'a eu que deux enfants, vous et le fils de Tamsyn. 
 — Pour ma part, je n'ai jamais eu aucun bâtard, ou sinon, leurs mères n'ont pas jugé bon de m'en avertir. 
 Elle le considéra avec une moue ouvertement dédaigneuse. Espérait-il l'exciter avec ses exploits amoureux ? 
 — Je n'ai jamais escompté que mon mari arriverait puceau à notre mariage, dit-elle en se levant. Si vous le permettez, messire, j'aimerais prendre congé maintenant. Vos liaisons passées ont sans nul doute été fascinantes, mais elles n'ont aucun intérêt pour moi. 
 — Juste une dernière chose. 
 Elle entrouvrit les lèvres, mais elle ne sut jamais si c'était simplement pour respirer ou pour poser une question, car, avant qu'elle ait pu deviner ses intentions, Merrick la prit dans ses bras et s'empara de sa bouche. 
 Sur le moment, elle fut trop stupéfaite pour réagir. Puis, une vague de sensations ineffables la submergea. 
 Elle n'avait jamais imaginé cela,  même dans ses rêves les plus érotiques. La fermeté de ses lèvres. L'odeur virile de son corps — un mélange de cuir, de cheval et d'air marin. L'étreinte puissante de ses bras, alors que ses propres jambes se dérobaient sous elle... Elle sentit sa langue essayer de s'insinuer entre ses lèvres, doucement mais avec insistance. 
 Non ! 
 C'était peut-être délicieux, mais rien de bon ne pouvait naître d'un baiser de Merrick, le fils de William le Mauvais. 
 Elle lutta pour se dégager. 
 — Je suis une femme honnête, pas une catin ! 
 — Vous êtes ma fiancée, répondit-il en desserrant son étreinte et en faisant un pas en arrière. Il n'y a rien de mal dans un baiser. 


 — Fiancée ou non, je ne vous ai pas autorisé à m'embrasser ! s'exclama-t-elle, le visage écarlate. 
 — Alors, je vous demande humblement de me pardonner, madame, dit-il calmement, en s'inclinant comme le plus chevaleresque des chevaliers. 
 Un demi-sourire erra sur ses lèvres et une lueur brilla dans ses yeux. Une lueur ... 
 Peu lui importait ! 
 — Humblement ! L'humilité n'est sûrement pas votre première qualité, messire, et je vous prie, dorénavant, de ne plus me toucher sans que je vous en aie donné expressément l'autorisation. 
 Le demi-sourire s'effaça et son visage reprit son masque d'impassibilité. 
 — Comme vous voudrez, madame. J'attendrai votre bon vouloir. 
 L'impudent ! Comment pouvait-on être aussi arrogant, aussi... 
 Elle pivota sur les talons et sortit de la pièce en claquant la porte derrière elle. 


 Après son départ, Merrick se passa la main nerveusement dans les cheveux, puis il alla à la fenêtre qui dominait la cour d'honneur du château. 
 Il n'était plus le petit garçon terrorisé qui courait à perdre haleine dans la forêt. Il était le seigneur et maître de Tregellas. Son père était mort et il était de retour chez lui, dans ce coin de Cornouailles dont il connaissait chaque sentier, chaque rocher. Les petites criques, encaissées au milieu des falaises de granit, les plages de sable fin ou de galets, la pêche aux palourdes ou aux coques, les tourteaux qu'il dénichait avec un crochet de fer... 
 Les choses avaient paru tellement plus simples, alors... 
 Il avait eu tort d'embrasser Constance et de suggérer un mariage aussi rapide. Il aurait dû montrer plus de retenue, agir avec la circonspection convenant à son nouveau statut. 
 Mais comment aurait-il pu rester calme et serein, alors que dès l'instant où il l'avait revue, il avait été submergé par une vague de désir irrépressible ? Il n'était certes qu'un petit garçon quand il était parti, mais il ne l'avait jamais oubliée. Il l'avait aimée comme on aime à cet âge là — d'un amour pur et passionné, sans la moindre arrière-pensée. Il l'aimait encore, mais plus de la même façon — en homme qui désire une femme, pour la mettre dans son lit, certes, mais aussi pour la chérir et pour la protéger. En sa présence, cependant, il avait l'impression d'être redevenu un gamin gauche et maladroit. Disparu le fier et preux chevalier dont les dames, il y a quelques semaines à peine, se disputaient les faveurs... 
 Il ne pouvait pas changer sa nature. 
 Parfois, il aurait aimé être un courtisan aimable et frivole, comme Henry. Savoir murmurer un poème à l'oreille d'une dame, tourner un joli compliment, s'extasier sur une robe ou sur un bouquet de fleurs... Mais il savait instinctivement que s'il essayait de l'imiter, il aurait l'air ridicule. 


 Quels étaient les sentiments réels de Constance à son égard ? Il ne lui était pas indifférent — au moins physiquement. De cela, il en était certain. Si elle avait peur de lui ou si elle le détestait, elle ne l'aurait jamais laissé l'embrasser. Elle avait fini par le repousser, mais il l'avait sentie frémir dans ses bras — un frémissement qui avait fait naître un espoir encore ténu dans son cœur. 
 Cependant, lui donner du plaisir ne suffirait jamais à le satisfaire. Il voulait plus 
 — beaucoup plus. Il voulait son amour. Sans cet amour, si jamais elle venait à apprendre la vérité à son sujet, elle pourrait en venir à le haïr — une pensée qui le tourmentait plus qu'aucune blessure physique. Il préférerait renoncer à elle, plutôt que de voir naître de la haine ou du mépris dans ses yeux, comme quand elle parlait de son père. 
 Mais il s'était aperçu qu'il n'avait pas la force de lui rendre sa liberté. Ce serait trop dur d'abandonner tout espoir. Au fond de lui-même, il espérait réussir un jour — pas trop lointain — à vaincre ses réticences et à gagner son amour. 
 Ce n'était pas sa timidité qui l'empêchait de lui déclarer sa flamme. Il avait seulement peur de lui faire du mal en l'épousant. 
Si tu te montres un seigneur sage et bon, si tu l’aimes et si tu la traites avec
respect, ton passé n'aura aucune importance. 
 Il avait essayé cent fois de s'en convaincre, mais la tromperie dont il s'était rendu coupable était comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Une tromperie qui le hantait sans cesse, sauf quand son esprit et son corps étaient entièrement accaparés — quand il joutait dans un tournoi, par exemple. Ou lorsqu'il prenait sa bien-aimée Constance dans ses bras, l'ange de lumière de ses jours les plus sombres, quand il était seul face à la noirceur de son âme. 
 S'il était vraiment un homme d'honneur, il avouerait sa faute et prendrait le risque de la perdre. 
 Comme il ne l'était pas, il garderait son secret pour lui, comme il l'avait fait tout au long des quinze dernières années. Il serait le seul à savoir ce qu'il avait fait. Et le seul à en souffrir. 


 Après avoir laissé Constance seule avec Merrick, lord Carrell entraîna lord Algernon dans la cour d'honneur. Algernon avait l'air très agité et il pensait que seule une conversation en tête à tête pourrait parvenir à le calmer. 
 — A quoi pensiez-vous en lui demandant de but en blanc son opinion sur le roi et sur la reine ? murmura Algernon d'une voix tremblante quand ils s'arrêtèrent derrière un contrefort de la chapelle, à l'écart des oreilles indiscrètes. 
 Lord Carrell haussa les épaules. 
 — Ne valait-il pas mieux savoir tout de suite quel camp il soutenait ? 
 Maintenant, nous savons à quoi nous en tenir et nous ne risquerons plus de laisser échapper une phrase qui pourrait le faire douter de notre loyauté à l'égard du roi. 


 — Néanmoins, vous auriez pu attendre un peu. Vous allez gâcher tous nos plans avec votre impatience. 
 — Mon impatience ? Par le Christ, vous ne pouvez guère me reprocher de ne pas avoir été patient ! Cela fait quinze ans que je le suis et j'avoue commencer à me lasser. 
 Lord Algernon renifla. 
 — J'ai attendu plus longtemps que cela pour obtenir ce que je mérite et je n'ai pas envie de le perdre, parce que vous êtes incapable de tenir votre langue. 
 — Je n'aurais pas eu à m'enquérir de ses opinions, si vous aviez pris la peine de rendre visite à votre neveu de temps à autre au cours des dernières années, rétorqua lord Carrell sèchement. Ainsi, nous aurions su avant son arrivée que sa loyauté envers le roi était indéfectible. 
 — Si j'avais agi ainsi, comment croyez-vous que mon frère aurait réagi ? Il aurait cru que je cherchais à conspirer contre lui avec son fils et il m'aurait tué ! 
 — Vous auriez pu le tuer vous-même. 
 Algernon lui décocha un regard incrédule. 
 — Il aurait fallu pouvoir l'approcher. Il avait des gardes autour de lui, jour et nuit, et il ne quittait pour ainsi dire jamais ce château. 
 — Oui, cela aurait été effectivement difficile, concéda Carrell d'une voix apaisante. 
 Il était dommage que l'autre frère de lord William, sir Egbert, ait péri dans une embuscade pendant qu'il conduisait Merrick chez le seigneur auprès duquel il devait apprendre le métier des armes et être adoubé chevalier. Egbert était un homme dur et sans scrupules, surtout quand ses intérêts étaient en jeu. Algernon, quant à lui, était faible et pusillanime, mais, malheureusement, c'était de lui dont il avait besoin. Pour le moment. 
 Algernon se pencha vers lui. 
 — Avez-vous des nouvelles de Londres ? murmura-t-il, après s'être assuré que personne ne pouvait les entendre. Savez-vous si le roi ou son frère vont bientôt rentrer en Angleterre ? 
 Carrell secoua la tête. 
 — Non, personne ne sait quand ils rentreront. Le roi et la reine se plaisent trop à Bordeaux pour avoir envie de revenir dans les brumes anglaises et de se retrouver en butte à la grogne des barons. Je crois que, de son côté, le comte de Cornouailles à des raisons personnelles pour rester auprès d'eux. 
 — Pour empêcher son frère de prendre à nouveau des décisions mal avisées ? 
 suggéra Algernon. 
 — Non, pour passer plus de temps avec la sœur de la reine, répondit Carrell avec un sourire affecté. Maintenant que sa femme n'est plus là, il a besoin de la remplacer et la sœur d'Eléonore est, à la fois, d'une grande beauté et d'un caractère aimable et docile. Vous pouvez être sûr qu'Eléonore fera tout son possible pour encourager leur mariage. Richard est la seule personne à avoir autant d'influence qu'elle sur le roi et, en plus, il a le soutien d'un grand nombre de barons. Pour elle, c'est un rival et il faut à tout prix le neutraliser. Pour parvenir à ce but, la meilleure solution n'est-elle pas de lui faire épouser sa sœur? 
 — Dieu nous sauve de cette femme, marmonna Algernon. Elle sera la ruine de l'Angleterre. 
 — C'est la raison pour laquelle il faut renverser le roi et, si nécessaire, éliminer également son frère, le comte de Cornouailles. Mais, pour le moment, il vaut mieux laisser croire à Merrick que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ma nièce ne manque pas de charme. J'espère qu'il s'enivrera des délices de l'amour, à l'instar des soldats d'Hannibal à Capoue, et qu'il baissera sa garde. 
 Cela nous facilitera la tâche lorsque nous déciderons de nous débarrasser de lui. 
 — Etes-vous vraiment sûr de Constance ? Vous m'avez assuré qu'elle n'était pas opposée à ce mariage, mais son attitude aujourd'hui m'a laissé quelque peu perplexe. Je ne l'avais jamais entendue parler d'une façon aussi impudente. 
 Carrell tripota distraitement le pommeau de sa dague. 
 — Elle l'épousera. Bon gré, mal gré. 
 — Je n'en suis pas aussi certain. L'avez-vous jamais entendue parler à un homme de cette façon ? Une pareille impertinence... de la part d'une femme ! C'est proprement inconcevable. 
 Le visage de Carrell se rembrunit. 
 — Elle l'épousera. Si ce n'est pas pour elle, ce sera pour les gens de Tregellas. 
 Vous avez vu comment elle est prompte à prendre leur défense. Elle a toujours été ainsi. Quand elle était petite, la mort d'un chiot ou d'un chaton suffisait à la mettre en larmes pendant des journées entières. 
 Un sentimentalisme qui, pour lui, visiblement, était un grand défaut, même s'il était prêt à l'exploiter sans le moindre scrupule pour parvenir à ses fins. 
 — La laisser ici a été l'un de mes coups de maître. Elle est chez elle maintenant dans ce château et elle connaît tous les manants des alentours. Jamais elle ne les abandonnera, surtout si elle a peur qu'ils soient maltraités par leur nouveau maître. 
 Un sourire lubrique erra sur ses lèvres. 
 — D'ailleurs, même si elle avait des réserves, elles pourraient bien s'être dissipées dès l'instant où son regard s'est posé sur lui. Je ne connais pas beaucoup de femmes qui résisteraient au plaisir de partager le lit de votre neveu. S'il n'y avait pas sa ressemblance avec votre frère, je jurerais qu'il a été engendré par l'un des dieux de l'Olympe. Beau, fort, viril et, pour couronner le tout, auréolé par plus de cent victoires en tournoi... Le modèle du chevalier, tel qu'il est décrit dans ces romans dont nos demoiselles sont si friandes. 


 — Constance n'est pas l'une de ces filles qui vivent la tête dans les nuages, fit observer Algernon. Elle a les deux pieds bien sur terre et je ne l'imagine guère se laisser égarer par le plaisir des sens. 
 Une curiosité malsaine brilla dans les yeux de Carrell. 
 — En connaissant les penchants lascifs de votre frère, vous ne pensez pas qu'il y a eu quelque chose de ce genre entre eux ? 
 Algernon secoua la tête. 
 — Sur ce point au moins, je suis formel. S'il y avait eu la moindre chose, j'en aurais été informé. William n'aurait pas pu s'empêcher de s'en vanter. 
 Il grimaça et prit à la fois un air méprisant et dégoûté. 
 — Il me racontait tous ses exploits, jusqu'aux détails les plus sordides et cela depuis l'âge de douze ans. 
 — Je suppose que c'est mieux ainsi, approuva Carrell. Merrick n'aurait sans doute guère envie d'épouser la maîtresse de son père. 
 —- Pas le Merrick que nous venons de rencontrer, en tout cas, acquiesça Algernon. 
 Il prit un air embarrassé et détourna les yeux. 
 — Il faudra tuer Constance également ? 
 — Nous n'avons pas le choix. Si Constance reste vivante, le roi pourrait décider de la marier à un autre chevalier et Tregellas nous échapperait définitivement. 
 Merrick et sa femme doivent mourir tous les deux, si vous voulez hériter de ce château. Lorsque vous aurez épousé Béatrice, nos destins seront liés et plus aucun baron aux alentours n'osera défier notre pouvoir. Nous sommes des alliés dans cette affaire. Je ne l'oublie pas et j'espère que vous ne l'oubliez pas non plus. 
 Algernon hocha la tête. 
 — Ne vous inquiétez pas, je n'ai jamais eu l'intention de vous lâcher. 
 — Bien. Rentrons maintenant, avant que notre absence ait été remarquée. Et souvenez-vous. D'ici peu, vous aurez Tregellas et ma fille. 


Chapitre 3 


 Quelques jours plus tard, Constance et Guillaume de la Vergne se tenaient dans le cellier, occupés à vérifier les tonneaux de vin qui étaient arrivés la veille par bateau, juste avant qu'une violente tempête se déchaîne sur l'océan. De la paille fraîche recouvrait le sol, afin de pouvoir repérer la moindre fuite et son parfum s'ajoutait à l'odeur caractéristique des celliers à vin. Au fil des années, des araignées avaient tissé leurs toiles un peu partout sur les voûtes et dans les embrasures des soupiraux. Depuis le matin, la pluie tombait à verse et battait contre les murs de pierre du château. 


 — Votre fiancé a demandé le meilleur vin pour le banquet de vos noces. Du bordeaux pour tous les invités de la grande salle et de la bière à volonté pour la garnison et pour les habitants du village. 
 A son accent, Guillaume de la Vergne aurait pu difficilement nier qu'il était originaire du Poitou. 
 — Cela va coûter une petite fortune ! s'exclama Constance, tout en se frottant les mains pour les réchauffer. 
 Une démonstration de générosité soigneusement calculée également, ajouta-t-elle en son for intérieur. Comme l'avait été le baiser qu'il lui avait donné... En l'embrassant, il avait cru sans doute pouvoir lui faire perdre la tête avec sa... 
 virilité. Il l'avait prise par surprise. Sinon, elle l'aurait giflé. 
 Elle aurait dû  le gifler. 
 — Cela va coûter cher, acquiesça Guillaume, mais il m'a dit que pas un sol ne serait à la charge des finances du château, car il comptait payer ce vin avec l'or qu'il avait gagné au dernier tournoi auquel il a participé — une jolie somme, apparemment. De plus, il m'a dit combien je devais offrir exactement au marchand pour chaque tonneau. 
 Un large sourire barra le visage du grand échanson. 
 — Votre fiancé sait compter. Il est généreux, mais à mon avis, il ne gaspillera pas son argent comme le faisait son père. 
 — Je l'espère, murmura Constance en pensant au nombre de fois où elle avait entendu lord William crier contre Guillaume et contre le bailli du château parce que les redevances ne rentraient pas assez vite pour payer les dépenses inconsidérées qu'il avait engagées afin de satisfaire ses caprices. 
 — Quant au chef cuisinier, il se délecte déjà à l'idée du menu qui lui a été commandé pour le banquet. Il dit à tout le monde que cela va lui donner enfin une vraie chance de montrer son habileté. Ses premières propositions étaient vraiment trop extravagantes, mais votre fiancé a réussi à le rendre plus raisonnable. A entendre ce brave Taillibert, ils ont passé plusieurs heures à en discuter avant de réussir à trouver un compromis. 
 — Ils en ont discuté pendant plusieurs heures ? 
 En voyant son incrédulité, le grand échanson sourit et s'accouda avec nonchalance sur l'un des tonneaux de bière. 
 — Discuter est peut-être un grand mot. J'imagine assez bien leur dialogue. 
 Taillibert fait ses premières suggestions, messire Merrick secoue la tête. 
 Taillibert fait d'autres suggestions, messire Merrick secoue de nouveau la tête. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que notre valeureux seigneur consente enfin à donner son approbation. Sans avoir prononcé un seul mot. 
 Une description qui fit naître un sourire sur les lèvres de Constance. 
 — Oui, je crois que cela a dû se passer ainsi. 


 — Un homme laconique, mais qui ne devrait pas faire un trop mauvais mari, je suppose... Du moins, une dame pourrait tomber beaucoup plus mal. 
 Guillaume de la Vergne était un ami, et elle s'était souvent adressée à lui quand il y avait des problèmes avec les fermiers et tenanciers, mais elle n'était pas prête à partager avec lui ses sentiments intimes. En outre, un homme qui avait fait bonne impression sur un grand échanson ne ferait pas forcément un bon mari, même si, apparemment, il avait réussi également à se faire apprécier des hommes de la garnison et l'ensemble des domestiques du château. 
 — Où en est-on pour le fourrage des chevaux des invités ? questionna-t-elle en réprimant avec peine un frisson. 
 Il faisait vraiment un froid glacial dans ce cellier ! 
 — Tous les greniers sont pleins, milady. 
 — Et les invités eux-mêmes ? Combien vont-ils être ? 
 — Tous ceux auxquels nous avons envoyé des messagers ont répondu qu'ils viendraient. 
 — Y compris sir Jowan et son fils ? 
 — Oui, milady. Je crois qu'ils envisagent également de nous faire une visite avant la cérémonie, afin de présenter leurs hommages au nouveau suzerain de Tregellas. 
 — Ils n'auront pas une longue route à faire, commenta Constance en parvenant, non sans mal, à dissimuler sa consternation. 
 Elle avait déjà assez de soucis comme cela, sans devoir faire face en plus aux assiduités du fils de sir Jowan. 
 Béatrice entra en coup de vent dans le cellier, les joues écarlates et les yeux brillant d'excitation. 
 — Demelza m'a dit que je vous trouverais ici. Vous savez la nouvelle ? Messire Merrick a décidé qu'il y aurait un jeu de ballon pour la fête du 1er Mai. La garnison contre les hommes du village. Sir Henry prétend que la garnison est sûre de gagner, mais je lui ai dit de ne pas être aussi confiant. Il pourrait être déçu, car les jeunes du village ne manquent pas de force et d'adresse. Merrick doit choisir également une reine de beauté. 
—
Co... comment ? 
 En voyant Constance et Guillaume échanger des regards inquiets, Béatrice fronça les sourcils. 
 — Quelque chose ne va pas ? 
 Constance se mordit la lèvre. 
 Comment pouvait-elle lui dire les raisons pour lesquelles cette nouvelle l'horrifiait ? Sa cousine n'était pas complètement ignorante des abus de pouvoir et des méfaits commis par l'ancien maître de Tregellas, mais elle n'avait pas jugé bon de lui parler des violences les plus odieuses dont il s’était rendu coupable. 
 Afin de préserver son innocence. 


 Béatrice battit des cils, cherchant visiblement à comprendre pourquoi elle avait l'air aussi soucieuse. Puis, brusquement, son visage s'éclaira. 
 — TU n'as pas à t'inquiéter. Je suis sûre qu'il te choisira comme reine de beauté ! 
 Après tout, il est ton fiancé. 
 — Il ne s'agit pas de cela... 
 Comment pouvait-elle lui expliquer ses inquiétudes sans entrer dans des détails par trop scabreux ? 
 — Etant arrivé ici il y a peu de temps, Merrick ne se rend pas compte sans doute des complications qui pourraient surgir dans une manifestation de ce genre. Il faut que je le mette en garde. Tout de suite. Continue de vérifier les barils sans moi, Guillaume. A plus tard, Béatrice. 
 Pivotant sur les talons, elle sortit du cellier et traversa les cuisines à la hâte, en adressant un bref signe de tête au chef cuisinier et à ses aides. 
 Où pouvait-il être ? 
 Tout en dirigeant ses pas vers la grande salle, elle réfléchit à ce qu'elle allait lui dire. Comme elle voulait qu'il la haïsse, elle n'avait pas besoin de prendre des gants avec lui. Cela comportait un certain risque également, mais elle était sur ses gardes désormais. Qu'il essaie seulement de l'embrasser ! 
 Des domestiques étaient occupés à mettre du bois dans le feu et à remplacer les torches murales. Sir Henry et sir Ranulf jouaient aux échecs. Sir Ranulf, sérieux et concentré, les yeux rivés sur l'échiquier, tandis que sir Henry plaisantait et commentait chacun de ses coups et les coups de son adversaire. Lord Algernon et lord Carrell conversaient à voix basse, assis devant le feu. 
 Merrick n'était pas là. 
 Elle n'avait aucune envie de demander où il se trouvait. Lord Algernon aurait l'un de ces sourires entendus qui lui donnaient envie de crier, son oncle voudrait savoir pourquoi elle voulait le voir, et les amis de Merrick la regarderaient avec cette curiosité qui avait le don de la mettre mal à l'aise. 
 Elle tourna la tête et vit le bailli descendre l'escalier du donjon. Il avait l'air encore plus pâle que d'habitude. 
 — Ruan ! 
 Il s'arrêta brièvement, puis se dirigea vers elle avec empressement, un sourire obséquieux aux lèvres. 
 — Messire Merrick est-il dans la salle du conseil ? 
 — Oui, madame. 
 — Vous a-t-il parlé de ses projets pour le 1er Mai ? 
 Une lueur de curiosité brilla dans les yeux globuleux du bailli. 
 — Oui, madame. Il ne vous en a pas parlé ? 
 Constance sentit ses joues s'enflammer. 
 — Comment croyez-vous que les villageois prendront cette nouvelle ? demanda-t-elle sans répondre à sa question. 


 Ruan se caressa le menton et un sourire matois erra sur ses lèvres. 
 — Je pense qu'ils vont se demander s'ils ne feraient pas mieux d'envoyer leurs filles et leurs femmes se cacher dans les bois quand notre nouveau suzerain choisira la reine de beauté. 
 C'était ce que Constance pensait également. 
 — Je suis sûr que Messire Merrick voudra vous faire plaisir, madame, poursuivit-il d'une voix suave. Si vous... 
 — C'est bien, je vous remercie, Ruan, l'interrompit-elle en lui tournant le dos et en se dirigeant vers l'escalier. 
 Jamais elle ne tolérerait qu'un domestique se mêle de ses relations avec Merrick. 
 Et surtout pas ce Ruan, avec son air hypocrite. 
 — De rien, madame, marmonna-t-il entre ses dents. 
 Toutes ces belles dames et tous ces beaux chevaliers, avec leurs mines hautaines et leur mépris pour les « manants ». Comme s'ils étaient le sel de la terre ! 
 Il n'était pas stupide, lui non plus. Un jour, il saurait leur montrer qu'il avait plus d'un tour dans son sac. 
 Constance frappa à la porte de la salle du conseil et poussa le battant sans attendre que Merrick l'ait invitée à entrer. 
 — J'ai appris que vous aviez fait des projets pour le 1er Mai, messire ? 
 Le nouveau maître de Tregellas était assis derrière la table qui, maintenant, était couverte de parchemins. Dehors, la pluie battait contre les murs du donjon et, s'insinuant à travers les meurtrières, le vent sifflait et gonflait les tapisseries. 
 — C'est exact, acquiesça-t-il d'un ton bourru en levant la tête vers elle. 
 La flamme de la bougie posée devant lui vacilla et modifia les ombres sur son visage. Un visage aux traits rudes. Un regard impérieux, d'un noir intense. 
 Elle fit un pas en arrière, puis elle se reprit, en se moquant d'elle-même intérieurement. Après tout, le seigneur de Tregellas n'était qu'un homme comme les autres. 
 Il lui indiqua le siège que Ruan avait sans doute quitté quelques instants plus tôt. 
 — Si vous voulez bien vous asseoir, madame... 
 Elle hésita, puis elle se dit que leur conversation pourrait durer un certain temps. 
 Elle s'assit, aussi gracieusement que possible, et arrangea sa jupe autour de ses jambes. 
 — Avant de prendre votre décision, vous auriez dû me consulter ou consulter Guillaume de la Vergne. 
 Les mains posées sur la table, Merrick se pencha en arrière et la considéra d'un air inquisiteur. 
 — Pourquoi ? Il y a toujours eu une grande fête au village le 1er Mai au temps de mon enfance. La tradition s'est perpétuée, je suppose ? 
 — Il y a eu des changements depuis le temps de votre enfance, messire. 


 — Je l'ai remarqué — à maints égards, acquiesça-t-il en lui décochant un regard appréciateur. 
 Elle fronça les sourcils. 
 — Messire, il s'agit d'une affaire sérieuse et vous feriez mieux de m'écouter. 
 Il hocha la tête et son visage reprit toute sa gravité. 
 — Très bien, madame. Expliquez-moi ce qui a changé. 
 Il y eut un coup de vent et la tapisserie à côté d'elle se gonfla, comme si quelqu'un était caché derrière. C'était absurde. Il n'y avait pas d'espace entre le mur et la tapisserie. Mais, néanmoins, elle ne put s'empêcher de frissonner. 
 — Il s'agit du jeu de ballon que vous voulez organiser. Les hommes de la garnison sont des soldats endurcis et ils peuvent devenir brutaux quand ils s'excitent. Lors d'un combat, c'est une qualité, mais cela peut se révéler dangereux dans un jeu qui se veut avant tout pacifique. La dernière fois où un jeu de ballon a eu lieu entre la garnison et les jeunes du village, le fils du forgeron a failli être tué par l'un des gardes du corps de votre père. 
 Merrick se leva silencieusement, prit le brasero et fit le tour de la table pour le poser à côté de Constance. Une attention dont elle lui fut reconnaissante. Elle avait bien besoin d'un peu de chaleur. Malgré elle, elle fut fascinée par la souplesse de ses mouvements et par la force qui émanait de tout son corps. Entre ses mains, le brasero de fonte avait eu l'air aussi léger qu'une plume. 
 Lorsqu'il lui tourna le dos pour aller à une petite table sur laquelle étaient posés une carafe et des gobelets en étain, son regard fut attiré par la puissance de ses cuisses, moulées dans un haut-de-chausse en laine, et par la taille impressionnante de ses mollets. 
 — C'est du vin de Porto. Je vous en sers un gobelet, madame ? 
 Les joues rouges, comme une fille innocente à guigner un soldat occupé à faire l'exercice, torse nu, elle leva la tête brièvement, puis détourna les yeux afin de dissimuler son émoi. 
 — Non, merci. Je n'ai pas soif. 
 Il se servit, puis revint vers la table, son gobelet à la main. 
 — Mes hommes ont besoin de se dépenser et ces parties de ballon sont excellentes pour développer l'esprit de corps. En outre, pour autant que je m'en souvienne, les jeunes du village avaient le sang chaud également et leur ardeur n'avait rien à envier à l'ardeur des soldats. Cela aurait-il changé également ? 
 Elle hésita. Au fond d'elle-même, elle savait qu'il avait raison. En fait, si le jeune Eric avait été blessé, c'était seulement à cause de son enthousiasme. Il s'était assommé en entrant en collision en pleine course avec un soldat qui voulait l'empêcher de mettre la vessie de porc bourrée de paille entre les poteaux. 
 — Non, mais c'est justement cela qui m'inquiète. La partie pourrait dégénérer en bataille rangée. 
 — Je ne le permettrai pas. 


 Il était capable d'empêcher un pareil débordement. Elle en était persuadée, mais elle n'était pas prête à lui faire cette concession. 
 — Vous croyez qu'il vous
écouteront ? J'en doute. 
 Merrick sourit. Un sourire qui la surprit par sa franchise et par son ingénuité. 
 — Je ne serai pas seul. Henry et Ranulf m'aideront à maintenir l'ordre. A trois, nous serons capables de tenir mes hommes, surtout s'ils ont dépensé le trop-plein de leur énergie à courir après un ballon. C'est une raison de plus pour organiser cette partie. Une fois fatigués, ils seront moins tentés de commettre des excès qui pourraient être beaucoup plus dangereux, car non contrôlés. 
 Elle n'avait pas envisagé cet aspect de la chose, mais elle n'était pas encore décidée à céder. 
 — Peut-être, mais cela leur donnera soif également. Je n'ai pas envie qu'une bande de soldats ivres sème le trouble dans le village. 
 — Si cela venait à se produire, les coupables seraient sévèrement punis et je dédommagerais tous les villageois qui auraient eu à souffrir de leur conduite dans leurs personnes ou dans leurs biens. Vous pouvez me faire confiance. Par ailleurs, j'ai l'intention de fournir des viandes et de la bière pour la fête du village. 
 Peu de seigneurs se montraient aussi généreux. Quant à son père, il n'avait jamais rien donné à ses sujets et surtout pas des viandes ou de la bière. Il n'hésitait pas à faire pendre haut et court les malheureux qui étaient surpris à braconner dans ses garennes ou dans ses forêts. 
 Essayait-il d'acheter l'allégeance des villageois ? Si c'était le cas, il risquait fort d'échouer. Comme tous les habitants de cette côte rude et battue par les vents, les gens de Tregellas tenaient par-dessus tout à leur indépendance. Aucun seigneur ne parviendrait jamais à les soumettre complètement. 
 — J'ai une autre raison, dit-il après avoir bu une gorgée de vin. Ce genre de compétition est excellent pour maintenir mes soldats en forme et pour les préparer au combat. 
 Elle n'était toujours pas décidée à rendre les armes. 
 — Quelles que soient vos raisons, messire, cette partie de ballon risque de provoquer plus de problèmes que vous pouvez l'imaginer, et même si les villageois ressortent victorieux de l'affrontement, ils ne seront pas enclins à considérer vos soldats d'un œil plus favorable. 
 Merrick posa son gobelet et fit le tour de la table. 
 — Si mes sujets se montrent loyaux et fidèles, ils n'auront jamais rien à craindre de la part de mes soldats. 
 Comme auparavant, il avait l'air sincère... sinon, c'était vraiment un bon comédien. Il ne s'assit pas. Debout, il avait l'air encore plus imposant. Comme un juge ou un roi. 
 — Néanmoins, poursuivit-il en pesant chacun de ses mots, je ne tolérerai pas la moindre infraction aux lois du royaume. La contrebande, par exemple. Je punirai tous les contrebandiers que je réussirai à prendre et je confisquerai leurs marchandises au nom du roi. 
 La voix de son père ! Avec deux différences. William le Mauvais n'avait jamais montré la moindre mansuétude envers quiconque, et quand il saisissait des marchandises de contrebande, il les gardait pour lui. 
 Comme tant de fois auparavant, Constance se crut obligée de prendre le parti des gens de Tregellas ou — au moins — d'expliquer les raisons pour lesquelles ils contrevenaient aux édits royaux. 
 — S'ils font de la contrebande, messire, c'est parce qu'ils se sentent lésés par des taxes injustes et exorbitantes. Les mineurs d'étain de Cornouailles sont imposés deux fois plus que ceux du Devon, pour la seule et unique raison qu'ils ne parlent pas la même langue. De ce fait, les gens de Londres les traitent comme des étrangers. Mais s'ils étaient des étrangers, le roi n'aurait le droit de prélever aucune taxe en Cornouailles. Vous croyez que c'est juste ? Dans ces conditions, cela n'est guère étonnant si les hommes qui creusent le sol à la sueur de leur front pour lui arracher ce précieux métal estiment qu'ils ont le droit de garder pour eux au moins une partie de leurs profits. 
 Merrick resta imperturbable. 
 — Les mineurs d'étain ne paient pas la taille et ils sont dispensés de corvées. En outre, ils ont leurs propres tribunaux — des privilèges supérieurs à ceux dont disposent la plupart des manants. Accepteraient-ils de renoncer à ces droits et à arrêter la contrebande, si le roi réduisait leurs taxes de moitié ? 
 Elle se trémoussa nerveusement sur son tabouret. Malheureusement, elle ne pouvait pas nier qu'il n'avait pas complètement tort. La contrebande remontait à la nuit des temps en Cornouailles — avant même l'époque romaine — et elle ne cesserait sans doute jamais, sauf si toutes les taxes étaient abolies. 
 — Vous semblez fort versé dans les droits et privilèges des mineurs d'étain. 
 — J'ai passé les dix premières années de ma vie ici. Cependant, j'ai également juré fidélité au roi et je ferai respecter ses édits, même si, parfois, je les trouve un peu excessifs. 
 Ce ton implacable, ce regard plein de détermination... 
 Si elle insistait sur ce sujet, il pourrait bien perdre son sang-froid et il lui fallait aborder un autre problème, tout aussi important, sinon plus. 
 — Bien, messire. Je vous accorde la partie de ballon et vous avez raison de vouloir pourchasser et punir les contrebandiers. Mais, par contre, vous devez vous abstenir de choisir la reine de beauté. 
 Il haussa un sourcil étonné. 
 — Pourquoi donc ? 
 — Parce que la dernière fois où votre père a choisi une reine de beauté, il l'a fait enlever, a pris son plaisir avec elle et l'a livrée ensuite à ses soldats. 


 Les cris et les pleurs de la malheureuse résonnaient encore dans sa tête. Après avoir disposé une couronne de fleurs sur sa tête, William le Mauvais avait entraîné sa victime vers l'escalier conduisant à ses appartements privés, suivi par les soldats de sa garde rapprochée qui riaient et faisaient des plaisanteries ordurières. Des mercenaires de sac et de corde qu'elle avait chassés du château le jour même où leur maître avait rendu son dernier soupir. 
 Merrick pâlit et se prit la tête entre les mains. 
 — Oh, mon Dieu... J'aurais dû me douter qu'il... 
 Il ne finit pas sa phrase et regarda devant lui, les yeux fixés dans le vide. 
 — Mon père m'a laissé un héritage bien lourd à porter, marmonna-t-il après un long silence. 
 Son amertume avait l'air sincère, mais elle n'éprouva aucune compassion à son égard, car il n'en avait pas eu à l'égard des « manants » de Tregellas pour qui la contrebande était uniquement un moyen de ne pas mourir de faim. 
 Il redressa la tête et la regarda droit dans les yeux, avec cette expression rigide et intransigeante qui commençait à lui être familière. 
 — Je vous donne ma parole, madame, que les femmes et les filles de Tregellas n'auront jamais rien à craindre de ma part. Elles n'auront pas besoin de se cacher pour se protéger de moi. En tant que suzerain de ce village, j'ai le devoir de les protéger et je le ferai, au péril de ma vie si nécessaire. 
 Sa voix était forte et résolue, et son regard n'avait pas dévié une seule fois. 
 Comment pouvait-elle ne pas le croire ? 
 Il se leva et fit à nouveau le tour de la table. 
 — En choisissant la reine de beauté et en n'abusant pas d'elle, je réussirai peut-
 être à montrer à mes gens que je suis différent de mon père et qu'ils n'ont rien à craindre de moi. 
 Il se pencha et, prenant les mains de Constance dans les siennes, il l'aida à se lever. 
 — Si vous êtes auprès de moi quand j'irai au village pour choisir une reine de beauté, tout le monde verra que la seule femme dont j'ai envie est celle que je dois épouser. 
 Dieu la protège ! Le contact de ses mains sur les siennes... Cette voix rauque, ces intonations pleines de promesses... comme s'il lui murmurait à l'oreille au creux d'un lit. 
 Pourquoi avait-il besoin de la regarder de cette façon ? 
 S'il l'embrassait à nouveau, elle le giflerait. Oui, elle le giflerait ! Sans la moindre hésitation. 
 A quelle distance se trouvait-elle de la porte ? 
 — Vous pourriez peut-être me dire qui je devrais choisir ? suggéra-t-il. Je n'ignore pas les tensions et les conflits qui peuvent naître quand on choisit une femme plutôt qu'une autre et votre connaissance des villageois pourrait m'aider à faire un choix sinon consensuel, du moins pas trop controversé. 
 Si elle refusait, il insisterait pour la convaincre, en déployant encore plus de charme, plus de... 
 — Si tel est votre désir, je veux bien vous aider, messire. 
 Il ne sourit pas, mais il était content, cela se voyait dans ses yeux. Elle avait cédé, mais, malgré elle, elle ne parvenait pas à lui en vouloir. 
 Elle réfléchit pendant une poignée de secondes. 
 — Annice, la fille du fabricant de chandelles, proposa-t-elle finalement. Elle est très jolie et tout le monde l'aime. De plus, elle est déjà fiancée avec Eric, le fils du forgeron. 
 — Celui qui a été blessé lors de la partie de ballon ? 
 — Oui. C'était il y a plusieurs années, messire. Il est en âge de se marier maintenant. 
 — Pourquoi ne l'est-il pas déjà ? L'une des deux familles s'opposerait-elle à cette union ? 
 — Non, c'est la mort de votre père qui a retardé leur projet. Comme ils sont vos tenanciers, ils ont besoin de votre permission pour se marier. Ils vous la demanderont probablement lors de la prochaine assemblée publique que vous présiderez dans le hall du château. Vous la leur accorderez ? demanda-t-elle après une brève hésitation. 
 — Je ne vois aucune raison pour la leur refuser. Du moins, s'il n'y a aucune objection de la part de leurs familles respectives. 
 Sa réponse la soulagea et la rendit encore plus consciente du contact de ses mains sur les siennes. 
 — Je suppose qu'il y aura également un feu de joie la veille du 1er Mai, poursuivit-il. Avec de la musique et des danses autour du mât. 
 Ses yeux pétillèrent et ses mains pressèrent doucement les mains de Constance. 
 — J'aurai grand plaisir à vous regarder danser, Constance. 
 Oh, seigneur Jésus et tous les saints ! S'il lui restait encore une once de bon sens, elle devrait se dégager et s'enfuir. Avant qu'il ne soit trop tard. 
 Mais une telle fuite ne ferait rien pour lui rendre sa liberté. Au contraire. Elle révélerait l'emprise qu'il avait sur ses sens. Rien, alors, ne pourrait plus l'empêcher de déployer tout son charme pour la séduire et pour la soumettre à sa volonté. Elle deviendrait un jouet entre ses mains. 
 Résister. Se battre contre elle-même. 
 N'avait-elle donc plus aucune fierté ? 
 Elle arracha ses mains aux siennes et lui décocha un sourire plein d'impudence. 
 — Avez-vous l'intention vous aussi de danser autour du mât, messire ? J'aurais grand plaisir à regarder un tel spectacle. 


 Au lieu de le troubler, sa question fit naître un sourire sur les lèvres de Merrick et une lueur amusée brilla dans ses prunelles. 
 — Je préférerais vous regarder. Je crains, hélas, de ne pas être un très bon danseur. 
 Il lui prit les épaules et l'attira doucement vers lui. Il allait l'embrasser. Elle devrait résister. Pivoter sur les talons et courir. Mais quand il la touchait, elle se sentait tellement faible et il avait l'air tellement... 
 Il l'embrassa et, dès l'instant où sa bouche rencontra la sienne, un désir irrépressible monta dans ses reins, l'empêchant de penser clairement et annihilant toute velléité de résistance. 
 Sans cesser de l'embrasser, il lui enveloppa la taille, son corps dur et viril pressé contre le sien. Puis, son autre main glissa le long de son épaule et s'arrêta sur la courbe — ô combien féminine — de son sein. 
 C'était mal. Elle devrait l'arrêter... mais c'était tellement agréable. Quand son pouce se mit à agacer son téton, ses jambes vacillèrent et elle ne put réprimer un gémissement de plaisir. 
 Il écarta lentement ses lèvres des siennes, tout en continuant de la serrer contre lui. Elle ouvrit les paupières et vit qu'il la regardait avec des yeux brûlant de désir. 
 — Je ne sais pas si j'aurai la force d'attendre tout un mois, madame. 
 Ce fut comme si la pluie qui battait contre les murs du donjon avait fait irruption dans la pièce et lui avait fouetté le visage. Que connaissait-elle de lui réellement, hormis le fait qu'il était le fils de son père et qu'il avait fait moult promesses qu'il pourrait fort bien ne pas tenir quand elle serait sa femme et qu'il aurait mis la main sur sa dot ? 
 Elle était trop stupide ! Une petite idiote, faible et sentimentale. 
 Quand elle se libéra de son étreinte, il ne fit aucun effort pour la retenir et elle trébucha en arrière. 
 — Je vous avais dit de ne pas me toucher, sauf si je vous en donnais la permission ! 
 — Mon baiser vous aurait-il déplu, madame ? Est-ce que je vous répugne à ce point ? 
 — Oui ! Non ! 
 Elle s'efforça de reprendre sa maîtrise de soi et de se souvenir du plan qu'elle avait échafaudé pour l'inciter à rompre leurs fiançailles. 
 — Quand je vous aurai épousé, messire, vous pourrez m'embrasser autant que vous le désirerez. Jusque là... 
 — Jusque-là, me faut-il ignorer les désirs que vous m'inspirez ? Dois-je prétendre n'éprouver aucune attirance à votre égard ? Dois-je faire semblant de... 
 — Je vous demande seulement de me traiter avec respect ! 
 Merrick écarta les bras. 


 — Je vous respecte et je vous admire, madame. Pour votre beauté, mais également pour vos qualités de cœur et d'esprit. Guillaume de la Vergne, Ruan, le capitaine de la garnison, les domestiques — tous sont unanimes pour vous porter au pinacle. A les entendre, vous êtes le parangon de toutes les vertus. 
 Elle avala avec peine et fit un effort pour réprimer sa colère. Une colère qui était surtout dirigée contre elle-même. 
 — Alors, je vous prie de respecter mes désirs et de ne pas m'embrasser. Seriez-vous un séducteur, à l'instar de votre ami, sir Henry qui se vante ouvertement qu'aucune femme n'est capable de lui résister ? 
 Merrick fronça les sourcils et ses yeux s'assombrirent. Elle se dit que c'était ce qu'elle voulait. Ce dont elle avait besoin. 
 — Vous pensez que j'ai des arrière-pensées quand je vous embrasse ? 
 — Je ne sais pas ce que vous cherchez quand vous m'embrassez, répliqua-t-elle. 
 Pour le savoir, il faudrait d'abord que je vous connaisse. 
 Les mains sur les hanches, il la toisa, les yeux noirs et les lèvres pincées. 
 Elle avait réussi. Il commençait à sortir de ses gonds. 
 — Non, madame, vous ne me connaissez pas, sinon jamais vous ne m'accuseriez d'être un séducteur égoïste et dépourvu de sentiments. Les femmes qui ont partagé mon lit l'ont toutes fait de leur plein gré et je ne leur ai jamais laissé espérer autre chose qu'une nuit de plaisir. 
 — Voilà qui était très honnête de votre part, messire. 
 — Vous préféreriez que je sois comme Henry ? Que je vous flatte et que je vous déclame des poèmes célébrant votre beauté ? Que je vous murmure des mots d'amour à l'oreille ? 
 — Je veux que vous arrêtiez de m'embrasser ! Je ne suis pas encore votre femme. 
 Les yeux de Merrick s'élargirent brièvement, puis son expression se modifia. 
 Comme s'il se recroquevillait sur lui-même. 
 — Non, vous ne l'êtes pas encore, marmonna-t-il en se passant la main nerveusement dans les cheveux. 
 Elle tenait la clé de sa liberté, se dit Constance intérieurement. Elle ne devait surtout pas s'arrêter maintenant. Plus il serait en colère, plus elle aurait des chances de réussir. 
 — A propos, je veux que vous ordonniez à sir Henry et à sir Ranulf de se tenir à distance de Béatrice. Elle est ma cousine et je me sens responsable de son honneur et de sa réputation. 
 Elle avait pris intentionnellement un ton impérieux, mais au lieu de se formaliser, il resta parfaitement impassible. 
 — Ils sont l'un et l'autre des chevaliers et des hommes d'honneur. Jamais ils ne la toucheront ou lui feront du mal, de quelque façon que ce soit, dit-il avec froideur en retournant à nouveau derrière la table, comme s'il voulait mettre une barrière entre eux. J'ai totalement confiance en eux. 


 — Je ne puis en dire autant, répliqua-t-elle. Sir Henry m'a donné l'impression d'être un homme qui pense uniquement à ses propres plaisirs, sans se soucier du mal qu'il pourrait faire. Quant à sir Ranulf, il a l'air d'être capable de faire n'importe quoi pour obtenir ce dont il a envie. Je maudirai éternellement vos amis s'ils s'avisent de faire du mal à ceux que j'aime. 
 — Je ne voudrais pas qu'il y ait un malentendu entre nous, madame, dit Merrick en croisant les bras sur son torse. J'ai une confiance absolue en mes amis, sinon ils ne seraient pas mes amis. Et j'espère pouvoir avoir la même confiance en ma femme. 
 — Et si ce n'est pas le cas ? 
 Le regard de Merrick resta fixé droit devant lui. Sévère. Implacable. 
 — Alors, elle ne sera pas ma femme. 
 Dehors, la pluie battait contre les murs de pierre et le vent hurlait à travers les meurtrières. A l'intérieur, le temps semblait s'être arrêté. 
 Sa liberté était à portée de main. Il lui suffisait de lui dire qu'il ne pourrait jamais compter sur sa fidélité. Qu'elle se réserverait le droit de rompre les vœux de leur mariage ou même qu'elle n'était plus vierge. Jamais il ne prendrait le risque de voir un jour son nom déshonoré par la faute d'une femme infidèle. 
 Alors, pourquoi hésitait-elle ? Elle aussi, elle serait déshonorée. Sa liberté n'était-elle pas plus importante que sa réputation ? 
 Non, elle ne pouvait tout simplement pas dire à cet homme qu'elle était — ou qu'elle deviendrait un jour — l'une de ces ribaudes qui paradaient et se vantaient ouvertement de leurs infidélités. 
 — Je ne veux pas d'une femme qui m'aurait épousé contre son gré, Constance, dit-il doucement. Si les décisions que j'ai prises vous ont offensée ou si vous aimez un autre homme, dites-le-moi maintenant et je vous relèverai des promesses qui ont été faites en notre nom. 
 Peut-être — mais à quel prix ? 
 — Que demanderez-vous en compensation si je refuse de vous épouser ? Ma dot? 
 Il eut l'air de tomber des nues, puis son visage s'enflamma, comme si sa question avait été choquante, pour ne pas dire blessante. 
 —- Rien, madame. Absolument rien ! Je vous le promets. 
 Une telle générosité... Elle n'arrivait pas à y croire. De la part de son père, cela aurait été impensable ! 
 — Alors, vous êtes bien différent du jeune garçon qui est parti d'ici il y a quinze ans. 
 — Je le suis. Effectivement. 
Dis-lui de te rendre ta liberté. Ne laisse pas passer une aussi belle chance. 
 Les mots ne parvinrent pas à franchir le seuil de ses lèvres. 


 Elle ne savait plus vraiment ce qu'elle voulait. Il semblait ne plus rien avoir en commun avec l'enfant gâté et capricieux qu'elle avait connu. Il était peut-être vraiment devenu un chevalier valeureux et loyal, un suzerain juste et bon, un homme qu'elle pouvait respecter et, peut-être même — au fil du temps — aimer. 
 Et puis, pourquoi se le cacher ? Il avait réussi à embraser ses sens. Elle avait envie de lui. Une envie primitive, irrépressible. 
 Mais pouvait-elle avoir confiance en lui ? Malgré sa sincérité apparente, pouvait-elle vraiment le croire quand il disait être prêt à la relever de sa promesse sans aucune compensation ? 
 Non. Pas encore, du moins. 
 — Donnez-moi une réponse, Constance. Voulez-vous oui ou non être ma femme? 
 S'il voulait une réponse, elle allait la lui donner, mais elle ne se sentait pas prête à prendre une décision définitive. 
 — Malgré toutes vos belles paroles, messire, et tout le charme que vous savez si bien déployer, je préfère attendre encore un peu avant de vous donner ma réponse. J'ai besoin de réfléchir. Le mariage est une chose grave, qui engage pour toute la vie... 
 Sur ces mots, elle sortit de la salle du conseil, la tête haute et sans un regard derrière elle. 


Chapitre 4 


 Le matin du 1er Mai, Constance se tenait à côté de Merrick, sur une estrade dressée en bordure du pré communal. 
 Le mât avait été dressé au centre du pré et décoré de fleurs, de branches vertes et de rubans. Autour de lui étaient rassemblés tous les villageois et tenanciers de Tregellas, ainsi que les soldats de la garnison qui n'étaient pas de garde au château. Des jongleurs et des acrobates s'exerçaient à l'autre bout du pré, en attendant que Merrick désigne la reine de beauté. 
 Les oncles, Henry, Ranulf et Béatrice se tenaient sous le dais, également, derrière Merrick et Constance. Les yeux de Béatrice brillaient d'excitation et Henry n'avait pas cessé de faire des plaisanteries depuis leur départ du château. Les oncles maintenaient une attitude grave et compassée, appropriée à leur âge et à leur rang, alors que Ranulf affichait un sourire mi-indulgent, mi-désabusé. 
 — Laquelle est Annice ? 
 Tout en s'éventant de la main, car la journée était chaude pour un mois de mai, Constance répondit à la question de Merrick. 
 — C'est la jeune fille qui est à côté de l'étal du fabricant de chandelles. 
 — Et ce jeune homme qui lui tient la main est Eric ? 


 — Qu'attends-tu pour désigner lady Constance comme reine de beauté ? 
 murmura Henry en se rapprochant de Merrick. Avec toute cette poussière, j'ai la gorge déjà complètement desséchée. 
 — J'aimerais pouvoir faire cet honneur à ma fiancée, répondit Merrick, mais on m'a conseillé d'en choisir une autre, afin de préserver la paix du village. 
 Henry haussa un sourcil étonné. 
 — Béatrice, alors ? suggéra-t-il. Elle est tellement jolie... 
 Béatrice rougit et émit un petit rire embarrassé. 
 — Non, répliqua Merrick sèchement. 
 Le visage de Béatrice s'allongea. 
 —- Les gens de Tregellas seront contents si c'est une fille du village qui est choisie, expliqua Constance. 
 Elle sourit à Béatrice et lui pressa la main brièvement, afin de la réconforter. 
 — Ne sois pas envieuse. Un jour, tu auras un grand mariage, avec un banquet, des danses, des musiciens et une foule d'invités prestigieux. Tu seras la reine et tout le monde te regardera. Ce sera autre chose qu'être une éphémère reine de beauté du 1er Mai ! 
 Le visage de Béatrice s'éclaira de nouveau. 
 — Comme toi, le jour de ton mariage. 
 Heureusement, Merrick se mit à parler, épargnant à Constance l'obligation de lui répondre. 
 — Constance pense que Annice est la plus jolie, aussi vais-je la choisir, dit-il d'une voix mesurée. 
 Puis il se pencha vers Constance et lui prit la main, un geste inattendu dont la signification n'échapperait pas aux gens du village. Plus personne, désormais, ne douterait de son envie de l'épouser. 
 Malheureusement, il tenait solidement ses doigts et, à moins de faire un esclandre, elle n'avait pas d'autre solution que de les lui laisser. 
 Merrick redressa la tête et s'adressa aux villageois, d'une voix forte et bien timbrée : 
 — Bonnes gens de Tregellas, j'ai l'honneur aujourd'hui de désigner la reine de beauté du 1er Mai. Après avoir consulté lady Constance, j'ai pris ma décision. 
 Cette année, votre reine sera Annice, la fille du marchand de chandelles. 
 Un tonnerre d'applaudissements et des commentaires joyeux et approbateurs accueillirent sa déclaration. Constance se détendit légèrement. Son choix avait été aussi bien reçu qu'elle l'avait espéré. 
 Merrick eut l'air satisfait également. Il la regarda et lui pressa brièvement la main. Etrangement, elle n'en éprouva aucune contrariété... jusqu'au moment où elle se demanda si la façon dont il lui tenait la main n'était pas, en quelque sorte, une prise de possession. Elle n'appartenait à personne et n'appartiendrait jamais à quiconque ! 


 L'air plein de fierté — mais, en même temps un peu sur ses gardes — Eric prit Annice par la main et la conduisit, toute rougissante, vers l'estrade sur laquelle se tenaient le nouveau maître de Tregellas et sa suite. Quand ils se présentèrent devant lui, Merrick se leva et déposa une couronne de fleurs sur la tête de la jeune fille. Puis il prit un anneau d'argent dans sa poche et le lui tendit. Annice avança une main hésitante, en regardant Merrick avec des yeux de biche effarouchée. 
 — N'aie pas peur, ma fille, dit Henry d'une voix joviale. Il ne te mordra pas. 
 Constance retint sa respiration. Annice pâlit et les yeux d'Eric étincelèrent, tandis que Merrick décochait un regard noir à son ami. 
 — Je... pardonnez-moi, s'excusa Henry avec un sourire penaud. Je... hum... 
 — Tu aurais mieux fait de te taire ! l'interrompit sèchement Merrick. Ne vous inquiétez pas, poursuivit-il d'une voix apaisante en se retournant vers Annice. 
 Votre vertu ne court aucun danger de ma part... ni de celle de mes hommes, ajouta-t-il en décochant un nouveau regard noir à Henry. 
 Puis il s'adressa aux villageois, en élevant la voix afin d'être entendu de tous. 
 Vos femmes et vos filles n'ont rien à craindre. Je suis votre suzerain et j'ai le devoir de protéger leur honneur. Si jamais l'un de mes soldats venait à leur manquer de respect, n'hésitez pas à venir me voir et à me désigner le coupable. Il sera châtié en proportion de l'acte qu'il aura commis. Nos lois sont sévères et je les appliquerai sans la moindre faiblesse. Aussi longtemps que vous vous montrerez des sujets fidèles et loyaux, vous jouirez de ma protection et de la protection des hommes que je commande, par la grâce de Dieu et du Roi. 
 Il se tourna vers Constance et lui prit de nouveau la main. 
 — Avec ma gente dame pour m'éclairer et me guider, je m'évertuerai à être un maître juste et bienveillant, afin de faire oublier les méfaits dont mon père s'est rendu coupable à votre égard, méfaits que je déplore et que je m'efforcerai de réparer, dans la mesure du possible. 
 Tandis que la foule applaudissait et poussait des cris de joie, Constance retira sa main de la sienne. Il avait parlé comme si elle lui avait donné son consentement, comme si son offre de liberté n'avait été qu'un simulacre pour mieux la dominer. 
 Bouillant de colère et d'indignation, elle se maudit intérieurement et se traita de petite sotte sans volonté. Abusée par ses baisers et ses étreintes, elle avait oublié qu'il était le fils de William le Mauvais. Toutes ses belles paroles n'y changeraient rien. Rien ne prouvait que le gentil suzerain ne deviendrait pas un jour un tyran cruel et vicieux, à l'instar de son père. 
 Merrick se tourna vers Henry qui était en train de murmurer à l'oreille de Béatrice — une histoire drôle, sans doute, car elle pouffa de rire. 
 — J'aimerais avoir une discussion avec toi, Henry, dit-il sur un ton si glacial que Constance ne put s'empêcher de frissonner. 
 Henry roula des yeux étonnés. 


 — Par le sang du Christ, Merrick, j'ai parlé sans réfléchir. .. 
 — C'est ce que je te reproche, justement ! Apprendras-tu jamais à réfléchir avant d'ouvrir la bouche ? Ta plaisanterie stupide aurait pu me coûter très cher. 
 — Apparemment, ce n'est pas le cas, fit observer Henry en désignant la foule. 
 Un cercle s'était formé autour d'Eric et d'Annice. Tout le monde voulait voir et admirer sa couronne et son anneau. D'autres villageois avaient rejoint la buvette en plein air où le tavernier servait à profusion la bière et le cidre que Merrick avait offerts pour l'occasion. Un groupe de jeunes gens avait commencé une ronde autour du mât et les enfants fixaient des yeux brillant de désir sur les sucreries et les gâteaux confectionnés par les femmes du village. 
 Henry chercha du soutien auprès de Béatrice et de Constance. 
 — Ce n'était pas si grave, n'est-ce pas, mesdames ? 
 Béatrice sourit et secoua la tête, mais Constance n'était pas disposée à se montrer aussi indulgente. 
 — Les femmes de Tregellas ont eu des raisons par trop justifiées de craindre leur ancien suzerain. Votre plaisanterie aurait pu leur faire croire que leur calvaire n'était pas encore terminé. 
 — J'ai besoin de la confiance de ces gens, Henry, insista Merrick. Je ne permettrai à personne  de la saper. 
 — Bien sûr, je comprends ton point de vue, mais... 
 — Non, tu ne le comprends pas, parce que tu n'imagines même pas l'accumulation de haine et de méfiance que je vais devoir surmonter pour assurer mon pouvoir et la sécurité de ma famille. 
 — Il a raison, tu sais, intervint Ranulf. Ce ne serait pas la première fois qu'une révolte serait déclenchée par quelques mots mal choisis. 
 — Alors, je devrais peut-être m'en aller..., dit Henry, tout dépité. 
 — Oh non ! s'écria Béatrice en regardant tour à tour Constance et Merrick avec des yeux implorants. Il n'a voulu aucun mal, messire. Vous n'allez pas briser une aussi longue amitié pour une simple remarque maladroite ? Regardez... Tout le monde est heureux et content. Aussi longtemps que sir Henry se conduira honorablement, il n'y a aucune raison de le bannir. Vous serez plus prudent à l'avenir, n'est-ce pas sir Henry ? 
 Constance jeta un coup d'œil en direction de lord Carrell. A en juger par son expression, la véhémence avec laquelle Béatrice avait pris la défense du jeune et beau chevalier avait éveillé également les soupçons de son oncle. 
 — Je vous demande humblement de me pardonner, messire, dit Henry sur un ton sincèrement repentant. Je vous promets à l'avenir de me montrer aussi sérieux qu'un moine en carême. 
 —- Alors, tu peux rester — mais prends garde à ta langue. 
 Henry mit la main sur son cœur et s'inclina. 
 — Si jamais ma langue me fourche de nouveau, je t'autorise à la couper. 


 — Je m'en souviendrai. 
 Henry rougit, puis il sourit, mais aucune lueur joyeuse ne brilla dans ses yeux. 
 Ranulf lui tapa sur l'épaule. 
 — Viens, allons boire une chope de bière et regarder les danseurs. Avec une langue aussi bien pendue, tu dois avoir soif. 
 — Viens avec nous, Béatrice, ordonna lord Carrell, alors que les deux chevaliers s'éloignaient vers la buvette. 
 La jeune fille suivit docilement son père et lord Algernon, même si, visiblement, elle aurait préféré accompagner sir Henry et sir Ranulf. Quand ils furent partis, Constance se retrouva seule avec Merrick. 
 — J'aimerais rencontrer Peter, annonça-t-il en se levant. 
 Le visage de Constance s'assombrit. Elle avait espéré pouvoir lui fausser compagnie et aller rejoindre les gens du village. 
 — Je ne le vois nulle part, messire. 
 — N'est-ce pas lui là-bas, assis à côté de la forge ? 
 Comme il avait raison, Constance fut bien obligée de le confirmer. 
 — Oui, mais je ne pense pas que vous ayez besoin de moi pour... 
 — Si. Je préférerais que vous m'accompagniez. 
 Elle pouvait difficilement refuser sans se montrer discourtoise, aussi le guida-t-elle en silence vers la forge, sans avoir besoin de faire aucun détour, car tous les villageois s'écartaient avec précipitation pour leur laisser le passage. 
 Peter, dont la vue était encore remarquable pour un homme de son âge, ne tarda pas à se rendre compte qu'ils se dirigeaient vers lui, mais il ne fit cependant pas un geste pour se lever avant qu'ils ne soient arrivés devant lui. Alors seulement il se mit debout, sans la moindre hâte, et salua poliment Constance. 
 — Madame... 
 Il pivota ensuite vers Merrick, le visage dur et fermé. 
 — Monsieur le baron... 
 — Asseyez-vous, je vous en prie, dit Merrick en patois local, après que Constance eut fait les présentations. 
 Peter obéit, non sans avoir échangé un regard étonné avec Constance. 
 — J'ai passé les dix premières années de ma vie ici, expliqua Merrick en voyant leur surprise. Cela n'est donc guère surprenant si je parle la langue du pays. 
 — Il y a quinze ans de cela, fit observer Peter, l'air méfiant, comme s'il craignait un mauvais tour. 
 — Afin de ne pas perdre ma langue natale, j'ai gardé l'habitude de dire mes prières en patois, expliqua Merrick. Mais ce n'est pas de cela dont je désire parler avec vous, Peter. J'ai cru comprendre que lady Constance venait souvent vous voir pour avoir des informations sur les gens du village. 


 Constance le regarda fixement, à la fois choquée et offensée. Elle n'avait jamais trahi la confiance des villageois et ne lui avait jamais laissé entendre non plus qu'elle pourrait le faire. 
 — Lady Constance et moi sommes amis depuis le temps où elle était petite fille, répondit Peter avec mépris. Ni elle ni moi nous n'avons l'habitude de colporter des ragots. 
 — Je n'avais pas l'intention de vous insulter, dit Merrick en regardant Constance, avant de s'adresser de nouveau à Peter. 
 Avait-il deviné qu'elle s'était sentie insultée, elle aussi ? S'en était-il seulement soucié ? 
 — Vous avez vécu toute votre vie ici et jouissez d'un grand respect auprès des habitants de ce village. Je voulais seulement vous dire que j'apprécierais vos conseils et qu'ils m'aideraient à administrer avec justice mes sujets. 
 Etait-ce une demande sincère ou bien un stratagème pour obtenir la collaboration de Peter ? Elle n'aurait su le dire, mais il avait l'air tendu, presque anxieux, comme s'il attachait beaucoup d'importance à la réponse de Peter. 
 Peter le considéra en silence pendant un long moment et, quand il lui répondit, Constance décela une touche de fierté dans sa voix. 
 — Je suppose que lorsqu'on est un grand baron, il est difficile de savoir ce que les gens pensent de vous. Trop de gens disent seulement ce qu'on a envie d'entendre. 
 — C'est vrai, acquiesça Merrick. C'est pour cela que j'ai besoin de conseillers bien informés et dignes de confiance. 
 Tiendrait-il compte également des conseils de sa femme ? Serait-il encore attentif à son opinion après leur mariage ? 
 — Vous voudriez que je vous donne des conseils ? marmonna Peter sans chercher à cacher son scepticisme. 
 Merrick fronça les sourcils, mais il n'était pas en colère. Il avait l'air plutôt déçu. 
 — Je me souviens de vous quand j'étais petit garçon. Vous étiez déjà considéré comme un homme honnête et bon. Je pense donc que vos conseils pourront m'être utiles. 
 Constance espéra qu'il ne découvrirait jamais que Peter avait vendu pendant des années son étain à des contrebandiers. 
 — Bon, je ne sais pas, répondit Peter, mais honnête, je me suis toujours efforcé de l'être, dans la mesure où cela était possible. Cependant, ne comptez pas sur moi pour espionner mes amis. 
 Merrick le regarda, l'air sincèrement surpris. 
 — Vous l'ai-je demandé ? 
 Que voulait-il  alors ? 


 — Comme je vous l'ai dit, je serai heureux si vous consentez à m'accorder votre aide. Mais, même si vous ne le voulez pas, je désire faire quelque chose pour vous. 
 Il se pencha et scruta le visage du vieil homme avec une étrange intensité, comme s'il cherchait... Que pouvait-il bien chercher ? Sa compréhension ? Son soutien ? 
 — Mon père s'est rendu coupable d'un grave méfait à l'égard de votre fille, Peter, et, à cause de lui, vous avez beaucoup souffert. J'ai appris la disparition de votre petit-fils et la fin tragique de sa mère. J'en suis sincèrement désolé. Rien ne pourra les remplacer, mais s'il y a quelque chose que je peux faire pour rendre vos vieux jours plus agréables, n'hésitez pas à venir nous trouver, Constance ou moi. 
 Le pardon ? Etait-ce le pardon de Peter qu'il cherchait à obtenir ? 
 Le vieil homme n'était pas prêt à le lui accorder. Peter soutint son regard, les yeux étincelant de colère. 
 — Cela ne suffira pas à réparer le mal que votre père nous a fait. 
 Merrick se redressa, visiblement déçu. 
 — Comme vous voudrez, mais mon offre tient toujours. 
 Au même instant, une clameur joyeuse résonna derrière eux. 
 — Les danses autour du mât vont commencer. Vous désirez y participer, madame ? 
 Constance hocha la tête. 
 — Avec votre permission, messire. 
 — Elle vous est accordée. 
 — Pourra-t-elle toujours me rendre visite ? s'enquit Peter. 
 — Bien sûr, acquiesça Merrick. Je ne vois aucune raison pour le lui interdire. Je suis heureux que lady Constance ait eu un ami aussi fidèle au village pendant que mon père était encore en vie. 
 Peter se leva. 
 — Alors, si vous voulez bien, je vais l'accompagner. 
 Merrick hocha la tête. 
 — Très bien. De mon côté, je vais aller délimiter le terrain de jeu avec sir Ranulf. 
 Peter s'inclina avec la déférence due à un noble baron. 
 — Au revoir, messire. Au revoir, Peter. 
 Pendant qu'il s'éloignait vers la buvette où sir Ranulf et sir Henry festoyaient joyeusement, le vieil homme le suivit des yeux, une moue méprisante aux lèvres. 
 — Regardez-moi ce bâtard, marmonna-t-il entre ses dents. Fier et arrogant, le digne héritier de son père. La beauté du diable et tous les vices du prince de l'enfer, probablement. 
 Il jeta un coup d'œil perçant à Constance. 
 — Mais peut-être ne devrais-je pas me montrer aussi libre dans mes opinions ? 


 Constance ne pouvait guère lui reprocher sa haine et sa défiance à l'égard du fils de William le Mauvais. Après tout, elle avait éprouvé la même méfiance. 
 Comment aurait-il pu en être autrement, après tous les crimes dont son père s'était rendu coupable ? Pourtant, depuis son retour, Merrick n'avait montré aucune tendance en ce sens. Pour autant qu'elle le sache — et s'il y avait eu quoi que ce soit, elle l'aurait su — il n'avait eu aucun geste inconvenant envers les chambrières du château. Oh, certes, il l'avait embrassée... deux fois. Mais elle était sa fiancée et il n'avait pas cherché à aller plus loin, alors qu'il lui aurait été facile d'abuser de sa force. Dans les mêmes circonstances, son père ne s'en serait pas privé. 
 — Merrick m'a donné sa parole que les femmes du village n'auraient rien à craindre de sa part ou de la part de ses hommes. 
 Peter haussa les épaules. 
 — Vous pensez qu'il était sincère ? 
 — Oui, je le crois. Du moins, je l'espère, et jusqu'à présent, il n'a rien fait qui pourrait me faire songer le contraire. Peut-être est-ce parce qu'il a été envoyé loin d'ici aussi jeune. A Tregellas, il aurait eu le mauvais exemple de son père sous les yeux tous les jours. Je ne sais pas si c'est le résultat de l'éducation de sir Léonard, mais il semble être devenu un homme juste et honorable. 
 — Ce serait un miracle, milady, et je suis assez vieux pour savoir qu'il y a fort peu de miracles dans cette vallée de misère, répondit Peter tandis qu'ils se dirigeaient vers le mât. Si ce Merrick est celui qui a quitté Tregellas il y a quinze ans, je vous engage à ne pas l'épouser, car il vous rendra malheureuse, comme son père a rendu malheureuse sa pauvre mère. C'était une créature douce et gentille. Un ange qui s'est imaginé être capable de changer son mari. Elle n'a pas tardé à découvrir qu'elle n'y parviendrait pas et nous avons été nombreux à penser qu'elle a eu de la chance de mourir en couches, après avoir donné naissance à son fils. 
 Peter s'interrompit et quand il se remit à parler, ce fut d'une voix pleine d'émotion. 
 — Vous savez ce qu'il a fait à ma fille, milady, et ce qui lui est advenu. Le désespoir, le déshonneur, puis... 
 Il ne réussit pas à finir sa phrase, tellement il était ému. 
 — Non, Peter, je ne l'ai pas oublié, dit-elle doucement en lui pressant le bras. Je serai prudente. Je vous le promets. Il y a autre chose que je dois vous dire, pendant que j'en ai l'opportunité. Merrick a l'intention de faire respecter les édits royaux contre la contrebande. Vous feriez mieux de vous tenir tranquille pour le moment et de payer les taxes exigées par la Couronne. 
 — Quoi ? Donner tout cet argent à ce roi normand ? Un roi qui passe tout son temps à Bordeaux et ne vient en Angleterre que pour nous rançonner ? 


 — Messire Merrick ne s'avèrera peut-être pas aussi cruel que son père, mais en attendant d'en être sûr, il vaut mieux être prudent. Vous n'avez pas envie de finir au bout d'une corde, n'est-ce pas ? 
 — Cette taxe n'est pas juste. 
 — C'est la raison pour laquelle Guillaume de la Vergne et moi avons toujours fermé les yeux. Avec le temps, messire Merrick finira peut-être par le comprendre, mais d'ici là, je crains pour votre sécurité si vous continuez. Je vous en prie, Peter, renoncez à la contrebande. Faites-le pour moi. Je vous considère un peu comme mon grand-père et si quelque chose venait à vous arriver... 
 Peter la regarda, une lueur affectueuse dans les yeux. 
 — Et vous m'êtes aussi chère que si vous étiez ma petite-fille, milady. 
 Puis il baissa la voix, si bas qu'elle eut de la peine à l'entendre. 
 — Je pense que vous devriez fuir. Fuir aussi vite et aussi loin que vous le pouvez. 
 — J'y ai songé, Peter, avoua-t-elle. Mais que ferai-je ? Où irai-je ? De quoi vivrai-je ? 
 — Je ne suis pas le seul au village à vous aimer, milady. Vous faites partie de notre grande famille. Nous savons combien de fois vous avez calmé notre ancien maître quand il était dans l'une de ses rages meurtrières. Grâce à votre action, de nombreuses vies ont été épargnées, sans compter l'honneur de plusieurs de nos femmes et de nos filles. Si vous voulez vous enfuir, venez chez moi. Nous vous aiderons à partir et à aller vous réfugier dans un endroit où vous serez en sécurité. 
 Son offre était généreuse et elle lui en fut reconnaissante, mais elle n'en éprouva aucune joie ou soulagement. Si elle partait, elle devrait voyager très loin avant de pouvoir se sentir en sécurité. Elle serait seule, en pays étranger, au milieu d'étrangers. Qui plus est, elle serait pauvre, car jamais elle n'accepterait de prendre le peu d'argent que, sans nul doute, les villageois se cotiseraient pour lui offrir. 
 Pour le moment, cet exil lui semblait bien plus effrayant que la vie qu'elle menait à Tregellas, malgré toutes les craintes que lui inspirait son mariage avec Merrick. 
 Cependant, en voyant le regard anxieux de Peter, elle se sentit obligée de lui sourire et de le remercier. 
 — Si je décide de m'enfuir, Peter, je viendrai vous demander votre aide. Je vous le promets. 


 — Dépêche-toi, Constance ! Dépêche-toi, sinon la partie va être terminée, s'écria Béatrice, quelques instants plus tard, en entraînant sa cousine vers le pré au bord de la rivière. 
 — Nous avons tout notre temps, rien ne presse, protesta Constance en la suivant à contrecœur. 


 Elle n'avait aucune envie d'apporter son soutien à quelque chose qui pourrait bien se terminer en bataille rangée avec, peut-être, des morts et des blessés. 
 Alors qu'elles approchaient du moulin, des clameurs éclatèrent, si violentes qu'elle crut que la bataille était déjà engagée. Rassemblant ses jupes, elle se mit à courir à perdre haleine. 
 — Attends-moi ! Attends-moi ! cria Béatrice derrière elle. 
 — Non, retourne au château ! ordonna-t-elle par-dessus son épaule. 
 Pour rien au monde, elle ne voudrait que sa cousine soit impliquée dans une rixe. 
 Ces cris... Ce n'étaient pas des cris de douleur ou de fureur, mais ceux d'une foule joyeuse et surexcitée. 
 Le spectacle que ses yeux rencontrèrent quand elle parvint à proximité du pré n'avait rien de belliqueux. Sur un côté, les villageois, rassemblés par petits groupes, encourageaient à pleine voix leurs champions, tandis qu'à l'autre extrémité, les soldats du château hurlaient des conseils à leurs camarades. 
 Elle s'arrêta, toute pantelante et un peu vexée de s'être trompée, mais, même ainsi, il suffirait d'un mauvais coup pour que la partie dégénère. 
 Béatrice s'arrêta derrière elle. 
 — Nous n'avions pas besoin de courir, dit-elle en s'efforçant de reprendre son souffle. 
 — J'ai cru qu'ils étaient en train de se battre, avoua Constance. 
 — Ah... 
 Toute l'attention de Béatrice était déjà accaparée par la partie de ballon. 
 Ou, au moins, par les torses nus des joueurs. Des torses virils qui luisaient de sueur dans la lumière du soleil. 
 Constance n'était pas une oie blanche, non plus que Béatrice. Elles avaient vu des hommes à demi nus auparavant et, même, encore plus dévêtus quand ils travaillaient dans les champs au plus fort de la chaleur de l'été. Néanmoins, ce spectacle avait quelque chose de... troublant. 
 — J'espère seulement que personne ne sera blessé, dit-elle en s'efforçant de se concentrer sur le jeu. 
 Béatrice lui adressa un sourire plein de confiance. 
 — Ils seront tous très prudents, j'en suis sûre, affirma-t-elle avec conviction. Les soldats, par crainte de Merrick — il serait furieux, s'il y avait un accident et ils n'ont aucune envie d'affronter sa fureur — et les villageois parce qu'ils ne voudront pas se battre contre des hommes d'armes, aguerris et bien armés. 
 Ce raisonnement n'était pas faux, se dit Constance. Pourquoi n'y avait-elle pas pensé elle-même ? Sans doute parce que son esprit était occupé... ailleurs. 
 —- N'est-ce pas messire Merrick, là-bas ? s'enquit Béatrice en pointant son doigt vers l'un des joueurs. 
 Sûrement pas ! 


 Constance suivit la direction de son doigt, bien certaine que sa cousine s'était trompée. Mais, sauf si elle était victime d'une hallucination, l'homme qui courait, le ballon aux pieds, poursuivi par trois autres joueurs, était bien le nouveau maître de Tregellas. Avec ses cheveux noirs et bouclés sur les épaules, ses bras puissants et ses longues foulées aériennes, il lui évoqua un cheval sauvage galopant sur la lande. 
 Il n'y avait pas de doute possible. Et là-bas, n'étaient-ce pas sir Henry et sir Ranulf ? 
 — Par tous les saints ! murmura-t-elle, stupéfaite de voir le haut et puissant seigneur de Tregellas engagé dans une partie de ballon avec ses manants. 
 Lui aussi, il était torse nu... une vision qui acheva de la troubler. Malgré toutes ses appréhensions à l'égard de son fiancé, elle ne pouvait nier qu'il avait un corps d'une beauté sculpturale. 
 — Oh, regarde ! C'est sir Henry là-bas ! s'écria Béatrice, toute bondissante d'excitation. Il a le ballon ! 
 Henry évita un adversaire et fit une passe à Merrick, qui chargea à travers le pré, en gardant le ballon au pied. 
 Qui gagnait ? C'était difficile à dire, car les villageois et les soldats mettaient autant de cœur à crier et à encourager leurs camarades. Constance aperçut Talek, le capitaine de la garnison et, tirant Béatrice par la manche, elle l'entraîna vers lui à travers la foule. 
 — Qui gagne ? questionna-t-elle en lui tapant sur le bras pour attirer son attention. 
 — Les deux camps sont à égalité pour l'instant, répondit le vieux soldat en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus les cris des spectateurs. Mais avec monsieur le baron dans notre camp, nous allons l'emporter. C'est sûr ! Je n'ai jamais vu un... 
 La fin de sa phrase se perdit dans une nouvelle clameur des spectateurs. Merrick avait trébuché et failli tomber, mais il réussit à reprendre son équilibre et, l'instant d'après, il courait encore plus vite, comme si son faux-pas l'avait aiguillonné. 
 Il était tout près maintenant des deux poteaux qui délimitaient les buts. Les soldats criaient et l'encourageaient. De leur côté, les villageois tentaient de rameuter leurs champions pour lui barrer la route, tandis que quelques-uns d'entre eux se voilaient la face ou secouaient la tête, la mine consternée. 
 Constance essaya de ne pas se laisser gagner par l'excitation. Elle était une dame, après tout, et elle devait se conduire avec un minimum de dignité. En outre, ce n'était qu'un jeu. Peu lui importait qui gagnait, pourvu qu'il n'y ait pas de bagarre entre les deux camps. 
 Merrick était presque devant les buts... 


 Le fils du forgeron le rattrapa en pleine course et réussit à lui subtiliser le ballon. 
 Les villageois poussèrent des cris de joie, tandis que les soldats proféraient un chapelet d'injures remarquablement variées. 
 Eric passa le ballon à son père, qui le passa à.... 
 Interception de Ranulf, qui passa à Merrick. Le nouveau châtelain de Tregellas reprit sa course à travers le pré, encadré cette fois-ci par Ranulf et par Henry. 
 Son torse puissant luisait au soleil. Son haut-de-chausses était trempé de sueur à la taille et moulait ses cuisses. 
 Encouragements, imprécations — but ! 
 — Bravo ! cria Constance en applaudissant avec enthousiasme. 
 Puis elle devint écarlate et mit sa main devant sa bouche. Comment avait-elle pu se conduire avec un tel manque de dignité ? 
 Béatrice, dont elle avait complètement oublié la présence, se moquait quant à elle éperdument des convenances et dansait en battant des mains. 
 — Je savais que nous gagnerions ! Je le savais ! 
 Alors que les soldats, conduits par Talek, se précipitaient dans le pré pour congratuler leurs camarades, Constance s'efforça de reprendre une attitude posée. 
 — Oui, bon, c'était assez bien joué, commenta-t-elle, tout en surveillant du coin de l'œil les villageois qui entouraient Eric et son père. 
 Une bagarre pouvait encore éclater. La déception... 
 Béatrice s'arrêta brusquement de danser. 
—
Assez  bien joué ? s'exclama-t-elle. C'était magnifique, tu veux dire ! 
 Merveilleux ! Je n'aurais jamais pensé qu'un homme puisse courir aussi vite. Et avec un ballon aux pieds, en plus ! 
 Constance se mordit la lèvre. 
 L'enthousiasme de sa jeune cousine avait quelque chose d'embarrassant, même si, au fond d'elle-même, elle n'était pas loin de le partager. 
 Les soldats avaient rejoint leur suzerain et Merrick buvait une énorme chope de bière que l'un des hommes lui avait apportée. 
 Lord William n'aurait jamais daigné se mêler à ses hommes de cette façon. 
 Puis, Merrick fit quelque chose d'encore plus surprenant : suivi par ses hommes qui riaient et plaisantaient joyeusement, il alla vers les villageois et les félicita pour leur adresse et leur ardeur. Malgré la défaite, ces derniers ne faisaient pas grise mine et, visiblement, ils étaient fiers d'avoir su tenir leur place devant des soldats entraînés et aguerris. 
 Apparemment, Merrick connaissait mieux qu'elle les réactions des hommes et, contrairement à son père, il n'avait aucun mépris pour les « manants ». 
 Quelle sorte d'homme était le nouveau suzerain de Tregellas ? Pouvait-il vraiment être aussi différent de son père et du jeune garçon prétentieux qu'elle avait connu il y a quinze ans ? 


 — Viens, Béatrice, dit-elle en lui prenant le bras. Nous n'avons pas besoin de nous attarder plus longtemps. 
 — Tu n'as pas envie de féliciter Merrick ? questionna sa cousine, l'air étonné. 
 — Ce n'est pas nécessaire. 
 Béatrice fronça les sourcils. 
 —- Tu aimes bien Merrick, non ? 
 — Oui, bien sûr. 
 Etait-ce un mensonge ? Elle n'aurait su le dire. 
 Béatrice se pencha et baissa la voix, comme si ce qu'elle avait à lui dire était inconvenant. 
 — Je sais que l'âge et l'apparence physique ne sont pas aussi importants que la famille et la fortune quand il s'agit de trouver un mari, mais tu as de la chance qu'il soit aussi beau. Vraiment, Constance, aurais-tu envie de faire l'amour avec un homme qui ressemblerait à... Ruan, par exemple ? Grâce à Dieu et à la Vierge Marie, tu peux penser à ta nuit de noces sans trop d'appréhension. A ta place, je serais même impatiente... 
 A cet instant, la voix de Merrick s'éleva au-dessus des autres, impérieuse et autoritaire. 
 — Laissez-moi passer ! 
 Là, cela aurait pu être de nouveau son père, se dit Constance, un peu déçue malgré elle. 
 Puis elle se rendit compte que Merrick — toujours torse nu, sa tunique sur le bras 
 — se dirigeait vers elle, tandis que ses hommes et les villageois s'écartaient sur son passage, comme s'il était un roi. 


Chapitre 5 


 Pendant une poignée de secondes, Constance envisagea de fuir. Mais quel effet sa dérobade aurait-elle sur Béatrice et les gens du village ? Elle avait tenu tête suffisamment de fois à l'ancien maître de Tregellas pour ne pas reculer devant son fils. 
 — Je vais aller me changer pour la fête, murmura Béatrice en s'écartant discrètement. 
 Quand elle fut partie, Constance eut l'impression d'être un soldat seul et abandonné au milieu d'un champ de bataille ensanglanté, face à toute l'armée ennemie. 
 Avec une différence, toutefois. Ce n'était pas une horde de soldats qui marchait vers elle, mais son fiancé, un homme jeune et beau, d'une virilité par trop troublante, et qui, à l'instant présent, arborait un sourire triomphant. 
 Ainsi, il était content d'avoir gagné cette partie de ballon avec ses hommes... 
 Pourquoi ne remettait-il pas sa tunique ? Cherchait-il à la mettre mal à l'aise ? A l'embarrasser, à l'intimider ? S'il croyait cela, il la sous-estimait gravement. Elle se raidit et se prépara à lui montrer qu'elle n'était pas du genre à se laisser intimider par quiconque, même par un homme à demi nu. 
 — Vous voyez, madame, vous avez eu tort de vous inquiéter, dit-il en arrivant devant elle. Pas de bataille rangée, pas de morts, pas de blessés — hormis une cheville foulée. Mes soldats sont contents — à l'exception de ceux qui ont parié contre nous — et les villageois se sont défendus avec assez de vaillance pour pouvoir quitter le terrain la tête haute. A charge de revanche, bien entendu. 
 Elle n'avait pas l'intention non plus de le laisser se glorifier et faire le paon. 
 — Je sais que vous êtes le puissant seigneur de Tregellas et que vous faites ce que bon vous semble, mais de là à courir après une vessie de porc bourrée de paille... Je suppose qu'il s'agissait d'une idée de sir Henry ? Il est le genre d'homme à entraîner ses amis dans n'importe quelle folie. Si vous commencez ainsi, vous ne tarderez pas à participer également aux beuveries de vos soudards. 
 Merrick fronça les sourcils et son sourire s'estompa. 
 —- Vous croyez Henry capable de m'influencer ? 
 Brusquement, elle se rendit compte que c'était absurde. Aucun homme ne pouvait amener le nouveau seigneur de Tregellas à agir contre son gré. Cependant, ayant commencé, elle devait continuer. Aller jusqu'au bout. 
 — Je pense qu'il essaie et que, de temps à autre, il y parvient. 
 Les veines aux tempes de Merrick se mirent à battre dangereusement. 
 — Quand vous me connaîtrez mieux, madame, vous saurez à quel point vos inquiétudes sont injustifiées. Croyez-vous que Ranulf, lui aussi, essaie de me débaucher ? 
 — Je n'en ai pas la moindre idée, mais je sais ce dont la plupart des hommes de guerre sont capables, quand ils laissent libre cours à leurs instincts les plus vils. 
 Les yeux noirs de Merrick étincelèrent. 
 —A propos d'hommes de guerre, je ne vois aucune honte à participer à une partie de ballon avec des soldats auxquels je demanderai peut-être un jour de mourir pour défendre mes gens et mes biens. 
 Elle marchait sur du sable mouvant et en était consciente. Aussi préféra-t-elle ne pas répondre. 
 — Sachez une chose, poursuivit-il en faisant un pas vers elle et en martelant chacun de ses mots. J'ignore où vous voulez en venir, mais ne vous avisez plus jamais de mettre en doute mes actes ou mes décisions devant mes hommes. Je suis le seul maître ici et je ne tolérerai pas d'être critiqué en public. 
 Elle rougit et se mordit la lèvre. 
 Etait-elle allée trop loin ? Peut-être, mais, après tout, c'était ce qu'elle voulait... 
 Enfin, si elle avait toujours l'intention de mettre en œuvre le plan qu'elle avait échafaudé. 


 Tout en continuant de la fusiller du regard, il remit sa tunique avec une lenteur délibérée. Puis il roula les manches sur ses bras, mais ne prit pas la peine de relacer le col. Largement ouverte, l'échancrure révélait suffisamment son torse pour la troubler. Une provocation supplémentaire ? 
 Soudain, son visage s'adoucit et sa voix prit une intonation rauque. 
 — Cependant, quand nous serons seuls, vous pourrez me critiquer autant que vous le désirerez. 
 Il ne pouvait pas être sincère ! 
 — Vous ne parlez pas sérieusement, je suppose ? 
 — Si. Ai-je l'habitude de travestir ma pensée ? 
 Elle n'arrivait pas à croire qu'un baron puisse se montrer aussi conciliant, surtout le fils de William le Mauvais. 
 — Et vous n'en prendrez pas offense ? 
 — Peut-être, mais je ne vous en tiendrai pas rigueur et vous n'aurez pas à en pâtir. 
 Elle renifla avec dérision. 
 — Comment puis-je en être sûre ? 
 — Je vous en donne ma parole. 
 — Et si je venais à vous refuser l'entrée de ma chambre à coucher ? le défia-t-elle en se disant qu'elle avait trouvé le point sur lequel il se montrerait intransigeant. 
 — Dans ce cas, je vous demanderai de me dire la raison de votre refus, afin de pouvoir y remédier — dans la mesure du possible, naturellement. 
 Elle fit un pas en arrière, en se mordant à nouveau la lèvre. Leur conversation prenait un tour trop dangereux. 
 Cette franchise, cette sincérité... Il serait trop facile de succomber. 
 — Si vous voulez bien m'excuser, messire, je... j'ai des choses à faire. 
 Une excuse pathétique. Jamais elle n'avait battu en retraite de cette façon. Mais si elle restait, elle était capable de... de l'embrasser. 
 Le vin pour le banquet du 1er Mai était le meilleur que Constance ait jamais goûté et Taillibert s'était surpassé. Les plats succédaient aux plats, plus savoureux les uns que les autres. Pièces de venaison, rôties ou braisées, coqs de bruyère, galantines de volailles, civets de lièvres, sauces onctueuses et épicées, pâtés en croûte, haricots longuement mijotes, légumes variés, pain chaud et croustillant à volonté, desserts et fruits de saison... un vrai festin de roi. 
 Le repas terminé, un ménestrel, accompagné de musiciens, vint divertir les convives avec les aventures du roi Arthur et de ses chevaliers. Des aventures qui, pour certaines, avaient pour théâtre Tintagel, le château qui était maintenant la place forte principale du comte de Cornouailles, le frère cadet du roi. 
 Ensuite, on enleva les tables, et les danses commencèrent, au son des luths et des tambourins. 


 Après une ronde particulièrement animée, Constance enleva sa voilette afin d'être plus à l'aise et retira les épingles qui retenaient ses tresses, roulées sur les côtés, en macarons, à la mode de la Cour. 
 Henry était vraiment un boute-en-train. Toujours prêt à rire et à faire des plaisanteries. Une discussion fort animée l'opposait maintenant à Ranulf à propos des relations qui avaient unis Arthur, Guenièvre et Lancelot — Henry maintenait que Arthur avait été si occupé par sa quête du Graal qu'il en avait négligé sa femme et Ranulf soutenait que Lancelot était un être immoral qui s'était laissé grisé par ses prouesses guerrières. Pour la première fois, elle entendit le rire de Merrick, étonnamment plaisant à entendre. Quant à Béatrice, elle rit aux larmes, au grand dam de son père qui prit un air désapprobateur et l'envoya se coucher. 
 Constance sourit avec indulgence en regardant sa jeune cousine monter l'escalier du donjon, aidée par Demelza. Visiblement, elle avait fait un peu trop honneur au vin de Bordeaux... A l'autre bout de la salle, lord Carrell avait repris sa discussion avec lord Algernon, sans plus se soucier de sa fille. Ils parlaient sans doute, comme d'habitude, des mérites respectifs de leurs chiens de chasse. 
 Elle se sentait libre et merveilleusement heureuse. Merrick était à côté d'elle, toujours aussi beau et aussi viril dans sa longue tunique noire. Les traits réguliers de son visage, ses lèvres pleines et bien dessinées... S'il venait à lui prendre la main maintenant, elle ne lui opposerait aucune résistance. Au contraire. 
 — Dieu me garde, il fait vraiment trop chaud ! murmura-t-elle en tendant sa coupe vide à un échanson, afin qu'il la remplisse. 
 Merrick lui prit la coupe des mains. 
 Comme elle était d'humeur joyeuse, elle ne se rebella pas et lui adressa un sourire effronté, tout en essayant de la lui reprendre. 
 — J'ai soif, messire ! 
 Il tint la coupe hors de sa portée. 
 — Je ne sais pas si vous avez beaucoup crié pour nous encourager, mais, de toute façon, vous avez bien assez bu pour étancher votre soif, dit-il d'une voix très calme. 
 — J'en ai eu la gorge desséchée, messire ! protesta-t-elle en revoyant le seigneur de Tregellas, courant, torse nu et les cheveux au vent. 
 L'adresse et la souplesse d'un félin. Un lion. Il avait, sans conteste possible, le corps le plus parfait de toute la Cornouailles et même peut-être de tout le royaume. 
 — J'ai crié à perdre haleine, tant vous étiez magnifique. Sans vous, vos soldats n'auraient jamais pu gagner. Cependant, je n'avais même pas envisagé de vous voir courir avec eux. Je vous aurais plus facilement imaginé donner des ordres au ballon, comme s'il s'agissait de l'un de vos hommes. 
 Elle pointa un doigt mal assuré vers un ballon imaginaire et imita la voix grave et impérieuse de Merrick. 


 — Viens ici, ballon ! Je t'ordonne d'arrêter de rouler, ballon ! Obéis-moi, sinon je te transperce avec mon fidèle glaive ! 
 Elle rit. Un rire de gorge, sensuel. 
 — Et votre ami, sir Ranulf, dirait : « Ballon, mon ami, que diable faites-vous ? 
 Vous me fatiguez à rouler sans cesse. » Quant à sir Henry, il tenterait, sans nul doute, de l'obliger à s'arrêter en lui souriant et en le cajolant : « Je t'en prie, joli ballon, sois gentil, reviens vers moi... » Et le ballon obéirait. C'est un charmeur, votre ami, ajouta-t-elle en agitant un doigt menaçant. Il va falloir que je garde un œil sur lui. 
 Merrick n'eut pas l'air du tout amusé. 
 — Je pense qu'il est temps de vous retirer, madame. 
 Elle écarquilla les yeux, à la fois pour marquer sa surprise et essayer d'éclaircir une vision qui commençait à être quelque peu brouillée. 
 — La nuit est à peine commencée, messire, protesta-t-elle avec son plus beau sourire. Il va y avoir d'autres danses et je... 
 — Pas pour vous, madame. 
 Elle se pencha par-dessus lui pour s'adresser à son oncle. Ce faisant, sa poitrine effleura le bras de Merrick. Une sensation plutôt agréable. Emoustillante, même. 
 — Merrick prétend que je dois me retirer, mon oncle, se plaignit-elle avec une petite moue boudeuse. Dites-lui que je suis assez grande pour décider moi-même du moment où je dois aller me coucher. 
 Interrompu dans sa discussion avec lord Algernon, lord Carrell, à son grand dépit, regarda Merrick avant de lui répondre. 
 — Je suis du même avis que Merrick, ma chère. Vous vous êtes assez divertie pour aujourd'hui. 
 Elle secoua la tête. Elle n'était plus une gamine, que diable ! 
 — Je ne suis pas fatiguée, affirma-t-elle en adressant un nouveau sourire à Merrick. Vous ne voulez pas danser avec moi, messire ? 
 Elle ne réussit pas à déchiffrer complètement son expression, mais elle crut déceler une lueur amusée dans ses yeux. 
 — Pas quand vous êtes dans cet état. Soyez raisonnable, madame. Retirez-vous avant de vous rendre ridicule. 
 Elle se rebiffa, piquée au vif par ses paroles et par le sourire qui incurvait ses lèvres. 
 — Je ne me suis jamais rendue ridicule ! 
 — Il y a toujours une première fois. 
 Offensée, elle se leva, en s'efforçant d'affecter un air plein de dignité, malgré tout le vin qu'elle avait absorbé. 
 — Très bien, messire, je vais me retirer, puisque vous avez peur que votre fiancée vous fasse honte devant vos invités. 


 Que lui arrivait-il ? Tout tournait autour d'elle et elle avait l'impression que le sol bougeait sous ses pieds. Elle posa la main sur le dossier de sa chaise, afin de ne pas perdre l'équilibre... pour se retrouver dans les bras de Merrick. Elle poussa un cri de protestation et dut se raccrocher à son cou pour ne pas tomber. 
 — Messires, si vous voulez bien nous excuser... 
 Elle n'avait pas assez bu pour ne pas se rebeller, même si c'était plutôt... agréable. 
 — Lâchez-moi ! 
 Merrick descendit de l'estrade d'un pas léger et se fraya un chemin au milieu des convives. 
 — Je ne voudrais pas que vous risquiez de tomber et de vous briser un membre avant notre mariage, répondit-il en la serrant contre son torse. 
 Au lieu de venir en aide à Constance, Guillaume de la Vergne s'esclaffa, imité presque aussitôt par sa femme, une petite brune, ronde et avenante. Merrick continua d'avancer, tandis que les rires fusaient tout autour d'eux. Constance jeta un coup d'œil en direction de la table d'honneur. Son oncle et lord Algernon n'étaient pas en reste, tout comme Henry, qui arborait un visage hilare. Ranulf était le seul à ne pas rire — apparemment, toute son attention était accaparée par la tarte aux fruits qu'il dégustait. 
 — Lâchez-moi, espèce de brute ! ordonna-t-elle à Merrick. Qu'est-ce que les gens vont dire ? 
 Ils étaient à présent au pied de l'escalier du donjon. 
 — Je crois, madame, que vous leur avez déjà donné amplement matière à gloser à votre sujet. Si vous aviez tellement peur du qu'en-dira-t-on, vous auriez bu avec un peu plus de modération. Encore deux coupes et vous rouliez sous la table. 
 La plaisanterie avait assez duré. 
 — C'est trop fort ! Posez-moi à terre immédiatement ! 
 Aucun résultat. Elle insista, le visage écarlate. 
 — Posez-moi à terre ! 
 Il la traitait comme un objet, comme une pièce de butin. Jamais elle ne le tolérerait ! 
 Comme il ne faisait pas mine de lui obéir, elle le gifla. 
 Tous les convives retinrent leur souffle et, immédiatement, elle se rendit compte de l'énormité de son geste. Il n'avait pas bronché, mais les marques de ses doigts étaient imprimées en rouge sur sa joue. 
 — Me... messire... je... je suis... 
 Sans un mot, il la serra contre lui et entreprit de gravir l'escalier, le visage sombre et fermé. Elle se raccrocha à son cou, de peur qu'il ne la laisse tomber et plus inquiète encore du sort qu'il allait lui réserver quand ils parviendraient à sa chambre. 
 — Me... messire, par... pardonnez-moi... 


 — Ne dites rien, Constance, grommela-t-il. Nous nous expliquerons quand nous serons seuls. 
 Elle aurait de la chance s'il se contentait de lui rendre sa gifle. 
 Une larme roula sur sa joue. Puis une autre. S'il la battait, elle aurait la preuve qu'il était bien le fils de son père. Un tyran en herbe qui n'avait besoin que d'un prétexte pour laisser libre cours à ses instincts les plus vils. 
 Elle n'avait pas envie qu'il devienne comme son père. Si seulement il pouvait rester l'homme qu'elle commençait à respecter et à admirer. L'homme qu'elle... 
 Le palier de l'étage. D'un coup d'épaule, il ouvrit la porte de sa chambre. Une chandelle à mèche de jonc était posée sur une petite table, à côté du lit. Sa flamme vacillante laissait la plus grande partie de la pièce dans l'obscurité. 
 Après avoir refermé la porte derrière lui, il consentit enfin à la déposer à terre. 
 Epouvantée par ce qu'elle avait fait et encore sous l'emprise de l'alcool, elle sentit ses genoux flageoler et glissa à terre. 
 — Levez-vous, ordonna-t-il. 
 — Je... je ne peux pas. 
 Il se pencha et, la saisissant par les épaules, il la remit sur ses pieds. Etait-il furieux ? Son visage était toujours aussi sombre, mais, soudain une lueur incrédule brilla dans ses yeux. 
 -- Vous pleurez ? 
 — Vous allez me battre... 
 — Je n'ai jamais battu une femme de ma vie ! 
 Un soupir de soulagement s'échappa des lèvres de Constance. 
 — Jamais je ne vous ferai du mal, Constance — jamais ! murmura-t-il en l'attirant dans ses bras. 
 Il était sincère. Elle le perçut au timbre de sa voix et à la tension de son corps. 
 Non, jamais il ne lui ferait du mal. 
 Elle se détendit et, l'enlaçant, appuya sa joue contre son torse et ferma les yeux. 
 Elle était en sécurité dans ses bras. Protégée. 
 Il se recula et elle chercha dans ses yeux cette lueur d'affection et de tendresse à laquelle elle avait si souvent rêvé, sans jamais vouloir se l'avouer. Elle y trouva de la sollicitude et de la compassion, mais une certaine réserve également. 
 — Je vais vous laisser maintenant. 
 Elle n'avait pas envie qu'il s'en aille. Aussi, elle garda ses bras autour de sa taille. 
 — J'ai vraiment  bu trop de vin, concéda-t-elle. Lorsqu'un homme s'enivre, c'est différent. Personne ne trouve rien à redire. 
 Il sourit. Un sourire qui réchauffa le cœur de Constance. 
 — Je n'ai jamais été ivre. 
 — Comment ? Jamais ? 
 — Non, affirma-t-il en lui caressant la joue. 


 La paume de sa main était rude et calleuse. Une main de soldat, habituée à manier le glaive et la masse d'armes. Une rudesse qui contrastait avec la douceur de sa caresse. 
 — Voulez-vous m'épouser, Constance ? 
 — Je... je vous demande pardon ? bredouilla-t-elle en essayant de se concentrer sur ce qu'il disait et pas seulement sur le mouvement de ses lèvres. 
 — Je vous ai demandé si vous vouliez être ma femme. 
 Elle ne répondit pas. Elle n'était pas en état de réfléchir. Et encore moins de formuler une réponse cohérente. Le visage de Merrick s'assombrit. 
 — Visiblement, vous n'êtes guère enthousiaste, murmura-t-il en arrêtant de lui caresser la joue. Je devrais peut-être prendre cela comme un refus. 
 — Oui — non ! 
 Il haussa un sourcil interrogateur. Constance rougit et se troubla. 
 —- Je... je ne sais pas encore ce que je veux, bredouilla-t-elle misérablement. 
 — Vous avez besoin de davantage de temps pour prendre votre décision ? 
 Elle se raccrocha à sa suggestion, comme un noyé à une planche de salut. -Oui! 
 — Alors, j'attendrai, dit-il, aussi calme et aussi placide que la surface d'un lac par un jour sans vent, alors qu'elle avait l'impression d'être prise au milieu d'une tempête, sur une mer déchaînée. 
 Mais, quand leurs yeux se rencontrèrent, elle vit autre chose également. Un espoir fragile, ténu, auquel se mêlait une angoisse profonde et réelle. Sa réponse était-elle aussi importante pour lui ? Eprouvait-il vraiment un sentiment sincère à son égard ? 
 Où était le méchant petit garçon qu'elle avait connu ? Se souvenait-il seulement des mauvais tours qu'il lui avait joués ? Les années avaient-elles opéré un véritable changement dans son caractère ? 
 Elle n'eut pas le loisir de s'interroger plus longtemps, car avant qu'elle ait eu le temps de comprendre ses intentions, il la prit dans ses bras et s'empara de sa bouche. 
 L'ardeur de son baiser dissipa les dernières vapeurs du vin et embrasa ses sens. 
 D'un seul coup, son corps revint à la vie et elle répondit à son étreinte avec toute la passion de sa jeunesse. Enlaçant son cou, elle s'abandonna avec délice aux sensations que son corps rude et viril faisait naître dans ses veines. 
 Abandonnant sa bouche, ses lèvres tracèrent un sillon de feu le long de sa joue et de son cou. 
 — Il n'y a pas eu un seul jour où je n'ai pas pensé à vous, Constance, lui murmura-t-il à l'oreille. Où que je sois et quoi que je fasse, vous apparaissiez devant moi aux moments les plus inattendus. Je vous voyais, assise en tailleur dans un champ, après la moisson. Vos longs cheveux blonds volaient dans le vent et toute votre attention était accaparée par l'observation d'une mante religieuse qui montait le long d'une tige de blé oubliée par les moissonneurs. A un moment, vous avez chassé une mèche rebelle de votre front. Un geste plein de grâce et de légèreté... 
 Très doucement, il lui prit le menton et plongea ses yeux dans les siens. 
 — Vous étiez une petite fille alors, mais dans mon cœur, je savais déjà que vous deviendriez une femme d'une grande beauté. Quand je vous ai retrouvée, j'ai été ébloui... La rose s'était épanouie, plus merveilleuse encore que dans mes rêves les plus fous. Même si nous n'avions pas été fiancés, je vous aurais demandé votre main. J'ai envie que vous soyez ma femme, Constance, plus que je ne saurais jamais le dire. Si vous acceptez de m'épouser, je vous promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous rendre heureuse. 
 L'aimait-il ? Etait-ce possible ? 
 — Je ne veux pas prendre une décision à la légère et risquer de la regretter ensuite, répondit-elle avec honnêteté, tout en scrutant son visage. Pouvez-vous le comprendre, messire ? 
 Il soupira et détourna la tête, visiblement un peu mortifié. 
 — Je respecte votre franchise et je continuerai d'espérer qu'un jour vous accéderez à ma demande. 
 Comment pouvait-elle en dire assez, sans en dire trop ? Elle commençait à avoir confiance en lui, mais elle ne se sentait pas encore assez sûre d'elle-même pour lui donner une réponse définitive. 
 — Si vous vous montrez toujours aussi juste et aussi généreux, vous n'aurez pas trop longtemps à attendre... 
 Elle attira sa tête vers elle et se leva sur la pointe des pieds pour joindre ses lèvres aux siennes. 
 Tandis qu'il l'embrassait et la caressait, explorant son corps avec ses mains de guerrier, endurcies dans les joutes et les tournois, les traces ultimes de ses ressentiments s'estompèrent. Le tourmenteur de son enfance appartenait au passé. 
 Elle pouvait espérer enfin un avenir meilleur, où elle n'aurait plus besoin de se garder sans cesse et de surveiller chacune de ses paroles. 
 Libre... Elle était libre. 
 Grisée, elle s'enhardit, et sa main, glissant le long de la hanche de Merrick, caressa la preuve par trop tangible de son excitation. Sans cesser de l'embrasser, il émit une plainte rauque. 
 Il n'avait pas l'intention d'être en reste. 
 D'une main, il lui pétrit un sein doucement, tandis que, de l'autre, il la plaquait contre lui. Remontant sous sa tunique, les doigts de Constance coururent avec délice sur la peau ferme et lisse de son torse. 
 Il arracha sa bouche à la sienne et lui saisit la main. 
 — Constance ! 
 — Qu'y... qu'y a-t-il ? bredouilla-t-elle en se demandant si elle avait fait quelque chose de mal. Vous n'aimez pas mes... 


 Les yeux de Merrick étincelèrent dans la demi-pénombre de la chambre. 
 — Au contraire. Je les aime trop. Il vaut mieux arrêter, si vous ne voulez pas perdre votre virginité ce soir. Je... 






 On frappa à la porte. Un coup sec et impérieux. Constance sursauta et s'écarta brusquement de Merrick. 
 — Constance ? Merrick ? 
 C'était la voix de lord Carrell. 
 Rouge comme un coquelicot, Constance tira nerveusement sur les plis de sa robe, pendant que Merrick allait ouvrir. 
 Debout sur le seuil, lord Carrell regarda à l'intérieur de la chambre, par-dessus l'épaule de Merrick. 
 — Tout va bien, Constance ? questionna-t-il en scrutant son visage d'un œil inquisiteur. 
 — Je ne l'ai pas battue, si c'est cela qui vous a amené ici, dit Merrick sans faire le moindre effort pour dissimuler sa frustration. 
 Lord Carrell reporta son attention sur lui et toussota en découvrant l'ampleur de son excitation. Lord Algernon suivit la direction de son regard, puis recula immédiatement dans la pénombre du couloir. 
 — Je — hum — pardonnez moi mon intrusion, messire, s'excusa lord Carrell. 
 Mais, vous comprenez, Constance est sous ma tutelle et jusqu'à son mariage, je... 
 Merrick hocha la tête. 
 — Je comprends très bien votre inquiétude, messire, acquiesça-t-il d'une voix déjà plus calme. Je m'apprêtais justement à me retirer. 
 Il se retourna vers Constance et la lueur qu'elle vit dans ses yeux fit bondir son cœur dans sa poitrine. 
 — Bonne nuit, madame, murmura-t-il en s'inclinant courtoisement. 
 Malgré son trouble, Constance réussit à lui rendre son salut. 
 —- Bonne nuit, messire. 
 Quand il fut sorti, un sourire entendu incurva les lèvres de lord Carrell. 
 — Il n'y a pas de mal, puisque vous êtes fiancés, dit-il avec un clin d'œil. Bonne nuit, ma chère nièce. 
 Puis il se retira également, en refermant la porte derrière lui. 
 Une fois seule, Constance traversa la chambre d'un pas hésitant et se laissa tomber lourdement sur son lit. Seigneur Dieu, que devait-elle faire maintenant ? 
 Merrick lui avait laissé le choix. Sa raison lui conseillait la prudence. Devait-elle lui obéir et refuser de l'épouser ou suivre l'inclination de son cœur et accepter ? 














Chapitre 6 


Trois jours plus tard 
 Cliquetis de glaives, chocs de lances sur la quintaine, cris des hommes qui s'affrontaient, la hache de guerre ou la masse d'armes à la main. 
 Accompagné de Henry et de Ranulf, Merrick surveillait l'entraînement de ses soldats, malgré la pluie qui tombait depuis le matin, quand l'une des sentinelles du pont-levis vint lui annoncer l'arrivée d'une troupe de cavaliers. 
 Il s'agissait de sir Jowan de Penderston et de son fils, Kiernan. 
 Le baron de Penderston commandait le fief qui jouxtait Tregellas à l'ouest et il se devait d'aller l'accueillir avec les honneurs dus à son rang. 
 Suivi de Henry et de Ranulf, il rejoignit la cour d'honneur à grands pas, juste au moment où la troupe de cavaliers y faisait son entrée. 
 Sir Jowan était sans nul doute l'homme aux cheveux blancs qui chevauchait en tête, juché sur un puissant cheval bai. Un jeune homme le suivait, monté également sur un magnifique destrier. Mince, les cheveux blonds, un visage aux traits agréables, quoique dépourvus de finesse. Kiernan, probablement. Ils étaient accompagnés par une dizaine d'hommes qui, visiblement, attendaient l'ordre de leur maître avant de mettre pied à terre. 
 — Bienvenu à Tregellas, messires. 
 Merrick s'avança vers la petite troupe, en ignorant à la fois le regard prudent et circonspect du vieil homme et la mine hautaine de son fils. Ce n'était pas la première fois qu'il rencontrait un accueil de ce genre et il n'y attachait aucune signification particulière. 
 — Je suppose que j'ai l'honneur de m'adresser à sir Jowan de Penderston et à son fils ? 
 Sir Jowan s'inclina courtoisement. 
 — Tout l'honneur est pour nous, messire, répondit-il d'une voix grave. 
 Il mit pied à terre et ordonna à ses hommes d'en faire autant. Merrick surveilla le jeune homme du coin de l'œil et vit que, contrairement à son père, il portait une cotte de mailles et était armé en guerre. Cela dénotait, pour le moins, un caractère méfiant — sinon hostile. 
 —- Je suis heureux de vous voir de retour à Tregellas, sir Merrick, dit sir Jowan. 
 J'espère que vous vous souvenez de moi ? 
 — Oui, fort bien, mentit Merrick. 
 S'il avait vu sir Jowan auparavant, il n'en avait pas le moindre souvenir. Mais il ne voyait aucune raison de créer de l'animosité entre lui et ses voisins — ou d'accroître celle qui existait déjà. 
 — Permettez-moi de vous présenter mes amis, sir Henry et sir Ranulf qui ont fait leurs premières armes avec moi, sous la férule de sir Léonard de Brissy. 


 — Moi aussi, je me souviens de vous, messire, déclara Kiernan et, à en juger par son expression, ses souvenirs n'avaient rien de flatteur. 
 Merrick ne se souvenait pas de Kiernan, non plus, mais cela n'était guère étonnant. Il se demanda combien de fois ils étaient venus à Tregellas avant et après son départ. Pas souvent, sans doute. 
 Par ailleurs, Kiernan devait être à peu près de l'âge de Constance et cette dernière était assez belle pour inciter un homme à prendre des risques afin d'avoir le privilège d'être en sa compagnie. L'héritier d'une famille riche et puissante. 
 Visiblement chéri par son père. Un passé sans tache, aucun secret honteux à dissimuler... Un rival qui pourrait s'avérer dangereux. 
 Où était Constance, maintenant ? Aux cuisines ? Dans ses appartements ? 
 Comment allait-elle accueillir ces visiteurs ? 
 En se souvenant que c'était lui, et non Kiernan, qui était fiancé avec Constance, et qu'elle n'avait pas encore décidé de rompre leurs fiançailles, Merrick enfouit sa jalousie au fond de son cœur et ne laissa rien transparaître sur son visage. 
 -— Si vous voulez bien me suivre, messires... 
 Dès qu'ils entrèrent dans la grande salle, les domestiques se hâtèrent d'aller chercher du vin, du pain, des viandes froides et du fromage, avant même d'en avoir reçu l'ordre. Constance les avait bien dressés. 
 Pendant qu'ils attendaient, un silence embarrassé s'instaura dans la salle. Au bout d'un moment, Henry se décida à le rompre. 
 — Votre famille détient-elle des terres depuis longtemps en Cornouailles, sir Jowan ? 
 — Le fief de Penderston nous appartenait déjà avant la conquête, répondit le vieil homme sur un ton plein de fierté. 
 — Vraiment ? Le duc Guillaume ne vous l'a pas confisqué ? Je me demande comment vous avez réussi à y échapper. Fort peu de seigneurs ont gardé leurs biens après la défaite de Harold. 
 — Par le mariage, messire, expliqua sir Jowan avec un froncement de sourcils. 
 Un chevalier normand a épousé l'héritière de notre lignée et, de cette façon, nos terres sont restées dans notre famille. Et vous-même,  de quelle façon votre famille a-t-elle obtenu des terres en Angleterre ? 
 —- Pardonnez-moi si je vous ai offensé, messire, s'excusa Henry, pendant que Merrick prenait note en silence de la susceptibilité de sir Jowan. Comme mes amis vous le confirmeront, je suis affecté d'une incorrigible curiosité. 
 Ranulf hocha la tête. 
 — C'est plus fort que lui. Il ne peut pas s'empêcher de demander à tous les barons qu'il rencontre de quelle façon ils ont réussi à obtenir leur fief. Sans doute parce qu'il n'a même pas un seul arpent à son nom. 
 Un large sourire barra le visage de Henry. 


 —- Ce n'est, hélas, que trop vrai, messire. Je suis pauvre comme Job et ma famille n'a aucune terre en Angleterre. Nous avions un manoir en Normandie, mais mon père était un joueur invétéré et il a été obligé de s'en séparer pour payer ses dettes de jeu. Certes, grâce à son mariage, mon frère est l'heureux propriétaire d'un château en Ecosse, mais je n'en suis pas plus riche pour autant. 
 Il se frotta le menton dubitativement et adressa à sir Jowan un regard plein d'espoir. 
 — Vous ne connaîtriez pas, par hasard, une veuve ou une jouvencelle bien dotée qui serait à la recherche d'un mari ? 
 Le visage de sir Jowan se détendit et un éclat de rire amusé s'échappa de ses lèvres. 
 — Non, je n'en connais pas, mais si c'était le cas, je serais heureux de vous la présenter. 
 Ainsi, il était fier, mais pas rancunier. 
 Kiernan, par contre, n'était pas d'un tempérament aussi conciliant. Il se mordit la lèvre et décocha un regard noir à son père. 
 Etait-ce l'orgueil farouche d'une jeunesse impulsive ou bien une haine viscérale des envahisseurs normands ? se demanda Merrick. Ou, peut-être, simplement, désapprouvait-il la nonchalance et la familiarité désinvolte de Henry. 
 — Avec vos manières et votre charme, vous ne devriez pas avoir trop de peine à trouver ce que vous cherchez, poursuivit sir Jowan, comme s'il n'avait pas remarqué la réaction de son fils. Je suis même étonné qu'aucune femme n'ait encore réussi à vous prendre dans ses rets. 
 — C'est à cause de mon naturel romanesque, expliqua Henry avec un sourire angélique. J'attends le Grand Amour. Ma sœur prétend que l'amour, le véritable amour, est une condition indispensable à la réussite d'un mariage. 
 — Et vous, messire ? questionna Kiernan en se tournant vers Merrick. Vous êtes du même avis ? 
 — Non. 
 La sécheresse de sa réponse provoqua un nouveau silence. Cette fois-ci, ce fut Kiernan qui le rompit. 
 — Où est lady Constance ? 
 — Je ne sais pas, répondit le nouveau maître de Tregellas. Aux cuisines ou quelque part ailleurs dans le château — là où l'ont appelée ses obligations de maîtresse de maison. 
 Kiernan se leva. 
 — Alors, si vous voulez bien m'excuser, je vais aller à sa recherche. Nous sommes amis de longue date et je souhaiterais lui présenter mes vœux de bonheur pour ce mariage qu'elle attend depuis tant d'années. 
 Henry et Ranulf échangèrent un regard, tandis que Merrick accédait à sa demande avec un sourire glacial. 


 — Vous avez ma permission, messire. 
 La lueur qui brillait dans les yeux du maître de Tregellas ne présageait rien de bon, mais Kiernan ne le connaissait pas assez ou était trop contrarié par le mariage de Constance pour s'en soucier. 
 — Merci, messire. 
 Il s'inclina brièvement et sortit de la salle à grands pas. 
 — Vous resterez jusqu'au mariage, n'est-ce pas ? demanda Merrick à sir Jowan, après que la porte se fut refermée derrière son fils. J'aurai grand plaisir à mieux connaître mes voisins. 
 — Nous serions très heureux de rester, mais nous n'avons apporté aucuns bagages avec nous, répondit sir Jowan avec embarras. Pour parler franchement, messire, nous n'avions pas prévu une aussi généreuse invitation. 
 — Vous pouvez envoyer des serviteurs chercher ce dont vous avez besoin. 
 Sir Jowan eut l'air de se demander s'il devait se montrer flatté ou circonspect. 
 Finalement, il choisit la première attitude. 
 — C'est trop aimable à vous, messire. Nous resterons donc jusqu'à votre mariage, puisque vous nous offrez si généreusement votre hospitalité. 


 — Constance ! 
 Surprise et contrariée, Constance repoussa l'ouvrage sur lequel elle était en train de travailler et se leva. Sachant le chapelain en visite auprès des malades et des pauvres du village, elle s'était réfugiée dans la chapelle quand elle avait appris que sir Jowan et son fils étaient devant le pont-levis, bien décidée à éviter jusqu'au repas du soir les soupirs et les regards énamourés de Kiernan. 
 — Que faites-vous ici ? questionna-t-elle en le voyant entrer. Vous devez repartir immédiatement ! 
 — Il fallait que je vous parle. Personne ne m'a vu. Je m'en suis assuré. 
 — Vous ne devez pas rester. Si on venait à vous surprendre seul en ma compagnie... 
 — Je vous aime ! s'écria-t-il en courant vers elle, les bras tendus. 
 Elle mit avec prudence son ouvrage en rempart devant elle. Ce n'était pas de l'amour. C'était de la folie. L'acte d'un exalté ou d'un inconscient qui ne pensait qu'à lui-même. Un homme qui l'aimerait vraiment ne mettrait pas sa réputation en danger en venant la poursuivre de ses assiduités jusque dans cette chapelle, alors qu'elle était seule et fiancée officiellement à un autre. 
 — Si vos sentiments pour moi sont sincères, allez-vous-en immédiatement. Que dirait Merrick, s'il venait à nous surprendre seuls ensemble ici ? Ou mon oncle ? 
 Ils imagineraient que c'est moi qui vous ai donné un rendez-vous. 
 Kiernan la regarda avec des yeux brillant d'espoir. 
 — Quelle importance cela aurait-il ? Nous serions forcés de nous marier, voilà tout. 


 — Je tiens à ma réputation et je n'ai pas envie d'être obligée de me marier avec quiconque, répliqua-t-elle avec force. Quant à vous, c'est votre vie que vous risquez, si Merrick vous découvre ici. 
 — Peu m'importe ! 
 — Moi si ! Avez-vous seulement songé à ce qui pourrait m'arriver à moi ? 
 Scandale ou non, Merrick pourrait encore vouloir m'épouser, mais il ne me ferait plus jamais confiance. Quelle sorte de vie serait la mienne alors ? 
 — Vous pourriez lui dire non, dit Kiernan en prenant son ouvrage et en le poussant sur le côté. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Vous ne devez pas vous sentir liée par un contrat conclu au temps où vous étiez une enfant et où vous n'aviez aucun moyen de protester. 
 Ses yeux étincelaient. Il était furieux. Une fureur mal maîtrisée qui lui rappela les accès de colère de l'ancien maître de Tregellas. Instinctivement, elle recula vers l'autel. 
 — Laissez-moi, Kiernan. 
 — Etes-vous donc aveugle, Constance ? Il veut seulement votre dot et la puissance que lui donnera son alliance avec votre famille. Il vous maltraitera et vous rendra malheureuse. Jamais je ne pourrai l'accepter. Jamais ! 
 Il la prit par les épaules et l'attira vers lui. 
 — Je vous aime, Constance, et je sais que vous m'aimez aussi. 
 C'en était trop ! Comment pouvait-il ainsi préjuger de ses sentiments ? Elle ne lui avait jamais laissé entendre qu'elle éprouvait une quelconque inclination à son égard. 
 — Lâchez-moi ! s'exclama-t-elle en se dégageant brusquement. Je ne vous aime pas et je ne vous ai jamais aimé ! Maintenant, partez et n'essayez plus jamais de me parler de nouveau quand je suis seule. 
 Kiernan la regarda fixement, l'air hébété, puis ses yeux se remplirent de larmes. 
 — Où sont passés vos sourires, toutes ces heures merveilleuses que nous avons passées, assis l'un à côté de l'autre ? Vous étiez si heureuse, chaque fois que je vous rendais visite... 
 —- Vos visites m'étaient agréables, comme les visites de n'importe quel autre ami. Maintenant, allez-vous-en. Je vous en prie. 
 — Vous ne pouvez pas avoir réellement envie de l'épouser, insista-t-il. Vous vous sentez liée par la parole de votre père et par votre désir de protéger les gens de Tregellas. 
 —- Mes envies et mes sentiments ne vous regardent pas. Tout ce que je peux vous dire, c'est que même si j'étais libre, je ne vous épouserais pas. 
 Les épaules de Kiernan retombèrent et en voyant sa mine défaite, Constance eut pitié de lui. Ils avaient passé des heures agréables ensemble, même si, pour elle, ses visites avaient été seulement un moyen d'oublier momentanément ses peurs et ses angoisses. 


 —- J'ai envie que vous soyez heureux, Kiernan, dit-elle d'une voix radoucie. Un jour, vous trouverez une femme que vous aimerez et qui vous aimera. Mais je ne suis pas cette femme. 
 Il redressa la tête, les yeux brillant de passion. 
 — Vous vous trompez. Je vous prouverai que je suis digne de votre amour. 
 Elle soupira et posa une main apaisante sur son bras. 
 — Soyez raisonnable, Kiernan. Merrick est un soldat aguerri et... 
 Il recula, comme s'il craignait d'être brûlé par le contact de sa main. 
 — Je ne suis plus un enfant, Constance. Je vous l'accorde, j'ai commis une erreur en venant ici de cette façon, mais je n'arrive pas à croire que vous vouliez épouser ce Merrick. Vous êtes une femme douce et sensible. Il est aussi froid qu'un glaçon. 
 — Les glaçons peuvent fondre. 
 — Ou faire périr de froid ceux qui les entourent. Il vous détruira, Constance, comme son père a détruit sa mère. Aimez-moi ou non, mais je vous arracherai aux griffes de ce bâtard. 
 Elle se mordit la lèvre. 
 — Je suis un être humain, pas une pièce de butin dont vous pouvez lui disputer la possession. 
 — Mais vous n'êtes pas libre non plus. 
 Il lui prit les mains fiévreusement. 
 — Je veux vous rendre votre liberté. 
 — Je vous en prie, Kiernan, laissez-moi, dit-elle en retirant ses mains des siennes. Je suis capable de me défendre toute seule. 
 — Vous n'êtes qu'une femme... 
 — Une femme qui a tenu tête à William le Mauvais. Si je n'avais pas été là, il aurait ruiné Tregellas et sa cruauté aurait fini par amener ses gens à se révolter. 
 Si vous n'avez pas confiance dans ma capacité à me défendre, moi je n'éprouve aucune inquiétude à cet égard. Je me battrai, contre vents et marées. 
 Elle posa la main à plat sur son torse et le repoussa en arrière, lentement, mais fermement. 
 — Maintenant, partez. Si ma réputation venait à être perdue par votre faute, je vous en voudrais pendant le restant de ma vie. 
 — Vous ne me laissez donc aucun espoir, Constance ? 
 — Aucun, répondit-elle, avec fermeté, mais sans animosité. 
 Elle ouvrit la porte et jeta un coup d'œil à l'extérieur, afin de s'assurer que personne ne le verrait. 
 Les traits du visage de Kiernan se contractèrent. 
 — Un jour, vous serez contente de me retrouver, dit-il avant de sortir furtivement de la chapelle. 


 En soupirant, Constance rassembla son ouvrage et ses écheveaux de laine. Elle n'avait plus aucune raison de rester ici maintenant. Si seulement Kiernan et son père n'avaient pas pu venir ! Cela aurait été tellement plus simple qu'ils soient loin de la Cornouailles, en pèlerinage à Rome ou à Saint-Jacques-de-Compostelle, par exemple. 
 Elle quitta la chapelle et, alors qu'elle se dirigeait vers ses appartements, elle vit Béatrice assise sur un banc de pierre, dans le petit jardin réservé aux dames du château. 
 Les épaules basses, sa cousine incarnait le découragement et le désespoir. 
 Comme cela ne lui ressemblait guère, Constance ouvrit le portillon et se dirigea vers elle le long de l'étroit sentier qui serpentait entre les parterres de fleurs et les massifs de rhododendrons. 
 Sir William n'éprouvait que du mépris pour les jardins d'agrément. « Une perte de temps et d'argent. » Constance avait tenu bon et, comme souvent, il avait cédé et elle avait fait aménager un bout de terrain en terrasses, au pied du donjon. 
 Son inquiétude grandit en voyant que sa cousine ne semblait pas l'avoir entendue approcher. 
 — Béatrice ? Quelque chose ne va pas ? Tu es malade ? questionna-t-elle en déposant par terre son panier et son ouvrage. 
 Béatrice secoua la tête lugubrement. 
 — Non, je n'ai rien. Je suis simplement... 
 Elle haussa les épaules et soupira, puis elle regarda Constance avec des yeux pleins d'anxiété. 
 — C'est à cause de mon père... J'aimerais savoir s'il a un projet de mariage pour moi. As-tu entendu quelque chose à ce sujet ? 
 — Non, avoua Constance. 
 — Il ne m'a rien dit non plus et je vais bientôt avoir seize ans. A mon âge, tu étais déjà fiancée depuis plus de dix ans. 
 — Il attend peut-être que tu sois assez âgée pour pouvoir te demander ton avis sur ton futur mari, suggéra Constance sans trop y croire. 
 Il était bien rare qu'un père, même le plus attentionné, se préoccupe de l'opinion de sa fille quand il s'agissait de la donner en mariage. 
 Béatrice regarda devant elle, la mine renfrognée. 
 — Je crois plutôt qu'il n'a trouvé aucun jeune homme possédant les qualités requises et désirant s'allier à notre famille. Je sais ce qu'il cherche — un héritier riche et puissant. 
 — C'est assez naturel, fit observer Constance d'une voix apaisante, en espérant qu'elle avait raison et que lord Carrell avait à cœur les intérêts de sa fille. Tous les pères s'efforcent de trouver un bon parti pour leurs enfants. 
 Béatrice soupira de nouveau. 
 — Et mon bonheur ? Tu ne crois pas que cela devrait compter également ? 


 — Je suis sûre qu'il y pense, affirma Constance. Sinon, il t'aurait fiancée depuis longtemps. 
Comme il l’a fait avec moi. 
 Les yeux de Béatrice se remplirent de remords. 
 — Oh, Constance, je suis désolée. Jamais je n'avais pensé que tu pourrais lui en vouloir de t'avoir... 
 Constance se hâta de la rassurer. 
 — Il n'y a aucun mal, Béatrice. Après tout, il est seulement mon oncle. Je ne peux pas lui demander de se soucier de moi comme il se soucie de toi. 
 Béatrice se tortilla avec embarras et prit une expression encore plus soucieuse. 
 — Constance... Je ne voudrais pas être indiscrète, mais penses-tu sincèrement que Merrick te rendra heureuse ? 
 — Je le crois, répondit-elle, sans trop savoir si c'était la vérité ou un pieux mensonge pour apaiser les peurs de sa cousine. 
 — Est-il différent quand il est avec toi ? Parle-t-il un peu plus ou bien est-il encore moins bavard ? 
 Une question étrange. Merrick aurait de la peine à être moins bavard que lorsqu'il était en société. 
 — Il parle beaucoup plus. 
 — J'en suis soulagée ! J'étais affreusement angoissée à l'idée qu'il puisse être aussi froid et distant quand vous êtes ensemble. 
 Constance sourit. 
 — Si cela peut te rassurer, il n'est pas froid du tout et encore moins distant. 
 — Comment pourrai-je être sûre de l'homme avec qui je me marierai ? murmura Béatrice, la mine pitoyable. Comment saurai-je qu'il ne me rendra pas malheureuse ? 
 —- C'est le lot de toutes les femmes... et de tous les hommes, lui fit observer Constance. On ne peut jamais savoir à l'avance si un mariage sera heureux ou malheureux. Seule l'expérience peut le dire. Il faut espérer et croiser les doigts. 
 Elle imagina Béatrice obligée d'épouser un homme pour lequel elle n'éprouverait que du dégoût ou — pire— qui la battrait. Etant donné la façon dont son oncle s'était préoccupé de ses sentiments, ce n'était pas impossible. Elle espéra qu'elle se trompait, mais décida, néanmoins, de lui donner un conseil pour échapper à une union aussi contre nature. 
 — Si j'étais convaincue que mon fiancé allait transformer ma vie en calvaire, je m'arrangerais pour faire rompre le contrat et, si cela n'était pas possible, je m'enfuirais. 
 — Tu t'enfuirais ? répéta Béatrice, les yeux écarquillés de stupeur. 
 — Seulement si je ne voyais aucune autre porte de sortie, naturellement. 
 — Pour aller où ? 
 — Si je n'avais pas d'amis pour m'accueillir, j'irais me réfugier dans un couvent. 


 — Oui, bien sûr... 
 Soudain, Béatrice redressa la tête et regarda Constance avec une étrange intensité. 
 — Tu penses que je pourrais rester ici quelque temps encore après ton mariage, au lieu de retourner chez mon père ? Tu comprends, je n'ai personne pour me tenir compagnie là-bas, hormis Maloreen, et elle n'arrête pour ainsi dire jamais de parler à tort et à travers. Avec elle, je finirais par devenir folle. 
 Maloreen s'était occupée de Béatrice quand elle était enfant, et si Béatrice était bavarde, Maloreen l'était dix fois plus. Elle comprenait donc les inquiétudes de sa cousine, mais ne savait trop quelle réponse lui donner. 
 — Je croyais que tu l'aimais bien... 
 — Oh, ce n'est pas cela ! Elle a toujours été très gentille avec moi, mais je me sens mieux ici. Au moins, avec toi, je peux parler sérieusement. Et puis, tous les jours tu m'apprends des choses nouvelles pour diriger une maison, soigner les gens, tenir les livres de comptes... Si je dois me marier un jour, j'aimerais pouvoir être une vraie châtelaine, comme toi, avec des responsabilités. Pas seulement une potiche ou la mère des enfants de mon mari. Cela t'ennuierait si je restais encore quelque temps ici ? 
 — Je le voudrais bien, mais je n'ai aucun pouvoir en la matière, répondit Constance avec prudence. C'est à Merrick d'en décider. 
 Béatrice posa la main sur son bras et la regarda avec des yeux pleins d'espoir. 
 — Tu le lui demanderas ? Je t'en prie... pour moi. Si c'est toi qui le lui demandes, je suis sûre qu'il dira oui. 
 En voyant sa mine implorante, Constance n'eut pas le cœur de lui dire non. 
 — Je le lui demanderai. 
 — Oh, merci ! Merci ! s'écria Béatrice avec un soupir de soulagement. 
 Puis elle sourit. Un petit sourire timide, embarrassé. 
 — Je dois t'avouer qu'avant l'arrivée de Merrick, j'ai cru que... 
 Elle rougit et hésita avant de poursuivre. 
 — ... que tu pourrais t'enfuir avec Kiernan. 
 — Je ne l'ai jamais envisagé, répondit Constance avec franchise. Kiernan est comme un frère pour moi. Rien de plus. 
 Un jeune frère, même s'il avait un an de plus qu'elle. Béatrice fronça les sourcils. 
 — Kiernan le sait-il ? 
 Il ne pouvait plus l'ignorer, maintenant, se dit Constance. 
 — Je ne lui ai jamais donné aucune raison de penser que mon affection pour lui était d'une autre nature. 
 Soudain, une horrible inquiétude l'envahit. Béatrice avait-elle vu Kiernan entrer ou sortir de la chapelle ? 
 — Il vient d'arriver, avec son père et leur suite. Tu l'as déjà rencontré ? 
 Béatrice secoua la tête. 


 — Non. Je suis venue ici juste après le déjeuner. Je me sens beaucoup mieux après avoir parlé avec toi, ajouta-t-elle avec un sourire plein de reconnaissance. 
 Je regrette seulement de ne pas t'avoir parlé plus tôt. Ces dernières nuits, je ne dormais plus, tellement j'étais tourmentée... 
 Constance éprouva un sentiment de soulagement. Elle n'avait pas rencontré Kiernan. 
 — Je le regrette moi aussi, dit-elle avec sincérité. Béatrice resta silencieuse pendant une poignée de secondes, puis elle soupira de nouveau. 
 — J'aimerais tellement pouvoir aimer l'homme avec qui je devrai me marier... 
 Constance éprouva une nouvelle inquiétude. Sir Henry avait-il quelque chose à voir dans les songeries mélancoliques de Béatrice ? 
 Elle avait été tellement accaparée par ses propres problèmes qu'elle en avait oublié de surveiller sa jeune et impressionnable cousine. Elle ne se le pardonnerait jamais si sir Henry, ou un autre chevalier, venait à déshonorer Béatrice ou à faire naître dans son cœur des sentiments auxquels il serait incapable de répondre. 
 — Aurais-tu... un faible pour un jeune homme ? s'enquit-elle avec prudence. 
 Béatrice rougit et ne répondit pas. Une réaction qui lui fit craindre le pire. 
 — Henry et Ranulf semblent apprécier ta compagnie, dit-elle en s'efforçant de ne pas avoir l'air trop concernée. 
 — J'apprécie leur compagnie également, concéda volontiers Béatrice. Ils sont tous les deux très intéressants, chacun à sa manière, bien entendu. Henry a beaucoup voyagé. En Angleterre et même en Ecosse et au Pays de Galles. Et il a passé aussi plusieurs mois à la Cour, où il a rencontré toutes sortes de gens importants. Je dois lui avoir donné l'impression d'être affreusement ignorante... 
 Constance connaissait assez les hommes pour savoir qu'ils n'en voulaient jamais à une femme d'être ignorante. Surtout quand cela leur permettait de faire montre de leur savoir. 
 — Il a le bénéfice de l'âge et de l'expérience. Il sait parler et il ne manque pas de charme, mais, à mon avis, si tu ne veux pas t'exposer à trop de désillusions, tu ferais mieux de ne pas prendre ses paroles au pied de la lettre. Il est du genre à entreprendre de séduire une femme, dans le seul but de s'amuser. 
 Béatrice la regarda fixement, les yeux écarquillés. 
 — Moi ? Tu crois qu'il pourrait essayer de me séduire ? questionna-t-elle, tandis qu'un sourire lumineux envahissait son visage. 
 Ce n'était pas du tout la réaction que Constance avait voulu susciter. 
 — Je t'ai dit cela pour te mettre en garde. Il ne faut pas grand-chose pour ruiner la réputation d'une jeune fille. 
 Béatrice rougit et détourna la tête. 


 — Oui, oui, bien... bien sûr, bredouilla-t-elle. C'est... c'est seulement que je... je n'avais pas imaginé... Tu penses qu'il est gentil avec moi seulement parce qu'il essaie de me séduire ? 
 Constance mit un bras rassurant autour des épaules de sa cousine. 
 — Je me trompe peut-être à son sujet, mais tu n'es plus une petite fille. Tu es une jeune femme, belle et désirable, et nous ne savons rien de lui — ou de sir Ranulf. 
 — Ils ont l'amitié et l'estime de Merrick, fit observer Béatrice. 
 — L'amitié et l'estime d'un homme de guerre à l'égard de ses compagnons d'armes. Cela ne préjuge en rien de leur moralité. Tu es une proie bien tentante, ma chérie... surtout pour un beau parleur qui, sans nul doute, n'en est pas à sa première expérience avec les femmes. 
 — Oui, je vois, murmura Béatrice. 
 Puis, impulsivement, elle jeta ses bras autour du cou de Constance. 
 — Oh, tu es si bonne pour moi — presque comme une seconde mère. Tu vas me manquer affreusement quand tu seras mariée et accaparée par ton mari et par tes enfants. 
 Très doucement, Constance se dégagea de l'étreinte de sa cousine. 
 — Je serai mariée, pas morte, fit-elle observer en priant pour que l'un et l'autre arrivent le plus tard possible. Maintenant, viens, rentrons au logis. Sir Jowan doit se demander où tu es. Il a toujours eu un faible pour toi. 
 Béatrice rit et une lueur joyeuse dansa à nouveau dans ses yeux. 
 — Moi aussi, je l'aime bien. Il est toujours prêt à écouter ce que je dis — même quand ce sont des bêtises. 


Plus tard, dans la soirée 
 Henry s'assit sur son lit, dans la chambre qu'il partageait avec Ranulf, au deuxième étage du logis seigneurial. 
 — Que penses-tu de ce Kiernan ? questionna-t-il tout en retirant ses bottes. 
 Ranulf leva la tête brièvement et haussa les épaules. 
 — Pas grand-chose. Son père a l'air d'être un homme pondéré et, apparemment, il n'a aucune envie d'avoir un conflit avec Merrick. De ce côté au moins, nous ne risquons pas une attaque. En cas de danger, il viendrait même peut-être à notre secours. 
 Henry jeta sa botte dans un coin de la chambre. 
 — Moi, je vais te dire ce que je pense. Ce blanc-bec est amoureux de lady Constance — ou, du moins, il croit l'être. 
 Ranulf grommela un juron entre ses dents. 
 — As-tu une preuve de ce que tu avances ? 
 La deuxième botte de Henry alla rejoindre la première. 


 — Je n'ai pas besoin de preuves. Il suffit de voir la façon dont il la regarde. Il pourrait aussi bien porter un panneau sur lequel serait inscrit son amour éternel et indéfectible. 
 Pour ce genre de choses, Henry se trompait rarement. Lorsqu'une dame et un chevalier avaient une liaison amoureuse, il le devinait immédiatement, presque comme s'il avait un don de double vue. 
 — Supposons que tu aies raison, dit Ranulf avec prudence. Tu crois qu'elle éprouve la même inclination à son égard ? 
 — C'est le problème. Je n'en ai pas la moindre idée. Mais si c'est le cas, il vaudrait mieux que Merrick rompe leurs fiançailles, car, un jour ou l'autre, il finirait par porter des cornes. Je ne le lui souhaite vraiment pas. 
 — Et côté femmes adultères, Dieu sait si tu as une longue expérience... 
 Henry s'allongea sur sa paillasse, les mains croisées derrière la tête. 
 — C'est justement pour cela que je n'ai pas envie qu'il se marie avec une femme qui a l'intention de le trahir, répondit-il, le visage sombre. Pour Merrick, rien n'est plus important au monde que l'honneur et la loyauté. S'il venait à être trahi par sa femme... 
 — ... ce serait un désastre, termina Ranulf avec un hochement de tête. Mais aussi bien, tu cherches un problème là où il n'y en a pas. Je n'imagine guère une femme sensée et intelligente préférer ce Kiernan à Merrick. Il faudrait qu'elle soit aveugle. Et, par ailleurs, je n'ai pas remarqué le moindre signe laissant supposer qu'elle partage son infatuation, si elle existe. Nous n'avons pas le droit de lui refuser au moins le bénéfice du doute. Ce n'est pas sa faute si elle est belle et si ce blanc-bec se pâme d'amour devant elle. 
 Henry se tourna sur le côté et appuya sa tête sur son coude. 
 — Je n'ai pas confiance en elle, et encore moins en ce Kiernan. 
 Ranulf non plus, mais devait-il faire part à Merrick des soupçons de Henry ? S'il le faisait, ce serait un motif de tension supplémentaire entre Merrick et sa fiancée. Car il y avait des tensions entre eux. Il en était certain. Après tout, il n'avait aucune preuve pour accuser Constance. Et si Henry se trompait, pour une fois ? 
 — Pour le moment, je pense qu'il vaut mieux nous taire, dit-il après avoir examiné la situation. Il sera toujours temps de le mettre en garde plus tard, quand nous en saurons plus. 
 Henry grimaça. 
 — Je ne voudrais pas que Merrick se marie avec une femme qui pourrait le rendre malheureux. 
 — Moi non plus, mais je ne souhaite pas faire naître des soupçons inutiles. 
 — Ce serait dangereux, acquiesça Henry. D'autant plus qu'il l'aime. 
 Ranulf ne cacha pas sa surprise. 
 — Il te l'a dit? 


 — Non, mais je le connais depuis quinze ans. Oh, certes, ce n'est pas l'amoureux transi, prêt à se jeter aux pieds de sa belle... Comme tu le sais, il n'est pas d'un tempérament démonstratif. Mais il y a des signes qui ne trompent pas. Jamais je ne l'avais vu aussi attentionné à l'égard d'une femme. D'ailleurs, il n'a pas proposé à lady Constance de rompre leurs fiançailles. S'il n'éprouvait aucun sentiment pour elle, il n'hésiterait pas à lui rendre sa parole. 
 Ranulf émit un sifflement appréciateur. 
 — Par le sang du Christ, je crois bien que tu as raison. 
 Malheureusement, cela rendait la situation encore plus compliquée. 
 Henry se rengorgea, visiblement satisfait de l'approbation de son ami. 
 —- Quand il s'agit des relations entre un homme et une femme, je crois avoir une certaine expérience. Je pourrais peut-être la surveiller ? Voir si elle rencontre Kiernan en secret... 
 Les traits du visage de Ranulf se contractèrent. Merrick semblait avoir confiance en Henry, mais la réputation de Henry vis-à-vis des femmes n'était que trop méritée. 
 — Je ne pense pas que ce serait très sage. 
 Henry fronça les sourcils. 
 — Oh, pour l'amour de Dieu, tu ne vas pas me soupçonner d'avoir une idée derrière la tête ? Elle est fiancée avec Merrick et même si j'avais l'opportunité de la mettre dans mon lit, jamais je ne le ferais. Je te jure sur notre amitié à tous les trois que je préférerais mourir plutôt que de commettre une pareille vilenie. 
 — J'ai confiance en toi et je suis sûr que Merrick a confiance en toi également, répondit Ranulf en levant une main apaisante. Mais nous ne sommes pas seuls dans ce château. Que penseront lord Algernon, lord Carrell ou les domestiques s'ils te voient tourner autour de lady Constance ? Non, à mon avis, je suis mieux placé pour la surveiller. 
 — Tu n'es pas un avorton ou un nabot, pour autant que je sache, fit observer Henry, visiblement un peu blessé. On pourrait te soupçonner, tout comme moi, de vouloir séduire lady Constance. 
 Ranulf sourit. 
 — Merci du compliment, mais comme tu me l'as dit souvent, je ne possède ni ton charme, ni ton bagout. En outre, je suis plus rusé. 
 — Je peux être rusé, moi aussi. 
 — Quand tu essaies de séduire une femme, c'est vrai, concéda Ranulf. Mais en l'occurrence, nous n'avons pas envie que quiconque imagine que tu as conçu le projet de séduire lady Constance — ou lady Béatrice. 
 Henry le regarda d'un air sincèrement étonné. 
 — Je n'ai aucune intention de cette sorte à rencontre de lady Béatrice. 
 — Si tu le dis, je veux bien te croire, répondit Ranulf en dissimulant son soulagement. Mais à ta place, je marcherais sur des œufs, Henry. Béatrice est jeune et facilement impressionnable. Elle est capable de donner une signification plus importante que tu ne l'imagines à ton badinage. Tu n'as pas envie d'être traîné à l'autel parce qu'une petite fille aura pris trop au sérieux tes enfantillages, n'est-ce pas ? Ce n'est pas Merrick qui viendra te défendre. Il a bien assez de soucis de son côté. 
 Henry fronça les sourcils, puis, brusquement, son visage s'illumina. 
 — J'ai la solution à tous nos problèmes ! Il suffit de mettre Béatrice dans les pattes de Kiernan. 
 Ranulf se raidit. 
 — Quoi ? 
 — Quand ils seront ensemble, nous n'aurons rien à craindre. L'honneur de lady Constance sera sauf et Kiernan est trop infatué de la fiancée de Merrick pour constituer un danger pour la vertu de ma petite caillette. 
 — Je préférerais que tu ne l'appelles pas ainsi, dit Ranulf. Béatrice est une dame. 
 Henry rit et accepta de bon cœur son reproche. 
 — Pardonne-moi mon impertinence. Mais que penses-tu de mon plan ? 
 — Tu n'iras pas mettre Béatrice dans la confidence, au moins ? 
 — Ai-je l'air complètement idiot ? questionna Henry avec un large sourire. 
 Un sourire qui ne rassura en rien Ranulf. 
— Tu as l'air d'un homme capable d'embobeliner n'importe quelle jeune femme. 
 Nous devrions peut-être trouver un autre moyen pour obliger Kiernan à se tenir à une distance respectable de lady Constance. 
 Henry était trop enthousiaste pour voir les inconvénients éventuels de son plan. 
 — Tout marchera comme prévu, j'en suis sûr ! Je vais faire semblant d'être trop occupé pour tenir compagnie à lady Béatrice et je suggérerai à Kiernan de jouer aux dames avec elle ou de l'accompagner dans ses promenades à cheval. De cette façon, nous pourrons voir si la défection de son soupirant irrite ou soulage lady Constance. 
 Ranulf secoua la tête. 
 — Je ne suis toujours pas convaincu que c'est une bonne idée. 
 — Tu veux que Merrick soit heureux, oui ou non ? 
 — oui. 
 — Alors, nous devons nous assurer que lady Constance n'a pas donné son cœur 
 — et peut-être son corps — à un autre. 
 Ranulf n'émit aucune objection supplémentaire, mais il n'était pas plus enthousiaste à l'idée de voir lady Béatrice passer de longues heures en compagnie du beau et séduisant Kiernan qu'il ne l'avait été de la voir avec Henry. 
 Au même moment où Henry exprimait ses inquiétudes à son ami, sir Jowan avait une explication orageuse avec son fils dans la chambre qui avait été mise à leur disposition pendant la durée de leur séjour à Tregellas. 


 — Pour l'amour de Dieu, essaie de te montrer raisonnable ! Si tu n'es pas capable de garder tes sentiments pour toi, Merrick te tuera. 
 Une lampe à huile pendait du plafond au bout d'une chaîne et sa flamme vacillante illuminait le visage tourmenté de Kiernan. 
 — Je ne peux pas m'en empêcher. Je l'aime... 
 — Tu ferais mieux d'y parvenir, répliqua sir Jowan en s'asseyant avec lassitude sur son lit. Ils vont se marier et rien ni personne ne peut s'opposer à leur mariage. 
 Kiernan se leva et se mit à marcher de long en large. 
 — Il ne fait même pas attention à elle, grommela-t-il, les poings serrés. Tu l'as vu toi-même ce soir — c'est à peine s'il lui a adressé la parole. 
 — Il n'a guère parlé aux autres non plus. 
 — Il ne la mérite pas. Il n'a rien fait pour cela, hormis d'être le fils d'un homme dur et cruel, haï par ses pairs et par tous les pauvres gens qui ont eu le malheur d'être sous sa domination. 
 Sir Jowan soupira. 
 — A quoi bon te mettre dans cet état ? Un contrat de fiançailles a été signé. Seuls Merrick ou Constance peuvent le rompre. 
 — Tu sais bien qu'elle ne le fera pas, marmonna Kiernan en se laissant tomber avec découragement sur son lit. Elle tient trop à l'honneur de sa famille et elle ne voudra jamais abandonner les gens de Tregellas. Regarde tout ce qu'elle a accepté d'endurer avec son père... 
 — Qui es-tu pour vouloir t'immiscer entre eux ? Pour autant que je sache, Constance ne t'a jamais donné la moindre raison de penser qu'elle ne voulait pas de ce mariage. T'a-t-elle dit, ou laissé entendre, qu'elle t'aimait ? Qu'elle voulait se marier avec toi ? 
 Kiernan détourna les yeux. 
 — Elle ne m'aime peut-être pas encore, mais je l'aime et avec le temps... 
 — Arrête ! l'interrompit son père. Le rêve n'est pas la réalité. Si elle n'a pas envie de toi maintenant, tu n'as pas le droit d'essayer de te mettre entre elle et Merrick. 
 Kiernan redressa la tête, les yeux brûlant de passion. 
 — Je préférerais mourir plutôt que de la voir mariée avec cette brute. 
 Le cœur de sir Jowan se serra. Il avait peur pour son fils, peur que son entêtement le conduise à commettre une folie. 
 — Tu n'as aucune chance contre lui. Il a été entraîné par les meilleurs maîtres d'armes du royaume et, jusqu'à présent, il n'a jamais été battu dans un seul tournoi. En plus, il a une tête et au moins soixante livres de plus que toi. 
 — Cela ne veut pas dire qu'il me battra. David a bien réussi à terrasser Goliath... 
 Sir Jowan le prit par les épaules et l'obligea à le regarder dans les yeux. 
 — Ecoute-moi, Kiernan. Si tu provoques Merrick ou si tu t'immisces entre eux, il te tuera sans le moindre remords. En quoi ta mort aidera-t-elle Constance ? 
 Comment la traitera-t-il s'il imagine qu'il y a eu quelque chose entre vous, alors qu'en fait il n'y a rien eu ? Non seulement tu serais mort, mais en plus tu ferais son malheur. Ce ne serait pas juste pour elle. 
 En voyant que Kiernan restait silencieux, il poursuivit d'une voix moins impérieuse. 
 — Elle a le droit de dire non, si elle le désire, et tu sais aussi bien que moi que Constance n'est pas une femme à se laisser imposer un mariage contre sa volonté. 
 Si elle l'épouse, ce sera parce qu'elle en aura envie. 
 — Ou parce qu'elle aura peur de ce qui pourrait arriver aux gens de Tregellas, persista son fils avec obstination. 
 — Peu importe la raison pour laquelle elle l'épousera. Si tu as de l'affection pour elle et si tu veux qu'elle soit heureuse, tu dois respecter son choix. 
 Kiernan se dégagea brusquement, puis ses épaules retombèrent et il baissa la tête, l'image du désespoir personnifié. 
 — Je ne peux pas supporter l'idée qu'elle puisse se marier avec ce maudit Normand. 
 — Je le sais, mon fils. Je le sais, murmura sir Jowan d'une voix apaisante. Mais si tu l'aimes vraiment, tu dois la laisser choisir son destin. Tu n'as pas le droit d'intervenir. Néanmoins, tu peux lui faire savoir discrètement qu'elle a des amis et que nous serons là pour la recueillir et pour la protéger, au cas où son mariage deviendrait un enfer. 
 Kiernan hocha la tête. 
 — Tu me donnes ta parole que tu n'interviendras pas ? 
 — Oui, Père, murmura Kiernan à contrecœur. 
 — Bien, alors couchons-nous maintenant. La journée a été longue et nous avons besoin de dormir tous les deux. 
 Il tapota paternellement l'épaule de son fils. Si seulement il pouvait être toujours là pour l'empêcher de faire des bêtises... 
 — Je ne suis pas inquiet pour Constance. Si elle a besoin d'aide, elle saura venir nous trouver. 
 Kiernan se déshabilla et se coucha, mais il lui fallut un long moment avant de parvenir à trouver le sommeil. 


Chapitre 7 


 Constance leva les yeux de son ouvrage pour regarder Béatrice qui, assise en face d'elle, brodait une nappe d'autel. Au rythme où elle travaillait, elle ne serait pas finie avant l'avènement du prochain Messie, même si, depuis un moment, elle était restée silencieuse. 
 — Je sais que tu es déçue de n'avoir pas pu participer à cette chasse, dit Constance en essayant de prendre un ton compatissant alors que, en fait, elle était plutôt soulagée.. 


 Depuis leur rencontre désastreuse dans la chapelle, elle avait tout fait pour éviter Kiernan et cette chasse lui aurait donné trop d'occasions d'être seul avec elle. 
 — Le sol est vraiment trop détrempé pour aller galoper dans la forêt. Tu auras d'autres opportunités, j'en suis sûre. Nous aurons besoin de beaucoup de gibier pour les festivités de mon mariage. 
 Une semaine. 
 Il lui restait une semaine pour décider si, oui ou non, elle désirait épouser le nouveau seigneur de Tregellas. Il y a un mois, elle n'aurait pas hésité un seul instant à dire non. Maintenant, elle ne savait plus que penser. 
 Béatrice soupira et regarda sa cousine avec des yeux pleins de mélancolie. 
 — Si seulement il n'avait pas plu la nuit dernière... 
 — C'est la Cornouailles, répondit Constance avec un sourire résigné. Il ne faut pas se plaindre. Le ciel s'est éclairci et, si le beau temps se maintient, nous pourrons peut-être aller faire une promenade à cheval plus tard dans l'après-midi. 
 Maintenant, parlons d'autre chose. Dis-moi ce que l'on raconte à la cuisine. 
 Sans être d'un tempérament indiscret, Constance considérait qu'il était de son devoir de savoir ce que les domestiques se disaient entre eux. En plus, c'était souvent fort divertissant, même s'il lui fallait faire la part du vrai et du faux, surtout quand Béatrice était la source de ses informations. 
 Béatrice posa son aiguille et réfléchit pendant une poignée de secondes. 
 — D'après la rumeur, Eric aurait décidé de demander à Merrick l'autorisation d'épouser Annice lors de la prochaine assemblée dans la grande salle du château. 
 — Je ne vois guère ce qu'il y a de neuf dans cette rumeur. 
 Les yeux de Béatrice pétillèrent. 
 — Taillibert et la plupart des chambrières pensaient qu'il attendrait encore un peu. On murmure qu'il aurait rencontré une autre fille à Truro. Mais, depuis lors, Annice a été choisie comme reine de beauté. Apparemment, cela l'aurait incité à ne pas trop retarder sa demande. 
 Constance fronça les sourcils. 
 — Est-ce parce qu'il craint... 
 — Oh non ! Ce n'est pas du tout cela, l'interrompit Béatrice. Il n'a aucune inquiétude au sujet de Merrick. Au village, plus personne ne se tourmente à l'idée qu'il pourrait devenir un jour comme son père. Apparemment, Eric préférait prendre du bon temps avant de se passer la corde au cou, jusqu'au moment où il s'est rendu compte que s'il ne se décidait pas, quelqu'un d'autre pourrait le remplacer dans le cœur d'Annice. 
 — Annice doit être contente. 
 Béatrice reprit son aiguille et l'enfila avec un fil de soie vert émeraude. 
 — Je le suppose, même si j'ai entendu dire qu'elle avait l'air un peu distante avec lui depuis quelque temps. Comme si son titre de reine de beauté lui avait monté à la tête. 


 Constance haussa un sourcil étonné. 
 — Je n'ai jamais eu l'impression qu'elle était vaniteuse. 
 — Moi non plus. Aussi, il s'agit sans doute d'un ragot colporté par des jaloux ou par des mauvaises langues. 
 Elle fit un point sur son ouvrage, puis elle se pencha vers Constance et prit une mine de conspiratrice. 
 — Il y a autre chose. Au sujet de sir Henry. Je pense qu'il a une maîtresse à Londres. 
 Constance la regarda, l'air incrédule. 
 — Il te l'a dit ? 
 — Non, bien sûr ! s'exclama Béatrice avec un sourire non dénué de fierté. Je l'ai deviné moi-même, en l'écoutant parler. 
 Avec elle, cela pouvait simplement vouloir dire qu'elle l'avait entendu mentionner le nom d'une femme qui habitait Londres. 
 — Je pense que tu as absolument raison à son sujet, poursuivit-elle. C'est un beau parleur, séduisant et plein de charme, mais aucune femme ne peut se fier à un seul mot de ce qu'il dit. 
 Peu importait à Constance si sir Henry avait ou non une maîtresse. Elle était soulagée de savoir que Béatrice soupçonnait l'existence d'une telle créature. Cela l'empêcherait de commettre une erreur qui pourrait ruiner irrémédiablement sa réputation. 
 — Je ne pense pas que ce soit le cas de sir Ranulf, poursuivit Béatrice, la mine songeuse. Je crois plutôt qu'il a eu une expérience malheureuse. Un chagrin d'amour dont il ne parvient pas à se remettre. 
 — Qu'est-ce qui te fait dire cela ? Béatrice haussa les épaules. 
 — Sinon, pourquoi serait-il aussi cynique ? Pour lui, l'amour est une vue de l'esprit, un sentiment suranné et illusoire. Il va même jusqu'à dire que la geste du roi Arthur et de ses chevaliers est un conte ridicule, tout juste bon à faire rêver les jouvencelles. 
 Béatrice n'avait rien à craindre non plus du côté de sir Ranulf. Même s'il avait des intentions malhonnêtes à son égard — ce dont Constance doutait fort — un homme qui dénigrait la geste des chevaliers de la Table Ronde n'aurait jamais aucune chance avec sa cousine. 
 Merrick avait-il eu une maîtresse ? Si elle avait appris quelque chose à ce sujet, Béatrice n'aurait pas manqué de lui en parler. Il était donc inutile de lui poser la question. 
 Soudain, il y eut un martèlement de sabots. Des voix masculines qui s'interpellaient. 
 Béatrice bondit de sa chaise, les yeux brillant d'excitation. 
 — Ils sont de retour ! 
 Constance posa son ouvrage et se leva également, mais plus posément. 


 — Ils ne sont pas partis très longtemps. J'espère qu'il n'est rien... 
 La porte de la grande salle s'ouvrit brusquement et Merrick entra, le visage pâle et les cheveux ébouriffés. La manche de sa tunique était couverte de sang, un sang qui continuait de couler et maculait sur son passage les joncs recouvrant les dalles de pierre. 
 — Que s'est-il passé ? s'écria Constance en courant vers lui, tandis que les compagnons de chasse de Merrick entraient dans la salle. Vous avez été attaqués? 
 — Non, répliqua sèchement Merrick en passant à côté d'elle sans s'arrêter et sans un regard dans sa direction. 
 Un accident, alors... 
 — Je vais aller chercher mes onguents pour soigner votre blessure. 
 Il s'arrêta brusquement et se retourna vers elle, avec l'expression d'un animal aux abois. 
 — Non ! Je me soignerai moi-même, grommela-t-il avant de s'engouffrer dans l'escalier du donjon. 
 Tandis que Constance restait sans mouvement, paralysée par la violence de sa réaction, Henry la rejoignit et lui expliqua ce qui s'était passé. 
 — Nous avons acculé un sanglier et, dans l'excitation, Talek a frappé Merrick au bras avec sa lance. Je ne pense pas que la blessure soit très grave. Vous ne le penseriez pas non plus si vous l'aviez entendu injurier Talek et tous ceux qui tentaient de s'approcher de lui. 
 Tout en se disant que les hommes comme Henry avaient assez l'expérience des combats et des tournois pour savoir quand une blessure était grave, elle ferma les yeux et se souvint malgré elle des cris et des malédictions d'un autre homme. 
 Henry posa une main apaisante sur son bras. 
 — Ne vous inquiétez pas, milady. Il est toujours comme cela quand il est blessé ou malade. Il a horreur que les gens s'empressent autour de lui. 
 — Henry a raison, acquiesça Ranulf. C'est sa façon d'être. Mais il n'est pas stupide. S'il pensait être gravement atteint, il aurait envoyé quérir un médecin. 
 Béatrice s'avança vers eux, d'un pas mal affermi. 
 — Vous saignez également, messire, dit-elle en pointant un doigt hésitant vers la tunique de sir Ranulf. 
 — Oh, cela... c'est le sang du sanglier, répondit-il négligemment, avant de s'adresser à nouveau à Constance. Néanmoins, madame, il vaudrait mieux faire appel à un homme de l'art, s'il y en a un au château ou au village. Ne serait-ce que pour vous rassurer... 
 Constance était trop consciente de ses devoirs de châtelaine pour laisser un homme blessé — n'importe quel homme — se soigner lui-même ou pour le confier à l'un de ces charlatans qui abondaient alors, faute de véritables médecins. 


 — Je vais aller nettoyer et panser la blessure de messire Merrick, déclara-t-elle sur un ton plein de détermination. 
 Elle le soignerait, que cela lui plaise ou non ! Lord Algernon essaya de la retenir. 
 — Il est très en colère, Constance, et si son ami pense qu'il vaut mieux le laisser seul... 
 — Sa colère finira bien par se calmer. Il a besoin d'être soigné et je ne faillirai pas à mon devoir. 
 Le capitaine de la garnison se précipita vers elle, le visage blême. 
 — Je vous en prie madame, faites-lui comprendre que c'était un accident, plaida-t-il d'une voix tremblante. Je visais le sanglier et il a fait un mouvement qui l'a mis sur la trajectoire de ma lance. 
 Constance posa une main rassurante sur sa rude épaule de soldat. 
 — Je n'y manquerai pas. Je suis sûre qu'il se montrera compréhensif. 
 Peut-être pas tout de suite et à condition qu'il ne soit pas comme son père, se dit-elle intérieurement. William le Mauvais n'avait jamais pardonné à quiconque et il aurait sûrement fait pendre un soldat qui aurait osé le blesser, même s'il avait été persuadé que c'était un accident. 
 Du coin de l'œil, elle vit Kiernan et son père entrer dans la grande salle. Kiernan se dirigea vers elle, mais elle l'ignora délibérément. 
 Au moins, ce n'était pas lui qui avait blessé Merrick. D'ailleurs, il avait trop le sens de l'honneur pour simuler un accident. Si elle lui laissait le plus léger encouragement, il irait probablement provoquer Merrick, mais jamais il ne s'abaisserait à l'attirer dans un traquenard. 
 Quittant la grande salle avant que Kiernan ne soit parvenu jusqu'à elle, elle monta à la hâte dans ses appartements afin d'aller chercher ce dont elle avait besoin pour panser la blessure de Merrick. 
 Des onguents, du fil, des aiguilles... Elle ouvrit le coffre à côté de son lit et remplit un panier de linge propre et de charpie. 
 Béatrice l'attendait dans le couloir, le visage anxieux. 
 — Je peux faire quelque chose ? 
 — Oui, va chercher de l'eau chaude à la cuisine et monte-la dans la chambre de messire Merrick. 
 Béatrice hocha la tête et partit remplir sa mission. 
 Constance poursuivit son chemin vers la chambre de Merrick. Devant la porte, elle eut une brève hésitation. Et s'il était comme son père, quand il était malade ou blessé ? Allait-il l'injurier, lui jeter au visage tout ce qui était à portée de sa main ? 
 S'il était ainsi, plus tôt elle le découvrirait, mieux cela vaudrait. Elle prit une profonde inspiration, puis frappa d'une main impérieuse sur la lourde porte en chêne. 
 — Qui est-ce ? 


 — Constance. Je viens vous soigner, messire. 
 La porte s'entrouvrit et Merrick apparut, torse nu et les yeux étincelant de fureur. 
 Sa blessure — une longue estafilade à l'avant-bras — continuait à saigner. 
 — Je n'ai pas besoin d'aide, grommela-t-il. 
 Au moins, il n'avait pas juré et ne lui avait pas hurlé de s'en aller. 
 — Ce n'est pas mon avis, répliqua-t-elle d'une voix parfaitement calme. Cette plaie a besoin d'être recousue, sinon vous allez vous vider de tout votre sang. 
 — J'ai eu des blessures plus graves et je les ai toujours pansées moi-même, dit-il en commençant à refermer la porte. 
 Elle mit son pied entre le battant et le chambranle. 
 — Vous savez vous servir d'un fil et d'une aiguille ? Il regarda son pied, les sourcils froncés, mais arrêta de pousser la porte. 
 — Elle guérira aussi bien sans être recousue. 
 — Peut-être, mais ce n'est pas sûr. 
 Elle poussa le battant et entra. Il grommela à nouveau, mais s'effaça pour la laisser passer. 
 La dernière fois qu'elle était entrée dans cette chambre, c'était pour vérifier que tout était prêt pour l'arrivée de Merrick — le lit fait, les draps soigneusement tirés et les rideaux de velours du baldaquin dépoussiérés. Elle s'était assurée également que le tapis avait été convenablement battu et aéré — un tapis qui avait coûté plus d'argent que ce que pouvait gagner un mineur d'étain en deux années de labeur. Un broc d'eau propre et une cuvette sur la toilette à droite de la fenêtre, une chandelle sur la table à côté du lit et un feu prêt à être allumé dans la cheminée... 
 Tout en posant son panier sur un coffre, elle vit la cuvette rouge de sang, la tunique sanglante dans un coin de la pièce et des bandes de tissu effrangées. 
 — Comment les avez-vous déchirées, questionna-t-elle avec un geste du menton. 
 Avec vos dents ? 
 — Je vous l'ai déjà dit. Je n'ai besoin de personne pour panser ma blessure. 
 — Je n'en doute pas, répondit-elle en tirant une chaise à côté de la toilette. Mais, néanmoins, je ne partirai pas d'ici avant d'avoir fait de mon mieux pour vous aider. Vous ne pouvez pas recoudre cette plaie tout seul. Aussi, vous feriez mieux de vous asseoir et de me laisser m'en occuper. 
 — L'entaille n'est pas si profonde. Un pansement devrait suffire. 
 Elle mit ses mains sur ses hanches et le regarda droit dans les yeux. 
 — Je suppose que vous ne voulez pas de mon onguent, non plus ? Il arrête le saignement, apaise la douleur et accélère la cicatrisation. Jamais je n'ai vu un homme aussi entêté ! Une vraie mule. 
 Il soutint son regard pendant un long moment, puis, au grand soulagement de Constance, il consentit à s'asseoir sur la chaise et à lui tendre son bras. 
 — Je vous autorise à me toucher, madame. 


 Cette arrogance ! 
 Une lueur amusée se mit à danser dans les yeux de Merrick. 
 — Vous m'avez dit que je devais vous demander votre autorisation avant de vous toucher, aussi je pense avoir le droit d'exiger le même respect de votre part. 
 Constance préféra ne pas répondre. Elle lui prit la main et examina soigneusement la plaie. Grâce à Dieu, l'entaille n'était pas profonde et, apparemment, aucun tendon n'avait été atteint. L'usage de son bras et de sa main ne devrait donc pas être affecté. 
 — Talek a des armes bien affûtées à ce que je vois. C'est une bonne chose. 
 — Une bonne chose ? Cet imbécile aurait pu me tuer. 
 — Une plaie franche et nette guérit beaucoup plus facilement, répondit-elle sur un ton pragmatique. 
 Elle leva les yeux et vit qu'il était un peu pâle. 
 — Mais vous devez le savoir, puisque vous avez l'habitude de panser vous-même vos blessures. 
 — Constance ? 
 Elle tourna la tête et vit Béatrice sur le seuil de la porte, un broc d'eau chaude à la main et des linges propres sur le bras. 
 — Ah, c'est parfait. 
 Posant le bras de Merrick, elle alla prendre le broc et le linge apportés par sa cousine. 
 — Par le sang du Christ, vais-je devoir supporter la présence de spectateurs également ? marmonna Merrick, les sourcils froncés. 
 Béatrice se mordit la lèvre et devint aussi rouge qu'une pivoine. 
 Ce n'était peut-être pas le meilleur moment pour lui apprendre à panser une blessure. 
 Merci, Béatrice. Tu peux disposer. 
 Quand elle fut partie, Constance versa l'eau teintée de sang de la cuvette dans le broc vide et la remplaça par l'eau chaude apportée par sa cousine. 
 — Vous n'aviez pas besoin de vous montrer aussi désagréable, fit-elle observer sur un ton plein de reproche, tout en commençant à nettoyer la plaie. 
 Merrick grimaça. 
 — Mettez-vous à ma place. Si c'était vous qui étiez blessée et si je vous pansais, cela vous plairait que l'un de mes hommes assiste au spectacle ? 
 — Ce n'est pas pareil. Une future châtelaine doit apprendre à soigner une blessure. Sinon comment pourra-t-elle s'occuper de son mari ou de ses fils, le jour où ils reviendront blessés de la chasse ou de la guerre ? 
 — Elle apprendra en regardant quelqu'un d'autre. 
 Constance fit la moue mais préféra à nouveau ne rien répondre. La plaie était propre maintenant. Elle enfila une aiguille et commença à recoudre. Merrick resta parfaitement impassible, comme s'il était insensible à la douleur. 


 — J'ai remarqué, madame, que Guillaume de la Vergne vous tenait en grande estime. 
 Elle noua le premier point soigneusement, puis enfonça à nouveau la pointe de son aiguille. 
 — C'est un ami, messire, et j'ai toute confiance en lui. 
 — Je le comprends aisément. Il m'a l'air d'être un homme sérieux et honnête. 
 — On peut se reposer entièrement sur lui, acquiesça-t-elle en tirant le fil pour faire un deuxième point. 
 Pendant une poignée de secondes, il resta silencieux, les yeux rivés sur le travail de ses mains. 
 — Vous avez des doigts de fée, madame... Au village, j'ai remarqué une maison qui n'existait pas il y a quinze ans, lors de mon départ. Une grande bâtisse avec des murs à colombages. 
 — C'est la demeure de votre bailli, Ruan. Il l'a fait bâtir il y a trois ans. 
 — Vous ne l'aimez pas. Pour quelle raison ? 
 Elle avait essayé de prendre un ton impersonnel. Sans y réussir, apparemment. 
 Elle haussa les épaules, tout en serrant un troisième point. 
 — Il n'y a jamais eu aucune preuve de sa malhonnêteté, mais il y a quelque chose de sournois dans ses manières, dans la façon dont il parle... 
 — Ainsi, votre animosité à son égard est fondée seulement sur une impression ? 
 — Oui, messire, concéda-t-elle à contrecœur. 
 Elle aurait aimé pouvoir confondre Ruan, mais elle n'y était jamais parvenue. 
 — Je ne peux pas congédier un homme seulement sur une impression. D'autant plus que rien ne prouve qu'il est un voleur. 
 Constance se mordit la lèvre. 
 — Vous m'avez demandé ce que je pensais de lui et je vous l'ai dit, répondit-elle, quelque peu déçue de voir qu'il n'avait pas l'intention de tenir compte de son opinion. 
 — Une impression n'est pas une preuve, mais c'est un signe qu'il vaut mieux ne pas négliger. En voyant votre défiance à son égard, j'ai examiné ses comptes très soigneusement, mais je n'y ai trouvé aucune anomalie. 
 Constance ne put s'empêcher de ressentir un frisson de plaisir. Lord William s'était moqué ouvertement de ce qu'elle disait et n'en avait jamais tenu aucun compte. Quant à son oncle, il l'avait écoutée courtoisement, mais elle savait qu'il n'avait qu'une piètre opinion de ses observations. 
 — Il est peut-être trop timoré pour oser faire quelque chose de malhonnête. Ce n'est certes pas une très bonne raison pour lui faire confiance, mais... 
 — Mais cela expliquerait pourquoi je n'ai rien trouvé d'anormal dans ses comptes. 
 — Sans doute, acquiesça-t-elle. De mon côté, je ne devrais pas condamner un homme simplement à cause de son apparence. 


 Elle piqua à nouveau son aiguille. 
 Merrick tressaillit et fit un mouvement involontaire. Elle leva les yeux brièvement. Son visage était si près du sien... un visage pâle et contracté par la douleur. 
 — Je vous ai fait mal. Je suis désolée... 
 Il secoua la tête. 
 — Ce n'est rien. J'ai eu des blessures plus graves, sans avoir une infirmière aussi douce et adorable pour me soigner. 
 Elle rougit, tout en nouant le dernier point. 
Ne pas penser à sa proximité. Ignorer ses cheveux ébouriffés. Ne pas se laisser
envoûter par sa voix rauque et grave. Ne pas se laisser distraire par ses lèvres
qui murmuraient tout près de son oreille... 
 — 
 Joli travail, commenta-t-il lorsqu'elle eut coupé le dernier fil. Dorénavant, je ne refuserai plus jamais votre aide. 
 — Merci de votre compliment, messire, mais je vous fais remarquer que j'ai tenu bon, dit-elle en étalant de l'onguent sur les points. J'ai été à bonne école avec votre père, et ni votre mauvais caractère ni vos jurons ne m'empêcheront jamais de faire ce que je crois devoir faire. 
 — Je m'en suis rendu compte. J'essaierai de m'en souvenir. 
 Tandis que l'odeur un peu acre et entêtante du baume envahissait la chambre, elle entreprit de bander son bras avec un linge propre. Croiser dans un sens, croiser dans l'autre... Plus vite elle aurait fini, mieux cela vaudrait. 
 — Il faudra changer la bande et remettre du baume le soir avant de vous coucher et le matin à votre lever. 
 Lorsqu'elle eut terminé, il se leva sans un mot et alla à son coffre. Alors qu'il se penchait pour prendre une tunique propre, il tituba légèrement, comme s'il avait la tête qui tournait. 
 Fier et têtu comme un bourricot ! se dit-elle avec indulgence en se précipitant pour le soutenir, sans se préoccuper de sa tentative pour l'écarter. A certains égards, les hommes ressemblaient beaucoup à des enfants. 
 — Asseyez-vous, ordonna-t-elle, sinon vous allez tomber. Vous n'avez pas besoin de faire montre de votre courage et de votre force de caractère. Il n'y a personne à impressionner dans cette chambre. 
 — Si, vous. 
 — Je suis impressionnée. Maintenant, asseyez-vous. 
 Sa tunique à la main, il consentit à s'asseoir sur le bord de son lit. 
 — Etes-vous toujours aussi obstinée ? 
 Elle retourna à la table de toilette et remit dans son panier les bandes qu'elle n'avait pas utilisées. 
 — Seulement quand j'ai affaire à un homme têtu et irascible. 
 — Je ne suis ni têtu ni irascible. Elle lui décocha un regard sceptique. 


 — Simplement, je n'aime pas que l'on s'empresse autour de moi, comme si j'étais un malade ou un invalide. 
 — C'est ce que j'ai cru comprendre. 
 Elle revint vers lui, afin de l'aider à mettre sa tunique. 
 — Je peux le faire tout seul ! 
 Elle la lui prit des mains, sans se préoccuper de ses protestations. 
 — Je le sais. Vous pouvez tout faire tout seul, répliqua-t-elle avec une pointe d'impatience. Mais avec l'aide de quelqu'un, c'est plus facile. 
 Elle trouva l'encolure et la passa au-dessus de la tête de Merrick. Ce faisant, sa poitrine frôla son visage. 
 Se concentrer. Enfiler le bras droit dans la manche. Elle avait aidé d'autres hommes à s'habiller. Des malades. Des blessés. Mais aucun d'entre eux n'avait possédé la beauté virile de Merrick. Son fiancé... 
 Malgré ses efforts pour ignorer la proximité de son corps, elle sentit des gouttes de sueur perler dans son dos et une démangeaison agaçante entre les omoplates. 
 Elle enfila la deuxième manche, bien décidée à résister à la vague de chaleur qui montait dans ses reins. 
 Parler. Dire quelque chose, n'importe quoi. 
 — Si j'en juge par vos cicatrices, vous avez eu souvent besoin d'être recousu. Estil vrai que vous avez gagné plus de vingt tournois ? 
 — Ouï. 
 —- Pourtant, le roi les a interdits. 
 Il hocha la tête. 
 — Vous y avez participé, alors que lorsqu'il s'agit d'autres édits royaux, comme ceux qui concernent les mineurs d'étain, vous vous montrez intraitable. N'y a-t-il pas là deux poids, deux mesures, messire ? 
 — Je l'admets, concéda-t-il avec bonne grâce. Quant aux tournois, le roi ne peut pas les interdire complètement. Les barons se révolteraient. 
 — Vous voulez dire que lorsque le roi ferme les yeux, vous avez le droit de transgresser ses édits ? demanda-t-elle avec une pointe de mépris. 
 — Si le roi lui-même ne montre aucun empressement à les faire respecter, je ne vois pas pourquoi j'aurais des scrupules, répondit-il sur un ton pragmatique. 
 Un état d'esprit qu'elle pouvait comprendre facilement. Pour la plupart des chevaliers et des barons, les tournois constituaient un privilège inaliénable. Outre un entraînement à la guerre, c'était le moyen de montrer leur courage et leur capacité à braver la mort devant des nobles dames qui, immanquablement, se pâmaient d'amour pour les vainqueurs. Evidemment, la participation à ces joutes n'était pas sans risques... 
 — Vous avez sûrement entendu parler du peu d'empressement du roi à confirmer les droits de Walter Marshall à son héritage après que son frère eut été tué dans un tournoi. Si vous aviez péri dans des circonstances similaires, le fief de votre famille aurait pu être confisqué par la Couronne. 
 — N'ayant pas d'enfants, du moins à ma connaissance, je ne vois pas pourquoi j'aurais dû me préoccuper de ce qui pouvait advenir à mes terres « ancestrales ». 
 Elle fronça les sourcils et fit la moue, pas du tout amusée par sa réplique. 
 — Etes-vous vraiment irresponsable à ce point, messire ? Ou bien êtes-vous si certain de la faveur du roi que vous croyez ne jamais pouvoir tomber en disgrâce? 
 — Notre bien-aimé souverain est un homme capricieux, répondit-il avec un haussement d'épaules. Un jour en grâce, le lendemain en disgrâce... 
 — Ce n'est pas une raison pour encourir délibérément son courroux. 
 — Peut-être, mais c'est une raison suffisante pour faire ce qui me plaît, sans me préoccuper outre mesure de savoir si cela pourrait lui déplaire. 
 Ce sourire, cette voix grave et chaude... Elle sentit un frisson lui parcourir le dos. 
 Pas un frisson de peur. D'anticipation. 
 Dieu lui vienne en aide ! 
 Elle s'écarta prudemment et, les mains tremblantes, elle vida la cuvette et y mit les linges souillés. 
 Elle chercha à la hâte un autre sujet de conversation. Un sujet inoffensif qui ne ferait pas naître des pensées et des images par trop troublantes. 
 — J'espère que vous ne tiendrez pas rigueur à Talek de ce qui est arrivé aujourd'hui ? C'est un bon soldat et un homme fidèle et loyal. 
 — Je réglerai le problème de Talek en temps et lieu. 
 Ce ton sévère, implacable... Constance eut l'impression que son sang se figeait dans ses veines. 
 — Qu'allez-vous faire ? 
 — Il partira avant la tombée de la nuit et ne remettra plus jamais les pieds dans ce château. 
 Elle le regarda fixement, effarée par la sévérité d'une telle décision. 
 — Pourquoi ? Parce qu'il a manqué sa cible et vous a blessé avec sa lance ? Vous ne pouvez pas bannir un bon soldat pour une simple maladresse. 
 Il se leva, le visage impassible. Cette impassibilité... C'était trop frustrant ! Elle n'arrivait jamais à savoir ce qu'il pensait vraiment. 
 — Talek est peut-être un bon soldat, mais comme capitaine de la garnison, il est responsable de la défense de ce château. Si j'ai le moindre doute sur ses capacités, sur sa loyauté ou sur son désir de me protéger moi et les miens, je ne peux pas le laisser à un poste aussi capital. Il doit donc s'en aller. 
 — Quelle raison aurait-il eue de vous blesser ? 
 — Je ne sais pas. 
 — Alors, pourquoi... ? 


 — Parce qu'il m'a  blessé. Intentionnel ou pas, je ne peux pas laisser passer un pareil manquement à ses devoirs. 
 — Mais le bannir, humilier un homme aussi loyal, aussi... 
 — Que voulez-vous que je fasse ? Lui retirer son commandement ? Le réduire au rang de simple soldat ? N'en serait-il pas encore plus humilié ? 
 Constance dut admettre — en son for intérieur — qu'il avait raison. Mais même ainsi... 
 — Il n'a pas essayé de vous tuer. J'en suis sûre. 
 — Suffisamment pour risquer votre vie, la mienne et celle de tous les habitants de ce château ? Pour ma part, je n'en suis pas assez persuadé. Il va donc devoir partir. 
 Visiblement, son opinion lui était complètement égale et il ne voulait tenir aucun compte des années de bons et loyaux services de Talek. 
 Les traits de son visage s'adoucirent légèrement. 
 — J'ai mes raisons pour prendre cette décision, Constance. Vous n'êtes peut-être pas d'accord avec elles, mais je n'ai pas l'habitude d'agir sur un caprice ou sans un motif valable. Le roi m'a confié la garde de ce château. Je ferai tout pour être digne de sa confiance et pour sauvegarder la vie de ma femme et de mes gens. 
 Cela signifiait-il qu'il se souciait d'elle ou seulement qu'il était prêt à se battre pour garder ce qu'il considérait être sa propriété, y compris sa femme ? 
 Pourtant, alors qu'il la regardait, la lueur farouche qui brillait dans ses yeux changea de nature, sans rien perdre de son intensité. Elle essaya de l'ignorer, comme elle essaya d'ignorer la flamme qui s'était allumée en elle, mais le désir qu'il avait éveillé était plus fort que sa volonté. Sa respiration devint plus rapide, tandis que son cœur se mettait à battre la chamade. Son visage était tout près du sien et elle pouvait presque sentir les vibrations de son corps. Sous la chaleur de son regard, toutes ses belles résolutions se mirent à fondre, à se liquéfier. 
 Il lui prit les bras et l'attira lentement vers lui. 
 S'il l'embrassait à nouveau, elle était perdue. Plus jamais elle n'aurait la force de lui résister. Elle lui appartiendrait, corps et âme. Comme une chose, comme un objet. 
 Au prix d'un terrible effort sur elle-même, elle réussit à se dégager et à faire un pas en arrière. 
 Le visage de Merrick se ferma et, une fois de plus, elle retrouva devant elle l'homme froid et implacable, le maître et seigneur de Tregellas. 
 — Allez me chercher Talek. Dites-lui que je l'attends dans la salle du conseil. 
 — Bien, messire, répondit Constance. Je vais faire ce que vous me commandez, mais je persiste à penser que vous avez tort. 


 Un moment plus tard, Talek frappa à la porte de la salle du conseil. 
 — Entrez ! 


 Le capitaine de la garnison n'était pas un couard, mais en voyant le visage fermé et implacable de Merrick, il se mit à trembler. 
 — Pa... pardonnez-moi, messire. C'était un accident. 
 — T'ai-je demandé une explication ? 
 Le seigneur de Tregellas n'avait pas crié, ni même élevé la voix, mais son ton calme et glacial terrifia encore plus Talek. 
 Il contourna la table et s'avança vers lui, presque jusqu'à le toucher. 
 — Alors, tu n'as pas eu l'intention de me blesser ? questionna-t-il en le toisant avec mépris. 
 — Non, messire ! 
 — Tu ne m'as pas vu ? 
 La gorge de Talek était aussi sèche que s'il venait de traverser le désert du Sahara. 
 — Non, messire. 
 — Suis-je donc si petit, Talek ? 
 Le capitaine de la garnison avala avec peine. 
 — Non, messire. Mais je... il y avait l'excitation de la chasse... j'ai visé le sanglier et je n'ai pas vu que votre bras était dans la trajectoire de ma lance... 
 Il tomba à genoux et le supplia d'une voix implorante. 
 — Pourquoi aurais-je voulu essayer de vous tuer, messire ? 
 Merrick croisa les bras sur son torse et haussa un sourcil inquisiteur. 
 — Oui, pourquoi ? 
 — Je suis votre serviteur loyal et fidèle, messire ! Souvenez-vous, quand vous étiez encore un petit garçon... J'ai été loyal envers votre père également. 
 Demandez à lady Constance. Je suis sûr qu'elle se portera garante de ma fidélité. 
 — Elle a déjà plaidé ta cause. 
 Une lueur d'espoir se remit à briller dans les yeux du soldat. 
 — Je savais qu'elle me défendrait, messire. J'ai servi pendant plus de vingt ans à Tregellas et j'ai... 
 — Je le sais. Je me souviens très bien de toi, Talek. Le ton de Merrick était toujours aussi glacial, mais le capitaine de la garnison se raccrocha à son espoir et à son ancienne amitié avec le fils de William le Mauvais. 
 — Autrefois, messire, j'ai toujours fait ce que vous désiriez. Jamais je ne vous ai trahi ou refusé d'obéir à vos ordres. 
 — Oui, tu as été un ami dévoué du fils de ton maître, acquiesça Merrick, mais sur un ton qui ressemblait moins à une approbation qu'à une condamnation. 
 — Et maintenant encore, j'obéirai à tous les ordres que vous me donnerez, messire. 
 — A tous  mes ordres ? questionna Merrick, en le toisant avec une froideur de marbre. 
 Talek pâlit, mais, néanmoins, il répondit avec un empressement servile. 


 — Oui, messire, à tous vos ordres. 
 Merrick alla reprendre sa place derrière la table. 
 — Bien. Retourne dans la grande salle et va dire à sir Ranulf que je désire lui parler. Ensuite, tu quitteras ce château et tu ne remettras plus jamais les pieds à Tregellas. 
 Les mains posées à plat sur la table, il se pencha en avant et le regarda comme s'il était une bête malfaisante qu'il s'apprêtait à écraser. 
 — Et sache bien une chose : si quelqu'un essaie jamais de s'en prendre à moi ou à ma famille, je le traquerai sans merci et je le ferai périr lentement et encore plus cruellement que mon père aurait pu le faire. 
 — Messire ! s'écria Talek, le visage blême et les lèvres tremblantes. C'était un accident aujourd'hui ! Je vous le jure sur ma tête. 
 Aucune lueur de pitié ne brilla dans les yeux de Merrick. 
 — Sois heureux que je ne te fasse pas pendre pour avoir tenté de me tuer. 
 Maintenant, va-t-en, avant que je ne change d'avis. 
 Talek obéit et quitta la salle du conseil, les yeux pleins de haine et de ressentiment. 


Chapitre 8 


 Ranulf entra dans la salle du conseil et referma la porte derrière lui. Merrick était debout devant la fenêtre, le dos tourné vers la porte. 
 — Me voici. Tu as demandé à me parler ? J'ai cherché Henry, mais je n'ai pas pu le trouver. 
 Le maître de Tregellas se retourna vers lui, les sourcils froncés. 
 — Talek t'a dit que je voulais voir Henry ? 
 — Non, admit Ranulf, surpris par la brusquerie du ton de son ami. Alors, qu'as-tu décidé à son sujet ? Quand il m'a parlé, il n'avait pas l'air trop heureux, mais il était libre de ses mouvements et n'était pas accompagné par des gardes armés. 
 — Je lui ai ordonné de quitter Tregellas avant la tombée de la nuit. 
 Ranulf s'assit sans attendre son invitation. 
 —- Tu le laisses partir ? 
 Merrick prit place en face de lui, de l'autre côté de la table. 
 — Je n'ai aucune preuve qu'il a essayé de me tuer, mais je ne veux pas, non plus, courir le risque de garder un assassin à mes côtés. 
 — Je comprends ta décision, acquiesça Ranulf, mais j'ai eu l'impression que ta fiancée n'appréciait guère ton raisonnement. Elle avait l'air très affectée, quand elle a quitté la grande salle. D'après ce que j'ai cru comprendre, la fidélité de Talek à son égard ne s'est jamais démentie. Il est même possible qu'elle l'ait considéré presque comme un ami. 


 Ranulf était son compagnon d'armes, mais il n'avait pas pour autant l'intention de lui relater le différend qui l'avait opposé à sa fiancée. 
 — Talek doit partir, que cela plaise ou non à Constance. 
 Ranulf hocha la tête. 
 — Je ne conteste pas ta décision. Simplement, je pense qu'il serait peut-être bon que tu essaies de lui expliquer pourquoi son départ est nécessaire, afin de ne pas envenimer tes relations avec elle. 
 Merrick ne voyait pas l'intérêt de recommencer ses explications et il n'appréciait guère les conseils de Ranulf. Si Constance lui en voulait, ce n'était pas sa faute. Il avait le devoir de protéger Tregellas et les gens qui y habitaient. Un devoir auquel il ne faillirait jamais, quoiqu'il arrive. 
 Néanmoins, il réussit à se contenir et à dissimuler son agacement. 
 — C'est toi maintenant qui me donnes des conseils sur la façon dont je dois m'y prendre avec les femmes ? Je croyais que c'était le domaine exclusif d'Henry. 
 Ranulf se troubla et son masque d'indifférence placide se lézarda légèrement. 
 — J'essayais seulement de t'aider. 
 — Cela tombe bien, répondit Merrick, trop content de changer de sujet. 
 Justement, j'ai un service à te demander. 
 Ranulf haussa un sourcil inquisiteur. 
 — C'est pour le moins... surprenant. Je ne me souviens pas que tu m'aies jamais demandé un service auparavant. 
 Non, jamais, parce que comme Ranulf et comme Henry, il avait sa fierté. Mais, hormis Henry, il n'y avait personne d'autre à qui il pouvait demander ce service. 
 Henry était un ami loyal et plein d'esprit et il avait confiance en lui autant qu'en Ranulf, mais, en l'occurrence, le choix de Ranulf était plus approprié. 
 — Comme Talek va partir, j'ai besoin d'un nouveau capitaine pour commander la garnison. J'aimerais que tu le remplaces. 
 Ranulf rougit et Merrick sut que ce n'était pas par modestie. 
 — Je ne suis pas un mercenaire, lui fit-il observer sur un ton dénué de chaleur. 
 Merrick le savait, mais il avait besoin de l'aide de son ami et il n'était pas trop fier pour la lui demander. 
 — Je n'avais pas l'intention de t'offenser, Ranulf. Ce serait provisoire, naturellement. Le temps de choisir parmi les soldats de la garnison celui qui sera capable d'occuper ce poste. Un choix pour lequel j'aurai besoin de tes conseils. 
 — Je vois, répondit Ranulf avec une prudente réserve. 
 — Si tu ne veux pas, naturellement, c'est libre à toi et je ne t'en tiendrai pas rigueur. 
 Il attendit la réponse de son ami en espérant qu'il se montrerait plus compréhensif que Constance. 
 Après un long moment de réflexion, Ranulf haussa les épaules. 


 — D'accord, marmonna-t-il avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Je veux bien remplacer le capitaine de ta garnison — mais seulement jusqu'à ce que tu aies trouvé quelqu'un d'autre et j'espère que cela ne tardera pas trop longtemps. 
 Merrick poussa un soupir de soulagement. Il se leva et, faisant le tour de la table, il tapa amicalement sur l'épaule de son ami — un geste dont il n'était guère coutumier. 
 — Merci, Ranulf. Je ne l'oublierai pas. 
 — A la vie, à la mort, dit gravement Ranulf. 
 — A la vie, à la mort, répéta Merrick. 
 — Alors, messire, quels ordres avez-vous à me donner ? 
 — J'annoncerai moi-même aux hommes ma décision au sujet de Talek et ta nomination à sa place. Tu te chargeras de prévenir Henry. 
 — A votre guise, messire. Autre chose ? 
 — Non. 
 — Alors, je suis libre de m'en aller ? 
 — Oui, Ranulf, si tu n'as rien d'autre à me dire, naturellement. 
 -— Non, messire. 
 Il se leva et se dirigea vers la porte de sa démarche habituelle, à grands pas rapides et souples, et sans paraître le moins du monde offensé. Néanmoins, Merrick se rendit compte qu'il était contrarié. Il le connaissait depuis trop longtemps pour se laisser abuser par son air faussement indifférent. 
 Après son départ, il jura entre ses dents. Pourquoi tout le monde refusait-il de comprendre sa décision ? Sang du Christ, elle n'avait rien de déraisonnable pourtant ! Quoique Talek en dise, il ne croyait pas à une maladresse. Un soldat aguerri ne donnait pas un coup de lance à l'aveuglette, même dans l'excitation d'une chasse au sanglier. Ce n'était pas la première tentative pour tuer l'héritier de Tregellas. Si le — ou les — commanditaires de Talek parvenaient à leurs fins, quel serait le sort de sa femme, de ses amis et des gens qui lui étaient fidèles ? 
 Il avait le devoir de les protéger et il le ferait, qu'ils approuvent ou non ses méthodes. 


 Trop agitée pour s'asseoir, Constance marchait de long en large dans le jardin, l'esprit plein de pensées tumultueuses. Il s'était passé tellement de choses en quelques heures ! La blessure de Merrick... Quand il était revenu, le bras ensanglanté, elle avait senti son cœur se serrer et une peur irraisonnée l'avait envahie, mais, pour le moment, elle préférait ne pas chercher à connaître les raisons pour lesquelles elle avait réagi d'une façon aussi violente. 
 Pourquoi avait-il refusé de l'écouter cette fois-ci, alors que dans le cas d'Annice, il avait accepté de suivre ses conseils ? Elle avait vécu toute sa vie à Tregellas. 
 Elle connaissait les gens mieux que lui. Merrick était un homme intelligent et pondéré... Pourquoi n'avait-il pas voulu tenir compte de son opinion ? Pourquoi était-il aussi certain que Talek constituait une menace pour sa sécurité et pour la sécurité du château ? 
 Elle pensa aux craintes de son père et aux mesures de précaution qu'il prenait pour assurer sa sécurité. Il y avait une différence, cependant. William le Mauvais s'était toujours préoccupé exclusivement de sa sécurité et n'avait jamais montré la moindre inquiétude pour celle des autres, même pas pour son fils, quand il avait été blessé, là-bas, dans le Nord. 
 — Madame ? 
 Sainte Vierge, elle n'avait vraiment aucune envie d'être importunée par Henry en ce moment. 
 Elle lui décocha un regard qui aurait fait comprendre à la plupart des hommes qu'elle avait envie d'être seule, mais il en aurait fallu beaucoup plus pour décourager Henry. Il ouvrit le portillon et entra dans le jardin d'un pas plein de nonchalance, comme s'il n'avait même pas remarqué que sa présence n'était pas désirée. 
 — J'ai à vous parler, dit-il en s'avançant vers elle, un sourire aux lèvres. C'est au sujet de Merrick. 
 Elle ouvrit la bouche pour le rabrouer vertement, mais, au dernier moment, elle se ravisa. Merrick était encore un mystère pour elle. Henry pourrait peut-être apporter des réponses aux questions qu'elle se posait. 
 — Je suppose que vous vous êtes querellés et que vous avez pris le parti du capitaine de la garnison ? poursuivit-il, tout en scrutant son visage. 
 — Avec raison, répondit-elle en s'enflammant de nouveau contre une décision qu'elle estimait toujours aussi injuste. Talek s'est montré un soldat loyal et compétent pendant plus de vingt ans. Merrick n'avait aucune raison de penser qu'il avait voulu le blesser délibérément. 
 Henry la regarda gravement et, pour une fois, il n'y avait aucune trace de gaieté dans ses yeux. 
 — Je crains, madame, que votre fiancé ne soit d'une nature soupçonneuse. Je ne suis même pas certain qu'il ait une confiance totale en Ranulf et en moi, alors que nous sommes amis depuis quinze ans et que nous nous sommes juré mutuellement fidélité et loyauté. 
 Elle s'assit sur le banc de pierre et  lui fit signe de prendre place à côté d'elle. 
 — Quinze ans ? Alors, vous devez l'avoir rencontré au château de sir Léonard, peu après l'attaque qui a anéanti son escorte. 
 Henry hocha la tête. 
 — Je venais juste d'arriver chez sir Léonard. 
 — Sir Léonard nous a écrit pour nous dire ce qui s'était passé et pour rassurer lord William sur la santé de son fils. Il avait été blessé, mais sa vie n'était pas en danger. Puis, dans une autre lettre, il s'est étonné que lord William ne prenne pas la peine de venir au chevet de son fils unique. Lord William lui a répondu que Merrick n'était plus un enfant et qu'il n'avait pas besoin d'être dorloté. Sir Léonard devait l'entraîner pour devenir un homme de guerre et, surtout, il ne devait être dispensé d'aucune corvée. 
 Une réponse dans laquelle s'étaient exprimés toute la dureté et tout l'égoïsme de William le Mauvais. Son fils avait failli être tué, mais il n'aurait pas fait un pas pour aller le réconforter. 
 Henry hocha la tête. 
 — Je comprends mieux maintenant l'aversion de Merrick pour son père. Ses blessures n'avaient rien de grave, mais pendant des semaines, il n'a parlé à personne, pas même à sir Léonard. Nous avons craint pour sa santé mentale. Le médecin a pensé que son mutisme pouvait être dû à la peur qu'il avait éprouvée lors de l'attaque. Il avait rencontré des traumatismes similaires auparavant chez des enfants. Vous comprenez, Merrick n'a été retrouvé que le lendemain de l'attaque. Il a passé toute une nuit dans la forêt, en se cachant pour essayer d'échapper aux hommes qui avaient tué son oncle et son escorte. 
 — Je ne connaissais pas ces détails, avoua-t-elle. Il a dû être terrifié, tout seul et perdu dans le noir, avec, près de lui, les cadavres de ceux qui étaient censés le protéger. Quand et comment a-t-il recouvré la parole ? questionna-t-elle après un moment de silence. 
 — C'est un peu grâce à moi, répondit Henry avec un sourire embarrassé. Il m'a dit de me taire... en employant un terme beaucoup moins policé. 
 Constance ne put s'empêcher de sourire. Si Henry se montrait aussi bavard enfant qu'il l'était maintenant, elle comprenait pourquoi son jeune compagnon avait perdu patience et était sorti de son mutisme ! 
 — Après cela, il s'est remis à parler. Oh, jamais beaucoup et, souvent, par monosyllabes. Chez sir Léonard, c'était très dur, à la fois physiquement et mentalement. L'étude le matin : le latin, le français, les Saintes Ecritures et l'après-midi monter à cheval et s'exercer au maniement des armes de guerre. 
 Souvent, nous ne finissions qu'à la nuit tombée. Merrick était déjà le meilleur d'entre nous, aussi bien pour l'étude que pour les exercices physiques. 
 Il soupira et Constance se rendit compte qu'il avait dû être terriblement frustré d'être toujours surpassé par son compagnon. 
 — Je suis sûre que vous êtes également un chevalier accompli, messire, dit-elle en prenant la même voix que lorsqu'elle voulait réconforter Béatrice. 
 Les yeux de Henry s'illuminèrent. 
 — Vous êtes trop gentille, madame... Mais aussi, tout le monde, dans ce château et au village, s'accorde à dire que vous avez un cœur d'or et êtes toujours la première à voler au secours des pauvres et des malheureux. 
 Brusquement, elle se sentit un peu mal à l'aise. Henry n'avait rien dit ou fait qui puisse lui faire craindre que ses motivations ne soient pas sincères et honorables, mais cependant... 


 — Ah, tu es ici, Henry ! 
 La voix de Ranulf. Elle leva les yeux et le vit ouvrir le portillon et s'avancer vers eux. 
 Elle se leva d'un bond. Avec l'esprit cynique de Ranulf, il n'était pas difficile de deviner ce qu'il allait imaginer. 
 Henry se leva également, tandis que Constance s'efforçait de reprendre une attitude calme et composée. Après tout, elle n'avait rien fait de mal et elle n'avait aucune raison de se conduire comme si elle avait commis une faute. 
 — Ne vous inquiétez pas, madame, dit Henry avec un sourire qui, sans nul doute, se voulait rassurant. Ranulf sait que je n'ai aucune visée malhonnête à votre égard. 
 Elle n'était plus une petite fille et elle n'avait aucunement besoin d'être rassurée ! 
 — C'est préférable, monsieur, répliqua-t-elle sèchement, car si vous aviez de telles visées, vous perdriez votre temps. 
 Ranulf haussa les sourcils. Elle ne vit pas la réaction de Henry, car elle ne regardait pas vers lui. 
 — Tu vois, Ranulf ? dit Henry d'une voix toujours aussi enjouée. Même si j'étais le séducteur le plus accompli de toute l'Angleterre, je n'aurais aucune chance avec elle. 
 Elle lui jeta un coup d'œil glacial. Il mit sa main sur son cœur et s'inclina courtoisement. 
 — Même si je me sens quelque peu froissé quand des lèvres aussi charmantes réduisent à néant toutes mes tentatives de séduction... 
 Constance fronça les sourcils. Avait-il complètement perdu la tête ? 
 — Monsieur, je ne suis pas d'humeur à écouter votre bavardage, surtout quand il prend un tour aussi inconvenant. 
 Henry leva les yeux au ciel et soupira. 
 — Ah, madame, vous m'auriez souffleté que je serais moins en peine... 
 Constance en avait plus qu'assez des mines et des simagrées de Henry. 
 — Si vous voulez bien m'excuser, messieurs, mais je suis en charge de ce château et mon temps est compté. 
 Sur ces mots, elle sortit du jardin, la tête haute, sans un regard derrière elle. 
 Après le départ de Constance, Ranulf se tourna vers son ami, une lueur glaciale au fond des yeux. 
 — Que diable essayais-tu de faire ? 
 — Ce n'est pas la peine de te mettre dans tous tes états, répondit Henry avec légèreté. Je suis seulement venu lui parler de Merrick, afin de voir si je pouvais essayer de négocier une trêve entre eux. Et, ma foi, je crois bien y avoir réussi. 
 Ranulf se détendit. 


 — Bon, d'accord, mais par le Christ, fais attention. Si quelqu'un d'autre t'avait vu seul ici avec elle, Dieu sait le mal que tu aurais pu faire — à la fois pour elle et pour toi. 
 — Et toi ? Tu as eu plus de chance avec Merrick ? 
 — J'ai essayé, mais sans le moindre succès. En fait, s'il m'a mandé dans la salle du conseil, c'était parce qu'il avait un service à me demander. 
 Il écarta les bras, le visage lugubre. 
 — Félicite-moi, mon ami. Tu as devant toi le nouveau capitaine de la garnison de Tregellas. 
 Henry le regarda fixement, l'air incrédule. 
 — Quoi ? 
 — Merrick n'ayant plus de capitaine depuis le départ de Talek, il m'a demandé d'occuper son poste jusqu'à ce qu'il trouve quelqu'un pour le remplacer. 
 — Comme si tu étais un mercenaire ? 
 —- Non. J'aurais refusé, s'il m'avait proposé une solde. Il a seulement besoin d'un homme en qui il peut avoir confiance. 
 — Pourquoi pas moi, alors ? 
 — C'est d'un capitaine dont il a besoin, répondit Ranulf avec un sourire sarcastique. Pas d'un soudard qui emmènerait ses hommes courir les tavernes et les ribaudes. 
 — Je n'aurais pas... Oh, bon, d'accord, concéda Henry jovialement. Que dirais-tu si nous allions boire une chope ou deux au village pour fêter ta nomination ? 
 suggéra-t-il en tapant sur l'épaule de son ami. 
 — Décidément, tu es vraiment incorrigible ! 
 — C'est pour cela que tu me trouves sympathique, acquiesça Henry avec un sourire joyeux. 


 Ce soir-là, après le dîner, lord Algernon prit lord Carrell par le bras et l'entraîna dans une embrasure de fenêtre. 
 — Par le sang du Christ, quelque chose ne va pas, Algernon ? questionna lord Carrell en considérant son complice, la mine glaciale. 
 — Tu ne l'as pas payé pour le faire, n'est-ce pas ? 
 — Payé qui pour faire quoi ? 
 — Ne joue pas l'imbécile ! marmonna Algernon d'une voix sourde. Je parle de Talek. L'as-tu payé pour essayer de tuer Merrick ? 
 — S'il y a un imbécile ici, ce n'est pas moi, rétorqua Carrell en s'enfonçant plus profondément dans l'ombre de l'embrasure. Ce n'est pas moi qui pose des questions au risque d'être entendu par un domestique. 
 — Nous sommes en sécurité ici. Y es-tu pour quelque chose, oui ou non ? insista Algernon. 


 — Sûrement pas ! Je suis persuadé qu'il s'agit d'un accident, comme Talek l'a affirmé. Il n'avait aucune raison de tuer Merrick. 
 — Pour autant que nous le sachions, du moins. 
 Carrell fronça les sourcils. 
 — Pourquoi aurait-il voulu le tuer ? Aurais-tu oublié le passé ? Avant le départ de Merrick chez sir Léonard, Talek l'a toujours accompagné et soutenu dans ses escapades. Il n'avait aucune raison de penser que Merrick ne le croirait pas. Je dois dire que j'en ai été surpris également... sauf si Merrick avait une autre raison de vouloir le départ de Talek. Je me demande... 
 — Quoi donc ? demanda Algernon avidement. A quoi penses-tu ? 
 — Le fils de ton frère n'avait rien d'un ange. Dieu seul sait quels méfaits il a pu commettre en compagnie de Talek... 
 Lord Carrell se caressa le menton. 
 -- Il se pourrait que Talek, n'étant pas d'une finesse extraordinaire, ait rappelé au nouveau maître de Tregellas des choses qu'il aurait préféré oublier. Cependant, je doute que cela soit très sérieux, car sinon Merrick n'aurait pas hésité à lui passer son épée en travers du corps. 
 Il soupira et secoua la tête 
 — Non, il doit s'agir seulement d'une peccadille. Dommage. Nous aurions peut-
 être pu nous en servir contre Merrick. Cependant, comme Talek est déjà parti, notre plan reste inchangé. Merrick épouse Constance, ils meurent tous les deux, tu hérites de Tregellas et ma fille devient ta femme. Ainsi, tu te retrouveras à la tête d'un fief vaste et riche et ma fille aura un mari qui pourra parler d'égal à égal avec les barons les plus puissants du royaume. 
 — A t'entendre, cela semble tellement simple... 
 — Tout se passera comme prévu, aussi longtemps que nous garderons la tête froide et que nous ne dévierons pas du but que nous nous sommes fixé. 
 — A condition également que Constance ne s'avère pas un problème. Je ne suis pas sûr qu'elle... 
 — Je me charge de ma nièce. Tu peux me faire confiance. Si elle n'était pas aussi belle et n'avait pas une dot aussi considérable, je serais plus inquiet. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je pense que nous n'avons rien à craindre. 
 Algernon hocha la tête, mais, visiblement, il n'était qu'à demi convaincu. 
 — Tu as des nouvelles de nos alliés dans le Nord ? 
 —- Ils s'impatientent, mais ce n'est guère étonnant avec des gens de ce genre. Je les ai rassurés et je leur ai dit que nous avions les choses bien en mains, mais il faudra sans nul doute leur envoyer d'autres missives. Il faut leur répéter sans cesse que rien ne peut se faire dans l'improvisation ou dans la précipitation. 
 Maintenant, retourne dans la grande salle avant qu'on nous surprenne ici. Je te rejoins dans quelques instants. 
 Algernon posa la main sur le bras de son complice. 


 — Je n'oublierai jamais tout ce que tu fais pour moi. 
 — Et pour ma fille, lui rappela Carrell, au cas où il aurait oublié que lui aussi il avait beaucoup à gagner dans l'affaire. 
 Algernon jeta un coup d'œil dans le couloir pour s'assurer que personne ne les épiait, puis il se glissa hors de l'embrasure et se dirigea vers la grande salle. 
 Lord Carrell le regarda s'éloigner, une moue méprisante aux lèvres. Quand ce vieil idiot serait mort, après avoir épousé sa fille, il serait le maître de Tregellas, et avec l'aide de ses alliés du Nord et de tous les barons qu'il avait réussi à rallier à sa cause, il pourrait tenir la dragée haute au comte de Cornouailles et même, peut-être, diriger une rébellion contre le roi. 


La même nuit, encore un peu plus tard 
 Assis sur un tabouret, dans la seule et unique pièce de la chaumière de Peter, Talek regardait fixement le feu dans la cheminée. Il était habillé comme n'importe quel voyageur de l'époque : manteau, tunique, haut-de-chausses en laine et bottes, avec une bourse rebondie accrochée à son ceinturon et une épée au côté. 
 — Vingt ans ! J'ai servi loyalement pendant vingt ans les seigneurs de Tregellas et il me congédie aussi facilement que si j'étais arrivé hier, marmonna-t-il en donnant un coup de pied au balluchon qui contenait ses vêtements et tout le reste de ses possessions. N'ai-je pas été un bon serviteur pour lui quand il était enfant ? 
 Je l'ai suivi comme un chien et j'ai fait tout ce qu'il m'ordonnait de faire, alors qu'il était le drôle le plus méchant de toute la chrétienté. Par le Christ, je regrette de ne pas lui avoir planté ma lance dans le cœur ! 
 — Si tu l'avais fait, tu serais mort maintenant, fit observer Peter. 
 Talek but une autre gorgée de bière. Peter se pencha en avant, afin de pouvoir mieux scruter son visage dans la lumière vacillante du feu. 
 — Alors, c'était vraiment un accident ? 
 — Oui, marmonna Talek en se passant la main nerveusement dans les cheveux. 
 Pourquoi aurais-je voulu le tuer ? 
 — Peut-être parce qu'il avait l'intention de mettre un terme à la contrebande ? 
 suggéra Peter. 
 Talek haussa les épaules. 
 — Le beau prétexte ! Il pourra essayer autant qu'il le voudra, jamais il ne parviendra à l'empêcher. Il lui faudrait cent fois plus d'hommes pour surveiller toutes les criques et toutes les anses où une barque peut accoster. 
 — A cause de lady Constance, alors ? En pensant l'aider ainsi à lui échapper ? 
 Talek haussa à nouveau les épaules. 
 — Si elle nous l'avait demandé, mes hommes et moi aurions tous été derrière elle. 
 — Elle a peut-être peur de lui dire non ? 


 — Elle ? Peur ? Après avoir tenu tête pendant quinze ans à lord William, je ne vois pas pourquoi elle aurait peur de son fils. 
 — Elle n'était pas fiancée à lord William, fit observer Peter. 
 Talek grimaça et ses yeux étincelèrent. 
 — Tel père, tel fils, marmonna-t-il en crachant dans le feu. Ce maudit bâtard lui rendra la vie dure, si elle persiste à l'épouser. 
 Peter prit le pichet de bière et remplit à nouveau la chope de Talek et la sienne, puis il allongea ses jambes et chercha une position plus confortable, afin de soulager sa hanche. 
 — Où vas-tu aller maintenant ? 
 Talek grimaça un sourire et ses yeux luirent dangereusement dans la pénombre. 
 — Pas loin, répondit-il laconiquement. 


 Cela commença deux nuits plus tard, une heure avant l'aube. Une étincelle sur un chiffon graisseux dans une poignée de paille sous un hangar à côté du moulin. De là, le feu se propagea aux barils de suif utilisés pour graisser le mécanisme qui actionnait les meules du moulin. Puis aux vieilles poutres qui supportaient la toiture. En proie à une peur panique, les souris et les rats sortirent en couinant de leurs trous, cherchant à échapper aux flammes et à la fumée qui, maintenant, remplissait tout le bâtiment. 
 Lorsque le toit ne fut plus qu'un brasier, une rafale de vent emporta des flammèches et des fétus de paille incandescents vers le moulin, bâti à cheval sur un petit canal de dérivation. La grande roue en bois et son arbre en cœur de chêne étaient trop humides pour s'enflammer, mais les fétus de paille incandescents s'engouffrèrent à l'intérieur du moulin par le trou de l'arbre. Là, le feu trouva à se nourrir — le suif dont les roues dentées de l'arbre étaient enduites et le bois sec des galandages et des parements intérieurs. 
 Comme des lutins endiablés, les flammes coururent le long de l'axe jusqu'à la trémie et jusqu'au plancher au-dessus de la meule. L'armature en bois des meules s'embrasa, suivie bientôt parles sacs de jute remplis de blé en attente d'être moulu. En moins d'une heure, le moulin tout entier ne fut plus qu'un immense brasier, depuis le sol en terre battue jusqu'à la toiture. 


Chapitre 9 


 Constance rêvait. La chambre à coucher du seigneur de Tregellas était plongée dans la pénombre, à l'exception de la flamme vacillante d'une chandelle posée sur une table basse. Les épais rideaux de velours bleu du grand lit à baldaquin étaient soigneusement tirés. 


 Comment ou pourquoi elle y était entrée, elle n'aurait su le dire... mais elle savait qu'elle ne devait pas s'attarder. Elle n'avait rien à faire dans cette chambre. Elle devrait partir, tout de suite... Hélas, ses pieds refusaient de bouger. 
 Une main masculine écarta lentement les rideaux. 
 La main de Merrick. Il était là, dans le lit, nu jusqu'à la taille, le bas du corps recouvert par un drap. Il s'assit et lui sourit. Un sourire plein de douceur et de séduction. 
 — Viens, Constance, viens me rejoindre, murmura-t-il alors qu'elle restait figée comme une statue au milieu de la chambre. Tu sais que c'est cela que tu veux. 
 Elle n'osa pas bouger. Si elle allait vers lui, s'il l'enlaçait dans ses bras et l'emportait dans son lit, elle lui appartiendrait à jamais, corps et âme. Elle ne serait plus jamais libre. 
 Mais avait-elle envie d'être libre ? Si elle devenait sa femme, il la protégerait. Il la traiterait avec gentillesse et avec respect, comme jamais elle n'avait été traitée par lord William ou par son oncle. Il la chérirait, car elle avait vu beaucoup plus que du désir dans ses yeux quand il la regardait. 
 Pourquoi ne pas se rendre ? Pourquoi ne pas prendre ce qu'il lui offrait et ce dont elle voulait sincèrement dans le fond de son cœur ? 
 Elle fit un pas hésitant en avant. Puis un autre. Le sourire de Merrick s'élargit et ses yeux se mirent à étinceler de passion dans la lumière de la chandelle. Il tendit les bras vers elle... 
 Au même moment, des bruits résonnèrent à l'extérieur. Des bruits assourdis, lointains, mais assez persistants pour l'arracher au sommeil et à son rêve. 
 Elle se leva à la hâte et courut à la fenêtre, pieds nus sur les dalles de pierre. 
 Les chemins de ronde étaient déserts. Aucun garde au pont-levis. Où étaient les soldats ? Où était Merrick ? 
 Un groupe d'hommes traversa en courant la cour d'honneur, sans armes et à demi nus. S'agissait-il d'une attaque ? La guerre civile avait-elle fini par éclater ? 
 Une odeur de brûlé. Il y avait une odeur de brûlé dans l'air. D'où provenait-elle ? 
 Ses yeux firent le tour des bâtiments. Pas des cuisines ou de l'écurie, en tout cas. 
 Ni de nulle part ailleurs dans le château. 
 Puis elle aperçut une lueur orangée dans le ciel, au-delà des murailles. 
 Immédiatement, elle comprit ce qu'elle signifiait. Le moulin était en feu ! 
 Elle enfila ses souliers et ouvrit le coffre dans lequel elle serrait son panier de baumes et d'onguents. Elle en aurait peut-être besoin, au cas où il y aurait des blessés. 
 Puis elle enfila un surcot par-dessus sa chemise, noua à la hâte les cordons de son corsage, saisit son panier et courut à la chambre de Merrick. Elle entra, sans avoir pris le temps de frapper. 
 Il était déjà parti. Alors qu'elle quittait la pièce, elle vit Béatrice apparaître dans le couloir, pieds nus et en camisole de nuit. 


 — Qu'y a-t-il ? questionna-t-elle d'une voix endormie. 
 — Le moulin est en feu. Il faut que j'aille là-bas et que je voie si on a besoin de mon aide. 
 Béatrice écarquilla les yeux, le visage effaré. 
 — Que puis-je faire pour... 
 — Va à la cuisine et dis à Taillibert de préparer de la soupe et du ragoût. Les hommes auront besoin de se restaurer à leur retour. 
 — Ne devrais-je pas aussi... 
 Constance courait déjà vers l'escalier. Elle ne songea même pas à aller réveiller ses oncles ou leurs invités. Une seule pensée accaparait son esprit : secourir les blessés. Il y avait eu plusieurs incendies au village dans le passé et, à chaque fois, il y avait eu des brûlés. Leurs cris de douleur résonnaient encore dans sa tête. 
 Son panier à la main, elle descendit, ou, plutôt, dévala l'escalier. Un groupe de domestiques, visiblement terrorisés, était agglutiné devant l'entrée de la cuisine. 
 En la voyant, ils poussèrent un cri et se précipitèrent vers elle. 
 — Oh, madame, que pouvons-nous faire ? questionna Demelza en se tordant les mains, des larmes dans les yeux. C'est le moulin. Il est en feu. Oh, mon Dieu, c'est un désastre... 
 — Vous les femmes, allez dans la cuisine, ordonna-t-elle. Rallumez les feux et mettez de l'eau à bouillir. Lady Béatrice va descendre. Elle vous dira ce que vous devez faire. Quant à vous, les hommes, suivez-moi. 
 Son panier au bras, elle traversa la grande salle, sortit dans la cour et, après avoir franchi le pont-levis, courut en direction du moulin. Les domestiques qui la suivaient furent rejoints à mi-chemin par des hommes et des femmes du village 
 — tous ceux et toutes celles qui étaient en mesure d'aider à l'extinction de l'incendie. 
 Lorsqu'elle approcha de la rivière, la vue qui s'offrit à ses yeux confirma ses pires craintes. Les parties en bois du moulin étaient entièrement embrasées. Les flammes jaillissaient à travers la porte et à travers les bardeaux de la toiture. Un nuage de fumée montait vers le ciel, obscurcissant la lune et les étoiles. 
 Une nuit claire — pas un nuage, alors qu'ils n'avaient jamais eu autant besoin de pluie. 
 Autour du moulin, illuminé par les flammes, des petits groupes d'hommes et de femmes se tenaient immobiles, paralysés par l'ampleur de la catastrophe. 
 D'autres — grâce à Dieu — avaient formé une chaîne depuis le canal d'amenée jusqu'au moulin. Ils remplissaient des seaux de cuir ou de bois qui, après être passés de main en main, étaient déversés sur le foyer. Des enfants prenaient les seaux vides et les rapportaient en courant aux hommes qui étaient au bord du canal. 


 Elle reconnut l'un des hommes. L'un des plus actifs qui, non content de remplir les seaux, encourageait les autres de la voix et du geste. Ranulf. Mais où était Merrick ? Et Henry ? 
 Elle ordonna aux hommes du château d'aller rejoindre la chaîne. 
 Le toit s'effondra à l'intérieur du moulin en jetant vers le ciel un torrent de flammes. Pendant une poignée de secondes, plus personne ne bougea. 
 — De l'eau ! Continuez ! N'arrêtez pas ! 
 C'était la voix de Merrick, grave et impérieuse. 
 Il était à droite du moulin, nu jusqu'à la taille, une hache à la main. Avec l'aide d'une partie de ses hommes, il tentait d'abattre le toit en ardoises d'un appentis contigu d'un côté au moulin et de l'autre à la maison du meunier. S'ils parvenaient à le faire tomber à l'intérieur, il étoufferait les flammes avant que la maison du meunier puisse être sérieusement menacée. 
 Elle aperçut la femme du meunier, serrant contre elle ses enfants apeurés. Ses joues baignées de larmes brillaient dans la lueur orangée des flammes. Le visage tourné vers le ciel, elle priait et se lamentait. 
 Constance se dirigea vers elle. 
 — Y a-t-il des blessés ? 
 La femme du meunier la fixait comme si elle ne l'avait pas reconnue. 
 — Qu'allons-nous devenir ? Qu'allons-nous devenir ? Qu'allons-nous... 
 — Y a-t-il des blessés ? insista Constance en posant une main apaisante sur son bras. 
 La brave femme sortit de sa léthargie et arrêta de psalmodier toujours la même phrase. 
 — Non, milady, murmura-t-elle. Je ne pense pas. 
 — Où sont les aides de votre mari ? 
 La femme du meunier fit un geste du menton en direction de la chaîne. 
 — Confiez vos enfants à l'une des femmes du village et allez les chercher. Puis, avec leur aide, vous tâcherez de sortir tous les meubles et tout ce qui a de la valeur dans votre maison. 
 La brave femme ouvrit la bouché, les yeux écarquillés d'effroi et de stupeur. 
 — Vous... vous croyez que notre maison va brûler, elle aussi ? 
 — Simple précaution, la rassura Constance. Si le vent ne change pas de direction et si messire Merrick et ses hommes parviennent à abattre le toit de l'appentis, elle devrait être épargnée. 
 Mais si le vent tournait à l'ouest... 
 — Cependant, ne vous attardez pas à l'intérieur. Au moindre danger, ressortez immédiatement. Vos vies sont plus importantes que tout ce que vous possédez. 
 La femme du meunier étouffa un sanglot. 
 — Oui, milady... Oh, mon Dieu, qu'allons-nous devenir si notre maison brûle ? 


 — Messire Merrick vous en fera construire une autre, répondit Constance. N'ayez pas peur, vous aurez un toit, quoiqu'il arrive. 
 Un cri jaillit de la chaîne. Quelqu'un était tombé. 
 Une rafale de vent rabattit un nuage de fumée. A moitié étouffée et aveuglée, Constance courut vers la chaîne et se fraya un chemin à travers les gens rassemblés autour de l'homme qui gisait par terre. En le reconnaissant, elle sentit son cœur se serrer. 
 — Peter ! 
 Elle s'agenouilla à côté du vieil homme. Il avait le teint gris et les traits émaciés. 
 — Toi, prends sa place, ordonna-t-elle à un jeune domestique du château. Que quelqu'un m'aide à le transporter. .. 
 Deux mains, solides et familières, apparurent. Merrick ! Sans un mot, il prit Peter dans ses bras, comme s'il s'agissait d'un enfant, et l'emporta à l'écart, loin du feu et de la fumée. 
 Elle courut après lui. 
 — Ici, posez-le ici, dit-elle quand ils parvinrent à un petit talus sur lequel la tête de Peter pouvait être surélevée par rapport au reste de son corps. 
 Merrick déposa le vieil homme très doucement, à l'instar d'un bébé endormi que l'on craint de réveiller. Constance s'accroupit à côté de Peter et se servit de son mouchoir pour essuyer la suie de son visage. 
 — Est-il mort ? questionna Merrick d'une voix neutre. 
 — Non. Je ne crois pas. Il respire... J'espère qu'il s'agit seulement... Il a dû fournir un effort trop violent et il a eu un malaise, dit-elle en posant la main sur le torse du vieil homme. Son cœur a l'air de battre normalement... 
 Quand elle leva les yeux, Merrick n'était déjà plus là. Quelques instants plus tard, elle l'entendit crier à ses hommes de tirer plus fort. 
 Tandis que le toit du hangar s'effondrait au milieu d'un bruit infernal, elle donna à Peter une gorgée d'un remontant dont une vieille femme lui avait donné la recette. Il toussa et cracha, puis ouvrit les yeux. 
 — Que diable... 
 — Vous êtes tombé en pâmoison. 
 Il fit un effort pour s'asseoir. 
 — Moi ? marmonna-t-il. Je ne suis pas une femmelette ! 
 — Vous avez perdu connaissance et chu à terre. J'appelle cela tomber en pâmoison, répliqua-t-elle en l'obligeant, doucement, mais fermement, à rester allongé. Avez-vous une douleur dans la poitrine ou dans vos bras ? 
 — Non. 
 — Vraiment, Peter ? 
 — J'ai un peu mal au dos. C'est tout. 
 — Vous devez vous reposer et rester à l'écart de la fumée et de la chaleur. 
 — Je vous ai dit que je n'avais rien, protesta-t-il en bougonnant. 


 — Vous ne bougerez pas d'ici ! Faut-il que j'aille demander à messire Merrick de vous ordonner de rester tranquille ? 
 — Merrick ? Pourquoi diable se préoccuperait-il d'un vieux bougre comme moi ? 
 — C'est lui qui vous a apporté ici quand vous êtes tombé. 
 Peter fronça les sourcils. 
 — Lui ? Je ne vous crois pas. 
 — C'est pourtant vrai et sauf si vous voulez qu'il vous demande pourquoi vous prenez le risque de vous évanouir à nouveau, vous feriez mieux de rester ici et de vous reposer. 
 Avant qu'il ait eu le temps de répondre, deux hommes vinrent vers elle avec, entre eux, un troisième qui sautait à cloche-pied en se tenant à leurs épaules. 
 — L'une des ardoises m'est tombée sur le pied, expliqua le blessé en grimaçant, tandis que ses compagnons le déposaient à terre. Je crois qu'il est cassé, milady. 
 Lorsqu'elle eut fini de soigner son pied, un autre blessé arriva. Brûlé au bras, cette fois-ci. Un morceau de charpente incandescent qu'il n'avait pas réussi à éviter. Puis un autre et encore un autre. Chaque fois avec des blessures ou des brûlures qui, grâce à Dieu, n'étaient pas trop graves. Ce fut seulement lorsque le soleil fut près de son zénith qu'elle se rendit compte que le feu était éteint. Le moulin n'était plus qu'un amas de cendre et de bois carbonisé, mais la maison du meunier avait été épargnée. 
 Au-delà du petit groupe de blessés, les hommes et les femmes qui avaient travaillé à la chaîne ou qui avaient combattu le feu étaient assis par terre, trop épuisés pour bouger, y compris Ranulf et Henry — ce dernier ne semblait même plus en état de parler, tant il était fatigué. 
 Demelza et d'autres serviteurs du château allaient de l'un à l'autre et leur donnaient qui de l'eau, de la bière, du ragoût ou de la soupe dans des bols en bois. 
 Apparemment, Béatrice s'était bien acquittée de sa tâche. 
 Constance regarda autour d'elle. Il fallait qu'elle trouve Merrick afin de lui rendre compte de l'état des blessés qu'elle avait soignés et de voir avec lui comment ils pourraient être ramenés dans leurs foyers. 
 — Avez-vous vu Merrick ? demanda-t-elle à Ranulf. 
 — Il est dans le moulin, répondit-il avec un geste du menton en direction de la bâtisse encore fumante. 
 — Probablement en train d'essayer de découvrir comment le feu a commencé, ajouta Henry en essuyant avec le dos de sa main son front couvert de suie. Dieu merci, personne n'a perdu la vie. 
 — Oui, Dieu soit loué, acquiesça Constance. 
 Elle les quitta et se dirigea vers les ruines du moulin. 
 Ce feu n'avait pas pris tout seul. Elle en était persuadée. Quand il y avait eu des incendies au village, cela avait été soit à cause de la foudre, soit à cause d'un feu de cheminée. Deux causes qui, en l'occurrence, n'étaient même pas envisageables. Un geste criminel... C'était la seule explication. 
 Qui avait pu être assez haineux et malveillant pour bouter le feu à un bâtiment dont la destruction allait affecter tous les habitants de Tregellas ? 
 — Messire ? appela-t-elle en s'aventurant d'un pas hésitant à l'intérieur du moulin. 
 Il n'y avait plus de toit et les rayons du soleil illuminaient les moignons de poutres carbonisés et les murs de pierre noircis par la suie. Une odeur acre de brûlé la prit à la gorge et elle dut mettre la main sur sa bouche pour ne pas avoir un haut-le-cœur. 
 — Ici. 
 Merrick était debout à côté des énormes meules qui s'étaient brisées en plusieurs morceaux sous l'effet de la chaleur. Les mains sur les hanches, il était noir de suie de la tête aux pieds, avec des longues traînées blanches sur le visage, les bras et le torse — les traces par trop visibles de la façon dont il avait transpiré en combattant le feu. 
 Vulcain avait dû lui ressembler un peu, avant d'être chassé de l'Olympe — un dieu sombre et puissant, vibrant encore d'une fureur sacrée. Une fureur qu'elle comprenait et partageait pleinement. 
 — Certains de vos soldats auront besoin d'aide pour rentrer au château, dit-elle en se rapprochant de lui. Leurs blessures ne sont pas graves, grâce à Dieu, mais, néanmoins, ils devront se reposer pendant quelques jours. 
 — J'aimerais pouvoir en dire autant des dommages causés à ce moulin, marmonna-t-il sombrement. 
 — Ne peut-il pas être réparé ? Les murs ont l'air d'être encore sains... 
 Il secoua la tête. 
 — Je ne suis pas maçon, mais j'ai peur qu'il ne faille tout reconstruire. Les pierres et le mortier ont beaucoup souffert de la chaleur et il ne serait guère prudent de rebâtir sur des murs fragilisés et déformés. En tout cas, ajouta-t-il, les meules devront être remplacées. 
 Constance réfléchit pendant une poignée de secondes. 
 — Sir Jowan ne tarit pas d'éloges sur le maçon qui dirige la reconstruction de la muraille nord de son château. Il pourrait peut-être venir et nous dire si on peut réparer les murs ou s'il faut tout raser. 
 Merrick hocha la tête. 
 — Je demanderai à sir Jowan de nous le prêter pendant quelques jours. 
 A propos, elle n'avait vu nulle part sir Jowan et son fils, Kiernan. Pas plus, d'ailleurs, que lord Algernon et lord Carrell. Ils étaient sans doute restés au château... 
 — Si nous devons reconstruire, cela prendra combien de temps, à votre avis ? 
 Merrick haussa les épaules. 


 — Comme je vous l'ai dit, je ne suis pas maçon. 
 Tout en se frayant un chemin vers elle à travers les débris qui jonchaient le sol, il se frotta les yeux avec le revers de sa main, étalant encore plus la suie et la sueur. 
 — Vous devriez retourner au château, messire. Vous avez besoin de vous restaurer et de vous reposer. 
 — Et de me laver, marmonna-t-il. Je dois ressembler à un charbonnier. 
 Son regard la parcourut brièvement. Sa coiffure devait être affreuse et, comme elle n'avait pas mis de ceinture, son surcot pendait autour d'elle, sale et chiffonné. 
 — Vous devez être très fatiguée également, fit-il observer. 
 — Oui, murmura-t-elle. Rentrons... 
 Elle se retourna et se dirigea vers la porte du moulin, mais, à mi-chemin, elle trébucha et faillit tomber. La main ferme et solide de Merrick lui saisit le bras et l'aida à reprendre son équilibre. Une aide bienvenue cette fois-ci. 
 — Comment va Peter ? questionna-t-il en lui lâchant le bras. 
 — Beaucoup mieux. Je pense qu'il a simplement présumé de ses forces. C'est un homme encore robuste, mais, parfois, il oublie qu'il n'a plus vingt ans. 
 Merrick hocha la tête, mais son visage resta impassible, comme s'il avait posé la question par simple acquit de conscience, sans éprouver le moindre intérêt pour la santé de Peter. 
 —- Pendant que vous soigniez les blessés, avez-vous entendu quelque chose sur la façon dont cet incendie a commencé ? 
 — Non... 
 — Je crois que le feu a pris dans le hangar à suif et s'est propagé ensuite au moulin, poursuivit-il lentement, en pesant chacun de ses mots. J'y ai réfléchi et je n'ai trouvé aucune raison pour qu'un feu se déclenche à cet endroit-là. 
 — Vous pensez qu'il a été mis délibérément ? 
 — Oui. Pour me nuire. Pour nuire aux gens de Tregellas. 
 Une affirmation qui avait quelque chose de familier. Son père avait maintes fois prétendu que le monde entier voulait sa perte et que l'on cherchait à le faire assassiner. Cependant, les craintes de Merrick n'étaient pas injustifiées. Quand il était plus jeune, son escorte avait été attaquée et il avait été le seul à ne pas périr dans l'embuscade. Il s'agissait peut-être d'une attaque de bandits de grands chemins, mais il pouvait y avoir eu aussi un complot pour le tuer. Elle se demanda, et ce n'était pas la première fois, qui pouvait avoir eu intérêt à sa mort et comment il avait réussi à s'échapper. 
 — Il s'agissait peut-être quand même d'un accident, suggéra-t-elle sans trop y croire. Une étincelle jaillissant de la cheminée du meunier a pu être emportée par le vent et mettre le feu à de la paille. 
 — Le hangar n'avait pas d'ouvertures, hormis la porte qui était toujours fermée 
 — surtout la nuit. Non, il ne s'agit pas d'un accident. Un homme furieux ou malfaisant est capable de commettre n'importe quel crime pour se venger ou pour obtenir un avantage. Ce genre d'hommes se moquent complètement de la souffrance ou de la détresse des innocents, ajouta-t-il sombrement. 
 — Je ne vois guère quel avantage quelqu'un pourrait retirer de cet incendie... 
 — Il affaiblit Tregellas. Nous allons devoir réparer ou rebâtir ce moulin et, pendant ce temps-là, nous serons obligés de faire moudre notre grain ailleurs. 
 Cela coûtera de l'argent qui aurait pu être dépensé à payer des soldats ou acheter des armes. 
 — Vous soupçonnez quelqu'un ? questionna-t-elle, en redoutant sa réponse. 
 — Il y a ceux qui pensent que je serai un aussi mauvais seigneur que mon père et ceux qui ont peur que je rejoigne — ou que je ne rejoigne pas — une conspiration contre le roi. Sans compter tous ceux qui convoitent secrètement mon fief et qui cherchent à m'affaiblir. Et puis, en dernier lieu, il y a ceux qui ont un motif personnel pour me haïr. Talek, par exemple. 
 — Il est parti, objecta-t-elle. Vous l'avez banni. 
 Mais, tout au fond d'elle-même, elle savait que ce n'était pas une éventualité à écarter. Blessé dans son orgueil, le capitaine de la garnison avait très bien pu vouloir se venger. 
 — Il peut s'être caché dans la forêt ou avoir trouvé refuge chez un ami — le temps de commettre son forfait. 
 Soudain, elle sentit sa tête tourner et elle dut se raccrocher à un morceau de poutre carbonisé pour ne pas perdre l'équilibre. Immédiatement, le bras de Merrick lui prit la taille et la serra contre lui. 
 — Vous êtes épuisée, dit-il en l'entraînant doucement vers la porte. Vous avez besoin de vous reposer. 
 Pendant un instant, comme dans son rêve, elle eut envie de s'abandonner. 
 S'appuyer contre lui et le laisser mener l'enquête à sa guise. Ce serait tellement plus facile de rentrer au château et de se cantonner dorénavant aux tâches qui de tout temps avaient été l'apanage des femmes. Mais son moment de faiblesse fut de courte durée. Elle s'était sentie pendant trop longtemps responsable du bien-
 être des gens de Tregellas pour ne pas continuer de s'en occuper. 
 Elle se dégagea sans brusquerie de son étreinte. 
 — Il faut d'abord que je m'assure que tous les blessés ont été ramenés chez eux ou au château. 
 En voyant Merrick grimacer, elle se souvint de sa blessure et baissa les yeux pour examiner son bras. 
 — Qu'est-il arrivé à vos points de suture ? s'écria-t-elle en regardant fixement sa cicatrice. 
 — Je les ai enlevés. 
 — Tout seul ? 
 Il haussa les épaules, comme si cela ne valait même pas la peine d'être mentionné. 


 — Je vous ai dit que j'avais l'habitude de soigner moi-même mes blessures. 
 Elle essaya de lui prendre le bras pour l'examiner, mais il la repoussa, doucement, mais fermement. 
 — Allez d'abord vous occuper des blessés de cette nuit. Vous aurez tout le temps de regarder mon bras plus tard. 
 A son ton, elle vit qu'il ne souffrirait aucune discussion. 
 — Très bien, acquiesça-t-elle à contrecœur. Mais à une condition : donnez-moi votre parole que vous consentirez à me laisser l'examiner. 
 Il sourit et s'inclina jusqu'à terre, comme s'il était devant une dame de la Cour. 
 — Je vous donne ma parole, milady. 


 Après l'avoir quitté, Constance se dirigea directement vers Peter qui était assis sur une couverture apportée par la femme du meunier. Heureusement, il se trouvait un peu à l'écart et personne, donc, ne pourrait entendre leur conversation. 
 En la voyant, il lui sourit, mais elle n'était pas d'humeur à lui rendre son sourire. 
 — Talek a-t-il réellement  quitté Tregellas ? questionna-t-elle à voix basse en s'accroupissant à côté de lui. 
 Elle n'ignorait pas que Talek était un ami de Peter et qu'ils partageaient les bénéfices de la contrebande de l'étain. Peter fondait en lingots le métal extrait de la terre par les mineurs et Talek faisait en sorte que ses caches ne soient jamais découvertes et qu'aucun de ses hommes ne soit à proximité de l'endroit où les marins français accostaient avec leurs barques pour charger le métal et pour décharger le vin, le sel et les autres produits de contrebande qu'ils apportaient en échange. 
 Les yeux du vieil homme s'élargirent de surprise. 
 — Pourquoi me demandez-vous cela, milady ? 
 — Crois-tu qu'il était assez furieux pour bouter le feu au moulin ? 
 — Dieu me garde, non ! s'écria-t-il. Je suis prêt à parier tout ce que je possède qu'il n'est pour rien dans cet incendie. 
 — Alors qui d'autre ? Tu as une idée ? 
 Peter se gratta le menton pensivement. 
 — A part un Normand, je ne vois personne qui soit capable de commettre un forfait aussi horrible. C'est le genre de jeu auquel s'amusent ces maudits bâtards, sauf votre respect, milady. 
 — Pour se venger peut-être ou lorsqu'ils mettent le siège devant un château, mais Merrick n'est en guerre avec personne aux alentours. 
 — Pas encore, marmonna Peter d'un air entendu. Mais il y a des rumeurs... On ne sait pas trop ce qu'il fera si le comte de Cornouailles décide de se rebeller contre son frère. Quelqu'un veut peut-être l'empêcher de prendre parti pour l'un ou pour l'autre. 
 — C'est ce que... 


 Elle hésita. Il était peut-être plus sage de ne pas dire que c'était l'une des hypothèses envisagées par Merrick. 
 — C'est ce que je pensais. 
 Comme Peter n'en savait pas plus qu'elle, elle se leva. 
 — J'ai demandé à Elowen de te prendre chez elle jusqu'à ce que tu sois rétabli. Je pense que Eric commence déjà à lui manquer. 
 — Il n'est même pas encore marié ! s'exclama Peter avec un éclat de rire. Je ne sais pas ce qu'elle deviendra quand il sera réellement installé avec sa femme. 
 — Elle recueillera les chiens perdus, je suppose. 
 — Ou les vieux, impotents et abandonnés par leur famille. 
 Impulsivement, Constance se pencha et déposa un baiser sur le front de Peter. 
 — Je serai toujours là, Peter. Et puis, messire Merrick ne t'a-t-il pas dit que tu pourrais toujours compter sur son aide ? Il ne s'agissait pas de paroles en l'air. 
 J'en suis sûre. 
 Peter fronça les sourcils. 
 — Je le pense aussi, marmonna-t-il entre ses dents. Et, pour la première fois, il ne cracha pas par terre en entendant le nom du seigneur de Tregellas. 
 Lorsque Constance se fut assurée que tous les blessés avaient été soignés et ramenés qui au château, qui dans sa chaumière, elle put enfin penser un peu à elle-même. Jamais elle ne s'était sentie aussi sale et dépenaillée ! Un peu embarrassée par son apparence, elle traversa la grande salle et essaya de regagner sa chambre sans se faire remarquer. 
 A vrai dire, cela ne fut pas aussi difficile qu'elle l'avait imaginé. Henry et Ranulf s'étaient déjà lavés et changés. Henry se tenait assis devant la cheminée, une chope de bière à la main. Il avait retrouvé toute sa verve et racontait, avec force détails, l'incendie et leurs tentatives pour l'éteindre à un auditoire qui l'écoutait, la bouche ouverte. Un auditoire qui, outre Béatrice, était composé de lord Carrell, de lord Algernon, de sir Jowan et de Kiernan. Ils étaient tous beaucoup trop accaparés par ce qu'il disait pour faire attention à quoi que ce soit d'autre. D'après un commentaire de sir Jowan, Constance en déduisit qu'ils avaient regardé le feu depuis le chemin de ronde. 
 Un spectacle ! Il l'avait contemplé comme s'il s'agissait d'un spectacle. 
 Elle se demanda si Kiernan y avait assisté également. En dépit de toute sa rancœur et de sa jalousie, il ne se serait jamais abaissé à bouter le feu à un moulin. Il était capable de la supplier à genoux, de lui vouer un amour éternel, de provoquer Merrick en duel, mais un acte aussi vil n'était pas de sa dignité. 
 A mi-étage, elle croisa Demelza qui lui dit qu'elle venait de faire monter de l'eau chaude dans sa chambre, conformément aux ordres de Béatrice. 
 Décidément, sa cousine commençait à être une maîtresse de maison compétente et efficace. 


 — Et messire Merrick ? questionna-t-elle. On lui a monté de l'eau chaude également ? 
 — Oui, madame. Un bain complet. 
 Considérant l'état de saleté dans lequel elle l'avait quitté, elle comprenait aisément une telle demande. 
 Quittant Demelza, elle acheva de monter l'escalier et se hâta vers sa chambre. 
 Se laver, se coiffer, mettre des vêtements propres... Ensuite, elle irait examiner le bras de Merrick et s'assurerait que sa blessure ne s'était pas rouverte. 
 Quand elle fut prête — elle avait choisi une robe de laine de couleur prune avec une large ceinture en cuir argenté — elle prit son panier de baumes et d'onguents et sortit pour se rendre à la chambre de Merrick. 
 Il s'était peut-être endormi... Il devait être complètement épuisé après ses efforts de la nuit dernière. Ne voulant pas le déranger, au cas où il dormirait, elle s'abstint de frapper et poussa la porte doucement — pour trouver le seigneur de Tregellas immergé dans une grande baignoire en bois, ses bras musclés étendus sur les bords et la tête appuyée en arrière sur une serviette. 
 Il avait les yeux fermés et une mèche de cheveux, noire et bouclée, lui barrait le front. 
 Pendant une poignée de secondes, elle le contempla en silence. Jamais il ne lui avait semblé aussi beau... 


Chapitre 10 


 Elle pouvait profiter de ce qu'il dormait pour examiner tranquillement la blessure de son bras, se dit Constance en refermant doucement la porte derrière elle. 
 Elle avança sans bruit, sur la pointe des pieds, et, malgré elle, ne put s'empêcher de prendre et de humer le morceau de savon posé sur le tabouret à côté de la baignoire en bois. C'était la même fragrance, légèrement musquée, que celle qui l'avait tant troublée quand il l'avait prise dans ses bras et embrassée. 
 Son regard s'égara vers le lit. Immédiatement, le souvenir de son rêve de la nuit revint en force et fit surgir des images par trop troublantes. Son cœur se mit à battre plus vite et une vague de chaleur envahit ses reins. S'ils se mariaient, elle partagerait ce lit. Avec lui. Et pas seulement pour dormir. 
 Elle regarda de nouveau vers la baignoire. Au même instant, les yeux de Merrick s'entrouvrirent. 
 Elle laissa échapper le morceau de savon. Tout en se penchant pour le ramasser, elle s'efforça de reprendre ses esprits. 
 -— Vous allez attraper froid, si vous restez dans cette eau, dit-elle en prenant un ton acerbe afin de masquer son embarras. 
 — Vous avez raison, acquiesça-t-il. , 


 Et, incontinent, il prit appui avec ses mains sur les bords de la baignoire et commença à se lever. 
 Dieu lui vienne en aide ! Il était aussi nu qu'un nouveau-né — mais avec des attributs par trop virils. 
 Elle détourna la tête avec précipitation. 
 — Je suis venue examiner votre bras, expliqua-t-elle en l'entendant sortir de la baignoire. Après vous être démené dans cette fournaise, je ne serais pas étonnée si votre blessure s'était rouverte. Sans parler des brûlures éventuelles... 
 -- A part quelques égratignures et deux ou trois petites brûlures superficielles, je n'ai rien. 
 — Je ne suis pas sûre de partager votre opinion quant à la gravité d'une « 
 égratignure » ou d'une brûlure. 
 — Alors, examinez-moi, s'il n'y a que cela qui peut vous satisfaire. 
 Le vin était tiré, il fallait le boire, se dit-elle en se retournant vers lui. Malgré elle, elle ne put s'empêcher de rougir en voyant qu'il se séchait avec une serviette, sans faire le moindre effort pour cacher son corps. 
 Elle s'exhorta au calme et s'approcha de lui d'un pas plein de détermination. 
 — Montrez-moi votre bras. 
 Il le lui tendit, le visage impassible. 
 — Grâce à Dieu, votre blessure ne s'est pas rouverte... 
 Après avoir examiné la cicatrice, elle parcourut du regard le reste de son corps, à la recherche de brûlures ou de coupures — en accordant aussi peu d'attention que possible à certaines parties de son anatomie. 
 — Avez-vous vu quelque chose qui vous déplaît ? 
 Elle lui décocha un regard incisif, mais aucune lueur ironique ne brillait dans ses yeux. 
 — Non. Apparemment, vous n'avez aucune blessure qui nécessite d'être soignée. 
 Il alla à son coffre et en souleva le couvercle. Comme il n'avait visiblement pas besoin d'elle, elle n'avait aucune raison de rester... 
 — Qu'en est-il de mes hommes et des gens du village qui nous ont aidés à éteindre l'incendie ? Ont-ils été tous nourris convenablement ? questionna-t-il en sortant un haut-de-chausses en laine et en commençant à s'habiller. 
 — Oui. Béatrice a fait du bon travail. Je l'ai laissée en charge de la cuisine et elle s'est débrouillée pour faire apporter des plats chauds et en quantité suffisante. 
 — Elle m'a l'air efficace, quand elle s'arrête de parler, commenta-t-il en nouant le cordon de son haut-de-chausses. 
 Constance prit avec chaleur la défense de sa cousine. 
 — Tout le monde ne peut pas être aussi peu loquace que vous ! 
 — Je parle quand j'ai quelque chose à dire. 


 Une réponse qu'elle avait déjà entendue auparavant. Mais, pour autant, elle n'eut aucune envie de poursuivre sur ce sujet, même si, parfois, son manque de conversation l'horripilait. 
 — Avez-vous demandé à sir Jowan de vous prêter son maçon ? 
 — Oui. Il a accepté de me l'envoyer pour me donner son avis. J'ai eu l'impression que la générosité de son père déplaisait fort au fils de sir Jowan, ajouta-t-il en enfilant une tunique. Apparemment, le jeune Kiernan ne m'aime guère... 
 Sa voix était restée parfaitement neutre, mais elle vit dans ses yeux que l'hostilité de Kiernan ne lui était pas indifférente. 
 — Mais, poursuivit-il, je soupçonne qu'il ne s'agit pas seulement de moi. Si vous étiez fiancée à un autre homme, il le détesterait tout autant. 
 Constance ressentit une brusque inquiétude. Quelqu'un avait-il vu Kiernan entrer dans la chapelle pendant qu'elle s'y trouvait ? Etait-il allé le dire à Merrick ? Non. 
 Si c'était le cas, il lui aurait déjà demandé des explications. Néanmoins, elle regretta que Kiernan ne soit pas resté chez lui. 
 — Quels que soient les sentiments de Kiernan à mon égard, je ne l'ai jamais encouragé à voir en moi autre chose qu'une amie. Je ne l'aime pas et je ne l'ai jamais aimé. J'ai de l'affection pour lui, mais il s'agit d'une affection purement fraternelle. 
 — Il n'est sûrement pas votre seul admirateur. 
 — Il y en a eu d'autres, concéda-t-elle honnêtement. Des jeunes gens de bonne lignée, fiers de leur nom et de leurs alliances, qui croyaient pouvoir m'inciter à rompre la parole donnée par mon oncle. Après avoir rencontré votre père, ils se sont rendus compte que sa vengeance serait terrible s'ils parvenaient à leurs fins et ils ont préféré renoncer à leur entreprise. 
 — Tous des poltrons, alors ? 
 — Je dirais plutôt des jeunes gens avisés et raisonnables. 
 Il vint vers elle et plongea son regard dans le sien. Un regard à la fois inquisiteur et... indécis ? 
 — Je ne veux pas que vous acceptiez de m'épouser par sens du devoir ou par obligation, Constance. 
 Comment pouvait-elle lui dire la vérité ? Ses espoirs, ses craintes et ce dont elle avait envie par-dessus tout : d'un mari qu'elle pourrait aimer et qui verrait aussi en elle une amie, une alliée avec qui traiter d'égal à égale, pas une potiche tout juste bonne à être belle et à perpétuer sa lignée. Elle scruta son visage, ses yeux. 
 Pourrait-il être ce mari auquel elle rêvait ? 
 Il pivota pour finir de s'habiller. 
 — J'espère que vous ne continuez pas de m'en vouloir pour ma décision au sujet de Talek ? 
 Après sa conversation avec Henry, il lui était difficile de lui reprocher de ne pas avoir voulu prendre le risque de conserver auprès de lui un homme en qui il n'avait plus une pleine et entière confiance. Surtout lorsqu'il s'agissait du capitaine de sa garnison. 
 — Je pense toujours que votre décision a été une erreur, mais, en y réfléchissant, je me suis dit que vous aviez des raisons d'être méfiant. Vous avez failli périr dans l'attaque de votre escorte, il y a quinze ans, et il est indéniable que des gens convoitent votre fief — des gens sans scrupules qui n'hésiteraient pas à payer un assassin pour parvenir à leurs fins. 
 Il fronça les sourcils. 
 — Voulez-vous dire par là que vous approuvez ma décision ? 
 Elle secoua la tête. 
 — Non, répondit-elle avec franchise. Mais je comprends pourquoi vous vous êtes senti obligé de la prendre. 
 — Alors, avez-vous une autre raison pour me détester ? 
 — Mais je... je ne vous déteste pas, bredouilla-t-elle, émue par le timbre rauque de sa voix et par l'expression, étrangement vulnérable, de son visage. 
 — Pourtant, quand vous ne me querellez pas, vous passez votre temps à essayer de m'éviter. J'aurais pu croire que vous désiriez rompre nos fiançailles, mais vous n'avez pas saisi la chance que je vous ai offerte et la façon dont vous m'avez rendu mes baisers m'a donné à penser que vous aviez envie de moi, au moins dans votre lit. 
 Il lui prit le menton et l'obligea à le regarder droit dans les yeux. 
 — Dites-moi ce que vous voulez, Constance. Désirez-vous, oui ou non, recouvrer votre liberté ? Je vous l'ai déjà dit. Quel qu'il soit, je respecterai votre choix et je ne vous demanderai aucune compensation. 
 En voyant qu'elle restait silencieuse, il insista, d'une voix sourde, dans laquelle elle crut déceler une pointe d'angoisse, comme s'il avait peur de sa réponse. 
 —- Si vous avez envie d'être ma femme, je voudrais vous l'entendre dire. Avez-vous encore peur que je devienne comme mon père ? Avez-vous peur d'être maltraitée ? Que, malgré mes vœux de fidélité, je prenne d'autres femmes dans mon lit, de gré ou de force ? Je vous donne ma parole que je n'agirai jamais ainsi. 
 Il y a bien longtemps déjà, j'ai fait le serment devant Dieu de ne jamais prendre une femme contre sa volonté et ce serment est valable également pour ma femme. De même, jamais je ne vous manquerai de respect et jamais je ne vous battrai. Alors, je vous le demande une dernière fois : voulez-vous, oui ou non, être ma femme ? 
 Toutes les raisons pour lesquelles elle devrait lui dire non fusèrent à travers son esprit. 
 Enfant, Merrick était un véritable chenapan. Son père, lui, s'était montré un véritable tyran, capable de crises de fureur dévastatrices et hanté par l'obsession permanente d'être trahi et assassiné. Elle ne pouvait pas envisager sereinement un avenir dans un château où elle devrait supporter continuellement une atmosphère de terreur. 
 Que savait-elle exactement de Merrick ? C'était une énigme, un mystère, un homme qui ne trahissait presque rien de ses sentiments... mais il lui avait montré quelque chose qu'il n'avait, sans nul doute, jamais dévoilé à personne : sa vulnérabilité. Si elle lui disait oui, il éprouverait un bonheur indicible. Dans le cas contraire, il serait profondément blessé. Elle le sentait. Intuitivement. 
 Pouvait-elle être heureuse en mariage avec lui ? Elle ne le savait pas. Elle ne pouvait pas en être sûre. Elle n'avait rien pour la guider, aucun point de comparaison. 
 Rien, si ce n'était son cœur et la mine défaite de Merrick, au fur et à mesure que les secondes et les minutes s'écoulaient. 
 Si elle refusait d'entendre ce plaidoyer silencieux et les appels de son propre cœur, elle pourrait le regretter pendant le reste de sa vie. 
 Et puis, ne l'avait-il pas traitée avec respect ? Ne l'avait-il pas laissée plusieurs fois donner son opinion ? Il l'avait écoutée et, quand il n'avait pas suivi ses conseils, il lui avait expliqué sa décision, en gardant toujours un ton raisonnable, sans jamais se mettre en colère. Que pouvait-elle espérer de plus de la part d'un mari ? 
 Mais, surtout, aucun autre homme n'avait su éveiller de tels désirs en elle. Il avait envie d'elle, autant qu'elle avait envie de lui. Alors, pourquoi lui dire non ? 
 — Oui, messire. J'accepte de vous épouser. 
 Il ouvrit la bouche, l'air surpris, puis, sans un mot, il l'attira dans ses bras. Il allait l'embrasser... 
 Mais, contrairement aux fois précédentes, il prit son temps. Ses lèvres effleurèrent les siennes, doucement, tendrement, comme s'il l'incitait à prendre l'initiative. 
 Elle ferma les yeux et répondit à sa demande, avec toute la fougue de son innocence. Lorsque leurs bouches se joignirent, son corps s'embrasa. C'était trop bon... 
 Dès le premier jour, quand elle l'avait vu descendre de son cheval, elle avait eu envie de lui. Une envie irraisonnée, irrépressible. Et maintenant, elle était dans ses bras... non pas comme un butin, comme une prise de guerre, mais de son plein gré, après avoir longuement réfléchi. La sensation en était d'autant plus douce. 
 Ses jambes devinrent molles et, instinctivement, son corps se lova contre le sien. 
 Tout en continuant de l'embrasser, il agaça le bout de son sein qui durcit et pointa à travers l'étoffe de sa robe, une caresse qui lui arracha un gémissement de plaisir. 
 Sa bouche quitta la sienne pour tracer un sillon de feu sur son cou et sur sa gorge. 
 — Oh oui... 


 S'agrippant à ses épaules, elle se cambra et se pencha en arrière, lui offrant son corps sans la moindre retenue. 
 Les doigts frémissant de désir, il délaça le haut de son corsage, livrant les rondeurs de sa poitrine à ses lèvres et à sa langue. Puis, brusquement, il redressa la tête et s'empara de sa bouche pour un baiser plein de violence et de passion. 
 Tandis qu'elle répondait avec la même ardeur à son baiser, ses mains continuèrent l'exploration de son corps. Au contact de ses doigts, elle avait l'impression que sa peau devenait vivante, chaque caresse faisant surgir une nouvelle vague de chaleur dans ses reins. 
 Sans cesser de l'embrasser, il la souleva dans ses bras et l'emporta vers le lit. Elle devrait protester. Se débattre. Une pensée fugitive, bientôt oubliée. 
 Les yeux fermés, elle enlaça ses bras autour de lui et s'abandonna complètement à ses caresses. Elle devinait vaguement où cela pourrait les mener, mais elle n'en avait cure. Il n'était pas le Merrick qu'elle avait connu et, de toute façon, ils étaient promis l'un à l'autre. Oh, certes, ils n'avaient pas encore reçu le sacrement du mariage... mais ce n'était qu'une question de jours. Fêter Pâques avant les Rameaux n'était pas un péché mortel. Dieu, dans sa bonté, saurait bien leur pardonner... 
 L'une des mains de Merrick glissa le long de sa hanche et s'insinua sous sa robe, entre ses cuisses. Une caresse nouvelle et encore plus merveilleuse. Elle gémit de plaisir et se positionna pour mieux l'accueillir. 
 Elle était prête. Prête à lui offrir son corps... 
 Doucement, lentement, ses doigts s'insinuèrent dans son intimité. Son baiser se fit encore plus intense, plus exigeant. D'elles-mêmes, sans qu'elle le veuille, ses hanches se cambrèrent, l'incitant à poursuivre ses caresses, à pénétrer plus profondément en elle. 
 Sa langue luttait avec la sienne, bâillonnant sa bouche. Un prélude à une autre invasion... 
 La caresse de ses doigts se fit plus pressante, presque fiévreuse, exacerbant ses désirs. 
 — Oh oui, oui... 
 D'un seul coup, la tension se relâcha. Elle poussa un petit cri et ses mains se crispèrent sur ses épaules, tandis que, vague après vague, son corps vibrait comme les cordes d'un violon sous la caresse magique de l'archet d'un virtuose. 
 Puis, lentement, elle redescendit sur terre et se laissa aller contre lui, toute haletante, épuisée. 
 — Que... que m'est-il arrivé ? bredouilla-t-elle. 
 — Tu as joui, murmura-t-il d'une voix rauque. 
 Lui aussi, il avait de la peine à respirer, comme s'il venait de faire une course de fond. 
 — Seulement moi ? 








 — Oui. Je peux attendre. 
 Elle imagina leur nuit de noces. Alors, il l'aimerait vraiment, son corps s'unirait au sien... 
 Il leva la main et remit en place une mèche de ses cheveux derrière son oreille, car ses tresses s'étaient défaites dans la bataille. 
 — C'était un avant-goût de ce que je te donnerai, Constance. 
 Un avant-goût ? Elle voulait un vrai repas, avec entrée et dessert. 
 — Je crois me souvenir t'avoir entendu dire que nous étions fiancés, Merrick... 
 Une lueur ardente illumina ses prunelles, mais il secoua la tête. 
 — Je veux que personne ne puisse dire que je t'ai prise trop tôt, que tu n'as pas eu d'autre choix que de m'épouser, parce que je t'avais volé ta virginité. 
 Elle avait pris sa décision. Il était inutile de prétendre maintenant qu'elle n'avait pas envie de ses caresses et de ses baisers. Inutile de nier qu'ils n'avaient pas envie l'un de l'autre. 
 — Personne ne le saura, murmura-t-elle en se pressant contre lui. 
 — Si. Je le saurai et tu le sauras. Je ne veux aucune ombre sur notre mariage et surtout pas que tu me soupçonnes d'avoir eu des arrière-pensées ou un autre motif pour t'épouser. 
 Elle ne pouvait guère lui reprocher de vouloir la respecter jusqu'au jour où ils seraient unis devant les hommes et devant Dieu, mais, néanmoins, il devait y avoir un autre moyen de... 
 Elle se souvint d'une conversation qu'elle avait surprise entre Demelza et une autre chambrière. Sur le moment, elle avait été choquée — puis elle avait eu honte de son indiscrétion. Maintenant... maintenant elle était contente de ne pas s'être bouché les oreilles. 
 Enhardie, quoiqu'un peu rougissante, elle caressa son membre viril à travers l'étoffe de laine de son haut-de-chausses. 
 — Ce n'est pas juste. J'ai eu du plaisir, et toi, tu devrais rester sur ta faim... Nous ne sommes pas mariés et je comprends tes scrupules, mais j'ai entendu dire qu'il y avait d'autres façons pour un homme de... 
 — C'est un péché, Constance, marmonna-t-il d'une voix rauque en lui saisissant la main fébrilement. L'Eglise interdit formellement de... 
 — Ce serait un plus grand péché encore si je te laissais repartir insatisfait, l'interrompit-elle. D'ailleurs, nous pourrons toujours nous confesser. Grâce à Dieu, le chapelain du château est un homme très indulgent sur ce chapitre. 
 D'autant plus que lui-même, d'après ce que murmurent les chambrières, n'est pas toujours exemplaire en ce qui concerne ses vœux de chasteté. 
 Pour toute réponse, il émit un grognement sourd et se laissa aller en arrière, les yeux fermés. Elle se jucha sur lui et glissa la main dans son haut-de-chausses, après en avoir dénoué les lacets. 


 Elle n'avait jamais touché auparavant le sexe d'un homme. C'était plus doux qu'elle l'avait imaginé... Quand elle l'encercla avec ses doigts, il frissonna et retint son souffle, lui qui, en tournoi, avait fait mordre la poussière à tant de preux chevaliers. 
 Se penchant vers lui, elle l'embrassa sur la bouche et, malgré ses réticences, il lui rendit son baiser, pendant qu'elle continuait de le caresser. 
 Ses lèvres abandonnèrent sa bouche pour glisser le long de son menton et de son cou, mais elles durent arrêter leur exploration en arrivant au col de sa tunique. 
 Cette tunique était vraiment trop frustrante ! 
 — Redresse-toi ! ordonna-t-elle en arrêtant momentanément ses caresses. 
 Il ouvrit brusquement les yeux, l'air surpris et un peu méfiant. 
 Elle tira sur le vêtement. 
 — Ta tunique me gêne. 
 — Nous devrions peut-être arrêter là, murmura-t-il, une pointe de doute dans la voix. 
 — Non ! S'il te plaît... 
 Il rit et fit passer d'un seul mouvement sa tunique pardessus sa tête. 
 — J'ai peur de ne plus rien pouvoir te refuser. 
 Une lueur mutine brilla dans les yeux de Constance. 
 — Tant mieux. 
 Elle se pencha en avant et, tandis que sa main reprenait ses caresses, ses lèvres vinrent butiner son torse. 
 Il gémit de plaisir et son excitation embrasa les sens de Constance. 
 Et si... 
 Non. Elle voulait seulement lui rendre ce qu'il lui avait donné. Pour le moment. 
 Elle continua à le caresser de la main et des lèvres, encore et encore... Soudain, il émit une plainte étranglée et se cambra en libérant sa semence. 
 Puis il retomba en arrière, en sueur et hors d'haleine. 
 — Dieu me damne, murmura-t-il. Si cela est vraiment un péché aussi grave, je ne suis pas sûr d'avoir envie de monter au ciel. 
 Puis, il leva les yeux vers elle et lui sourit d'une façon qui lui fit regretter de ne pas avoir insisté pour lui donner du plaisir d'une façon plus... naturelle. 
 — Merci, dit-il simplement, mais d'une voix si chaude et si rauque qu'elle sentit une nouvelle vague de chaleur monter dans ses reins. 
 — De rien, messire, répondit-elle en souriant. Nous sommes quittes, voilà tout. 
 Il se leva et alla procéder à quelques ablutions. 
 — Rien ne me ferait plus plaisir que de m'attarder encore un peu avec vous, madame, mais je crains d'être resté déjà trop longtemps, dit-il en se rhabillant. Je dois retourner au moulin. Quand nous sommes rentrés, le ciel commençait à s'assombrir et il pourrait bien pleuvoir bientôt. Une pluie qui, en empêchant le feu de reprendre, pourrait également effacer les preuves que je recherche. 


 Constance fut un peu déçue, mais elle comprit son désir de découvrir l'identité de l'incendiaire. 
 — Allez vaquer à vos occupations, messire, et j'irai vaquer aux miennes, répondit-elle avec un petit sourire timide. Nous nous retrouverons au dîner et j'espère que vous me ferez part de vos découvertes, bonnes ou mauvaises. 
 — Je n'y manquerai pas. 
 Il la prit dans ses bras pour un dernier baiser, puis ils sortirent dans le couloir et descendirent ensemble l'escalier d'honneur. 
 Le cœur de Merrick débordait de joie et de bonheur. Constance lui appartenait... 
 Elle était venue à lui librement et pas à cause d'un contrat signé plus de vingt ans auparavant, alors qu'elle n'était encore qu'une enfant. Elle serait sa femme, pas l'épouse promise à l'héritier du fief de Tregellas. Il ne l'avait pas bousculée. Il lui avait laissé le temps de réfléchir et elle avait choisi en sa faveur, sans aucune contrainte. C'était sûrement un signe du ciel. Dieu lui avait pardonné. Il était digne d'elle, après tout, malgré le forfait dont il s'était rendu coupable. 
 Béatrice était peut-être épuisée, mais pas assez pour ne pas avoir envie de parler. 
 — Je suis tellement contente que personne n'ait été gravement blessé ! 
 Après avoir quitté Merrick, Constance l'avait rejointe dans la cuisine. Une cuisine qui donnait l'impression d'avoir été ravagée par le passage d'une armée. Taillibert dodelinait de la tête, à demi allongé sur un banc, et ses aides somnolaient, allongés par terre, au petit bonheur la chance. 
 — C'est vraiment terrible ! poursuivit Béatrice. Comment une chose pareille a-t-elle bien pu se produire ? J'ai entendu parler de moulins frappés par la foudre, mais le ciel était clair cette nuit et il n'y a pas eu un seul coup de tonnerre. Je ne vois guère qu'un accident... Un homme ivre qui rentre chez lui avec une torche, peut-être ? 
 C'était très improbable, mais, néanmoins, son idée n'était pas complètement absurde et Constance décida d'en parler à Merrick, la prochaine fois qu'elle serait seule avec lui... avant qu'il commence à l'embrasser. 
 — Tu as fait du bon travail à la cuisine, dit-elle en décidant de ne pas lui parler des soupçons de Merrick. Grâce à toi, tous les soldats et tous les gens du village ont eu de quoi boire et se restaurer. J'ai été impressionnée par ton efficacité et Merrick m'a dit de te féliciter. 
 Béatrice rougit de plaisir. 
 — Vraiment ? J'ai fait seulement ce que j'ai pensé que tu aurais fait à ma place. 
 Constance sourit. 
 — Alors, ce n'est pas étonnant, si je n'ai rien trouvé à redire. 
 — Henry m'a dit que l'homme qui m'épouserait aurait de la chance, se vanta sa jeune cousine. 
 Puis elle pouffa de rire, comme une écolière. 


 — Il a failli s'endormir, avant même d'avoir fini son ragoût. Si Ranulf ne lui avait pas donné un coup de coude, il serait tombé, la tête la première, dans son écuelle 
 ! 
 Son visage redevint sérieux et elle regarda subrepticement autour d'elle avant de poursuivre, à voix basse. 
 — Je sais que tu es fatiguée et que tu as eu une nuit épuisante... mais tu as peut-
 être eu l'opportunité de demander à Merrick s'il voulait bien que je reste à Tregellas après votre mariage ? 
 — Pour être honnête, Béatrice, j'ai complètement oublié, avoua Constance en réprimant un bâillement. Je le lui demanderai la prochaine fois que je parlerai avec lui. 
 — Si cela lui déplaît, tu n'as pas besoin d'insister. Sir Jowan m'a invitée à Penderston. Je lui ai dit que je t'avais demandé à rester ici, mais Kiernan a été assez gentil pour m'offrir d'aller habiter chez eux et son père a tout de suite approuvé sa suggestion. 
 — Kiernan t'a invitée ? 
 Constance ne parvint qu'à grand-peine à dissimuler sa surprise. Mais, après tout, elle n'avait aucune raison d'être étonnée. Sir Jowan connaissait lord Carrell depuis de nombreuses années, même si leur amitié n'avait jamais été très chaleureuse. 
 Béatrice secoua la tête, à l'instar d'une pouliche que l'on lâche pour la première fois dans un pré. 
 — Tu lui as dit sans ambages qu'il n'avait aucun espoir avec toi. Quand il aura surmonté sa déception, il se décidera peut-être à me faire la cour. 
 Constance n'avait aucune visée sur Kiernan, mais elle ne l'imaginait pas non plus avec Béatrice. Oh, certes, il était plutôt gentil... à sa façon. Mais il lui manquait... 
 quelque chose. Elle n'aurait su dire quoi. Elle le sentait intuitivement. 
 Néanmoins, elle n'avait aucune raison d'émettre des réserves à son égard. Après tout, sa cousine était libre de choisir le mari dont elle avait envie... dans la mesure où son père approuverait son choix. 
 Béatrice mit la main sur sa bouche, afin de réprimer un bâillement. 
 — Sainte Vierge, je suis fatiguée. Je suppose que nous le sommes tous. Ranulf n'a pas prononcé deux mots à son retour dans la grande salle. Je me demande combien de temps il va rester. Merrick a-t-il trouvé quelqu'un d'autre pour commander la garnison ? 
 — Je ne sais pas, avoua Constance. Il ne m'a rien dit à ce sujet. Moi aussi, je suis fatiguée. Viens, allons nous reposer. Nous avons bien besoin d'un peu de sommeil après une nuit aussi agitée. 
 — Tu as raison, acquiesça Béatrice en la suivant hors de la cuisine. Je suppose que je devrais être bouleversée par cet incendie, mais j'ai trouvé le spectacle plutôt excitant également. C'est un peu comme si j'avais participé à une bataille ; comme si j'avais commandé une armée, même si, naturellement, les domestiques ne sont pas des soldats. J'étais tellement dans l'action que je n'ai pas eu le temps de m'inquiéter de savoir si ce que je faisais était bien ou mal. Cela avait quelque chose d'enivrant. 
 — Je préférerais ne pas assister à une vraie bataille, dit Constance, alors qu'elles montaient lentement l'escalier conduisant à leurs chambres. Le sang, les morts, les cris des blessés... 
 Le visage de Béatrice s'enflamma légèrement. 
 — Je le sais. Ce doit être affreux. Tous ces pauvres malheureux hurlant de douleur... Je n'avais pas l'intention de... 
 — Ne t'inquiète pas, l'interrompit Constance en réprimant un autre bâillement. 
 J'ai compris ce que tu voulais dire. 
 Décidément, sa cousine était incorrigible. Seul le sommeil parviendrait à la faire taire. 


 Le lendemain matin, après compiles, Constance alla se réfugier dans la salle du conseil. Merrick était parti fouiller les alentours du moulin avec une escouade de soldats et avait envoyé des patrouilles faire des battues dans la forêt et aux confins de son fief. Cependant, il ne devrait pas tarder à rentrer et, même s'il restait absent plus longtemps, elle avait besoin d'échapper au bavardage incessant de Béatrice. Si elle était restée avec elle, elle aurait fini par lui crier de se taire, tant elle en avait assez de ses spéculations sur les causes de l'incendie. 
 La table qui servait de bureau à Merrick était encombrée de parchemins. Elle leur jeta un coup d'œil distraitement. Ce devait être son écriture, se dit-elle en examinant quelques notes griffonnées à côté d'une rangée de chiffres de l'un des registres de Ruan. Une écriture ferme, anguleuse, qui trahissait un caractère impérieux et plein de détermination. 
 Elle s'assit dans son fauteuil. Combien de fois s'était-elle tenue debout de l'autre côté de cette table, attendant que lord William se mette à crier et lui jette un objet ou un autre au visage ? Elle l'entendait encore hurler, le visage rouge de fureur. Tout le monde voulait sa perte. Son frère, Algernon, convoitait ses biens en secret, et il était entouré d'ennemis qui complotaient pour l'assassiner. Vers la fin, ses crises de fureur s'étaient parfois terminées en sanglots pitoyables. Il gémissait sur son sort et prenait le ciel à témoin, comme si le Créateur pouvait encore avoir pitié de lui après tous les crimes qu'il avait commis. 
 Elle ferma les yeux et inspira profondément. Ce temps était révolu maintenant. 
 Pour toujours... 
 Un baiser sur le front la réveilla en sursaut. Elle ouvrit les yeux, pour trouver Merrick penché sur elle, plus grave que jamais. 
 — Qu'y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ? questionna-t-elle en se redressant, les mains agrippées aux bras de son fauteuil. 


 Une lueur pleine de tendresse et d'affection brilla dans les yeux noirs du nouveau maître de Tregellas. 
 — Non, rien. Je n'ai simplement pas pu résister à l'envie de vous embrasser. 
 — Vous m'avez fait peur, murmura Constance en mettant la main sur sa poitrine. 
 J'ai dû m'endormir... 
 Brusquement, elle se rendit compte de l'endroit où elle se trouvait et elle se leva avec précipitation. 
 Il alla à une petite table basse et remplit une coupe de vin. 
 — Vous pouvez rester assise, dit-il en revenant vers elle et en lui tendant la coupe. 
 Elle se rassit et, comme elle avait soif, elle accepta avec gratitude la coupe de vin. 
 — Avez-vous découvert quelque chose ? questionna-t-elle pendant qu'il retournait se servir. 
 Il secoua la tête. 
 — S'il y avait des traces de pas, elles ont été effacées par les allées et venues pendant que nous luttions contre les flammes et dans le hangar tous les indices éventuels ont été carbonisés. 
 — Personne n'a vu quelqu'un rôder autour du moulin avant l'incendie ? 
 — Non, mais aussi bien, si quelqu'un avait vu quelque chose, il ne me le dirait pas. Les gens du village se tiennent entre eux. C'est comme pour les contrebandiers. 
 Constance se raidit. 
 — Ce n'est pas pareil ! protesta-t-elle. Bouter le feu au moulin est un acte qui est dommageable pour tous les gens du village. Les contrebandiers pensent sincèrement qu'ils lèsent seulement un roi qui les considère comme des étrangers dans son royaume et les impose injustement. Au fait, Béatrice s'est demandé si l'incendie n'avait pas pu être provoqué par un homme ivre, rentrant chez lui avec une torche allumée. 
 — D'après le meunier, le hangar était fermé. Nous avons trouvé le verrou en fer à côté de la porte. Il était brisé en plusieurs morceaux, mais je n'ai pas pu déterminer s'il avait été forcé ou s'il s'était rompu sous l'effet de la chaleur. S'il a été forcé avant l'incendie, ce n'est sûrement pas par un homme ivre, même si cela n'est pas impossible. La nuit était claire. Je ne vois pas pour quelle raison il aurait voulu se réfugier dans ce hangar. Il lui suffisait de s'allonger par terre, n'importe où. Pourquoi, vous pensez à quelqu'un ? 
 Elle secoua la tête. 
 —- Non. Je ne vois vraiment pas... 
 — Pour moi, il s'agit d'un geste délibéré. Dès le début, j'en ai été persuadé. C'est peut-être l'œuvre d'un amoureux transi qui a subi une rebuffade. Un homme qui voit tous ses espoirs s'évanouir est capable de chercher à se venger en commettant... 
 — Kiernan ? l'interrompit-elle en voyant immédiatement où il voulait en venir. 
 Ce n'est pas lui. J'en suis certaine. Jamais il ne se conduirait d'une manière aussi vile. 
 Merrick hocha la tête. 
 — Je vous l'accorde. Il est plutôt du genre à venir me jeter son gant au visage. 
 Constance soupira. 
 -- J'espère qu'il ne commettra pas un geste aussi irréparable. Il n'aurait aucune chance contre vous, l'épée à la main. 
 Merrick sourit. Un sourire qui réchauffa le cœur de Constance. 
 — Je prendrai cela comme un compliment. 
 Son sourire s'effaça. 
 — Si nous écartons Kiernan, il ne nous reste plus que Talek... 
 Constance se mordit la lèvre avec embarras. 
 — J'aimerais croire que ce n'est pas lui, mais... 
 — Constance, je 
 — Oh, je suis désolée ! 
 Béatrice resta figée sur le seuil de la porte, le visage écarlate. 
 — Pardonnez-moi, messire, je ne savais pas que vous étiez rentré... 
 Alors que Merrick se tournait vers elle, Béatrice fit un pas en avant et l'expression de son visage s'affermit. Avant que Constance ait eu le temps de deviner ses intentions, elle s'adressa à Merrick, les mains jointes. 
 — Puisque vous êtes ici, messire, j'ai une faveur à vous demander. J'aimerais rester ici encore un peu après votre mariage. Si je retourne chez mon père, je n'aurai plus que ma vieille nourrice, Maloreen, comme compagnie, et ma vie deviendra un enfer. C'est un véritable moulin à paroles et, avec elle, je n'aurai pas une minute de tranquillité ! Quant à mon père, il peut très bien se passer de moi et ma présence ne lui a jamais manqué. Sa maîtresse est plus qualifiée que moi pour s'occuper de... 
 Ses yeux s'élargirent et elle mit sa main sur sa bouche. 
 — Je... je ne voulais pas. Je n'aurais pas dû. Oh, il va être furieux quand il apprendra que je vous l'ai dit ! 
 Constance se leva et se hâta de la rassurer. 
 — Ce n'est rien. Il y a longtemps que je me doutais qu'Héloïse n'était pas seulement sa gouvernante. De nombreux hommes entretiennent une maîtresse, n'est-ce pas, messire ? ajouta-t-elle en se retournant vers Merrick. 
 Il hocha la tête, le visage impassible. Avait-il eu une liaison durable avec une femme ? Elle n'aurait su le dire, mais il lui avait promis d'être fidèle, une fois qu'ils seraient mariés. Une promesse plus importante que tout ce qu'il avait pu faire dans le passé. 


 — Vous pourrez rester ici autant que vous le désirerez, Béatrice, dit-il en souriant. 
 Les yeux écarquillés de stupeur, Constance vit sa jeune cousine se précipiter vers le nouveau maître de Tregellas et jeter ses bras autour de son cou. 
 — Oh, merci ! Merci ! 
 Merrick eut l'air complètement éberlué. Remise de sa stupeur, Constance intervint pour désenlacer son impétueuse cousine. 
 Horrifiée par ce qu'elle venait de faire, Béatrice bredouilla, le visage écarlate. 
 — Oh, par... pardonnez-moi, messire... Je... C'est que je suis tellement joyeuse... 
 et reconnaissante. 
 Elle recula vers la porte, la mine gauche et embarrassée. 
 — Je vais aller préve... demander son autorisation à mon père. Merci, messire. 
 Encore merci. 
 Quand elle fut sortie, Merrick haussa un sourcil sardónique. 
 — Je ne sais pas si je ne vais pas regretter un jour ma générosité... 
 — Elle est jeune, messire. 
 — Très jeune, à certains égards, acquiesça-t-il, une lueur amusée au fond des yeux. 
 Puis, brusquement, son visage s'assombrit. 
 — Vous et moi, nous n'avons pas eu cette chance. 
 Sa remarque toucha profondément Constance. Non, elle n'avait jamais été aussi insouciante que Béatrice et cela faisait bien longtemps qu'elle avait perdu son innocence. Et, apparemment, le fardeau de Merrick n'avait pas été plus léger que le sien. 
 — J'ajoute ma gratitude à la sienne, messire, dit-elle doucement. 
 Il vint vers elle et sa voix se changea en un murmure rauque et intime qui mit son sang en ébullition. 
 — Je n'aurais peut-être pas dû laisser voir mon incapacité à résister au plaidoyer d'une femme. Vous pourriez vous en servir contre moi. 
 — Je ne chercherai pas à en abuser, messire, mais cela ne me déplaît pas de savoir que vous avez au moins cette faiblesse. 
 — J'en ai une autre également, dit-il en la prenant dans ses bras. Elle s'appelle Constance... 
 S'il avait eu des liaisons dans le passé, celles-ci étaient terminées et il n'en éprouvait aucun regret, sans quoi il ne la regarderait pas ainsi. La façon dont il la serrait dans ses bras valait mieux encore que toutes les promesses de fidélité. 
 Elle leva son visage vers lui et lui offrit ses lèvres. Ils échangèrent un long baiser, puis il s'écarta à regret. 
 — Je dois retourner au moulin pour voir ce qui peut être sauvé. 
 Il déposa un dernier baiser sur son front, aussi léger qu'une caresse de papillon. 


 Quand il fut parti, elle ferma les yeux et soupira. Et dire qu'à son arrivée, elle l'avait trouvé aussi froid qu'un glaçon... 


Chapitre 11 


 Quand l'aube se leva, le jour où lady Constance et le nouveau maître de Tregellas devaient se jurer amour et fidélité pour le restant de leur vie, une brume épaisse enveloppait les tours du château, mais l'humidité et la fraîcheur printanière ne tempérèrent en rien l'enthousiasme de Béatrice et l'excitation mal contenue de sa cousine. Si quelqu'un avait dit à Constance, un mois plus tôt, qu'elle attendrait ce jour avec impatience, elle aurait refusé de le croire ou elle l'aurait traité de fou. 
 Pour l'occasion, elle avait revêtu une longue robe de soie bleu roi avec des parements dorés, et Merrick lui avait donné un serre-tête en or — presque une couronne. 
 Elle se sentait aussi heureuse qu'une reine. Plus heureuse, même, qu'aucune reine ne l'avait jamais été. Elle voguait sur un petit nuage rose, au paradis... 
 La cérémonie eut lieu dans la chapelle du château, en présence des membres de leurs familles et des invités. Debout à côté d'elle, Merrick resplendissait de jeunesse et de beauté virile, même si sa tunique de soie noire ne portait aucune broderie ou autres ornements. Cette simplicité convenait à son caractère et mettait son corps beaucoup mieux en valeur que des atours flamboyants. 
 Chaque fois qu'elle le regardait, son cœur se mettait à battre plus vite, et quand il eut scellé leur hymen par un baiser, elle n'éprouva qu'un seul regret : devoir attendre encore de longues heures avant d'être seule avec lui. 
 Merrick était aussi réservé que d'habitude, peut-être même plus. Elle avait fini par se faire à l'idée qu'il serait toujours ainsi quand ils étaient en public et elle essaya de se conduire également d'une façon calme et digne, comme l'exigeait son nouveau statut. Froide et distante, mais seulement en apparence, car dès qu'il la touchait, elle avait l'impression que tout son corps s'embrasait. 
 Le banquet. 
 Cochons de lait rôtis, venaison, pâtés en croûte, volailles farcies... Une fois de plus, Taillibert s'était surpassé. 
 Tout en mangeant distraitement, elle se remémora les raisons pour lesquelles elle avait accepté de dire oui. La vulnérabilité qu'elle avait décelée dans ses yeux quand il lui avait demandé d'être sa femme. Ne lui avait-il pas dit qu'elle était sa plus grande faiblesse ? Sa générosité envers Béatrice. Il avait juré solennellement de protéger les habitants de Tregellas. Sa certitude qu'aucune femme n'aurait jamais rien à craindre de sa part. 
 Le vin était un véritable nectar, mais elle en but avec modération. Elle n'avait pas envie de se rendre de nouveau ridicule — surtout le jour de ses noces. 


 Pendant ce temps-là, Merrick conversait avec ses invités. Les sujets étaient variés. La chasse, les chiens, les chevaux, les nouvelles de la Cour... Elle nota que lorsque l'on parlait du roi ou de la reine, il s'abstenait de donner son opinion. 
 Une prudence compréhensible. Maintes fois, leurs regards se croisèrent. Lui aussi, il avait hâte que ce banquet se termine... 
 Mais avant de pouvoir être enfin seuls, il leur fallut encore endurer les toasts en leur honneur — souvent accompagnés d'allusions grivoises. Henry commençait à être très éméché et, au fur et à mesure, ses plaisanteries devenaient de plus en plus osées, pour la plus grande joie de Béatrice qui pouffait de rire comme une écolière. Ranulf, pour sa part, arborait un sourire plutôt contraint. Une fois les derniers toasts prononcés, il se leva et invita Béatrice à danser. Constance et Merrick les rejoignirent. Merrick était un bon danseur, mais, visiblement, il avait l'esprit ailleurs. Ce n'était pas grave, car elle non plus, elle n'arrivait pas à se concentrer sur la musique. 
 Les oncles, fort gris également, se lancèrent dans une discussion animée sur les qualités respectives de leurs chevaux, et seule l'intervention de Guillaume de la Vergne les empêcha d'en venir aux mains. De son côté, sir Jowan courtisait outrageusement une chambrière, qui à l'évidence n'était pas insensible à son charme ou — plutôt — aux pièces d'argent qu'il pourrait lui rapporter. Quant à Kiernan, il restait dans son coin, la mine sombre et renfermée. 
 Puis, enfin, le moment de se retirer arriva. Constance avait attendu ce moment avec impatience, mais cela n'empêcha pas ses joues de s'enflammer quand elle se leva pour monter dans la chambre de Merrick — sa chambre, maintenant —suivie par Béatrice et toute une cohorte de chambrières. Avait-elle vraiment besoin d'autant de monde pour se déshabiller et pour se mettre en chemise de nuit? 
 Pendant que les chambrières préparaient Constance pour sa nuit de noces, Béatrice riait et bavardait joyeusement. La plupart de ses commentaires étaient innocents, mais les domestiques échangeaient des clins d'œil et des regards entendus qui conféraient un sens caché — et lascif — à tout ce qu'elle disait. 
 Constance ne savait pas si elle devait rire avec elles ou les renvoyer de sa chambre. 
 —- Oh, j'entends les hommes ! s'écria soudain Béatrice, en se levant si brusquement qu'elle renversa le tabouret sur lequel elle avait été assise. Ils arrivent ! Ils arrivent ! Vite, Constance, au lit ! 
 Pour la circonstance, le lit de Merrick avait été refait avec des draps blancs, tout frais, et parsemés d'herbes odorantes, supposées favoriser la fertilité. 
 Horrifiée à l'idée que les hommes puissent la surprendre en chemise, Constance monta dans le lit et se jeta sous les couvertures avec un manque total de dignité, pour la plus grande joie de Béatrice. 


 Dès que Merrick apparut sur le seuil de la porte, Constance oublia Béatrice et son rire d'écolière. Il était suivi par Henry, Ranulf, les oncles et une partie des invités d'honneur — ceux qui étaient encore en état de gravir un escalier. 
 Le visage hilare, Henry poussa le jeune marié dans la chambre. 
 — Le voici, madame, fringant et gaillard, en dépit des joyeuses libations qu'il a faites en votre honneur. 
 Constance savait que Merrick avait mangé et bu avec modération pendant le banquet, mais il n'en allait pas de même de ses compagnons. 
 Une lueur malicieuse brilla dans les yeux d'Henry. 
 — Je lui ai donné une foule d'excellents conseils, madame, dit-il en titubant légèrement. Je ne pense pas que vous serez déçue. 
 Toute rougissante, Constance regarda son mari afin de voir comment il prenait les plaisanteries bon enfant de son ami. 
 Il semblait à peine les avoir entendues. D'un pas rapide, il traversa la chambre et se servit une coupe de vin. 
 — Ce n'est plus le moment de t'imbiber, dit Henry en se rattrapant au chambranle de la porte pour ne pas perdre l'équilibre. Sauf si tu as envie de faire flanelle la nuit de tes noces... 
 Ranulf le tira en arrière. 
 — Cela suffit, maintenant, grommela-t-il, la voix légèrement pâteuse. Merrick sait ce qu'il a à faire. Tu n'avais même pas de poil au menton la première fois où il a... 
 En se rendant compte de ce qu'il avait dit, Ranulf ne finit pas sa phrase et son visage devint écarlate. 
 Cela aurait pu être comique... mais pas pour Constance. Elle n'avait pas besoin qu'on lui rappelle que Merrick avait connu d'autres femmes — au sens biblique du terme. Bien sûr, elle ne s'attendait pas à ce que son mari soit puceau, mais elle n'avait pas envie d'entendre parler de ses frasques de jeunesse la nuit de ses noces 
 — ni à aucun autre moment, d'ailleurs. 
 Brusquement, la voix grave de Merrick remplit la chambre. 
 — Ma femme et moi aimerions être seuls, maintenant. 
 Béatrice gloussa, puis elle eut un hoquet. Son père lui prit le bras, les sourcils froncés. 
 — Viens, Béatrice. Il est temps de nous retirer. 
 Lord Algernon et sir Jowan les suivirent, essayant de passer tous les deux en même temps. Lord Algernon marmonna une protestation. Aussitôt, sir Jowan s'inclina et l'invita à passer le premier. Evidemment, lord Algernon n'en fit rien et s'effaça courtoisement. Leur manège aurait pu durer longtemps si Ranulf, perdant patience, n'avait pas forcé le passage. 
 Il ne restait plus que Henry. 


 — Jamais je n'aurais pensé que tu serais le premier à te marier, dit-il en regardant son ami avec un sourire un peu niais. J'ai toujours cru que ce serait Ranulf, même s'il prétend devant qui veut l'entendre qu'il n'aimera jamais assez une femme pour l'épouser. 
 Il adressa un large sourire à Constance, puis il s'adressa de nouveau à Merrick, comme s'il avait oublié qu'elle était présente. 
 — Maintenant, avant que j'oublie, rappelle-toi ce que je t'ai dit au sujet de... 
 Merrick lui montra la porte d'un geste impérieux. 
 — Dehors ! 
 Henry battit des cils. 
 — Par le sang du Christ, tu n'as pas besoin de crier, murmura-t-il en reculant. Je voulais seulement te rappeler que, comme c'est sa première fois, tu devrais... 
 Merrick marcha vers lui, l'air menaçant. Aussitôt, son ami prit un air exagérément apeuré et s'enfuit en courant, ses éclats de rire résonnant dans l'escalier. 
 — Ce sera bien fait s'il trébuche et se brise le cou, marmonna Merrick en claquant la porte derrière lui. 
 Il ne le pensait pas. Constance en fut certaine et, de toute façon, elle n'avait aucune envie de lui reprocher son manque de charité chrétienne. En fait, elle ne savait plus trop quoi dire ou faire, maintenant qu'ils étaient mariés. 
 Merrick retourna à la petite table et but la coupe qu'il s'était servie. Puis il la remplit de nouveau. 
 Allait-il s'enivrer, maintenant ? 

 Il leva la coupe, puis hésita et jeta un regard vers elle. 
 — Vous désirez du vin ? 
 Elle secoua la tête. 
 Il s'assit sur un tabouret, à côté du coffre qui renfermait ses vêtements, et posa sa coupe sans y avoir touché. 
 Le cœur battant et l'esprit plein des caresses et des baisers qu'ils avaient partagés, Constance se demanda pourquoi il ne se déshabillait pas. Avant la bénédiction de leur union par le chapelain du château, il lui avait semblé impatient de faire l'amour avec elle. 
 Etaient-ce les remarques de ses amis qui l'avaient inhibé ? 
 — Les mariages, hélas, inspirent des plaisanteries grivoises et, souvent, de fort mauvais goût... 
 — Henry ferait mieux d'apprendre à se taire. Un jour ou l'autre, il pâtira de parler à tort et à travers. 
 Il valait peut-être mieux éviter de parler de Henry. 
 — Ranulf a-t-il vraiment dit qu'il ne serait jamais capable d'aimer une femme suffisamment pour l'épouser ? 
 — Oui. 


 — Pour quelle raison ? 
 Merrick haussa les épaules, sans bouger de son tabouret. 
 Constance se mordit la lèvre. Pourquoi avait-il l'air aussi morose ? Etait-elle responsable de son humeur ? Avait-elle fait quelque chose qui lui avait déplu ? 
 Comme Merrick continuait de regarder fixement sa coupe de vin, sans dire un mot, elle commença à s'impatienter. S'il ne voulait pas l'épouser, il lui aurait été facile de rompre leurs fiançailles. Elle lui avait donné suffisamment de prétextes pour le faire, au moins au début. Maintes fois, il lui avait dit — ou fait comprendre — qu'il désirait ardemment une réponse positive de sa part. Alors, pourquoi se montrait-il aussi distant maintenant ? La faisait-il attendre afin d'exacerber ses désirs ? Pour qu'elle se jette, toute pantelante, dans ses bras ? 
 Ou bien était-ce une façon d'affirmer son autorité, de lui faire comprendre qu'il était le maître également dans la chambre à coucher ? 
 S'il en était ainsi, il devrait savoir qu'elle n'était pas une femme soumise et n'avait pas l'intention d'attendre sagement son bon vouloir. 
 Elle se leva et alla jusqu'à la table sur laquelle était posée la carafe de vin. Avec une lenteur délibérée, en sachant pertinemment que sa chemise de nuit était presque transparente sous la lueur vacillante des chandelles. 
 Merrick redressa la tête. Une lueur de surprise brilla dans ses yeux, remplacée presque immédiatement par une lueur de désir. Un désir au moins aussi ardent que celui qui embrasait Constance. 
 — Finalement, je boirai volontiers une coupe de vin, murmura-t-elle en prenant la carafe d'une main tremblante. 
 Il se leva lentement. 
 — Constance... ? 
 —Oui ? 
 Elle porta la coupe à ses lèvres et but une gorgée de vin. 
 — J'ai entendu dire que le roi et son frère, le comte de Cornouailles, avaient quitté Bordeaux et étaient en route pour revenir en Angleterre. 
 Constance se mordit à nouveau la lèvre. C'était leur nuit de noces — pourquoi avait-il besoin de lui parler du roi et du comte de Cornouailles ? 
 Elle devrait peut-être enlever sa chemise de nuit complètement. 
 Au lieu de la prendre dans ses bras, Merrick lui tourna le dos et alla à la fenêtre. 
 Il entrouvrit les rideaux, juste assez pour voir par-dessus les murailles de Tregellas. Le vent venait de la mer. Une brise légère et parfumée. Il inspira profondément plusieurs fois, comme s'il avait de la peine à respirer. 
 — Comme le comte est mon suzerain, je suppose qu'il me mandera à Tintagel, afin de lui rendre hommage. 
 — Vous y voyez une objection ? 
 — Non, répondit-il en se retournant vers elle, le visage impénétrable. Mais je préférerais rester ici. 


 Une réticence difficilement compréhensible, sauf si cela l'ennuyait de devoir la quitter, même pour quelques jours, se dit-elle, l'espoir au cœur. 
 — Je pourrais vous accompagner. Vos soldats et vos serviteurs sont dignes de confiance. Tregellas ne courra aucun danger pendant notre absence. 
 — Ce n'est pas cela qui me tracasse. 
 Elle pensa au massacre de son escorte quand il avait quitté Tregellas, quinze ans auparavant. 
 — Vous avez peur d'une attaque ? 
 — Entre autres. 
 — Nous prendrons une escorte nombreuse. Ranulf... 
 — Ranulf devra rester ici, afin de commander la garnison. 
 — Très bien. Mais si nous emmenons suffisamment d'hommes avec nous, nous devrions être en sécurité. 
 — Ce n'est pas seulement notre sécurité qui m'inquiète, avoua-t-il en détournant les yeux. Je n'éprouve aucune amitié pour les Grands du royaume. Ils sont, pour la plupart, avides de pouvoir et d'honneurs — à n'importe quel prix. 
 — Vous n'avez pas besoin d'éprouver de l'amitié à leur égard. Il vous suffit de les tolérer. 
 — Est-ce ainsi que vous avez agi avec Kiernan ? Vous l'avez toléré ? 
 Etait-ce la raison pour laquelle il restait aussi distant ? Ne lui avait-elle pas dit assez clairement qu'elle n'avait jamais ressenti la moindre attirance pour Kiernan? Quelle assurance supplémentaire pouvait-elle lui donner ? 
 Son visage s'enflamma et elle ne réussit qu'à grand-peine à maîtriser son indignation. 
 — Votre allusion est blessante, messire. Je pensais que vous m'aviez crue quand je vous ai affirmé n'avoir jamais éprouvé la moindre inclination à son égard. 
 D'ailleurs, je ne lui ai pour ainsi dire pas parlé depuis... 
 Ce n'était peut-être pas le moment de mentionner la conversation qu'elle avait eue avec lui dans la chapelle. 
 — ... depuis qu'il est arrivé ici avec son père. 
 Merrick se passa la main nerveusement dans les cheveux. 
 — Je n'avais pas l'intention de vous offenser. Je voulais seulement... 
 — Quoi donc ? l'interrompit-elle, de plus en plus irritée. Qu'essayez-vous de faire 
 ? De me mettre en fureur ? De me désemparer ? Le soir de notre nuit de noces ? 
 Vous m'avez laissé croire que vous aviez envie de moi, messire. Me suis-je trompée ? Regrettez-vous notre mariage ? Avez-vous l'intention de le faire annuler ? Comme vous le savez, pour être valide aux yeux de l'Eglise, un mariage doit être consommé... 
 Au lieu de lui répondre, il traversa la chambre en deux longues enjambées et la prit dans ses bras. Ses lèvres s'emparèrent des siennes avec une telle fougue, une telle passion qu'elle en eut le souffle coupé. Immédiatement, elle ne pensa plus à rien. Elle avait enfin réussi à l'arracher à ses tourments. 
 Les mains de Merrick étaient partout sur son corps. Sur ses hanches, sur sa poitrine, sur sa gorge, sur son cou... Comme ses jambes chancelaient, elle se raccrocha impulsivement à ses épaules. 
 Sans cesser de l'embrasser, il la souleva dans ses bras et l'emporta jusqu'au lit. 
 Après l'avoir déposée sur les draps, il fit un pas en arrière et commença à se déshabiller. 
 — Cela signifie, je suppose, que vous n'avez pas envie de demander l'annulation de notre mariage ? murmura-t-elle d'une voix rauque. 
 Tout en se penchant pour retirer ses bottes, il leva les yeux vers elle. Des yeux brûlant de désir... 
 La gorge nouée, elle lui fit de la place afin qu'il puisse la rejoindre. 
 Son mari. 
 Il se redressa. Il était torse nu. Son haut-de-chausses moulait ses cuisses et mettait en valeur la puissance de ses muscles... et pas seulement. Il avait autant envie d'elle qu'elle avait envie de lui. Au moins physiquement. 
 — Enlève ta chemise. Je veux te voir toute nue. Surprise par la brusquerie de son ton, elle avala avec peine, tandis que ses doigts tremblants essayaient de dénouer le ruban du col de sa chemise. 
 Elle l'entendit retirer son haut-de-chausses et le jeter dans un coin de la chambre. 
 Puis, elle sentit le lit s'affaisser quand il la rejoignit et s'agenouilla à côté d'elle. Il prit ses mains dans les siennes et la regarda dans les yeux. 
 — Si tu préfères en rester là... 
 Elle ne sut pas quoi lui répondre. 
 Merrick pesta entre ses dents et, lâchant ses mains, pivota et s'assit sur le bord du lit. Dans la lumière orangée et vacillante des chandelles, elle découvrit plusieurs cicatrices sur la peau tannée de son dos. Il haussa les épaules et un soupir lui échappa. 
 — Je suis désolé. 
 — De quoi ? s'enquit-elle d'une voix hésitante. 
 — De t'avoir fait peur. C'était la dernière chose que je cherchais à faire. 
 Elle ne s'attendait pas à un tel acte de contrition. 
 — J'ai été seulement surprise. Et puis, tu es tellement... viril. 
 Il soupira de nouveau et lui répondit, sans se retourner vers elle. 
 — Je suis un homme taciturne, Constance. Si c'est un mari enjoué que tu recherches, ce n'est pas moi. 
 — Tu te trompes, Merrick, dit-elle avec sincérité. Je cherche autre chose. Je n'ai aucune envie d'être mariée à un bouffon comme Henry — même si c'est un compagnon gentil et agréable. 


 — Je suis trop sévère, trop dur, poursuivit-il, les épaules basses et la tête entre ses mains. Je suis incapable de dire des mots doux à une femme et, encore moins, de lui réciter des poèmes. 
 — Si cela peut te rassurer, je n'ai nul désir d'être flattée ou d'entendre de vaines promesses en guise de déclaration d'amour, dit-elle, tandis que son cœur se serrait douloureusement. Ce dont j'ai besoin, c'est d'un homme sûr et solide. D'un homme qui m'aime et me respecte. Maintenant, dis-moi ce que tu veux. As-tu changé d'avis ou bien désires-tu encore que je sois ta femme ? 
 — Etre avec toi a toujours été mon rêve le plus cher, répondit-il, la voix rauque de désir et d'angoisse, comme s'il craignait qu'elle n'ait plus envie de lui. Mais je ne te mérite pas. 
 — Pourquoi ? questionna-t-elle en haussant un sourcil étonné. Tu es un chevalier accompli, qui a fait ses preuves à la guerre et dans les tournois. De plus, depuis ton retour à Tregellas, tu as su faire montre d'autorité, mais aussi, de justice et de magnanimité envers tes sujets. Non, si on parle de mérite, c'est plutôt moi qui ne te mérite pas. 
 Il détourna les yeux. 
 — Tu ne parles pas sérieusement. 
 — Si, persista-t-elle. Tu es tout ce que j'ai espéré dans mes rêves les plus fous. Je voulais un homme que je pourrais respecter et qui me respecterait, un homme auprès duquel je me sentirais aimée, chérie et désirée. Un homme auprès duquel je me sentirais en sécurité. Tu es cela et bien plus encore. Dès le premier instant où je t'ai vu, sautant à terre de ton destrier, dans la cour du château, mon cœur s'est mis à battre plus vite et j'ai senti mes reins s'embraser, avant même que tu aies eu prononcé un mot. 
 Oh, ce regard ! Jamais encore elle n'avait vu les yeux de Merrick briller de cette façon. Soulagement, bonheur, mêlés de quelque chose d'autre. Quelque chose d'indéfinissable qui mit le sang de Constance en ébullition. Il tendit la main vers elle et lui caressa la joue. Un geste plein de douceur qui la fit frissonner de désir. 
 — J'aimerais pouvoir trouver les mots pour te dire ce que je ressens. Pour te dire combien j'ai besoin de toi. Combien j'ai envie de toi. 
 — Peu importe les mots, murmura-t-elle en achevant de dénouer le ruban du col de sa chemise. Ce sont les gestes qui comptent. 


Chapitre 12 


 Après avoir fait passé sa chemise par-dessus sa tête, Constance se leva et s'offrit à ses regards dans toute la splendeur de sa nudité. 
 Il lui prit les mains et, pendant un long moment, l'admira en silence. 
 —- Alors, je te plais ? questionna-t-elle, un peu de rouge au front et aux joues. 


 — Tu es belle, murmura-t-il. Aussi belle qu'une statue grecque... en mieux ! Tu as en plus la fraîcheur, l'ingénuité, la vie en somme... 
 — Avant d'éteindre les chandelles, je veux admirer mon mari, moi aussi — si mon seigneur et maître veut bien se prêter à une exigence aussi éhontée, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle. 
 — Ton seigneur et maître, mais aussi ton esclave... prêt à satisfaire le moindre de tes caprices. 
 Docilement, il se leva et se mit dans la lumière afin qu'elle puisse l'examiner tout à loisir. 
 Les yeux de Constance le parcoururent avec une lenteur délibérée. Son visage d'abord, serti dans l'écrin de ses boucles noires. Des yeux noirs, également, pleins d'intelligence et de vivacité. Un grand front, des sourcils bien dessinés, une mâchoire solide et carrée, des lèvres sensuelles... Elle s'arrêta un instant sur son cou, solide à l'image de toute sa personne. Les épaules étaient larges, le torse puissant, la taille mince. On distinguait quelques cicatrices sur sa peau. Elle avait suivi l'une d'entre elles du bout des doigts, la dernière fois où elle l'avait caressé. 
 Ce souvenir la fit rougir malgré elle. Son torse était si athlétique... Plus bas, sous le nombril, une toison fournie enveloppait son membre viril qui se dressait fièrement, preuve tangible de l'ardeur de son désir. Les jambes étaient longues et musclées, du fait des longues heures passées à cheval, à la chasse ou dans les tournois. 
 — Ai-je votre approbation, madame ? s'enquit-il d'une voix chaude et un peu rauque. 
 Elle hocha la tête, les yeux brillant d'admiration. 
 — Oui, messire... même si, n'ayant jamais vu d'autres hommes en tenue d'Adam, je n'ai pas de points de comparaison, ajouta-t-elle avec un petit rire de gorge. 
 — Je l'espère bien ! s'exclama-t-il sur un ton faussement menaçant. 
 Elle rit de nouveau. 
 — Je t'appartiens, tout entière, dit-elle en s'avançant pour jeter les bras autour de son cou. Corps et âme. 
 — Ma femme... Jamais je n'avais osé rêver... 
 Leurs lèvres se joignirent avant qu'il ait pu terminer sa phrase. 
 Qu'avait-il jamais osé rêver ? se demanda-t-elle alors qu'elle s'abandonnait à ses baisers et à ses caresses. Qu'elle deviendrait un jour sa femme ? Qu'elle lui appartiendrait ? Elle était presque encore au berceau quand leur mariage avait été décidé... . 
 Puis elle arrêta de se poser des questions, consciente seulement du contact de sa peau sur la sienne. Son torse pressé contre sa poitrine, son sexe contre son ventre... 
 Puis, pour la deuxième fois, il la prît dans ses bras et la déposa sur le lit, mais cette fois-ci il la rejoignit et s'allongea à côté d'elle. 


 — N'aie pas peur, Constance, murmura-t-il tandis que ses lèvres effleuraient son oreille et sa joue. J'attendrai que tu sois prête à me recevoir. 
 — Je suis déjà prête... 
 — Non, pas encore. 
 Quittant sa joue, ses lèvres tracèrent un sillon de feu le long de son cou et de sa poitrine. Puis, se redressant sur un coude, il commença doucement à lui caresser le ventre, les hanches et les cuisses. 
 — Pas tout à fait, ajouta-t-il en capturant l'un de ses seins entre ses lèvres. 
 Pendant ce temps, sa main remontait le long de sa jambe. Lorsqu'elle se posa avec légèreté sur son intimité, elle ne put réprimer un gémissement. Abandonnant ses seins, la bouche de Merrick s'empara de nouveau de la sienne pour un baiser plein de passion. Elle sentit qu'il commençait, lui aussi, à perdre un peu de sa maîtrise de soi. Il ne pourrait plus attendre très longtemps... Elle non plus, d'ailleurs, n'avait pas envie d'attendre. 
 Elle écarta les jambes, l'invitant silencieusement à la prendre, prête à lui offrir sa virginité. 
 — Pas encore, répéta-t-il en redressant la tête. 
 — Si, maintenant ! 
 Les yeux de Merrick s'enflammèrent, mais il secoua la tête, tout en continuant à la caresser. 
 — Non, dit-il avec un léger sourire. 
 — Oh, je t'en prie, viens... 
 — Un instant... sois patiente. 
 — Messire, vous êtes... 
 En sentant sa main se faire plus pressante entre ses cuisses et s'insinuer dans son intimité, elle émit une plainte. 
 — Vous... vous êtes un démon, balbutia-t-elle, éperdue. 
 — Je veux seulement ne pas te faire mal, dit-il en se penchant pour baiser une nouvelle fois ses seins. 
 — Menteur ! s'exclama-t-elle entre deux soupirs. 
 Sa langue agaçait son téton gonflé de désir. Elle avait l'impression que son corps tout entier était en feu. 
 — Je... je souffre trop... 
 Il s'arrêta brusquement et la regarda, inquiet. 
 — Je souffre trop dans ma fierté, expliqua-t-elle. M'obliger à te supplier... Tu es vraiment machiavélique ! 
 Un sourire désarmant incurva les lèvres de Merrick. 
 — Tu préférerais que ce soit moi qui te supplie ? Pouvait-il être sérieux ? Ce preux chevalier, ce puissant baron s'abaisserait-il vraiment à la supplier, elle ? 
 Elle hocha la tête. 
 Tout en la regardant dans les yeux, il osa des caresses plus audacieuses encore. 


 — S'il te plaît, Constance, laisse-moi t'aimer... 
 Cette voix... cette douceur... cette tendresse. 
 Eperdue de désir, Constance eut l'impression que son cœur tressaillait dans sa poitrine. 
 Comment une femme pourrait-elle résister à un tel plaidoyer ? 
 — Oh oui, répondit-elle dans un soupir. Oui ! Viens... aime-moi, maintenant ! 
 Il ne la fit pas attendre plus longtemps. La torture aurait été trop cruelle. 
 Basculant sur elle, il se positionna entre ses jambes. Elle lui agrippa les épaules et quand elle sentit son sexe contre sa féminité, elle se cambra pour le faire entrer en elle. Les yeux de Merrick s'élargirent de surprise, mais peu lui importait s'il la trouvait éhontée ou impatiente — elle avait trop envie de lui. 
 Il y eut une brève résistance, puis son hymen céda et il entra tout entier en elle. 
 La douleur fut fulgurante, comme un coup de dague. De nouveau, il se figea et la considéra avec anxiété. 
 — Ne t'arrête pas, murmura-t-elle en empoignant les draps impulsivement. Je t'en prie... continue ! 
 — A vos ordres, madame... 
 Il s'enfonça de nouveau en elle avec un grognement de plaisir. Une plainte rauque, primitive. Elle enlaça son cou et sema mille baisers sur sa peau ambrée. 
 Sa respiration haletante et ses assauts de plus en plus rapides l'encouragèrent et l'enhardirent dans ses caresses. 
 Jusqu'au moment où le feu qui embrasait ses reins dévora tout le reste. Elle retomba sur les coussins, l'attirant sur elle et l'emprisonnant de ses jambes. 
 Les yeux fermés, elle sentit la tension monter en elle, comme la corde d'un arc bandée par un archer. Ses doigts fébriles froissaient nerveusement les draps. 
 — Oh oui, oui... 
 D'un seul coup, ce fut comme une explosion, un vertige sensuel... Un cri s'échappa de ses lèvres. Elle se cambra et ses hanches se mirent à onduler au rythme imprimé par Merrick. Ses cris de plaisir se mêlèrent aux siens, puis, enfin, ce fut la délivrance. 
 Une fois la tension dissipée, elle se détendit, à bout de souffle et consciente encore du poids de Merrick sur elle et de son torse qui se soulevait au rythme saccadé de sa respiration. Les doigts tremblants, elle caressa ses cheveux moites, puis, quand il eut repris une respiration plus régulière, il s'étendit à son côté. 
 Là, il se perdit dans la contemplation du ciel de lit, pendant qu'elle se blottissait contre lui. 
 — Dans combien de temps pourrons-nous recommencer ? murmura-t-elle. 
 Il la considéra d'un air surpris. 
 — Tu... tu n'as pas mal ? 
 Submergée par une vague de plaisir indicible, elle avait oublié la douleur qui avait suivi sa défloration. 


 — Si. Un peu, avoua-t-elle. Mais ce n'est rien... 
 — Je pense tout de même que cela suffira pour cette nuit, madame, même si ce n'est pas l'envie qui me manque. 
 — Ta femme est ici, Merrick, lui rappela-t-elle. Pas quelque part au plafond ! 
 Mais peut-être y a-t-il des sujets plus importants qui accaparent tes pensées ? 
 Il lui sourit. Un sourire un peu gauche, mais plein de douceur et de tendresse. 
 — Pardonne-moi. J'étais seulement en train de me dire que je ne méritais pas un pareil bonheur. 
 — Si, tu le mérites, affirma-t-elle sur un ton plein de conviction. 
 Puis, un doute effleura brièvement son esprit. 
 — Tu es vraiment  heureux ? 
 Pour toute réponse, il la prit dans ses bras et lui donna un baiser passionné. 
 Quand leurs lèvres se séparèrent, Constance se lova contre lui en soupirant et ferma les yeux. 
 — Moi aussi, je suis heureuse, messire. 
 Longtemps après que Constance eut glissé dans un sommeil plein de béatitude, Merrick resta éveillé, tourmenté par les remords. 
 Avant leur mariage, il aimait déjà Constance. De tout son cœur, de toute son âme. Maintenant, après leur union charnelle, il l'aimait encore plus. Il avait connu d'autres femmes, mais jamais il n'avait éprouvé des sensations aussi merveilleuses, aussi inoubliables. 
 Cela rendait sa duperie encore plus odieuse. En n'étant pas honnête avec elle, il lui avait volé quelque chose qu'il ne pourrait jamais lui rendre. Si elle venait à apprendre la vérité, elle verrait en lui un homme vil et égoïste, un homme qui avait profité d'elle et l'avait déshonorée. 
 Il ne fallait pas qu'elle découvre le pot aux roses. Jamais. Il allait devoir être encore plus sur ses gardes maintenant. S'il venait à se trahir, il la perdrait irrémédiablement. 


 Quand Constance se réveilla, le lendemain matin, elle se souvint immédiatement qu'elle était mariée. Elle s'étira en soupirant, puis elle se retourna machinalement, avec l'intention de se blottir dans les bras de Merrick. 
 Il n'était plus là. 
 Elle se dressa sur un coude et le découvrit, debout et tout habillé, devant la fenêtre. Que pouvait-il bien faire ? 
 Elle s'enveloppa dans la courtepointe et entreprit de quitter le lit. Il se retourna et sourit. Un sourire hésitant, presque timide. 
 — Tu n'as pas besoin de te lever aussi tôt. Reste couchée et repose-toi. 
 Il avait les traits tirés et des cernes sous les yeux. Mais, peut-être était-ce une fausse impression, due à la lumière grise de l'aube ? 


 — Pourquoi ne reviens-tu pas te 
recoucher avec moi ? suggéra-t-elle. Tu as l'air fatigué. 
 Sa remarque fit naître un sourire plus franc sur ses lèvres. 
 — Si je le suis, c'est par votre faute, madame. 
 — Je vous fatiguerais volontiers encore un peu plus, messire, répondit-elle, une lueur aguicheuse au fond des yeux. Pour autant que je sache, aucune affaire urgente ne vous oblige à quitter votre chambre conjugale. Si mes souvenirs ne me trompent pas, vous avez donné des ordres pour limiter les patrouilles hors du château au strict nécessaire. Une décision fort sage, car vos hommes ne doivent pas être au mieux de leur forme après une nuit de festivités. 
 Elle tapota la place à côté d'elle. 
 — Allons, venez... Ne vous faites pas prier. 
 Il fit deux ou trois pas hésitants vers le lit. Au souvenir de ses caresses et de ses baisers, elle sentit une vague de chaleur envahir son ventre. Elle lui adressa un sourire charmeur et découvrit sa poitrine avec une lenteur délibérée. 
 Il marqua un temps d'arrêt, l'air toujours aussi incertain. 
 — Si vous avez peur de me faire mal, je pourrai toujours vous donner du plaisir comme la dernière fois, proposa-t-elle en rougissant légèrement. 
 Une proposition qui réussit à vaincre ses dernières réticences. En deux enjambées, il combla l'espace qui le séparait encore du lit et monta sur le lit à côté d'elle. 
 Elle accueillit son étreinte en riant et en l'embrassant tout à la fois. 
 — Je sais que vous êtes un suzerain consciencieux, mais, pour autant, vous n'avez pas besoin d'abandonner votre épouse au matin de votre nuit de noces, dit-elle avant qu'il ne la bâillonne d'un baiser plein d'ardeur. 
 — J'essaie d'être aussi consciencieux que possible dans tout ce que je fais, répondit-il d'une voix chaude et rauque, lorsque leurs lèvres se séparèrent. 
 En sentant sa main descendre le long de son ventre, elle rit de nouveau. 
 — Asseyez-vous un instant, messire. 
 — Pourquoi donc ? murmura-t-il en enfouissant son visage dans son cou. 
 — Parce que vous avez trop de vêtements. 
 — Ah. 
 Il s'assit sur les talons et la laissa lui ôter sa tunique. 
 — Allongez-vous sur le dos, maintenant, messire, ordonna-t-elle, tout en lui caressant le torse. 
 Il obéit, les yeux brûlant de désir. Se lovant contre lui, elle l'embrassa et plongea sa langue avec hardiesse dans sa bouche, tandis que sa main glissait sur son torse et sur son ventre. Après avoir un peu tâtonné, ses doigts rencontrèrent la lanière de cuir de son haut-de-chausses. Sans cesser de l'embrasser, elle la dénoua et insinua sa main à l'intérieur. Lorsque ses doigts s'emparèrent de son membre viril, il eut un haut-le-corps, puis soupira et s'abandonna à ses caresses. De plus en plus excitée elle-même, elle glissa une jambe par-dessus sa cuisse. Ses tétons, durs et gonflés de désir, frôlèrent son torse, pendant qu'elle continuait de baiser sa bouche. 
 Sa peau rude contre la sienne, le mouvement de plus en plus rapide de ses doigts... 
 Une plainte rauque jaillit de la gorge de Merrick. 
 Elle ne sentait plus aucune douleur maintenant, seulement cette merveilleuse palpitation entre les cuisses. Peut-être n'aurait-elle pas mal cette fois-ci ? Cela valait la peine d'essayer... 
 Elle arrêta de le caresser brièvement, le temps de baisser un peu plus son haut-de-chausses. 
 Lorsqu'elle se mit à califourchon au-dessus de lui, Merrick rouvrit les yeux. 
 — Que... que fais-tu... ? 
 Elle se pencha pour déposer un petit baiser sur ses lèvres. Ce faisant, sa poitrine frôla à nouveau son torse. 
 — J'ai trop envie de toi, murmura-t-elle en guidant son membre entre ses cuisses. 
 — N'est-ce pas trop tôt ? questionna-t-il d'une voix inquiète. Tu crois vraiment... 
 — Oui, j'en suis sûre, affirma-t-elle en se redressant juste assez pour l'accueillir. 
 Puis elle le laissa entrer lentement en elle. 
 Oui, c'était un peu douloureux, mais tellement bon aussi... Elle serra les dents, afin qu'aucun gémissement ne s'échappe de ses lèvres, de peur qu'il pense qu'elle avait trop mal pour continuer. Elle n'avait pas envie qu'il s'arrête. Pas maintenant, alors qu'à chaque mouvement de ses hanches, des sensations de plus en plus merveilleuses irradiaient ses reins. 
 Merrick émit un grognement sourd. Il lui saisit les hanches à pleines mains, aidant et accompagnant son mouvement. 
 Entièrement captivée par leur excitation mutuelle, Constance lui prit les mains et les plaça au-dessus de sa tête. Elle voulait être libre, être complètement maîtresse de la situation. 
 Merrick gémit de plaisir, mais il ne fit aucun effort pour dégager ses mains. 
 Visiblement, son initiative avait achevé d'embraser ses sens. Soudain, sa respiration se fit plus rauque, plus saccadée. Il était proche de la délivrance. Elle sentait le moment venir... 
 Bientôt, sa semence se répandit en elle et, au même moment, une vague de plaisir la submergea. 
 — Oh oui, oui, oui... mon amour... 
 Elle retomba sur lui, hors d'haleine. 
 Pendant un moment elle resta ainsi, immobile, le gardant en elle. Puis, lentement, elle se dégagea et bascula à côté de lui, encore essoufflée. 
 Merrick s'assit et la regarda avec un mélange d'étonnement et d'inquiétude. 
 — Par le Sang du Christ... Tu n'as pas eu mal ? 


 Elle sourit. Un sourire comblé. 
 -— Un peu. Mais je n'ai pas pu résister à la tentation. 
 — Moi, j'aurais dû résister, marmonna-t-il en se levant. 
 Il commença à renouer son haut-de-chausses, puis il jura entre ses dents. 
 Qu'y a-t-il ? questionna-t-elle en se redressant sur ses coudes. 
 — J'ai encore mes bottes aux pieds ! 
 Malgré sa mine contrite — ou à cause d'elle ? — elle ne put s'empêcher de rire. 
 — Ce n'est pas grave. Si la courtepointe est tachée de boue, il suffira de la faire laver. 
 Ce qui lui rappela que dans peu de temps, son oncle et lord Algernon, accompagnés par d'autres gentilshommes, allaient venir inspecter les draps afin de s'assurer qu'elle avait bien perdu sa virginité. Elle était contente de savoir qu'ils seraient pleinement satisfaits. Elle n'était pas sans ignorer que des rumeurs avaient couru à son sujet. Dans les alentours, nombre de leurs nobles voisins étaient persuadés qu'elle avait usé de ses charmes pour amadouer William le Mauvais. Maintenant, ils auraient la preuve que ce n'était pas le cas. 
 Pendant que Merrick finissait de s'habiller, elle se leva et alla faire une brève toilette intime. Puis elle s'assit devant sa glace — une plaque d'étain polie — et entreprit de se coiffer. 
 — Dans combien de temps penses-tu qu'ils vont venir ? questionna-t-elle sans se retourner. 
 Merrick lui décocha un coup d'œil interrogateur. 
 — Pour inspecter les draps ? Après une nuit de festivités, je serais surpris si nos oncles et nos invités quittaient leurs couches moelleuses à l'aube. Je suppose que je vais devoir rester ici jusqu'à ce qu'ils aient accompli leur devoir, ajouta-t-il en soupirant. 
 — Rien ne vous y oblige, messire, répondit-elle en essayant de ne pas avoir l'air trop blessée. 
 Il vint derrière elle et, prenant une mèche de ses cheveux entre ses doigts, il la porta à ses lèvres. 
 — Je passerais volontiers toute la journée avec vous, Constance. Et pas seulement au lit. 
 — Alors, pourquoi ne resteriez-vous pas un peu plus longtemps ? Vous avez faim, peut-être ? 
 Il sourit. 
 — J'ai faim, mais d'un genre de faim qu'aucun repas ne pourrait rassasier. 
 Elle sentit de nouveau ses reins s'embraser, mais elle ne put résister au plaisir de le taquiner. 
 — Vous avez faim de conversation, alors, je suppose. De quel sujet avez-vous envie de parler, messire ? De la Cour et du roi ? De... 
 On frappa à la porte. Deux ou trois petits coups, timides et hésitants. 


 Constance s'enveloppa à la hâte dans sa robe de chambre et alla à la fenêtre, pendant que Merrick ouvrait la porte. Quand le battant pivota, lord Carrell et lord Algernon apparurent, les yeux rouges et les joues pas rasées. Sir Jowan et Ranulf se tenaient derrière eux. D'autres gentilshommes les accompagnaient, mais elle n'avait aucune envie de savoir qui avait eu la curiosité de venir assister au spectacle. A une exception près. Kiernan. Il n'était pas là et elle en fut soulagée. 
 En y réfléchissant, elle ne se souvint pas l'avoir vu non plus parmi ceux qui accompagnaient Merrick, la veille au soir. 
 — Nous sommes venus... 
 Lord Algernon s'interrompit et se raccrocha au chambranle pour ne pas perdre l'équilibre. 
 — Nous sommes venus examiner les... 
 De nouveau, il ne finit pas sa phrase. 
 Merrick ouvrit la porte toute grande et s'effaça pour les laisser entrer. 
 Bien qu'elle se fût attendue à cette visite, Constance rougit et baissa les yeux, tandis que la troupe, emmenée par les oncles, s'approchait du lit pour constater qu'elle avait bien perdu sa virginité. 
 — Satisfaits ? questionna Merrick d'une voix neutre. 
 — Absolument, acquiesça lord Algernon en battant en retraite avec précipitation. 
 Les joues toujours en feu, Constance redressa la tête — pour rencontrer les yeux furieux de Kiernan. Il était donc venu, lui aussi ! 
 Les lèvres pincées, elle soutint son regard sans fléchir. Ce n'était pas comme si elle avait commis un acte honteux ou malhonnête. Elle avait fait l'amour avec son mari, après avoir été dûment bénie par l'Eglise. Elle ne regrettait rien et elle n'avait aucune raison de se sentir coupable. 
 Le visage de Kiernan s'empourpra, mais il continua de la regarder fixement, jusqu'au moment où Merrick s'interposa entre eux. 
 — Messires, si vous voulez bien sortir, maintenant... La petite troupe se retira. 
 Quand la porte eut été refermée, Constance se laissa tomber sur le tabouret devant sa toilette. Sa douleur entre les jambes se réveilla et elle ne put réprimer une grimace. Ils n'auraient peut-être pas dû refaire l'amour aussi vite. 
 — Tu ne te sens pas bien ? questionna Merrick. 
 — Seulement un peu endolorie. 
 Il alla jusqu'à la table, remplit une coupe de vin et la lui apporta sans un mot. 
 — Non, merci. Je n'ai pas soif, refusa-t-elle en prenant son peigne en ivoire. 
 — C'était nécessaire. 
 — Je le sais. 
 A sa grande surprise, il lui prit le peigne des mains et commença à le passer dans ses cheveux. Elle ferma les yeux, profitant pleinement de ce moment d'intimité 
 — une intimité aussi agréable qu'inattendue. 


 — Allez-vous laisser ce blanc-bec vous tourmenter encore longtemps ? 
 questionna-t-il au bout d'un moment. 
 — Si vous voulez parler de Kiernan, j'ai été seulement surprise de le voir ici ce matin. 
 — Moi, sa présence m'a plutôt satisfait. Maintenant, il sait que nous sommes réellement mariés et il n'a plus aucun espoir. Vous m'appartenez, que cela lui plaise ou non. 
 Elle ouvrit les yeux et examina le reflet du visage de son mari dans son miroir. 
 — Oui, je vous appartiens, corps et âme, murmura-t-elle en sentant revenir une partie de ses anciennes peurs. 
 — Nous sommes liés l'un à l'autre, pour le meilleur et pour le pire. 
 C'était vrai également et une angoisse sourde étreignit son cœur. 
 — Craignez-vous quelque chose en particulier, messire ? 
 — La guerre. Une révolte des barons. 
 Elle le regarda fixement. Elle avait cru qu'il faisait allusion à un conflit ou à des divergences au sein de leur couple. La guerre était un sujet autrement plus grave, qui reléguait dans l'ombre ses petites inquiétudes personnelles. Elle savait qu'il y avait des tensions à la Cour, mais, jusqu'à présent, elle avait préféré ne pas imaginer qu'elles pourraient se transformer en un conflit ouvert. La guerre était une chose trop horrible. Les morts, les blessés, tout un pays ravagé, souvent sans aucun avantage. Tout cela à cause de l'ambition d'un homme ou d'une faction. 
 — Vous croyez vraiment que les barons vont se révolter ? 
 — Je le crains, et, s'il y a rébellion, j'ai fait serment d'allégeance à la fois au roi et au comte de Cornouailles. En cas de conflit, il me faudra choisir entre l'un ou l'autre et si jamais je me trompe dans mon choix... 
 Il n'eut pas besoin de finir sa phrase. Elle connaissait le résultat. Il perdrait tout, y compris la vie. 
 — Je n'avais pas l'intention de vous faire peur, mais vous vouliez savoir de quels maux je parlais. 
 Elle se leva et croisa les mains dans les manches de sa robe de chambre. 
 — Oui 
 Comme la nuit précédente, les yeux noirs de Merrick exprimèrent une angoisse étrange, inexplicable. 
 — Regrettez-vous notre mariage, maintenant ? 
 — Non, affirma-t-elle sans la moindre hésitation. Pourquoi le regretterais-je ? Si vous me manquiez de respect ou si vous me méprisiez, les choses seraient différentes. Jamais je n'accepterais d'être seulement pour vous le moyen de perpétuer votre précieuse lignée. Mais si vous continuez de me traiter comme la nuit dernière, si vous m'aimez et si vous faites cas de mon opinion, je serai heureuse de mon sort. Quant à vos serments d'allégeance envers le roi et envers le comte de Cornouailles, vous n'êtes pas le seul baron du royaume face à un tel dilemme. Sir Jowan et tous vos voisins sont dans le même cas. Alors... advienne que pourra et, quoiqu'il advienne, je serai toujours à votre côté. 
 Merrick sourit. Un sourire qui dissipa les nuages qui obscurcissaient son regard. 
 — Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour te rendre heureuse, murmura-t-il en la prenant dans ses bras et en déposant un baiser plein de tendresse dans ses cheveux. 
 S'il était toujours ainsi, comment pourrait-elle jamais regretter de l'avoir épousé ? 
 — Je regrette une seule chose, dit-elle en soupirant. Que tu ne sois pas revenu plus tôt à Tregellas. 
 — Moi aussi, je le regrette. Mais j'avais peur de te revoir. 
 — Peur ? répéta-t-elle en s'écartant légèrement et en le regardant avec incrédulité. De me revoir ? 
 — Je craignais que tu ne veuilles pas m'épouser. 
 — Une peur justifiée, avoua-t-elle avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Je ne voulais pas t'épouser. Je te détestais quand nous étions enfants. Puis tu es revenu... Quand tu es descendu de cheval dans la cour, je tremblais d'appréhension. Mais, au fil des jours, mon appréhension s'est estompée et j'ai découvert un homme complètement différent de celui que j'avais imaginé. 
 — Différent ? De quelle façon ? questionna-t-il en fronçant légèrement les sourcils. 
 — L'apparence, d'abord. 
 — Je suis plus âgé. 
 — Non, il y a autre chose. Tu es plus grand que je ne l'avais imaginé et tes yeux... 
 Les lèvres de Merrick la bâillonnèrent brièvement. 
 — Tu as changé toi aussi. Tu étais tellement timide... 
 —- Toi, tu étais un enfant gâté et une horrible petite brute, dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Mais tu as changé. Tu es devenu un homme plein de gentillesse et d'attentions, sans rien perdre de ta virilité. Un homme qui mérite d'être aimé. Un homme que j'aime de tout mon cœur et de toute mon âme. 
 Le visage de Merrick s'était à nouveau assombri. 
 Avait-elle été trop franche ? Lui en voulait-il d'avoir eu une aussi piètre opinion de lui quand il était enfant ? 
 — Tu ne m'aimes peut-être pas autant que je t'aime, poursuivit-elle, une pointe de déception dans la voix. Tu m'as épousée par devoir, parce que nous étions fiancés, mais j'avais espéré... J'espère encore qu'un jour... 
 Il la serra impulsivement dans ses bras et enfouit son visage dans ses cheveux. 
 — Oh Constance, ma douce, mon adorable Constance... Je t'aime depuis toujours, depuis le premier jour où je t'ai vue. Pendant mes quinze années d'exil, je n'ai pas cessé de penser à toi. Je te voyais assise au milieu d'un champ de blé fraîchement moissonné... Tu étais si belle, si fraîche... Je n'ai jamais voulu que ton bonheur et si jamais je venais à te rendre malheureuse, je me maudirais jusqu'à mon dernier souffle. 
 Le cœur de Constance bondit dans sa poitrine. 
 Il l'aimait ! S'il l'avait épousée, c'était par amour, pas par devoir et encore moins pour respecter la parole donnée par son père. 
 Elle lui tendit à nouveau ses lèvres et ils échangèrent un long baiser, plein de fougue et de passion. 
 — J'espère vous donner tout le bonheur auquel vous aspirez, messire. 
 — Vous m'avez déjà rendu plus heureux que je ne le mérite, madame. 
 Il l'embrassa à nouveau, puis il s'écarta, à contrecœur. 
 — Si je ne m'en vais pas maintenant, je n'aurai plus jamais le courage de partir. 
 Elle sourit, pleinement rassurée quant à ses sentiments et son avenir. 
 — C'est peut-être ce que je cherche, messire, murmura-t-elle, une lueur espiègle au fond des yeux. Vous capturer dans mes rets en vous enivrant de plaisir, à l'instar de ces sirènes qui envoûtent les marins de leurs chants. 
 — Hélas, je ne peux pas céder, répondit-il en se dirigeant vers la porte à contrecœur. Pour l'instant... 


Chapitre 13 


 Une main se posa sur la bouche de Peter, le réveillant instantanément. Croyant être agressé par un voleur, le vieil homme se débattit et donna des coups de poing et des coups de pied, tout en essayant de mordre la main qui le bâillonnait. 
 — C'est moi, murmura contre son oreille une voix qu'il avait cru ne plus jamais entendre. Talek. 
 Lorsque Peter arrêta de se débattre, Talek retira sa main avec précaution. Peter s'assit et regarda autour de lui. C'était la nuit. Quelques braises rougeoyaient encore dans sa cheminée, sans parvenir à dissiper complètement la pénombre. 
 Les vêtements de Talek étaient tachés et déchirés, comme s'il avait vécu à la dure, dans la forêt ou dans une grotte. Des joues pas rasées, une haleine qui sentait la bière... 
 — Que fais-tu ici ? questionna Peter. Tu sais ce que tu risques si quelqu'un t'a vu entrer chez moi ? 
 —- Personne ne m'a vu, marmonna l'ancien capitaine de la garnison en s'asseyant sur un tabouret devant le feu. Par le Christ, je regrette de ne pas être allé en France quand j'en ai eu l'opportunité; J'aurais pu faire la traversée avec Pierre, la dernière fois où il est venu chercher de l'étain dans la crique des baleines. Mais depuis l'incendie du moulin, ce bâtard du château envoie des patrouilles sur tous les chemins de la côte. Je ne peux même plus approcher de la mer. 


 Peter se déplaça, afin de se rapprocher du feu et de mieux voir son ancien complice. Les mains de Talek tremblaient et ses yeux étaient injectés de sang. 
 — Je croyais que tu voulais rester dans les parages au cas où lady Constance aurait besoin de ton aide ? 
 — C'était ce que je voulais faire, grommela Talek. Mais elle a accepté de se marier avec ce bâtard. Je n'ai plus aucune raison de rester ici, maintenant. C'est pour cela que je suis venu te voir. J'ai besoin que tu m'aides à trouver un bateau pour la France — ou pour n'importe où. Le plus loin possible d'ici. Je n'ai pas envie de me balancer au bout d'une corde. 
 — S'il avait voulu te pendre, messire Merrick ne t'aurait pas laissé partir, fit observer Peter. 
 Talek haussa les épaules. 
 — Je connais trop bien ce bâtard. Il ne l'a pas fait, parce qu'il ne voulait pas contrarier lady Constance juste avant leur mariage. Maintenant qu'elle est sa femme, il n'aura pas les mêmes scrupules. S'il me retrouve, je suis un homme mort. 
 — Je l'aurais cru moi aussi autrefois, mais maintenant... 
 Peter secoua la tête. 
 — Contrairement à son père, ce n'est pas une brute cruelle et sanguinaire. Du moins, jusqu'à présent, il ne nous a donné aucune raison de le penser. 
 Peter pencha la tête afin de scruter le visage de son ami. 
 — Où étais-tu exactement quand l'incendie s'est déclaré au moulin ? 
 Talek haussa les épaules. 
 — J'ai passé la nuit dans la grotte où tu caches ton étain, au milieu de la forêt. 
 — Tu mens, Talek, affirma le vieil homme en continuant de scruter son visage. 
 Peu avant l'incendie, je suis allé à ma cache afin de m'assurer qu'elle n'avait pas été découverte. Je te le demande à nouveau et, cette fois-ci, tu ferais mieux de me dire la vérité. Où étais-tu quand le feu a pris au moulin ? 
 — Bon, d'accord... j'étais soûl, marmonna Talek en détournant les yeux. Et en colère également. 
 Il baissa la tête et regarda fixement le bout de ses bottes. 
 — Je ne l'aurais jamais fait, si je n'avais pas autant bu. Je voulais juste lui rendre la monnaie de sa pièce avant de partir. Je le jure sur la tête de ma sainte mère. 
 Peter se leva, les yeux étincelant de fureur. 
 — C'est donc bien toi ! C'est toi qui as bouté le feu au moulin ! 
 — Non ! protesta Talek en se levant d'un bond. J'ai seulement mis le feu au hangar à suif. C'est tout. Je... je ne pouvais pas prévoir qu'il se propagerait au moulin. 
 — Tu ne pouvais pas prévoir ! Tu te moques de moi ? Tu as agi intentionnellement, en sachant très bien que le feu ne s'arrêterait pas au hangar. 


 Maintenant, il faudra des semaines, des mois peut-être avant qu'il soit réparé. 
 Pourquoi diable as-tu commis un acte aussi criminel ? 
 — Je voulais me venger ! Vingt ans — j'ai servi lord William pendant vingt ans. 
 J'ai fait le sale travail à sa place. Pas une seule fois j'ai refusé d'obéir à ses ordres. 
 Tout cela pour rien. Pour être jeté dehors par son fils au moindre prétexte, alors que j'ai... 
 — Imbécile ! En mettant le feu au moulin, ce n'est pas lui que tu as atteint, mais tous les habitants de Tregellas. Ce n'est pas lui qui manquera de pain. Ce sont les pauvres gens et les paysans qui avaient entreposé leur grain au moulin. Sans parler des femmes qui vont devoir recommencer à moudre leur farine à la main ! 
 Je devrais t'emmener au château et te jeter moi-même dans un cachot, en attendant que tu sois jugé et pendu. 
 Talek porta la main à la poignée de son épée et ses yeux étincelèrent. 
 — A ta place, je n'essaierais pas. Et tu serais bien avisé de ne dire à personne que tu m'as vu. Au lieu d'aller me dénoncer, tu ferais mieux de m'aider à m'en aller, à trouver un bateau pour la France, car si je suis pris, ce sera la corde aussi pour toi. Je sais où est ta cache. S'il le faut, je dirai tout ce que je sais au bâtard du château. 
 Peter serra les poings. 
 — Tu serais assez crapule pour nous trahir, nous, tes compagnons ? 
 — Seulement si j'y étais obligé. Maintenant, donne-moi l'argent que tu as et arrange-toi pour me trouver une barque et un marin pour la manœuvrer. Je n'ai aucune envie de moisir dans ce maudit pays. 
 Peter secoua la tête. 
 — Je ne lèverai pas le petit doigt pour t'aider. 
 Talek tira son épée. 
 — Tu ferais mieux de réfléchir avant de refuser, répliqua-t-il en lui saisissant le bras et en appuyant la pointe de son glaive sur sa poitrine. Si tu ne veux pas m'aider à m'enfuir d'ici, il faudra que je t'emmène avec moi. A moins que je ne te passe tout de suite ma lame en travers du corps... 
 Le vieil homme se dégagea d'un mouvement brusque et plongea vers son lit. Sa main saisit sous son oreiller une dague italienne, longue et fine —- un cadeau de Pierre. Au moment où Talek levait le bras pour le frapper, il se retourna et lui planta sa lame dans le ventre, de toutes ses forces. 
 Le glaive tomba par terre avec un claquement métallique. Le visage blême, Talek tituba et tomba en arrière contre le mur de la masure. 
 Peter se releva et s'approcha de lui, en restant prudemment hors de portée de ses pieds et de ses mains. 
 — Maudit bâtard, murmura Talek, tandis qu'un râle horrible s'échappait de sa gorge. Tu m'as tué... 
 Puis un sourire effroyable incurva ses lèvres. 


 — Maintenant, tu ne sauras jamais où sont enterrés les os de ton petit-fils. 
 Peter poussa un cri de désespoir et se jeta à genoux à côté de lui. 
 — Où est-il ? Pour l'amour de Dieu, dis-le-moi ! Laisse moi l'enterrer en terre chrétienne. Si tu as une once de pitié... 
 — Quelle pitié as-tu eue à mon égard ? répliqua Talek alors que le sang coulait le long de son menton et maculait sa tunique. Pas de terre chrétienne pour lui, pas plus que pour ta fille. Ta fille que tu vénérais comme une sainte. Elle doit brûler en enfer maintenant. Et même si elle ne s'était pas pendue, elle aurait quand même fini dans le chaudron du diable. C'était une putain. Elle ne s'est pas beaucoup débattue quand je l'ai maintenue pendant que William le Mauvais lui faisait son affaire. 
 La fureur submergea Peter. Il se redressa, arracha la dague du ventre de Talek et la planta de nouveau. En plein cœur, cette fois-ci. 
 Talek s'affaissa sur le côté, la bouche ouverte et les yeux révulsés. 
 Peter recula en titubant, le visage trempé de sueur. Il alla à son coffre — le seul meuble qu'il ait jamais possédé — et en sortit la flasque de vin qu'il gardait pour les grandes occasions. Il enleva le bouchon et but une longue gorgée. Puis il s'essuya le menton et ferma les yeux, attendant que les battements de son cœur se calment et que son esprit s'éclaircisse. 
 Qu'allait-il faire, maintenant ? Il n'éprouvait aucun sentiment de culpabilité. 
 Talek avait eu la mort qu'il méritait et il était content d'avoir été l'instrument du destin. Dieu comprendrait son geste et lui pardonnerait. Mais comment allait-il expliquer la présence de Talek dans sa maison ? Le seigneur de Tregellas était déjà persuadé que c'était Talek qui avait bouté le feu au moulin. Il se demanderait pourquoi il était venu chez lui. De là à penser qu'il avait cherché refuge chez un ami, un complice... Certes, il pourrait dire qu'il était entré chez lui en forçant la porte et qu'il avait essayé de lui voler le peu d'argent qu'il possédait. Lady Constance le croirait, il en était sûr. Mais pour Merrick, il en était beaucoup moins certain. 
 Sa haine à l'égard du nouveau seigneur de Tregellas était trop bien connue. 
 Merrick pourrait même croire que c'était lui qui avait mis le feu au moulin, soit seul, soit avec l'aide de Talek, et qu'il l'avait tué pour se débarrasser d'un témoin gênant. 
 En outre, il n'avait aucune raison de l'aider dans son enquête. Il pouvait continuer de chercher le coupable, il n'en avait cure. Surtout maintenant qu'il savait que la disparition de son petit-fils n'était pas due à une noyade. S'il était mort, c'était par la faute de William le Mauvais, le père de ce Merrick. 
 Il cracha dans le feu et ses yeux étincelèrent. 
 Cependant, il y avait lady Constance. Elle ne méritait pas de vivre dans la crainte qu'un ennemi se cache quelque part dans le château ou autour du château, prêt à frapper à nouveau, à la moindre occasion. S'il pouvait trouver un moyen de lui dire... 
 Il la savait capable de garder un secret. Mais le voudrait-elle ? Elle se sentirait peut-être obligée de tout raconter à son mari. 
 Non, le mieux était de ne rien dire à personne. 
 Il rouvrit les yeux et grimaça en découvrant le visage ensanglanté de Talek. 
 « Mon Dieu, pria-t-il, donnez-moi la force de creuser un trou assez profond pour enfouir cette crapule. Et un jour, je vous en prie, montrez-moi où se trouvent les restes de mon petit-fils, afin que je puisse les enterrer en terre chrétienne. » 


Chapitre 14 


 Le jour de l'assemblée villageoise, le ciel était encombré de gros nuages gris. S'il venait à pleuvoir, ils seraient obligés de rentrer à l'intérieur, mais jamais la grande salle du château ne parviendrait à contenir la foule qui attendait en silence dans la cour d'honneur. Même Béatrice était silencieuse, ce qui, depuis quelque temps, n'était plus aussi inhabituel chez elle. Henry était parti à la chasse, après avoir déclaré qu'il n'avait pas envie de s'ennuyer à mourir dans une réunion qui, de toute manière, ne le concernait pas. Ranulf était sur le terrain d'exercice, au pied du château, occupé à entraîner la nouvelle troupe d'archers. Merrick avait décidé que les grands arcs gallois pourraient être utiles en cas de guerre et il avait recruté un homme qui savait s'en servir et qui était capable de les fabriquer. 
 Constance glissa un coup d'œil vers son mari. Elle était assise à côté de lui, sous le dais qui avait été dressé dans la cour, devant le logis seigneurial. Comme elle l'avait espéré, ils avaient parlé longuement des conflits que les villageois devaient lui soumettre. Il lui avait demandé des renseignements sur les gens impliqués et, pour chaque cas, il avait écouté longuement ses conseils. 
 Elle le sentait nerveux et tendu. En un sens, ce n'était pas plus mal. Un juge n'a pas besoin d'être trop sûr de soi. Pour être impartial, il doit savoir écouter et, surtout, ne pas avoir trop d'idées préconçues. 
 Elle posa la main sur son bras et lui adressa un sourire encourageant. Son visage resta toujours aussi grave, mais les muscles de sa mâchoire se détendirent quelque peu. 
 Heureusement, tous les cas importants furent traités rapidement. Merrick écouta soigneusement les plaignants et les défendeurs, avant de rendre ses décisions sur-le-champ, en mettant dans la balance tout le poids de son autorité. Une justice fort éloignée des tribunaux des mineurs d'étain qui étaient redoutés pour la longueur de leurs débats et pour la lenteur de leurs décisions. 
 Encore quelques querelles de voisinage, vite réglées également. Finalement, il ne resta plus que les problèmes matrimoniaux. En tant que suzerain, Merrick devait donner son approbation à tous les mariages qui étaient conclus sur ses terres et percevoir le « droit de quittage », trois sols, quand un manant mariait sa fille à un homme qui habitait sur un autre fief. 
 Tout cela ne dura que quelques minutes. Puis vint le tour d'Annice et d'Eric. 
 Comme elle était sûre que Merrick donnerait son accord, Constance se dit que l'assemblée allait bientôt se terminer. Ensuite, elle pourrait se retirer avec Merrick... 
 Un mouvement dans l'ombre des écuries attira son regard. Elle retint son souffle. 
 Kiernan ! 
 Pourquoi diable se cachait-il comme un hors-la-loi ou comme un voleur ? S'il l'avait demandé, il aurait eu sa place sur la tribune d'honneur, avec les notables et les vassaux de Merrick. 
 C'était tout Kiernan, se dit-elle. Jeune, passionné et entêté, il ne reculait devant rien. Peut-être était-il toujours amoureux d'elle et avait-il eu simplement envie de la revoir. Elle préféra ne pas envisager une autre raison. Ce serait vraiment trop stupide de sa part — et trop dangereux. 
 Eric s'avança, en tenant la main d'Annice dans la sienne. Annice rougit modestement et ne leva pas les yeux lorsque Eric s'adressa à Merrick. 
 — Messire, je viens vous demander l'autorisation d'épouser Annice, la fille du marchand de chandelles. 
 Constance jeta un coup d'œil vers les écuries. Plus aucune trace de Kiernan. Elle s'était peut-être trompée, après tout. Elle avait dû confondre avec quelqu'un d'autre. 
 Même s'il était en colère et malheureux, il ne recourrait pas à la violence pour se venger. Il bouderait dans son coin et lui décocherait des regards incendiaires, mais il ne s'abaisserait pas à brûler un moulin ou à... 
 Tout à coup, elle se rendit compte qu'un silence étrange avait envahi la cour et que Merrick n'avait pas encore donné sa réponse à Eric. 
 Le sourire d'Eric s'était effacé. Annice pleurait. Des murmures impatients commençaient à s'élever çà et là dans la foule. 
 Merrick se leva, avec une lenteur délibérée. 
 — Je désire parler à Annice, seul à seule. 
 En le voyant tendre son bras à Annice, comme si elle était une dame, Constance resta confondue. La main de la jeune femme tremblait et des larmes roulaient sur ses joues. Merrick descendit de l'estrade et l'entraîna à l'écart assez loin pour pouvoir parler avec elle sans être entendu par des oreilles indiscrètes. 
 Elle les regarda converser, le cœur serré et plein d'angoisse. Annice avait la tête baissée et Merrick se penchait vers elle, afin de pouvoir saisir tous les mots qu'elle prononçait. Un aparté par trop intime, au moins en apparence. 
Rester impassible. Ne pas montrer son trouble. On la regardait également et il ne
fallait surtout pas que ses réactions puissent être mal interprétées. 
 Elle jeta de nouveau un coup d'œil vers les écuries. Toujours personne. 


 Finalement, Merrick raccompagna Annice jusqu'à l'estrade. Il posa sa main sur la sienne — un autre geste intime — puis il fit face à la foule. 
 — J'interdis ce mariage, déclara-t-il d'une voix forte et sans appel. 
 Un sanglot étouffé s'échappa de la gorge d'Annice. Elle pivota sur ses talons et rejoignit en courant son père et le reste de sa famille. 
 — Pourquoi, Messire ? s'écria Eric, le visage décomposé. Pourquoi ? 
 Merrick le toisa d'un regard impérieux. 
 — Tu oses contester ma décision ? 
 Des murmures s'élevèrent dans la foule. Les hommes et les femmes échangèrent des regards craintifs ou furieux — des regards qui rappelèrent à Constance les jours sombres où William le Mauvais régnait sur Tregellas. Des images terribles revinrent dans sa mémoire. Le père de Merrick traînant derrière lui une pauvre fille en larmes. Les plaisanteries grossières des soldats. Les mines outragées des manants. 
 — Pourquoi ne leur donnez-vous pas une explication, messire ? questionna-t-elle à voix basse. Ils ont le droit de connaître la raison de votre décision. 
 Merrick se tourna brièvement vers elle, le visage sombre et fermé. Puis il s'adressa à la foule, assez fort pour être entendu par les soldats qui montaient la garde en haut des tours et sur le chemin de ronde. 
 — La séance est levée. Rentrez chez vous. 
 — Il me l'a volée ! cria Eric. Il l'a déshonorée ! Il est comme son père ! 
 Aussitôt, Merrick tira son glaive et s'avança vers le jeune homme qui continuait à crier, bouleversé et hors de lui. 
 — Mettrais-tu en doute mon honneur ? 
 Constance se leva et courut s'interposer entre eux. La respiration saccadée, Merrick transperça Eric du regard, la main crispée sur la poignée de son glaive. 
 — Si tu profères encore une accusation de ce genre contre moi, tu es un homme mort. 
 — Eric a le droit de savoir pourquoi vous lui refusez le droit de se marier, insista Constance. 
 Et si Merrick refusait de donner ses raisons, Eric ne serait pas le seul à se poser des questions. 
 — J'interdis ce mariage, un point, c'est tout, rétorqua Merrick. Je n'ai rien d'autre à dire et cela devrait vous suffire. Cela devrait suffire à tout le monde, ajouta-t-il en élevant de nouveau la voix. 
 Puis, son épée toujours à la main, il pivota sur les talons, gravit les marches du perron du logis seigneurial et s'engouffra à l'intérieur. 
 Constance n'hésita même pas une fraction de seconde. Elle courut après lui, traversa la grande salle et le suivit dans l'escalier du donjon. La porte de la salle du conseil était fermée, mais elle l'ouvrit sans avoir pris la peine de lui demander l'autorisation d'entrer. 


 Merrick se tenait debout devant la fenêtre, les poings serrés. Il l'avait sans nul doute entendue entrer, mais il ne se retourna pas et ne fit aucun mouvement laissant supposer qu'il savait qu'il n'était plus seul. 
 — Pourquoi leur avez-vous-refusé votre autorisation ? 
 Il consentit enfin à lui faire face, le visage dur et fermé. 
 — Parce que je ne pouvais pas, en conscience, là leur accorder. 
 — En conscience ? répéta-t-elle. En quoi le mariage d'un homme et d'une femme qui vous demandent à se marier pourrait-il troubler votre conscience ? Tout le monde sait qu'ils attendaient seulement le moment où le père d'Eric se retirerait et lui laisserait la forge. 
 — Avez-vous regardé Annice ? questionna-t-il d'une voix sourde. Vous a-t-elle semblé heureuse ? Pas une seule fois, elle n'a levé les yeux. Pas une seule fois, elle n'a regardé Eric. Est-ce l'attitude d'une jeune femme comblée de bonheur qui voit enfin arriver le plus beau jour de sa vie ? 
 Elle revit Annice dans la cour, alors qu'elle s'avançait vers l'estrade. Les joues rouges, la tête baissée. Etait-ce de la modestie ou bien y avait-il eu réellement autre chose ? 
 — Que vous a-t-elle dit ? 
 — C'est entre elle et moi. 
 Constance ressentit ses paroles comme une gifle, en plus blessant. 
 — Vous ne pouvez même pas le dire à votre femme ? 
 — Annice m'a demandé de garder ses raisons secrètes. Je lui ai donné ma parole. 
 Il en fallait plus pour décourager Constance. 
 — Si vous ne donnez aucune explication, messire, les gens vont penser que vous désirez garder Annice pour votre plaisir personnel. Même si votre père avait eu une autre conduite, vous ne seriez pas le premier baron normand à abuser de sa force pour contraindre une femme à se donner à lui, sans tenir compte de sa volonté ou du fait qu'elle soit fiancée ou mariée. Que croyez-vous que les gens du village ont pensé quand ils vous ont vu parler à voix basse à Annice, avant qu'elle ne s'enfuie, le visage en larmes ? Pour tous les spectateurs, c'était évident. Vous l'avez menacée, d'une façon ou d'une autre, afin de l'obliger à vous accorder ses faveurs. Les joues de Merrick s'empourprèrent. 
 — En dépit de tout ce que je vous ai dit et de la façon dont je vous ai traitée, vous me croyez encore capable d'un acte aussi vil ? De m'interposer entre deux êtres qui désirent sincèrement se marier ? 
 Visiblement, il avait du mal à contenir sa fureur. Constance sentit son cœur se serrer, mais, néanmoins, elle resta ferme sur ses positions. 
 — C'est ce que les gens vont penser, messire. 
 Une lueur sombre étincela dans les yeux de Merrick. 


 —- J'ai été stupide de croire pouvoir un jour gagner la confiance et le respect de mes gens ou de ma femme. Quoi que je fasse, je serai toujours le fils de William le Mauvais. 
 Il s'avança vers elle, la mâchoire crispée. 
 — Pourquoi m'accusez-vous, madame ? Afin de faire diversion ? Pour dissimuler un secret, peut-être ? 
 Elle pâlit. 
 — Que voulez-vous dire ? 
 — J'ai aperçu Kiernan en train de rôder à côté des écuries, à l'instar d'un amoureux transi. 
 — Ce n'est pas ma faute, protesta-t-elle avec véhémence. Je ne suis pour rien dans sa présence ici, si tant est que vous l'ayez réellement vu. Je suis une femme honnête ! 
 — Et moi, un honnête homme rétorqua-t-il. Cependant, cela ne vous pas empêchée de m'accuser des pires desseins, sans l'ombre d'une preuve. Alors pourquoi, de mon côté, devrais-je vous croire ? 
 Elle regrettait de l'avoir accusé injustement, mais elle n'avait pas l'intention de s'humilier devant lui ou devant n'importe quel homme. 
 — Parce que je vous ai donné ma parole, messire. 
 — Je vous ai donné la mienne également. Serait-elle moins bonne que la vôtre ? 
 Constance se raidit et se renferma instinctivement dans l'armure intérieure qui l'avait protégée pendant si longtemps et qui lui avait permis de tenir tête à lord William. 
 — Si je vous ai accusé à tort, j'en suis désolée, mais vous n'obtiendrez pas d'autres excuses de ma part. Néanmoins, je vous préviens. Le jour où je découvrirai que vous m'avez trompée, les promesses échangées lors de notre mariage seront caduques et je ne me considérerai plus liée par elles. Entre-temps, je ferai mon devoir, comme je l'ai toujours fait, y compris au lit. 
 Cette mise au point faite, elle tourna les talons et se dirigea vers la porte, la tête haute. 
 — Pour l'amour de Dieu, elle m'a supplié de ne pas donner mon autorisation ! 
 Constance hésita, troublée autant par la teneur de ses paroles que par le désespoir qui perçait dans sa voix. Elle se retourna, pour voir Merrick se laisser tomber dans son fauteuil. Les coudes sur la table, il se prit la tête entre les mains et refusa de croiser son regard. 
 — Elle a appris qu'il avait eu une aventure avec une femme à Truro, malgré tous ses serments d'amour et de fidélité. Quand elle lui a dit qu'elle avait découvert son infidélité et qu'elle ne voulait plus l'épouser, il s'est mis en fureur. Il lui a déclaré qu'il était libre de faire ce qu'il voulait et qu'il n'avait pas l'intention de se laisser mener par le bout du nez par une femme jalouse et revêche. 
 Merrick serra les poings et ses yeux étincelèrent. 


 — Comme elle ne voulait pas se soumettre à sa volonté, il s'est servi de sa force pour la faire céder. Il l'a violée — et il croyait que, malgré cela, elle accepterait encore de devenir sa femme. Elle aurait voulu refuser, mais elle avait peur de sa réaction et elle avait honte. Honte d'avoir été souillée par un homme qui l'avait trahie odieusement. 
 Abasourdie par ce qu'elle venait d'entendre, Constance se laissa tomber lourdement sur un tabouret. Merrick se leva et se mit à marcher de long en large, comme un lion en cage. 
 — Je lui ai dit que c'était lui qui devrait avoir honte, pas elle. Je lui ai proposé de faire arrêter Eric et de le juger pour viol, mais elle n'a pas voulu en entendre parler. Malgré tout ce que je lui ai dit, elle continue à se sentir coupable et elle m'a supplié de ne raconter à personne ce qui lui était arrivé. 
 Il s'arrêta et regarda Constance, le visage plein de détermination. 
 — Cette crapule croit sans doute pouvoir échapper à la justice, parce qu'elle n'osera pas le dénoncer ouvertement. 
 Il serra les poings. 
 — Mais, par le Christ, je trouverai un moyen pour lui faire payer son forfait, d'une façon ou d'une autre. 
 Constance l'avait écouté en silence, épouvantée par l'acte barbare d'Eric et pleine de compassion pour la pauvre Annice. 
 Regrettant ses accusations, elle se leva et alla vers son mari. 
 — Merrick, je suis vraiment... 
 Il tendit le bras, l'obligeant à rester à distance. 
 — Désolée ? questionna-t-il d'une voix mordante. Désolée de ne pas avoir eu confiance en moi ? Désolée d'avoir cru aussi facilement que j'étais capable des pires desseins ? Désolée de m'avoir obligé à rompre mon serment et à vous raconter ce qu'Annice m'avait confié sous le sceau du secret ? 
 Ce ton accusateur, ce visage blême de fureur... 
 Lord William. Elle ne s'était jamais mise à genoux devant le père. Il n'était pas question qu'elle se mette à genoux devant le fils, même si c'était elle qui était dans son tort. 
 — Je vous l'ai dit, Merrick, je suis désolée de vous avoir accusé à tort, mais, pour autant, ne comptez pas sur moi pour m'humilier devant vous. 
 Merrick lui montra la porte d'un geste impérieux. 
 — Partez ! Allez-vous-en ! 
 La tête haute, Constance pivota sur les talons et sortit de la salle du conseil en claquant la porte derrière elle. 
 L'instant d'après, elle entendit un autre bruit qu'elle avait souvent entendu au temps de William le Mauvais. Merrick avait jeté une coupe contre le mur. 




 Debout devant la fenêtre à meneaux, le dos tourné vers la porte, Merrick regardait fixement devant lui, sans rien voir de ce qui se passait dans la cour. 
 Il était coupable de bien des choses, mais jamais il n'avait eu envie d'Annice —ou d'une autre femme — comme il avait envie de Constance. Pour rien au monde, il ne la trahirait. Elle avait accepté de l'épouser et lui avait donné maintes preuves de son amour, mais elle n'avait toujours pas pleinement confiance en lui. 
 Peut-être était-ce là sa punition finalement. Connaître le plus merveilleux des bonheurs et se le voir arracher, alors qu'il essayait seulement de ne pas déroger à son code de l'honneur. 
 Tout ce qu'il ferait ne parviendrait peut-être jamais à l'absoudre de ses péchés. 
 Il entendit la porte s'ouvrir et, pendant un bref instant, il espéra que c'était Constance. Non, ce n'était pas son pas léger et aérien... 
 Henry. 
 — Pour l'amour du ciel, qu'as-tu bien pu dire à Constance ? Je viens de la croiser. 
 Jamais je ne l'avais vue aussi pâle. T'es-tu querellé avec elle ? Etait-ce à cause d'Annice ? Lui as-tu expliqué pourquoi tu l'as entraînée à l'écart pour lui murmurer à l'oreille, comme si vous étiez des amants conspirant pour arranger un rendez-vous amoureux ? 
 Merrick se retourna lentement, la main crispée sur la poignée de son glaive. 
 — Je croyais que tu me connaissais mieux, Henry. Ne pas montrer son désarroi. 
 Faire semblant d'être fort. 
 Se souvenir qu'il était un baron, tout puissant sur son fief, et pas un petit garçon terrorisé, seul au milieu des bois. 
 — J'ai juré fidélité à ma femme. Je préférerais mourir plutôt que de manquer à ma parole. 
 Henry le regarda, l'air incrédule. 
 — A quoi t'attendais-tu après ton petit tête-à-tête avec Annice et ton refus d'accorder ton autorisation à son mariage avec Eric ? Les gens du village... 
 — J'attends d'eux qu'ils me respectent et qu'ils me considèrent comme un homme honnête et juste, l'interrompit Merrick en commençant peu à peu à perdre son sang-froid. 
 — Crois-tu sincèrement avoir réussi à gagner leur confiance ? Cela fait seulement quelques semaines que tu es ici. Ton père les a... 
 — Je ne suis pas mon père ! s'exclama Merrick en abattant son poing sur la table. 
 Combien de fois devrai-je le répéter ? 
 Surpris par la violence de sa réaction, Henry recula et leva les mains en signe d'apaisement. 
 — Ne te fâche pas. D'accord, tu n'es pas ton père et il n'y a rien entre toi et cette fille. Pour ma part, je n'en ai jamais douté, mais je ne suis pas ta femme. Il est normal qu'elle soit jalouse. Cela veut dire simplement qu'elle t'aime et qu'elle tient à toi. 


 — Je ne lui ai donné aucune raison d'être jalouse, grommela Merrick d'une voix hargneuse. 
 — C'est une femme. Un rien suffit à les rendre jalouse. 
 — Ce n'est pas toi  qui peux me donner des conseils sur la façon dont je dois me conduire avec Constance, répliqua Merrick en luttant pour reprendre sa maîtrise de soi. 
 Henry ne pouvait pas comprendre. Pour lui, les femmes étaient des jouets, des poupées mises au monde dans le seul but de lui procurer du plaisir. Il ne connaissait rien de l'amour, du véritable amour. De cet amour qui vous pousse à faire n'importe quoi pour conquérir le cœur d'une femme. Même si cela signifiait garder pour soi pendant des années le plus terrible des secrets. Même si cela signifiait vivre avec la crainte qu'un mot de trop, prononcé par inadvertance, l'aliène à jamais et l'amène à le haïr pendant le restant de ses jours. Henry soupira. 
 — Tu ferais mieux d'écouter mes conseils, même s'ils te déplaisent. Si tu continues d'agir comme tu le fais, tu vas finir par la perdre irrémédiablement. 
 Elle était peut-être déjà perdue pour lui, se dit Merrick intérieurement. A cette pensée, il sentit son cœur se serrer, comme s'il était pris dans un carcan. 
 — Va-t-en, Henry. 
 Il avait besoin d'être seul. Seul avec son angoisse et avec son secret. 
 — Tu penses que mon départ changera quelque chose ? questionna son ami d'une voix très calme. 
 Non, bien sûr. Cela ne changerait rien. Il le savait pertinemment. Mais il savait aussi que si Henry restait, il finirait par sortir de ses gonds. Il était déjà à l'extrême limite de sa patience et il n'avait pas envie de commettre un acte irréparable. 
 — Oui, parce que si tu restes, tu ne vas pas arrêter de parler et de me donner des conseils, comme si tu étais un amoureux modèle et moi une brute épaisse, incapable du moindre sentiment. 
 Le visage de Henry s'enflamma. 
 — J'essaie seulement de... 
 — Le diable t'emporte ! Je me moque éperdument de ce que tu essaies de faire ! 
 Henry prit un air froissé, mais Merrick était trop exaspéré pour y prêter attention. 
 — Pourquoi es-tu encore à Tregellas, Henry ? Aurais-tu des visées matrimoniales 
 ? Béatrice est une petite dinde, stupide et bavarde, mais si j'en crois tes idées sur le mariage, ce n'est pas cela qui pourrait te décourager. Avec ta grande expérience des femmes, tu ne devrais pas avoir trop de peine à lui apprendre les rudiments de l'amour et, si jamais tu n'y parvenais pas, tu pourrais toujours prendre une maîtresse pour égayer tes nuits. 
 Son ami blêmit. 
 — Je n'ai pas la moindre... 


 — Alors, pourquoi n'es-tu pas parti ? Es-tu resté seulement pour me donner des conseils dont je n'ai cure ? Pour vivre à mes crochets, manger à ma table, boire mon vin et faire de l'œil à ma femme ? 
 Les yeux de Merrick s'assombrirent et ses sourcils se rapprochèrent dangereusement. 
 — C'est peut-être Constance que tu cherches à séduire, pas sa cousine. 
 — Tu vas trop loin, Merrick. 
 — Vraiment ? 
 En son for intérieur, il avait toujours envié le côté charmeur de Henry. Le don Juan, le beau parleur, capable d'embobeliner une femme, en la faisant rire ou en lui récitant des poèmes. Un doute horrible s'insinua dans son esprit. Et s'il avait nourri un serpent dans son sein ? Le trompeur trompé — la justice divine prenait parfois des détours inattendus pour punir un coupable. 
 — Je n'ai pas oublié notre serment, Merrick, répondit Henry en grimaçant. Nous nous sommes juré fidélité et loyauté. A la vie, à la mort. Jamais je ne trahirai ma parole. L'aurais-tu oublié ? Sans doute, car sinon tu ne me soupçonnerais pas de desseins aussi odieux et tu ne traiterais pas Ranulf comme un vulgaire mercenaire. Nous sommes tous les deux tes amis,  bonté divine ! C'est pour cela que je tiens à te dire la vérité, nue et sans fard, même si pour cela je dois prendre le risque de te déplaire. 
 — Et tu crois sans doute être le seul dépositaire de la vérité ? grommela Merrick. 
 Comment avait-il pu être aussi confiant ? Aussi aveugle ? Dieu merci, il ne lui avait jamais dit son secret ! 
 — Tu crois tout savoir, n'est-ce pas ? Eh bien, tu ne sais rien de moi. Rien ! 
 — C'est vrai, concéda Henry en secouant la tête lentement. Je croyais te connaître, mais je me rends compte maintenant que je ne savais pas grand-chose de toi. Mais, de ton côté, tu ne dois pas bien me connaître non plus si tu me crois sincèrement capable de caresser le projet de séduire ta femme. 
 — Ce ne serait pas la première femme mariée que tu séduirais. Je t'ai vu à l'œuvre et je t'ai entendu te vanter de tes conquêtes, comme si un homme pouvait être fier d'en avoir cocufié un autre. 
 — Je ne leur avais pas juré fidélité et loyauté, fit observer Henry. Quant à leurs femmes, je ne leur ai fait aucune violence. Elles sont venues dans mon lit volontairement — avec empressement, même. 
 Merrick haussa les épaules. 
 — Vas-tu prétendre maintenant que tu n'y es pour rien ? s'enquit-il d'un ton moqueur. A t'entendre, on croirait presque qu'elles sont les seules coupables et que tu as cédé à leurs assauts, à ton corps défendant. Une excuse un peu facile pour un homme déloyal. 
 — Voilà donc ce que tu penses vraiment de moi, dit Henry d'une voix très calme 
 -- trop calme — en se dirigeant vers la porte. 


 Il allait le laisser seul. Enfin ! 
 Il posa la main sur le loquet, puis se retourna brièvement vers Merrick. 
 — Je serai parti avant ce soir. 
 — Parfait, marmonna Merrick, alors que la porte se refermait sur son ancien ami. 
 Puis le seigneur de Tregellas se laissa tomber dans son fauteuil et regarda fixement, droit devant lui, entièrement accaparé par les pensées tumultueuses qui se bousculaient dans son esprit. 


 Un long moment plus tard — il avait complètement perdu la notion du temps — 
 Merrick rabroua brutalement la pauvre Demelza qui était venue lui annoncer, toute tremblante, que le dîner était servi. Quand il leva la tête, ses yeux embrumés virent qu'un homme était entré avec elle dans la salle du conseil, sans y avoir été invité. 
 — Sais-tu que Henry a quitté Tregellas ? 
 La voix de Ranulf. Son ami qui commandait sa garnison... temporairement. Il ne pouvait pas avoir confiance en lui non plus. Il en avait envie, mais ce serait une erreur. Une erreur qui, un jour, pourrait lui être fatale. 
 — Oui, je lui ai dit de s'en aller. 
 Il avait de la peine à trouver ses mots et à distinguer clairement le visage de Ranulf. 
 — Je... je n'ai pas envie d'en parler. 
 — Par le sang du Christ, tu es soûl ! s'exclama Ranulf, l'air complètement abasourdi. 
 — Moi... soûl ? marmonna Merrick comme s'il avait reçu un coup sur la tête. 
 Peut-être... 
 Il regarda fixement sa coupe, puis la repoussa d'un geste brusque. 
 — Cela expliquerait... 
 Ranulf était venu dans la salle du conseil bien décidé à découvrir pourquoi Henry avait quitté Tregellas sans même un au revoir. Il en avait toujours l'intention, mais en voyant Merrick dans cet état, il choisit de prendre un chemin détourné. 
 Voyant une coupe en argent par terre, il se pencha et la ramassa. Elle était toute bosselée. 
 — Tu l'as jetée à la tête de Henry ? 
 Merrick resta silencieux, la mine sombre et renfrognée. 
 Ainsi il l'avait réellement  jetée. Un autre sujet d'étonnement. En temps normal, Merrick ne perdait jamais ou presque son sang-froid. 
 — Henry n'avait pas l'air blessé. Je suppose donc que tu l'as raté, commenta-t-il en posant la coupe sur la table. Cela ne m'étonne guère. Au lancer de javelot, tu n'as jamais été très doué non plus, si mes souvenirs sont bons. 
 — Que veux-tu exactement ? questionna Merrick sur un ton brusque. Seulement me contrarier et contester mes décisions ? 


 Ranulf haussa un sourcil inquisiteur. 
 — Je n'ai pas dit un seul mot au sujet des décisions que tu as prises récemment. 
 Henry les aurait-il critiquées ? Est-ce la raison pour laquelle il est parti ? 
 — Je n'ai pas à te donner d'explications non plus, répliqua Merrick en lui montrant la porte d'un doigt tremblant. Va-t-en ! Laisse moi tranquille. 
 Au lieu d'obéir, Ranulf s'assit sur le bord de la table et croisa les bras, tout en continuant d'observer son ami avec son habituel sang-froid. 
 — Je suppose que ton différend avec lui avait un rapport avec cette fille qui devait épouser le fils du forgeron. Annice, la reine de beauté que tu as toi-même couronnée lors des festivités du 1er Mai... 
 Merrick se pencha en arrière et regarda Ranulf, les yeux embrumés et injectés de sang. 
 — Je n'ai pas envie d'elle. Je n'en ai jamais eu envie. 
 — Je serais le dernier à t'en blâmer. Elle est plutôt jolie et si... 
 Merrick se leva si brusquement que son fauteuil tomba en arrière et qu'il dut se retenir à la table pour ne pas perdre l'équilibre. 
—
Je n'ai pas envie d'elle ! 
 Il essaya de tirer son épée, mais elle resta coincée dans son fourreau. 
 — Je tuerai tous ceux qui prétendront le contraire. Sacré bon Dieu, acceptera-t-on de me croire un jour, oui ou non ? 
 — Henry est peut-être un bavard invétéré, fit observer Ranulf, mais je ne pense pas qu'il t'ait accusé de vouloir cette fille. Il te connaît assez pour savoir que Constance suffit amplement à ton bonheur. 
 Merrick essaya de se rasseoir et faillit tomber en arrière. Ranulf se précipita pour redresser le fauteuil. 
 — Il a dit que c'était ce que tout le monde allait croire, grommela Merrick en s'asseyant lourdement. 
 — Tous ceux qui ne te connaissent pas bien, acquiesça Ranulf. 
 Il devait y avoir autre chose. Depuis qu'il le connaissait, jamais il n'avait vu Merrick s'enivrer de cette façon. 
 — A-t-il suggéré que Constance pourrait le croire également ? 
 — Il n'en a pas eu besoin. Elle me l'avait déjà dit. 
 — Ainsi, tu t'es querellé avec ta femme à propos de cette fille. Puis tu as eu des mots blessants avec Henry et, maintenant, il est parti. 
 Merrick hocha la tête lugubrement. 
 — Ce n'est guère étonnant si les gens se posent des questions au sujet de ta décision. Tu ne leur as donné aucune explication et, maintes fois, tu te conduis d'une façon énigmatique, pour ne pas dire irrationnelle. 
 — Je ne peux pas te donner mes raisons, marmonna Merrick. 


 — Te les ai-je demandées ? Je suis sûr que tu as eu une bonne raison pour agir ainsi et que tu n'as nulle visée malhonnête sur Annice. Mais je te connais depuis quinze ans. Pas eux. 
 — Je ne leur ai donné aucune raison de me soupçonner d'avoir des desseins aussi odieux sur les femmes du village. 
 — Beaucoup d'hommes ont des desseins de ce genre, surtout quand ils sont riches et puissants. Et puis, il y a le souvenir de ton défunt père... 
 — Tu n'as pas besoin de me le rappeler. 
 — Apparemment, si. Tu demandes trop à ta femme et aux gens du village si tu espères qu'ils vont te croire sur parole aussi rapidement. 
 — Henry me l'a déjà dit. 
 — Sur ce point au moins, il avait raison. 
 — Je n'ai pas plus besoin de ses conseils que je n'ai besoin des tiens, grommela Merrick d'une voix sourde. 
 — C'est sûr. Le haut et puissant seigneur de Tregellas ne peut pas commettre d'erreur. Son jugement est infaillible et personne ne saurait le contester. 
 Merrick avait encore moins besoin des sarcasmes sentencieux de Ranulf. 
 — Tu peux t'en aller également. Je ne te retiens pas. 
 — Si je m'en vais, qui commandera ta garnison ? 
 Merrick haussa les épaules. 
 — Je trouverai bien quelqu'un. N'importe qui fera l'affaire. 
 Ranulf soupira. 
 — Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. Tu as besoin d'un homme de confiance pour commander tes hommes. Je t'ai prêté serment et j'ai l'intention d'être fidèle à ma parole. 
 — Henry aussi m'avait prêté serment. 
 — Henry est libre de faire ce qu'il veut. Ce n'est pas à moi de le juger. Je suis ton ami et je partirai seulement si tu me dis en face, droit dans les yeux, que je n'ai plus ma place ici. 
 Merrick se pencha en avant et enfouit son visage dans ses mains, afin de dissimuler les larmes de gratitude qui avaient jailli dans ses yeux. 
 — Suis-je encore ton ami ? insista Ranulf. 
 Merrick se contenta de hocher la tête, de crainte que sa voix ne trahisse son émotion. 
 —- Bien. Maintenant, arrête de boire et quand tu auras à nouveau l'esprit clair, va parler à ta femme. 


Chapitre 15 


 Malgré son intention de suivre le conseil de Ranulf, Merrick ne rejoignit Constance que fort tard, après avoir épuisé toutes les excuses possibles et imaginables pour ne pas se retirer dans ses appartements. L'heure du dîner étant passée depuis longtemps quand il consentit à sortir de la salle du conseil, il descendit aux cuisines et mangea sur le pouce une aile de volaille et une tranche de pâté en croûte, en ignorant délibérément la mine inquiète de Taillibert et de ses aides. Puis il fit le tour du chemin de ronde et s'assura que les hommes en faction dans les échauguettes ne dormaient pas et n'avaient pas oublié le mot de passe. Une dernière halte aux écuries... 
 Quand il se décida enfin à rentrer au logis seigneurial, il avait recouvré un esprit parfaitement clair et il se sentait capable d'avoir une discussion rationnelle avec sa femme — si elle n'était pas déjà endormie. 
 Et si elle l'était ? Eh bien, il se glisserait à côté d'elle dans le lit, en essayant de ne pas la réveiller, et attendrait le matin pour régler le différend qui les séparait. 
 Il gravit l'escalier lentement, comme s'il portait un lourd fardeau sur ses épaules. 
 Les images de sa femme dansaient dans sa tête à chacun de ses pas. Ses yeux brillant de désir. 
 Son sourire. L'ardeur de ses baisers. Ses gémissements de plaisir quand... 
 Elle ne dormait pas. Elle était assise à sa table de toilette, tenant d'une main la plaque d'argent poli qui lui servait de miroir, tout en peignant, de l'autre, ses merveilleux cheveux blonds qui retombaient en cascade dorée sur ses épaules. 
 L'étoffe fine et légère de sa chemise de nuit ne dissimulait presque rien de ses charmes, soulignant les courbes — ô combien — féminines de ses seins et de ses hanches. 
 Il retint sa respiration, comme s'il était à nouveau le petit garçon qui épiait de loin la fille qu'il devait ne jamais oublier. Elle était si belle, si parfaite. 
 Et lui, si peu méritant. Il l'avait toujours été. 
 — Fermez la porte, s'il vous plaît, messire. Il y a un courant d'air. 
Rester calme. Se souvenir que si quelqu'un était dans son tort, c'était lui. 
 Il obéit, silencieusement. 
 Elle se leva et lui fit face, le visage presque impassible. . Presque. 
 Malgré la querelle qu'ils avaient eue dans l'après-midi, elle avait toujours envie de lui. Au moins physiquement. 
 Cela suffirait. Il le fallait. Il avait fait ce qu'il avait fait et il n'avait aucun moyen de le défaire sans lui révéler la vérité. A quoi cela servirait-il maintenant ? Ils étaient mariés, pour le meilleur et pour le pire. Plus rien ni personne ne pouvait plus les séparer sans enfreindre les lois sacrées de l'Eglise. 
 Elle dénoua le cordon de sa chemise et, d'un mouvement plein de grâce, la fit passer par-dessus sa tête et la laissa glisser à terre, la lumière diaprée des chandelles nimbant sa nudité d'un halo ambré. Elle resta ainsi, parfaitement immobile, le regard indéchiffrable. Malgré tous ses efforts, il ne décela rien dans ses prunelles. 


 Si elle ne bougeait pas, si elle ne faisait aucun effort pour combler l'espace qui les séparait, ce serait un signe de rejet. Alors, il s'en irait. Cela vaudrait mieux, pour elle et pour lui. 
 Elle se pencha pour ramasser sa chemise, ses longs cheveux éployés sur ses épaules en une gerbe d'or — une vision d'une insoutenable sensualité. En se redressant, elle posa la chemise sur un tabouret. 
 — Vous restez, messire ? 
 Dieu lui vienne en aide. Comment pourrait-il partir, alors qu'elle s'offrait à lui, nue et délicieusement belle ? 
 — Vous en avez envie ? murmura-t-il d'une voix rauque, tout en s'efforçant de maîtriser ses désirs et de ne rien laisser paraître de ses sentiments. 
 Elle s'avança vers lui. 
 — C'est votre chambre à coucher, messire. Rien ni personne ne peut vous obliger à la quitter. 
 Oui, c'était sa chambre... et, au fur et à mesure qu'elle s'avançait vers lui, il sentit sa maîtrise de soi faiblir, se diluer. 
 C'était sa femme. Elle n'avait pas barré la porte. Elle ne lui avait pas ordonné de partir. Elle lui offrait son corps librement, sans la moindre retenue. 
 Mais, alors que sa raison était submergée par la vague de désir qui montait dans ses reins, il savait que bien des choses restaient à régler entre eux. L'union parfaite qu'ils avaient connue depuis leur mariage n'était plus qu'un souvenir. 
 Elle s'arrêta à quelques pouces de lui, le visage levé vers lui, franc et direct. Ces grands yeux bleus, ces longs cheveux blonds et bouclés, ces lèvres pleines et roses... La tentation était trop forte. 
 Il la prit dans ses bras et s'empara de sa bouche avec violence. 
 Elle ne fit aucun effort pour résister quand il la souleva de terre et l'emporta vers le lit. 
 Si c'était la seule façon dont il pouvait lui montrer à quel point il avait besoin d'elle, qu'il en soit ainsi. Parce qu'il avait besoin d'elle. Plus qu'elle ne pourrait jamais l'imaginer. 
 Mais, malgré ses intentions, il n'y eut pas de mots doux, pas de caresses. 
 Apparemment, elle n'en avait pas envie. Elle s'accrocha à lui avec une passion frénétique, une violence encore plus grande que la sienne. Cela signifiait-il qu'elle avait recouvré sa confiance en lui ? 
 Il l'espéra et essaya de refréner ses envies. Sans y parvenir. Comment aurait-il pu se maîtriser, alors qu'elle se cambrait et l'enlaçait comme une liane ? Comme si elle ne pouvait pas, ne voulait  pas attendre. 
 Leur étreinte fut terminée en un instant. Les cris et les gémissements de plaisir de Constance se mêlèrent aux siens, puis il retomba sur elle, hors d'haleine et en sueur. Tout allait peut-être redevenir comme avant, maintenant... du moins l'espéra-t-il jusqu'au moment où il la sentit remuer sous lui, l'obligeant à basculer sur le côté. Puis elle lui tourna le dos. 
 Seigneur Dieu, s'était-elle donnée à lui seulement parce qu'elle avait envie de son corps ? 
 Il se leva brusquement. Après s'être rhabillé à la hâte, il quitta la chambre sans un mot. Le couloir était désert et plongé dans l'obscurité. Il appliqua ses mains à plat sur la pierre froide du mur et pencha la tête en avant. Puis, quand il eut reprit son souffle, il poussa un long soupir et se redressa. 
 Il était le seigneur de Tregellas, pas un petit garçon seul et apeuré au milieu des bois. Et Constance était sa femme, que cela lui plaise ou non. 


 Après le départ de Merrick, Constance ferma les yeux, submergée par une vague de honte et de profonde déception. Il avait encore envie d'elle, mais pas comme avant. Cette fois-ci, il n'y avait eu aucune douceur, aucune tendresse. 
 Sans aller jusqu'à lui demander pardon, elle avait essayé de lui montrer qu'elle regrettait ses accusations. Mais elle avait été tellement tendue, tellement anxieuse que le peu de mots qu'elle avait réussi à prononcer lui avaient semblé froids et dépourvus de sentiments. En le voyant sur la défensive, elle l'avait délibérément aguiché et s'était donnée à lui avec toute l'ardeur de sa passion. 
 Il l'avait prise comme si elle était une catin des bas quartiers de Londres. Pas un mot d'excuse ou de compréhension. Aucune caresse, aucun mot affectueux. 
 Elle était devenue sa propriété, un objet de plaisir dont il pouvait faire usage où et quand bon lui semblait. Une prise de guerre, un butin, exactement comme elle l'avait craint. 


 — Par tous les saints de la Chrétienté, j'ai eu de la peine à y croire quand on me l'a dit, mais si vous êtes ici, ce doit être vrai ! s'exclama lord Carrell en s'asseyant en face de Henry dans la salle commune d'une taverne de Truro, une semaine après le départ de Henry de Tregellas. 
 Henry lui adressa un sourire prudent et souleva sa chope de bière. 
 — Salut à vous, messire ! Qu'est-ce qui vous amène dans ce fastueux établissement ? 
 Il rit de sa propre plaisanterie, car, à la vérité, la taverne où il avait échoué n'avait absolument rien de fastueux. Ses principaux avantages étaient le faible coût de ses chambres et des matelas relativement peu infestés de puces et de punaises. 
 Lord Carrell secoua la tête et prit un air compatissant. 
 — C'est vraiment triste, sir Henry, quand un homme brave et bien né comme vous est obligé de se réfugier dans un endroit comme celui-ci. 
 Piqué au vif, Henry haussa les épaules, comme si la remarque de lord Carrell ne l'avait pas touché. 
 — C'est moi qui ai choisi de quitter Tregellas. 


 Lord Carrell lui adressa un sourire compréhensif. 
 — C'est ce que j'ai entendu dire, mais un homme comme vous doit avoir une foule d'amis susceptibles de lui offrir l'hospitalité. Je me trompe ? 
 — Non, acquiesça Henry. J'ai l'intention de me rendre... 
 Il fouilla dans sa mémoire, à la recherche d'un baron qui accepterait de l'accueillir dans son château. Il était valeureux, certes, mais sa réputation... Seul un veuf, sans filles à marier, pourrait prendre le risque d'introduire un pareil loup dans sa bergerie. 
 — ... chez mon frère, en Ecosse, dit-il finalement. 
 — Votre frère sera sûrement très heureux de vous recevoir. Etant donné la nature rebelle des Ecossais, votre glaive lui sera une aide précieuse. 
 Henry regarda fixement le fond de sa chope. Il n'avait aucune envie d'aller se perdre dans les brumes glacées de l'Ecosse. Quant à son frère... Il n'était même pas sûr qu'il le laisse franchir le pont-levis de son château. 
 Lord Carrell soupira. 
 — Le mari de ma nièce m'a beaucoup déçu. 
 Henry redressa la tête. 
 — Connaissant les principes stricts de sir Léonard, j'avais espéré que, sous sa conduite, il deviendrait un homme juste et honorable. Mais hélas... 
 Henry fronça les sourcils. 
 — Qu'est-ce qui vous fait dire que Merrick n'est pas un homme honorable ? 
 Lord Carrell mit le bout de ses doigts sur sa bouche et prit un air embarrassé. 
 — J'ai peur d'en avoir dit plus que je n'aurais dû vous en dire... 
 Henry renifla. 
 — Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Nous nous étions juré fidélité. A la vie, à la mort. Voyez comment il m'a traité. Il m'a jeté dehors. 
 Lord Carrell se recula, l'air surpris. 
 — Il vous a jeté dehors ? 
 Henry hocha la tête. 
 — Je suis parti de moi-même, mais cela revient au même. Et tout cela, parce que j'essayais d'aider ce maudit bâtard. 
 Il leva sa chope et but une gorgée de bière, puis il s'essuya la bouche avec le revers de sa main. 
 — En tout cas, il gèlera en enfer le jour où j'irai à son secours. Il peut pourrir dans son château. Jamais plus, je n'y remettrai les pieds. 
 Lord Carrell se caressa le menton dubitativement. 
 — Je savais qu'il n'avait pas réussi à gagner le cœur de ses manants, mais je ne pensais pas qu'il irait jusqu'à trahir un serment. 
 Henry se tortilla avec embarras. 
 — Je ne peux pas aller jusqu'à dire qu'il a trahi sa parole... 
 Lord Carrell continua, comme s'il n'avait pas entendu sa réserve. 


 — Maintenant je regrette de ne pas avoir retardé le mariage de ma nièce, le temps de le connaître un peu mieux. Si elle est malheureuse à cause de lui, je ne me le pardonnerai jamais. Cette pauvre fille méritait mieux. Surtout après le calvaire qu'elle a vécu auprès de lord William. 
 Il soupira de nouveau. 
 — Elle aurait mérité autre chose. Un jeune chevalier, vaillant et attentionné. 
 Comme vous, par exemple. 
 Henry était trop fin pour se laisser prendre à une flatterie aussi grossière. 
 — Je ne vous imagine guère accepter de marier votre nièce à un chevalier qui ne possède que son glaive et son cheval comme toute fortune. 
 — Hormis mon château, je possède plusieurs manoirs fortifiés. Je serais trop heureux si je pouvais confier la garde de l'un d'entre eux à un neveu. Avec un mercenaire, on risque toujours d'être trahi. 
 — Vous me donneriez le commandement de l'un de ces manoirs, si j'acceptais de vous servir ? 
 — Sans la moindre hésitation. J'ai besoin de vassaux en qui je puisse faire entièrement confiance. 
 Henry fit tourner machinalement sa chope dans sa main. 
 Lord Carrell se pencha vers lui. S'il en jugeait à son haleine, il avait mangé du poisson. 
 — Je pense, sir Henry, que vous êtes préoccupé également par le bien-être de ma charmante nièce. De cette façon, vous resteriez dans les parages, au cas où elle aurait besoin d'aide. 
 Henry continua de faire tourner sa chope dans sa main. 
 — Et si, par chance, messire Merrick venait à périr, elle serait libre de se marier à nouveau et, naturellement, je ne serais que trop content de la donner à l'un de mes vassaux... 
 — Aussi bien, j'aurai une longue barbe blanche lorsque Merrick rendra son âme à Dieu, fit observer Henry. Dites-moi, messire Carrell, ai-je l'air d'un homme dont on peut acheter la fidélité avec le commandement d'un manoir fortifié ? 
 Lord Carrell s'écarta ostensiblement. 
 — Je n'avais pas l'intention de vous manquer de respect, messire, et si je me suis trompé sur vos sentiments à l'égard de ma nièce, je vous prie de m'en excuser. 
 Il se leva et s'inclina. 
 — Bon voyage en Ecosse, messire. 
 Henry le saisit par la manche et l'obligea à se rasseoir. 
 — Attendez. Votre manoir m'intéresse. Combien d'hommes aurai-je à commander ? 




 — Guillaume de la Vergne m'a dit que vous désiriez me voir, messire ? demanda Constance d'une voix neutre en entrant dans la salle du conseil quelques jours plus tard. 
 Quand elle parlait à son mari, il n'y avait plus jamais aucune chaleur dans sa voix maintenant. La seule chaleur qu'il y avait encore entre eux, c'était la nuit. Il continuait de lui faire l'amour et elle répondait avec ardeur à ses étreintes, mais il n'y avait plus de véritable intimité entre eux. Elle avait l'impression que, s'il acceptait encore de partager son lit, c'était seulement dans le but de perpétuer sa lignée. 
 Un fils. Leur fils, le futur héritier de Tregellas. 
 Jusqu'à présent, leurs efforts n'avaient pas été couronnés de succès. Ses règles avaient recommencé la semaine dernière, en fin de nuit, et, jusqu'à l'aube, elle n'avait pas dormi en pensant à ce qui pourrait arriver si elle ne parvenait pas à concevoir un enfant. Accepterait-il que son oncle et ses enfants — s'il venait à en avoir — deviennent ses héritiers ? Rien n'était moins sûr. Malgré ses serments, n'allait-il pas la renvoyer et prendre une maîtresse ? Dans l'esprit d'un homme, un bâtard était préférable à pas de fils du tout. Guillaume le Conquérant, le premier roi normand d'Angleterre n'avait-il pas été lui-même un bâtard ? N'allait-il pas la détester ? Devenir cruel et amer, comme l'avait été son père avant lui. S'il en venait à la battre, jamais elle ne le supporterait. 
 Son père. Elle regrettait qu'il ne soit pas mort quand Merrick était encore enfant. 
 Les choses auraient pu être tellement différentes... 
 — J'ai un message du roi, dit Merrick en pointant le doigt vers le parchemin posé devant lui. Il me félicite pour mon mariage et me recommande de nouveau la plus grande fermeté à l'égard des contrebandiers qui osent défier ses édits et dont le trafic illicite grève lourdement les finances de la Couronne. 
 Constance se raidit légèrement, comme chaque fois qu'il parlait de la contrebande. Grâce à Dieu, aucun contrebandier n'avait été arrêté depuis son arrivée. Elle ne savait pas s'ils avaient cessé réellement leur trafic ou s'ils attendaient simplement qu'il diminue le nombre de patrouilles sur la côte. Elle ne s'était pas rendue au village récemment, car elle n'avait pas envie de rencontrer Annice ou Eric, ni même Peter, d'ailleurs. 
 — Que pouvez-vous me dire au sujet de la contrebande autour de Tregellas ? 
 — Simplement qu'elle dure depuis des siècles et qu'il ne sera pas facile de l'arrêter, répondit-elle avec froideur. 
 Il la regarda calmement, sans la moindre passion. 
 — Je vous en prie, Constance, ne jouez pas à l'ignorante. Vous connaissez les gens du pays et ils ont confiance en vous. Je suis sûr que vous savez qui fait de la contrebande et sur quelles plages ils embarquent leur marchandise. Qui sont-ils, Constance ? 
 Elle soutint bravement son regard. 


 — Comme vous aviez donné votre parole à Annice, j'ai donné la mienne à mes amis —- des braves gens qui se sentent opprimés par un roi qui prend leur argent pour vivre fastueusement et mener ses guerres en France. Ils paieraient volontiers un impôt raisonnable, mais dans les conditions actuelles... 
 — Peut-être, mais, néanmoins ils volent la Couronne. 
 J'ai prêté serment au roi et je me dois de faire respecter ses édits, même si je les trouve injustes. 
— Vous avez prêté serment. Pas moi. La confiance de mes amis a autant d'importance pour moi que la confiance de vos amis en a pour vous, aussi ne me demandez pas de les trahir. Si Ranulf ou Henry venaient à enfreindre... 
 — Je considérerais que notre serment est rompu et je ferais en sorte que justice soit faite, l'interrompit-il en croisant les bras sur son torse. Si vous saviez qui a mis le feu au moulin, accepteriez-vous de me le dire ? 
 — Oui, répondit-elle sans la moindre hésitation. Un acte aussi vil et aussi dommageable pour les gens du village ne peut avoir aucune justification. 
 — Même s'il s'agissait d'un ami ? 
 — Oui. 
 Le visage indéchiffrable, il lui montra un autre rouleau de parchemin. 
 — J'ai reçu également une missive nous annonçant l'arrivée imminente d'un visiteur de marque — lord Osgoode, qui vient de rentrer en Angleterre avec le comte de Cornouailles. 
 Constance haussa les sourcils. Ainsi, Richard était de retour en Angleterre... Lord Osgoode. Ce serait la première fois, depuis leur mariage, qu'ils recevraient un hôte aussi important. 
 — Je vous saurai gré de faire le nécessaire pour rendre son séjour à Tregellas confortable et agréable. 
 -— Si vous savez où est votre devoir, messire, je sais où est le mien. 
 — Bien, vous pouvez disposer, Constance. 
 Il prit sa plume, la trempa dans l'encrier et se remit à écrire sur le parchemin posé devant lui — la réponse, sans doute, à la missive royale. 
 Elle pivota sur les talons et quitta la salle du conseil, sans un mot. 


 Ranulf sourit à Béatrice qui dansait nerveusement, d'un pied sur l'autre, devant la porte des écuries. 
 — Je peux faire quelque chose pour vous aider, madame ? 
 Béatrice regarda autour d'elle furtivement, comme si elle avait peur d'être vue en sa compagnie. 
 — Puis-je vous parler ? 
 Sa première réaction fut de refuser, de lui dire qu'il n'avait pas le temps, qu'il avait quelque chose d'important à faire. Mais en voyant sa mine angoissée, il n'eut pas le cœur de lui dire non. 


 — Bien sûr. 
 Il descendit de cheval et donna ses rênes à un palefrenier. 
 — Je suppose qu'il s'agit de quelque chose d'important ? 
 Elle hocha la tête et regarda à nouveau furtivement autour d'elle. 
 — Pourrions-nous aller à la chapelle ou à un autre endroit à l'abri des oreilles indiscrètes ? murmura-t-elle. Ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin d'être entendu par les domestiques. 
 Que cherchait-elle ? Une amourette passagère et innocente, dans le genre de celle qu'elle avait eue avec Henry ? Si c'était ce qu'elle avait derrière la tête, il n'avait pas l'intention de se laisser prendre à son jeu. Henry s'en était amusé et avait joué sans se plaindre son rôle de chevalier servant. Contrairement à son ami, il n'avait pas assez de patience pour se prêter aux minauderies d'une jouvencelle évaporée qui tentait de mesurer son pouvoir sur la gent masculine. Il avait déjà eu une expérience de ce genre avec une damoiselle de la Cour et il s'était juré que ce serait la dernière. 
 — Ce ne serait pas très sage... pour votre réputation. Les yeux de Béatrice s'élargirent. 
 — Mais je ne veux pas... Il s'agit de... 
 Elle baissa la voix — si bas qu'il l'entendit à peine. —- Il s'agit de Constance et de Merrick. 
 — Que voulez-vous me dire à leur sujet ? 
 Béatrice rougit et se mordit la lèvre. Puis, avant de répondre, elle jeta de nouveau un coup d'œil autour d'elle. 
 — Constance est très malheureuse. 
 Ce n'était pas une nouvelle pour Ranulf. A moins d'être complètement aveugle, il était impossible de ne pas voir que l'harmonie n'était pas parfaite entre Merrick et sa jeune épouse. 
 — Merrick est-il malheureux également ? questionna Béatrice. 
 — Il ne me parle jamais de ses sentiments. 
 — Vous êtes son meilleur ami. Vous devez bien savoir dans quel état d'esprit il se trouve. 
 Il le savait, bien sûr, mais il n'avait aucune envie de parler de ses inquiétudes à Béatrice qui, même si sa vie était enjeu, ne serait probablement pas capable de garder un secret. 
 — S'ils ont des problèmes, madame, cela les regarde et ce n'est sûrement pas moi qui irai m'immiscer entre eux. 
 Les yeux de Béatrice se remplirent de larmes. 
 — Je veux seulement les aider, murmura-t-elle en reniflant. Je ne peux pas supporter de voir Constance aussi triste. Elle a déjà dû supporter tellement de choses du temps de lord William... Elle était si heureuse le jour de son mariage et voilà que maintenant... 


 Ranulf ne voulait surtout pas que quelqu'un pense qu'il l'avait fait pleurer. Après un rapide coup d'œil dans la cour, afin de s'assurer que personne ne les regardait, il prit Béatrice par le bras et l'entraîna dans l'allée entre les écuries et l'armurerie 
 — une allée étroite où ils seraient à l'abri des regards des gens qui allaient et venaient dans la cour ou sur le chemin de ronde. 
 — Je les aiderais volontiers à résoudre leurs problèmes si je le pouvais, dit-il honnêtement, mais Merrick déteste les conseils, même quand ils sont bien intentionnés. Lady Constance vous a-t-elle dit quelque chose sur ce qui s'est passé entre elle et son mari ? 
 Béatrice secoua la tête lugubrement. 
 — Pas un mot. C'est comme au temps où William le... — je veux dire lord William — était encore en vie. Elle ne disait rien non plus, quand elle sortait de la salle du conseil, le visage blême et les lèvres pincées. J'espérais que cette époque était révolue. 
 Ses épaules se mirent à trembler et un sanglot secoua son corps gracieux. 
 Gêné, Ranulf lui tapota le bras gauchement. 
 — Là, là... Je suis sûr que tout finira par s'arranger. Les maris et les femmes n'arrêtent pas de se quereller. C'était comme cela entre mes parents et ils finissaient toujours par se réconcilier. 
 — Je ne me souviens pas de ma mère, dit-elle en soupirant. J'étais encore toute petite quand elle est morte. 
 Elle le regarda et renifla, la mine déconfite. 
 — Cela fait des jours que cela dure. C'est tout juste s'il lui adresse encore la parole. 
 Espérant la consoler, Ranulf essaya de prendre la chose à la légère. 
 — Oh, vous savez, il n'est jamais très bavard avec quiconque. Ours il est, ours il restera ! 
 Au lieu de l'effet escompté, sa remarque lui attira un regard noir. 
 — Ce n'est pas drôle, et si vous le pensez, je... 
 — Non, bien sûr, se hâta-t-il de la rassurer, un peu honteux à l'idée de lui avoir donné l'impression qu'il se moquait du bonheur de son ami. 
 — Alors que pouvons-nous faire ? Il doit bien y avoir un moyen de les raccommoder, plaida-t-elle en le fixant de ses grands yeux bleus. 
 Ses lèvres entrouvertes, sa poitrine palpitante... une vision par trop troublante. 
 Embarrassé par la tournure de ses pensées, il essaya de se concentrer sur le problème qu'elle lui avait posé. 
 — Je pense que nous devons les laisser régler leurs différends par eux-mêmes. 
 Même bien intentionnée, notre intervention ne pourrait qu'aggraver la situation. 
 Pour vous, le mieux à faire est de rester proche d'elle. De la soutenir, afin qu'elle sache qu'elle a une amie. 
 — Vous ferez la même chose avec Merrick ? questionna-t-elle timidement. 


 De nouveau, Ranulf se sentit attiré contre sa volonté par les lèvres pleines et sensuelles de Béatrice. Il se pencha vers elle, mais recula aussitôt, comme si elle avait la peste. Ce n'était vraiment pas le moment d'avoir un geste déplacé ! 
 — Oui. Je ne quitterai pas Tregellas tant que Merrick n'aura pas trouvé un homme digne de confiance pour commander sa garnison. Maintenant, si vous le permettez, il vaut mieux nous séparer. Je ne voudrais pas que l'on jase à notre propos. 
 Sur ces mots, il sortit de l'allée et se dirigea à grands pas vers le logis seigneurial, afin d'échapper aussi vite que possible à lady Béatrice et à ses yeux pervenche. 


Chapitre 16 


 Quinze jours plus tard, accompagné par une nombreuse escorte, lord Osgoode franchissait le pont-levis de Tregellas. Aussitôt prévenus, Merrick et Constance descendirent le recevoir dans la cour d'honneur du château, avec tous les égards dus à son rang. 
 Pendant qu'il descendait de cheval et s'avançait vers eux, Constance put l'observer tout à loisir. Grand et large d'épaules, les cheveux grisonnants, un visage ouvert et souriant... Des vêtements somptueux, brochés de fils d'or et d'argent, à l'instar du harnachement de son splendide destrier, comme il seyait à un homme qui avait la faveur du roi et de son frère, le comte de Cornouailles. 
 Merrick n'était pas habillé avec autant d'ostentation, bien qu'il portât ses plus beaux atours : la tunique de brocart noir et or qu'il avait fait coudre dans les premiers jours de leur mariage, un haut-de-chausses en laine, finement tissée, et des bottes en cuir noir, souples et brillantes. 
 Pour sa part, elle avait revêtu une longue robe vert émeraude avec un col et des manchettes en fourrure d'hermine. Béatrice, qui semblait être l'ombre d'elle-même depuis quelques jours, avait demandé à rester dans sa chambre, en arguant d'un mal de tête persistant. Quant à Ranulf, il avait emmené une patrouille surveiller les confins nord du fief. 
 Merrick fit un pas en avant et salua l'envoyé du comte de Cornouailles. 
 — Bienvenue à Tregellas, messire. Avez-vous fait bon voyage ? 
 Un sourire plein de chaleur et de cordialité envahit le visage rougeaud de lord Osgoode. 
 — Excellent, je vous remercie, répondit-il avant de se tourner vers Constance. 
 — Cette charmante dame est votre jeune épouse, je suppose ? 
 Constance lui rendit son sourire. 
 — Vous ne vous trompez pas, messire. Veuillez pardonner à mon mari de ne pas nous avoir présentés. Nous sommes mariés depuis peu de temps et je crois que, parfois, il oublie que je suis là. 
 Lord Osgoode s'inclina profondément, avec toute l'affectation d'un courtisan. 


 — Si j'avais une femme comme vous, madame, je serais incapable de la chasser de mon esprit un seul instant... 
 Une petite veine à la tempe de Merrick se mit à battre dangereusement, mais il réussit à rester impassible. 
 — Si nous entrions, milord ? Vous devez avoir soif, après cette longue chevauchée. 
 — Volontiers. 
 Suivis par Constance, les deux hommes gravirent les marches du perron et entrèrent dans la salle d'apparat du logis seigneurial. 
 — Comment va le comte de Cornouailles ? s'enquit Constance, alors que des domestiques disposaient des sièges devant la cheminée. 
 — Fort bien, répondit aimablement lord Osgoode en s'asseyant. Il a été très satisfait de votre mariage, ainsi que des rapports qu'il a reçus sur la façon dont vous exercez votre autorité, messire, ajouta-t-il en se tournant à nouveau vers Merrick. 
 Les yeux de Merrick s'étrécirent. 
 — Les rapports ? questionna-t-il en s'asseyant également. 
 — Ceux que votre oncle — et le vôtre aussi, madame — lui ont transmis. Ils ont été tous les deux très élogieux à votre égard, messire. 
 — Je suis heureux d'avoir su mériter leur approbation... 
 Lord Osgoode s'esclaffa. 
 —- Allons, messire, ne vous formalisez pas, dit-il en acceptant la coupe de vin que lui tendait Demelza. Vous pouvez comprendre, sans doute, que, même quand il n'est pas en Cornouailles, le comte continue de s'intéresser à ce qui se passe dans son apanage. Il serait un suzerain par trop négligent, s'il en était autrement. 
 Merrick hocha la tête. 
 —- Je comprends. 
 — Nous sommes vraiment impardonnables ! poursuivit lord Osgoode en souriant à Constance. Parler de choses austères alors que nous sommes en compagnie d'une aussi charmante dame... 
 Constance n'avait aucune envie que la conversation s'enlise dans des futilités. 
 — Je suis toujours contente d'avoir des nouvelles de la Cour. 
 Lord Osgoode s'esclaffa de nouveau. 
 — Je ne voudrais pas vous décevoir, mais, hélas, je n'ai guère prêté attention aux dernières modes vestimentaires. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui se porte actuellement, et je suis encore moins féru en ce qui concerne les voiles, guimpes et rubans dont nos dames sont si friandes. 
 Constance serra les dents. La plupart des hommes pensaient comme lord Osgoode, mais cela n'en était pas moins humiliant pour autant. 
 — Ce n'était pas ce que voulait dire ma femme, intervint Merrick. Elle est au courant des luttes de clans et des tensions entre les grands seigneurs de la Cour. 


 Si vous avez quelque chose d'important à me dire à ce sujet, vous pouvez le faire en sa présence. 
 Malgré sa surprise, Constance réussit à rester impassible. 
 Lord Osgoode fronça les sourcils. 
 — Mais... c'est une femme. 
 Merrick ne laissa rien transparaître de ses sentiments. 
 — J'en suis parfaitement conscient, milord. 
 — Les femmes ne s'intéressent pas aux affaires des hommes. 
 — La mienne, si et elle les comprend fort bien, souvent mieux que la plupart des hommes. 
 Lord Osgoode rit encore, ce qui, immédiatement, allégea l'atmosphère. 
 — Voilà bien les jeunes mariés ! Ils sont en adoration devant leurs épouses et ils sont prêts à leur accorder toutes les qualités de la terre, même les plus contraires au génie de leur sexe. 
 Les mains de Constance se crispèrent impulsivement. 
 — Mon mari est un homme plein de discernement et de sagacité, milord. Il ne prend jamais une décision importante sans avoir pris conseil autour de lui et il ne néglige aucun avis. Si une femme est capable de gouverner une grande maison, je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas comprendre les conflits et les problèmes qui surgissent dans le gouvernement d'un royaume. 
 Lord Osgoode la regarda avec un mélange de surprise et d'admiration. Puis il sourit une nouvelle fois, tel un père indulgent à l'égard d'un enfant qui prétend se mêler à la conversation des adultes. 
 -- Les problèmes d'un château ne sont guère comparables à ceux d'un royaume, madame, et les barons et les grands seigneurs ne se manœuvrent pas comme des domestiques. 
 — Si le roi venait à fouler aux pieds la Grande Charte, vos barons et vos grands seigneurs pourraient bien se comporter comme des domestiques auxquels on refuse les droits essentiels que tout être humain peut légitimement réclamer. 
 Lord Osgoode retint son souffle et regarda Merrick, l'air éberlué. 
 — Ma femme aime les débats animés, dit-il d'une voix neutre. Elle lance des idées au hasard, juste pour voir comment on va réagir. Naturellement, je ne partage pas toujours ses idées et, souvent, il lui arrive de plaider une thèse et son contraire dans le courant de la même conversation — ce qui, évidemment, peut parfois décontenancer ses interlocuteurs. 
 Constance ouvrit la bouche pour protester, mais un regard de Merrick la réduisit au silence. Il valait mieux ne pas insister. Pour le moment, du moins. 
 Lord Osgoode prit un rouleau de parchemin dans la sacoche attachée à son ceinturon et le tendit à Merrick. 
 — Le comte de Cornouailles vous mande à son château de Tintagel. Irez-vous ? 
 Merrick prit le rouleau et répondit, avant même d'avoir brisé le sceau. 


 — Bien sûr. 
 Puis il déroula le parchemin et, après l'avoir lu, il le passa à Constance — sans avoir prononcé un mot. 
 Tandis qu'elle parcourait la missive qui félicitait Merrick pour son mariage et lui ordonnait de venir lui rendre hommage à Tintagel, Merrick se retourna vers lord Osgoode. 
 — Je vois que vous êtes surpris, milord, que ma femme sache lire. Comme elle avait l'esprit vif et alerte, mon père lui a fait donner de l'instruction par son chapelain, un frère bénédictin qui lui a appris également le latin et un peu de grec. Une instruction qui a été très utile quand elle a dû s'occuper presque entièrement seule de mon père et de Tregellas dans les mois qui ont précédé sa mort. 
 Lord Osgoode hocha la tête. 
 -— J'ai entendu des rumeurs à ce propos... 
 Les yeux baissés sur le parchemin, Constance se mordit la lèvre. Elle pouvait facilement deviner le genre de rumeurs qui étaient parvenues aux oreilles des gens de la Cour. On avait dû beaucoup dauber sur la nature exacte des relations qu'elle avait entretenues avec William le Mauvais. 
 — Mon père était un coureur de jupons invétéré, dit Merrick, le visage fermé. Ce n'est un secret pour personne. Mais si quelqu'un ose dire en ma présence qu'il a eu des relations inconvenantes avec ma femme, il devra m'en rendre compte sur-le-champ, l'épée à la main. 
 Si prompt à défendre son honneur ! Pourtant, quand ils étaient ensemble, il restait le plus souvent bouche cousue et quand il lui faisait l'amour, il se révélait incapable de lui murmurer des mots tendres à l'oreille, comme si son esprit l'avait déserté. 
 En voyant l'ardeur de Merrick à prendre sa défense, lord Osgoode sourit et leva les mains en signe d'apaisement. 
 — Pardonnez-moi si je vous ai offensé, messire. Les jeunes gens voient souvent des allusions ou des double sens là où il n'y en a pas. Je vous assure que je serai le dernier à mettre en doute la vertu de votre charmante épouse. 
 Constance finit de lire la lettre du comte de Cornouailles et la rendit à son mari. 
 Pendant un bref instant, leurs doigts se touchèrent —- les siens tremblants, ceux de Merrick fermes et assurés — et elle dut lutter contre les désirs que ce contact éphémère avait éveillés dans ses reins. 
 — Le comte nous mande de nous rendre à Tintagel dans quinze jours, fit-elle remarquer. Tous ses autres vassaux sont-ils également convoqués ? 
 — Oui, madame, acquiesça lord Osgoode. 
 — Cela fera beaucoup de gens, alors. Je me demande où il a l'intention de nous héberger et qui se chargera d'organiser cet hébergement, puisqu'il n'est pas encore marié... 


 Lord Osgoode haussa les sourcils. Constance lui sourit. Un sourire plein de douceur et de suavité. 
 — Un grand seigneur comme le comte de Cornouailles ne peut pas rester sans femme pendant longtemps. Je pensais qu'il était peut-être fiancé ou sur le point de l'être... 
 — Non, il ne l'est pas, répondit lord Osgoode. Oh, certes de nombreuses jeunes filles nobles lui ont été proposées en mariage. Je crois même qu'il y a plusieurs grands seigneurs qui essaient d'user de leur influence auprès du roi pour qu'il lui ordonne d'épouser leur sœur ou leur fille. 
 Constance hocha la tête. 
 — Comme le comte de Cornouailles a la confiance du roi, un tel mariage constituerait évidemment un grand avantage pour celui qui parviendrait à placer l'une de ses parentes. Je peux seulement espérer qu'il fera le bon choix, pour lui et pour l'Angleterre. 
 Les yeux de lord Osgoode s'étrécirent encore un peu plus. 
 — Je ne suis pas sûr d'avoir compris ce que vous vouliez dire. 
 Merrick s'agita sur sa chaise. Visiblement, ses commentaires n'étaient pas à son goût. Etait-il inquiet ? Avait-il peur qu'elle dise des choses qui pourraient le compromettre ou lui attirer la défaveur du comte de Cornouailles, si elles venaient à lui être répétées ? 
 Il avait peut-être raison. Après tout, elle ne savait rien de lord Osgoode. 
 Appartenait-il à une faction ? Merrick l'avait-il rencontré auparavant ? Cherchait-il à la mettre en garde contre lui ? 
 Elle s'était laissé entraînée par son orgueil. 
 Pensant pouvoir ainsi détourner les soupçons éventuels de lord Osgoode, elle lui décocha un sourire plein d'ingénuité et d'innocence. 
 — Je voulais seulement dire que si le comte de Cornouailles venait à trouver le bonheur auprès d'une femme, il serait plus enclin à rester en Angleterre, ce qui ne pourrait être qu'un bienfait pour tous ses sujets. 
 Elle posa une main apaisante sur le bras de Merrick. Il se raidit, mais elle ignora sa réaction pour se concentrer sur sa réponse à lord Osgood. 
 — Je voudrais que toutes les femmes et tous les hommes soient aussi heureux que mon mari et moi dans leur mariage. Henry et Eléonore sont très heureux dans le leur, n'est-ce pas ? 
 Elle décocha de nouveau un sourire plein de charme et de séduction au représentant du comte de Cornouailles. 
 — Et je suis sûre qu'il l'informe des affaires de l'Etat. On m'a même rapporté qu'il lui demandait fréquemment son opinion. 
 Lord Osgoode rit. 


 — Touché, madame ! Oui, il lui demande souvent son avis, même si certains trouvent qu'elle a trop d'influence dans les affaires de l'Etat — mais, notre roi est jeune et, comme vous l'avez dit, il est très amoureux de son épouse. 
 Ayant joué son rôle suffisamment longtemps, elle décida de se retirer et de laisser Merrick continuer de converser avec leur hôte. 
 — Malgré tout le plaisir que j'ai pris à notre conversation, messire, je vais devoir me retirer afin de m'assurer que votre chambre est prête. J'ai pensé que vous préféreriez vous reposer et je n'ai donc pas prévu un festin en votre honneur pour ce soir, mais seulement pour demain soir. Cela vous convient-il, milord ? 
 — Ce programme me semble excellent et j'apprécie votre souci de ma fatigue, répondit lord Osgoode aimablement. 
 — Vous désireriez peut-être prendre un bain également ? 
 — Volontiers. Les grands chemins sont affreusement poussiéreux et un bain me délassera. 
 — Je vais demander qu'on vous le prépare et j'enverrai une chambrière pour vous servir. 
 Une lueur paillarde brilla dans les yeux de lord Osgoode. 
 — Je vous remercie pour la gentillesse de votre hospitalité, madame. 
 Visiblement, il n'avait pas la même conception que Constance des services que pouvait rendre une chambrière. Elle lui enverrait Demelza. Vu son âge, il ne devrait pas l'importuner, d'autant plus qu'elle était capable de se défendre. 


 — Comment te sens-tu maintenant ? demanda Constance en entrant dans la chambre de Béatrice. 
 Sa jeune cousine s'assit et appuya sa tête contre le chevet de son lit. Elle était pâle et avait des cernes sous les yeux. Ces derniers jours, elle avait promené un air lugubre, parlant à peine et ne touchant presque pas à sa nourriture. De toute la journée, elle n'avait pas quitté son lit. Etant trop occupée par l'arrivée de lord Osgoode, Constance ne s'était pas inquiétée. Mais en voyant sa mine, elle sentit son estomac se nouer. 
 — Veux-tu que j'envoie chercher ton père ? Ou Maloreen ? 






 Béatrice secoua la tête. 
 — Surtout pas Maloreen ! Son bavardage achèverait de me briser la tête. Je pense qu'une bonne nuit de sommeil devrait suffire à me remettre sur pied. La potion d'écorce de saule m'a fait du bien. A quoi ressemble lord Osgoode ? 
 Quelque peu soulagée, Constance haussa les épaules et s'assit au pied du lit. 
 — Un peu trop content de lui à mon goût. 
 — Quelles nouvelles a-t-il apportées ? 
 — Merrick est mandé à Tintagel. 
 — Tu l'accompagneras ? 


 —- Je ne pense pas. J'ai beaucoup trop de choses à faire ici. As-tu besoin de quelque chose ? Une tisane pour t'aider à dormir, peut-être ? Du tilleul ? De la camomille ? 
 Béatrice baissa les yeux et regarda fixement ses mains croisées dans le creux de sa chemise de nuit. 
 — J'ai beaucoup de mal à m'endormir et quand j'y parviens, je fais des cauchemars horribles. Presque toujours, je me réveille avant l'aube et, après, je n'arrive plus à me rendormir. 
 C'était peut-être simplement le manque de sommeil qui l'épuisait, se dit Constance. Mais un tel diagnostic était tout aussi inquiétant. 
 — Y a-t-il quelque chose qui te perturbe ? questionna-t-elle en espérant qu'il ne s'agissait pas de l'absence de Henry. 
 Elle avait toujours gardé un œil sur elle et elle était persuadée qu'elle n'avait aucune crainte à avoir au sujet de sa vertu. 
 Béatrice leva la tête et la regarda, les yeux pleins de finesse et de perspicacité. 
 — Qu'est-il arrivé, Constance ? Tu étais tellement heureuse les premiers jours après ton mariage, alors que maintenant... 
 Constance se raidit instinctivement. 
 — Il n'est rien arrivé, mentit-elle sans trop de conviction. Je ne vois vraiment pas... 
 — Si, l'interrompit sa cousine. J'en suis sûre. 
 A son expression, Constance sentit qu'elle était décidée à lui arracher la vérité, d'une façon ou d'une autre. 
 Elle se leva. Elle n'avait pas l'intention de lui parler de ses problèmes avec Merrick. Elle était trop jeune pour comprendre. 
 — Tu sais, dans tous les mariages, il y a des hauts et des bas. On ne peut pas toujours baigner dans la félicité. 
 A son grand dam, Béatrice rejeta ses draps et se leva. 
 — Je sais que tu t'es querellée avec Merrick après l'assemblée des gens du village. Avant de partir, Henry a eu également une dispute avec lui, à ton sujet, probablement. 
 — Si Henry et Merrick se sont disputés, ce n'est sûrement pas à mon sujet, affirma Constance, tout en rangeant machinalement la table de toilette. 
 Elle pouvait seulement espérer que c'était vrai. Merrick ne lui avait rien dit et Henry était resté muet sur les raisons qui l'avaient poussé à quitter Tregellas. 
 — Je suis sûre que tu n'as jamais encouragé Henry à te faire la cour, dit Béatrice en la rejoignant. C'est le genre d'homme qui s'imagine que toutes les femmes sont en admiration devant eux et ne demandent qu'à leur tomber dans les bras. Il vaut mieux qu'il soit parti. 
 Constance la regarda fixement, atterrée à l'idée qu'elle ait pu penser que c'était le départ de Henry qui était à l'origine des tensions entre elle et son mari. 


 — Quels que soient les problèmes que je peux avoir avec mon mari, ils n'ont absolument aucun rapport avec Henry. 
 — C'est à cause d'Annice, alors ? 
 Constance se dirigea vers la porte. 
 — Pardonne-moi, mais je n'ai pas envie d'en discuter. 
 Béatrice la contourna et lui barra le passage. 
 — J'étais à l'assemblée du village, dit-elle, la voix tremblante et les yeux pleins de larmes. J'ai vu ce qui s'est passé. Je ne suis pas étonnée que tu te sois querellée avec Merrick à cause de cela. J'ai passé des nuits entières à me demander pourquoi il avait refusé de donner son accord au mariage d'Eric et d'Annice. Je suis même allée la voir afin d'essayer de savoir la vérité, mais elle a refusé de me répondre. Néanmoins, je suis sûre — absolument sûre ! — qu'il ne t'a pas trompée et qu'il n'en a pas l'intention. Il t'aime ! 
 — Qu'il m'aime ou non, je n'ai jamais prétendu qu'il avait été infidèle, répondit Constance avec froideur. Je sais qu'il avait une autre raison — une excellente raison -- pour interdire le mariage d'Eric et d'Annice. 
 — Quelle autre raison ? implora Béatrice. 
 — Je t'en prie, ne me pose plus de questions à ce sujet. 
 Elle en avait déjà trop dit. Elle ne pouvait pas lui expliquer la décision de Merrick sans lui révéler le secret d'Annice. Si Béatrice venait à apprendre la vérité, il suffirait d'une semaine pour que tout le village soit au courant des malheurs de la pauvre Annice. C'était plus fort qu'elle. Elle était incapable de garder un secret. 
 — Contente-toi de savoir que je suis certaine qu'il n'a aucunement l'intention de séduire Annice ou n'importe quelle autre femme de Tregellas. 
 — Et à Londres ? 
 — Il m'a dit ne pas avoir de maîtresse, nulle part, et je n'ai aucune raison de mettre sa parole en doute. 
 — Alors pourquoi les choses ne sont-elles pas comme avant entre vous ? 
 Agacée par les questions de sa cousine, Constance perdit patience. 
 — Parce que c'est ainsi, voilà tout, répliqua-t-elle sèchement. 
 Béatrice la regarda fixement, puis des larmes envahirent ses yeux. 
 — Ne te fâche pas. Je voulais seulement t'aider. Constance regretta immédiatement la dureté de sa 
 réponse. 
 — J'apprécie ta sollicitude, ma chérie, dit-elle d'une voix radoucie. Mais s'il y a des... difficultés entre Merrick et moi, c'est à nous de les résoudre. Un mariage est une sorte de contrat, d'association. Dans une association, l'entente n'est pas toujours idéale, poursuivit-elle sans pouvoir dissimuler complètement son amertume. Il faut savoir faire des compromis. Le bonheur parfait ne dure qu'un moment... Il faut ne pas le laisser s'échapper et remercier Dieu pour chaque instant de félicité qu'on a pu avoir. 
 — Je ne peux vraiment rien faire ? questionna Béatrice sur un ton plaintif. 
 Constance essuya les larmes de sa cousine avec son mouchoir. 
 — Non. Ce sera peut-être différent avec ton mari. Je l'espère pour toi. 
 — Si c'est pour être aussi malheureuse que toi, je préfère ne pas me marier du tout, murmura Béatrice. 
 Constance serra impulsivement sa cousine dans ses bras. 
 Sans rien dire. 
 — Je suppose que notre hôte s’est retiré dans ses appartements ? questionna Constance quand Merrick vint la rejoindre dans leur chambre à coucher. 
 Malgré tous ses efforts pour rester impassible quand elle était avec lui, afin d'atténuer son angoisse, elle ne put empêcher son cœur de battre plus vite lorsqu'il commença à se déshabiller. 
 — Oui. 
 — L'avez-vous rencontré auparavant ? 
 — Non. 
 Elle aurait dû savoir qu'il était inutile d'essayer d'avoir une conversation avec son mari. Cependant il y avait des choses qu'elle avait besoin de savoir. 
 — Quand partez-vous pour Tintagel ? 
—
Nous  partons dans deux jours, répondit-il en se retournant vers elle, torse nu. 
 Elle n'avait aucune envie de chevaucher à travers toute la Cornouailles, dans le seul but de lui faire plaisir. Butin ou pas, elle avait l'intention de garder au moins un certain degré d'indépendance. 
 — Je ne peux pas. Il faut que je reste auprès de Béatrice. 
 Merrick s'assit sur le lit et entreprit d'enlever ses bottes. 
 — Est-elle gravement malade ? 
 — Non, je ne pense pas. 
 Comme elle n'avait aucune envie de l'accompagner à Tintagel, elle décida de ne pas lui dire qu'elle pensait que les maux de tête de Béatrice n'étaient pas provoqués par une véritable maladie, mais par une imagination enfiévrée. 
 — Cependant, même si sa vie n'est pas en danger, il vaut mieux qu'elle garde la chambre jusqu'à ce qu'elle soit complètement remise, et il ne serait pas convenable qu'elle reste à Tregellas si je n'y suis pas. Normalement, je devrais demander à son père de venir, mais comme il a été probablement convoqué à Tintagel lui aussi, nous n'avons pas le choix. 
 —- Je veux que vous veniez avec moi, dit Merrick comme s'il ne l'avait pas entendue. 
 Il se leva et commença à dénouer la lanière en cuir de son haut-de-chausses. 
 Elle se retourna ostensiblement et reprit le démêlage de ses cheveux. 
 — Je vous ai dit, messire, que je ne pouvais pas. 


 — J'enverrai un message à lord Carrell. C'est à lui de s'occuper de sa fille, pas à nous. Il enverra une voiture et une escorte pour la ramener chez lui. 
 — Un tel voyage pourrait être dangereux pour sa santé. 
 — Vous m'aviez dit qu'elle n'était pas gravement malade. 
 — Je le pense toujours, mais mon jugement n'est pas infaillible. De plus, vous connaissez l'état des grands chemins. Les secousses, les courants d'air dans un carrosse mal fermé... Il n'y a rien de tel pour aggraver une maladie même si, au départ, elle est plutôt bénigne. 
 Merrick était entièrement nu, maintenant. D'un geste rapide, il ouvrit le lit. 
 — Il ne sert à rien de discuter, c'est un ordre, répliqua-t-il sèchement. J'aurai besoin de vous à Tintagel. 
 — Pourquoi ? Pour réchauffer votre lit ? s'enquit-elle en essayant de réprimer la vague de désir qui montait dans ses reins. Si vous craignez d'avoir froid, vous pourrez toujours le faire bassiner avec une pierre chaude par l'un des domestiques du comte de Cornouailles. 
 Il se glissa dans le lit et tira les couvertures sur lui. 
 — Pas seulement. J'ai besoin de vous également pour me rapporter ce que les femmes et les filles des autres vassaux du Comte savent au sujet de la situation entre le roi et ses barons. 
 — Vous voulez faire de moi une espionne ? 
 Elle redressa le menton avec défi. 
 — Je refuse absolument ! 
 — Espionne est un bien grand mot. Il s'agit seulement de... 
 — D'écouter aux portes ? De passer des heures à supporter les ragots et le babil futile des dames de la Cour, dans l'espoir d'y découvrir une information ? 
 Il haussa un sourcil inquisiteur. 
 — Vos objections me surprennent, madame. Je pensais que vous seriez contente de vous rendre à Tintagel. Là-bas, au moins, vous trouveriez un auditoire disposé à écouter vos idées sur la façon dont le roi devrait gouverner son royaume. Tout à l'heure, vous avez semblé particulièrement désireuse de les exprimer devant lord Osgoode, au risque d'éveiller ses soupçons et de lui faire croire que le seigneur de Tregellas complotait contre la Couronne. 
 Un sentiment de culpabilité envahit Constance au souvenir de ce qu'elle avait dit à lord Osgoode. Cependant, Merrick exagérait. Elle en avait dit un peu trop, mais ses propos ne pouvaient en aucun cas avoir été interprétés comme de la trahison. 
 — Il ne m'a pas donné l'impression de nourrir des soupçons de ce genre à votre encontre. De plus, ce que j'ai dit au sujet du roi est vrai, ajouta-t-elle sur un ton défensif. 
 — C'est votre  opinion. Pour certains, c'est de la trahison et la plupart des hommes penseront que vous avez exprimé mon opinion, car aucune femme n'oserait émettre une opinion contraire à celle de son mari. 


 -— Moi, si ! 
 Merrick descendit du lit. 
 — Oui, vous oseriez, sans vous préoccuper de savoir quelles pourraient en être les conséquences. Mais les hommes comme Osgoode ne savent pas que vous êtes l'exception qui confirme la règle. 
 — Ce n'est pas ma faute si... 
 — Pour l'amour du ciel, êtes-vous donc inconsciente, madame ? s'exclama-t-il en lui décochant un regard incendiaire. Que cela vous plaise ou non, c'est ainsi que va le monde et en exprimant vos idées avec arrogance devant un homme que vous ne connaissez pas, vous nous mettez tous en danger. 
 — Ce n'est pas vrai ! protesta-t-elle avec véhémence en refoulant avec peine ses larmes. 
 Il se trompait ! Elle avait toujours essayé de protéger les gens de Tregellas, pas de les mettre en danger. 
 — Vous avez dit clairement à lord Osgoode que je ne parlais pas en votre nom. 
 — Vous m'avez obligé à vous désavouer et il a eu l'air de me croire, mais les hommes comme lui n'oublient jamais rien. Si je fais quelque chose — quoi que ce soit — qui lui semble suspect, il s'en souviendra et le roi en sera averti. Et même si je suis d'accord avec vous et suis d'avis qu'Henry est un mauvais roi, voudriez-vous que je risque ma vie, la vôtre et celle de tous mes gens pour prendre parti contre lui ? Etes-vous vraiment certaine que Richard ferait un meilleur souverain ? Si vous l'êtes, vous avez une vision par trop romanesque de l'humanité.- Il pourrait se révéler pire que son frère. 
 Sur ces mots, il se rhabilla et renfila ses bottes. 
 Bien qu'elle ait été prise au dépourvu par la dureté de ses paroles, elle fut obligée, malgré elle, d'en admettre le bien-fondé. Qui était-elle pour parler de déposer le roi d'Angleterre ? 
 Malgré cela, elle eut une réaction de fierté quand elle vit Merrick se diriger vers la porte. Elle ne le supplierait pas de rester. Même s'il avait raison. 
 — Où allez-vous, messire ? 
 Il la regarda par-dessus son épaule, le visage blême et glacial. 
 — Je vais dormir ailleurs. Auriez-vous peur de rester seule, madame ? Vous pourriez peut-être aller chercher consolation auprès de Kiernan ou d'un autre nobliau féru de poésie et de sentiments chevaleresques... 
 Piquée au vif par la cruauté et par l'injustice de ses insinuations, elle lui jeta au visage son peigne en ivoire. De toutes ses forces. 
 Le projectile rata sa cible de quelques pouces. Il se brisa sur le mur et retomba par terre, en mille morceaux. 
 — Je vois que vous avez appris quelque chose auprès de mon père, finalement, grommela-t-il en ouvrant la porte. Dans deux jours, madame, que cela vous plaise ou non, vous m'accompagnerez à Tintagel et Béatrice retournera chez elle. 




Chapitre 17 


 — Tu crains une attaque ? 
 — On ne sait jamais, répondit Merrick en soutenant le regard de Ranulf, le visage impassible. 
 Il devait quitter Tregellas pour Tintagel le lendemain matin à l'aube et il voulait s'assurer que tout était prêt. 
 — Tintagel n'est pas si loin, fit observer Ranulf. Tb es sûr que tu as besoin d'une escorte aussi nombreuse ? Entre celle de lord Osgoode et la tienne, cela fera plus de cinquante hommes. 
 Les paroles de Ranulf ne suffirent pas à apaiser la peur instinctive qui étreignait le cœur de Merrick. Un autre voyage. Une route. Une forêt sombre et menaçante. 
 Les morts. Les râles des mourants. Du sang partout. Des ruisseaux de sang. 
 Non sans mal, il réussit à chasser l'horrible vision de son esprit. 
 — J'ai besoin de ces hommes. Tu crois que je laisse Tregellas trop mal protégé ? 
 — Non, bien sûr. Ce château est si bien fortifié qu'une poignée d'enfants pourrait en assurer la défense. Avec quarante hommes, je suis capable de tenir un siège contre une armée. 
 La confiance de Ranulf ne lui apporta aucun soulagement non plus. 
 Il alla prendre une épée dans le râtelier, la sortit de son fourreau en cuir et vérifia qu'elle était bien aiguisée. 
 Toutes ces armes, tous ces soldats... Pourquoi ne parvenait-il jamais à se sentir complètement en sécurité ? 
 — Les hommes seront prêts à partir aux premières lueurs de l'aube ? 
 — J'y veillerai personnellement. Ta femme le sera également ? 
 Merrick ferma les yeux un instant. Sa querelle avec Constance... Sa colère... La dureté de ses paroles... 
 — Elle sera prête. 
 — Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle reste ici ? 
 — Non. J'aurai besoin d'elle à Tintagel, afin de savoir ce que les femmes disent entre elles. Souvent, c'est encore la meilleure source d'informations. 
 — Elle sait ce que tu attends d'elle ? 
 Elle le savait. Cela ne voulait pas dire qu'elle accepterait de lui rapporter ce qu'elle aurait entendu. 
 Au lieu de répondre, Merrick prit une épée et donna deux ou trois coups d'estoc dans le vide. 
 — Après la dernière assemblée dans la cour d'honneur du château, je me demandais si tu attachais encore une importance quelconque à ce qu'elle pouvait penser. 


 Ranulf avait pris un air nonchalant, comme toujours, mais Merrick ne fut pas dupe. Le seul fait qu'il évoque ses relations avec Constance après leur dernière confrontation sur ce sujet révélait une inquiétude profonde et sincère. 
 Malgré toutes ses bonnes intentions, Ranulf ne pourrait jamais comprendre, pas plus que Henry. 
 Aussi, Merrick s'abstint-il de répondre, dans l'espoir que son ami se le tiendrait pour dit et changerait de sujet. Il n'en fit rien. 
 — N'y a-t-il donc aucune tension entre vous, malgré les apparences ? questionna-t-il en s'adossant au mur de l'armurerie, les bras croisés. 
 S'il s'agissait d'une épreuve de volonté, ce n'était pas lui qui gagnerait, se dit Merrick avec un mouvement d'humeur. Il recula et para, comme s'il avait un adversaire devant lui. 
 Son mutisme ne suffit pas à décourager Ranulf. 
 — Vous êtes heureux ensemble ? 
 Merrick se fendit et porta un nouveau coup d'estoc à son adversaire imaginaire. 
 — C'est bien ce que je pensais, poursuivit Ranulf. Rien ne va plus entre vous depuis l'assemblée. Et toi, tu es le plus misérable des hommes. 
 Cette fois-ci, Merrick décida de répondre. Sinon, il ne savait pas où s'arrêteraient les conclusions de Ranulf. 
 — Tu te trompes, dit-il en remettant l'épée à sa place. Ranulf écarquilla les yeux et affecta une surprise exagérée. 
 — Je vois. Si tu es comme un lion en cage et si tu rugis contre tout le monde, c'est parce que tu baignes dans le bonheur. Et si Constance erre dans les couloirs comme un âme en peine, c'est également parce qu'elle a le cœur léger et joyeux. 
 Deux tourtereaux... 
 — Ma femme n'a jamais erré dans les couloirs, rétorqua sèchement Merrick. Ces flèches seront-elles un jour garnies de pointes en fer et empennées ? questionna-t-il en pointant le doigt vers un fagot de tiges de coudrier. 
 Ranulf ne le laissa pas détourner la conversation. 
 — Elles le seront demain, mais n'essaie pas de changer de sujet. Vas-tu te décider à parler à Constance et à te réconcilier avec elle ou bien as-tu choisi de laisser s'élargir le fossé entre vous jusqu'à ce que tu ne puisses plus le combler ? 
 D'abord Henry, maintenant Ranulf. Qui d'autre allait vouloir lui donner des conseils ? Béatrice ? 
 — Mes relations avec ma femme ne te regardent en rien. 
 — Si, affirma Ranulf avec obstination. Je ne peux pas rester les bras croisés quand je te vois gâcher ton bonheur et le sien. 
 Merrick lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Ranulf lui barra le chemin. 
 — Il faudra bien que tu parles un jour à quelqu'un — de préférence avec ta femme et le plus tôt serait le mieux. 
 C'en était trop. Merrick perdit patience. 


 — Tu ne manques pas de toupet pour un homme dont les relations avec les femmes ont eu, pour le moins, des hauts et des bas. 
 Une ombre passa fugitivement devant les yeux de Ranulf. 
 — Mes malheurs avec les femmes m'ont appris beaucoup de choses, Merrick, murmura-t-il en posant la main sur son bras. Crois-moi, on commet une grave erreur quand on garde ses sentiments pour soi et qu'on attend qu'une femme les devine, comme si elle avait un don de double vue. 
 Lui aussi, comme les autres, il croyait tout savoir. Il prétendait lui dire ce qu'il devait faire, alors qu'il ne savait rien.  Qu'il ne comprenait rien. 
 — Je n'ai jamais demandé à Constance de deviner mes sentiments, répliqua-t-il sèchement en dégageant son bras. Je lui ai seulement demandé d'avoir confiance en moi et de ne pas mettre en doute sans raison mon honorabilité. 
 — Et, pour cette belle  raison, tu vas continuer de bouder jusqu'à ce que l'un de vous deux soit mort. 
 Le visage de Merrick s'empourpra. 
 — Je ne boude pas ! Ranulf haussa les épaules. 
 — D'accord, concéda-t-il. Tu ne boudes pas. Tu broies du noir. Tu rumines des idées mélancoliques. Choisis le terme qui te convient. 
 Merrick le poussa sur le côté et se dirigea à nouveau vers la porte. 
 — Cette discussion n'a pas de sens. 
 Son ami lui barra le passage derechef. 
 — Elle n'aurait pas de sens si je n'étais pas persuadé que ton affection à son égard est sincère et profonde. 
 Ami ou pas, Merrick n'avait pas l'intention de se laisser dicter par Ranulf la conduite qu'il devait avoir avec sa femme. 
 — Laisse-moi passer. 
 — Pour l'amour de Dieu, Merrick, si tu l'aimes, fais la paix avec elle ! 
 — Tu n'as pas à me dire comment je dois mener ma vie, grommela Merrick. Tu es le capitaine de ma garnison, pas mon tuteur ou mon suzerain. 
 — Je pensais que j'étais ton ami, dit Ranulf d'une voix très calme. 
 Un reproche qui toucha profondément Merrick. Il avait perdu Constance et Henry. Allait-il perdre Ranulf également, maintenant ? 
 Mais, comment pouvait-il se montrer franc avec lui, sans risquer de trahir son secret ? 
 — Fais en sorte que les chariots et les hommes soient prêts à partir demain à l'aube, dit-il en le contournant. 
 Alors qu'il ouvrait la porte, Ranulf laissa échapper un soupir. 
 — Et Béatrice ? questionna-t-il. Combien d'hommes devrai-je lui donner pour l'escorter chez elle ? 
 Merrick s'arrêta brièvement. 
 — Dix, répondit-il par dessus son épaule. 


 — Bien, messire, murmura Ranulf. Il sera fait selon votre désir... 
 Une petite bruine froide, des chemins boueux et pleins d'ornières. Assise en amazone sur sa haquenée, mal protégée par son manteau, Constance avait l'impression de vivre un véritable calvaire. Elle aurait été tellement mieux à Tregellas ou, au moins, elle aurait été au sec et au chaud... Mais, surtout, elle appréhendait affreusement ce qui l'attendait à Tintagel. 
 Elle entendait déjà les femmes s'extasier devant la beauté et la prestance de son mari. Les plaisanteries à double-sens, les allusions plus ou moins voilées à ses performances amoureuses. Sans parler de ses anciennes maîtresses. Les chuchotements, les sourires entendus. Elles essaieraient d'attirer son regard, de l'aguicher. 
 Les hommes la jaugeraient, la déshabilleraient du regard, comme ceux qui étaient venus à Tregellas avant le retour de Merrick. Elle aurait l'impression d'être une tête de bétail sur un champ de foire. 
 Naturellement, on se rendrait compte très vite que le jeune couple ne se parlait pour ainsi dire jamais. On jaserait. Le seigneur de Tregellas ignorait ouvertement son épouse. De son côté, elle gardait ses distances avec lui. Des femmes — ses anciennes maîtresses ? — déploieraient tout leur charme et toute leur séduction pour prendre sa place, au moins dans son lit. Quant aux hommes, ils chercheraient à la « consoler », en espérant qu'elle leur accorderait ses « faveurs 
 » en échange de leurs « bons offices ». 
 Si elle était restée à Tregellas, elle n'aurait pas eu à endurer tout cela et Béatrice n'aurait pas été obligée de partir, non plus. Sa pauvre cousine avait pleuré toutes les larmes de son corps quand elle avait appris qu'elle devait retourner chez son père. 
 L'amitié entre Ranulf et Merrick semblait avoir souffert également. Quand Béatrice avait fait ses adieux, Ranulf n'avait rien dit, mais à son expression Constance avait deviné qu'il désapprouvait la décision de Merrick. 
 Si elle en jugeait à l'attitude des manants qu'ils avaient croisés, Merrick avait perdu le peu de confiance qu'il avait gagné dans les semaines qui avaient suivi son arrivée à Tregellas. Seuls les ouvriers employés à la réparation du moulin s'étaient arrêtés de travailler pour le saluer — une déférence due sans doute au fait qu'ils étaient grassement payés. 
 Une fois à Tintagel, elle allait devoir surveiller ses paroles, que cela lui plaise ou non. Sur ce point, au moins, Merrick avait raison. La plupart des hommes considéreraient que les opinions d'une femme étaient partagées par son mari et elle ne pouvait pas se permettre de l'entraîner contre son gré dans les intrigues de la Cour. 
 Heureusement, elle savait comment se rattraper, au cas où elle ne parviendrait pas à maîtriser sa langue. Pour tromper son monde, il lui suffirait de parler à tort et à travers, comme Béatrice. Un stratagème qui avait parfaitement réussi avec lord Osgoode. Maintenant, il prenait un ton paternel avec elle, comme si elle était une petite fille qui essayait d'avoir l'air moins ignorante qu'elle ne l'était. 
 Elle ne savait pas ce que Merrick pensait de sa nouvelle façon de se conduire. Il passait de nouveau ses nuits avec elle — quand il était revenu, le lendemain matin, après leur dernière querelle, des brindilles de paille dans ses cheveux lui avaient laissé supposer qu'il était allé dormir à l'écurie — mais il était plus lointain que jamais. 
 Elle laissa échapper un profond soupir. Tous ses espoirs, tous ses rêves de bonheur et de sécurité étaient en ruine. Brisés, comme son peigne en ivoire. 
 Elle leva les yeux pour regarder Merrick qui chevauchait en tête de la colonne, vêtu en guerre de pied en cap. Heaume, cotte de mailles, le bouclier au bras gauche, l'épée au côté et la masse d'armes accrochée à la selle. Il était si droit, si raide... prêt à livrer bataille. 
 — Je me demande si la pluie va cesser avant notre arrivée à Tintagel, marmonna lord Osgoode à côté d'elle. 
 Constance ne put réprimer un frisson involontaire. 
 — Je l'espère, car sinon mes robes seront complètement détrempées et j'aurai l'air d'un épouvantail. 
 — Vous serez toujours aussi belle, même s'il vient à tomber un déluge. 
 Constance dut faire un effort pour dissimuler son mépris. Pour la flatterie, Henry aurait l'air d'un amateur, comparé à lord Osgoode. 
 — Sommes-nous encore loin ? Je crains de ne pas être une grande voyageuse. A vrai dire, je ne suis jamais allée au-delà des terres de lord Carrell. 
 C'était vrai et elle le sentait douloureusement dans ses jambes et dans son dos. 
 — Au train où nous allons, nous n'y arriverons pas ce soir, répondit lord Osgoode. Si mes souvenirs sont bons, il y a un monastère à deux ou trois miles d'ici où les voyageurs fatigués peuvent trouver le gîte et le couvert. Je pense que votre mari a décidé de s'y arrêter pour la nuit, afin que vous puissiez vous reposer. 
 Constance grimaça. Merrick se souciait sans doute comme d'une guigne de sa fatigue. 
 Lord Osgoode rejeta la tête en arrière et regarda le ciel. 
 — Je crois bien que cette maudite pluie est en train de s'arrêter. 
 Il enleva son capuchon. 
 — Ah, voilà qui est mieux, dit-il en inspirant profondément. Il y a des moments où je regrette de ne pas avoir un fief plus grand dans le sud de la France. Le temps y est tellement plus agréable ! Il faudra que vous veniez m'y rendre visite un jour, vous et votre mari. 
 — Oh, ce serait avec grand plaisir ! J'adorerais pouvoir voyager, voir le monde... 
 Je me sens tellement ignorante à côté de vous ! 


 — Une femme aussi belle n'a pas besoin d'être savante, répondit lord Osgoode, un sourire condescendant aux lèvres. Néanmoins, je vous ai trouvée plutôt bien informée de la situation à la Cour... 
 Elle prit un air embarrassé et timide. 
 — A vrai dire, je ne m'y intéresse guère. Cependant, je me suis rendu compte que la meilleure façon d'attirer l'attention de mon mari était de feindre de m'y intéresser et de lui poser moult questions. 
 Sainte Vierge, même Béatrice n'avait jamais eu l'air aussi sotte. 
 — J'espère qu'il apprécie vos .efforts. 
 Elle battit des cils, gloussa comme une écolière et réussit même à rougir. 
 — Oh oui ! J'en suis mille fois récompensée ! 
 Tout en parlant, elle avait observé à la dérobée le visage du noble seigneur qui chevauchait à côté d'elle. 
 Visiblement, sa réponse ne lui avait plu qu'à demi. Il avait peut-être espéré qu'elle était en manque d'affection et qu'il lui suffirait de déployer son charme de courtisan pour qu'elle lui tombe dans les bras, à l'instar d'un fruit mûr. 
 Lord Osgoode rapprocha son cheval du sien et se pencha vers elle. Elle se raidit, prête à affronter un nouvel assaut de flagornerie. 
 — Au cas où les barons viendraient à se révolter, avez-vous une idée du camp que votre mari choisirait ? 
 Ainsi, il espérait pouvoir lui soutirer des informations. Même si elle avait connu l'opinion de son mari sur une question aussi cruciale, elle n'en aurait rien dit à lord Osgoode, surtout après les mises en garde de Merrick. 
 Elle écarquilla les yeux et prit un air désolé. 
 — Je n'en ai pas la moindre idée. Il ne m'en a jamais parlé. 
 Une lueur de contrariété brilla dans les yeux d'Osgoode, mais, très vite, son visage recouvra son impassibilité. 
 — Espérons qu'il n'aura pas besoin de choisir un camp ou un autre, surtout qu'il a déjà, apparemment, assez de soucis comme cela dans son fief. Cet incendie de son moulin a été vraiment fort malencontreux. 
 Constance hocha la tête. 
 — Oui, cela a été un gros coup dur. Grâce à Dieu, les réparations devraient être terminées avant notre retour de Tintagel. Sir Jowan a été assez aimable pour nous prêter son maçon, un homme rude et grossier, mais qui semble bien connaître son travail. Je l'espère, du moins. 
 — Vous n'avez aucune idée de la façon dont ce feu s'est déclaré ? 
 — Non. Merrick a essayé d'en découvrir la cause, naturellement. Sans succès, hélas. 
 — Votre mari a eu plus de succès dans sa lutte contre les contrebandiers. Depuis son arrivée à Tregellas, le trafic d'étain s'est complètement arrêté. Il est seulement dommage qu'il n'ait pas réussi à prendre sur le fait quelques-uns de ces bandits. 


 Leur châtiment aurait servi d'exemple. Les manants ont besoin d'être tenus avec une main de fer, sinon, très vite, ils s'imaginent avoir plus de droits qu'ils n'en ont. 
 A cet instant, Merrick leva la main pour arrêter la colonne, la dispensant de répondre. Heureusement, car elle avait de plus en plus de peine à cacher ses véritables sentiments à l'égard des contrebandiers et des mineurs d'étain. 
 — Je me demande pourquoi nous nous sommes arrêtés, marmonna lord Osgoode en éperonnant son cheval afin de rejoindre la tête de la colonne. 
 Curieuse d'en connaître la raison, Constance le suivit. En parvenant à la hauteur de Merrick, lord Osgoode répéta sa question. 
 — Ce bois, là-bas, serait un bon endroit pour une embuscade, répondit Merrick les yeux fixés vers l'orée d'une épaisse forêt de chênes et de frênes. 
 — Qui serait assez fou pour nous tendre une embuscade ? s'enquit lord Osgoode, l'air incrédule. Nous avons plus de cinquante hommes avec nous. 
 Merrick se retourna sur sa selle, comme pour s'assurer que tous ses hommes étaient bien là avant de répondre. Constance ne l'avait jamais vu aussi pâle et les yeux aussi brillants. 
 — Visiblement, milord, vous n'avez jamais subi une embuscade et vu tous vos compagnons massacrés. Moi si et je n'ai aucune envie de prendre le moindre risque. 
 Une réponse qui réduisit lord Osgoode au silence. 
 La voix ferme et calme, Merrick appela le capitaine d'armes et lui ordonna de diviser les cavaliers en trois groupes. Un devant, un au milieu pour protéger lady Constance et lord Osgoode et un troisième derrière. 
 Puis, après avoir tiré son épée, il leva la main et la colonne se remit en marche. 
 Merrick avait risqué sa vie maintes fois et pas seulement dans les tournois. Il avait combattu aux côtés de sir Léonard contre l'un de ses vassaux qui avait refusé de rendre son château alors que sir Léonard avait nommé quelqu'un d'autre à sa place. Lors des tournois ou des combats, il n'avait éprouvé aucune peur, mais seulement une détermination inexorable et la volonté de prouver aux autres et de se prouver à lui-même qu'il était digne d'avoir été adoubé chevalier. 
 Mais ces combats avaient eu lieu en terrain découvert. Dans une lice ou devant les murailles d'un château. Pas au milieu d'une forêt. 
 Parfois il lui suffisait de sentir l'odeur des sous-bois — ce mélange de terre humide et de feuilles en décomposition — pour faire revenir toutes ses anciennes terreurs. Le souvenir des cris des blessés et les râles des mourants. Sir Egbert, gisant sur le sol, les yeux vides, fixés vers le ciel. Le capitaine de l'escorte, le visage couturé de cicatrices, criant des ordres et essayant de faire volter son cheval. Puis, poussant un hurlement, au moment où son bras droit était tranché par la hache de l'un des assaillants. Les domestiques massacrés sur place, sans égard pour leur sexe ou pour leur âge. L'autre garçon de son âge, la gorge ouverte, au milieu d'une mare de sang. Et partout, du sang. 
 Puis il courait à travers les arbres, le visage, les bras et les jambes fouettés et égratignés par les ronces et par les branches basses, jusqu'au moment où il était tombé par terre, complètement épuisé. 
 Les doigts crispés sur la poignée de son épée, il essaya de chasser ces pensées de son esprit. Il avait gagné plus de cent tournois. Il était bien armé et il avait le bras solide. Seule la malchance, ou une erreur grossière de sa part, pourrait avoir raison de sa vaillance. 
 Avec son heaume et sa cotte de mailles, il ne craignait aucun assaillant. Son cheval également était bien protégé. Il avait plus de cinquante soldats avec lui et lord Osgoode devait savoir se battre également. Ne lui avait-il pas dit qu'il avait participé à plusieurs campagnes contre le roi de France ? 
 Malgré cela, il sentit la sueur ruisseler le long de son dos. 
 Ce n'était pas pour lui qu'il avait peur, mais pour Constance. Il se maudit intérieurement pour son obstination et pour sa vanité. Jamais il n'aurait dû insister pour qu'elle l'accompagne. A Tregellas, elle aurait été en sécurité. Protégée par Ranulf et par les murailles en granit de son château. Son absence à Tintagel aurait provoqué des spéculations de la part de ses pairs, mais ce n'était rien en comparaison de l'angoisse qu'il éprouvait maintenant. 
 Son capitaine d'armes lui avait dit qu'il y avait un monastère à un mile, environ, au-delà de cette forêt. S'ils parvenaient à la franchir sans être attaqués, ils s'y arrêteraient et Constance pourrait se reposer. Elle ne s'était pas plainte une seule fois depuis leur départ, mais il était sûr qu'elle était fatiguée et, probablement, endolorie. Le maître d'écurie lui avait dit qu'elle était bonne cavalière, mais qu'elle ne s'aventurait jamais très loin. Elle n'était sans doute jamais restée aussi longtemps en selle. 
 Il n'aurait jamais dû l'épouser. Il n'aurait jamais dû l'unir pour la vie à un homme détesté par les villageois et par les paysans de Tregellas. Il n'aurait jamais dû lui demander de trahir leur confiance ou, sinon, il aurait dû lui dire à quel point il avait été soulagé quand elle avait refusé de lui donner les noms des contrebandiers. Si elle les avait trahis, jamais il n'aurait pu avoir confiance en elle. 
 Il avait confiance en elle, autant qu'il était capable d'avoir confiance en quelqu'un. 
 Ce qui ne signifiait jamais une confiance absolue. Il n'osait pas. Son secret était trop terrible. S'il venait à être découvert, ses amis le mépriseraient et le comte de Cornouailles lui enlèverait son fief et l'obligerait à renoncer à Constance. Elle le haïrait et le maudirait — avec raison. 
 Le destrier de Merrick fit un écart. Par sa faute. Il avait trop pressé ses flancs. Il relâcha la pression de ses jambes et regarda devant lui. 


 Au loin, la route commençait à s'élargir et les arbres à s'éclaircir. Le ciel soit loué. Il n'y en avait plus pour très longtemps maintenant. 
 Les souvenirs s'éloignèrent, pour aller s'enfouir dans le tréfonds de sa mémoire, là où se tapissait également sa peur d'être découvert. 
 Il se retourna à demi sur sa selle — pour rencontrer le regard de Constance. En découvrant ses traits tirés et la pâleur de son visage, il se maudit de nouveau. S'il avait besoin d'une preuve, il lui suffisait de la regarder pour se rendre compte à quel point elle était malheureuse. 
 Ils sortirent enfin des bois. A leur gauche, une lande rocheuse et accidentée s'étendait jusqu'à la mer. A leur droite, la lande avait été nettoyée de ses rochers et divisée en prés entourés par des murets de pierre sèche. Au milieu, la route, boueuse et creusée de profondes ornières. Au-delà des prés, la forêt continuait, sombre et menaçante. Une chaumière. Deux ou trois petites dépendances pour les animaux. Le monastère ne devrait plus être très loin maintenant. 
 Merrick ordonna aux hommes de rengainer leur épée. 
 L'air était très calme. Pas un souffle de vent, pas un bruit, hormis ceux de la colonne en marche : le grincement des roues des chariots, le piétinement des hommes et des bêtes et le tintement métallique du harnachement des chevaux. A cette heure de la journée, les hommes étaient trop fatigués pour avoir envie de parler ou de plaisanter entre eux. Il ne pouvait pas entendre non plus la conversation à mi-voix entre Constance et lord Osgoode. 
 Elle n'était plus la même depuis qu'il l'avait tancée pour ses remarques à Osgoode. Même s'il craignait d'être accusé de vouloir comploter contre le roi et n'avait pas confiance dans Osgoode, il n'aurait pas dû se mettre en colère. Malgré cela, Constance avait, apparemment, admis qu'il avait raison et cherché à réparer les dommages qu'elle avait causés en jouant le rôle d'une fille ingénue et un peu sotte. Seul un homme avec les préjugés d'Osgoode pouvait ne pas se rendre compte que c'était de la comédie. 
 Il n'y avait aucun signe de vie autour de la chaumière. 
 Où était le fermier ? Sa femme ? Ses enfants ? Même pas un chien pour prévenir en aboyant de l'arrivée d'une colonne de gens en armes. 
 Merrick tourna la tête pour regarder vers la forêt. Immédiatement, son sang se figea dans ses veines. 
 Une embuscade ! 
 Pas dans les bois, contrairement à ses craintes. Mais ici, à découvert, alors qu'il pensait être en sécurité. Un groupe d'hommes aussi nombreux que le leur galopait dans leur direction. Avec des lances. 
 Des lances qui pouvaient percer des cottes de mailles et abattre un homme d'un seul coup. 
 En entendant Constance pousser un cri d'avertissement, il oublia tout le reste. Il ne connaissait pas les intentions de leurs assaillants — la faire prisonnière ou la tuer — mais elle était sa femme, sa bien-aimée, et il ne laisserait aucun homme toucher à un seul de ses cheveux. 
 Il cria pour appeler le capitaine d'armes, mais, au même moment, il se rendit compte que ses hommes étaient déjà en train de se mettre en position de combat, tandis qu'un groupe d'une dizaine de cavaliers encerclait Constance et lord Osgoode afin de les protéger. 
 Il pouvait remercier Ranulf. Il avait fait du bon travail. 
 Il ordonna au groupe de cavaliers d'emmener sa femme et lord Osgoode au monastère, sans se préoccuper de ce qui se passait derrière eux. 
 Puis, levant son épée, ses rênes et son bouclier dans la main gauche, il éperonna son destrier et mena la charge contre leurs assaillants. Il frappa à toute volée la première lance qu'il rencontra et réussit à en briser la pointe. Un deuxième moulinet en direction du cavalier, mais il manqua sa cible et faillit être désarçonné. 
 Immédiatement, il se remit en selle et fit faire demi-tour sur place à son destrier. 
 Trois des hommes qui l'accompagnaient étaient tombés, ainsi que plusieurs assaillants. 
 Il chercha Constance du regard. Lord Osgoode et ses hommes ferraillaient avec ardeur contre un groupe d'assaillants. 
 Où était Constance ? Oh, mon Dieu... Là-bas ! Elle s'était échappée de la mêlée et galopait le long du chemin, la coiffe défaite et ses longs cheveux blonds au vent, à l'instar d'une bannière. 
 — Vole, ma bien aimée ! Vole ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. 
 Au même moment, il vit l'un des assaillants d'Osgoode rompre le combat et galoper après elle. Il le reconnut instantanément. A sa façon de monter à cheval. 
 Henry ! Son compagnon d'armes ! 
 — Traître ! hurla-t-il en plantant ses éperons dans les flancs de son destrier. 
 Judas ! 
 La mort était encore trop douce pour un pareil félon. 
 Trois autres assaillants lui barrèrent la route, le premier avec une masse d'armes, les deux autres avec une épée. 
 Merrick chargea en poussant des hurlements de fureur et en maniant son épée comme un dément, mais, néanmoins, avec la précision mortelle qu'il avait acquise dans es tournois et dans les combats. Son premier adversaire n'était pas un débutant, mais il n'était pas de taille contre un Merrick furieux et déchaîné. Le voyant en difficulté, ses compagnons essayèrent de lui venir en aide. En vain, car, sentant la menace, le destrier de Merrick s'était mis à botter et à ruer des quatre fers. 
 La lame de Merrick jeta des éclairs dans la lumière orangée du soleil couchant, avant de se teinter de sang. L'un après l'autre, les assaillants mordirent la poussière, piétines par les chevaux, rendus fous par le bruit assourdissant de la bataille. 
 Sa cotte de mailles et son bouclier maculés du sang de ses adversaires, Merrick se dressa dans ses étriers. 
 Constance ! Où était Constance ? 
 Là-bas, gisant sur le sol, lord Osgoode se tenait agenouillé à côté d'elle. 
 Dieu merci, elle n'avait pas été enlevée. 
 Etait-elle blessée ? Morte, peut-être ? 
 A cette pensée, il eut l'impression que son cœur était broyé dans un étau. 
 Il éperonna de nouveau et galopa en direction de la forme inerte, étendue au sol, en remarquant à peine, au passage, que ses hommes avaient réussi à mettre en déroute leurs assaillants. 
 En parvenant à la hauteur de lord Osgoode, il arrêta son destrier si brutalement qu'il hennit. Merrick sauta à terre et s'agenouilla à côté de sa femme, horrifié par la pâleur de son visage. 
 — Est-elle morte ? murmura-t-il d'une voix étranglée. 
 Lord Osgoode secoua la tête. 
 — Non, elle n'est pas morte. Elle est tombée de cheval en essayant de s'échapper. 
 Ses jambes et ses bras n'ont rien, mais elle a pris un coup à la tête. C'est pour cela qu'elle a perdu connaissance. 
 Merrick sentit son sang se figer dans ses veines. Un membre brisé pouvait se réparer. Une entaille dans la chair, même profonde, pouvait être recousue. Mais une blessure à la tête... Parfois, ce n'était rien, mais, parfois aussi, cela signifiait une longue et pénible agonie. 
 — Et l'homme qui a essayé de l'enlever ? 
 — J'en suis désolé, messire, mais il a réussi à s'échapper. 
 Merrick se redressa. 
 — Pas pour longtemps. A moi, il ne m'échappera pas, dit-il avec une froide détermination. Emmenez ma femme au monastère, ordonna-t-il en remontant sur son destrier. Les moines se chargeront de la soigner. 
 Il retrouverait Henry. Il lui montrerait qu'il pouvait être aussi impitoyable que son père, William le Mauvais. 


Chapitre 18 


 Les voix étaient assourdies, comme si elles venaient de très loin ou à travers un épais brouillard. 
 — Il vaudrait mieux la laisser tranquille, messire. Vous risquez de la perturber. 
 Une voix calme et pondérée. Elle ne la reconnut pas, mais, à l'évidence, elle appartenait à un homme instruit. A un clerc, plutôt âgé, probablement. Je dois la voir. 


 Merrick. Il était vivant ! Dieu soit loué. Mais jamais auparavant il n'avait eu une voix aussi émue. Aussi bouleversée. 
 — Messire, je vous en prie. Je lui ai donné une potion et nous devrions... 
 — Vivra-t-elle ? 
 Bien sûr ! Il n'avait aucune raison de s'inquiéter... même s'il était réconfortant de penser qu'il s'inquiétait à son sujet. Elle était seulement fatiguée. Si fatiguée qu'elle ne parvenait pas à ouvrir les yeux. 
 — Elle est dans la main de Dieu, messire. 
 — Je dois la voir avant de partir. 
 Maintenant, il était en colère. Impatient. Elle retrouvait le Merrick qu'elle connaissait. 
 Où voulait-il aller ? A Tintagel ? N'étaient-ils pas déjà là-bas? 
 Où était-elle ? 
 Si elle dormait, elle aurait peut-être l'esprit plus clair quand elle se réveillerait... 
 On lui prit la main. Ces doigts et cette paume dures et calleuses. Une main d'homme. La main de Merrick, douce et caressante. 
 — Je suis désolé, murmura-t-il d'une voix rauque, presque brisée. 
 Désolé pour quoi ? Pour l'avoir querellée ? Elle était donc... 
 Elle aurait aimé ne pas être aussi fatiguée. N'avait-elle pas quelque chose à lui dire ? Quelque chose d'important ? 
 — Constance, mon amour, mon amour, si tu meurs, je ne me le pardonnerai jamais. 
 Elle tenta d'ouvrir les yeux, mais ses paupières refusèrent de lui obéir. Elle voulait les ouvrir. Pourquoi n'y parvenait-elle pas ? 
 Elle essaya de serrer la main de Merrick, de bouger les doigts, mais sans y parvenir non plus. 
 — Je n'aurais jamais dû t'épouser. 
 Elle se figea intérieurement, trop choquée pour essayer de bouger à nouveau. 
 — Je t'ai menti, Constance, murmura-t-il tout près de son oreille. 
 Elle sentit le souffle tiède de son haleine sur sa joue. Il sentait la transpiration et le cuir, avec une autre odeur... l'odeur du sang. 
 L'embuscade. Ils avaient été pris dans une embuscade. Il y avait quelque chose d'important au sujet de cette embuscade... 
 Il posa son front sur son épaule. 
 — Je n'aurais jamais dû te faire courir un risque aussi inconsidéré. 
 Sa souffrance était perceptible dans sa voix. Elle sentit son cœur se serrer. Si seulement elle pouvait dire quelque chose pour le réconforter... Quand elle aurait un peu dormi, elle pourrait peut-être... Et puis il y avait l'autre chose, la chose importante qu'elle devait lui dire... 
 — Je t'ai menti, Constance... 
 Il s'essuya furtivement les yeux. II... pleurait ? 


 — Je n'avais pas le droit de t'épouser. Je n'avais pas le droit de revendiquer Tregellas. 
 Ce n'était pas possible. Elle devait rêver. 
 Oui, elle rêvait. Elle dormait et faisait un cauchemar. 
 — J'avais gardé ton image pendant si longtemps... Je t'avais chérie dans mon cœur pendant si longtemps... Quand je t'ai revue... Quand j'ai eu l'opportunité de t'épouser... Je n'ai pas eu la force de te rendre ta liberté. 
 Lui rendre sa liberté ? Elle n'avait pas envie qu'il lui rende sa liberté. Elle voulait seulement dormir un peu. Ne plus avoir mal à la tête. 
 — Quand tu te réveilleras, quand tu iras mieux, je te promets devant Dieu que j'irai voir le roi et monseigneur l'évêque pour lui demander d'annuler notre mariage, afin que tu sois libre de nouveau, comme tu n'aurais jamais dû cessé de l'être. J'ai commis un forfait horrible, Constance, presque un crime. Un forfait dont tu as été la première victime. J'espère... je prie pour que, un jour, tu réussisses à me le pardonner. 
 Elle essaya d'ouvrir la bouche, afin, au moins, de prononcer son nom, mais elle glissait de nouveau dans le puits noir et sans fond de l'oubli. Elle devait résister. 
 Se raccrocher au peu de lucidité qui lui restait encore. 
 La voix du clerc résonna à nouveau, plus insistante, cette fois-ci. 
 — Messire, je vous en prie. Il faut laisser votre femme se reposer. 
 Elle lutta de toutes ses forces pour réussir à parler, pour ouvrir les yeux. 
 — Hen... ry, murmura-t-elle. 
 Merrick retint son souffle et lui lâcha la main. 
 Il l'avait entendue. Elle voulait en dire plus, lui dire qu'Henry avait essayé de l'aider, mais l'effort qu'elle avait fourni pour ouvrir la bouche avait eu raison de ses dernières forces. 
 — Messire, s'il vous plaît ! 
 — Je m'en vais. Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour la soigner, mon père. 
 Envoyez-moi des nouvelles à Tintagel. J'ai une affaire à régler là-bas. Une affaire qui ne peut pas attendre. 
 — Et l'autre homme que vous avez amené, messire ? Il est blessé et... 
 — Il devrait être mort et il le sera bientôt, mais pas avant que j'en aie terminé avec lui. 
 — Dieu ait pitié de son âme, dit le clerc tristement. 
 Avant de perdre conscience, Constance entendit la réponse sinistre de son mari. 
 — Dieu ait pitié de nos âmes à tous les deux. 


 — Madame ? 
 Constance battit des cils. Son mal de tête n'était plus aussi violent. Des murs blanchis à la chaux, un crucifix, des draps rêches, une couverture de laine élimée... Ranulf était assis sur un tabouret, à côté de son lit. 


 — Où est Merrick ? questionna-t-elle à voix basse. 
 — A Tintagel, répondit-il, le visage grave. 
 — Tenez madame, buvez ceci. 
 Elle ne s'était pas rendu compte de la présence d'un autre homme dans sa chambre, mais elle connaissait cette voix. C'était celle qu'elle avait entendue quand Merrick lui avait rendu visite. Un Merrick triste et bouleversé, puis plein de détermination. 
 Elle tourna la tête, pour découvrir un moine au visage aimable et souriant. 
 — C'est le frère Paul, expliqua Ranulf. C'est lui qui vous a soignée depuis votre arrivée ici. Vous êtes tombée de votre cheval. 
 — Oui, je me souviens. 
 Elle porta la main à son front. Les souvenirs se bousculaient dans sa tête. Elle s'assit, puis elle prit le bol que lui tendait le moine et but une gorgée de bouillon, tandis que Ranulf la regardait, l'air anxieux. 
 — Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle. Y a-t-il eu des troubles à Tregellas ? 
 Ranulf secoua la tête. 
 — Non. Je suis venu vous chercher, madame. 
 — Merrick vous a envoyé un message pour vous dire que nous étions tombés dans une embuscade ? 
 — Non. C'est Henry qui m'a prévenu. 
 Elle se redressa un peu plus dans son lit. 
 — Henry est sorti de nulle part et a saisi les rênes de mon cheval. Il a essayé de m'aider à m'enfuir. 
 — Il vaudrait peut-être mieux laisser madame se reposer, sir Ranulf, suggéra le moine. Elle n'est pas encore... 
 — Je vais déjà beaucoup mieux, l'interrompit Constance en lui rendant le bol de bouillon vide, avant de se retourner vers Ranulf. Henry savait qu'une embuscade allait nous être tendue ? 
 — Oui, mais je suppose que son intervention a échoué, au moins en partie, sinon il serait ici. 
 — Je ne sais pas ce qui s'est passé après ma chute... 
 Elle fronça les sourcils et essaya de se souvenir de ce qu'elle avait entendu la première fois où elle avait repris connaissance. 
 — Merrick est venu ici. Il a dit... 
 Il lui avait affirmé qu'il avait menti. Qu'il... 
 -— J'ai essayé de lui dire que Henry était venu à mon secours, mais je n'en ai pas eu la force. 
 — Vous avez été gravement blessée, madame, fit observer frère Paul d'une voix pleine de douceur. Vous avez encore besoin de vous reposer. 
 — J'apprécie votre sollicitude, mon père, et je vous remercie pour vos bons soins, mais je suis sûre que vous pouvez comprendre que j'ai besoin de savoir ce qui s'est passé, dit-elle avant de s'adresser à nouveau à Ranulf. Où est Henry, maintenant ? 
 — Je n'en sais rien. Je suis venu ici dès que j'ai reçu son message. Il m'a dit que vous m'attendriez dans ce monastère, sous la garde des bons pères. 
 — Pourquoi s'est-il adressé à vous ? Pourquoi n'a-t-il pas mis en garde Merrick directement ? 
 — Il a eu peur que Merrick refuse de le croire. 
 — Et vous, vous l'avez cru ? 
 — Ne m'étant pas querellé avec lui, je n'avais aucune raison de ne pas le croire. 
 Henry projetait de venir à votre secours pendant l'embuscade et de vous amener ici. De mon côté, je devais aller voir Merrick et lui dire ce que Henry avait appris. Il pensait que Merrick serait plus enclin à le croire après l'attaque. 
 — Et si Merrick avait été blessé ou tué ? 
 Ranulf sourit. 
 — Ayant vu Merrick maintes fois au combat, Henry n'avait aucune inquiétude à son sujet. 

 Constance n'aurait pas partagé cette confiance, même si, de toute évidence, Henry et Ranulf avaient eu raison. 
 — Qu'avait-il appris ? Ranulf commença à se lever. 
 — Les détails peuvent attendre. Il faut d'abord vous remettre, reprendre des forces. 
 Elle le retint en posant sa main sur son bras. 
 — Non. Je veux tout savoir maintenant. 
 Ranulf jeta un coup d'œil en direction du moine médecin. 
 — Si vous partez sans rien me dire, je ne réussirai pas à trouver le sommeil, poursuivit Constance d'une voix suppliante. Je vous en prie, mon père, autorisez-le à rester... 
 — Comme vous voudrez, consentit le frère Paul à contrecœur, mais si vous vous sentez fatiguée ou si votre tête se met à tourner, il faudra qu'il s'en aille. 
 — Je vous le promets, mon père. Je serai raisonnable. Ranulf se rassit lentement. 
 — Il vaudrait mieux que la suite de notre conversation reste entre nous, madame, dit-il en jetant un nouveau coup d'œil au moine. Vous comprenez, des personnages importants sont impliqués dans cette affaire... 
 Le moine hocha la tête. 
 — Je comprends. Je vous laisse, mais s'il y a quoi que ce soit, n'hésitez pas à m'appeler. 
 Dès que la porte se fut refermée sur lui, Constance interrogea Ranulf, d'une voix impatiente et autoritaire. 
 — Dites-moi tout, Ranulf ! J'ai hâte de savoir. 
 — Dans son message, Henry m'a dit qu'il avait découvert une conspiration. 
 — Contre le roi ? Contre le comte de Cornouailles ? 


 — Contre les deux et pour vous éliminer, vous et votre mari. 
 Merrick étant l'héritier de William le Mauvais, elle n'était pas étonnée que ses ennemis aient fomenté un complot pour le tuer. 
 — Ils voulaient ma mort, également ? s'étonna-t-elle à haute voix. Je ne suis qu'une femme. N'aurais-je pas été plus utile vivante — comme monnaie d'échange ou pour obtenir le silence ou la coopération de mon mari ? 
 — Oui, si cela avait été une conspiration dirigée uniquement contre le pouvoir royal. 
 — Ce n'est pas le cas ? 
 Ranulf secoua la tête. 
 — Je regrette d'être le porteur d'une nouvelle aussi cruelle, mais c'est l'avidité et l'ambition qui ont inspiré vos ennemis. 
 — Qui sont-ils ? 
 — Votre oncle et celui de Merrick. 
 — Lord Carrell ? 
 Ce fut comme si elle avait reçu un nouveau coup sur la tête. Tout se mit à tourner autour d'elle. Elle ferma les yeux et dut faire un effort surhumain pour ne pas perdre connaissance. 
 Elle entendit Ranulf se lever. 
 — Non ! s'écria-t-elle d'une voix étranglée en lui saisissant le bras. Je vais bien. 
 Je vous en prie, restez. 
 — Je vous en ai déjà trop dit, madame. Vous avez besoin de vous reposer. Le reste peut attendre. 
 Les doigts de Constance se crispèrent sur son bras. 
 — S'il vous plaît ! 
 Il se rassit, à contrecœur. 
 — Apparemment, lord Algernon veut le fief de Tregellas et lord Carrell a accepté de l'aider dans son entreprise. 
 Lord William avait souvent prétendu que son frère était jaloux et prêt à tout pour le dépouiller de son château et de ses biens. Elle comprenait donc que lord Algernon soit impliqué dans ce complot, mais... 
 — Je ne crois pas mon oncle capable de vouloir me faire du mal. 
 Ranulf haussa les sourcils. 
 — Pourtant, il n'a pas hésité à vous confier à un homme dont la réputation était pour le moins sulfureuse. 
 — J'étais fiancée au fils de lord William. 
 — Vous l'avez été avant que lord Carrell ait eu lui-même une fille. Après la naissance de votre cousine, il n'était plus possible de rompre le contrat sans devoir payer une très lourde indemnité. 
 Elle en était consciente et elle savait que son oncle était d'une avarice presque sordide. 


 — Aussi bien, il vous a laissée avec lui dans l'espoir que votre futur beau-père ferait son travail à sa place et vous tuerait dans l'une de ses crises de fureur... 
 Constance se mordit la lèvre. 
 Cela expliquerait pourquoi il l'avait laissée pendant autant d'années à Tregellas, malgré toutes les rumeurs qui couraient au sujet de lord William. 
 — Si Merrick et moi venions à mourir, lord Algernon hériterait de Tregellas, mais je ne vois pas ce que mon oncle aurait à y gagner. 
 — Rien, sauf si sa fille venait à épouser le nouveau seigneur de Tregellas. 
 Constance retint son souffle. Elle comprenait tout, maintenant ! La raison pour laquelle il n'avait jamais arrangé — ni même évoqué — un mariage pour Béatrice. Les regards qu'il échangeait avec lord Algernon, leurs conciliabules. Et pourtant... 
 — Il aurait pu déjà la marier à lord Algernon. Rien ne l'en empêchait. 
 — Si. Il fallait d'abord que son futur gendre ait hérité de Tregellas. C'était une condition sine qua non.  Ce que voulait lord Carrell, c'était mettre la main sur Tregellas par l'intermédiaire de sa fille. Aussi bien, il se serait débarrassé ensuite d'Algernon... 
 Cela semblait incroyable, pourtant tout concordait à la perfection. Comme les pièces d'un puzzle. 
 — Comment Henry a-t-il découvert leur complot ? 
 — Après son départ de Tregellas, il à rencontré votre oncle dans une taverne à Truro. Sachant qu'il s'était querellé avec Merrick, votre oncle lui a proposé le commandement de l'une de ses maisons fortes. Trouvant son offre et ses manières suspectes, Henry a accepté, afin de pouvoir être dans la place. Lors de son séjour dans le château de lord Carrell, il a découvert les preuves du complot, y compris des lettres très compromettantes. Je les ai vues et je crains qu'il ne puisse y avoir aucun doute quant à la culpabilité de votre oncle, madame. 
 — Comment Henry a-t-il obtenu ces lettres ? 
 — Il vaut mieux ne pas lui poser la question, répondit Ranulf, un sourire au coin des lèvres. Henry possède un véritable don pour se glisser dans les couloirs d'un château sans être vu. 
 Un don qu'il avait sans doute souvent mis en pratique lors de ses rendez-vous amoureux, se dit Constance. 
 Ignorant la présence de Ranulf, elle rejeta ses couvertures et commença à se lever. 
 — Que diable faites-vous ? s'exclama Ranulf, trop choqué pour être poli. 
 — Nous devons nous rendre à Tintagel immédiatement, répondit-elle sans s'émouvoir. 
 Elle avait besoin de voir son mari le plus tôt possible. Pas seulement pour lui dire ce que Henry avait appris. Pour savoir également en quoi il lui avait menti et pour quelle raison il voulait faire annuler leur mariage. 


 — Dès que j'ai reçu le message de Henry, j'ai prévenu Merrick du complot qui se tramait contre lui et contre vous. 
 Constance ne fut pas rassurée pour autant. 
 — Visiblement, vous ne connaissez pas mon oncle. Même si votre messager arrive sain et sauf à Tintagel et s'il parvient à transmettre sans encombre votre message à Merrick — ce qui n'est pas du tout assuré — mon oncle est assez fourbe et assez bien introduit auprès du comte de Cornouailles pour réussir à lui faire croire que Merrick est le véritable conspirateur, l'instigateur de la rébellion des barons contre le roi et son frère. Ou, s'il n'y parvient pas, il s'arrangera pour rejeter toute la faute sur lord Algernon. Il faut que j'aille à Tintagel. Vous savez où est Henry maintenant ? 
 — Je n'en ai aucune idée. Il m'a dit seulement qu'il essaierait de vous emmener dans ce monastère, afin de vous mettre sous la protection de l'Eglise. Il ne m'a pas dit ce qu'il comptait faire par la suite. 
 — Alors, prions pour qu'il soit en sécurité. Nous aurons tout le temps de partir à sa recherche plus tard. 


 Un seau d'eau glaciale inonda Henry, détrempant ses vêtements et la paillasse sur laquelle il était couché. A demi étouffé, il se réveilla en toussant et en crachant. 
 Un mouvement intempestif lui arracha un cri de douleur — ses côtes. Ses vêtements étaient en lambeaux et il avait les poignets et les chevilles enchaînés. 
 Quelqu'un lui donna un coup de pied. 
 — Allez, réveille-toi, ordure ! 
 Non sans mal, il réussit à entrouvrir ses paupières boursouflées, pour découvrir Merrick qui le regardait fixement dans la lumière vacillante d'une torche, son épée nue à la main, tel un ange des ténèbres. 
 Merrick qui l'avait traqué comme une bête fauve et qui l'avait acculé dans une cour de ferme où il s'était arrêté pour faire boire son cheval. Merrick qui l'avait attaqué avec une fureur vengeresse et qui avait refusé de l'écouter quand il avait essayé de lui expliquer... 
 Il lui donna un nouveau coup de pied. 
 — Je sais que tu es réveillé, salopard ! 
 Henry essaya de se redresser, tout en se tenant les côtes. 
 D'un coup de poing sur l'épaule, Merrick le fit retomber à genoux. 
 — Aurais-tu encore le front de te tenir debout devant moi, espèce de chien galeux ? 
 — Tu ne comprends pas. J'ai... 
 — Enfer et damnation, tu continues de nier ! Je t'ai vu, de mes propres yeux, essayer d'enlever ma femme. 
 — Tu te trompes, protesta Henry, la voix étranglée par la soif et par la douleur. 
 Le pied de Merrick le frappa une troisième fois. Au ventre, cette fois-ci. 


 — Menteur ! Vil menteur ! 
 Il se pencha sur lui, les yeux étincelant de haine et de fureur. 
 — Jamais je ne t'aurais cru capable de commettre un crime aussi odieux ! 
 — Je jure... 
 — Quoi ? l'interrompit Merrick avec mépris en se redressant. Tu oserais faire un nouveau serment ? Un parjure ne te suffit pas ? 
 — Je n'ai pas... 
 — Tu prétends encore ne pas avoir trahi ta parole ? Alors que tu as essayé d'enlever ma femme ? 
 Merrick appuya la pointe de son épée sur sa gorge. 
 — La mort n'est pas un châtiment assez dur pour un misérable de ton espèce. 
 — Ecoute-moi ! supplia Henry avec l'énergie du désespoir. J'essayais de la sauver. 
 — De qui ? De moi ? 
 — De lord Carrell et de lord Algernon. Ce sont eux qui ont fomenté l'attaque de votre escorte. Pas moi. 
 La pointe de l'épée de Merrick perça la peau de son cou et fit jaillir une goutte de sang. 
 — N'y a-t-il donc aucune limite à ta fourberie ? Voilà maintenant que tu prétends que mon oncle et l'oncle de ma femme sont des criminels ! 
 — C'est vrai, insista Henry. Ils complotent également contre le roi. J'en ai la preuve. Des missives que lord Carrell à envoyées à d'autres traîtres, des barons du Yorkshire et du Northumberland. 
 — Comment as-tu obtenu ces missives ? questionna Merrick sur un ton sarcastique. C'est lord Carrell qui te les a données ? Pour aller les porter à leurs destinataires ? 
 — Non. Il avait une autre tâche à me confier. Le commandement de l'une de ses maisons fortes. Quand il a appris que nous nous étions querellés, il est venu me chercher et m'a proposé d'entrer à son service. J'ai senti immédiatement qu'il avait une autre idée derrière la tête et que je ne pouvais pas lui faire confiance. 
 Néanmoins, j'ai accepté son offre, afin de découvrir quelles étaient ses intentions réelles. Mon instinct ne m'avait pas trompé. Il est même allé jusqu'à m'offrir Constance, si j'acceptais de devenir son vassal ! 
 — Menteur ! 
 — Si tu ne me crois pas, demande-le à Ranulf. Je lui ai fait parvenir un message dans lequel je lui racontais tout. Il devait venir nous rejoindre, Constance et moi, au monastère où j'avais l'intention de l'emmener. Ensuite, nous serions allés te trouver tous les deux afin de te dire ce que j'avais appris. Je lui ai envoyé également les lettres de lord Carrell, afin de les mettre en sécurité. Il devrait être arrivé au monastère maintenant. Attends son arrivée avant de me tuer, Merrick, je t'en supplie ! 


 — Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé directement ces lettres ? 
 — Parce que je pensais que tu serais plus enclin à les prendre au sérieux si c'était Ranulf qui te les montrait. Il faut me croire ! Je ne suis pas ton ennemi. C'est lord Carrell et ton oncle qui ont juré ta perte. 
 — En accusant les autres, tu cherches seulement à gagner du temps. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais cela ne te servira pas à grand-chose, je te le prédis. 
 As-tu seulement une idée de l'endroit où tu te trouves ? 
 Henry regarda les murs de pierre autour de lui. 
 — Dans le cachot d'un château, je suppose. 
 — Tu es à Tintagel. C'est le comte de Cornouailles lui-même qui va te juger. Tu peux aussi bien arrêter de mentir, Henry. Ce n'est pas ainsi que tu réussiras à sauver ta misérable existence. 
 — Pour l'amour du ciel, je t'ai dit la vérité ! Ton oncle veut s'emparer de Tregellas. 
 — Allons donc ! Ce brave Algernon serait allé te raconter ses noirs desseins, la bouche en cœur ? s'exclama Merrick avec un éclat de rire sarcastique. Comme lord Carrell, quand il est allé te chercher pour t'offrir ma femme. Tu crois vraiment que je vais croire ces contes à dormir debout ? Je devrais te tuer tout de suite. 
 — Je ne mens pas ! Il ne m'a pas offert Constance directement. Il m'a seulement laissé entendre qu'elle pourrait être mienne le jour où tu serais mort. Mais il s'agissait seulement d'une ruse pour m'inciter à le servir. 
 — Et, apparemment, elle a réussi. 
 — Comme nous nous étions querellés, il était persuadé que je voulais ta perte et que je ne reculerais devant rien pour y parvenir. 
 — Ce n'est pas étonnant. Une trahison de plus ou de moins... 
 — Je ne t'ai pas trahi ! J'ai été en colère contre toi, mais je n'ai jamais violé notre serment. J'ai accepté de le servir, afin de savoir ce qui se tramait contre toi et de pouvoir t'en avertir. 
 — Cela n'explique guère ta participation à une embuscade contre moi et contre mon escorte. 
 — Si je n'y avais pas participé, cela aurait éveillé les soupçons de lord Carrell et je n'aurais pas pu sauver Constance. 
 — La belle affaire ! Tu prétends avoir voulu la sauver en l'enlevant. Qu'avais-tu l'intention de faire avec elle ? 
 Une moue méprisante aux lèvres, il mit la pointe de son épée sur le torse de son ancien ami, à l'emplacement du cœur. 
 — J'ai vu comment tu la regardais, Henry. 
 — C'est une femme d'une grande beauté et si elle avait été libre, j'aurais tout fait pour essayer de la mettre dans mon lit. Je ne le nie pas, mais je te jure, Merrick, que je n'ai jamais essayé de la séduire. C'était ta femme et, pour moi, elle était sacrée. 
 — La séduire n'était peut-être pas ton but. 
 Les yeux de Henry s'élargirent de stupeur, puis son visage se décomposa. 
 — Par le Christ, tu m'accuses d'avoir eu l'intention de la forcer ? 
 — Pour autant que je sache, tu es capable de toutes les vilenies, même les plus odieuses. 
 — Seigneur Dieu ! tu penses cela de moi après tous nos serments et toutes nos années d'amitié... Accepte donc un peu de m'écouter ! Carrell ne veut pas seulement ta mort. Il veut également celle de Constance. 
 — Pourquoi ? A quoi sa mort lui servirait-elle ? 
 — De cette façon, Algernon hériterait de Tregellas. 
 Puis, il épouserait Béatrice et, ainsi, les deux complices seraient unis par les liens du sang. 
 — Une belle histoire, marmonna Merrick, les dents serrées. Une très belle histoire. 
 — Comme je te savais capable de te défendre, j'ai décidé de m'occuper de Constance et de l'emmener en sécurité au monastère. J'y aurais réussi, si elle n'était pas tombée de son cheval. 
 Les doigts de Merrick se crispèrent sur la poignée de son épée. 
 — Oui, elle est tombée et, maintenant, elle gît, inconsciente, dans une cellule du monastère où tu prétends avoir voulu l'emmener. Si elle meurt, je te tuerai de mes propres mains. Lentement. Très lentement. 
 Une pâleur mortelle envahit le visage maculé de sang et de boue de son ancien ami. 
 — J'ai essayé de la sauver, Merrick. Je te le jure sur la tête de ma mère. 
 Merrick recula, le visage plein de mépris et de dégoût. 
 Henry secoua la tête. 
 — Comment peux-tu croire aussi facilement que je t'ai trahi ? murmura-t-il d'une voix étranglée. Penses-tu vraiment que je suis à ce point dépourvu de tout sens de l'honneur ? 
 Merrick cria pour ordonner au gardien d'ouvrir la porte. 
 — Pour l'amour du Christ, il faut que tu me croies ! s'écria Henry, alors que la lourde porte de chêne s'ouvrait en grinçant. Ils conspirent contre toi — et contre le roi ! Lorsqu'ils seront maîtres de Tregellas, ils prendront la tête d'une rébellion contre la Couronne. 
 Il leva ses mains enchaînées et les joignit pour le supplier. 
 — Attends Ranulf ! Pour l'amour du ciel, Merrick, attends l'arrivée de Ranulf ! 
 Merrick pivota sur les talons et sortit du cachot, sans un regard derrière lui. 








Chapitre 19 


 Après avoir traversé une lande de bruyère, venteuse et désolée, la petite troupe s'était engagée dans une vallée étroite qui serpentait vers la mer. Constance chevauchait, précédée par Ranulf et suivie par les hommes de leur escorte avec, en queue, le frère Paul qui avait tenu absolument à accompagner sa protégée. En parvenant au sommet d'une côte, elle aperçut au loin des murailles de pierre blanchies à la chaux et un porche voûté encadré de deux tours carrées. Aussitôt, elle pressa les flancs de sa monture, afin de lui faire presser le pas. 
 Heureusement, la pluie avait cessé et le soleil régnait en maître dans un ciel sans nuages. S'il en avait été autrement, elle aurait eu plus de peine à convaincre le frère Paul de la laisser partir. Mais, même ainsi, la brise de mer fouettait les pans de son manteau et le pauvre moine, qui trottait en queue, juché sur un âne, avait l'air complètement transi de froid. 
 — Est-ce Tintagel ? questionna-t-elle en élevant la voix afin d'être entendue par Ranulf. 
 Le chevalier retint son destrier, afin qu'elle puisse venir à sa hauteur. 
 — Oui, acquiesça-t-il avec un hochement de tête. Ce porche fortifié garde le pont qui conduit à l'îlot sur lequel est bâtie la citadelle. 
 — Un emplacement bien choisi et facile à défendre. 
 — Facile à assiéger également, répondit Ranulf, visiblement peu impressionné. Il suffit de barrer l'accès à ce porche et d'attendre que la garnison soit affamée. 
 Comme la côte est rocheuse, il est quasiment impossible d'être ravitaillé par la mer. 
 Constance n'avait pas envisagé cet aspect des choses. 
 — Alors, pourquoi le comte de Cornouailles a-t-il décidé d'y bâtir une forteresse? 
 Un sourire sardónique incurva les lèvres de Ranulf. 
 — Ne l'avez-vous pas deviné, madame ? 
 — Parce que le roi Arthur est né à Tintagel ? hasarda-t-elle d'une voix hésitante. 
 Ayant toujours vécu en Cornouailles, elle avait été bercée dès sa plus tendre enfance par les exploits légendaires du roi Arthur et des chevaliers de la table ronde. 
 Le sourire de Ranulf s'élargit. 
 — Exactement. 
 — Richard n'est pas né en Cornouailles, pourtant. 
 — Non, mais grâce à Geoffroy de Monmouth, Tintagel a acquis une grande renommée. Richard est un homme ambitieux et la référence au roi Arthur n'est pas pour lui déplaire. 


 — Je n'avais pas imaginé Tintagel sous cet angle-là... Richard est-il vraiment un homme très ambitieux ? s'enquit-elle en lui décochant un regard prudent. Vous pensez qu'il ira un jour jusqu'à se rebeller contre son frère ? 
 — Non. 
 La réponse était catégorique, mais Constance ne put s'empêcher de se souvenir des craintes de son mari. 
 — Merrick pense qu'il en est capable. 
 — Merrick voit du danger partout, madame. Et, à la vérité, comme il est le suzerain d’un fief riche et puissant, il a raison de se tenir prêt à toutes les éventualités. Comme disaient les Romains, si vis pacem, para bellum —  si tu veux la paix, prépare la guerre. N'ayant pas les mêmes responsabilités, je peux me permettre d'avoir une vision à la fois plus hardie et plus impartiale. Après tout, si je me trompe, je n'ai rien à perdre. J'ai même tout à gagner — à condition de ne pas me tromper de camp. 
 Pendant qu'ils parlaient, ils étaient arrivés devant le porche. Ranulf s'identifia et, au bout de quelques instants, la herse s'ouvrit pour les laisser entrer. Une fois la herse franchie, il leur fallut encore traverser un pont étroit et montrer patte blanche devant une lourde porte de chêne, avant d'être admis dans une grande cour, toute bourdonnante de soldats et de domestiques. 
 Le frère Paul regarda autour de lui, à la fois impressionné et un peu effrayé. 
 Ranulf sauta de son destrier et vint offrir sa main à Constance pour l'aider à mettre pied à terre — une aide bienvenue. Elle n'avait plus mal à la tête, mais, malgré tout, elle n'était pas encore complètement remise de sa chute et elle n'avait aucune envie de risquer de tomber en pâmoison. 
 Ranulf appela un palefrenier et jeta deux ou trois ordres brefs à ses hommes. 
 Puis, après avoir parlé quelques instants avec le palefrenier, il se retourna vers Constance. 
 — Nous arrivons au bon moment, apparemment. Les barons sont rassemblés dans la salle d'apparat. Je craignais que Merrick soit parti à la chasse ou hors du château, pour une raison ou pour une autre. 
 — Alors, ne perdons pas un instant de plus, répondit Constance en se dirigeant vers le logis seigneurial. 
 Lorsqu'ils franchirent la porte à double battant, Constance n'accorda même pas un regard aux tapisseries qui recouvraient les murs et aux étendards suspendus aux poutres du plafond. Toute son attention fut immédiatement accaparée par les hommes qui se tenaient assis ou debout, devant une immense cheminée, à l'autre bout de la salle. 
 — Constance ! 
 Dès qu'il la vit, Merrick courut vers elle, le visage tellement rayonnant de bonheur qu'elle eut presque de la peine à le reconnaître. 
 Puis elle fut dans ses bras, engloutie par son étreinte. 


 — Constance, murmura-t-il. Tu es vivante ! Dieu soit loué, tu es vivante ! 
 — Tu vas l'étouffer en l'étreignant de cette façon, fit observer Ranulf derrière eux. Elle n'est pas encore complètement remise. 
 Merrick relâcha immédiatement son étreinte. 
 — Oh, pardonne-moi... 
 — Ce n'est rien, le rassura Constance, profondément touchée par la chaleur de son accueil. Je n'ai presque plus mal à la tête. 
 — Tu es vraiment guérie ? murmura Merrick en scrutant son visage, une lueur encore un peu anxieuse dans le regard. 
 — Oui. 
 Ranulf s'approcha et indiqua d'un geste du menton le groupe d'hommes qui les regardaient. 
 — Avons-nous interrompu une délibération du Grand Conseil ? 
 Merrick hocha la tête. 
 — Venez. Je vais vous présenter, dit-il en prenant le bras de Constance. 
 Ranulf retint son ami. 
 — Un instant. Où sont lord Algernon et lord Carrell ? 
 Constance jeta un coup d'œil circulaire aux barons rassemblés devant la cheminée. Elle ne vit ni son oncle ni l'oncle de Merrick, mais elle aperçut Kiernan, le visage sombre, debout à côté de son père. 
 Merrick fronça les sourcils. 
 — Ils étaient là tout à l'heure, pourtant... 
 — Il faut les empêcher de quitter Tintagel, murmura Ranulf d'une voix pressante. 
 Ils conspirent contre toi, et veulent renverser le roi et son frère. 
 Les yeux de Merrick étincelèrent. 
 — Quelles preuves as-tu pour... 
 — Henry m'a envoyé des lettres qu'il a interceptées, l'interrompit Ranulf. Elles portent le sceau et la signature de lord Carrell. Leur contenu ne peut laisser aucun doute sur sa culpabilité, Merrick. 
 — Ton père a souvent accusé son frère de vouloir lui prendre Tregellas et d'être prêt à tout pour parvenir à ses fins, ajouta Constance. Sur le moment, je n'y ai pas prêté attention, car, surtout les derniers mois, il divaguait et s'imaginait que le monde entier lui en voulait, mais les preuves apportées par Henry sont irréfutables. Mon oncle et lord Algernon ont réellement fomenté un complot pour nous tuer et pour s'emparer de Tregellas. 
 — Henry a... 
 — Il a seulement essayé de m'aider à m'échapper et à m'emmener dans un endroit sûr. Je voulais te le dire au monastère, mais tu es parti avant que j'en aie eu la force. 
 Le visage de Merrick devint blême. 
 — Oh, mon Dieu. Qu'ai-je fait ? 


 — Messire Merrick, n'allez-vous pas nous dire qui sont ces gens ? 
 La question avait été posée par un homme grand et solidement bâti, assis sur un fauteuil en bois doré, avec un siège et un dossier en tapisserie au petit point. 
 Constance ne l'avait jamais rencontré, mais elle sut immédiatement qu'elle se trouvait devant le comte de Cornouailles, le frère du roi. 
 — Oui... non... Il faut que je m'en aille... 
 Jamais Constance n'avait entendu son mari parler d'une façon aussi incohérente. 
 — Veuillez me pardonner. 
 Il pivota sur les talons et sortit de la salle d'apparat en courant. Alors que Constance et Ranulf restaient bouche bée, les yeux fixés sur la porte par laquelle il avait disparu, la voix de Kiernan rompit le silence embarrassé qui s'était instauré après le départ précipité de Merrick. 
 — Ces personnes sont la femme de messire Merrick et le capitaine de sa garnison, monseigneur. 
 Constance se redressa, les yeux pleins de fierté et de noblesse. Prenant le bras de Ranulf, elle s'avança vers le comte de Cornouailles et vers les hauts et puissants barons qui l'entouraient. 
 — Je suis dame Constance de Tregellas, monseigneur. Et ce chevalier est l'ami le plus fidèle et le plus loyal de mon mari. Nous sommes venus vous apporter la preuve d'une conspiration contre votre personne et celle de votre frère, le roi. 


 Un bruit à l'extérieur du cachot attira l'attention de Henry. Levant la tête, il écouta attentivement. Un geôlier qui apportait la maigre pitance des prisonniers ? 
 Des gardes qui venaient le chercher pour l'emmener à l'échafaud ? 
 S'il devait être exécuté, ce serait après avoir été longuement torturé. A cette pensée, il ne put s'empêcher de frissonner. 
 Aussi bien, c'était un rat. S'il cherchait de la nourriture, il ne trouverait rien à se mettre sous la dent dans son cachot. A moins qu'il ne décide de s'attaquer à lui. 
 Une moue de dégoût incurva ses lèvres. Il avait encore assez de force pour se défendre. Il devrait peut-être mourir, mais il n'avait pas l'intention de se laisser dévorer auparavant par des rats. 
 Il se leva et saisit le seau en bois qu'on lui avait laissé pour ses besoins. Après en avoir lancé le contenu le plus loin possible, au fond du cachot, il fit jouer ses articulations ankylosées et endolories. Au moins, il aurait une arme rudimentaire pour se défendre. 
 Une clé tourna dans la serrure rouillée. 
 Ce n'était donc pas un rat. Il posa le seau à portée de sa main, s'assit sur sa paillasse et baissa la tête, comme s'il était endormi. Si les gardes venaient le chercher pour l'emmener à la salle de torture, dès l'instant où ils lui enlèveraient ses chaînes, il saisirait le seau et tenterait de les assommer. Mieux valait mourir en se battant que sous la hache du bourreau. 


 Lord Carrell. 
 Il entra dans le cachot en fronçant les narines, tant la puanteur était horrible. 
 Que voulait-il ? Sûrement pas avouer ses méfaits. De cela, Henry en était sûr. 
 La seule idée qu'il allait mourir alors que ce traître continuerait de vivre paisiblement dans son château lui était intolérable, mais, néanmoins, il ne montra aucun signe de désespoir ou d'accablement. 
 — Bienvenue dans mon modeste logis, messire félon. Viendriez-vous par chance me tenir compagnie dans ma retraite involontaire ? 
 — Toujours aussi aimable et charmant, marmonna lord Carrell, sa voix à demi étouffée par le mouchoir qu'il avait mis sur son nez. 
 — Un vrai chevalier reste toujours un chevalier, quelles que soient les circonstances, répondit Henry. Naturellement, l'idéal chevaleresque vous est trop étranger pour que vous puissiez le comprendre... 
 Lord Carrell laissa échapper un ricanement sarcastique. 
 — Peu m'importe ce que vous dites. Je suis libre et vous allez mourir. Votre ancien ami a décidé de vous présenter immédiatement devant la justice royale. 
 Levez-vous. 
 Henry sentit son sang se figer dans ses veines, mais il ne fit aucun effort pour obéir. 
 — Si cela ne vous ennuie pas, milord, je préfère rester assis. 
 — Debout ! Sinon j'appelle le geôlier. Il vous obligera à vous lever en vous tirant par les cheveux. 
 — Puisque vous insistez aussi aimablement... Henry se leva, en faisant un effort surhumain pour ne pas montrer sa faiblesse. Cette ordure aurait été trop contente. 
 — Alors, maintenant, milord, que me vaut le plaisir de votre visite ? 
 Lord Carrell secoua la tête 
 — Décidément, vous n'apprendrez jamais rien. 
 — Pourtant, je pense être plutôt accompli — pour un chevalier, du moins. Je n'ai jamais prétendu être un clerc. 
 Les yeux de l'oncle de Constance s'étrécirent. 
 — Vous pouvez arrêter ce petit jeu. Il est inutile et il ne m'amuse pas. Votre ancien ami ne s'est pas laissé prendre non plus à vos belles paroles. Il pense toujours que vous êtes un être déloyal et méprisable. 
 Henry serra brièvement les mâchoires. 
 — Pour l'instant. Quand Ranulf arrivera, il saura que j'ai dit la vérité. 
 Une lueur de surprise brilla dans les yeux de lord Carrell. Ainsi, Ranulf n'était pas encore arrivé. C'était la raison pour laquelle il était encore dans ce cachot. 
 — Mes plans ne se sont peut-être pas déroulés entièrement comme je l'avais prévu, mais pas autant que les vôtres, milord, poursuivit-il en espérant que son ami ne tarde pas trop. Hélas, votre messager à vos alliés dans le Nord n'a jamais pu franchir les limites de votre fief. Le pauvre garçon n'a pas fait trop de difficultés quand je lui ai demandé sa sacoche. J'y ai trouvé plusieurs missives fort intéressantes... Elles sont maintenant entre les mains de Ranulf. Lorsque le comte de Cornouailles les aura lues, je ne doute pas que vous viendrez me remplacer dans ce cul-de-basse-fosse. 
 Lord Carrell le considéra avec une moue méprisante. 
 — Vous croyez vraiment que quelques lettres suffiront à détruire le crédit dont je jouis auprès du roi et du comte de Cornouailles ? 
 — A votre place et vu leur contenu, je me hâterais de disparaître. Le roi de France sera peut-être heureux de vous prendre à son service — comme simple mercenaire, naturellement. 
 — Vous vous croyez très malin, n'est-ce pas ? marmonna lord Carrell en tirant un long cordon de sa poche et en le nouant de façon à faire un nœud coulant. 
 Malheureusement pour vous, cela ne vous empêchera pas de succomber à vos blessures avant de pouvoir déverser vos mensonges devant le comte de Cornouailles. 
 Alors qu'il s'avançait vers lui, le cordon à la main, Henry plongea, saisit le seau et le frappa à la tête, de toutes ses forces. Lord Carrell tituba en arrière. Puis, blême de rage, il tira une dague de son ceinturon. Henry fit un moulinet avec son seau et réussit à l'abattre sur sa main. Lord Carrell jura grossièrement, tandis que la dague échappait à ses doigts et tombait dans la paille pestilentielle qui recouvrait les dalles du cachot. 
 — Garde ! Garde ! cria-t-il, alors que Henry essayait de s'emparer de la dague. 
 Se rendant compte de ce qu'il était en train de faire, lord Carrell se jeta à terre pour la saisir avant lui. Henry tira désespérément sur ses chaînes, malgré les fers qui lui tailladaient les poignets. En vain. Elle était trop loin. 
 Au même instant, la porte s'ouvrit et Merrick entra en trombe dans le cachot. 
 Instinctivement, il donna un coup de pied dans la dague. Un coup de pied qui l'envoya à l'autre bout du cachot. 
 — Il a essayé de me tuer ! s'écria Carrell en frottant sa main endolorie. 
 — J'ai seulement voulu me défendre ! dit Henry en se redressant, le souffle court. 
 J'ai la preuve de sa trahison. 
 — Je le sais. Ranulf est arrivé. 
 Henry se laissa tomber contre le mur en poussant un soupir de soulagement. 
 — Ces allégations sont des mensonges ! s'exclama lord Carrell en continuant de masser sa main. Ces lettres sont des faux fabriqués par ce félon. 
 — Avec votre signature ? Scellées avec le sceau qui ne quitte jamais votre main ? 
 questionna Henry. 
 — N'importe qui peut copier un sceau, répliqua lord Carrell, le visage décomposé. Il ment, je vous le dis ! Il ment pour essayer de sauver sa misérable peau ! 


 — Ce sera au roi d'en décider, mais je crains que votre affaire ne soit mal engagée, milord, dit Merrick d'une voix très calme. Les preuves contre vous sont accablantes. 
 Avec un hurlement de rage, Carrell se jeta sur Merrick et tenta de forcer le passage. Il aurait pu aussi bien essayer de déplacer une montagne. Merrick le saisit par les épaules, le fit pivoter et lui immobilisa les bras dans le dos. 
 Carrell grimaça, comme s'il avait ressenti une violente douleur. Puis il s'effondra dans les bras de Merrick. 
 — Garde ! 
 Quand le geôlier entra, les yeux écarquillés de stupeur, Merrick déposa le noble lord inconscient sur la paille du cachot. 
 —- Va chercher de l'aide — un médecin, si possible. Je veux que cet homme reste en vie, afin qu'il puisse comparaître devant la justice royale. Mais, auparavant, donne-moi les clés des fers. 
 Le geôlier décrocha le trousseau de clés de son ceinturon et le tendit à Merrick, avant de courir exécuter ses ordres. 
 — J'avais peur que tu me tues avant l'arrivée de Ranulf, murmura Henry avec un nouveau soupir, pendant que Merrick le débarrassait de ses fers. 
 — J'ai eu du mal à me retenir, avoua Merrick d'une voix pleine de remords. 
 J'espère que Dieu ne m'en tiendra pas trop rigueur. 
 — Et Constance ? 
 — Elle va bien. Elle est venue ici avec Ranulf. 
 — Dieu soit loué. J'ai vraiment essayé de l'aider à s'échapper, Merrick. 
 — Je le sais, acquiesça Merrick. Mais arrête de parler. Tu te fatigues inutilement. 
 Le frère Paul a accompagné Constance. Il pourra te soigner. C'est un vrai médecin, pas l'un de ces charlatans qui, hélas, fourmillent dans ce pays. 
 Henry grimaça. 
 — J'aurai bien besoin de ses soins. Je crois que tu m'as cassé une ou deux côtes. 
 — J'en suis désolé. 
 Un large sourire barra le visage de Henry. 
 — Je pourrai peut-être te pardonner, mais seulement quand j'aurai bu une coupe de vin. J'ai la gorge complètement desséchée. 


 Bien qu'elle fût couchée dans un lit moelleux et dans une chambre magnifiquement meublée, Constance ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le frère Paul avait insisté pour qu'elle aille se reposer et le comte de Cornouailles avait fait chorus avec lui. Visiblement, il n'avait eu aucune envie qu'elle soit présente pendant qu'il tiendrait conseil avec ses barons au sujet de la trahison de son oncle et de lord Algernon. 
 Il voyait peut-être d'un mauvais œil également la participation de la reine au Grand Conseil du royaume... 


 A la vérité, elle était contente d'avoir pu se retirer. Pour ses nerfs, c'était un véritable supplice d'être à côté de Merrick et de ne pas pouvoir s'entretenir avec lui en privé. 
 En quoi lui avait-il menti ? Qu'avait-il fait pour avoir l'air aussi angoissé, aussi rongé par les remords ? Son esprit imaginait des crimes affreux, tous plus horribles les uns que les autres. 
 On frappa à la porte et le battant s'entrouvrit d'un pouce ou deux. 
 — Madame ? 
 Dieu tout-puissant, Kiernan ! Décidément, il avait un véritable don pour apparaître au moment où elle avait le moins besoin de lui. 
 Le mieux encore était de faire semblant de dormir. 
Garder les yeux fermés. Respirer lentement, profondément. 
 Elle entendit le battant se refermer. 
 — Que diable faites-vous devant la porte de ma chambre ? 
 C'était la voix de Merrick, un peu étouffée, parce que lui aussi il était dans le couloir. 
 — Je suis venu prendre des nouvelles de lady Constance, répondit Kiernan, d'une voix un peu étranglée, mais pleine de détermination. Comment se remet-elle de sa chute ? 
 — Le frère Paul pense qu'elle sera complètement remise dans un jour ou deux. 
 Vous pouvez disposer, maintenant. 
 — J'ai assisté à l'assemblée des villageois de Tregellas, l'autre jour, dans la cour d'honneur de... 
 — Je le sais, l'interrompit sèchement Merrick. Je vous y ai vu. 
 — Dieu me garde, messire, mais si vous avez pris une maîtresse, je... 
 Constance rejeta ses couvertures et se leva. Kiernan l'avait souvent importunée, mais, par égard pour leur amitié passée, elle ne pouvait pas le laisser seul face à son mari. 
 La voix de Merrick résonna à nouveau. Calme et posée. 
 — Je n'ai pris aucune maîtresse. Je suis trop heureux avec ma femme, pour avoir envie de lui être infidèle. 
 Constance se figea devant la porte et retint son souffle, afin de mieux entendre. 
 — C'est Annice qui m'a demandé de ne pas autoriser son mariage avec le fils du forgeron. 
 — Mais Constance a eu l'air tellement... 
 — Constance sait pour quelle raison j'ai pris cette décision. Je n'en dirai pas plus. 
 — Si jamais vous veniez à lui faire du mal, messire... 
 — Je préférerais mourir, plutôt que de la rendre malheureuse. 
 Merrick éleva la voix, en prenant un ton accusateur. 
 — Et vous, Kiernan ? Etes-vous un homme jaloux et vindicatif ? Seriez-vous capable, afin d'apaiser votre orgueil blessé, de bouter le feu à un moulin, sans vous préoccuper des conséquences que votre geste pourrait avoir pour les pauvres gens qui ont besoin de faire moudre leur grain ? 
 —- Non, par le Christ, jamais je ne commettrais un acte aussi vil ! s'exclama Kiernan, à la fois effaré et indigné d'être l'objet d'une pareille accusation. 
 — Je le crois volontiers. 
 Et Constance le croyait également. 
 Il y eut un silence. Constance aurait donné cher pour les voir, au lieu de seulement les entendre. 
 — Nos fiefs sont voisins, Kiernan, et je ne désire pas la guerre entre nos familles, poursuivit Merrick. Je sais que vous vous souciez du bonheur de Constance et que, dans le passé, votre amitié lui a été d'un grand réconfort. Personne ne peut savoir ce que le futur nous réserve et elle peut avoir besoin d'amis dans les mois ou dans les années à venir. Aussi, je me sentirai plus rassuré si je sais qu'elle peut compter sur vous, quoi qu'il arrive. 
 — Je... messire... j'ai toujours été et je serai toujours son ami, bredouilla Kiernan, visiblement pris au dépourvu par les paroles de Merrick. Si elle a besoin de quoi que ce soit, il lui suffira de venir me le demander. 
 De quel futur Merrick parlait-il ? Pourquoi pensait-il qu'elle pourrait avoir besoin d'un ami ? 
 — Je crains de vous avoir mal jugé, messire. 
 — Vous n'êtes pas le premier. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je désire aller voir ma femme. 
 Lorsque Merrick entra dans la chambre, Constance était assise dans son lit, le cœur battant et consumée de curiosité. 
 Malgré cela, lorsque le regard de son mari se posa sur elle, son corps réagit instinctivement, comme si c'étaient ses mains et non ses yeux qui la caressaient. 
 — Je ne vous dérange pas, j'espère ? dit-il en refermant la porte derrière lui. 
 — Non, pas du tout. 
 — Vous avez encore mal à la tête ? 
 — Presque plus. Où est Henry ? 
 — Le frère Paul a pansé ses blessures et maintenant il est aux cuisines, en train de se restaurer. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé, ajouta-t-il avec une lueur de culpabilité dans les yeux. 
 — Plus aucun soupçon ne pèse sur lui ? 
 — Non, plus aucun. 
 — Je suppose qu'il a compris que les apparences étaient contre lui et qu'il ne vous en veut pas trop. 
 Merrick soutint son regard. 
 — Il ne m'en veut pas, mais, moi-même, j'ai du mal à me pardonner. Jamais je n'aurais dû douter de lui. 
 Constance serra les pans de sa robe de chambre autour d'elle. 


 — Le comte de Cornouailles a-t-il pris une décision au sujet de votre oncle et de lord Carrell ? 
 — Oui. Ils partiront demain pour la Tour de Londres, enchaînés et bien gardés. 
 — Qu'arrivera-t-il à Béatrice ? 
 — Tous les biens de son père seront confisqués, mais, sur ma demande, le comte de Cornouailles a accepté que je la prenne sous ma protection. 
 Cet acte de générosité ajouta encore à la perplexité de Constance. Qui était-il vraiment ? Un être diabolique, coupable de crimes odieux, ou un chevalier plein de noblesse, capable d'avoir pitié d'une jeune femme dont le père avait cherché à le faire assassiner ? 
 Il fallait qu'elle en ait le cœur net. Elle ne pouvait pas attendre un instant de plus pour lui poser la question qui était au bout de sa langue depuis le moment où elle avait repris connaissance. 
 — Quand vous êtes venu au monastère, je n'étais pas en état de parler, mais je n'étais pas inconsciente. Vous m'avez dit que vous m'aviez menti... Un mensonge assez grave pour justifier l'annulation de notre mariage. Auriez-vous commis un crime abominable, passible d'une excommunication ? 
 Elle attendit, partagée entre l'espoir qu'il soit innocent et la crainte qu'il se soit réellement rendu coupable d'une faute impardonnable. 
 Merrick resta silencieux pendant un long moment, le visage blême et les traits crispés, puis il baissa la tête, vaincu. 
 — Il fallait que ce moment arrive un jour ou l'autre, murmura-t-il. Je vous ai menti, Constance. J'ai menti à tout le monde... Je ne suis pas Merrick. 


Chapitre 20 


 — Je suis Bredon, le fils de Tamsyn. Le petit-fils de Peter. 
 Les yeux de Constance s'élargirent de stupeur. Elle avait tout imaginé — des viols, le meurtre d'un prêtre, la profanation d'une église — mais jamais elle n'avait pensé qu'il puisse ne pas être Merrick, le fils de William le Mauvais. 
 — Mais il... il est mort ! Tout le monde à Tregellas sait qu'il s'est noyé en péchant dans la rivière. 
 Merrick secoua la tête. 
 — Non, je ne me suis pas noyé. 
 — Mais... alors, que s'est-il passé ? Co... comment êtes-vous devenu Merrick ? Et lui, que... que lui est-il arrivé ? 
 — Il a péri dans l'embuscade qui a été tendue à son escorte pendant son voyage pour se rendre auprès de sir Léonard. 
 Il prit une profonde inspiration, puis les mots s'échappèrent de ses lèvres, comme un flot que rien ne semblait pouvoir arrêter. 


 — J'étais en train de pêcher à la rivière, quand un homme est venu vers moi —jamais encore je n'avais vu un homme vêtu d'aussi beaux atours. Il m'a demandé si je voulais faire la connaissance de mon père, et comme j'étais un enfant curieux, j'ai accepté. Cet homme était sir Egbert, l'un des frères de lord William. 
 Mais il ne m'a pas emmené auprès de mon père. Nous avons chevauché pendant longtemps et, finalement, nous avons rejoint une colonne de cavaliers. Il y avait un autre garçon au milieu de cette colonne. Il avait ma taille, et des cheveux noirs, comme les miens. Ils m'ont mis ses vêtements et il a été très mécontent de devoir mettre les miens. 
 Sir Egbert m'a dit que j'allais devoir chevaucher.son poney et que je ne devais pas dire un mot, quoi qu'il arrive. Puis, il y a eu l'embuscade... 
 Il resta silencieux pendant une seconde ou deux, les yeux perdus dans le vide. 
 — Cela a été horrible. Le sang, les hurlements des blessés... J'ai sauté de mon poney et je me suis enfui dans les fourrés. J'ai couru droit devant moi, complètement apeuré, jusqu'au moment où je suis tombé par terre, à bout de souffle. Le lendemain, une patrouille de sir Léonard m'a découvert, errant dans la forêt, épuisé et affamé. 
 J'étais trop fatigué et trop terrifié pour expliquer ce qui était arrivé. Comme je portais les vêtements de Merrick et qu'il n'y avait personne pour les détromper, ils ont été persuadés que j'étais le fils légitime de lord William... 
 Constance l'avait écouté bouche bée, l'air encore incrédule. C'était tellement énorme, tellement... 
 — Le corps de Bredon n'a jamais été retrouvé, n'est-ce pas ? dit-il, afin d'achever de la convaincre. Et il a disparu juste après le départ du fils de lord William, comme par enchantement. Cela ne vous suffit pas ? 
 — Oui, mais... vous sembliez connaître le château quand vous êtes revenu prendre la succession de votre père. Vous n'avez pas eu besoin de demander où se trouvait la salle du conseil. 
 — C'était facile à deviner. Tous les châteaux normands se ressemblent. 
 — Vous avez reconnu sir Jowan. 
 — J'ai fait semblant  de le reconnaître. 
 — Et Talek ? 
 — Lui, je le connaissais. Il venait de temps à autre au village avec le noble fils de lord William. Ma mère m'avait mis en garde contre eux. Si je les voyais, je devais tout faire pour les éviter. 
 Elle scruta son visage et ses mains. 
 — Votre ressemblance avec lord William... 
 — Je ne suis peut-être pas Merrick, mais je suis, néanmoins, le fils de lord William. Ma mère a toujours refusé de dire aux autres qui était mon père, mais elle m'a confié son secret — après m'avoir fait jurer de ne le répéter à personne. 
 Elle voulait que je sache que j'avais du sang noble dans les veines. 


 — Ainsi, vous avez pris la place de Merrick. 
 Il hocha la tête sombrement. 
 — Sans le vouloir. Plus tard, j'ai compris que je devais servir de leurre, au cas où nous serions attaqués. Normalement, étant habillé en manant, le véritable Merrick aurait dû pouvoir s'échapper plus facilement... C'est le contraire qui s'est produit. 
 Constance hocha la tête. 
 — Vous avez eu de la chance. 
 — Pas seulement. Avant même d'entrer dans le bois où nous avons été attaqués, j'étais complètement terrorisé. Dès les premiers cris et les premiers cliquetis d'épées, j'ai sauté à terre et j'ai couru. En fait, c'est ma peur qui m'a sauvé. Ma peur et mes jambes. 
 Avant de poursuivre, il inspira à nouveau profondément. 
 — Ensuite, c'est la peur également qui m'a guidé. Quand j'ai compris l'erreur de sir Léonard, je n'ai pas osé lui dire la vérité. Quelle serait sa réaction s'il venait à penser que j'avais menti intentionnellement ? Je n'étais qu'un pauvre manant, un bâtard, de surcroît. Au mieux, je serais jeté dans un cachot, au pire, pendu haut et court. Je n'avais pas d'autre solution : il me fallait devenir Merrick et prier le ciel pour que lord William ne vienne pas me rendre visite. Si jamais on m'annonçait sa venue, j'essaierais de m'échapper, d'une façon ou d'une autre. 
 — Mais il n'est jamais venu. 
 — Non. Quand je me suis rendu compte qu'il ne viendrait pas, je me suis senti un peu en sécurité — mais jamais complètement. 
 — Est-ce pour cela que vous n'avez pas parlé pendant aussi longtemps après l'embuscade ? 
 — Oui, mais pas uniquement. A Tregellas, je parlais la langue du peuple. Certes, je connaissais quelques mots de français, mais je n'ai pas osé parler avant d'avoir appris cette langue suffisamment pour avoir l'air du fils d'un baron normand. Il a fallu plusieurs semaines avant que je ne hasarde ne serait-ce qu'un seul mot, tellement j'avais peur d'être confondu. 
 Cela expliquait pourquoi il était aussi renfermé. Il avait pris l'habitude de se taire à ce moment-là et il n'avait jamais réussi complètement à se défaire de cette habitude. 
 — C'est pour cette raison aussi que, par la suite, je ne suis jamais revenu à Tregellas, malgré mon envie de revoir ma pauvre mère et Peter, qui avait été comme un père pour moi. Je savais qu'ils devaient être terriblement inquiets à mon sujet. Si seulement j'avais pu trouver un moyen de leur donner de mes nouvelles... 
 Il baissa la tête. 
 — Vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai ressenti quand vous m'avez dit que ma mère s'était donné la mort après avoir appris que je m'étais noyé... 


 Sa voix se brisa et un soupir s'échappa de ses lèvres. 
 — Maintenant, si notre Sainte Mère l'Eglise dit vrai, elle brûle en enfer par ma faute, parce que j'ai menti. 
 Constance se leva et le serra impulsivement dans ses bras. 
 — Nous ferons dire des prières et des messes pour le repos de son âme, promit-elle. Je suis sûre que le bon Dieu comprendra. Elle ne s'est pas vraiment tuée. 
 Elle a été assassinée par les hommes qui lui ont volé son fils et qui lui ont fait croire qu'il était mort. 
 Il se raccrocha à elle, comme s'il était en train de tomber et qu'elle était sa seule chance de salut. 
 — Vous êtes trop bonne pour moi, Constance. Beaucoup, beaucoup trop bonne... 
 Puis, doucement, il se dégagea et alla à la fenêtre. Quand il se retourna à nouveau vers elle, il s'éclaircit la gorge et parla d'une voix plus ferme. 
 — Avant mon retour à Tregellas, j'avais l'intention de rompre nos fiançailles et de vous rendre votre liberté. Je n'avais aucun droit sur vous et je ne voulais pas vous imposer un mariage non désiré. Mais je n'en ai pas eu la force. Je me souvenais vous avoir vue assise, petite fille, dans un champ de blé qui venait d'être moissonné — une petite fille dont j'avais été secrètement amoureux. Quand j'ai découvert la femme que vous étiez devenue, je n'ai pas pu résister à la tentation. Vous étiez trop belle, trop désirable... Dans les jours qui ont suivi notre mariage, j'ai eu honte de ma conduite. Affreusement honte. Cent fois j'ai eu envie de vous révéler mon secret, mais je n'en ai pas eu le courage. 
 » Qu'adviendrait-il de nous, si je vous le révélais ? N'alliez-vous pas me détester en apprenant la façon dont je vous avais trompée ? J'ai préféré garder mes distances, j'ai même essayé de vous repousser, en pensant qu'ainsi cela serait moins dur pour vous et pour moi quand je serais forcé de vous avouer la vérité. 
 Il la regarda avec tristesse. 
 — Toutes mes belles résolutions n'ont servi à rien. Même après notre querelle, je n'ai pas pu résister au plaisir d'être avec vous. De vous toucher. De vous caresser. 
 De vous embrasser. De vous montrer quels étaient mes sentiments réels à votre égard, malgré la façon dont je me conduisais avec vous. 
 » Je vous aime, Constance. J'aurais fait n'importe quoi pour vous — sauf vous dire la vérité, parce que j'avais trop peur de vous perdre. J'ai eu tort de vous tromper. Pire, en vous épousant j'ai mis votre vie en danger. Si vous aviez été mariée à un autre baron, vous n'auriez pas risqué d'être assassinée. 
 Il lui prit les mains et la regarda dans les yeux, avec toute l'intensité de sa nature franche et passionnée. 
 — Vous avez le droit de reprendre votre liberté, Constance. Vous avez été mariée à un imposteur et les lois de l'Eglise, comme les lois du royaume, vous autorisent à rompre les liens qui nous unissent. 
 Le cœur de Constance bondit dans sa poitrine. 


 — M'aimez-vous vraiment ? murmura-t-elle d'une voix pleine de compassion. 
 — Si je vous aime ? Je n'ai jamais cessé de vous aimer et je vous aimerai jusqu'à mon dernier souffle. 
 — Qu'adviendra-t-il de vous, si la vérité vient à être découverte ? 
 Il haussa les épaules. 
 — Le roi m'enlèvera tous mes titres et le fief de Tregellas. Je ne serai plus rien. 
 Mais, comme j'ai appris à me battre, il me restera toujours la possibilité de devenir un soldat de fortune. J'irai me mettre au service d'un grand seigneur ou, peut-être, du roi de France... 
 — Et moi, avez-vous pensé à ce que je deviendrais ? Si je suis de nouveau libre, le roi voudra me trouver un autre mari. Et, comme je ne suis plus vierge, seul un vieux barbon ou un homme laid et difforme consentira à m'épouser. C'est cela que vous voulez ? 
 Il recula, comme si elle l'avait frappé. 
 — Non, bien sûr ! se récria-t-il d'une voix étranglée. Que me suggérez-vous alors? De ne rien dire ? 
 Elle secoua la tête. 
 — Moi aussi, je vous aime. De tout mon cœur, dit-elle en lui prenant les mains. 
 Et je n'ai pas plus envie que vous de faire annuler notre mariage. Quant au reste... 
 Il y a une chose que vous ignorez. Merrick ou Bredon, cela ne change rien. Etant le seul fils survivant de lord William, vous êtes son héritier légitime et vous n'avez aucune raison de renoncer à Tregellas. Le testament de votre père est formel. Au cas où Merrick viendrait à disparaître sans héritier, c'est le fils illégitime qu'il a eu avec Tamsyn qui doit hériter de Tregellas et de tous ses biens. 
 Il la regarda d'un air à la fois stupéfait et incrédule. 
 — Mais... Algernon m'a affirmé que mon père n'avait pas fait de testament ! 
 — Il a menti, mon amour et si je l'avais su plus tôt, j'aurais deviné qu'on ne pouvait pas avoir confiance en lui. 
 Même si elle pouvait aisément comprendre pourquoi Algernon aurait menti à Merrick, une autre explication lui vint à l'esprit. 
 — Ou, peut-être, il ne le savait pas. Il était à York quand votre père a rédigé son testament et, comme il détestait son frère, il a très bien pu ne jamais lui en parler. 
 Il a peut-être pensé que si Algernon avait connaissance de son contenu, il serait capable de le voler ou de le détruire. 
 — Et s'il l'a réellement détruit ? 
 — J'en doute. Votre père gardait toujours autour de son cou la clé du coffre dans lequel il serrait les documents qu'il voulait conserver et la salle du conseil était également fermée à clé quand il n'y était pas. Algernon n'a jamais eu l'opportunité de s'en emparer avant votre arrivée. J'en suis certaine, car, après la mort de lord William, c'est moi qui détenait ces deux clés. 


 Merrick — Bredon — soupira. 
 — Si j'avais su ce que contenait ce coffre, je l'aurais gardé fermé à clé également. 
 Mais je ne l'ai pas fait. Algernon a pu trouver ce testament et le détruire après mon arrivée. 
 — Même si c'était le cas, il y a une copie à Westminster et une autre à Canterbury, se hâta de le rassurer Constance. Votre père était un homme très méfiant. De plus, le clerc qui l'a rédigé est encore en vie et deux témoins ont assisté à sa rédaction, dont Guillaume de la Vergne. Je suis sûre que l'un et l'autre s'en souviennent parfaitement et qu'ils témoigneront en votre faveur. 
 Malgré ses révélations, il n'était toujours pas complètement convaincu. 
 — Je ne comprends pas... Lord William savait-il que je ne m'étais pas noyé ? 
 Constance haussa les épaules. 
 — Je ne saurais le dire, avoua-t-elle. Peut-être vous a-t-il couché sur son testament seulement parce qu'il haïssait Algernon. Pour lui compliquer la tâche, au cas où il deviendrait son héritier. Vous aviez disparu, mais votre corps n'ayant pas été retrouvé, il aurait dû se débattre pendant des mois pour faire valoir ses droits. 
 Il y avait une autre éventualité. Une éventualité tellement horrible qu'elle osa à peine la formuler. 
 — A moins que ce ne soit votre père lui-même qui ait ordonné votre enlèvement. 
 Le connaissant, il était tout à fait capable de se servir d'un enfant innocent pour protéger son fils légitime — ou pour tourmenter votre mère et votre grand-père. 
 Il n'y avait pour ainsi dire pas de bornes à sa cruauté. Il prenait plaisir à faire souffrir les autres, même quand cela ne lui était d'aucune utilité. 
 — Si mon père savait que j'avais été enlevé, n'a-t-il pas pu soupçonner également que c'était moi, et non son fils, qui avait survécu à l'embuscade ? 
 — S'il l'a soupçonné, cela lui était complètement indifférent. De toute façon, il n'avait jamais montré la moindre affection à l'égard de Merrick. Il n'aimait rien ni personne, hormis son château et son argent. 
 Une grimace amère incurva les lèvres de Bredon. 
 — Comment un homme peut-il devenir aussi insensible et égoïste ? Jamais je ne le comprendrai... Et, en plus, c'était mon père ! 
 —- Peu importe ce qu'il a été, dit Constance avec fermeté. Le passé est le passé. 
 Il est mort et, maintenant, c'est à Dieu de le juger. L'essentiel c'est que vous êtes son héritier légitime. Vous êtes le seigneur de Tregellas, par les droits du sang, mais surtout parce que vous êtes digne de l'être. 
 — J'espère que le roi et le comte de Cornouailles seront de votre avis. 
 — Vous avez l'intention de le leur dire ? Rien ne vous oblige à... 
 — Si, l'interrompit-il en serrant ses mains impulsivement et en les portant à ses lèvres. Je vous aime, Constance, et je n'ai pas envie de vous contraindre à vivre dans le mensonge jusqu'à la fin de vos jours. Je sais ce que c'est. Pendant quinze ans, j'ai vécu dans la peur, craignant à chaque instant d'être découvert. J'ai besoin d'être en paix avec moi-même. Et puis, il y a Peter. Si je ne dis rien à personne, il ne saura jamais que son petit-fils est encore en vie. Je lui dois la vérité. C'est le moins que je puisse faire. 
 Constance ne chercha pas à le faire changer d'avis. La franchise et la noblesse de cœur faisaient partie intégrante de l'homme qu'elle avait épousé. 
 — Je te comprends, acquiesça-t-elle. Quoiqu'il arrive, je resterai à tes côtés et je t'aiderai à défendre tes droits. Je t'aime, Mer... Bredon. 
 — Moi aussi, je t'aime, dit-il en la serrant contre son torse. Mais appelle-moi Merrick. J'ai été Merrick pendant tellement longtemps que j'ai de la peine à reconnaître mon véritable nom. J'aurais l'impression que tu parles à quelqu'un d'autre si tu m'appelles Bredon. 
 Elle sourit. 
 — Comme tu voudras... Merrick. Viens, maintenant. 
 Demain est un autre jour. Nous avons toute la nuit pour finir de nous réconcilier. 
 Ils firent l'amour lentement, tendrement, avec des mots pleins de douceur. C'était comme si une porte longtemps fermée s'était ouverte. Il n'y avait plus aucune réserve, plus aucune retenue entre eux. 
 Puis ils parlèrent. Longtemps. Pendant des heures. 
 Ils avaient tellement de choses à se dire ! Merrick lui raconta son enfance à Tregellas. Les années de bonheur qu'il avait connues auprès de sa mère et de Peter. Constance lui parla de l'autre Merrick, de ses mauvaises farces et de tout ce qu'elle avait dû endurer à cause de lui — des farces qui expliquaient ses réticences quand il était revenu à Tregellas. 
 Finalement, ils s'endormirent, dans les bras l'un de l'autre, mais d'un sommeil agité et entrecoupé de cauchemars. 
 Ils ne pourraient pas trouver de vrai repos tant que le comte de Cornouailles n'aurait pas statué sur leur sort. 


Le lendemain matin, dans la salle d'apparat du château de Tintagel 
 Les sourcils froncés, le comte de Cornouailles regarda successivement Merrick et Constance. 
 — Vous n'êtes pas le seigneur de Tregellas, mais un imposteur ? Et, pendant plus de quinze ans, vous avez réussi à vous faire passer pour le fils légitime de lord William ? 
 — Il n'est peut-être pas le fils légitime de lord William, déclara Constance, le visage plein de détermination, mais il est, néanmoins, le fils de lord William. 
 Selon les termes du testament de ce dernier, le fils illégitime qu'il a eu avec Tamsyn doit hériter de tous ses titres et de tous ses biens, au cas où son fils légitime viendrait à mourir sans héritiers. Or, ledit fils légitime a été tué dans une embuscade, il y a quinze ans. 


 — Alors, pourquoi cette imposture ? questionna le comte en regardant Merrick droit dans les yeux. 
 — Parce que je ne connaissais pas les termes du testament de mon père. Il y a quinze ans, après l'embuscade, j'étais un enfant terrorisé et je n'ai pas osé dire que je n'étais pas le fils de lord William. Ensuite, j'ai eu peur d'être jeté en prison si je venais à dire la vérité. 
 — Mais, maintenant, vous ne craignez plus de la dire ? 
 — Non, milord. Parce que je ne pouvais pas continuer à vivre dans le mensonge et parce que je sais que vous êtes un suzerain impartial et épris de justice. 
 Le comte hocha la tête. 
 — Sachant qu'elle ne vient pas d'un flatteur, votre bonne opinion de moi m'honore et je dois admettre que je ne vois aucune raison pour que vous soyez venu me voir si cette histoire n'était pas vraie. J'ai aussi entendu parler des... 
 excentricités de lord William et je ne suis donc pas étonné qu'il ait mis une clause aussi inhabituelle dans son testament. 
 Constance jeta un coup d'œil en biais à son mari. Son visage était resté absolument impassible, mais la façon dont il lui serrait la main disait à quel point il appréhendait le verdict du comte de Cornouailles. 
 — Considérant par ailleurs votre loyauté à mon égard et à l'égard du roi, ainsi que votre vaillance au combat, poursuivit le comte en pesant chacun de ses mots, je suis enclin à vous laisser le commandement de Tregellas, surtout si, comme vous le dites, c'était la volonté de votre père. 
 Constance pressa impulsivement la main de Merrick, tandis qu'un sourire de soulagement commençait à incurver ses lèvres. 
 — Néanmoins, j'y mettrai une condition. 
 Le sourire de Constance s'effaça. 
 — Je vous demanderai de ne dire la vérité à personne d'autre. Le royaume est déjà suffisamment en effervescence comme cela et j'ai besoin d'un homme fort à mes côtés — d'un homme dont les titres ne puissent pas être contestés. En outre, vous avez déjà gardé ce secret pendant quinze ans. Il ne devrait pas vous êtes trop difficile de continuer à le garder. 
 Au fur et à mesure qu'il parlait, le visage de Merrick s'était assombri. 
 — Milord, j'ai déjà gardé ce secret pendant trop longtemps. Je n'ai plus envie de porter ce fardeau et encore moins de forcer ma femme à le partager. De plus, mon grand-père est encore en vie. J'aimerais qu'il sache qui je suis — vraiment qui je suis —, pendant qu'il en est encore temps. 
 Le comte fronça les sourcils. 
 — Vous me désobéiriez sur ce point ? 
 — S'il le faut. 
 Richard se leva, les yeux étincelants. Son allure altière et impérieuse suffit à leur rappeler qu'il était lui aussi le fils d'un roi. 


 — Vous renonceriez à Tregellas ? Vous accepteriez de redevenir un bâtard, sans titres et sans fortune ? 
 — S'il le faut. 
 — Et votre femme ? Etes-vous prêt également à la condamner à une vie de pauvreté et d'incertitude ? 
 — Quel que soit le destin de mon mari, je le partagerai, de mon plein gré et sans la moindre hésitation, répondit Constance d'une voix ferme. Mais je vous préviens, milord, que je ne suis pas la seule à connaître les termes du testament de lord William. Deux témoins ont assisté à sa rédaction, dont Guillaume de la Vergne. Si vous tentez de donner Tregellas à un autre seigneur, je vous combattrai bec et ongle devant les tribunaux. 
 Le comte haussa les sourcils. 
 — Vous, madame ? 
 — Avec l'aide de mon mari, bien sûr. S'il y a de l'agitation chez certains barons de ce royaume, c'est parce que votre frère a ignoré à maintes reprises les lois édictées par le roi Jean dans la Grande Charte. Croyez-vous vraiment qu'il serait sage de les indisposer encore plus en déniant à mon mari ses droits légitimes à son héritage ? 
 Le comte regarda Merrick, les lèvres pincées. 
 — Votre femme ne manque pas d'esprit et, apparemment, elle est fort bien informée des affaires du royaume. 
 Merrick sourit. 
 — Oui, milord et elle est également d'une détermination à toute épreuve. 
 — Je peux le croire facilement, marmonna le comte. 
 Il réfléchit un instant, puis son visage se détendit. 
 — Finalement, je suis plutôt d'accord avec elle. Dans la mesure, naturellement, où lord William vous a réellement institué son héritier. Je vous accompagnerai donc à Tregellas, afin de consulter moi-même cet étonnant testament. Si ses termes correspondent à ce que vous m'avez dit, je vous laisserai le commandement de Tregellas et vous serez libre de divulguer votre secret. 
 Sinon... 
 Il regarda Merrick droit dans les yeux, le visage implacable. 
 — Sinon, vous subirez le châtiment que la loi réserve aux imposteurs. 
 Constance fit un pas en avant. 
 — Milord, je... 
 — Je ne veux plus rien entendre sur cette affaire avant notre arrivée à Tregellas, l'interrompit le comte en passant devant eux et en s'éloignant d'un pas rapide et plein de noblesse. 










Chapitre 21 


 Le lendemain matin, le comte de Cornouailles prit la route de Tregellas, Merrick et Constance à ses côtés. Henry et Ranulf les suivaient, accompagnés par une suite nombreuse, qui comprenait, entre autres, sir Jowan et son fils, Kiernan. 
 Quand Henry avait insisté pour partir, le frère Paul avait levé les bras au ciel, mais il avait fini par donner son consentement. En marmonnant. Décidément, ces jeunes gens n'étaient vraiment pas raisonnables ! 
 De toute façon, rien ni personne n'aurait pu convaincre Henry de rester à Tintagel. Après en avoir connu les geôles, il n'avait plus qu'une seule envie : retrouver le grand air, la liberté, loin des murailles étouffantes du château des comtes de Cornouailles. 
 — Je te le dis, après cela, plus rien ne me surprendra, dit Henry à Ranulf. Pour m'étonner encore, il faudrait que le roi abdique et se fasse moine. 
 — Si cela arrive, notre sainte mère l'Eglise aura du souci à se faire, répondit Ranulf avec un sourire narquois. 
 — Cependant, je suppose que cela explique pas mal de choses au sujet de Merrick, murmura Henry d'un air pensif quelques instants plus tard. 
 — Oui, acquiesça Ranulf. Son silence, par exemple. Et cela rend plus compréhensible son opposition systématique à toute idée de rébellion contre le roi. 
 — Comment cela ? questionna Henry en se tortillant sur sa selle. 
 — Eprouvant une certaine culpabilité à l'idée d'avoir dépouillé son oncle de ses droits légitimes, il n'avait pas envie d'aider les barons à chasser le roi du trône qu'il avait reçu de ses aïeux. 
 Henry émit un sifflement, puis grimaça de douleur, ses lèvres n'étant pas complètement cicatrisées. 
 — Par les plaies du Christ, tu as raison, acquiesça-t-il. Enfin, apparemment, ses problèmes avec sa femme semblent s'être estompés, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Constance. Tu crois qu'il a fait amende honorable ? 
 — Je ne sais pas, avoua Ranulf. Mais ils ont l'air heureux ensemble maintenant. 
 — On peut même dire qu'ils baignent dans le bonheur. Il est aussi infatué de sa femme que mon frère de la sienne, ce qui n'est pas peu dire. 
 Ranulf préféra changer de sujet. Ces histoires d'amour commençaient à l'agacer. 
 — Ainsi, tu as toujours l'intention de nous quitter pour aller te perdre dans les brumes de l'Ecosse ? 
 — Oui. j'ai envie de voir du pays et cela fait déjà longtemps que j'aurais dû aller rendre visite à mon frère. 
 — Tu sais, Merrick regrette vraiment de t'avoir accusé à tort de l'avoir trahi. 
 — C'est ce qu'il m'a dit. 


 — Tu lui as pardonné ? 
 — Je suis ici maintenant, non ? 
 Ranulf le considéra d'un air sceptique. 
 — Il n'est pas tendre quand il interroge quelqu'un, fit observer Henry sur un ton défensif. 
 — Il avait peur pour sa femme. 
 — Je peux le comprendre, mais un rien lui a suffi pour imaginer le pire de moi. 
 — Peut-être parce que tu as l'air de ne jamais rien prendre au sérieux. 
 — J'ai toujours pris au sérieux notre serment de fidélité et de loyauté, répondit Henry. Et toi, tu as confiance en moi ? questionna-t-il en lui jetant un regard inquisiteur. 
 — Oui. 
 Henry poussa un soupir de soulagement. 
 — Je ne peux pas en dire autant de Merrick. Il ne nous a jamais fait vraiment confiance, sinon il nous aurait dit la vérité. 
 — Mets-toi à sa place. En dévoilant son secret, il risquait de tout perdre. 
 Henry s'agita de nouveau sur sa selle, mais, cette fois-ci, son inconfort était plus mental que physique. 
 — Oui, bien sûr... 
 Pendant quelques minutes ils chevauchèrent en silence, absorbés chacun dans ses pensées. Puis Henry parla de nouveau. 
 — Tu as l'intention de rester à Tregellas ? 
 — Pour l'instant. 
 — Si j'étais toi, je n'attendrais pas trop longtemps avant de demander la main de Béatrice. 
 Ranulf eut un haut-le-corps et, surpris, son cheval fit un écart. 
 — Quoi? 
 Une lueur amusée brilla dans les yeux de Henry. 
 — Tu sais très bien que tu en as envie. 
 — Ne sois pas ridicule, répliqua Ranulf d'une voix bourrue. Elle est trop jeune et elle parle beaucoup trop. 
 Henry se retourna brièvement sur sa selle, avant de reporter son attention vers son ami. 
 — Le jeune Kiernan semble avoir surmonté son infatuation pour Constance. Il est libre pour regarder ailleurs et je ne serais pas surpris s'il venait à jeter son dévolu sur une jeune personne qui a peut-être le tort d'être trop jeune et trop bavarde, mais qui embellit chaque jour un peu plus et qui ne devrait pas tarder à devenir aussi sage et pondérée que sa cousine. 
 Les mâchoires de Ranulf se contractèrent. 
 — Si tu ne peux pas t'empêcher d'échafauder des projets sans queue ni tête, je préférerais que tu les gardes pour toi. 


 — Tu pourrais bien la perdre, si tu ne fais pas plus d'effort pour conquérir son cœur. 
 — Tais-toi ! 
 — Oh, bon, comme tu voudras, dit Henry avec un éclat de rire. Tu ne t'intéresses absolument pas à la douce et charmante Béatrice — et moi je jure de ne plus jamais faire la cour à une femme pendant le restant de ma vie. 
 Le lendemain, lorsque Merrick, Constance et le comte de Cornouailles firent leur entrée dans la cour d'honneur de Tregellas, Guillaume de la Vergne vint à leur rencontre et s'inclina avec déférence devant le frère du roi. 
 — Monseigneur... Votre visite est un grand honneur pour nous tous. 
 Le comte mit pied à terre en même temps que Merrick et regarda autour de lui d'un œil appréciateur. 
 — Une forteresse impressionnante, commenta-t-il. Même en France, je n'ai pas vu souvent des châteaux aussi solidement bâtis. 
 Lorsque Constance fut descendue de sa haquenée, une Béatrice pâle et défaite se précipita vers elle. 
 — J'espère que vous ne m'en voudrez pas d'être revenue ici malgré les... les crimes horribles de mon père, bredouilla-t-elle d'une voix pleine d'anxiété. Mais entre les pleurs continuels de Maloreen et les malédictions de ma belle-mère, c'était vraiment trop insupportable. 
 Constance lui sourit. 
 — Tu as eu raison de venir. Tu seras toujours la bienvenue dans ma maison. 
 Béatrice lui rendit son sourire, tandis qu'une larme roulait sur sa joue. 
 — Oh, merci ! Jamais je ne pourrai vous être assez reconnaissante. S'il y a quelque chose que je peux faire pour vous rendre... 
 Constance serra impulsivement ses mains dans les siennes. 
 — Tu peux déjà me promettre de venir me trouver chaque fois que tu auras besoin d'aide. Je t'aime comme une sœur, Béatrice, et, entre sœurs, on doit toujours s'entraider et se secourir. 
 Béatrice se jeta dans ses bras, toute tremblante d'émotion et le visage baigné de larmes. 
 — Là, là... 
 Tout en lui tapotant le dos, Constance regarda autour d'elle, à la recherche de Merrick. Ranulf était descendu de cheval et donnait des ordres à ses hommes. A son expression, elle vit qu'il avait été touché par la détresse de Béatrice. Elle lui sourit et lui fit comprendre par un petit signe de tête que Béatrice était bienvenue à Tregellas. Puis elle aperçut son mari. Il venait de donner ses rênes à un palefrenier et s'avançait vers Guillaume de la Vergne, le comte juste derrière lui. 
 — Tu as reçu mon message ? questionna Merrick à voix haute. 
 — Oui, messire, répondit Guillaume en regardant successivement son seigneur et le comte avec embarras. Mais hélas, je n'ai pas pu trouver le testament. 


 En proie à une brusque angoisse, Constance se dégagea des bras de Béatrice. 
 — Il n'était pas dans le coffre de la salle du conseil, dans une petite boîte en bois de cèdre ? 
 Guillaume secoua la tête. 
 — Je n'ai trouvé aucune boîte en bois de cèdre, madame. 
 — Le couvercle de cette boîte était-il décoré de feuilles de vignes et de grappes de raisin ? questionna Merrick. 
 — Oui ! s'exclama Constance, soulagée. Vous l'avez vue ? 
 — Ruan a une boîte de ce genre. Je l'ai remarquée chez lui quand je suis allé le voir au sujet des réparations du moulin. 
 Le comte de Cornouailles tapa du pied avec impatience. 
 — Qui est ce Ruan ? 
 — C'est le régisseur de Tregellas, milord. 
 Il se retourna et appela Ranulf d'un geste de la main. 
 — Prends dix hommes avec toi et va à la maison de Ruan. Dans la pièce du bas, il y a une étagère à côté de la cheminée. Tu y trouveras une boîte en bois de cèdre. A l'intérieur, il doit y avoir un rouleau de parchemin scellé. Tu me l'apporteras — et tu m'amèneras Ruan également. 
 — Je vais l'accompagner, proposa Constance. Je sais exactement à quoi ressemble cette boîte. 
 — Nous allons y aller tous ensemble, déclara le comte de Cornouailles. J'ai hâte d'en avoir terminé avec cette affaire. 
 Quelques minutes plus tard, les habitants de Tregellas eurent la surprise de voir leur seigneur et leur dame traverser leur village en toute hâte, accompagnés par un grand seigneur, monté sur un magnifique destrier, et par une nombreuse escorte. Immédiatement, ils abandonnèrent leurs occupations et les suivirent en s'interrogeant sur la signification d'un tel déploiement de force. 
 Quand ils arrivèrent devant la grande maison neuve de Ruan, Merrick sauta à terre et frappa à la porte en appelant le bailli d'une voix impérieuse. 
 — Ruan ! 
 Il écouta un instant, puis, comme il n'y avait pas de réponse, il enfonça la porte d'un coup d'épaule. Tandis que les murmures de curiosité de la foule augmentaient derrière lui, Merrick entra dans la maison et ressortit quelques instants plus tard en tenant par le collet un Ruan qui se débattait et protestait avec véhémence. 
 — Ranulf, va voir si tu peux trouver la boîte, ordonna Merrick, tout en considérant le bailli avec un mépris non déguisé. 
 Ranulf disparut à son tour à l'intérieur de la maison. 
 — Qu'étais-tu en train de cacher sous ton plancher, Ruan ? questionna Merrick. 
 — Rien... rien, messire, bredouilla le bailli. Seulement l'argent que j'ai gagné. 
 — Pourquoi as-tu essayé de t'enfuir par-derrière quand je t'ai appelé ? 


 — Pa... parce que j'ai entendu la foule qui grondait et je... je ne savais pas... 
 — La raison pour laquelle je venais chez toi ? Tu ne dois pas avoir la conscience tranquille pour avoir eu aussi peur d'être découvert. 
 — Ce... ce n'est pas cela, protesta le bailli, le visage blême. Vous pouvez fouiller ma maison. J'ai gagné honnêtement tout l'argent qui s'y trouve. 
 — Nous verrons. 
 — Que... qu'allez-vous faire ? questionna Ruan en tremblant comme une feuille. 
 — Cela dépendra de ce que nous trouverons dans ta maison, répondit Merrick, le visage implacable. 
 — Je... que... que voulez-vous dire ? Je n'ai rien volé ! Tout ce qui se trouve dans ma maison m'appartient et... 
 — Même une petite boîte en cèdre que j'ai vue sur ton étagère à côté de la cheminée ? l'interrompit Merrick d'une voix sévère. Une boîte en cèdre qui contenait et qui — je l'espère — contient encore le testament de lord William. 
 — Le testament de lord William ? Pourquoi aurais-je volé le... 
 Cette fois-ci, ce fut Constance qui l'interrompit. D'une voix aussi sévère que celle de son mari. 
 — Cette boîte ne contenait pas seulement son testament. Lord William y serrait également des pièces d'or et des bijoux, pour autant que je m'en souvienne. 
 A cet instant, Ranulf réapparut, la fameuse boîte à la main. 
 — Elle ne contient plus aucune pièce d'or, ni bijoux, mais j'y ai trouvé ceci, dit-il en en sortant un rouleau de parchemin. 
 — Donnez-le-moi, ordonna le comte de Cornouailles. 
 Il prit la dague qu'il portait à son ceinturon et brisa le sceau du parchemin, après s'être assuré qu'il s'agissait bien du sceau de l'ancien maître de Tregellas. Puis il déroula le parchemin et commença à le lire, les sourcils froncés. 
 Constance retint son souffle. Etait-ce bien le testament dont elle avait eu connaissance ? Pouvait-il s'agir d'un autre testament, écrit par la suite, et annulant le premier, ou même d'un document n'ayant aucun rapport avec... 
 Au bout de quelques instants, le comte de Cornouailles redressa la tête. 
 — Les termes de ce testament correspondent exactement à ce que vous avez dit, madame. Même s'il n'est pas le fils légitime de lord William, votre mari est, de plein droit, l'hériter de Tregellas. 
 Constance poussa un soupir de soulagement, tandis que les villageois regardaient Merrick, les yeux écarquillés de stupeur. 
 — Je ne suis pas Merrick, dit celui-ci à haute voix, mais Bredon, le fils illégitime de lord William et de Tamsyn, la fille de Peter. Je ne suis pas mort noyé, mais j'ai été enlevé, alors que je péchais au bord de la rivière, afin de me faire prendre la place de Merrick pendant le voyage qui devait le conduire chez sir Léonard. 
 Merrick a été tué lors d'une embuscade, mais j'ai réussi à m'échapper et... 


 Soudain, un cri de joie jaillit de la foule et Peter se précipita vers Merrick, les bras tendus. 
 — Mon garçon ! Mon garçon adoré ! Dieu soit loué ! Des larmes roulant sur ses joues, le vieil homme prit 
 le visage de Merrick entre ses mains. 
 —- Quand tu m'as parlé, lors de la fête du 1ER Mai, j'ai pensé... Dieu me garde ! 
 Je me suis dit que j'étais fou. Mais il y avait cette lueur dans tes yeux... Cette lueur que j'avais vue cent fois dans les yeux de Tamsyn... Bredon, mon garçon, est-ce vraiment toi ? Ce n'est pas un rêve ? 
 Merrick posa ses mains sur les épaules de son grand-père. D'un seul coup, leur ressemblance apparut à Constance. Les mêmes yeux noirs, pleins d'intelligence et de détermination. La même taille. Les mêmes mâchoires... 
 — Oui, grand-père, c'est vraiment moi. 
 — Alors, tu ne t'es pas noyé ? 
 Merrick secoua la tête. 
 — Non, répondit-il doucement. Sir Egbert est venu me chercher. Il m'a dit que mon père voulait me voir. Je ne me suis pas méfié et je l'ai suivi. 
 Le comte de Cornouailles s'éclaircit la gorge. 
 — Tout cela est très touchant, mais je suis fatigué et j'ai soif. Ne pourrions-nous pas retourner à votre château, messire ? Votre chère femme a l'air fatiguée également et ce vieil homme qui, je suppose, est votre grand-père, sera content, sans doute, de se reposer après toutes ces émotions. 
 — Je ne suis pas du tout fatigué ! protesta Peter en se cramponnant à son petit-fils, comme s'il avait peur qu'il ne disparaisse de nouveau. 
 — Oui, mais Constance a vraiment besoin de se reposer, dit Merrick. Viens, grand-père. Viens au château avec nous. 
 — C'est comme dans un conte de fées, dit Béatrice, ce soir-là, en regardant Constance se préparer pour la nuit. Un coup de baguette magique et le tyran cruel et méchant se métamorphose en prince charmant... On ne peut même pas l'accuser d'avoir été un imposteur. Tout est arrivé malgré lui, contre sa volonté. 
 Son enlèvement. L'embuscade. La méprise de sir Léonard... Après, il n'a pas osé avouer qui il était. Comment pourrait-on lui en vouloir ? 
 La Béatrice romanesque et férue de belles histoires était de retour, mais ses yeux avaient perdu leur innocence. Elle était une femme, maintenant. Une femme qui allait devoir porter le fardeau de la trahison de son père. 
 Jusqu'au moment où elle trouverait quelqu'un qui lui ferait oublier son fardeau ou qui, au moins, le partagerait avec elle. 
 — Je suis contente que le comte de Cornouailles ait accepté de te mettre sous notre protection, répondit Constance. On a toujours besoin d'une amie auprès de soi. Surtout quand il s'agit d'une amie compétente et efficace. 


 — Je ferai tout ce que tu me demanderas. Jamais je ne pourrai être assez reconnaissante pour tout ce que tu as fait pour moi. 
 Constance réprima un petit sourire en se disant que, dans quelques mois, son aide ne serait pas superflue, quand l'événement merveilleux et tant attendu se préciserait. Mais comme elle n'avait encore rien dit à son mari, elle n'avait pas envie non plus d'en parler à Béatrice. 
 — Merci. J'espère qu'un jour tu auras aussi un mari et une maison entièrement à toi. 
 Les joues de Béatrice s'enflammèrent et elle lui tourna le dos pour aller regarder à la fenêtre. 
 —- Je ne me marierai jamais, dit-elle, les yeux perdus dans la profondeur de la nuit. Je ne vois pas quel homme pourrait vouloir d'une fille sans dot et à jamais déshonorée par la trahison de son père. 
 Constance la rejoignit et mit son bras autour de ses épaules. 
 — Tu es ma cousine et, donc, la cousine par alliance de Merrick. Nous te donnerons une dot suffisante pour te permettre de trouver un mari. 
 Béatrice secoua la tête. 
 — Je ne peux pas vous demander cela. 
 — Tu n'auras rien à nous demander, répondit Constance avec un sourire. Tu n'es pas responsable de la conduite de ton père et je ne vois pas pourquoi ta vie devrait être gâchée à cause d'une trahison à laquelle tu es totalement étrangère. 
 S'il y a un homme que tu désires épouser et qui partage ce désir, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour t'aider. 
 — Tu es vraiment trop bonne pour moi, murmura Béatrice, le corps agité de sanglots. 
 Une voix rauque et masculine résonna derrière elles. 
 — N'avons-nous pas eu suffisamment de pleurs aujourd'hui ? 
 Constance regarda par-dessus son épaule et vit son mari debout sur le seuil de la porte. Merrick ou Bredon, quel que soit son nom, dès qu'il apparaissait son cœur se mettait à battre plus vite et une vague de chaleur montait dans ses reins. 
 — Les derniers jours ont été riches en émotions et en événements, fit-elle observer avec un petit sourire charmeur qui, à en juger par l'expression de son mari, eut exactement l'effet escompté. 
 — Je... je vais vous laisser maintenant, bredouilla Béatrice. 
 Avant que Constance ait eu le temps de la retenir, elle s'enfuit, le visage baigné de larmes. Merrick referma la porte. 
 — Je ne comprends pas pourquoi cette pauvre Béatrice éclate en sanglots dès qu'elle me voit, marmonna-t-il en s'avançant au milieu de la chambre. 
 — Ce n'est pas à cause de toi, dit Constance. L'arrestation de son père l'a bouleversée et elle est très angoissée pour son avenir. Je lui ai dit que nous lui donnerions une dot, afin qu'elle puisse se marier. 


 — Est-ce nécessaire ? 
 — Oui, sinon aucun homme ne voudra d'elle. Tu veux qu'elle se marie, n'est-ce pas ? 
 — Je la marierais demain, si je le pouvais. 
 Constance fronça les sourcils. 
 — Tu n'aimes pas Béatrice ? Ou bien est-ce à cause de la trahison de son père que tu es aussi pressé de t'en débarrasser ? 
 Merrick secoua la tête. 
 — Ce n'est pas cela. Je l'aime bien et je serai la dernière personne à blâmer une fille pour les méfaits de son père, aussi graves soient-ils. Seulement, cela m'ennuie de la voir rougir et se troubler chaque fois que j'apparais. Je ne mords pas, pourtant, comme l'a observé insolemment Henry lors de la fête du 1er Mai ! 
 — Tu es  intimidant. Et ne me dis pas que tu ne le sais pas, répondit-elle en mettant ses bras autour de sa taille et en lui décochant un sourire plein d'impertinence. Je pense que tu es tout à fait conscient de la façon dont les gens te perçoivent, et que tu cultives sciemment ton image. 
 — Cela m'a permis de garder les gens à distance. 
 — En as-tu encore besoin ? 
 Il lui rendit son sourire et déposa un petit baiser sur ses lèvres. 
 — Non, sauf quand il s'agit de mes ennemis ou de ceux qui pourraient le devenir. 
 — Naturellement. Avec eux, tu es en droit de te montrer sévère et même impitoyable, si tu en as envie. 
 — Je vous remercie de votre autorisation, madame. Malgré son ton enjoué, sa réponse la mit mal à l'aise. 
 — Il y a quelque chose qui ne va pas ? Le comte de Cornouailles a-t-il... 
 — Non, l'interrompit-il en faisant un pas en arrière. C'est à cause de Peter. Il m'a appris tout à l'heure que c'était Talek qui avait bouté le feu au moulin. 
 Constance s'assit sur le bord du lit. Elle s'était trompée au sujet de Talek, comme, sans doute, sur bien d'autres choses... 
 — Parce que tu l'as renvoyé ? 
 — Oui. 
 -— Tu vas devoir le retrouver et lui faire payer son forfait. 
 — Il a déjà payé. Talek est mort, de la main de Peter. D'après ce que m'a dit Peter, il s'était rendu coupable d'autres crimes. S'il ne l'avait pas tué, je l'aurais fait à sa place. En l'étranglant de mes propres mains. Mais, parlons d'autre chose, s'il te plaît... Je t'ai apporté un présent pour... pour essayer de réparer le mal que je t'ai fait. 
 — Moi aussi, je t'ai fait du mal. 
 — Pas autant que moi. Tu viens le chercher ? murmura-t-il d'une voix rauque et suggestive. 


 — Où est-il ? questionna-t-elle avec une feinte innocence. Dans ton haut-de-chausses ? 
 — Ton effronterie me surprendra toujours, mon amour, répondit-il avec un sourire si dévastateur qu'elle faillit en oublier l'objet de sa question. 
 — Tes... attributs virils continuent de me surprendre, murmura-t-elle en insinuant la main sous sa tunique. 
 — Attention ! L'objet en question comporte des dents... 
 Elle s'arrêta pour le dévisager. Il souriait. 
 — ... mais il ne devrait pas te mordre, ajouta-t-il. J'espère qu'il te plaira. 
 — J'en suis sûre, répondit-elle, tandis que sa main glissait sur son torse avec une lenteur délibérée, jusqu'au moment où ses doigts sentirent un objet enveloppé dans un pochon de velours. 
 Elle le sortit et le développa, les doigts tremblant de curiosité. 
 Un peigne en ivoire ! Incrusté de fleurs minuscules, stylisées, avec des pétales en or et un pistil en pierres précieuses. 
 — Oh, Merrick, il est ravissant ! s'écria-t-elle, émerveillée par la finesse des incrustations. 
 — Je peux ? questionna-t-il en tendant la main. 
 Elle le regarda d'un air intrigué, puis elle comprit ce qu'il voulait. 
 — Bien sûr. 
 Souriante, elle le lui donna et alla s'asseoir à sa toilette. Il la suivit et entreprit de peigner avec une douceur infinie ses longs cheveux blonds qu'il avait tant admirés, la première fois où il l'avait vue, assise en tailleur, dans un champ de blé. 
 La tête penchée en arrière, Constance ferma les yeux. 
 — J'espère que cela ne t'ennuie pas trop que Béatrice reste ici. Elle parle beaucoup moins maintenant. 
 — Ce n'est pas son bavardage qui m'ennuie. Elle a de l'esprit et, souvent, elle est plutôt amusante. Le problème, ce sont tous les jeunes blancs-becs qui vont venir lui faire la cour et que nous devrons recevoir... 
 — Nous pourrions peut-être essayer de lui trouver un mari nous-mêmes, suggéra Constance. 
 — Kiernan m'a semblé s'intéresser beaucoup à elle pendant le dîner. 
 Constance se retourna si brusquement que les dents du peigne lui tirèrent les cheveux. 
 — Aïe ! Kiernan ? 
 — Qu'y a-t-il, mon amour ? questionna Merrick d'une voix étonnée en retirant le peigne doucement. Il est jeune et appartient à une famille à la fois riche et honorable. 
 — C'est... c'est seulement que je ne l'imagine pas du tout avec Béatrice. Il est trop impatient, trop passionné... Jamais elle ne pourra être heureuse avec lui. 


 — Tu penses à quelqu'un d'autre ? 
 Elle n'y avait jamais réfléchi auparavant, mais un nom jaillit dans sa tête et elle sut immédiatement qu'elle avait raison. 
 —- Oui, Ranulf. 
 Cette fois-ci, ce fut Merrick qui sursauta. 
—
Ranulf ? 
 — Elle pense qu'il a eu une aventure malheureuse et ne s'en est jamais complètement remis. Cela expliquerait pourquoi il est aussi cynique. 
 Constance se retourna et lui adressa un sourire entendu. 
 — Les hommes qui dissimulent un secret ont un je-ne-sais-quoi  de plus que les autres,... 
 — Tu as peut-être raison, concéda-t-il après un silence. Ranulf est un homme solide et patient. Il fera sûrement un bon mari... mais encore faudra-t-il qu'elle parvienne à le convaincre de l'épouser. Ce n'est pas gagné d'avance. Je l'ai entendu dire cent fois qu'il ne pourrait jamais aimer une femme suffisamment pour se marier avec elle. 
 Constance sourit de nouveau. 
 — Je la connais. Si elle le veut, elle l'aura. Sous une apparence parfois un peu légère, elle cache un caractère plein de détermination. Mais, à propos de secrets... 
 j'ai une nouvelle à t'annoncer. 
 Merrick fronça les sourcils. 
 — Bonne ou mauvaise ? 
 — C'est selon... j'attends un enfant. 
 Merrick écarquilla les yeux. 
 — Tu... c'est vrai ? 
 — Oui, tu vas être papa. Cela ne te plaît pas ? 
 — Oh, mon amour... 
 Il la prit dans ses bras, le visage rayonnant de joie. 
 — C'est trop. Je ne mérite pas... 
 — Si, tu le mérites, murmura-t-elle en posant un doigt sur ses lèvres. Après tout ce que tu as enduré, tu as le droit d'être heureux toi aussi. Et, si Dieu le veut, je ferai tout pour que tu le sois, jusqu'à mon dernier souffle. 
 Il déposa un baiser sur ses lèvres et la serra impulsivement contre lui. 
 — Moi aussi, je ferai tout pour que tu sois heureuse. Je t'aime... 
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