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been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
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I. – Réflexions et souvenirs d’un
ami


Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix
ans de distance, moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé
le sensationnel rapport du « Mystère de la chambre
jaune » et les premiers hauts faits du jeune reporter de
L’Époque, pour faire connaître, dans ses détails
insoupçonnés, cette affaire retentissante dite : « Le
Crime de Rouletabille », sombre tragédie où roulent
d’effroyables ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît le doux
monstre à la tête de sphinx : l’éternel féminin !… Pauvre
Rouletabille ! Lui, à qui aucun problème jusqu’alors n’avait
résisté, lui, dont l’intelligence avait sondé tous les abîmes
ouverts devant la Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner,
éperdu devant deux yeux de femme comme devant le chaos !…

On a relaté autre part le drame bulgare au
milieu duquel le jeune reporter était allé chercher celle qui
devait devenir sa femme et qu’il avait vue pour la première fois
dans la salle de garde de la Pitié, car Ivana était venue toute
jeune à Paris pour y étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté,
appartenait à l’une des plus illustres familles de Sofia, qui avait
été mêlée de façon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et
de ses amis. Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont
reproduit le récit des scènes sanglantes qui, en marge du conflit
des Balkans, avaient été comme le sinistre prologue d’une radieuse
union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris.

Après la grande guerre, Ivana s’était remise à
ses travaux de médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle
avait tout quitté pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland
Boulenger. À mes yeux, c’était un désastre et la faute en avait été
pour beaucoup à Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise foi avec
laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts
d’un homme que l’École et l’Académie affectaient de traiter comme
un charlatan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui
avait épousé la querelle du célèbre praticien. Vous connaissez
notre Rouletabille ! Il ne se donne pas à moitié. Ses articles
mirent le feu aux poudres. Il affirmait audacieusement que la
méthode de travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique
et il faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une
fois de plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait
pour s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie à
l’étranger.

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du
génie ? Nous le saurons peut-être prochainement. Je l’ai
toujours cru un peu faiseur. Assurément il ne savait point être
simple. Il était trop bel homme et avait la parole trop fleurie.
Son charme était certain. Les femmes en raffolaient et ses
conférences auxquelles elles ne comprenaient rien étaient le
rendez-vous des élégantes, comme au temps de Caro. Avec cela, il
était très mondain, ce qui ne l’empêchait pas de travailler douze
heures par jour. Son esprit d’invention se répandait dans tous les
domaines. C’était là son crime. Avait-on assez ri de son nouveau
fusil à percussion latérale ? et de son nouveau système
d’engrenage pour moteurs d’autos ? et de son nouveau procédé
de champagnisation ? Cependant des sociétés s’étaient formées
qui exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient point s’être
ruinées…

Après avoir fait rire, il avait fait rugir.
C’était quand il avait eu la prétention sacrilège de revenir sur
les travaux de Pasteur en ressuscitant la génération spontanée. Il
affirmait que rien n’avait été définitivement prouvé à ce sujet et
ses très curieux travaux sur la sensibilité, l’anesthésie et la
génération des métaux conduisaient, il faut bien l’avouer, à des
hypothèses inconnues et jamais encore envisagées. Son dernier
effort portait sur le bacille de la tuberculose et il avait
inauguré dans son Institut une nouvelle sérumthérapie qui avait été
l’objet de tous les espoirs et de toutes les fureurs. La vérité
était que les résultats avaient été contradictoires et, de
lui-même, il avait suspendu les traitements, répondant aux hurleurs
qu’avant la fin de l’année il aurait tué le bacille de Koch.

Ce n’était un secret pour personne que son
nouveau système avait pour point de départ le singulier privilège
qu’ont les poules quand on leur inocule la tuberculose humaine de
former des kystes où le microbe persiste fort longtemps sans se
généraliser, de sorte que l’altération tuberculeuse reste
locale.

Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut
Roland Boulenger, derrière l’Observatoire, étaient devenus un vaste
poulailler. Je savais que Ivana y vivait en fermière le jour et en
secrétaire du grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille
avait ce qui restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie
rose. Moi ça ne m’aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de
l’amour d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut
pas trop tenter la vertu…

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un
ni l’autre – nous étions fin juillet quand, en sortant du Palais où
je pensais bien ne plus retourner qu’après vacations, je me heurtai
à Rouletabille.

– Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous
t’emmenons à Deauville.

– À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui
aime tant la vraie campagne… Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle
déteste les snobs !

– Mon cher, elle s’est fait faire des robes.
Je ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent.
Ils m’ont chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi.

– C’est bien vrai, ce mensonge-là ?
interrogeai-je encore…

Rouletabille quitta alors son air
enjoué :

– C’est moi qui te prie de venir !
viens !…

Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant
mon bureau et, me prenant la tête dans les mains, je fermai les
yeux. Ce n’était pas la figure énigmatique d’Ivana qui
m’apparaissait maintenant, dans la nuit de mes paupières closes,
mais une charmante tête blonde, aux yeux d’un bleu céleste, au
sourire en fleur, au front virginal.

Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en
doutât, la chère enfant, par un beau matin de printemps où il y
avait du soleil nouveau sur les quais et dans les boîtes des
bouquinistes. Elle était accompagnée de sa bonne vieille maman, qui
lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont elle avait
besoin pour passer ses examens. Cela avait dix-sept ans. Cela
n’avait jamais quitté les jupes de sa mère. Cela habitait dans le
quartier. Cela n’était point pauvre, mais honnête. Situation
modeste, excellente famille, mœurs irréprochables, un héritage de
vertus. Cela ignorait toutes les horreurs de la capitale.
J’épousai…

Au moins, je savais ce que je faisais,
moi ! J’avais pris mes renseignements, j’avais étudié ma belle
petite oie blanche de près, pendant des mois. Je n’étais pas allé
chercher une fille indomptée dans les Balkans… et tout de suite,
ainsi que je l’avais prévu, je fus tranquillement heureux, comme je
le désirais. J’eus grand soin, du reste, d’entourer mon bonheur de
toutes les précautions raisonnables. Comme j’étais fort amoureux,
je me rendais parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe
d’un jaloux, d’autant que je n’étais plus de la première jeunesse.
Aussi ne recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de
vieux camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage…

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour
(je n’ai rien à cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a été
que trop publique) que ces yeux candides, ce front de vierge, ces
boucles d’enfant, cette bouche naïve, toute cette pureté me
trompaient !

Après cela on s’étonnera que je ne croie plus
à rien !

On s’étonnera que je termine tout par des
points d’interrogation… Ah ! Rouletabille, quand tu me pris
pour avocat dans cette affaire terrible, tu savais combien mon cœur
avait souffert de la trahison d’un être adoré… et que le tien ne
trouverait nulle part un plus sensible écho à ta douleur, dans ces
moments où tu croyais tout perdu.










II. – Masques et visages


Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger
qui m’invitait à venir passer quelques jours aux Chaumes où se
trouvaient déjà Rouletabille et Ivana, je partis pour
Deauville…

Les Chaumes étaient une des plus belles villas
du pays avec une certaine affectation de style rustique qui
n’excluait point la magnificence. Les Boulenger étaient très
riches. Le chirurgien encore pauvre, mais déjà célèbre par ses
premiers travaux, avait épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux
Monsieur Hugon qui avait fait une grosse fortune dans les
phosphates siciliens ; ce mariage avait permis au praticien de
délaisser sa clinique pour se livrer presque exclusivement à ses
travaux de laboratoire.

Mme Boulenger approchait maintenant de la
quarantaine, mais elle montrait encore une grande fraîcheur de
visage, et elle n’était point sans une certaine coquetterie un peu
sévère et qui allait bien à son genre, si j’ose dire… Quel était
donc le genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout
dans une austère amabilité, qui n’était certes point dépourvue de
charme pour ceux et pour celles que son mari introduisait à son
foyer.

Elle savait dépouiller la savante qu’elle
était devenue à l’école de son mari, car cette femme qui n’avait
qu’une éducation purement littéraire, s’était mise à la médecine et
à la chimie comme une écolière, avait forcé les portes du
laboratoire où Roland s’enfermait, et était devenue son premier
préparateur. Les élèves du maître ne se gênaient point pour dire
qu’elle avait sa grande part dans les derniers succès de l’Institut
Boulenger, mais de tels propos l’horripilaient et elle fermait
impatiemment la bouche aux indiscrets, et même à son mari, quand on
effleurait ce sujet.

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de
Roland, d’autre plaisir que celui de lui être agréable. Elle
l’entourait de soins presque maternels. Son égalité d’humeur, qui
était parfaite en toutes circonstances, faisait du foyer des
Boulenger quelque chose de rare. Elle en avait tout le mérite, car
ce diable d’homme était doué d’une activité qui se dépensait en
tous sens. On me comprendra.

Roland Boulenger, qui n’était guère plus âgé
que sa femme, avait eu et continuait d’avoir les plus belles
aventures du monde. Il ne perdait son temps en rien : chacun
savait cela et Thérèse (c’était le nom de Mme Boulenger)
n’ignorait point que son époux menait de pair le travail et le
plaisir. Il n’y mettait point toujours de la discrétion. Elle était
la première à en sourire et, si elle souffrait, cela ne se voyait
guère. À une allusion un peu trop précise de ses amis qui tentaient
de la plaindre, elle répondait :

– Oh ! moi, il y a longtemps que je ne
suis plus qu’un pur esprit ! J’aime Roland pour son
intelligence et pour son grand cœur d’honnête homme. Le reste n’a
pas d’importance, c’est des bêtises !

De fait, elle n’était tracassée que de la
santé de son mari qui se surmenait trop… L’année précédente, lors
de la grande passion de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait
été effrayée de l’état de dépérissement rapide dans lequel elle le
voyait. Alors là, elle s’était révoltée :

– Je veux bien que mon mari s’amuse,
avait-elle dit à Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le
tuent !

Elle avait été instruite que Théodora était
une grande fumeuse d’opium, et que son imagination de courtisane
savait créer au plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se
jeta aux pieds de son mari :

– Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta
santé ne t’appartient pas !… Elle appartient à la science, à
tous ceux que tu peux sauver !… Mon Roland !
Écoute-moi !… Tu sais que je ne te dis jamais rien… je suis
avec toi comme une bonne maman quand son grand enfant fait des
frasques : je détourne la tête… mais regarde ton pauvre
visage, tu me fais pleurer.

Elle avait été sublime, cette femme. C’était
une sainte. Et comme Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot,
il avait compris qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son
cœur.

Il s’était laissé emmener quelques semaines
dans le midi. Quand Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora
Luigi était partie pour un long voyage avec le prince Henri
d’Albanie… Roland était sauvé !…

J’arrivai à Deauville par le train de midi.
Rouletabille était à la gare. Il me donna de bonnes nouvelles de
tous. Nous échangeâmes quelques propos sans importance, et bientôt
l’auto s’arrêtait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de
voir que personne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, en me
conduisant à une chambre, me dit qu’on déjeunait très tard à
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à une heure.

– Comment ? ici aussi ? Mais ta
femme ne travaille pas ?…

– Le professeur, Ivana, Mme Boulenger
sont enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur le dernier
état de leurs travaux relatifs à la tuberculose des gallinacés.

– Charmante villégiature !… Eh
bien ! et toi, tu ne travailles pas ?

– Non, moi, je m’amuse !

– À quoi ?

– À faire des pâtés de sable !…

– On va donc à la mer, à Deauville !…

– Oui… moi ! les enfants et les
nourrices !

Là-dessus, il me quitta, car il avait
quelqu’un à voir qu’il était sûr de rencontrer à La Potinière, à
cette heure-ci, où toute la clique du Tout-Paris s’écrasait…
Quelques instants plus tard, je descendis dans le jardin, qui était
vaste, avec d’admirables corbeilles de fleurs et de beaux coins
d’ombrage… Les domestiques mettaient le couvert sous des arbres au
lointain. Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, qui,
souriante, venait au-devant de moi. Je m’avançai vers elle, en
longeant le mur de la villa. Au-dessus de moi une fenêtre était
ouverte et j’entendis distinctement ces mots que prononçait
Ivana :

– Je vous en prie ! Je vous en prie…
laissez ma main ! Oh ! maître, vous êtes
insupportable.

Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je
vous en prie ! » Certes était douce la prière, et
nullement menaçante… J’étais un peu pâle quand j’abordai
Mme Boulenger. Il me paraissait impossible qu’elle n’eût pas
entendu. J’avais bien entendu, moi !… et Thérèse n’était guère
alors plus éloignée que moi de la fenêtre… Mais sans doute me
trompai-je, car sa figure ne changea point et elle me souhaita la
bienvenue avec un naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tardèrent point, du
reste, à se montrer. Il me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient
une correction un peu exagérée, mais cette impression dura peu
devant la bonne humeur charmante d’Ivana et l’entrain du
professeur.

Tous deux marquèrent un grand plaisir de me
revoir. Ils ne dissimulaient point que ma présence serait surtout
utile à Rouletabille qui était un peu délaissé.

– C’est la faute de ce damné rapport et de ces
damnées poules qui ne nous ont pas encore livré tout leur
secret ! mais dans quelques jours, nous en aurons fini avec
les paperasses, je l’espère, et alors quelles randonnées en
auto ! nous tournons le dos à La Potinière et en route pour la
Bretagne ! Première étape : une omelette chez la mère
Poulard.

Il rayonnait cet homme, il y avait de la
flamme dans ses yeux sombres, aux cavités inquiétantes qui
donnaient parfois à réfléchir… Certains prétendaient qu’il ne
s’était attaqué avec tant d’ardeur au problème de la tuberculose
que parce qu’il était atteint lui-même de la terrible maladie…

Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut
délicieux. Rouletabille était revenu de La Potinière avec les
dernières histoires de la nuit. On n’avait vidé les salles de jeu
qu’à quatre heures du matin et les plus enragés s’étaient vengés de
l’administration qui les mettait à la porte en emportant les
instruments du jazz-band et en faisant un tapage d’enfer. C’est
dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui avait dû
se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire à souper.
Et là, ils s’étaient remis à jouer, un jeu terrible, aux dés. Le
gros Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel, de
Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans sa
poche. Vers les huit heures du matin le petit Ramel gagnait
vingt-cinq mille francs. Il en profitait immédiatement pour se
commander une soupe à l’oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que l’on se
rende tout de suite compte du ton et de l’air des gens. Dans le
moment même que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans
arrière-pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à
Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais
la preuve. Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants
et menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment
même, était tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le
vrai visage dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce
moment une action abominable et je crois pouvoir dire qu’il ne s’en
doutait pas !

Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut
chercher le trait essentiel de ce caractère dans la naïveté de son
égoïsme extrême. Réellement, cette insouciance un peu sauvage,
cette violence aristocratique des passions, cette activité de
vainqueur souriant, cet individualisme farouche, c’est ce qui
m’apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup plus que cette âme
généreuse d’apôtre et de savant vouée au salut de l’humanité, qui
paraissait éblouir tant de gogos, et cette pauvre Thérèse en
particulier. Nous aurons l’occasion de reparler d’Ivana.

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je
seul à m’apercevoir de ce qui se passe ?… et faut-il qu’un
esprit aussi délié que celui de Rouletabille ne voie rien de ces
manœuvres. Et s’il s’en est aperçu, quel est mon rôle ici et que
suis-je venu y faire ?… »










III. – Le baiser sur la terrasse


Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino.
On était en pleine saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens
trouvent-ils tant d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne
vais pas faire le censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans
le privé, j’ai vu, en quelques coups de cartes, passer des
centaines et des centaines de mille francs. Mais ce qui me
stupéfiait le plus, c’était la richesse des toilettes des femmes et
leur tranquille indécence. Je sais bien que je suis vieux jeu,
vieux Palais, tout ce que l’on voudra, mais il y a des limites à
tout. Ces dos nus ! Enfin !…

Je constatai avec plaisir qu’Ivana avait une
toilette originale dans sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien
qu’elle ne fût pas décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle
noir pailleté, garnie de cabochons noirs, n’était pas la moins
regardée. Ivana avait dans les cheveux un bandeau de gros cabochons
de jais, fixant une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne
la quittait pas. Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se
promène pas comme une noce dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille et
Mme Boulenger causant dans un coin près des portes-fenêtres
ouvertes sur les terrasses. Nous nous assîmes tous trois dans des
rocking-chairs et goûtâmes la fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui
n’était pas un luxe après l’étouffement des salons de jeu…

Nous étions là depuis quelques instants,
rêvant chacun de notre côté, lorsque j’aperçus distinctement dans
l’une des allées qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui
venaient de sortir de l’ombre, traversaient un petit espace de
clarté et rentraient dans l’obscurité.

J’avais reconnu tout de suite, dans les deux
promeneurs solitaires, Roland Boulenger et Ivana.

Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres
et y prolongeait un baiser que la brusque lumière avait surpris. Il
y avait eu à ce moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland
avait maintenu sa position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec
sa captive.

De loin, nous dominions la scène qui avait
duré quelques secondes. Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en
bas, l’on ne pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui
me préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. Ils nous
avaient complètement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que cette
rapide vision m’avait complètement bouleversé, non pour moi
assurément, mais pour les deux êtres qui étaient assis à mes côtés.
Il me paraissait impossible qu’ils n’eussent point vu ce que
j’avais si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille n’avait
point bougé. Quant à Mme Boulenger, elle se leva en
disant :

– Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu
frais ? Si l’on rentrait ?

Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes
jusque dans la salle de la boule où elle s’amusa à jouer sur les
numéros et où elle gagna une vingtaine de francs, avec des
démonstrations de joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en
nous retournant, nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana
qui, depuis un instant, regardaient jouer.

– Tiens, fit Mme Boulenger, vous
voilà ! Où étiez-vous donc ?

– Dans la lune… répondit le professeur, si
vous saviez ce qu’il fait beau dehors !

– Si l’on rentrait à pied ? »
proposa Thérèse. Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et
Ivana étaient devant nous, à une certaine distance. Nous marchions
tous en silence…










IV. – Confidences


J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un
instant j’avais pensé à précipiter mon départ par le jeu de quelque
télégramme me rappelant à Paris et à laisser derrière moi des
choses qui ne me regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que
Rouletabille était un ami et que c’était agir en égoïste que ne
point lui ouvrir les yeux s’il les avait fermés. Depuis ma propre
aventure, rien ne m’étonne plus de l’aveuglement des hommes. Il
n’est point de cire plus chaude qui, en se refroidissant, devienne
plus solide que le baiser d’une femme sur deux paupières… et voilà
de fameux scellés ! La dame peut se promener à l’aise dans la
lumière, l’autre n’y voit plus goutte ! On a beau s’appeler
Rouletabille, on a beau s’appuyer en marchant sur « le bon
bout de la raison », on trébuche comme les autres dans le même
fossé au fond duquel vous trouvez votre honneur en miettes et votre
foyer en cendres.

Le lendemain matin, comme j’étais à ma
fenêtre, en train de me faire la barbe, je vis sortir de la villa
le professeur et Ivana à cheval. Ils étaient montés sur de belles
bêtes impatientes et les cavaliers ne paraissaient point non plus
dénués d’une certaine ardeur animale qui me les montrait déjà
grisés de l’air un peu pointu du matin et de la course qu’ils
allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait de ses
cuisses nerveuses une jument demi-sang que le garçon d’écurie avait
peine à retenir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai
un sourire un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un
signe d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe s’adressait à
Mme Boulenger, mais, en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de
sa chambre Rouletabille qui me demanda comment j’avais passé la
nuit. On entendait le trot des chevaux qui s’éloignait
rapidement.

– Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de
cheval ? demandai-je.

– Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce
pays. Il y a trop d’automobiles sur les routes.

– Oh ! à cette heure-ci…

– Et puis, je vais te dire… je les ai
accompagnés une fois… que ce soit à cheval, que ce soit à pied, ils
ne parlent, dans leurs promenades, que de leurs poules et de la
tuberculose… J’aime autant rester ici.

La journée se passa sans incidents. Je
remarquai de plus en plus que nous existions de moins en moins pour
le professeur et Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai
qu’en ce qui nous concernait, c’était assez mélancolique et, le
lendemain, je dis à Rouletabille :

– Allons déjeuner ensemble au Havre.

– Entendu ! Je vais prévenir ici !
fit-il.

– À quoi bon ? répliquai-je. On ne
s’apercevra même pas de notre absence.

Il me regarda en souriant et, me donnant une
petite tape sur l’épaule :

– Allons ! je vois que tu as à me
parler.

– Peut-être !…

Une heure après, nous prenions le bateau à
Trouville et, au Havre, je l’emmenai déjeuner chez Frascati.
Pendant la courte traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec
beaucoup de liberté d’esprit, de ses projets pour l’hiver, d’un
grand voyage de reportage qu’il voulait faire en Syrie et en
Mésopotamie.

– Et Ivana ? demandai-je.

– Oh ! elle ne me laissera pas partir
seul…

– En es-tu sûr ?

– Que veux-tu dire ?

– Dame ! ses travaux avec Roland
Boulenger…

– Oh ! je crois qu’à cette époque elle
pourra prendre un congé…

– Eh bien, tant mieux… appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je
crois même qu’il ne l’entendit point. Il me montrait les
prodigieuses cheminées d’un transatlantique qui dépassaient toutes
les constructions du port dans lequel nous faisions alors notre
entrée et il m’entretenait déjà du plaisir qu’il prenait aux longs
voyages sur mer, de l’admirable repos qu’ils procuraient. Il
regrettait seulement l’installation du sans fil, qui donnait à
chaque instant des nouvelles d’un monde dont on était autrefois si
parfaitement coupé.

– Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais
pas si ami de la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ?

– Je n’ai aucune raison de le devenir !
me répondit-il nettement et en levant sur moi, un regard qui me
gêna.

Si bien, qu’à Frascati, je ne savais, moi,
comment engager la conversation à laquelle j’étais si bien
résolu.

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant,
tout à coup, dans le moment que je le croyais entièrement occupé
par le dépècement d’une patte de homard :

– Eh ! bien ! voyons ! dis-moi
ce qui te tracasse ?

– Tu ne le devines pas ? fis-je.

– Parle toujours ! nous verrons bien
après !

– Je trouve que Roland Boulenger fait bien
l’enfant gâté…

– Il l’a toujours été… ça n’est pas
nouveau…

– Qu’il ait été gâté par sa femme et même par
d’autres, cela m’est parfaitement indifférent, répliquai-je,
mais…

– Allons ! interrompit Rouletabille,
toujours en se battant avec son crustacé, je vois ce qui te
chagrine. Tu trouves qu’il prend bien des libertés avec Ivana…

Je fis oui de la tête… Il continua :

– Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien
facilement prendre ?

Je ne répondis pas, mais mon silence était
éloquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la
main du reporter. On parla de choses et d’autres. Notre
conversation ne reprit qu’au dessert.

– Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton
arrivée ici, fit-il, pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue…

– Un jeu ? relevais-je. Il est bien
dangereux !

– Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana,
je ne crains rien !

– Tu as tort !

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que tu as tort ! En principe, tu
as raison d’avoir la plus grande confiance en ta femme, qui est la
plus honnête des femmes… mais en pratique, quand la plus honnête
des femmes se prête à ce jeu-là, même en toute innocence… eh
bien ! je te dis que son mari peut avoir tout à
redouter !…

Rouletabille fronça le sourcil, resta
silencieux, quelques secondes, puis laissa tomber ces
mots :

– Mon bon Sainclair… tu es excusable de parler
ainsi !…

Je rougis, car il venait de toucher une plaie
vive… Il s’aperçut qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda
pardon sur-le-champ.

– Hélas ! fis-je en secouant
douloureusement la tête, si nous sommes de vrais amis, je crois que
nous n’hésiterons pas à nous faire de la peine l’un et l’autre dans
cette affaire…

– Dans cette affaire ?… Voilà un
bien gros mot pour quelques galanteries mondaines auxquelles
personne, jusqu’à ton arrivée ici, n’a attaché
importance !

– Si ! m’écriai-je… Il y a quelqu’un qui
a attaché de l’importance à ces galanteries-là !…

– Et qui ?

– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as
fait venir ici ! toi qui as été le premier à mettre la
conversation sur ce sujet… parce que… parce que tu trouvais que je
n’y arrivais pas assez vite !

– Eh bien ! c’est exact ! avoua
Rouletabille. Tu as raison ! Je t’ai fait venir à cause de
ça ! J’ai voulu que tu voies… Alors ça crève les
yeux ?

– Mon pauvre ami.

Rouletabille pâlit.

– Cette fois, dit-il, tu vas trop loin !
je ne suis pas encore ton pauvre ami et j’espère bien ne
jamais le devenir !… Tu vas savoir ce qui se passe… car il ne
se passe rien que je ne le sache…

– Je suis heureux de t’entendre parler ainsi…
Rouletabille a toujours su tout, avant tout le monde… Tu ne
m’étonnes donc pas ! Cependant tu m’excuseras de te demander
si tu sais qu’avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger
s’est saisi de la main d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que
ta femme a dû le supplier de cesser ces déclarations
d’amitié ?

– Oui, je sais cela !

– Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte
de Roland est allée chercher, sous la table, le soulier
d’Ivana ?

– Je ne l’ignore pas.

– Et que le soir, dans les jardins, devant la
terrasse du casino, Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle
lui avait ôtée le matin et qu’il a couverte de baisers ?

– Les misérables ! s’écria Rouletabille
en éclatant de rire…

Je le regardai dans l’ahurissement le plus
parfait…

– Tu trouves ça risible ?
balbutiai-je.

– Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses
pas que je vais pleurer pour des enfantillages pareils ! Si tu
connaissais Roland Boulenger tu saurais qu’il ne peut pas avoir une
femme à côté de lui sans se livrer à quelque manifestation plus ou
moins extravagante, mais cela n’a de conséquence que pour celles
qui le veulent bien…

– Tout de même, avoue que tu n’es pas
tranquille, car si tu sais tout cela, c’est que tu ne cesses de
surveiller ta femme…

– Je suis tout à fait tranquille et je ne
surveille pas ma femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est
elle qui me renseigne ! Ah ! te voilà bien attrapé, bon
Sainclair !

– Je n’ai plus rien à dire.

– Eh bien ! moi je vais commencer,
déclara-t-il en se levant. Allons faire un tour sur la digue.

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt
sa confidence :

– Tu as dû remarquer que Mme Boulenger
était au moins aussi calme que moi…

– Oh ! elle ! la pauvre sainte
femme ! elle en a tant vu !…

– Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi,
nous avons formé un complot : celui d’arracher Roland à une
mauvaise influence… Tu as entendu parler de Théodora
Luigi ?…

– Certes… Je suis au courant… Le monde entier,
du reste, a été au courant, car il y a cela de bon avec Roland
Boulenger, c’est qu’on est toujours au courant de tout.

– Il y a des femmes qui ne savent pas cacher
leurs bonnes fortunes, me répondit-il… Il y en a même qui se
vantent de celles qu’elles n’ont pas eues… mais je ne pense pas que
Roland…

– Il est compromettant !… mais passons…
alors, vous avez formé un complot… C’est toi qui as eu l’idée de ce
complot ?

– Non !

– Comment l’as-tu appris ?

– Tu ferais un bon juge d’instruction,
Sainclair ! Je ne vais pas jouer au plus fin avec toi…

– Je t’en prie… c’est grave… dis-moi bien
tout… tout…

Il fit quelques pas et se décida : il
m’avoua qu’à Paris il avait été préoccupé par les façons
désinvoltes du professeur et… par la patience un peu… coquette
d’Ivana… Il avait néanmoins une trop grande expériencede
l’honnêteté de sa femme pour qu’il put mettre celle-ci en doute. La
terrible aventure qui avait précédé leurs étranges noces
avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne pouvait oublier. En
ces semaines tragiques, il avait pu croire et il avait cru qu’Ivana
avait trahi la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi… Tout
semblait le démontrer ; les actes les plus éclatants d’Ivana,
comme les plus cachés, l’attestaient. Elle trahissait
Rouletabille !… Eh bien non ! elle ne lui avait jamais
été aussi fidèle !… elle n’avait jamais autant travaillé pour
leur amour ! Et s’il ne l’avait point définitivement condamnée
ç’avait été par le miracle toujours renouvelé de la raison de
Rouletabille, de son « bon bout de la raison » qui lui
avait fait voir la lumière là où les autres ne touchaient que des
ténèbres et du sang.

– Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a
passé par là, on ne se laisse pas aller à son premier mouvement sur
quelque déplaisante apparence !… Je m’expliquai franchement
avec Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. Je vis que mes
questions, en faisant croire à mes soupçons l’avaient
désagréablement surprise. Elle me demanda quelques heures avant de
me répondre. Je connaissais le caractère entier d’Ivana. Je
regrettai presque d’avoir parlé. Notre précédente aventure et son
innocence d’autrefois eussent dû, semble-t-il, lui épargner une
telle conversation entre nous. Bref, je m’attendais à quelque
éclat, et je puis te l’avouer, je n’en menais pas large en rentrant
le soir chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de
suite son bon sourire. Elle me prit la main et me conduisit devant
Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans le salon.

« – Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle,
je vous l’amène, il est jaloux. Sauvez-moi !…

« C’est alors, continua Rouletabille, que
j’appris le complot. Mme Boulenger s’était aperçue, bien avant
moi, des amabilités de son mari pour Ivana, avant même qu’Ivana
s’en fut ouverte elle-même à Mme Boulenger… Ma femme, en
effet, avait laissé entendre à son amie qu’elle allait être dans la
nécessité de résilier ses fonctions auprès du maître… Mais alors
Mme Boulenger avait fondu en larmes : « Si vous
partez, il est perdu ! avait-elle répliqué à Ivana… Théodora
Luigi est revenue !… Il m’avait juré de ne plus la revoir… et
l’a revue ! S’il n’est point retourné auprès d’elle, c’est
qu’il vous aime !… mais ne le désespérez pas ! » Tu
comprends, Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible
« Ne le désespérez pas ! »

– Eh ! m’écriai-je, je comprends que
Mme Boulenger est en train de vous sacrifier tous les deux à
son mari… À la santé de son mari ! à la gloire de son
mari !… Que ne ferait-elle pas pour son mari ?… Elle
s’est ouvert le cœur pour lui… Elle s’est mise sous ses
pieds !… Elle y mettra le monde !… et ce n’est point le
bonheur d’un bon petit ménage comme le vôtre qui l’arrêtera dans
son holocauste !…

– Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même
bien que tu ne me prisses point pour un imbécile ! Si cette
petite histoire était destinée à durer, je te prie de croire que je
ne me serais laissé attendrir ni par les larmes de
Mme Boulenger ni par les raisonnements altruistes d’Ivana qui
ne voit dans cette aventure qu’un merveilleux cerveau à sauver et
peut-être l’aboutissement heureux et prochain d’illustres travaux
sur le sérum de la tuberculose…

– Ah ! bien, interrompis-je, tu me la
bailles bonne !… Alors, tu vas attendre pour reprendre ta
femme que ce monsieur ait découvert le moyen de guérir la
tuberculose !

– Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un
solide coup de poing dans les côtes… Nous attendrons simplement que
Théodora Luigi soit repartie !… ce qui arrivera avant
longtemps !… Elle ne quitte plus Henri II d’Albanie… Henri II
est pour trois semaines en France… dans quinze jours il rentre dans
ses États et pour longtemps, paraît-il… Nous sommes débarrassés de
la « poison » ! Ivana et moi nous faisons notre
voyage en Syrie… Tu vois qu’au fond, conclut-il en s’efforçant de
sourire, tout cela n’est pas très grave !… Si tu connaissais
mieux Ivana, tu dirais même que ça ne l’est pas du tout ! Elle
a la tête solide, tu sais… Pour te tranquilliser tout à fait, je te
rapporterai la dernière conversation que nous eûmes à ce sujet.
Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle : « Le
jour où tu auras le moindre soupçon, mon petit Zo, fais-moi un
signe ! et nous partons tout de suite ! et Roland
Boulanger ne me reverra jamais ! »

– N’attends donc pas ! répliquai-je à
Rouletabille, n’attends donc pas d’avoir le moindre soupçon et
fais-lui signe tout de suite !

– Oui ! mais elle sera sûre alors que le
soupçon, je l’ai eu et cela, elle ne me le pardonnera jamais.

– Oh ! les femmes ! ne puis-je
m’empêcher de m’écrier avec une certaine admiration… qu’est-ce que
nous sommes auprès des femmes… En somme, résumons : si tu m’as
fait venir ici, c’est moins pour que je te tranquillise, que dans
le dessein que tu avais de me tranquilliser…

– Ne raille pas ! supplia Rouletabille
d’une voix redevenue soudain très grave…

Il m’avait repris le bras et me le serrait
avec une tendresse de frère…

– Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que
tu sois au courant… et puis parce que j’avais besoin d’avoir près
de moi un ami… Non, ne raille pas… car, au fond, vois-tu, je suis
triste !… je suis triste sans savoir pourquoi… car enfin je ne
doute pas d’Ivana… Dans cette affaire, je me suis fait son complice
et celui de Mme Boulenger… et je devrais en rire… Eh
bien ! je ne ris pas !… Ivana, elle, rit ! Et c’est
peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste… Elle rit
avec Boulenger… Elle sourit même à Boulenger, ce qui est
pire, je ne me serais jamais imaginé qu’un homme pût – je ne dis
pas souffrir… en tout cas je ne me l’avoue pas encore – mais être
ainsi désemparé devant le sourire de la femme qu’il aime, quand ce
sourire s’adresse à un autre homme… Alors ! je ne sais plus…
j’ai le cerveau en miettes… je ne puis plus raisonner !… Je te
parlais tout à l’heure de la terrible aventure de nos fiançailles…
dont je ne me suis tiré que par le raisonnement… Eh bien ! je
crois que cela ne m’a été possible que parce que je me suis trouvé
aux prises avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner
et de retourner sur toutes leurs faces… mais si j’avais vu Ivana
sourire à Gaulow comme je l’ai vue sourire à… à Roland Boulenger…
je ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre bout à
bout deux idées !…

– Tu en es là et vous restez !
m’écriai-je.

– Eh oui, car je ne veux pas perdre
Ivana !… Je dompte une jalousie stupide, indigne d’elle… et
indigne de moi !… Si tu savais comme elle m’aime !… Tous
les sentiments qui m’agitent et dont je te fais part, je les trouve
ridicules, odieux lorsque, sa journée de comédie terminée, elle me
presse sur son cœur.

– Bien ! bien ! fis-je… et je
l’embrassai…

Au fond il ne m’avait fait venir que pour
cela… Avoir mon affection près de lui… Il n’y avait plus rien à lui
dire… Quand nous rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes
Mme Boulenger qui nous guettait… La pauvre femme était
affolée.

– Théodora Luigi est ici ! nous
dit-elle.










V. – Théodora Luigi


Elle nous suivit jusque dans l’appartement des
Rouletabille où nous trouvâmes Ivana également inquiète. J’observai
bien la femme de mon ami sans en avoir l’air. Certes ! elle
n’était point dans cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse,
mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je démêlai
facilement un trouble que je ne lui avais point vu les journées
précédentes.

Que le même tourment possédât la femme de
Roland Boulenger et la femme de Rouletabille, au regard du
professeur et de ses frasques amoureuses, je ne pus m’empêcher de
trouver la chose assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait
raconté mon ami. Rouletabille avertit ces dames que je savais tout
et prit sur lui d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il
souriait et parlait d’un air dégagé qui me faisait de la peine, à
moi qui n’ignorais plus l’anxiété de son cœur.

– Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana,
d’une voix grave, regarde notre pauvre Thérèse…

Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée
au fond d’une bergère, nous montrait une bien pauvre figure.

– Elle est ici et il le sait !
gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il lui a été impossible de
travailler. C’est une feuille du pays qui lui a appris l’arrivée de
Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après déjeuner, s’enfermer
dans son cabinet dont il nous a consigné la porte, à Ivana et à
moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, à cinq
heures, j’ai pu constater, en examinant son bureau, ses papiers,
qu’il n’avait pas écrit une ligne. En revanche, il a consumé une
boîte d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts brûlés partout,
sur le tapis, sous les meubles… À cinq heures, il a commandé qu’on
lui sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais où, sans
plus se préoccuper de nous que si nous n’existions pas !…
n’est-ce pas, Ivana ?…

Ivana, que je ne quittai pas des yeux, ne
répondit rien et haussa tristement les épaules comme si elle
compatissait à une peine pour laquelle elle ne pouvait plus rien…
cependant je la trouvai un peu pâle…

Thérèse continuait :

– Quand il est rentré tout à l’heure, il nous
a dit de nous habiller, que nous irions, ce soir, au Casino où il
doit y avoir une fête éclatante dont on parle depuis huit jours, et
à laquelle il était entendu que nous ne mettrions point les pieds à
cause de la cohue. Mais voilà, il a changé d’avis : Théodora
Luigi y sera ! Ah ! je m’attendais bien à ce qu’elle le
poursuivît jusqu’ici, quoique mes renseignements me donnaient
quelque espérance : la présence nécessaire à Paris d’Henri II
d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet point qu’elle le
quitte un instant…

– Eh bien, mais voilà une garantie !
fis-je.

– Vous ne connaissez point les femmes, éclata
Thérèse.

– Hélas, si, madame.

– Mon pauvre ami, je vous demande pardon… Vous
avez été bien malheureux, vous aussi… vous me comprendrez !
C’est vrai qu’il y a des femmes abominables, et elles disent
qu’elles aiment ! Elles appellent ça de l’amour !… Et
elles apportent avec elles la mort !… Elles la traînent dans
les plis de leurs jupes… Et ce sont des femmes fatales auxquelles
vous ne résistez pas, vous, les hommes !… tandis que vous
détournez le visage d’un honnête sourire… Ma pauvre Ivana, je
n’avais plus confiance qu’en toi ! qu’allons-nous
devenir ?…

– Mon Dieu, fis-je, je comprends votre
douleur, madame, mais peut-être n’y a-t-il point lieu de se livrer
à un si grand désespoir… Henri II est jaloux !… Henri II va
quitter bientôt la France… Le mal ne pourra être que passager… même
si les deux personnages qui vous préoccupent parviennent à se
joindre… Ce ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne
vous parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas suffisamment
pour savoir que votre amour est au-dessus des jalousies
vulgaires…

Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana
s’en fut l’embrasser et Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes
nos consolations… Tout en continuant de pleurer, elle tira un
papier de sa poche :

– Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes… alors
vous comprendrez… c’est une lettre qu’un chasseur du Royal a
apportée tout à l’heure pour Roland. J’avais pris mes précautions
avec mon concierge. Voilà où j’en suis descendue !

Nous lûmes :

« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener
ici. J’ai eu à cela toutes les peines du monde. Quelqu’un l’a mis
au courant de notre belle aventure. Il est horriblement jaloux. Il
m’ennuie. Je ne pense qu’à toi, qu’à nos amours. Ton esprit, tes
sens, ton imagination m’ont fait gravir des sommets que je ne
retrouverai jamais qu’avec toi ! Le reste n’est que ténèbres.
Le doux poison sans toi est plat. Rappelle-toi !
rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !… Je ne te
demande pas grand-chose… je sais que ta vie appartient à d’autres,
à tous les autres !… mais laisse reposer ton génie deux mois…
seulement deux mois… Je ne te demande que deux mois de ta vie… nous
abandonnerons tout pour être l’un à l’autre, loin du monde entier,
deux mois… Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir au
Casino…

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa
poche en éclatant en sanglots :

– Vous voyez !… Nous savons ce que c’est
que ces deux mois… et son poison !… Ah ! si elle me le
reprend, c’est fini ! Elle me le tuera !… sans cela,
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi… elle ou une autre…
tout m’est égal à moi, pourvu qu’il vive ! qu’il
vive !…

Ma foi, nous pleurions tous. Tout à coup Ivana
se redressa et, d’un air déterminé, déclara que la partie n’était
pas perdue et qu’après tout, cette Théodora Luigi n’était peut-être
point invincible. Elle releva Thérèse et lui dit en
l’embrassant :

– Allons ! du courage ! et fais-moi
belle !… bien belle !…

Ses yeux brillaient… Le sang, maintenant,
affluait à ses joues tout à l’heure si pâles. Une étrange confiance
en elle émanait de tout son être qui semblait rayonner. Nous fûmes
frappés de sa subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille qui
se tenait muet et pâle dans un coin.

Les deux femmes nous mirent à la porte et nous
allâmes, Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre
chambre, sans plus nous dire un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en avais le
frisson. Je fus le premier descendu au salon. Roland Boulenger
survint. Il paraissait plein d’entrain et ses yeux brillaient d’un
éclat nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté mâle,
intelligente et pleine d’une forte séduction. Je l’enviai. Celui-là
faisait souffrir les femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait
des victimes innocentes, mais est-ce que, le plus souvent, nous ne
sommes pas des victimes innocentes, nous aussi ?… Enfin, je
parle pour moi !…

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En
vérité, elle était adorable ! Je dois dire de suite que sa
toilette ne rappelait en rien celle que j’avais louée précédemment
pour sa décence et son élégante modestie… Tout de même par ces
temps de décolletage à outrance, elle ne choquait point, tout en ne
laissant pas grand-chose à deviner d’un buste charmant, ferme et
délicat. Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de gaze
d’argent et se prolongeaient jusqu’au bas de la robe qui moulait
des formes jeunes au rythme parfait.

– Dieu ! que vous êtes jolie !
s’exclama Roland Boulenger en faisant quelques pas au-devant d’elle
et en lui baisant la main.

– N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui
paraissait ravie et qui faisait valoir Ivana avec une émotion égale
à celle de l’artiste qui exhibe l’œuvre sortie de ses mains
créatrices.

– Mes compliments ! prononça Rouletabille
derrière nous, je ne te connaissais pas cette robe, Ivana.

– C’est une surprise que nous avons voulu te
faire, Thérèse et moi ! expliqua Ivana avec un calme sourire.
Nous l’avons commandée ensemble… Je suis heureuse qu’elle te
plaise…

On passa à table. Alors on s’aperçut que
Mme Boulenger ne s’était point habillée pour la soirée. Son
mari s’en étonna. Elle prétexta une grande fatigue. Roland
n’insista point, la pensée à tout autre chose qu’à sa femme. Il se
montra d’une jeunesse étonnante, séduisant, beau diseur, un rien
mystificateur avec une facilité d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en
l’admirant ostensiblement. Tout en elle lui disait : je
t’admire ! Ses regards, son geste penché, son attention dévote
disaient cela et bien autre chose, et si cette femme n’aimait pas
cet homme, il y avait là un mensonge sacré, et si elle l’aimait, à
l’abri d’une si prodigieuse comédie, c’était le démon !…

Mme Boulenger respirait une rose thé qui
semblait contenir de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait
une figure contractée de passion… Il souffrait. Ah ! il
souffrait, le malheureux ! Tout à coup Ivana s’en aperçut et
elle ne dit plus rien… Elle avait pâli… l’autre parlait
toujours !… Jamais je n’avais eu une telle preuve vivante de
l’amour d’Ivana pour son mari. Elle était triste, elle aussi
maintenant.

– Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle
continue à faire cette tête-là, tout est perdu !…

Rouletabille entendit-il cette phrase ?…
Il changea immédiatement d’attitude, se montra à son tour plein
d’entrain et, regardant sa femme, sembla lui demander pardon…
Ah ! il était bien brave ou bien lâche !… auprès de la
femme aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que ceci :
fais ce que tu veux ! je t’aime et j’ai confiance en toi…

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et
recommença son terrible jeu…

Quand nous nous levâmes de table,
Mme Boulenger dit à mi-voix à Ivana en rectifiant un pli de sa
toilette :

– Je te remercie, ma chérie !

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il
voulait. Il voulait être le plus tôt possible au Casino. Il pensait
sans doute que Théodora avait dû y dîner. Mais ceci ne l’empêcha
point dans l’auto de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que
Rouletabille descendait de voiture et que je ramassais une
écharpe :

– Voilà une petite partie de cache-cache qui
finira par des coups de revolver ! pensai-je…

Hélas ! je ne croyais pas si bien
penser.

Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de
Théodora Luigi… pas de prince d’Albanie… Rouletabille, comme il lui
arrivait souvent, avait disparu sans rien dire… Roland avait l’air
déçu… Ivana se mit à rire.

– Elle n’est pas là ! lui
dit-elle en le regardant bien en face, voulez-vous que l’on
rentre ?

Il resta quelques secondes sans répondre, puis
il lui dit, très grave :

– Vous vous moquez de moi et vous avez
tort !… On ne doit jamais rire quand on parle de Théodora
Luigi…

Mais il l’avait prise sous le bras et je
n’entendis point le reste de l’entretien… Il était facile d’en
deviner le sens, cependant… Ce qu’il disait là n’était point
maladroit… en tout cas, c’était une riche entrée en matière pour
décider sa nouvelle conquête… Il lui avouait qu’il était
encore sous l’empire néfaste de la courtisane… et la
conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que je ne
penserais plus à elle si quelqu’un qui n’est pas loin de moi,
l’avait bien voulu ! »

La conversation dura-t-elle longtemps ?…
qu’étaient-ils devenus ?… En les cherchant, je trouvai
Rouletabille qui était en train de jouer. C’était bien la première
fois. Le malheureux gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’aperçut et
eut un singulier sourire en me montrant les billets accumulés
devant lui. Il fit un gros « banco » et gagna encore. Il
paraissait exaspéré. Son geste semblait dire : Il n’y a donc
pas moyen de perdre ici ! Le petit Ramel, de
Dramatica, qui ne jouait pas parce qu’il ne lui restait
plus rien des vingt-cinq mille francs qu’il avait gagnés au gros
Berwick chez Léontine, fit tout haut :

– Si ça te gêne, tu en seras bientôt
débarrassé, va ! mais le sabot, arrivé devant Rouletabille,
lui donna un démenti.

Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il
avait devant lui. Le croupier compta et le coup fut tenu.
Rouletabille gagna. C’était une main. Après avoir passé trois
coups, il se leva, comiquement furieux. Il faut qu’aux drames les
plus farouches, se mêle toujours un peu de vaudeville. À mes yeux,
Rouletabille se sentait ridicule. Il prit à poignées ses billets,
se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le seuil
de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur nègre que
tout le monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce
que cela voulait dire, restait ahuri, les bras en l’air, transformé
en candélabre.

– Je ne t’ai jamais donné de pourboire !
dit Rouletabille, et il passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il
étouffait :

– J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut
que cette histoire cesse ! Il arrivera ce qui arrivera. Roland
crèvera. La tuberculose des poules restera inexplicable ! De
tout cela, après tout, je m’en fiche ! Ivana traitera mon
manque de confiance à l’égal d’une insulte… La connaissant comme je
la connais, il en résultera un drame affreux et elle m’en voudra à
mort pendant un an là où une autre aurait tout oublié au bout de
quinze jours, mais tant pis !… C’est inouï… À la fin ! Il
n’y a que les femmes pour inventer un pareil imbroglio où nous
sommes tous ridicules, jusqu’au moment où nous nous casserons la g…
Les plus raisonnables d’entre elles ont une fêlure !… Je vois
ça d’ici !… Ivana ?… Eh bien, mais Ivana est comme toutes
les autres dès qu’il s’agit d’user de coquetterie pour jouer un bon
tour à un amoureux ; c’est cela qui l’a tentée ! Retenir
un homme fou d’une autre femme, avec un sourire ! quel
triomphe ! et comme c’est amusant ! Là-dessus, on nous
parle de sauver un cerveau ! Des intérêts supérieurs de la
science… Ah ! la bonne blague ! Je le lui dirai à
Ivana ! Je le lui dirai !… pas plus tard que ce soir… son
jeu… ce petit jeu, essentiellement féminin, qui consiste à empaumer
un homme avec la certitude de ne rien lui donner… ce jeu-là est
honteux !… de quelque nom qu’on le décore !… Et puis ne
rien lui donner !… faudrait voir !… Elle appelle ça rien,
elle… cette promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a
abandonnée tout à l’heure dans l’auto… car j’ai vu ; je vois
tout !… et ce sourire quand elle le regarde !… Ah !
ce sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah
non ! zut !… n-i-ni c’est fini !…

– Il n’est que temps, fis-je.

– Quoi « Il n’est que temps » ?
Que veux-tu dire ? Alors tu t’imagines que parce qu’elle lui a
laissé prendre ses mains, elle n’a plus rien à lui refuser !…
Tu es à empailler, toi aussi !… comme ami
consolateur !…

– Assez ! Rouletabille !… moi aussi,
j’en ai assez !… je rentre.

Il me prit le bras.

– Pardonne-moi… je suis écumant… mais ne pense
pas une seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse
d’Ivana… Il ne s’agit pas de cela !… Comprends qu’il y a une
chose que je ne puis supporter plus longtemps, c’est qu’un homme
s’imagine qu’un jour ou l’autre il aura ma femme !…
Voilà !… C’est simple !… Et maintenant, allons les
chercher !…

Nous les trouvâmes dans la salle du souper,
dansant un tango. Je sentis Rouletabille frémissant à côté de
moi…

– J’espère, lui dis-je, que tu sauras te
contenir jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Si tu es fermement
résolu à avoir une explication avec Ivana, que ce soit de
sang-froid et que Roland ne le soupçonne même pas. Au fond, ta
femme n’use que de la liberté que tu lui as laissée… N’oublie pas
que tu es un peu coupable dans tout ceci…

– Je te remercie, fit-il en me serrant la
main.

Comme nous passions près du couple, Roland,
d’un signe, nous désigna la table où nous devions souper et nous
nous assîmes. Je trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de
sueur perlaient au front de Rouletabille. Si chaste que puisse être
dansée cette danse – Ivana la dansait comme une jeune fille – elle
a des frôlements d’une lenteur qui apparaissent plus voluptueux que
la valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou, du
moins, les autres s’étaient effacés devant le succès du couple. Le
nom de Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de table en
table on se demandait :

– avec qui danse-t-il ?

– Avec ma femme ! finit par répondre
Rouletabille agacé.

Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur
d’admiration les suivit et on entendit quelques bravos, Ivana était
toute rose.

– Mes compliments ! fit Rouletabille,
quel succès !

À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée
à laquelle Roland Boulenger tournait le dos.

– Le prince Henri et la Théodora ! dit
quelqu’un.

Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il
se retourna tout d’une pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En
tête s’avançait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la
suite du prince. Puis venaient le prince et quelques autres
personnes.

Cette courtisane marchait comme une reine. On
ne regarda plus qu’elle. Tout à l’heure la grâce d’Ivana avait
soulevé d’aimables murmures. Maintenant c’était le silence, une
muette admiration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle
était haute et droite dans le lourd brocart d’une robe d’un bleu
glacial balafré d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace
merveilleuse, était coupé par une riche broderie or et rubis. Et
l’or continuait à se mêler à la chair, à fusionner avec elle dans
d’originales bretelles qui retenaient le peu d’étoffe constituant
le corsage, si peu d’étoffe… La jambe était gantée de soie bleue,
le pied monté sur un cothurne d’or à talon écarlate. L’une des
chevilles était cerclée d’un anneau d’esclavage en forme de serpent
qui tordait sa tête de diamant et ses yeux de rubis vers la
hautaine majesté qui le traînait dans ses pas… Cette reine des
sombres voluptés avait les yeux écartés, la bouche charnue, le nez
droit, un visage long et immobile de biche, infiniment
aristocratique. Ses cheveux tirés en arrière découvrant un front de
marbre, étaient emprisonnés dans une résille ponctuée de perles.
Des perles partout, s’égouttaient aux oreilles, sur sa poitrine,
aux mailles de sa robe…

Roland avait repris sa position première mais,
tout en lui tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana
parla, dit une banalité sur le prince. Roland ne l’entendit pas.
Rouletabille me montra la main du professeur qui tenait un couteau
à fruits. Elle tremblait.

La musique reprit un one step. Roland
se leva, comme sortant d’un rêve et prit la main d’Ivana :

– Allons ! fit-il.

Ivana se leva, heureuse de toute évidence
qu’il pensât à danser encore avec elle quand l‘autre était
là.

Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait,
avec le jeune attaché.

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un
tour avec un de ses compagnons dans la salle de jeu. C’était un
homme d’une quarantaine d’années, déjà courbé par les excès, plus
encore, pensai-je, que par les malheurs de sa patrie. On lui
prêtait de grands désordres et une sombre neurasthénie.

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger.
Tout en dansant avec Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il ne
regardait que Théodora. Celle-ci, en passant près de lui, lui
sourit et lui fit signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland
la reconduisit à sa place. Elle était un peu pâle et se mordait la
lèvre inférieure…

Le professeur était resté debout et, tout à
coup, Théodora, en passant près de lui, lâcha son danseur et tendit
les bras vers lui. Il ne pouvait résister. Il n’y pensa même pas.
Et ils ne s’occupèrent plus de rien, que d’eux-mêmes. Ils ne
cessaient de bavarder en riant, tout en faisant machinalement les
mouvements de cette danse sournoise.

Quand la musique s’arrêta, Roland alla
reconduire Théodora Luigi à sa table et revint auprès de nous.

– Vous ne le direz pas à ma femme ! nous
fit-il… c’est inutile de lui faire de la peine !

Il paraissait radieux.

– Nous ne le dirons surtout pas au prince
Henri !… fit en riant Ivana.

Justement le prince revenait.

– Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland
Boulenger, nous pourrions rentrer…

– Ma foi, oui ! répondit Ivana… Nous
n’avons plus rien à faire ici !…

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup
d’œil sur Théodora et dit :

– Évidemment !

– Évidemment quoi ?… interrogea
Roland.

– Rien ! je pense à la tuberculose des
poules.

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé
son bras sous celui de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier
à rire de la répartie de la jeune femme. À la villa, quand Roland
se fut enfermé dans sa chambre, nous vîmes apparaître Thérèse. La
malheureuse avait une figure… une figure…

– Eh bien ? interrogea-t-elle.

– Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait
tout ce que j’ai pu… je t’assure… tu peux demander à ces messieurs…
mais j’y renonce !… Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de
suite. Tu le saurais demain. Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n’y
a qu’une prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de
suite. Partez dès demain pour cette tournée en Bretagne.

– Vous m’abandonnez !… s’écria Thérèse…
Tu me quittes ?

– Oui, ton mari devient fou !… Ah !
il n’a pas l’habitude qu’on lui résiste…

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot
et nous quitta, stupide de douleur…










VI. – Le drame


Le lendemain, je revis mon Rouletabille des
beaux jours. Je retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son
insouciance. Il n’avait pas eu besoin de parler à Ivana. Par son
attitude dernière, par sa propre initiative, sa résolution exprimée
la veille d’abandonner la dangereuse partie que Thérèse lui avait
fait jouer, Ivana avait rendu toute explication inutile. Et
Rouletabille profitait particulièrement de la situation,
c’est-à-dire que sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse
étaient récompensées comme s’il n’en avait point touché les
limites. Je trouvai que le hasard faisait bien les choses.

Sur la prière de Mme Boulenger nous ne
quittâmes point de suite les Chaumes. Du reste, un départ aussi
précipité aurait été un peu ridicule pour Ivana après les scènes du
bal qui avaient vu le triomphe de la Théodora ; et puis il
n’avait plus sa raison d’être. Roland Boulenger ne s’intéressait
plus du tout à Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse
faisait peine à voir. Elle n’avait même pas essayé de reparler du
voyage en Bretagne ; elle savait que ce serait inutile !
Une après-midi où Roland nous avait quittés de bonne heure, elle
nous retint pour nous apprendre son calvaire : Roland et
Théodora se revoyaient en secret dans une villa de Sainte-Adresse.
Elle espionnait son mari, faisait suivre Théodora et même le
prince.

– Car le plus grand danger, en ce moment, est
de ce côté, nous dit-elle… Je sais que le prince est affreusement
jaloux, qu’il fait des scènes terribles à sa maîtresse et que le
nom de Roland revient souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les
surprenait jamais !…

– Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc
pour rejoindre Roland ? interrompis-je.

– Le prince est souffrant… oui, il est tombé
subitement malade…

– Oh ! il était déjà suffisamment
démoli.

– Par toutes les drogues qu’elle lui fait
prendre ! continua Thérèse… Elle a dû lui faire goûter à
quelque chose de nouveau pour qu’il se mette au lit… et ne la gêne
pas !… Une femme comme celle-là est capable de tout !…
Bref il ne quitte pas son appartement de Frascati… mais elle sort,
elle !…

– Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je
les croyais au Royal ?

– C’est elle qui lui a fait quitter Deauville…
Elle lui fait faire, au fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez
qu’ici elle était gênée… Elle ne pouvait faire un pas sans avoir
tous les yeux sur elle… Enfin, Roland lui-même, par un reste de
pudeur, a dû lui faire comprendre qu’ici… eh bien, ici… il y a
moi !… Du moins, je l’espère… oui, j’espère qu’il aura au
moins pensé à moi pour s’éloigner de moi… mais je n’en suis pas
sûre… Mais revenons au prince… hier, elle l’avait quitté à trois
heures… À quatre, le prince s’est fait habiller pour sortir, mais
il a été pris d’une défaillance et on a dû le recoucher… Voilà dans
quel état sera mon malheureux Roland avant deux mois si on ne
l’arrache pas aux griffes de cette gouge.

– Moi, je la tuerais ! dit froidement
Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle avait son
plus sombre regard, dans un visage glacé… on eût dit qu’elle venait
de la tuer vraiment et qu’elle fixait devant elle sa rivale
abattue.

– La tuer ! s’écria Thérèse… Ah ! si
vous croyez que je n’y ai pas pensé !…

– Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arrête,
reprit la voix morne d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas
Sainclair ?

– Mon Dieu, oui ! fis-je… mais ça cause
beaucoup d’ennuis de tuer les gens… sans compter que je ne connais
pas le jury de la Seine-Inférieure et que l’on n’est sûr de rien,
après tout ! Entre nous il vaudrait mieux trouver une autre
solution…

– Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse,
parce qu’il ne me le pardonnerait jamais… Il m’aime encore un
peu !… je ne veux pas qu’il me haïsse !

– Alors ? questionna Ivana, de
plus en plus sombre…

– Alors, je veille ! soupira la
malheureuse femme…

Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles…
Ivana courut derrière elle… et nous les entendîmes bientôt toutes
les deux qui pleuraient ensemble… Rouletabille et moi descendîmes
dans le jardin. Nous regardâmes les fenêtres ouvertes du bureau
dans lequel personne n’entrait plus…

– La pauvre femme ! dit Rouletabille. On
ne peut pourtant pas la laisser… j’ai pourtant bien envie de ficher
le camp !…

– Eh bien ! et moi !…

– Oh ! toi, je te défends de partir sans
nous !

Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les
yeux.

– C’est affreux ! dit-elle… Roland est
perdu… vous saviez ce que Thérèse me raconte !… Elle est
arrivée à soudoyer la femme de ménage de la villa de
Sainte-Adresse. Cette femme, qui va à la villa chaque matin pour y
accomplir une besogne sommaire qui consiste surtout à donner de
l’air, à ouvrir les fenêtres et à les refermer pour l’après-midi,
moment de la journée où elle ne doit jamais paraître à la villa…
cette femme, veuve d’un maître d’équipage, qui sait ce que c’est
que l’opium, a dit à Thérèse qu’il s’en faisait là-bas une orgie…
qu’un matin elle avait trouvé la Théodora comme morte, sur les
coussins à côté de sa fumerie… qu’autour d’elle il y avait un
désordre indescriptible, attestant une lutte… sans doute avait-elle
tenté de retenir Roland malgré lui… Thérèse calcule que cela devait
coïncider avec le soir où Roland est rentré avec une figure
d’outre-tombe – nous ne l’avons pas vu, nous autres – et où il
s’est enfermé tout de suite dans sa chambre. Le lendemain matin le
valet l’a trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les détails que
la malheureuse nous avait cachés jusqu’alors… Pour moi et pour
Thérèse, Roland se défend encore au bord de l’abîme où l’autre veut
l’entraîner… Thérèse m’a encore avoué des choses qu’elle avait
honte d’étaler devant toi et devant Sainclair… Toute sa
misère ! Elle s’est jetée encore une fois aux genoux de
Roland, mais cette fois, l’autre l’a balayée en lui disant de ne
pas se mêler de ça !… que ça passerait mais qu’il ne fallait
pas se mêler de ça !… Il aurait été très dur, paraît-il…

– Et elle pense que cet homme l’aime encore un
peu !… interrompis-je.

– C’est ce que je lui ai dit… Elle m’a
répondu : « S’il ne m’aimait plus du tout, il serait déjà
parti avec elle !… C’est pour moi qu’il lutte encore,
pauvre Roland !… » Textuel, je n’invente rien…
termina Ivana.

– Est-ce qu’il l’a jamais aimée ?
questionnai-je.

– Oui !… répondit Ivana… comme on aime un
ange !… Avec un tempérament comme le sien Rolland a dû se
lasser vite…

– Il y a peut-être de sa faute à elle, dans
tout ça ! repris-je.

– Elle se le demande… elle s’accuse… elle fait
pitié !…

Rouletabille qui n’avait encore rien dit
demanda :

– Quand est-elle allée se jeter à ses
genoux ?

– La nuit dernière… nous étions encore au
Casino.

– Non ! nous venions de rentrer…
fit-il ; tu étais déjà montée dans ta chambre. Sainclair et
moi nous finissions de fumer un cigare dans le jardin… puis nous
nous sommes séparés pour regagner chacun notre appartement… au coin
du couloir, je vis passer comme une folle Mme Boulenger qui
sortait de la chambre de son mari et qui rentrait dans la sienne.
Elle était dans un grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge
découverte et dans un déshabillé magnifique…

– Oui !… eh bien, il venait de la mettre
à la porte !…

– La pauvre femme ! fis-je… elle s’était
faite belle. Avez-vous remarqué que, depuis quelques jours, Thérèse
se parfume d’une façon extravagante ?…

– C’est touchant !… dit Rouletabille.

– Comment se fait-il, demanda Ivana à
Rouletabille, qu’en rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de
cette rencontre avec Thérèse dans le couloir ?

– Parce que, entendant toute la journée parler
de cette histoire, je suis trop heureux, quand je pénètre chez moi,
d’oublier et Thérèse et Théodora Luigi… et même Roland
Boulenger !…

Ceci avait été dit d’un ton si net que nous
restâmes un instant interdits, Ivana et moi.

– C’est un reproche ? releva Ivana, d’une
voix calme mais un peu tremblante… Mon Dieu ! fit-elle en nous
quittant, que les hommes sont égoïstes et méchants !

Rouletabille voulut la rappeler, mais elle
secoua la tête et continua tranquillement de s’éloigner.

– Non ! non ! fit-elle encore, j’ai
compris !

Les événements se précipitèrent. Un jour
Thérèse nous apprit que le prince était sorti de son hôtel, avec
son secrétaire, et qu’il avait fait une promenade en voiture du
côté de Sainte-Adresse, mais on avait dû le rentrer presqu’aussitôt
chez lui, car il était tout défaillant… Théodora Luigi, en rentrant
à Frascati, l’avait vivement réprimandé de cette incartade. Les
médecins s’étaient joints à elle. Il avait promis d’être plus
raisonnable…

– Cela ne fait pas de doute qu’il les
cherche !… cette promenade du côté de Sainte-Adresse… Il doit
être renseigné ! nous dit-elle. Nous allons assister à quelque
chose d’affreux !

Et elle se prit la tête dans les mains.

– Mais il faudrait prévenir Roland !
dis-je.

– Sainclair, je compte sur vous !… (elle
n’osait plus rien demander à Rouletabille, et depuis la petite
scène de l’autre jour, Ivana, de son côté s’était comme enfermée en
elle-même, nous laissant dire, se mêlant peu à nos propos !…)
Prévenez-le, continua Thérèse… moi, je ne le puis, sans avouer que
je les espionne, ce qui le mettrait en fureur…

Le soir même, j’eus une courte entrevue avec
Roland. Je pris toutes les précautions possibles en abordant un
pareil sujet… Il sourit, me remercia et me demanda comment je
connaissais tous ces détails… Je lui répondis que l’on s’occupait
du prince et de Théodora Luigi au Casino et que j’avais surpris des
propos…

– C’est ma femme qui vous à renseigné… me
dit-il, en accusant son sourire… je sais qu’elle nous fait
surveiller…

– Vous ne lui en voudrez pas !… Elle vit
dans la terreur d’une catastrophe…

– Bonne Thérèse ! dit-il… Rassurez-la et
dites-lui que ses tourments vont prendre fin… Je le lui ai déjà dit
plusieurs fois… mais elle ne veut pas me croire… Le prince va
mieux, et j’en suis enchanté, oui, je serai heureux de les voir
partir tous les deux… et ce sera bientôt !

– Vous me permettez de répéter tout cela à
votre femme ? Elle sera si heureuse !

– Comment donc ! Mais elle ne vous croira
pas… Elle est têtue comme une mule, ma bonne Thérèse !…

– Elle ne vit que pour vous ! dis-je…
Soyez prudent ! S’il vous arrivait quelque malheur, elle en
mourrait !…

– J’en suis persuadé, dit-il… je vous promets
d’être prudent… et pour elle… et pour moi !… Diantre ! je
tiens encore à la vie !…

Il avait raison. Mme Boulenger eut un
triste sourire quand je lui répétai les paroles de Roland. Elle ne
croyait plus en ses promesses. Tout de même elle put constater le
lendemain que Roland fut assez prudent pour ne pas retourner au
Havre… Il resta presque toute la journée avec nous et se montra gai
comme les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade,
ce qui parut le surprendre outre mesure.

– Nous ne sommes plus amis ?
demanda-t-il.

– Je vous répondrai quand nous nous remettrons
au travail ! lui dit-elle.

– Eh bien ! faisons la paix tout de
suite ! car nous travaillerons dès demain matin, après une
bonne promenade à cheval, suivant le programme… ça vous
va ?

– Si ça pouvait être vrai ! s’écria Ivana
dont les joues s’étaient empourprées.

Quant à Thérèse, elle avait la fièvre.
L’événement la surprenait tellement qu’elle en paraissait comme
anéantie. Cependant son inquiétude, de temps à autre, reprenait
visiblement le dessus. Quand nous fûmes seuls, je lui adressai
quelques paroles mais elle ne parut pas m’entendre. Tantôt elle
nous montrait une figure illuminée et tantôt elle paraissait céder
à un accablement nouveau. La pauvre femme ne pouvait croire
entièrement à tant de bonheur. Et par instants, son regard qui
était loin de nous, semblait entrevoir des choses bien sombres.
Nous pûmes craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa raison. C’est
du moins l’effet qu’elle nous produisit et je vois encore Ivana
prendre dans les siennes ses mains brûlantes et lui tenir des
propos pleins d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade à
cheval annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie.
Cette détermination me plut. De toute évidence mon ami n’était pas
d’humeur à se prêter à une nouvelle édition des expériences
passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, un jeune
matelot, qui portait à son béret le nom de l’Astarté,
joignit Roland Boulenger au moment où celui-ci descendait de
cheval, lui remit un pli sous enveloppe. Roland décacheta avec une
main fébrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier dans sa
poche, cria au palefrenier de sauter sur l’un de nos chevaux et de
le suivre. Quant à lui, il était de nouveau en selle et, sans nous
avoir dit un mot, il repartait à fond de train. Le matelot courait
derrière lui dans la direction du port.

Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de
descendre les degrés de la villa, restâmes un instant à nous
regarder : puis, levant les yeux vers la fenêtre de la chambre
de Thérèse, nous aperçûmes, sous un rideau soulevé, une figure de
spectre. La pauvre Thérèse était effrayante à voir.

Le rideau tomba.

– C’est elle qui avait raison, fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un
mot de Théodora, Roland ne fût allé la rejoindre et avec quelle
rapidité !… Nous n’en doutions pas car nous savions que
c’était par le truchement de la chaloupe automobile de
l’Astarté, yacht ancré au Havre, que Roland se rendait à
Sainte-Adresse presque tous les jours et en revenait.

Nous étions encore à notre place, en proie à
notre saisissement, quand Thérèse parut sur le perron. Elle avait
cette figure sèchement dramatique dans la douleur que Guido Reni a
donnée à sa Mater Dolorosa, avec cette bouche entrouverte
qui n’a plus de sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus de
larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que
lui dire. Elle s’était enveloppée d’un manteau sombre et coiffée
d’une toque. Évidemment, elle allait là-bas, reprendre « sa
veille »… Elle se dirigea vers le garage et demanda l’auto.
Elle nous étonna par sa démarche assurée, cette femme qui venait de
nous montrer une figure à l’agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle
dit encore tout haut :

– Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne
dispose pas de chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout
le monde.

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces
petits cartons où sont inscrites les heures de marées et qui
indique l’horaire des départs de bateaux.

– C’est bien cela, j’ai vingt minutes.

L’auto venait se ranger devant nous. Elle y
monta après nous avoir fait un signe. Ivana courut l’embrasser et
nous l’entendîmes qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle
l’accompagnât… Mais Thérèse la remercia assez sèchement et referma
la portière.

Quand l’auto fut partie :

– C’est un crime, jeta Ivana, que de la
laisser s’en aller ainsi : Elle est froide comme un marbre. La
vie va lui manquer tout d’un coup… son cœur va s’arrêter… voici
l’effet qu’elle me fait !… Tout ceci est horrible !…

– Horrible ! répéta Rouletabille…
mais il est suffisamment démontré que nous n’y pouvons
rien !… tu ne vas pas aller espionner avec elle,
peut-être ! écouter aux portes… compter les minutes d’amour de
ces deux déséquilibrés !… Plaignons-la, c’est tout ce que nous
pouvons faire…

– Oh ! oui, je la plains, je la plains de
tout mon cœur !…

– Voilà ce que c’est d’épouser un homme de
génie ! grogna Rouletabille qui, dans le moment, me parut
odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et
pleins de larmes.

– Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que
j’ai souffert pour toi !…

Il eut les yeux humides à son tour… et je
murmurai en les prenant tous les deux par un bras :

– Peut-on se déchirer ainsi quand on
s’aime !

– Sainclair est celui qui a le plus souffert
de nous tous et c’est encore lui qui est resté le meilleur… dit
Rouletabille…

– Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas… un
pauvre petit divorce bien banal…

– Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton
papier timbré qui l’a su… Tu es plus grand que nous tous,
Sainclair ! Allons déjeuner au Normandy !

Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on
le pense. Ivana était inquiète et répétait : « Je
n’aurais pas dû la laisser partir seule », ce qui continuait à
horripiler Rouletabille. Au dessert, nous ne pûmes éviter le petit
Ramel, de Dramatica, qui passait entre les tables, serrant
les mains, recueillant les potins.

– Comment va la tuberculose des poules ?
nous demanda-t-il…

Je pus croire que Rouletabille allait lui
flanquer des gifles. Mais l’autre continua sans les
attendre :

– Vous savez la dernière nouvelle ? Le
prince Henri devient fou. On va peut-être être obligé de
l’enfermer. En tout cas, il nous quitte ou plutôt sa Théodora
l’emmène on ne sait où. Le départ est commandé pour demain à
Frascati.

Là-dessus il nous quitta.

– Tout devient clair ! fis-je et il n’y a
vraiment pas de quoi s’affoler au contraire ! Roland aura reçu
de Théodora ce matin la nouvelle de son brusque départ et il est
allé lui dire un dernier adieu.

– C’est bien possible ! exprima
Rouletabille avec indifférence.

Après déjeuner, Ivana, qui avait à peine
prononcé quelques paroles en dehors de son refrain : « Je
n’aurais pas dû la laisser partir seule » nous quitta sous je
ne sais quel prétexte. Nous allâmes, Rouletabille et moi, faire un
tour dans la campagne, d’où nous revînmes vers les cinq heures. En
passant devant La Potinière, nous fûmes surpris de l’agitation qui
y régnait.

Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs
personnes se levèrent et nous entourèrent. On nous croyait au
courant de l’affreux événement et nous eûmes quelque mal à démêler
tout de suite les faits qui provoquaient une telle émotion. La
nouvelle du drame était arrivée par un coup de téléphone adressé du
Havre au comte de Mornac et voici ce que nous apprîmes : le
prince Henri II d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland
Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une villa de
Sainte-Adresse, avait abattu à coups de revolver Mme Boulenger
qui se trouvait non loin de là et qui, l’ayant aperçu, s’était
précipitée pour lui barrer le chemin. Après quoi, il était allé se
jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter son corps dans
une dépendance de l’hôtel Frascati…

Mme Boulenger était-elle morte ou
vivante ? voilà ce que l’on ne put nous dire.

Je vous fais grâce de tous les commentaires
dont on accompagnait cette tragédie et de toutes les folies qui se
débitaient autour des tables. Nous avions encore un bateau pour
nous rendre au Havre, le dernier de la journée, mais il fallait
nous presser. Nous nous jetâmes dans une voiture et c’est tout
juste si nous ne le manquâmes point. Nous n’avions pris que le
temps de faire prévenir Ivana des événements et de notre départ par
un ami des Boulenger qui se trouvait là.

– Quel coup pour Ivana ! me fit
Rouletabille qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est inouï,
exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose auprès des femmes.
Elles sentent, elles devinent, elles touchent avec leur merveilleux
instinct la forme des minutes à venir qui restent obscures pour les
plus forts et les plus malins d’entre nous.

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale,
presque ridicule. Elle voyait déjà ce que nous venons
d’apprendre et ce qui n’était pas encore pour notre misérable
intelligence de mathématiciens, qui enferme tout dans des formules
sans issue, qu’une image future, c’est-à-dire rien ! moins que
rien… une idée de femme !…

Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le
petit Ramel, de Dramatica, qui allait au Havre dans le
dessein tout naturel d’y trouver les éléments d’un sensationnel
reportage. Il nous dit que ce drame ne surprenait personne, mais
qu’aucun personnage n’y était plus préparé que la victime
elle-même…

Et il nous confia que, quelques minutes
auparavant, à La Potinière, quand l’affaire avait éclaté, le comte
de Mornac lui avait donné à lire une lettre qu’il venait de
recevoir de Paris, de sa vieille amie Mme de Lens, qui
était une intime de Thérèse et à laquelle cette dernière avait
écrit l’avant-veille qu’elle s’attendait à tout et à quelque
chose de pire encore. Mme de Lens écrivait au comte
qu’elle ne pouvait lui en dire davantage dans une lettre et que, du
reste, elle espérait bien que Thérèse se trompait et que ses
horribles pronostics ne seraient point réalisés.

Je n’attachai, quant à moi, aucune importance
à cette conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard
que Rouletabille ne l’avait pas oubliée.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et
mon ami dut lui faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui,
Rouletabille, il n’était conduit sur les lieux que par son amitié
pour les Boulenger de qui il était l’hôte ; en raison de quoi
il serait obligé à Ramel de mener son enquête journalistique tout à
fait en dehors de lui.

Nous eûmes la chance de trouver une auto et,
semant le Ramel, nous nous fîmes conduire en grande vitesse à
Sainte-Adresse.

Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie
(c’était le nom de cette fatale demeure) à cause du service
d’ordre. Il y avait là beaucoup de monde.

Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité
de Sainte-Adresse sur le haut de la falaise, devant une maisonnette
basse, toute en rez-de-chaussée, qui était habitée – nous apprîmes
ces détails quelques instants plus tard – par la femme de ménage de
la villa, dont Thérèse avait parlé à Ivana… Cette femme cachait
Thérèse chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De là,
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions
le visage de bois, les fenêtres closes…

Quelles heures Mme Boulenger avait dû
passer derrière les petits rideaux blancs de cette maisonnette de
matelot, en face de ces murs derrière lesquels il y avait de la
volupté et de la mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut
la chance de tomber sur un inspecteur de la Sûreté de Paris,
M. Tamar, qui le reconnut et facilita notre passage. Dans le
moment, nous ne nous étonnâmes point de trouver déjà sur les lieux
un représentant de la police de Paris. Du reste il me semblait bien
avoir déjà vu cette figure au Casino de Deauville, le soir où
Théodora Luigi avait fait son apparition avec le prince Henri.
Encore un détail qui devait avoir plus tard son importance, mais
vous pensez bien qu’alors nous n’avions qu’une hâte, qu’un désir,
qu’une angoisse, savoir si Thérèse était encore vivante, et cet
homme n’en savait pas plus long que nous à ce sujet. Il revenait de
l’hôtel Frascati où il s’était occupé de faire porter le corps du
prince. Nous pénétrâmes dans la villa avec lui et la première
personne que nous aperçûmes, traversant un corridor, fut…
Ivana !

Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa
figure était bien belle dans sa douleur. Elle prononça d’une voix
basse, déchirée :

– Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce
que je vous avais dit ?

– Mais est-elle morte, est-elle
vivante ?…

– Elle vit et Roland la sauvera !… Nous
pouvons maintenant en avoir le ferme espoir !…

– Dieu soit loué ! soupirai-je… peut-on
la voir ?

– Je crois qu’elle sera très heureuse de vous
voir… Elle s’est inquiétée de vous… Vous entrerez et sortirez
presque aussitôt… ne la faites pas parler !

– Un instant ! fit Rouletabille…
où ? quand ? comment a-t-elle été frappée ?… quelles
blessures ?

– Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un
peu d’impatience.

– Nous la verrons ensuite… répliqua
Rouletabille, très froid et très calme. Ivana connaissait son
Rouletabille. Elle savait qu’il fallait en passer, quand il prenait
ce ton, par où il voulait.

– Elle a été frappée par deux balles,
commença-t-elle. La première, entrée à la hauteur du cœur a
rencontré heureusement le sternum, sur lequel elle a glissé, et
elle est sortie en remontant à la hauteur de la clavicule. La
seconde a pénétré dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland
croit pouvoir affirmer qu’aucun organe important n’a été lésé… Il a
procédé à l’extraction de la balle. Thérèse a subi, avec un grand
courage, l’opération qui s’est achevée sans complication. Vous
voyez que rien n’est perdu. Maintenant voilà ce que l’on sait du
crime…

Rouletabille l’interrompit et lui dit
brusquement :

– Tu as pris le bateau de trois
heures ?

– Oui ! ne m’en veux pas… j’étais sûre
que c’était pour aujourd’hui !… Un pressentiment qui
a été plus fort que tout… Je ne vous ai rien dit quand je vous ai
quittés, mais j’étais résolue à venir au Havre cet
après-midi !… Hélas ! quand je suis arrivée, il était
trop tard !

– Trop tard, pour quoi ? interrogea
Rouletabille blême…

– Mais pour me jeter entre la malheureuse et
cette brute…

– Il vous aurait abattues toutes les deux et
je bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana !

– Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit
la jeune femme sans s’arrêter à ce que lui disait Rouletabille et
tout à fait indifférente à la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait
pu être victime, elle aussi…

– Comment es-tu venue ici tout de
suite ?… Tu connaissais donc l’endroit ?

– Oh ! Il n’était pas difficile à trouver
après tout ce que m’en avait dit Thérèse… et puis, ajouta-t-elle
après une seconde d’hésitation, je puis bien te l’avouer maintenant
qu’une fois, sans rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse,
je suis venue en me cachant jusqu’à la maison d’en face…

– Tu as fait cela, toi ? c’est assez
singulier ! émit Rouletabille d’une voix sourde… Tu as bien
fait de ne pas m’en parler ! Je t’aurais sérieusement
blâmée…

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa
dans une petite pièce qui prenait jour sur une cour intérieure.
Quand elle en eut fermé la porte :

– Évidemment ce n’était pas ma place, mais
Thérèse m’effrayait de plus en plus, j’avais entendu dire des
choses du prince Henri qui m’épouvantaient…

– Tu voulais sauver Roland, toi
aussi !

– Peut-être ! Mais je crois bien que
c’est la pensée du malheur de Thérèse qui m’a surtout guidée alors…
répliqua-t-elle sur un ton d’une tristesse infinie… Je voulais
avoir un entretien avec cette femme de marin que je croyais au
courant de tout… Elle allait peut-être m’apprendre des choses qui
eussent pu être utiles à tout le monde… mais je n’ai pu rien en
tirer… si elle sait quelque chose, Thérèse doit la payer cher… Et
puis, cette femme dit sans doute la vérité… Elle fait des ménages
en ville et est rarement chez elle. Thérèse avait une clef et
entrait dans cette maison, en sortait comme elle voulait. Au fait,
cette personne, Mme Merlin, était absente au moment du drame
et n’a pu donner aucun renseignement.

– Comment connais-tu les détails du
drame ?

– Mais par Roland qui m’a tout raconté… et par
un témoin, un agent de la police locale qui se trouvait sur les
lieux… Enfin, Thérèse a pu prononcer quelques paroles qui nous ont
fixés définitivement… Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une
pièce du rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils avaient
entendu des cris au dehors… d’abord il n’avait pas reconnu la voix
de sa femme. Et puis une clameur distincte et toute proche :
« À l’assassin ! Roland ! Roland ! Cette fois,
il avait reconnu la voix de Thérèse ! Il ne s’étonna point
qu’elle l’eût suivi jusqu’ici… car il connaissait ses transes et
savait ce qu’elle était capable de faire pour le sauver… D’autre
part, comme Théodora venait de lui avouer que le valet de chambre
du prince n’avait point trouvé son maître, le matin même, dans sa
chambre et que l’on ne savait ce qu’il était devenu, il ne douta
point que sa femme ne fût aux prises avec ce fou !… Théodora
non plus n’en douta point ; mais cette même pensée qu’ils
avaient tous deux se traduisait chez l’un et chez l’autre par des
gestes différents : Roland se précipitait sur la porte du
vestibule mais Théodora le retenait de toutes ses forces.
Cependant, l’ayant secouée brutalement, il ouvrit et ils se
trouvèrent en face du corps de Thérèse étendu en travers du
seuil !…

– La malheureuse ! elle leur a donné sa
vie ! m’écriai-je.

– C’est une femme qui sait aimer !
exprima Ivana d’une voix profonde… moi je ne saurais pas !…
j’aurais pris la vie de quelqu’un, je n’aurais pas donné la
mienne ! Roland a juré de la sauver et de vivre à genoux
devant elle ! Il le peut !

– Parle-moi de l’agent ! commanda
Rouletabille qui n’aimait point les digressions sentimentales…

– Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il
sauvât Thérèse de ce fou !… Quand Roland ouvrit la porte, un
agent en bourgeois de la police locale, un nommé Michel était déjà
penché sur Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été
requis et était payé par Théodora qui en était arrivée à tout
craindre du prince mais ne voulait point s’en aller sans avoir revu
Roland. Roland m’a confié que la passion de cette femme pour lui
avait augmenté en raison même de ce que la sienne diminuait, car
elle s’était aperçue de sa lassitude. En effet, Roland en avait
assez ! Et c’est seulement la crainte qu’elle ne se livrât à
quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas venir au dernier
rendez-vous qu’elle lui fixait avant son départ, qui fit que Roland
nous a quittés ce matin si précipitamment.

– Il te l’a dit ! souligna
Rouletabille… Mais c’est un autre ordre d’idées. Revenons à
l’agent… Ce Michel n’a donc pas vu arriver le prince ?

– Malheureusement non !… et c’est tout
naturel !… L’agent faisait le tour de la villa, qui est
isolée, comme vous avez pu vous en rendre compte. C’est pendant que
l’agent était derrière la villa que le prince aurait surgi d’un
gros bouquet d’ajoncs, à deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le
prince devait être sûr que Théodora et Roland se trouvaient dans la
villa. On avait dû l’en avertir et il accourait pour les
surprendre, après avoir attendu sans doute que l’agent eût disparu…
Il est à présumer qu’on lui avait procuré quelque moyen de pénétrer
dans la villa. Peut-être obéissait-il simplement, dans son état de
fièvre, à un mouvement spontané qui le jetait contre ces murs qui
cachaient les amours de sa maîtresse… Ce qu’il y a de certain,
hélas ! c’est qu’un affreux besoin de massacre l’agitait… Le
malheur voulut que Thérèse, qui venait d’arriver, eût vu le prince
sortir de ses ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta au-devant
de lui, s’accrocha à lui, poussa des cris, et l’autre, fou de rage,
a tiré. Vous pensez bien que Thérèse ne s’est même pas défendue. Il
faut la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine à être
frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était point pour elle,
soyez-en assurés, mais pour avertir Roland du danger qu’il
courait.

– Quelle tragédie ! murmurai-je.

– Après ? fit Rouletabille.

– Au premier coup de revolver, continua Ivana,
l’agent s’est précipité. Il allait tourner l’angle de la maison,
sur la façade, quand le second coup retentit (car il y eut un
certain temps entre le premier et le second coup) et l’agent arriva
juste pour voir Thérèse s’écrouler contre la porte… pendant ce
temps, le prince, après avoir abattu Thérèse, et se rendant compte
sans doute de l’horreur de son acte, jetait son revolver…

– Qui l’a ramassé, ce revolver ?

– L’agent.

– Comment est-il, ce revolver ?

– C’est une solide petite arme de poche de
modèle courant. Le prince, après l’avoir jeté, s’enfuit en
contournant l’angle de la villa, non pour se cacher,
vraisemblablement, mais pour arriver plus vite à la fin de ses
tourments, au suicide du haut de la falaise… Quant à l’agent,
n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est occupé d’abord que de
cette femme ensanglantée qui lui tombait presque dans les bras…
C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et que Roland et Théodora
apparurent. Vous voyez la scène. Roland fut d’abord comme fou…
Cependant, quand il eut constaté que sa femme respirait encore, il
reconquit tout son sang-froid, la transporta lui-même sur un divan,
ordonna à Théodora, qui le regardait agir comme dans un rêve, de
quitter cette maison et de n’y plus revenir tant qu’il serait
là.

– Par qui a été louée la villa ?

– Par elle !

– Il la chassait donc de chez elle ?

– Mon Dieu ; oui !… elle ne fit
aucune objection, elle dit simplement : « Vous me
permettrez peut-être de vous envoyer un chirurgien avec sa
trousse ? » Il lui répondit que l’agent se chargeait de
cela… Et il la laissa partir sans un adieu.

– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?…
exprima Rouletabille… Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où
en étaient les choses ?

– Il y avait déjà beaucoup de monde autour de
la villa… Je me suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas
menti !…

– Ce n’est pas ce que je te demande… Tes
angoisses, je les connais… En somme, quand tu es arrivée, tout
était terminé ?

– Oui ! répondit Ivana d’une voix dure…
l’assassinat et l’opération…

– Bien !

– Pourquoi, bien ?

– Parce que c’est net ! Tu es en
dehors du drame et en dehors de l’intervention chirurgicale…
de toute façon, si la malheureuse succombe, on n’aura rien à te
dire…

– Mais toi, que veux-tu dire ?

– Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne
sois mêlée en rien à une affaire aussi embrouillée !…

– Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a
jamais eu hélas d’aussi claire !

– Dame !… fis-je.

Rouletabille haussa les épaules…

– Enfin, en arrivant, tu as vu
Thérèse ?

– Non ! elle reposait après le dernier
pansement… On lui avait fait une piqûre.

– Alors tu as vu Roland ?

– Évidemment !… Comme on peut voir la
statue du désespoir… ou du remords !… d’abord je n’ai pas pu
lui tirer un mot puis, peu à peu, j’ai tout appris… À la fin il
pleurait comme un enfant. Il m’a dit de bien belles choses sur
Thérèse…

– Et l’enquête ?

– Eh bien ! l’enquête… Naturellement la
villa est envahie par les commissaires, les magistrats… Il y en
avait partout, qui fouillaient partout… Ils avaient apporté avec
eux la nouvelle du suicide du prince Henri…

« – Je le regrette, avait dit Roland, car
j’aurais voulu le tuer de ma main !

« – Ah !autant que possible
point de scandale ! avait répondu le commissaire central…
tout le monde aura à y gagner…

– Le drame, quoi que tu en dises, continua
Ivana, paraissait tellement simple que l’enquête la plus sommaire
pourrait dès lors le résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne
pouvait l’espérer et c’est tout juste si le commissaire central
posa, dans le particulier, si l’on peut dire, deux ou trois
questions à Thérèse qui avait retrouvé sa pleine connaissance et
qui confirma qu’elle s’était trouvée en présence d’Henri II.
« Il était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux
pas ! » À la suite de quoi le commissaire eut une longue
conversation avec Roland et je crois bien que l’on est en train de
s’entendre pour bâtir de toutes pièces un accident… Ces messieurs
de la police et du parquet, qui sont enfermés en ce moment dans une
pièce du premier étage, y travaillent… C’est à souhaiter qu’ils
réussissent… même pour les Boulenger !

– Surtout pour les Boulenger ! appuya
Rouletabille. Pouvons-nous voir Thérèse ? demanda-t-il
enfin.

Ivana nous quitta quelques minutes, puis
revint nous chercher et nous fûmes introduits auprès de
Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec
la plus grande impatience, qui se doublait de la plus profonde
angoisse… Depuis près d’une demi-heure, malgré tout l’intérêt du
récit d’Ivana, je brûlais de me retrouver en face de cette grande
figure de martyre auprès de laquelle je voyais tous les autres et
moi-même si petits… mais il en était, ce jour-là, avec Rouletabille
comme toujours ; il fallait attendre qu’il eût fini de mettre
à leur place, dans sa tête, une série de petits détails
insignifiants en apparence, avant qu’on eût le droit de reporter
son attention sur des objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi
excité notre impatience dont il n’avait cure. Cependant c’était ce
système qui lui permettait de se présenter devant les auteurs
principaux du drame avec des armes que nul ne lui soupçonnait, et
de remporter, sur le mensonge de certains ou sur la niaiserie
générale, des victoires sensationnelles. Je savais tout cela, et
que ce n’était pas une vaine curiosité qui lui faisait souvent
poser des questions qu’à première vue, on pouvait juger oiseuses.
Mais, dans cette affaire qui apparaissait claire comme le jour,
j’imaginai facilement que mon ami, en continuant d’agir comme pour
toutes les autres, était victime de sa propre routine et j’avoue
qu’il se diminuait à mes yeux… d’autant plus que ces questions,
dont il pressait Ivana, paraissaient avoir pour point de départ,
peut-être sans qu’il s’en doutât, un sentiment de jalousie que je
jugeai bien intempestif.

Enfin ! nous pénétrons dans la pièce où
Roland veillait cette femme à laquelle il avait fait tant de mal et
qui venait de lui donner son sang. C’est un spectacle que je
n’oublierai jamais : la pauvre femme allongée sur un drap, que
l’on avait jeté sur un divan, était enveloppée jusqu’au cou dans un
grand peignoir blanc et, assurément, elle était plus blanche que
son peignoir… À genoux devant elle, et retenant sa main dans les
siennes, Roland Boulenger pleurait. Thérèse tourna vers nous des
yeux admirablement vivants et que semblait habiter une espérance
céleste… Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle nous
dit, dans un souffle :

– Pourquoi pleure-t-il ?…C’est le plus
beau jour de ma vie !…

Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un
signe de Roland, nous sortîmes.

Deux heures plus tard, alors que nous nous
trouvions chez Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu
des chambres, l’inspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à
notre arrivée à Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher
Rouletabille de la part du commissaire central.

Voici ce qui se passa au commissariat. Les
reporters locaux s’y trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit
aussi le petit Ramel, du Dramatica.Le commissaire fit
alors à ces messieurs de la presse une communication qui pourrait à
peu près se résumer en ces termes :

– Messieurs, deux événements regrettables se
sont produits aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les
plus fantaisistes. D’une part, le prince Henri II d’Albanie, dans
un accès de fièvre chaude, s’est jeté du haut de la falaise de
Sainte-Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la même
heure sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé
une honorable famille, celle du célèbre professeur Roland
Boulenger. M. et Mme Boulenger visitaient des villas à
louer, sur la prière d’une amie de Paris qui avait dessein de venir
passer le mois de septembre sur l’une de nos plages, j’ai nommé
Mme de Lens, vous voyez que je cite mes auteurs. Le
malheur voulut que, dans l’un de ces chalets, la Villa Fleurie,
Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un revolver qu’on y avait
oublié. Elle voulut se rendre compte de son fonctionnement, savoir
s’il était chargé ou non et il arriva ce qui arrive trop souvent
quand les armes à feu se trouvent entre des mains inexpérimentées,
le revolver partit et Mme Boulenger a été blessée.
Heureusement, si grave qu’ait été sa blessure…

– Ses blessures ! interrompit très
hostilement le petit Ramel.

– Oui ! ses blessures, car, en effet,
sous la pression nerveuse, inconsidérée et machinale de la victime
affolée de son imprudence, la gâchette agit deux fois… concéda le
commissaire… Enfin, le principal est que Mme Boulenger ne
succombera point à ses blessures. Son mari même répond d’une
prompte guérison… Déjà ce soir son état est à ce point satisfaisant
que Mme Boulenger a pu nous donner tous les détails de
l’accident… Je vous ai réunis ici, messieurs, qui représentez la
presse, parce que je compte sur vous pour établir la vérité des
faits qui a été dénaturée par de méchants propos, de stupides
racontars. La malheureuse coïncidence de ces deux événements a été
purement fortuite, et cela vous le direz. Vous devez la vérité à
Mme Boulenger qui vous la demande par ma bouche et vous la
devez aussi à la famille d’Albanie qui entretient avec la France,
vous ne l’oublierez pas, messieurs, les relations les plus
amicales…

Des murmures accueillirent, comme l’on pense
bien, cette singulière déclaration qui était si peu en rapport avec
les faits les plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la
parole :

– Mes chers camarades, ce que vient de nous
dire M. le commissaire est de tous points exact. Je puis vous
l’affirmer mieux que personne, moi qui ai entendu cet après-midi
Mme Boulenger elle-même et, du reste, voici l’article que je
vais téléphoner à mon journal.

Là-dessus, il lut son article qui était de
tous points conforme au récit des événements tel que venait de le
faire le commissaire.

– C’est un coup monté ! s’écria le petit
Ramel.

– Monsieur, protesta le commissaire en se
tournant vers Rouletabille, je vous serais obligé de dire à vos
confrères que je ne vous connais pas… que nous ne nous sommes
jamais rencontrés et que vous n’avez reçu de moi ni des gens de mon
service aucune communication préalable !…

– J’en donne ma parole d’honneur !
répliqua Rouletabille.

Les journalistes sortirent. Le petit Ramel
ricanait :

– Tu nous prends vraiment pour des
poires ! dit-il à Rouletabille et il lui montra l’article
qu’il allait télégraphier à Dramatica.

Le lendemain, nous nous jetâmes sur
Dramatica à l’arrivée du rapide de Paris. Mais l’article
n’y était pas. Il n’y eut qu’une feuille de chou de la localité et
un journal anarchiste de Paris pour écrire ce que tout le monde
savait sur le drame de la Villa Fleurie et sur le rôle qu’y avait
joué Henri II d’Albanie, avant de se jeter du haut de la falaise.
Ce jour-là nous vîmes arriver le chef de la Sûreté lui-même.

– Décidément, c’est une affaire d’État, dit
Rouletabille… tant mieux.

– Oui, fis-je, le scandale en sera mieux
étouffé.

– Et personne ne saura la vérité
jamais !… ajouta-t-il.

– Oh ! personne ! relevai-je avec un
triste sourire… personne excepté tout le monde !

Il ne me répondit point, mais je vis bien
qu’il avait sa mine singulière des grands jours de mystère, quand
il était le seul à voir des choses que lui montrait le bon bout
de sa raison !…










VII. – Où Rouletabille redevient
Rouletabille


Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes la
joie d’apprendre de la bouche de M. Boulenger que sa femme
était sauvée et que la fièvre qui l’avait prise la veille au soir
et l’avait tenue délirante toute la nuit était presque entièrement
tombée. Il prévoyait la possibilité pour le lendemain du transport
de Thérèse dans une petite villa qu’il venait de louer à ce dessein
sur la côte d’Ingouville.

Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous
les objets qui, à Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui
rappeler ses peines secrètes et toutes les étapes de son martyre.
En attendant, nous la vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre
tragique de la Villa Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais
pénétrer sans évoquer les terribles amours de Roland et de Théodora
Luigi. Mais cette femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à
ses genoux et ses regards disaient assez qu’une telle vision la
payait de toutes les misères passées.

Voici la scène à laquelle nous assistâmes.
Introduits par Ivana, nous n’avions fait, sur sa recommandation,
aucun bruit en entrant et je ne pense point que M. Boulenger,
qui nous tournait le dos, s’aperçut tout d’abord de notre présence.
Il était à genoux comme la veille… Il faut dire que le divan sur
lequel était étendue Thérèse était très bas et que Roland n’avait
sans doute point trouvé de meilleure position pour la soigner que
cette génuflexion qu’il prolongeait, du reste, volontairement. Il
ne se lassait point de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci
fermait les yeux en murmurant :

– Tais-toi ! tais-toi !

Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus
jamais revoir Théodora Luigi !

– Ne dis plus rien ! ne dis plus
rien !… dis-moi seulement que tu m’aimes encore un
peu !

– Je t’adore, ma chérie !…

Et il lui couvrait les mains de baisers.

– Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête
de notre côté, je suis contente que vous soyez tous là autour de
moi, mes bons amis !… vous avez entendu cela !… Il
m’aime !… Il m’aime encore un peu !… je vous disais bien
qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer !… Dieu que je suis
heureuse !…

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland
paraissait vraiment sincère dans ses remords… et il l’était… Ivana
nous rejoignit un instant et nous fit part de ses espérances.

– C’est une nouvelle vie qui commence pour
eux !… Il fallait un coup de tonnerre pour ramener Roland dans
la normale !… Désormais ce sera un autre homme, tout à la
science et à sa femme !… Vous verrez !… C’est dans sa
nature de ne jamais faire les choses à moitié !…

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous
nous trouvâmes en face d’une limousine de route d’où descendait une
assez jolie femme aux traits fatigués et qui paraissait avoir
voyagé toute la nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne
lui parla que pour lui demander des nouvelles de Thérèse et le
presser de l’introduire auprès d’elle immédiatement. Nous apprîmes
par Ivana que c’était Mme de Lens à qui Thérèse avait
écrit qu’elle s’attendait à tout et même à quelque chose de
pire. Mme de Lens, après avoir vu Thérèse, repartit
presque immédiatement pour Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous
redescendîmes au Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me
laissa déjeuner seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon
courrier à jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. Je
sortis alors pour aller faire un tour de jetée. Mais je m’aperçus
que le vent qui avait fraîchi depuis le matin, commençait à
souffler en tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et m’en fus
ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, par instants, balayée
par la lame. Mais, depuis mon enfance qui s’était passée au bord de
la mer, j’ai toujours eu du goût pour ces petits bains forcés et
rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet de mer sur le dos, quand,
naturellement, il n’y a pas de danger à cela et que je me trouve à
côté d’un solide garde-fou…

Le spectacle est toujours poignant. Des
bateaux de pêche se hâtent de rentrer, les petites barques doublent
la jetée sur le dos d’une lame, d’un audacieux coup de barre. L’une
d’elles, depuis quelques minutes, m’occupait particulièrement.

Elle semblait manœuvrer assez difficilement.
Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui voyais point
comme aux autres qui avaient abattu toutes leurs voiles en dehors
de celle-là. Enfin, après de grandes difficultés, elle doubla à son
tour la digue et je ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté
des deux matelots qui la montaient et qui étaient enveloppés de
suroîts, mon ami Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon
blanc et veston bleu. Il était propre !…

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je
courus pour arriver à quai en même temps que lui, mais il avait
déjà débarqué quand j’arrivai. Il était en loques et trempé comme
une soupe. Il avait perdu son feutre, naturellement, et montrait
une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où il y
avait du nouveau…

– Rentrons vite ! m’écriai-je… Tu n’es
pas fou de sortir en mer par un temps pareil !…

– Il faisait beau quand je suis sorti ce
matin, me dit-il.

Nous nous jetâmes dans une voiture et, à
l’hôtel, je lui servis de valet de chambre, tant j’avais peur qu’il
attrapât quelque méchant rhume. Heureusement que nous avions fait
venir nos bagages. Quand je l’eus bien frictionné et qu’il se fut
changé, je lui demandai :

– Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire
en mer aujourd’hui ?

Il me répliqua :

– Quand j’aurai bu mon grog et encore ça n’est
pas sûr !

– Pourquoi ?

– Parce que j’attends quelqu’un et que si ce
quelqu’un là arrive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec
lui.

– Veux-tu que je m’en aille tout de suite,
fis-je un peu vexé, car j’ai toujours été d’une susceptibilité
ridicule.

– Mon bon Sainclair, tu penses bien que je
n’attends pas quelqu’un pour lui faire mes confidences mais pour
lui en tirer… Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !…
et nul autre, je te prie de le croire !… Et d’abord, puisque
mon homme est en retard, je te dis tout de suite que ce n’est
pas le prince Henri qui a tiré sur Thérèse !

– Pas possible ! m’écriai-je… Tu
es sûr de cela ?

– Sans cela je ne t’en parlerais
pas !

– C’est vrai, je te demande pardon, je
t’écoute… C’est en mer que tu as appris cela ?

– Mon Dieu, oui… et de la façon la plus
simple… je ne suis, du reste, allé chercher que la corroboration
d’une idée qui me possédait déjà… Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai
un peu intrigué par la façon de te dire : « Et personne
ne saura la vérité jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais
en te disant cela ? C’est que le crime avait eu lieu à onze
heures trente-cinq exactement… et que la haute mer n’atteignait
hier son maximum qu’à dix heures quarante…

– Je ne vois pas ce que la marée…

– Et maintenant, suis bien mon raisonnement…
On a relevé le cadavre du prince, au bas de la falaise, à midi… Si
c’est lui l’assassin, il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la
falaise entre onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons onze
heures quarante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le
bord de la falaise) et midi… Or, il est impossible que le prince se
soit jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps
déterminé…

– Et pourquoi ?

– Parce que la marée, en ce moment, ne
recouvre l’endroit où s’est jeté le prince que lorsqu’elle a
atteint son maximum et qu’elle avait atteint ce maximum presque une
heure avant le crime !… Comme on a relevé le corps du prince
mouillé, les habits trempés comme s’il avait passé plusieurs heures
dans l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à
l’heure où l’on a tiré sur Thérèse !…

– Mais c’est lumineux !
m’écriai-je… Comment n’a-t-on pas pensé à cela ?

– Christophe Colomb te répondra, fit
Rouletabille avec un sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce
coin de la falaise et que je sais que l’eau y atteint rarement, mon
attention avait été attirée dès hier sur ce détail. L’horaire des
marées me donnait déjà raison avant toute enquête, mais je ne
voulais rien te dire tant que je n’aurais pas été sur les lieux…
j’y voulais être avant, pendant et après la marée… Voilà pourquoi,
je pris ce matin une barque et la raison pour laquelle tu m’as vu
revenir tout à l’heure en si piteux état, mais parfaitement
satisfait. Non seulement la marée n’atteint l’endroit en question
que dans les limites du temps que je t’ai dit, mais il lui est
impossible, en se retirant, vu la déclivité du terrain, d’y laisser
une mare, si petite soit-elle…

– Mais alors, qui est l’assassin ?

– Je vais peut-être te le dire tout à l’heure,
me répondit-il, après avoir jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà
mon homme !

Je collai mon front à la vitre et je vis,
traversant la place et se dirigeant vers l’hôtel, un personnage
qui, au premier aspect, me parut sans aucun intérêt. Il avait
l’allure et les habits de quelque boutiquier ou même d’un courtier
de commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce que je venais
d’apprendre et roulais dans ma tête cent hypothèses aussi absurdes
les unes que les autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme plus
de deux minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me
chercher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit
tout de suite :

– C’est bien ce que je pensais. Je viens de
faire porter mon enquête sur le revolver. Cet homme est un armurier
de la rue de Paris. Je n’ai pas voulu que l’on me vît entrer chez
lui, car il est inutile que la police s’imagine que je veuille
être plus curieux qu’elle. En raison de la personnalité du
prince d’Albanie qui se trouve dans le drame, elle ne veut rien
savoir et son enquête est déjà classée ; c’est du reste ce qui
sauve l’assassin… J’ai donc fait venir l’armurier chez moi :
voilà ce que j’ai dit à cet homme :

« – Quand vous vendez un revolver, quelle
que soit la marque, avez-vous un moyen de le reconnaître une fois
qu’il est sorti de chez vous ?

« – Oui, m’a-t-il répondu, je fais
moi-même sous la crosse, près de la gâchette une légère marque en
croix au poinçon.

« – C’est tout ce que j’avais à vous
demander, lui répondis-je…

« J’ai voulu lui payer son dérangement
mais il n’a rien voulu accepter et il est parti non sans m’avoir
demandé cependant :

« – Vous n’êtes pas M. Rouletabille,
l’ami de M. Roland Boulenger ? »

« Je lui répondis affirmativement. Il m’a
regardé une seconde et a pris la porte.

– Et alors ?

– Et alors, il faut que tu saches qu’hier,
j’ai vu le revolver ramassé par Michel, l’agent en bourgeois. C’est
Tamar, l’inspecteur de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car
nous sommes de vieux copains… Eh bien, j’avais remarqué le coup de
poinçon en croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la
rue de Paris.

– Par qui ?

– Par Roland Boulenger ! répondit-il et
il se mit à bourrer sa pipe.

J’en étais resté la bouche ouverte.

– Tu as le souffle coupé ? fit-il en
relevant vers moi une figure de marbre.

– Dame ! est-ce que tu crois ?

– Je ne crois jamais… je cherche… je vois… je
constate… et quand je n’ai plus rien à constater, je conclus… Ce
revolver a été acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par
Roland Boulenger qui ne sortait plus sans cette arme.

– Qui est-ce qui te l’a dit ?

– Lui !…

– Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté
ce revolver rue de Paris ?

– Toujours lui !… Dame !… quelle que
soit la conclusion, je ne pense pas à la
préméditation ! et la preuve en est qu’il ne s’est caché
de personne pour se procurer une arme dont il estimait pouvoir
avoir besoin dans les circonstances créées par ses intrigues avec
Théodora Luigi… On lui disait tous les jours que sa vie était
menacée par le prince…

– Et il a tiré sur sa femme ! C’est
horrible !…

– Tu vas vite !… En tout cas, il y a des
circonstances atténuantes, répliqua froidement Rouletabille.

– Jamais ! tu me révoltes !

– Ils avaient déjà deux heures d’opium
« dans le coco » quand Thérèse leur est apparue… As-tu
senti l’odeur de la drogue en arrivant ?… On avait cependant
aéré… Oui ! ils devaient être dans un bel état… La dernière
grande séance avant la séparation, pense donc !

Je saisis les poignets de Rouletabille,
tellement j’étais indigné.

– Tu appelles ça des circonstances
atténuantes. Ah ! je te prie de croire que si j’étais son
juge !…

– Il ne s’agit pas de ça ! interrompit
Rouletabille de plus en plus glacé !… il s’agit d’expliquer
les faits… Eh bien ! je ne crois pas que Roland Boulenger
s’il a tiré, ait tiré sur sa femme de sang-froid !
voilà tout !… Tu ne veux pas que ces circonstances soient
atténuantes… ça m’est égal, mais cesse de me malaxer les
poignets !… Thérèse devait être un peu folle, elle
aussi !… Tu comprends qu’on ne s’impose pas le régime de
regarder, pendant des jours, une porte derrière laquelle votre mari
écoute les contes orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout à
coup n’éclate l’impérieux désir de tomber au milieu de la
conversation !…

Il tira quelques bouffées de sa pipe et
continua :

– Thérèse avait le moyen, par la femme de
ménage, de pénétrer dans la villa. Les autres ont
peut-être entendu ouvrir la porte et se sont
peut-être trouvés tout à coup devant Thérèse. Il faut
admettre que ces trois personnages étaient dans un état à ne
mesurer ni leurs gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar
d’opium, Roland s’est-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora
l’était, ce qui me paraît plus normal ? Le bruit fait à la
porte par Thérèse l’avait certainement fait venir avec son
revolver… et il ne fait plus de doute, hélas, que le revolver
a servi… Il est même à présumer que s’il n’a servi que
deux fois c’est que Thérèse le lui a arraché des mains
peut-être… Quand l’agent est arrivé, Roland venait de
refermer la porte peut-être… quand il a entendu l’agent,
il l’a rouverte !… sûrement…

– Voilà bien des
« peut-être » pour un seul « sûrement »… Après
tout, c’est peut-être Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je,
tant cette idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait
monstrueuse.

– Je vais encore te dire une chose,
Sainclair ; j’ai bien interrogé Michel, l’agent, je l’ai vidé…
et j’en ai interrogé d’autres aussi qui étaient dans le voisinage…
Eh bien ! Thérèse n’a pas crié : « À
l’assassin ! Roland !… À l’assassin ! » Elle a
crié : « Assassin ! Roland !…
Assassin !… »

– Le misérable !… Et elle lui
pardonne ! Ah ! il peut se traîner à ses pieds !
Mais cette femme est plus qu’une sainte !

– C’est un ange ! exprima Rouletabille…
Quant à moi, inutile de te dire qu’aussitôt Thérèse rétablie,
j’emmène Ivana et « Partons pour la Syrie ! »

Huit jours plus tard, Thérèse était hors de
danger… Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa prière,
Rouletabille lui laissait Ivana quelques jours encore. Avant de
rentrer à Paris, mon ami et moi avions fait un tour à Deauville où
nous avions quelques objets à prendre aux Chaumes. Nous ignorions
que, dans ce moment même, Roland fût à la villa. Nous entendîmes
soudain sa voix. Il semblait avoir une discussion avec Bernard, son
valet de chambre. Il lui disait :

– Que voulez vous, Bernard, si ce revolver
est perdu, tant pis ! j’en serai quitte pour en acheter
un autre !… et laissez-moi tranquille avec cette
histoire-là !

Je regardai Rouletabille et mes lèvres
murmurèrent :

– à l’assassin !…

– Tu vas encore trop
vite !… me répondit-il, dans un souffle… Tout n’est
pas fini !…










VIII. – La tuerie


Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait,
ne fut que le prélude de l’affreuse tuerie de Passy, mais là
encore, procédons par étapes.

À Paris, je fus quelque temps sans voir
Rouletabille. Un jour, je le rencontrai dans la salle des
Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et tout à fait
exceptionnellement, car il n’est point d’usage de se montrer au
Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau de la Presse
judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous trouvant en face l’un de
l’autre. Nous étions à peu près seuls sous l’immense vaisseau,
cependant nos voix avaient là des sonorités qui le gênèrent tout de
suite, sans doute pour ce qu’il avait à me dire. Il m’entraîna dans
une galerie adjacente en me demandant :

– As-tu des nouvelles de Boulenger ?

Je lui répondis que j’avais reçu une réponse
de Roland à l’une de mes lettres et que j’avais appris ainsi que
Mme Boulenger était en pleine convalescence, ce dont,
naturellement, je m’étais réjoui.

– À qui avais-tu écrit ?

– À Madame Boulenger. Je t’avouerai que
depuis ce que tu m’as fait voir du drame de
Sainte-Adresse, j’ai la plus grande répugnance à entretenir
des relations avec l’illustre professeur !

– Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu
gardé sa lettre ?

– C’est possible mais je n’en suis pas sûr…
mes secrétaires sont en vacances et il y a assez de désordre en ce
moment dans mes paperasses.

– Allons chez toi !…

– Tu tiens donc bien à voir cette
lettre ?

– Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore…

– Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes
peut-être trop !

Vingt minutes plus tard nous étions dans mon
cabinet et je retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitôt
qu’il vit cette enveloppe, Rouletabille pâlit… Cependant il n’y
toucha même point… j’étais à quelques pas de lui et la lui tendais…
Il la regarda deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la
voix changée :

– C’est bien ! tu peux brûler
ça !

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme
n’importe lequel d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup…
un de ces coups qui vous brouillent un peu la cervelle…

– Que se passe-t-il ? lui demandai-je
avec toute ma tendresse et toute ma pitié en éveil.

– Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le
savoir, ce qui se passe, mon bon Sainclair !…

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de
me narrer les choses sur ce ton indifférent et net, un peu
« sécot » avec lequel il m’expliquait, à sa manière, le
dossier d’une affaire à laquelle personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la
chair des autres et c’en est une autre que de promener le scalpel
dans ses propres fibres. Au fait, sa main tremblait.

– Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il
y a huit jours.

– Seulement ! m’étonnai-je.

– Oui ! sur les prières suppliantes que
m’envoyait Thérèse, car je ne reçois de lettres, moi, que de
Mme Boulenger… j’ai consenti à ce qu’elle prolongeât là-bas
son séjour auquel, du reste, je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle
est revenue. Elle paraissait fort heureuse de me retrouver. Ce fut,
pendant quelques jours, une véritable fête. Nous nous sommes
conduits comme des écoliers. Si nous ne sommes pas allés à
Robinson, c’est tout juste.

« Elle m’avait dit que le ménage
Boulenger était maintenant un ménage modèle et que Roland s’était
remis au travail comme si rien ne s’était passé !

« – Il s’est cependant passé quelque
chose, ma chère Ivana, avais-je répondu… et à cause de cette
chose-là, je te demanderai, même s’il doit t’en coûter, de cesser
toute collaboration avec Roland Boulenger. Tu as un prétexte
magnifique. Tu m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques
semaines, je presserai notre départ si c’est nécessaire, et les
préparatifs de ce voyage ne te laissent pas une liberté d’esprit
suffisante pour l’aider dans des travaux que, de toute façon, tu
serais obligée d’abandonner.

« – C’est tout ce qu’il y a de plus
naturel, mon petit Zo, me répliqua-t-elle… Inutile de lui faire de
la peine d’avance… Je lui ferai comprendre cela de vive voix à leur
retour… et ainsi, tu auras toute satisfaction…

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne
m’attendais point à cette docilité et que je l’embrassai
d’enthousiasme…

– Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à
Ivana de ta façon de concevoir le drame de
Sainte-Adresse ?

– Non ! me répondit Rouletabille…
Personne, pas même toi, à cette heure, ne connaît ma façon
de concevoir le drame de Sainte-Adresse… Il n’y a qu’une personne
qui ait le droit de dire la vérité dans cette affaire et elle eût
préféré mourir que de la faire connaître… Je me suis tu pour
Thérèse… et ma foi, je ne le regrette pas aujourd’hui…

– À cause ?

– À cause de ce qui s’est passé hier !…
Hier, Sainclair, je me croyais le plus heureux des hommes quand je
suis entré au bureau de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire
recommander une lettre… J’attendais mon tour, près du guichet,
quand, ayant machinalement porté les yeux devant moi, je découvris,
à quelques pas de moi, attendant à un autre guichet celui de la
poste restante, Ivana ! Je fus tellement surpris de la
trouver là que je n’eus même pas un mouvement inconsidéré pour me
rapprocher d’elle. Je la regardai, stupide. Trois personnes nous
séparaient. Elle n’avait qu’à tourner la tête pour m’apercevoir…
mais elle était trop préoccupée… Je la vis se pencher au guichet et
parler bas à l’employé… L’employé lui donnait une lettre qu’elle
saisit comme une voleuse et avec laquelle elle s’échappa… Je ne la
suivis même point. L’aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes
jambes… Cette lettre, cette enveloppe, son format, l’écriture, une
écriture un peu hiéroglyphique à laquelle on ne saurait se tromper,
j’aurai tout cela longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un
éblouissement… un coup de foudre… Cependant, je voulais être sûr,
je veux toujours être sûr… et je ne doute plus depuis que j’ai vu
ton enveloppe. Du reste je n’ai point douté un instant. Je savais
que c’était de lui !… Ivana a une correspondance clandestine
avec Roland Boulenger…

Il se leva, prêt à partir et me tendant la
main.

– Ne fais pas de bêtises, lui dis-je… Tu es
sûr de cette correspondance et c’est tout !… Sois aussi lucide
pour toi-même que tu l’es pour les autres… Après l’explication très
nette que tu as eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le
professeur à la résolution qu’elle a prise d’accord avec toi, lui
faire comprendre qu’il ne faut plus compter sur elle… qu’elle se
cherche une remplaçante… que sais-je ? Elle se cache… elle a
tort… mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne veux plus
entendre parler de cet homme.

– Tout ceci est bien possible !… me
répondit Rouletabille et il s’en alla.

Resté seul, je n’eus qu’un mot :
« Pauvre Rouletabille ! ». On m’avait tant de fois
dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis
pas égoïste. J’aimais Rouletabille comme un frère, un très jeune
frère que j’aurais élevé et mon chagrin fut profond.

Je ne manquai point, les jours suivants, de
lui téléphoner. Je lui demandai même des rendez-vous. Mais je ne le
vis pas. Je reconnus, une fois, à l’appareil, la voix d’Ivana. Ce
qu’elle me dit était plein d’amitié mais assez indifférent et je
jugeai qu’apparemment il n’y avait rien de nouveau dans le ménage,
Rouletabille ne lui avait rien dit de l’incident du bureau de
poste. C’était grave.

À quelques jours de là, j’appris le retour des
Boulenger. Je me disposais à aller faire une visite à Thérèse quand
Rouletabille fit son apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop
calme, trop renfermé dans une vaine armature d’indifférence, trop
cuirassé d’avance contre les émotions du dehors… et contre celles
du dedans. Je vis bien tout de suite qu’il m’apportait quelque
chose de douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que même
celui-ci pour qui, moi, en une telle occurrence, je n’avais eu rien
de caché, voulait me cacher sa douleur ! Il jouait à l’homme
fort !… Allons donc ! Est-ce qu’il y a des hommes forts
dans ces moments-là ? Manant ou empereur, c’est bien le même
déchirement, le même dégoût de tout ; après on agit suivant
son tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, ou l’on
pousse en tremblant la porte du juge qui va tenter la
réconciliation mais, tout d’abord, on a fléchi sous le coup comme
un enfant !…

Il s’assit en face de moi, croisa les mains
au-dessus de mon bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et
me dit :

– Je n’ai jamais soupçonné qu’une femme pût
mentir comme Ivana !

J’avais envie de lui répondre : Eh
bien ! et la mienne, mais je m’abstins d’un rapprochement qui
lui eût fait perdre du coup ce bel air doctrinal avec lequel il
essayait de me donner le change sur le bouillonnement de son
sentiment intime.

– Depuis le retour des Boulenger,
continua-t-il, elle m’avait déclaré qu’en dehors de la visite que
nous leur fîmes tous deux, elle n’avait vu Roland qu’une fois, pour
lui faire part de mon prochain départ et de la nécessité où elle
était de le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon cher,
Ivana et Roland se voient tous les jours de trois à cinq heures
pendant que je la crois à l’hôpital Trousseau !… Et quand elle
rentre, elle me donne des détails sur ce qu’elle a fait à
l’hôpital, sur les personnages qu’elle y a rencontrés, etc., etc.
C’est inimaginable !… et c’est bien triste pour ces dames… un
homme ne mentirait pas ainsi…

– Savoir ! fis-je.

– Non ! non, ne nous calomnie pas !…
Nous ne pourrions mentir ainsi… Nous ne saurions pas !… Nous
n’en aurions pas l’effronterie. Et puis il faut avoir cette belle
foi insolente dans la crédulité, la stupidité, l’aveugle bêtise de
l’autre ! Quand elles mentent, elles, « l’autre »
c’est un homme… quand nous mentons, nous, « l’autre »
c’est une femme… Nous sommes battus d’avance, nous n’essayons même
pas…

– Où se voient-ils ? demandai-je…

– Depuis l’histoire de la lettre, je suis
Ivana, je l’espionne !… Tu penses bien que je ne me suis pas
adressé à une agence ! Rouletabille ne saurait être mieux
servi que par lui-même… En sortant de chez nous, elle va donc à
l’hôpital Trousseau… et puis elle ressort presque aussitôt et se
rend non loin de là, à la clinique du Dr Schall où Roland Boulenger
se trouve déjà quand elle arrive… elle en ressort deux heures plus
tard, retourne à l’hôpital Trousseau où elle a dû laisser des
instructions dans le cas où je lui téléphonerais et rentre à la
maison. Elle a le front serein, l’œil clair, la bouche vermeille.
Elle se porte bien.

– Elle ne te demande pas si tu as des
nouvelles de Boulenger ?

– Non pas encore… mais cela viendra…

– En somme, malgré ta défense, elle continue à
travailler avec lui ?

– Oui. Schall, qui est un ami de Boulenger,
leur prête son cabinet et ils paperassent là deux heures…

– Je comprends, fis-je, que le mensonge
d’Ivana t’énerve, mais réfléchis qu’en somme, la science seule est
à ce rendez-vous.

– Je le penserais de tout autre que de Roland,
mais en cet homme je n’ai aucune confiance… Il a trop bien commencé
un certain jeu avec Ivana pour qu’il ne le continue pas… et d’un
autre côté, en te concédant qu’Ivana à joué la comédie, j’ajouterai
qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ait abandonné son rôle. Ne
faut-il pas mener à bien, coûte que coûte et avant son départ, le
fameux rapport sur la tuberculose ! Tu vois, ajouta-t-il, que
je mets les choses dans l’état où elles se présentent au mieux de
mes intérêts. Mais tu m’as dit toi-même qu’une pareille comédie
n’allait pas sans quelques inconvénients…

– Certes ! la preuve en est qu’après
l’avoir jouée avec votre assentiment, elle la joue maintenant en
dehors de vous… Mme Boulanger ne doit pas être au
courant ?

– Je ne le crois pas… elle s’imagine avoir
reconquis un nouveau Roland et on l’étonnerait bien, je le
jurerais, si on lui disait que son mari a recommencé à flirter.

– Oh ! avec Ivana !… Au fond, vous
êtes les premiers coupables !… Ne te monte pas la tête… Tu es
sûr que ta femme ne te trompe pas ! au sens le plus cruel du
mot ! C’est quelque chose cela !… Vous allez partir
bientôt !… N’édifie pas une tragédie avec la tuberculose des
gallinacés !

– Tu me dis que ma femme ne me trompe
pas ! je n’en sais rien, exprima posément Rouletabille en se
levant… quand une femme vous ment, elle vous trompe… je t’ai dit où
commençait le mensonge… je te dirai peut-être la prochaine fois que
je te verrai où il finit.

Là-dessus il me quitta après une poignée de
mains solide où son émotion se manifestait plus que sur son
visage.

Trois jours s’écoulèrent. Le troisième jour
j’appris par un coup de téléphone de mon ami que son départ pour
l’Asie Mineure était avancé et qu’il quitterait la France avec
Ivana, dès la semaine suivante. Je le félicitai d’une décision
aussi raisonnable et je crus, dès lors, que le ménage était
sauvé.

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une
loge à l’Opéra-Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent
l’entrée dans une avant-scène de M. Parapapoulos, le célèbre
Thessalien.

– Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a
succédé au prince d’Albanie dans les bonnes grâces de Théodora
Luigi.

– Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II,
fis-je…

– Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on.
Les Princes et Excellences se la disputent. Après la mort du
grand-duc Michel Androvitch, dont elle avait été l’amie pendant dix
ans, elle accepta les hommages du prince Prozor qu’on lui avait
présenté à l’enterrement !… Mais tenez, la voilà !

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir
dans une loge, en face de nous, loge adjacente à l’avant-scène de
M. Parapapoulos. Théodora ne m’était jamais apparue avec une
beauté aussi fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son
front dur ne s’éclairaient même point du plus faible rayon quand
M. Parapapoulos, se penchant, lui adressait les plus
gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais
nous en devinions la galanterie aux manières du Thessalien.
Théodora ne paraissait même point les entendre et quand il parlait,
elle ne le regardait pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai
de ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle
me faisait frissonner et je n’enviais point
M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper à cette
hantise, je sortis dans les couloirs. Je croisai à plusieurs
reprises un monsieur en habit, d’une ligne assez vulgaire, mais
dont la figure ne m’était pas inconnue. Un moment nos yeux se
rencontrèrent. Alors je me rappelai : c’était l’agent de la
Sûreté Tamar qui nous avait introduits, Rouletabille et moi, dans
la Villa Fleurie, le jour du drame. J’en conclus que lui aussi
avait pris la succession du prince Henri et qu’il veillait
maintenant sur le bonheur de M. Parapapoulos.

Nous étions alors un samedi, le départ de
Rouletabille était fixé au mercredi suivant. Je devais dîner chez
eux le mardi. Or, le mardi matin je reçus un mot de mon ami me
priant de me trouver chez lui à six heures. Je m’y trouvai plus en
avance que je ne le pensais. Je vis à la pendule du salon qu’il
était cinq heures et demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je
m’assis et me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à la
porte de l’appartement j’entendis un murmure de voix et le
domestique, ouvrant la porte du salon, fit entrer
Mme Boulenger. J’étais heureux de la revoir. Par deux fois
j’étais allé chez elle sans avoir eu la chance de la rencontrer, je
lui exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle avait été
aussi peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais
singulièrement belle dans sa pâleur. Elle ne devait pas être encore
tout à fait remise physiquement de la terrible secousse, mais elle
était mise avec une coquetterie qui ne me déplut point, car elle
attestait que cette femme avait retrouvé le bonheur ou croyait
l’avoir retrouvé, ce qui est souvent la même chose. Elle me parla
de son mari avec une tendresse admirable et ne fit allusion au
drame de Sainte-Adresse que pour me donner à comprendre qu’elle
était prête à subir encore de pareilles affres, qui avaient eu un
aboutissement aussi heureux. Par un égoïsme naturel au bonheur,
elle ne s’intéressa que médiocrement à nos personnes et ne parla
d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuât point avec son mari
des travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand
profit.

– Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle
avec un bon et triste sourire, je ne lui en veux pas !… mais
j’ai trouvé Ivana bien obéissante. Je voudrais la voir pour lui en
faire tous mes compliments !…

Ainsi, cette femme qui nous avait prouvé
qu’elle était la meilleure de toutes et que nous savions parée de
toutes les vertus et de toutes les délicatesses, ne trouvait point
un mot pour nous remercier de tout ce que nous avions fait pour
elle et ne semblait retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume
parce que celle-ci avait laissé son mari continuer son effort tout
seul. Évidemment elle n’arrivait pas à comprendre comment on
pouvait, quand on avait l’honneur de travailler à côté d’un homme
comme Roland Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle
l’aimait bien !…

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il
était maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et prit congé
de moi en me disant de l’excuser auprès de mon ami mais qu’il lui
fallait être chez elle quand Roland allait rentrer.

Moi-même, je commençais à m’impatienter et
j’arpentais un peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva.
Il me parut bien ému.

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans
l’escalier était remontée avec lui.

– Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous
n’êtes pas fâché ? lui dit-elle… Écoutez, nous pouvons nous
expliquer devant Sainclair !… Je vois bien qu’il est inutile
de continuer à vous mentir… Tout à l’heure j’essayais encore de
donner le change à votre ami… mais je désarme et faites de moi ce
que vous voudrez ! Battez-moi si vous le voulez !… mais
surtout n’en voulez pas à Ivana la pauvre enfant !… Vous venez
de me lancer dans l’escalier un de ces « bonjour madame »
qui me condamne d’avance. Eh bien ! j’accepte la
condamnation !… Oui, c’est moi qui ai organisé les rendez-vous
de travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant se cacher de
vous pour travailler. On vous a vu rôder hier autour de la
clinique, je suis venue pour savoir dans quel état d’esprit vous
vous trouviez !… vous êtes furieux ! vous savez
tout !… je m’en doutais, maintenant j’en suis sûre !…
c’est affreux n’est-ce pas, c’est épouvantable !… Avant de
partir pour un voyage de quelques mois Ivana a consenti à mettre au
net les résultats de ses travaux avec mon mari, aux fins qu’un
pareil labeur ne soit pas perdu !… C’est impardonnable !…
Mais vous ignorez donc, mon pauvre enfant, ce que c’est que les
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et de reportage au
jour le jour !… Vous ne pouvez concevoir ce qu’est un cerveau
de scientifique, ni l’esprit qui l’habite !… l’esprit de
suite dans la poursuite de l’idée !… Le scientifique ne
s’arrête que lorsqu’il a touché l’idée, c’est-à-dire quand il l’a
complètement matérialisée, ou il meurt !… Je parle de l’homme
de génie, naturellement… Dans l’ombre de sa course il entraîne des
disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de
lui !… Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall à
côté de Roland Boulenger. Quel crime !… Dites-moi tout de
suite que vous lui pardonnez !… ou je ne vous pardonne pas,
moi, le mensonge que vous nous avez imposé… Tyran !… Et
dépêchez-vous, car je suis en retard, termina-t-elle en nous
montrant la pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger,
en prenant toute mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille.
Je le regardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de
la plus dure impassibilité. Et il ne répondait pas à
Mme Boulenger.

– Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu
tort de remonter ! et elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille qui, en toutes circonstances se
montrait si parfaitement poli, ne la reconduisit point… mais je la
suivis, dans la galerie elle eut une légère défaillance et me
glissa presque dans les bras.

– Je reviens tout de suite ! criai-je à
Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !…

Elle me remercia d’un bon regard car elle se
sentait en effet très faible… Dehors j’arrêtai un auto-taxi, je la
fis monter et lui dis :

– Où voulez-vous que je vous dépose ?

– Conduisez-moi chez le Dr Schall… me fit-elle
avec un pâle sourire… Hélas ! je vois bien que Roland et moi
nous avons perdu un ami… J’ai une bien grosse peine pour Ivana…

– Leur voyage leur fera oublier !… et je
vous ramènerai Rouletabille, lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la
main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai…
elle paraissait un peu remise.

– Je vais dire à Roland combien vous avez été
bon ! et avertir notre pauvre Ivana de la scène qui
l’attend…

Je la rassurai un peu :

– Les femmes savent toujours se faire
pardonner… Rouletabille est beaucoup moins méchant qu’il n’en a
l’air.

Dix minutes plus tard j’étais revenu chez
Rouletabille. Six heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à
la même place !… Sans me dire un mot il me fit passer dans son
cabinet de travail, s’assit à son bureau, l’ouvrit, en releva le
cylindre et, dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me pria
de lire. C’étaient des lettres de Roland à Ivana où il était parlé
de toute autre chose que de la tuberculose des poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une
naïve audace. Je ne les transcris pas ici parce que ce serait tout
à fait inutile et puis parce que je ne m’en rappelle pas le texte
exact. Tout de même elles laissaient cette impression, plus que
l’impression : la certitude qu’Ivana se défendait le plus
aimablement du monde, en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les
limites du jeu. C’est ce que je fis comprendre à Rouletabille et
c’est seulement alors que je m’aperçus du bouleversement dans
lequel il était. Jusqu’alors il s’était maîtrisé mais ici il
éclata :

– C’est une misérable !

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout
son désespoir, il se mit les mains devant la figure et resta
quelques instants sans prononcer une parole. Derrière ses mains il
domptait ses larmes, il étouffait le sanglot qui lui gonflait la
gorge. Quand il me montra à nouveau son visage je vis une face
hâve, creusée, vieillie mais grimaçante de froide ironie. Je vis un
nouveau Rouletabille : celui qui ne croyait plus à
rien !… Je ne reconnus plus mon ami… Tant de jeunesse, une si
belle foi, tant de lumière sur un noble front, tant de confiance
naïve dans un génie au service de la vérité, ses yeux clairs et
pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque de cendres…

– Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il,
j’ai fait le tour de l’infamie. Maintenant je connais les hommes.
Une femme a été mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais
connaître et où j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres
me font peur et la lumière m’épouvante. Tout à l’heure tu vas voir
entrer cette femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera
ton honnête main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la
douce flamme de mon foyer, c’est l’amour conjugal dans ce qu’il a
de plus noble et de plus charmant. Elle est belle et tranquille.
Elle a un baiser pour l’époux, un sourire pour l’ami ! Elle
nous parle de ses travaux et nous l’écoutons. Eh bien ! cet
ange, mon cher, sort des bras de Roland !… Je t’ai écrit de
venir pour que tu assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que je
connais mon infortune j’aurais pu la tuer… mais j’ai parcouru trop
d’étapes pour arriver à « toute la vérité », mon malheur,
je l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis, la tuer,
c’est lui prouver que je l’aime encore et c’est elle qui triomphe.
Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est toi le
plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon dégoût, sans paraître
étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le dos…

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne
parvenait pas à la bourrer. Il finit par la jeter avec violence sur
le bureau et il se leva en poussant un effrayant soupir :
« Ah ! Sainclair ! » Nous tombâmes dans les
bras l’un de l’autre.

Mais notre effusion fut courte : Une
domestique vint nous dire que des messieurs désiraient parler à
M. Rouletabille. Ces messieurs suivaient cette femme de
chambre sur ses talons.

– Tiens ! Mifroid, fit mon ami en
reconnaissant le sympathique commissaire bien connu de Tout-Paris,
qu’est-ce qui vous amène, mon ami ?

Malgré le tragique des circonstances, je ne
pus m’empêcher d’admirer l’art avec lequel Rouletabille était
parvenu, en une seconde, à cacher son émotion. Le commissaire ferma
la porte derrière lui, sur le nez des autres messieurs et s’avança
dans le bureau.

– Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la
main que Rouletabille lui tendait, j’ai une terrible nouvelle à
vous annoncer… Avec un autre, je pourrais voiler la vérité… Soyez
fort !… Votre femme a été assassinée !

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon
bras.

– Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où
çà ?

– À Passy, impasse La Roche… j’ai une auto, si
vous voulez m’accompagner.

Rouletabille était comme hébété. Il me
regardait avec des yeux d’où l’intelligence avait fui. Vous pensez
que je ne le quittai pas. Un quart d’heure plus tard, nous nous
trouvions tout au fond de Passy, devant une villa entourée de hauts
murs. En route j’avais interrogé le commissaire mais il paraissait
n’être encore au courant de rien. Il ne put même me dire à quelle
heure le crime avait eu lieu. Du reste j’étais moi-même tout à fait
étourdi de la brusquerie et de la cruauté des événements ; je
me rappelle vaguement avoir traversé un jardin planté d’arbres
touffus… avoir monté un escalier, avoir traversé une salle où, sur
une table-guéridon, se trouvaient les restes d’un goûter. Enfin,
dans une chambre à coucher indiquant le plus grand désordre, toute
une troupe d’hommes noirs s’écarta devant nous et nous aperçûmes
sur le tapis, deux corps étendus… celui de Roland Boulenger et
celui d’Ivana…

Le vêtement de l’homme ne témoignait d’aucun
combat. Roland avait reçu deux balles, l’une en plein cœur, cette
balle avait fracassé, en passant, la montre dans la poche du gilet
et l’autre dans le poumon gauche, par derrière. Ivana
également avait reçu deux balles, l’une qui l’avait atteinte à la
hanche gauche, cette balle avait dû être tirée pendant une courte
lutte attestée par l’épaulette droite de la robe arrachée, la
manche froissée, le poignet droit et l’épiderme de la main droite
légèrement déchirés.

Une seconde balle près de la tempe semblait
avoir été tirée pour l’achever, pour lui régler définitivement son
compte… Et cependant, Ivana respirait encore. Disons tout de suite
que l’on retrouva une cinquième balle dans le plafond, nouveau
témoignage de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort dans
cette demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte.
Elle rouvrit les yeux pour fixer Rouletabille d’un suprême regard
immobile… Je vis distinctement ses lèvres s’entrouvrir comme pour
un baiser.

Alors, il y eut un affreux gémissement et le
choc d’un corps sur le plancher… c’était Rouletabille qui tombait à
genoux et qui, écartant le médecin, prenait un baiser suprême sur
les lèvres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier
souffle. Nous eûmes beaucoup de peine à l’arracher à cette
dépouille chérie.

– Elle était innocente ! soupira-t-il
presque expirant lui-même… c’était ma petite Ivana !…

On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans
la salle à côté et là l’un des hommes noirs lui posa tout à coup
cette question :

– Vous connaissiez cette villa ?

Rouletabille releva la tête et regarda le
magistrat jusqu’au fond des yeux…

– Je l’ai vue aujourd’hui pour la première
fois, dit-il.

– Et à quelle heure en êtes-vous sorti la
première fois ?

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par
prononcer dans un souffle :

– Je ne vous comprends pas !

– Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat…
vous en êtes sorti à cinq heures… et le crime a eu lieu à cinq
heures moins cinq exactement !…

Rouletabille se redressa dans une protestation
immense de tout son être :

– Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai
assassinée ?

Le soir même, il couchait à la Santé.










IX. – Hypothèses


On imagine facilement le retentissement dans
Paris de cette nouvelle inouïe : « Rouletabille vient
d’être arrêté ! » Et quand on sut, quelques heures plus
tard, de quel crime le célèbre reporter était accusé, on peut dire
que toute la ville ne s’occupa plus que de ce scandale tragique.
Survenant si peu de temps après le drame de Sainte-Adresse, lequel
avait déjà excité singulièrement toutes les curiosités, l’affreux
massacre de Passy acheva de bouleverser l’opinion publique. Les
noms de Rouletabille et de Roland Boulenger étaient sur toutes les
lèvres. J’ai encore devant moi les journaux qui parurent le
lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste événement.

D’une façon générale, bien que l’on regrettât
la disparition d’une personnalité scientifique de la valeur de
l’illustre professeur, on était d’accord pour faire entendre que
Roland, avec son mépris de la morale courante, était assez
naturellement arrivé au bout de sa chance et l’on réservait toute
pitié pour la seule victime intéressante des coups de revolver de
Rouletabille : cette pauvre Thérèse Boulenger, qui
certainement en mourrait, elle aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait nullement
son geste condamnable dans l’état de nos mœurs. Un mari surprend sa
femme avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait
mettre en doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux
coupables : l’affaire n’était pas neuve.

Évidemment l’affaire n’était pas neuve, si
elle s’était passée comme ça ! mais moi, j’étais persuadé
qu’elle ne s’était pas passée comme ça !… moi qui,
quelques instants avant l’arrestation me trouvais encore avec
Rouletabille, moi qui me rappelais, certes ! ses propos
désenchantés, mais son calme dans le désespoir, – moi qui
l’entendais encore dire : « Mon malheur, je l’ai trop
prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui
prouver que je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. Non !
Elle vivra ! Je lui dirai mon dégoût sans paraître étonné et
puis je continuerai ma route en lui tournant le dos !… »
– moi qui me souvenais de ces choses, je savais bien que
Rouletabille était innocent de tout ce sang versé.

On me dira qu’il s’était bien gardé cependant
de me faire part de son passage dans la petite maison de
Passy, où il était allé, de toute évidence, constater son malheur…
Mais je pouvais penser que s’il ne m’en avait point parlé, c’est
qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que le commissaire
de police Mifroid n’était pas arrivé juste dans le moment qu’une
étreinte fraternelle nous réunissait après ces premières et atroces
confidences… D’autres certainement allaient suivre. Pourquoi
m’eût-il caché quelque chose ? Enfin, s’il avait commis le
crime, je le connaissais assez pour savoir qu’il eût été le premier
à se dénoncer. Or il niait.

Aussitôt après le coup de foudre de
l’arrestation de Rouletabille, je m’étais fait conduire chez
Mme Boulenger. On se rappelle que j’étais avec elle chez
Rouletabille à cinq heures et demie, détail d’importance
car, en dépit de ce que venait de dire le substitut lequel
prétendait que le crime avait eu lieu à cinq heures moins cinq
exactement, il fut prouvé bientôt qu’il avait été accompli à
cinq heures et demie. On se rappelle également qu’en
descendant de chez Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. Je pensai
qu’elle pouvait être encore chez le Dr Schall. Les événements
avaient été si précipités qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de l’heure
abominable que nous passâmes. Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle
passa trois jours entre la vie et la mort… Schall ne quitta pas son
chevet et parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais
du moment qu’elle n’était point morte, elle voulait vivre pour
le venger ! Elle aussi était persuadée que
Rouletabille était innocent. Et je savais bien où allaient ses
pensées. Elles allaient où étaient déjà les miennes.

L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité
lui fit reprendre des forces avec une rapidité extraordinaire. Il
faut bien dire, du reste, que cette sorte de renaissance, de
résurrection était assez factice, car Thérèse ne vivait plus que
par les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe que je
partageais et à laquelle il est temps maintenant de donner un
nom : Théodora Luigi !…










X. – Nouvelles précisions et nouveaux
doutes


On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le
drame de Passy (lequel eut lieu un mardi) je m’étais trouvé à
l’Opéra-Comique en face de Théodora Luigi, qui avait déjà donné un
successeur à Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le
célèbre Hellène Parapapoulos. Je pris mes renseignements et
j’appris que la redoutable courtisane avait quitté la France avec
son nouveau maître le jour même du drame par l’Orient-Express de
une heure de l’après-midi. Ce renseignement que je m’étais
procuré par l’intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa bras
et jambes. J’allai à la gare de l’Est où il me fut confirmé.

On comprend mon état d’âme. Il était
lamentable. Pour expliquer le crime, je ne me trouvais plus qu’en
face de Rouletabille et la parole du substitut me sonnait de
furieuses cloches aux oreilles : « Vous êtes sorti d’ici
à cinq heures et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq
exactement. » Je répète qu’à ce moment rien encore
n’était venu relever cette erreur qui accusait si terriblement
Rouletabille et je passai par des affres, par des doutes, des
hypothèses qui me déchiraient.

Cette heure avait été établie par les
magistrats sur le témoignage de la montre de Roland Boulenger
fracassée par une balle et arrêtée à cinq heures moins
cinq. Quant à Rouletabille, il avait été aperçu sortant de la
petite maison par une porte qui donnait sur un terrain vague
derrière l’impasse La Roche et reconnu par un agent (tous les
agents connaissaient Rouletabille) qui s’entretenait avec une
marchande de journaux. Tous deux (l’agent et la marchande) avaient
été frappés de la pâleur et de l’air égaré du célèbre reporter qui
était passé près d’eux sans les apercevoir. Il parlait tout
seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par
le fait de l’enfant d’un menuisier qui jouait à la bloquette tout
seul avec ses billes, contre le mur de derrière de la villa
elle-même, dans une venelle à laquelle on n’a même pas donné de
nom. Au-dessus de lui, à la hauteur du premier étage, derrière des
fenêtres aux volets clos il avait entendu des coups de revolver et
des cris et il s’était enfui aussitôt chez lui.

Son père était rentré plus d’une heure plus
tard et n’avait prêté qu’une oreille distraite à l’histoire de
l’enfant. Cependant, comme un sergent de ville passait devant son
atelier, le menuisier avait dit à l’enfant de refaire son récit
devant le représentant de la force publique. Or, le hasard voulut
que cet agent fût le même que celui qui avait vu sortir
Rouletabille. Il courut à l’endroit désigné par l’enfant et crut
entendre des gémissements. C’était sans doute Ivana qui agonisait.
Quelques instants plus tard, il pénétrait avec le commissaire de
police du quartier dans la fatale petite maison de Passy. On sait
la suite. Mais les dires de l’enfant étaient tout à fait vagues
pour ce qui concernait l’heure. Il était impossible, à une
demi-heure près, de préciser l’instant où il avait entendu les
coups de revolver. L’arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit
momentanément tout le monde d’accord avec la sortie de Rouletabille
à 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. Moi-même,
dans l’impossibilité où j’étais de me retourner du côté de Théodora
Luigi, j’avais besoin de revoir Rouletabille !…

Or, le reporter ne voulait voir personne pour
le moment, pas même son avocat ! On le laissait tranquille
depuis sa confrontation avec ses victimes et l’on procédait à
l’autopsie de celles-ci. De cette autopsie, on ne tira rien sinon
la confirmation à peu près inutile de ce fait que l’on ne se
trouvait point en face d’un suicide consenti par les deux victimes.
On sait du reste que l’on n’avait trouvé sur les lieux aucune arme.
Enfin, la plus sommaire enquête avait démontré que le massacre
n’avait été possible que par l’intervention d’un
tiers.

Ceci étant resté la vérité de l’affaire, nous
n’aurons pas une seconde à évoquer l’hypothèse qui fut un instant
émise dans un journal (L’Époque) : Roland Boulenger
et Ivana avaient pu se massacrer l’un l’autre.

Je disais donc que, dans les ténèbres où je
m’agitais, j’avais besoin de revoir Rouletabille…










XI. – La petite maison de Passy


Je savais, par le juge d’instruction,
M. Hébert, et par des indiscrétions venues de la prison que le
malheureux était anéanti. Il ne mangeait pas, ne parlait pas,
restant étendu, sans un mouvement, sur sa couchette. Tout le monde
l‘incitait à avouer, lui disant qu’il serait sûrement
acquitté. Il ne répondait pas.

Je n’avais reçu qu’un mot de lui :
« Occupe-toi de sa tombe. Deux places, une pour elle, une pour
moi ! »

Et maintenant j’ai hâte de me retrouver avec
lui dans la seconde visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime.
Averti, je m’y suis rendu avec les magistrats. Rouletabille n’était
pas encore arrivé.

J’eus une courte conversation avec le juge
d’instruction et lui fis part naturellement de tout ce qui pouvait
servir mon ami et client, notamment son attitude avec moi si peu
d’instants après le crime, alors que, de toute apparence, il
l’ignorait encore. Mais M. Hébert paraissait avoir son siège
fait.

À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit
qu’en haussant les épaules et qu’en caressant, d’un geste un peu
agacé, ses favoris poivre et sel qu’il portait à l’ancienne
mode.

Autour de la villa, jusque dans l’impasse,
malgré le service d’ordre, il y avait une foule incroyable. Les
journalistes étaient, comme toujours, encombrants. Mais pas un
n’avait été admis dans la villa.

Pressé par les événements, au moment de la
découverte du crime, je n’ai donné aucune indication, même
sommaire, des lieux. Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille
et les deux corps. Aujourd’hui, regardons.

Cette villa, perdue tout au fond de Passy,
était charmante. Ce n’était point d’hier que Roland Boulenger
l’avait louée, pour venir s’y distraire du travail formidable qu’il
fournissait par ailleurs. Ce sont là des détails qui nous furent
révélés par l’enquête. Mais il y a cent à parier contre un qu’il
fit entendre à Ivana, comme précédemment à Théodora Luigi, qu’il
avait acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour son amour du
moment, le seul qui comptât à ses yeux, comme toujours.

Cette villa avait été certainement ce qu’on
appelait dans le temps « une petite maison ». Elle datait
du 18e siècle avec un rappel du style jésuite dont les
consoles renversées et les pilastres mêlaient un peu de majesté
ridicule au rococo de l’ensemble. Bref, elle était d’un mauvais
goût adorable sous la grisaille du temps. J’imaginais qu’elle avait
dû être horrible à l’état neuf. Au fond de son nid de verdure,
cette vieille chose était plaisante à trouver pour des amoureux.
Mais les boiseries de l’intérieur, assez bien conservées,
rafistolées du reste avec art, étaient à se mettre à genoux.

Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides,
étaient condamnées. On accédait au premier et unique étage par un
escalier de marbre dont la balustrade de fer forgé était
remarquable. Tout l’étage était des plus galants. Dans les
trumeaux, bergers et bergères se bousculaient avec une audace à
peine effacée. Dans la salle à manger, une merveilleuse tapisserie
de Beauvais, une bergerade d’après F. Boucher, tenait tout un
panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV étaient recouverts de
Gobelins représentant les fables de La Fontaine, d’après Oudry.
Cette salle donnait directement sur la chambre à coucher, dont deux
fenêtres ouvraient sur le jardin et dont les deux autres fenêtres,
donnant sur la venelle dont nous avons eu l’occasion de parler,
étaient toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait là un
immense divan qui servait de lit, un tapis persan de plus haut prix
et sur le mur, debout derrière le divan, une garniture de lit en
satin blanc brodé d’applications de velours cerise, du
16e siècle, du plus curieux effet.

Derrière la chambre, un cabinet de toilette –
salle de bains. Une porte donnait de ce cabinet sur un escalier de
service qui descendait au jardin et aux sous-sols où se trouvait la
cuisine. Celle-ci ne devait pas servir souvent. Les services de
vaisselle et de verrerie s’y trouvaient rangés dans des armoires
pleines d’ordre et de poussière.

J’ai noté les débris d’un goûter qui se
trouvaient sur le guéridon de la salle à manger, j’aurais pu parler
du goûter tout entier, car on y avait à peine touché. Des gâteaux,
une bouteille de vin d’Espagne que Roland Boulenger avait
certainement apportée lui-même…

Le jardin était assez profond devant la villa.
Il était mal tenu avec des arbres tout rabougris de vieillesse.
J’ai dit que le fond de la villa était adossé à une venelle. Le
devant des jardins donnait sur l’impasse La Roche. C’est là
qu’était l’entrée avec une grande grille que l’on n’ouvrait jamais
et qui était close de volets de fer et, à côté, une petite porte de
chêne vermoulu, à judas.

Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue
Rameau, il y avait une boutique de coiffeur. Pour peu que ce
coiffeur ne fût point assailli par la clientèle et qu’il aimât à
musarder sur son seuil, il ne pouvait manquer de remarquer ceux qui
entraient et sortaient par la petite porte de chêne. La boutique
avait une enseigne : « Marius Poupardin, coiffeur »
entre deux plats à barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie
aux trois quarts dissimulée sous un envahissement extraordinaire de
lierre et de plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle
on avait vu sortir Rouletabille, porte donnant à l’extérieur sur un
terrain vague, envahi d’ordures ménagères, un vrai dépotoir… À
l’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé de briques
moussues qui traversait les hautes herbes d’un jardin fruitier
rendu à l’état de nature et aboutissant directement à une porte
basse de la villa donnant sur l’escalier de service.

Je crois bien avoir donné toute la topographie
utile, sinon à la compréhension du mystère qui reste opaque, du
moins à la connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant
assistons à l’arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs
l’annoncèrent. On nous l’amenait dans un auto-taxi, entre deux
agents de la Sûreté. Des cris de « Vive
Rouletabille ! » partirent d’un peu partout dans la foule
qui se pressait autour de la villa. C’était déplorable.

La petite porte s’ouvrit et il apparut.
Dieu ! qu’il était pâle ! Il ne semblait plus que le
fantôme de lui-même. Cependant il avait aux yeux une flamme ardente
qui révélait le feu intérieur qui le dévorait et qui brûlait ceux
qui le regardaient. Combien en ai-je vu détourner la tête sous cet
éclair insupportable ! Son regard, dans l’instant, semblait
vous dire : « Pourquoi êtes-vous ici ? En quoi cela
vous regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre ce monsieur, ma
femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de justice ? Je
le connais depuis longtemps. Je n’en suis pas accablé. »










XII. – Étrange attitude de
Rouletabille


De fait, sans plus se préoccuper des
personnages, ses yeux se mirent à faire le tour des choses, mais
sans perdre de cette flamme qui le consumait. Il m’avait vu.
J’allais me précipiter, quand un de ces coups d’œil que je
connaissais bien me cloua sur place. M. le juge d’instruction
Hébert nous fit monter tout de suite au premier étage.

Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à
manger et ce fut dans cette chambre encore toute chaude du meurtre
que l’interrogatoire reprit. Les deux corps n’étaient plus là, mais
ils avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et
jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 16e
siècle où une main ensanglantée s’était accrochée, sans doute celle
d’Ivana.

Rouletabille, en se retrouvant dans cette
horrible pièce où, dans un baiser suprême, Ivana avait rendu son
dernier soupir… Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le
reçus presque dans mes bras.

– Avouez donc !… s’écria le juge
d’instruction…

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux
hagards. Sur quoi, M. Hébert, jugeant l’instant propice,
sortit en douce tous les arguments qui pouvaient décider l’inculpé
à changer d’attitude et à dire ce que tout le monde, excepté moi,
estimait être la vérité… c’est-à-dire son crime !… mais un
crime passionnel accompli dans les conditions classiques et pour
lequel le jury de la Seine s’était toujours montré fort indulgent.
C’est tout juste s’il ne promit point à Rouletabille
l’acquittement ! En tout cas, il faisait parfaitement entendre
qu’en son âme et conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon
mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il
absolvait Rouletabille.

Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce
M. Hébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une
mouche, bien qu’il eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine,
mais il trouvait tout naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui
comme un sauvage ! C’est extraordinaire, comme, par certains
côtés, nous tenons encore à l’âge des cavernes.

Ceux qui étaient là se souviendront longtemps
de la façon dont Rouletabille accueillit ces singulières
avances.

D’abord il fit une déclaration qui remplit
tout le monde de stupeur et je ne cacherai pas que j’en fus
moi-même assez gêné bien que je fusse préparé à cet éclat
par certaines phrases que je lui avais entendu prononcer dans le
moment que nous avions eu tant de peine à l’arracher à la dépouille
d’Ivana.

– Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix
hostile et où grondait une colère mal domptée : vous parlez de
mari trompé. La première chose que je veux que l’on entende de moi,
c’est l’expression de la foi complète que j’ai dans la parfaite
honnêteté de ma femme ! Quant à ce que vous pouvez penser de
mon rôle en tout ceci, je dois vous avouer qu’après la mort de ce
que j’avais de plus précieux au monde, cela m’importe aussi peu que
possible ! si bien que, si je condescends à répondre à vos
questions, c’est moins pour moi que pour sauver une mémoire qui
m’est chère ! Vous entendez, monsieur Hébert, Ivana
Vilitchkov, qui m’a fait l’honneur de devenir
Mme Rouletabille, a toujours été la plus loyale et la plus
probe des femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses
devoirs !

M. Hébert eut un haut-le-corps très
marqué devant cette agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui étaient là
n’auraient pas manqué d’en sourire, s’il ne s’était agi de la vie
d’un homme en suspens sur ces deux cadavres.

– Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton
qui n’était pas dénué d’une certaine pitié philosophique… monsieur,
je ne demande pas mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet
égard importe beaucoup moins que la vôtre et vous me permettrez de
vous répondre que vous n’avez point toujours été aussi parfaitement
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon Dieu,
vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez bien avec moi
que les circonstances et les apparences étaient tout à fait contre
elle ! Ce rendez-vous dans cette petite maison galante où le
professeur Roland Boulenger était accoutumé de venir se distraire
de ses importants travaux, cette dînette interrompue, cette chambre
où nous avons trouvé les deux corps de M. Boulenger et de
votre femme, tout cela était bien fait pour inquiéter l’esprit du
mari le moins soupçonneux et même pour déchaîner – nous en avons la
preuve, hélas ! – sa colère…

– Il est tristement exact, répondit
Rouletabille, d’une voix sourde, qu’un moment j’ai pu croire que ma
malheureuse Ivana était prête à céder aux instances du professeur
Boulenger qui était, lui, fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point
maintenant dans des détails qui vous feront comprendre bien des
choses et qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un
jour tout à fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge !
Il s’agissait, pour elle et pour la science, de sauver le
professeur d’une influence néfaste, terrible ! Qu’un tel
programme, difficile et dangereux à réaliser, eût amené ma femme à
accepter, sans que j’en fusse averti, un rendez-vous dans cette
petite maison de Passy, cela me bouleversa à un point que je me mis
à l’espionner… espionnage dont je demande publiquement pardon à la
mémoire de celle qui a droit à tous les respects !…

Il y eut un court silence glacé sur le sens
duquel Rouletabille ne se méprit point, et il continua :

– Je l’espionnai donc, et je la fis espionner…
et je sus qu’elle devait se rendre ce mardi-là dans cette maison.
Dès le lundi, j’avais une clef qui me permettait d’ouvrir la porte
qui donne sur le terrain vague, je connaissais l’heure du
rendez-vous, j’arrivai ici un quart d’heure après ma femme. Roland
Boulenger était déjà là… Monsieur, je vous jure que je n’avais pas
d’armes !… Monsieur, je ne suis point de ceux qui s’arrogent
le droit de tuer parce qu’une femme sourit à un autre !…
Monsieur, cette sauvagerie n’est point dans mes idées et je
regrette qu’elle ait encore cours à une époque qui prétend à la
civilisation… J’étais venu pour constater un horrible mensonge…
mais on ne tue pas une femme parce qu’elle ment !… Elle ment à
ses vœux, elle ment à des promesses sacrées… Détournez-vous
d’elle !… Ne vous transformez pas en bourreau, domptez
l’instinct de propriété de la chair qui n’est que le corollaire de
l’antique esclavage… ou subissez les justes lois !… Monsieur,
si vous me prouvez que j’ai tué, je réclame la guillotine et je
demande votre destitution pour avoir encouragé, par les propos que
vous teniez tout à l’heure, l’assassinat !

Ah ! si nous nous attendions à
celle-là !… Fou de Rouletabille !

Médusés, nous étions médusés… c’est le cas de
le dire. Quant à M. Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il
avait peur de paraître ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut
sur un ton plein d’amertume qu’il répondit à peu près ceci qui
traduisait assez le sentiment général :

– Monsieur, je ne retiens point des paroles
qui attestent pour le moins votre profond désarroi ! Innocent
ou coupable, votre trouble s’explique. Je regrette simplement qu’il
ne vous permette pas d’user pour vous-même de cette méthode si
nette et si sûre et si dénuée de discours qui apportait la lumière
dans les affaires des autres…

– Monsieur, il faut avoir pitié de moi !
On m’a tué ma femme ! 

Et Rouletabille pleura.










XIII. – Ce qu’avait vu Rouletabille –
dans la petite maison de Passy


Les larmes nous émurent plus que toutes les
paroles qu’il avait prononcées, assez incohérentes du reste, ou que
nous jugions telles.

Alors M. Hébert redevint très
doux :

– Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré
ici par la petite porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à
l’escalier de service et par là vous êtes monté au premier étage…
c’est le chemin du reste qu’avait suivi votre femme… nous avons
suivi la trace de ses pas jusque dans le cabinet de toilette…
Mme Rouletabille n’avait pas voulu entrer par la porte de
l’impasse La Roche où elle pouvait être vue…

– Avez-vous vu la trace de mes pas dans
l’escalier de service ? interrompit Rouletabille, soudain
rendu à tout son intérêt par cet interrogatoire précis.

– Non ! répondit M. Hébert, mais en
vérité, Rouletabille trouve si facilement la trace des autres qu’il
ne lui doit pas être bien difficile de dissimuler les
siennes !

– Je vais vous prouver, repartit mon ami, que
je n’ai rien essayé de dissimuler du tout. Mes traces, elles
crèvent les yeux ! Mais vous allez les chercher là où elles
vous sont utiles et vous ne les trouvez pas. Tenez ! vous les
trouverez là, fit-il, en lui désignant l’allée qui passait près de
la villa sous les fenêtres même de la chambre et sous l’une des
fenêtres de la salle à manger.

– Monsieur le juge, continua le reporter, si
vous aviez été moins entrepris par votre idée de l’escalier de
service, vous auriez pu voir que mes pas, quasi invisibles sur
l’allée briquetée et moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet
escalier de service, apparaissent tout à coup sur la gauche, le
long de la maison, c’est-à-dire quand ils quittent cette allée
briquetée alors ils se sont imprimés nettement sur la terre molle,
nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais si les agents ont
tout mêlé dans leurs recherches ou dans leurs allées et venues
inconsidérées, mais ces traces doiventy être encore… C’est
par là que je suis venu, c’est par là que je m’en suis
retourné.

– Nous verrons cela tout à l’heure, concéda
M. Hébert, qui attachait peu d’importance à tous ces détails
et je l’admets pour l’instant. Au fond, que vous soyez entré dans
la maison par l’escalier de service, ou par tout autre chemin, il
n’en reste pas moins que vous rejoigniez les deux
victimes…

– Pardon ! monsieur le juge, je ne
les rejoignais pas !… Il est exact que je suis arrivé ici
dans un esprit des plus douloureux, mettons désespéré, mais
nullement tragique, au sens que vous attachez à ce mot… Et la
preuve, c’est que – je le répète – je n’étais pas armé.

– Vous le dites !

– Je le jure !… Mon malheur me paraissait
si inimaginable que je voulais m’en assurer de mes yeux… Cependant,
je n’avais point d’autre clef que celle de la porte du petit mur…
me voilà errant autour de la maison… je savais que ma femme était
là, avec Roland Boulenger… c’était atroce. Tout à coup, j’entends
une voix… elle venait de la fenêtre de la salle à manger et c’était
la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n’étais
pas venue, je ne sais ce qui serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que
toi au monde ! » Sur quoi la fenêtre fut refermée… Alors,
monsieur, je me suis sauvé… parce que, justement, je ne voulais pas
tuer !… On a beau être venu sans armes et mépriser les brutes…
Il y a des moments où la brute galope en vous d’une façon terrible…
Eh bien ! j’ai eu la force de la mater… j’ai eu la force
de la sortir de là !… Voilà toute mon histoire à moi… Et
monsieur, maintenant il faut que vous sachiez que je regrette
d’être parti sur une phrase… sur cette phrase… sur ce tutoiement…
Souvent le maître tutoyait ses élèves et j’ai entendu quelquefois
Roland Boulenger tutoyer ma femme devant moi !… Si j’étais
resté, si j’étais intervenu, mon Dieu !… elle vivrait
encore !… Mais c’est tout ce que j’ai pu faire de diriger la
brute vers cette porte… de me sauver avec cette phrase dans mes
oreilles…

– Oui !… vous étiez suffisamment
renseigné appuya M. Hébert avec une tristesse affectée qui ne
masquait point suffisamment une amère ironie…

Rouletabille était devenu horriblement
pâle…

– Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur
Hébert ! lui fit-il en lui jetant un regard terrible… mais
vous faites un mauvais juge d’instruction… Heureusement que je suis
là pour vous épargner encore quelque lamentable gaffe comme celle
que je vous ai évitée dans le procès Madieu… mais comptez sur moi…
Il s’agit ici de sauver l’honneur de ma femme et j’y arriverai
malgré vous !

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille
le fit taire d’un geste. En vérité on eût dit que c’était lui qui
dirigeait toute l’affaire et que les autres étaient venus là à ses
ordres…

– Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti
renseigné, je suis parti, au contraire, trompé par les
apparences comme un simple magistrat. Dans tous les cas, quand je
suis parti, les deux personnes qui s’étaient donné rendez-vous dans
la petite maison de Passy étaient encore vivantes !… Il était
à ce moment exactement cinq heures…

– Et la montre du professeur, montre fracassée
par un projectile, s’est arrêtée à cinq heures moins
cinq !…

– Évidemment ! c’est dommage pour vous,
monsieur qui en tirez une conclusion des plus erronées… Les
personnes étaient vivantes à cinq heures… La montre était arrêtée à
cinq heures moins cinq ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse… Je ne peux pas empêcher une montre de s’arrêter à cinq
heures moins cinq… M. Boulenger avait peut-être oublié de la
remonter… Cette montre reçoit ensuite une balle qui la fracasse…
Fâcheuse coïncidence, mais qui ne prouve rien…

– Rouletabille… vous oubliez une hypothèse au
sujet de la montre de M. Roland Boulenger… Pourquoi
aurait-elle été arrêtée ?… Même si le crime a eu lieu un quart
d’heure ou une demi-heure plus tard… la balle n’aurait-elle pu
frapper à cinq heures et demie, par exemple, je répète que c’est
une hypothèse ; une montre qui eût retardé d’une
demi-heure ?

– Possible ! s’écria Rouletabille,
étrangement exalté, possible, monsieur le juge !… mais je suis
sorti à cinq heures, moi !…

– Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant
tout haut, d’un air absolument égaré… Rouletabille, si vous
n’aviez pas d’arme en venant ici… vous alliez peut-être lorsque
vous en êtes sorti, en chercher une avant de revenir…










XIV. – Coup de théâtre


Devant cette réplique, qui était venue tout
naturellement au juge et que celui-ci n’avait pas imaginé si
foudroyante, Rouletabille un instant resta muet. Moi qui le
connaissais bien, je le vis tout à coup désemparé… Il chercha mon
regard et j’eus froid au cœur pour lui… Mon Dieu ! serait-il
possible… Ah ! plus d’une fois au cours de cette douloureuse
séance, je n’avais pas reconnu mon Rouletabille… On eût dit qu’il
voulait s’étourdir et étourdir les autres, comme visiblement il
était désemparé lui-même.

– Nous avons essayé de savoir, Rouletabille,
reprit durement le juge d’instruction, ce que vous avez fait
exactement, depuis le moment où, à cinq heures, vous avez quitté
cette maison et le moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez
réintégré votre domicile…

– C’est un laps de temps bien court pour
quelqu’un qui sortait de cette maison avec mon état d’esprit,
répondit-il en fronçant les sourcils et en assurant sa voix…
évidemment, j’ai bien perdu une demi-heure à errer comme un
malheureux… où… je n’en sais rien… dans les environs certainement,
je ne pourrais pas vous dire…

– Ni moi non plus !… acheva le juge qui,
décidément, semblait prendre sa revanche au moment où il s’y
attendait le moins… Je dois vous dire tout de suite, du reste, que
si par hasard vous étiez revenu ici (chose que, dans votre état
d’esprit, vous pourriez peut-être avoir oubliée)… nous n’en
savons encore rien !

– Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai
plus rien à vous dire pour le moment mais j’ai une prière à vous
adresser ! Voulez-vous me laisser travailler dans cette
maison, comme j’avais l’habitude de travailler quand je n’étais pas
arrêté ?

– Je vous en prie, concéda M. Hébert et
il ajouta assez ironiquement : Travaillez pour vous et pour
moi et tâchez de me garder d’une erreur qui, cette fois, pourrait
vous être funeste !

Alors une demi-heure se passa pour
Rouletabille à tout examiner du jardin au grenier. Nous le vîmes à
quatre pattes sous les meubles, flairant toutes choses comme un
chien de chasse, ainsi qu’il m’était apparu pour la première fois
au temps lointain de la Chambre jaune.

Nous fûmes étonnés de le voir passer assez
rapidement dans les pièces mêmes qui avaient été le théâtre du
drame. Au contraire, il grimpa, descendit et redescendit plusieurs
fois à quatre pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes
les armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda à
l’allée du milieu qui joignait la façade du pavillon à l’impasse La
Roche et qui, elle, n’était point dallée ni briquetée comme la
petite allée de service qui conduisait au terrain vague.

Mille pas s’étaient imprégnés là, sur la terre
molle, et on se demandait ce que le reporter pouvait encore
distinguer des impressions premières.

M. Hébert sembla avoir pitié de lui.

– Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la
première visite ici du parquet, il a été relevé dans cette allée
certains pas masculins qui allaient directement de l’impasse La
Roche à la villa et qui n’en sont jamais revenus,
hélas ! C’étaient les pas de Roland Boulenger. C’étaient
les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous disais que
Mme Rouletabille avait certainement passé par la porte dérobée
ainsi que vous l’avez fait vous-même… ce qui n’a du reste aucune
importance…

Rouletabille se releva tout à coup : il
était boueux, sale, dépeigné, hirsute :

– Monsieur, dit-il, on a certainement
interrogé ce Poupardin, le barbier du coin du passage La Roche… Il
a peut-être vu quelque chose, lui !

Sur quoi un des agents de la sûreté qui était
là répondit :

– C’est moi-même qui ai voulu interroger ce
Poupardin, mais sa boutique était fermée. Il était parti depuis le
lundi, c’est-à-dire la veille du drame. Il avait annoncé depuis
quelque temps qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius
Poupardin n’a donc pu rien voir…

– Et vous, monsieur, avez-vous découvert
quelque chose ? fit, une dernière fois, M. Hébert à
Rouletabille.

– Non, monsieur ! répondit Rouletabille
d’une voix atone et sans regarder personne.

– Eh bien ! en voilà assez pour
aujourd’hui Allons ! commanda le juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit
à ma pression d’une façon assez distraite. Et les agents le firent
monter dans le taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous
séparâmes tous sans une parole. Nous dûmes subir l’assaut des
journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma
prostration que vers les huit heures du soir en entendant clamer
les journaux.

– Dernière heure : L’affaire
Rouletabille !… On a retrouvé le revolver de
l’assassin !…

Je descendis moi-même en courant acheter les
feuilles.

Alors j’appris la dernière et sensationnelle
nouvelle. On venait de découvrir l’armurier du quartier de l’Étoile
chez qui Rouletabille, le mardi du crime, à cinq heures et quart,
était allé acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute :
M. Hébert, par hasard, avait deviné… Si Rouletabille était
entré sans arme dans la petite maison de Passy, il en était sorti
pour en acheter une, à la première boutique venue. On admettait
maintenant que l’arrêt de la montre ne prouvait rien, comme
l’affirmait Rouletabille et comme, hélas !… l’heure à laquelle
il avait acheté le revolver, dans le quartier proche du crime, le
prouvait.

On arrêtait désormais l’heure du massacre à
cinq heures et demie, heure qui a été reconnue exacte depuis.
Rouletabille était donc coupable !…










XV. – Rouletabille en prison


Comment n’en aurais-je pas été persuadé ?
Quand j’écris « Rouletabille était donc coupable ! »
c’est que, dans l’instant, je le croyais tel. Ainsi en est-il pour
toutes les parties de ce récit dont je vous fais franchir les
étapes en vous mettant dans l’état d’esprit qui était le mien dans
le moment même que je vous le décris. Aussi bien n’en ai-je point
fini avec les hypothèses ou les certitudes ou les quasi-certitudes
relatives au rôle de Rouletabille dans ce qu’on a appelé son
crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille
coupable, mais je n’en avais pas l’esprit plus clair pour cela. Au
contraire, je ne pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans
le cas où mon ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère,
surtout vis-à-vis de moi-même, s’il avait obéi, sans pouvoir y
résister, au mouvement de la bête.

Finalement, je me dis qu’il devait être bien
malheureux et je résolus de l’aller voir dans la prison dès le
lendemain matin. J’avais justement un « permis de
communiquer » signé de la veille par M. Hébert. Après une
nuit pendant laquelle je ne pus fermer l’œil, je me dirigeai donc
vers la prison où Rouletabille était détenu en pensant avec
tristesse combien les drames de l’amour changeaient les hommes,
même les plus forts…

Je soupirais :

– Que n’a-t-il avoué noblement son crime
puisqu’il n’a pu s’en défendre : tout le monde lui
pardonnait ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un objet de
pitié !

Mais j’étais encore loin de m’attendre à la
surprise qui m’était réservée et qui, pour moi comme pour tout le
monde, ne fit que corroborer l’opinion où nous étions de la
culpabilité du célèbre reporter, dans ces heures néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser mon
permis de communiquer et, accompagné d’un gardien, je me dirigeais
vers la cellule de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur
de la prison, M. Mazeau, que je connaissais depuis longtemps.
Il faisait une ronde générale et il m’arrêta pour me parler de
Rouletabille et pour me confier que les affaires de mon client
allaient mal. Hélas ! j’en savais aussi long que lui ou tout
au moins je le croyais. M. Mazeau est un homme sympathique,
bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer dans
l’administration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les
lettres.

C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il
faisait partie de la noble phalange qui entourait Salis, au
Chat-Noir de la rue de Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé.
M. Mazeau avait alors une belle barbe d’or, un langage fleuri,
spirituel et pompeux à l’instar du maître de céans. Ce Salis a fait
des élèves qui ont, ma foi, fort bien réussi. Les uns sont arrivés
à l’Académie, les autres, comme Mazeau, occupent des postes de
toute confiance dans la haute administration, d’autres ont fait
leur chemin dans la publicité littéraire. Une figure aussi
parisienne que celle-là n’était point ignorée, comme on pense bien,
de Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils s’étaient,
autrefois, rencontrés assez souvent autour d’une pile de soucoupes,
dans les tavernes gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce
qui explique le ton véritablement désolé avec lequel M. Mazeau
m’entretient de la cruelle situation du grand reporter de
L’Époque.

Tout en parlant, il m’accompagnait et nous
nous trouvâmes ensemble devant la porte de la cellule de
Rouletabille quand le gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu
étonnés de trouver cette cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau
était encore plus stupéfait que moi. Je pouvais penser, en effet,
que c’était l’heure de la promenade dans le préau, enfin, je
n’avais aucune raison de m’imaginer que, parce que Rouletabille
n’était point dans sa cellule, il se fût évadé. Mais le directeur
qui savait, lui, que son client devait être là ne comprenait pas
qu’il n’y fût point et je le vis tout de suite pâlir.

Il appela les gardiens, les
surveillants-chefs, bref, il fit un tapage d’enfer, ce qui me
parut, au premier abord, assez maladroit, car enfin, s’il y avait
eu une faute commise, il était de son intérêt d’essayer d’y
remédier sans la rendre aussi publique. Rouletabille, après tout,
était peut-être encore dans la prison ! Ne pouvait-on point
essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?…

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût
perdu, et comme s’il tenait, aussi, à faire étalage de sa
stupéfaction et de sa colère. Ces façons me revinrent plus tard à
l’esprit et je n’en tirai point alors la conclusion qu’il en
attendait certainement, et telle qu’elle dût écarter tout soupçon
de complaisance ou de complicité. Mais là-dessus je ne connus
jamais la vérité. Quand j’eus l’occasion d’interroger Rouletabille,
il me répondit toujours un peu vaguement, non sans une pointe
d’amicale ironie pour ce pauvre M. Mazeau qui fut bel et bien
déplacé après le scandale d’une fuite pareille. Mais comme
M. Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé directeur d’une
prison centrale dans le midi – ce qui avait toujours été son rêve
–, je ne vois point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a
vraiment joué un tour de sa façon.

Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu
avait franchi les portes de la prison avec le gros manteau-cape, le
chapeau de feutre mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait
guère sortir M. le directeur en cette arrière-saison…

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir
d’autres complaisances autour de cette affaire. Rouletabille, de
par sa profession, connaissait non seulement tout le personnel de
la police, mais tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison.
Et il avait, parmi ces derniers, de fameux admirateurs, presque des
fanatiques.

Enfin, il faut bien expliquer, d’une façon
générale, une évasion que Rouletabille ne consentit jamais à
expliquer d’une façon particulière. Dans le fait, cela touchait à
la fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu aux dires des gardiens,
aucun n’aurait manqué à son devoir et Rouletabille aurait passé à
travers murs et portes comme un simple rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de
cette prison !… On juge du désarroi au-dedans et du
retentissement de l’affaire au-dehors… Le bruit de l’évasion
commença à se répandre vers midi. J’allai faire un tour de
boulevard ; je fus arrêté presque à chaque pas. Maintenant, on
était plein d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le drame
lui-même et la désolante attitude de l’inculpé pour ne plus voir
que ce tour de force inimaginable. Cependant Rouletabille avait fui
les juges comme un vulgaire malfaiteur. C’était affreux, n’est-ce
pas ?… Eh bien, sur le boulevard, on trouvait que c’était
épatant !…










XVI. – Une lettre recommandée


Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des
éditions spéciales, à profusion. Les petits canards du soir s’en
donnèrent à cœur-joie, inventant les incidents les plus plaisants
et les plus grotesques, donnant des détails aussi extraordinaires
que précis sur la façon dont Rouletabille s’était débarrassé de ses
gardiens. Le Courrier de cinq heures affirma qu’on avait
vu Rouletabille se promenant, en plein boulevard, sans être
inquiété.Le Paris laissa entendre que rien de tout cela ne
serait arrivé sans la complaisance du gouvernement qui avait tout
intérêt à ménager, non point le reporter de L’Époque, mais
L’Époque même, journal à très gros tirage ? Quant à
L’Époque, ce journal relatait les faits sans aucun
commentaire.

Il n’en fallut point davantage pour que toute
la police fût sur pied à la recherche de Rouletabille… Je reçus
moi-même un agent de la Sûreté qui me posa quelques questions
auxquelles je ne pus répondre. À tous, je disais que je regrettais
cette évasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers
sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis
sur le trottoir en face deux silhouettes sur la nature desquelles
je ne pouvais me tromper. Je laissai retomber mon rideau en
haussant les épaules… « La police sera toujours aussi
bête ! » pensai-je tout haut, « c’est bien ici le
dernier endroit où Rouletabille viendra se faire
prendre ! »

Et là-dessus, j’essayai de me mettre au
travail, quand mon domestique vint m’annoncer que le facteur avait
une lettre recommandée à me faire signer. Je lui dis de le faire
entrer. Le facteur entra, me tendit une lettre que je regardai
machinalement. Je fus étonné de ne voir sur l’enveloppe aucun des
signes habituels ; enfin la suscription en était des plus
singulières : À mon bon ami Sainclair… et mon
adresse. J’avais reconnu l’écriture de Rouletabille. Je regardai le
facteur qui se tenait immobile avec sa boîte sur le ventre, toute
débordante de rouleaux et de paquets qu’il avait peine à
maintenir.

– Mais cette lettre n’est pas recommandée,
dis-je étonné. Il ne me répondit pas.

De plus en plus intrigué, j’ouvris
l’enveloppe. Il y avait là-dedans une feuille de papier blanche que
je tournai et retournai de toute façon.

– Ah çà !… m’écriai-je, quelle est cette
plaisanterie ?

– Chut ! Sainclair ! pas si
fort ! me fit le facteur.

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais
reconnu la voix de Rouletabille ! Mais quant à reconnaître
Rouletabille lui-même sous cet uniforme, sous cette barbe poivre et
sel qui lui mangeait la moitié du visage, sous ce képi crasseux,
dont la visière lui descendait jusque sur les yeux… ah !
non !… Et cependant c’était bien lui ! Il déposa un
instant sa boîte, me prit la main, me la serra fortement et me
dit :

– Tu ne me crois pas coupable, toi ?

Je fus lâche, je répondis :

– Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi
t’es-tu évadé ? Et pourquoi as-tu acheté le
revolver !

– Je suis venu ici pour te
l’apprendre, mon cher maître ! Je ne t’ai jamais menti !
Je suis sorti de la petite maison de Passy le plus malheureux des
hommes, accablé par la fatalité et persuadé qu’Ivana y avait été
amenée par la force même des événements dont je ne rendais
responsable qu’une seule personne au monde. Contre celle-là qui
avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la vertu d’Ivana,
j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver dans l’embrasement
de ma douleur pour tuer Thérèse Boulenger… J’étais fou ! mais
logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez elle, mais
je m’arrêtai à mi-chemin. L’accès était passé. Un immense dégoût de
toutes choses m’avait envahi et quand, en rentrant chez moi, j’y
trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait encore rien mais
cependant toute pâle de la même douleur que moi, et me
parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus que la
plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C’était fini.
Je m’étais reconquis ; je te laissai partir avec elle… Je
n’avais plus que la force de t’attendre pour te confesser ma misère
et mon néant. Voilà, mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un
armurier sur mon chemin, j’avais acheté un revolver !…

Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant
qui suivit cette confidence. Si le domestique était entré, il eût
pu me voir embrasser le facteur ! Rouletabille rajusta sa
barbe, son képi, sa boîte et prit congé :

– Je te quitte. Ton domestique finirait par
trouver bizarre cette conférence avec le facteur, un facteur
nouveau qu’il n’a jamais vu. L’autre est malade, paraît-il, mais
comme il pourrait arriver tout de même, je me sauve.

Et il partit en me recommandant de sortir du
Palais, le lendemain, par l’escalier du quai des Orfèvres, ce qui
déjouerait toute filature, et de venir le retrouver chez un bistrot
de la rue de Charonne dont il me donna l’adresse.

J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante.
C’était une petite boîte intitulée « à la Peau de
Lapin ». Il n’y avait pas de clients. Une vieille femme qui
tricotait avec acharnement derrière le comptoir ne me posa aucune
question. Dans l’ombre d’une petite salle basse adjacente, je
distinguai, accoudé à une table, mon facteur. On ne nous dérangea
pas. Nous pûmes causer.

– Tu comprends, me dit tout de suite
Rouletabille, que je ne pouvais plus rester en prison. Avec cette
histoire du revolver, tout se tournait contre moi, et par
conséquent, contre elle ! En ce qui me concerne,
l’affaire m’est parfaitement égale… mais je ne veux pas que l’on
continue à croire que je l’ai tuée parce que je l’ai crue
coupable !… Je ne l’ai pas tuée et elle était
innocente !… Voilà ce qu’il faut que je fasse éclater aux
yeux de tous… Je ne vais pas non plus laisser cet assassinat
impuni… L’être, homme ou femme qui a abattu ma petite Ivana comme
une chienne d’amour, y passera, je te le jure !…

– Où donc te caches-tu ? lui demandai-je.
Tu dois manquer de tout ?

– Je ne manque de rien !

– Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai
apporté.

– Je n’en manque pas… mais donne toujours, on
ne sait pas ce qui doit arriver…

Je lui passai les cinq mille francs que
j’avais apportés à tout hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il était
caché chez un facteur du quartier auquel il avait rendu le gros
service de bien placer son fils dans les services d’électricité de
L’Époque… Avec ce costume-là et son postiche, il pouvait
se promener partout, même en plein jour sans courir aucun risque.
Enfin, depuis le matin, il avait d’autres déguisements sous la
main.

– Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu
ne sais pas où j’ai passé une partie de la nuit dernière ? (Il
avait quitté la prison à dix heures du soir, la veille.)

– Ma foi non !…

– Eh bien ! dans la petite maison de
Passy… Je n’ai point découvert autre chose, du reste, que ce que
j’y avais vu devant le juge d’instruction.

– Mais tu as déclaré n’avoir rien
vu !

– J’avais mes raisons pour cela !… Tu ne
trouves pas que la police a une attitude bizarre dans cette
affaire ?

– Non ! en quoi ?

– Ah ! en quoi ?… Tu te rappelles ma
question à M. Hébert relativement à Marius Poupardin, le
barbier de l’avenue Rameau ?

– Parfaitement ! Il t’a répondu…

– Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a
répondu… c’est un agent de la Sûreté, un nommé Page, un type que
j’ai été étonné de trouver là, du reste, car je sais qu’il a été
mêlé à de bien louches besognes… et on l’emploie plus souvent à
certaines enquêtes secrètes… et politiques… Page a répondu
carrément que la boutique avait été fermée la veille du
crime… eh bien ! c’est faux ! la boutique a été
fermée le lendemain du crime !

– Alors, c’est idiot ce que Page a
dit, car enfin, la vérité ne saurait être difficilement
rétablie…

– Évidemment ! mais la police secrète
aura gagné du temps… paraît qu’elle en a besoin !

– Il y a donc de la politique dans cette
affaire ?

– Il y en a un côté, exprima
Rouletabille… Et maintenant, je vais te dire ce que j’ai découvert
dans la villa… En étudiant bien le petit escalier de service, j’y
ai retrouvé non seulement les traces descendantes, très effacées,
celles-ci, à peine visibles, tandis que les traces montantes
étaient beaucoup plus marquées, ce qui attesterait qu’elles
auraient été faites par des pieds humides encore de la terre ou
plutôt de la mousse du jardin.

– Ivana était donc redescendue ?

– Ivana est arrivée par la porte de l’impasse
La Roche et je te le prouverai tout à l’heure… Puis, elle est
descendue, après le rendez-vous, par l’escalier de service (d’où
les légères traces descendantes) et elle s’en allait par l’allée
aboutissant à la porte dérobée quand elle s’est ravisée et qu’elle
est remontée par l’escalier de service (traces marquantes, toutes
fraîches du jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par
cette allée de service ? Première question à laquelle je
répondrai plus tard quand elle aura cessé dans mon esprit de n’être
qu’une hypothèse… et pourquoi Ivana est-elle remontée ?
Seconde question à laquelle je vais répondre tout de suite… parce
que, mon cher, le drame était déjà commencé là-haut ! et
qu’il faisait du bruit, le drame !

– Il y avait donc une tierce
personne…

– Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce
personne !

– La preuve ? La preuve ?

– Rappelle-toi avec quel soin je me suis
attardé à relever les traces de pas dans l’allée du milieu, celle
qui joint la porte de l’impasse La Roche à la façade du
pavillon.

– Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de
femme… La tierce personne était donc un homme ?

– Non ! C’était une femme !

– Comprends plus !

– As-tu déjà regardé marcher les femmes dans
la rue, quand il pleut ou qu’il fait mauvais ?

– Évidemment. Et j’ai admiré bien souvent le
talent de ces dames à garder des bottines immaculées, quand nous
autres, hommes…

– Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu
et que l’allée du milieu était détrempée. Une femme un peu élégante
devait hésiter à y mettre le pied… mais cette allée est bordée par
deux bandes de briques moussues où j’ai retrouvé, moi, des
empreintes restées invisibles pour les autres, parce que les autres
ne les cherchaient point ! (Ici je reconnaissais bien le
fameux système de Rouletabille qui était de partir d’une idée juste
nécessaire, une idée qui s’imposait, fatale en quelque sorte, pour
de là chercher les traces qui devaient corroborer cette idée-là, en
quoi son système différait de la méthode inductive de tous les
Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes ou empreintes qu’ils
rencontrent par hasard, et qui les conduisent où elles
veulent, c’est-à-dire à une erreur souvent édifiée à l’avance
par les intéressés.)

– Or, continua Rouletabille, ces empreintes
sont des empreintes de femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana et
aussi un autre pied plus long, plus solide, enfermé dans une
bottine à la pointe aiguë, genre américain…

– Mon Dieu ! soupirai-je en me
rappelant la façon (qui paraissait excentrique alors, car tous les
bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont était chaussées
certaine dame, l’été précédent, à Deauville… voilà qui expliquerait
bien des choses… malheureusement…

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son
idée ou plutôt son exposition :

– Ces pas-là dans le jardin allaient et
revenaient par le même chemin… et ces pas-là, tu comprends qu’ils
ne venaient pas pour rien… Or, je n’en trouve plus trace dans la
villa… si légers soient-ils, je ne peux pas douter qu’ils y
auraient laissé leur empreinte avec l’humidité du dehors, la
preuve, c’est que j’ai retrouvé sur l’escalier du vestibule la
trace, à trois reprises, de la bottine d’Ivana, trace qui a échappé
d’autant plus facilement à l’instruction que celle-ci ne l’y
cherchait pas… c’est toujours la même chose… les traces des pas
d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces messieurs, dans l’escalier de
service, ils avaient immédiatement bâti leur système là-dessus…
pourquoi voir dans l’escalier du vestibule une trace de pas qui
gênait leur petite combinaison ?… Voilà des années que je
m’efforce d’apprendre à ces gens-là de se laisser conduire par le
bon bout de la raison !… j’y ai renoncé ! Revenons à mes
pas pointus que je ne retrouve pas dans la villa… Il y a une façon
d’expliquer cette disparition, c’est d’imaginer que ces pas ne
voulaient pas être entendus… Alors les souliers sont ôtés et
remis, la besogne faite…

– Horrible ! frisonnai-je…

– Ce n’est qu’une idée… ne tombons point dans
le défaut de ces messieurs de la police et du parquet !
repartit Rouletabille… mais c’est une idée possible qui vaut qu’on
s’y arrête !… bien qu’elle ne m’empêche point d’en avoir
d’autres !…

– Je comprends où va ta pensée, repris-je…
malheureusement rien ne te dit que ces pas sont venus dans le
jardin au moment qui nous intéresse…

– C’est ce qu’il nous reste à savoir… murmura
Rouletabille…

Je repris encore… en me penchant à son
oreille :

– J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et
j’ai appris d’une façon certaine que Théodora Luigi avait quitté
Paris à une heure de l’après-midi le jour du drame… avant le
drame !…

– Elle a quitté Paris le jour du drame, à une
heure de l’après-midi, ricana affreusement Rouletabille, comme
Marius Poupardin a fermé boutique la veille du crime. Qui t’a si
bien renseigné, Sainclair ?

– Eh mais ! je l’ai su au palais par
l’entremise de Giraud, le greffier de la neuvième qui est intime
avec le sous-chef de la sûreté…

– Que voilà un service admirable ! On
savait que la question venait de toi ?

– Probable !

– Mon pauvre Sainclair ! fit
Rouletabille.

– Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai déjà
dit que j’étais d’un caractère assez susceptible surtout avec
Rouletabille que j’avais connu si jeune…) pardon… je suis allé
moi-même à la gare… et le renseignement était exact…

– Qu’est-ce que tu as appris à la
gare ?

– Que Parapapoulos était bien parti par
l’Orient-Express de une heure, ce jour-là, le mardi !

– Et alors ?

– Eh bien ! mais alors, comme Théodora
Luigi est partie avec Parapapoulos…

– Non ! elle n’est pas partie avec
Parapapoulos !… Elle n’est allée le rejoindre que le
lendemain, le mercredi !

– Tu es sûr de cela ?

– Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du
drame, n’avait pas encore fermé boutique… Ah ! la Sûreté nous
ment ! Il y a autour de Théodora Luigi un étrange mystère… Ce
n’est du reste pas la première fois que je m’en aperçois… Tu
comprends maintenant pourquoi je n’ai rien dit au juge
d’instruction de ce que mes yeux avaient pu voir devant lui !…
Il faut que mon système soit bien solide avant que je le montre…
car je suis assuré maintenant qu’il y a beaucoup de gens intéressés
à le jeter par terre.

– C’est affreux soupirai-je… Comment
pouvons-nous penser que ces gens-là puissent aller jusqu’à te
perdre, te sachant innocent ?

– D’abord, il n’est point sûr qu’ils me
sachent innocent !… Et puis si tu crois que l’on se gêne quand
on fait de la haute police !…

À ce moment, nous fûmes interrompus par un
bruit de pas dans la salle à côté…

– Bonsoir, ma tante !… fit une voix de
rogomme.

Et, brusquement, la porte de la pièce où nous
nous trouvions fut poussée et deux personnages que nous
distinguions à peine, dans l’obscurité, s’avancèrent sans
cérémonie… Je serrai avec inquiétude la main de Rouletabille qui
restait impassible. Il faisait si noir que l’on n’y voyait pas plus
que dans un four…

– Tout de même ! on peut allumer la
lampe ! fit la voix de rogomme, et on entendit craquer une
allumette…

J’aperçus aussitôt deux figures sinistres.
L’homme qui allumait un quinquet pendu au plafond paraissait
énorme, avec des épaules et des poings formidables… Il était vêtu
d’un paletot graisseux au col relevé et d’un feutre informe dont
les bords rabattus lui cachaient la moitié du visage. L’autre avait
une silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui
avait dû avoir autrefois des prétentions à l’élégance ; il
était coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Un bout
de cigarette pendait à sa lèvre inférieure. C’était le gigolo dans
toute son horreur… j’avais froid au cœur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre
table en face de nous… Il me tendit la main et cessant de déguiser
sa voix :

– Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair,
vous ne me reconnaissez pas ?

– La Candeur ! m’exclamai-je.

– Chut ! on ne peut rien vous
cacher ! fit le brave garçon…

Et, sans plus s’occuper de moi, il se mit à
s’entretenir avec Rouletabille.

Je savais combien celui-là lui était dévoué,
comme il l’avait suivi dans les pires aventures, reconnaissant
comme un chien fidèle de la niche et de la pâtée que Rouletabille
lui avait fait avoir, à côté de lui, au journal L’Époque
dans un moment où, venu à Paris pour faire de la littérature (La
Candeur avait été instituteur) il mourait quasi de faim.

Je l’entendis souffler à
Rouletabille :

– Du nouveau ! La boutique de Marius
Poupardin est rouverte ! mais il a vendu son fonds et c’est
son commis qui lui succède…

– En vérité, fit Rouletabille, visiblement
heureux de la nouvelle… Poupardin prend de la distance…

– Oui, il irait s’établir à Marseille, cité
qui lui a donné le jour, qu’il ne faudrait pas autrement s’en
étonner… Voilà tout ce que j’ai pu savoir !…

– C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La
Candeur… Poupardin a donc subitement fait fortune ?

– Probable !

– Et l’empreinte ?

– Vladimir va t’en donner des
nouvelles !

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La
Candeur n’était autre que l’illustre Vladimir !… dont j’avais
entendu tant parler… qui avait partagé avec les deux reporters de
si curieuses aventures au cours de la guerre des Balkans… Un très
joli garçon, d’une moralité au-dessous de tout, mais brave et
capable d’un dévouement à toute épreuve, lui aussi, pour
Rouletabille. Enfin je n’ignorais pas que dans le moment, veuf
d’une vieille dame millionnaire qui avait trahi ses espérances lors
de l’ouverture du testament, il courtisait, pour le bon motif, une
jeune artiste endiamantée du théâtre des Capucines, éblouie par le
chic d’un fiancé qui prétendait descendre d’une des plus nobles et
des plus riches familles de Kiev à laquelle la paix du monde et la
ruine du bolchevisme allaient incessamment rendre son antique
prospérité. En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui payait
ses cigarettes.

Vladimir s’était absenté et remontait de la
cave chargé de bouteilles, à la grande satisfaction de La
Candeur.

– La vieille t’a vu ? demanda le géant
effaré.

– Les femmes ne savent rien me refuser !
laissa tomber le jeune Slave avec une charmante négligence.

– Tu fais la cour à ma tante ?…

– Mes amis, interrompit Rouletabille, vous
dégusterez le bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti.
En attendant, je t’écoute Vladimir !

Le séduisant apache ne se le fit pas répéter.
Sans plus s’occuper du précieux liquide laissé à la garde de La
Candeur, il sortit de la poche intérieure de son veston un élégant
portefeuille, récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit
glisser une feuille de papier découpée qu’il étala sur la table.
Ceci était la mesure (me fut-il expliqué) de l’empreinte que
Rouletabille avait prise lui-même la nuit précédente, dans la
petite maison de Passy.

– Eh bien ! et la mesure du pied de
Théodora, tu me l’apportes ? interrogea anxieusement
Rouletabille…

– Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui,
malgré bien des aventures communes, n’avait jamais tenté de
franchir, du côté de Rouletabille, les bornes d’une très
respectueuse camaraderie (il y avait quelques honnêtes raisons à
cela), mais ne vous fâchez pas… je crois avoir fait mieux !
Voici ce que je vous amène.

D’une autre poche, il sortit un élégant
soulier de ville,qu’il appliqua sur la découpure de
papier.

– Voyez comme cela s’adapte ! fit-il
observer avec une orgueilleuse satisfaction.

– Et ce soulier appartient à Théodora
Luigi ? interrogea Rouletabille, haletant…

– Monsieur, il ne lui appartient plus !
Cette belle personne en a fait cadeau, il y a quelques semaines, à
sa femme de chambre… Je dois même dire que la générosité de
Théodora est allée jusqu’à lui abandonner la paire… La femme de
chambre de Théodora n’en a pas été plus reconnaissante envers sa
maîtresse, car vous savez qu’elle a abandonné récemment son
service, devenu difficile et peu réjouissant, pour devenir la femme
de chambre de Mlle Michelette qui veut bien avoir quelques bontés
pour moi !… À propos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer
que mon mariage avec cette jeune artiste, pleine d’avenir, est une
chose décidée…

– Je te souhaite beaucoup de bonheur !
jeta Rouletabille en mettant dans sa poche le soulier et la
découpure, tu as bien travaillé, mon garçon !…

Et se tournant vers moi :

– Sainclair, tu vas nous quitter… Sois ici
après-demain soir à onze heures… Ça n’est pas trop te
demander ?

– Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est
d’être suivi et de te créer des incidents fâcheux !

– Rends-toi ostensiblement à la générale de la
Renaissance, invite des amis, je te ferai parvenir une loge…
Pendant l’entracte va dire un petit bonjour de ma part à Cora
Laparcerie, sors par le boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto,
dont le chauffeur ne sera autre que La Candeur t’attendra…
Évidemment je ne t’engage pas à raconter à ton bâtonnier la façon
dont tu t’y prends pour donner tes consultations !…

– Oh ! fis-je, la vie est devenue
beaucoup plus facile au palais depuis la mort de ce pauvre
M. Cresson

Là-dessus, je lui serrai la main avec une
grosse émotion et nous nous quittâmes.

Au moment où je refermais la porte, je
l’entendis qui disait à La Candeur et à Vladimir :

– Nous voilà en guerre à mort avec la Tour
pointue…










XVII. – Nouvelles hypothèses


Je rentrai chez moi sans incident, mais ces
dernières paroles me poursuivirent toute la nuit…

La fatalité qui s’était acharnée si
affreusement sur Rouletabille dans cette mystérieuse affaire,
redoublait singulièrement ses coups. Il ne s’agissait plus
maintenant, pour mon malheureux ami, de combattre une erreur, mais
de se mesurer tout seul, dans l’ombre où il était traqué, avec la
toute-puissance d’une police secrète intéressée à maintenir cette
erreur, coûte que coûte, par tous les moyens visibles et invisibles
dont dispose la Raison d’État !

Théodora était une terrible femme, mais ce
devait être aussi – puisqu’il faut appeler les choses par leur nom
– une admirable espionne, rendant au pays des services tels qu’il
était inconcevable que ceux-ci pussent être interrompus par un fait
divers, si important fut-il !

Certes ! la police devait vivre avec
cette redoutable courtisane aux passions ardentes, des heures
difficiles ! mais quoi ? n’était-ce point pour cette
police une manière de payer ce rare instrument que de couvrir les
écarts de la femme et de la garer du scandale… même et surtout
lorsqu’elle en sortait les mains rouges… Dans cet ordre d’idées,
j’en avais trop vu ou trop deviné, moi qui vivais depuis trente ans
dans l’ombre de la Tour pointue, pour m’étonner de rien…

Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora Luigi
après mon dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une
ampleur telle que j’en fus épouvanté ; malgré toutes les
expériences passées où nous avions vu Rouletabille triompher des
pires épreuves, je redoutais qu’il ne fût bientôt broyé dans cette
affaire où il pesait si peu !…

Avec quelle anxiété le surlendemain, en me
jetant dans l’auto qui m’attendait au fond des ténèbres de la rue
de Bondy, je demandai des nouvelles de mon pauvre ami !… La
Candeur me répondit que sa santé était toujours excellente
« mais qu’il était revenu de voyage avec du nouveau, du
nouveau qui fichait tout par terre !… »

Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et
j’eus le temps de me creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de
la rue de Charonne.

Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un
coup de sifflet se fit entendre dans la nuit et Rouletabille sauta
dans l’auto, à côté de moi :

– Filons !… Il y a du pé !…
ce soir. Faudra choisir un autre quartier général !…

Et, penché à la portière, il jeta à La
Candeur :

– En zigzag… au coin du quai et, de là, place
Saint-Michel !

– Nous sommes suivis ?
interrogeai-je.

– Oui ! fit-il en haussant les épaules…
par Vladimir !

Je respirai… Il commença tout de
suite :

– Je reviens du Havre…

– Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé
faire au Havre ?

– J’avais appris que Théodora Luigi y avait
fait un court voyage avant le crime.

– J’ai vu, moi, Théodora Luigi à
l’Opéra-Comique le samedi qui a précédé le drame.

– …où elle était en service commandé
auprès de Parapapoulos… mais le lendemain matin, lâchant tout,
au grand affolement, du reste, de certaines personnes, elle partait
pour Le Havre et venait s’enfermer à Sainte-Adresse où elle
déclarait à la mère Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie) que,
quoi qu’il arrivât, elle n’y était pour personne !… Théodora
avait gardé en location la maison de la falaise et venait s’y
enfermer avec ses souvenirs. Paraît qu’elle avait une figure de
morte, qu’elle n’a vécu depuis le dimanche que de fruits et
d’opium, mais qu’une lettre est arrivée qui l’a rendue soudain
à la vie. Une heure après la réception de cette lettre, le
lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris, rayonnante,
méconnaissable ! La gardienne n’en revenait pas. Or, le
mercredi, lendemain du drame de Passy, Tamar, l’agent de la police
secrète que nous retrouvons partout, arrivait au Havre et mettait
tout sens dessus dessous dans la Villa Fleurie. Il s’agissait de
retrouver la lettre que Théodora avait reçue et qui lui avait fait
quitter Sainte-Adresse si précipitamment. La dame, dans son
affolement, l’avait oubliée… Sans doute, la missive avait-elle
quelque importance… Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrouver,
car il la cherchait mal, comme si on l’avait rangée et non
comme si on l’avait perdue, cette lettre je l’ai retrouvée…
moi… non dans la villa mais devant la villa, dans le fossé de la
route. Elle a dû glisser du gant ou du manchon au moment où
Théodora montait en auto. La voici.

Et il sortit de son portefeuille un papier
froissé mais soigneusement plié…

– Je ne peux pas lire dans cette obscurité,
fis-je… tu dois la savoir par cœur…

– Je voudrais que tu la voies… insista-t-il…
et soudain sur le papier jaillit le rayon d’une petite lanterne
sourde.

– Ça, c’est l’écriture de Roland
Boulenger ! m’écriai-je aussitôt.

Elle était en effet des plus reconnaissables,
hautement bâtonnante avec de singuliers petits crochets comme des
paraphes à toutes les lettres majuscules. « Lis ! »
et je lus :

« Mon adorée, arrive vite… je ne peux
plus me passer de toi… je ne vis plus que de toi… L’amour, la mort,
tout ce qu’on voudra !… mais dans tes bras, à toi ! Le
reste ne compte pas !… Mardi… Passy… À notre heure… sois
exacte je compterai les minutes. Ton Roland. »

– Qu’est-ce que tu penses de ça ?
interrogea froidement Rouletabille…

– Mon Dieu, balbutiai-je… toutes mes idées
sont brouillées… J’aurais besoin de réfléchir… ce papier est si
inattendu !…

– Mais dis donc ce que tu penses ! éclata
Rouletabille… dis donc que puisque c’était avec Théodora que
Roland avait un rendez-vous ce mardi-là à Passy… la tierce personne
qui est venue si tragiquement troubler le rendez-vous est
Ivana !

L’argument était si « nécessaire »
que je ne savais que lui répliquer, cependant…

– C’est elle qui a été assassinée, fis-je… je
ne l’oublie pas…

– Ce n’est point la première fois, reprit
Rouletabille en ricanant affreusement et en continuant de se faire
l’avocat du diable… ce n’est pas la première fois que les porteurs
de mauvais desseins se trouvent finalement en être victimes !…
L’arme qui venait de supprimer tout d’abord Roland n’était point
attachée au poignet de l’intruse et la belle Théodora n’est point
une agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la frapper en
tremblant sur ses pattes !… Et comme tout s’explique !…
Cette balle dans le plafond n’atteste-t-elle point la lutte ?
Et ce poignet froissé, cette main déchirée… Allons !
Messieurs ! n’insistons pas… acheva le terrible homme comme
s’il parlait à un jury déjà convaincu. Passée de cette main débile
dans le poignet vengeur de Théodora, l’arme a eu vite couché la
coupable à côté de sa victime !… Après ce coup heureux
Théodora n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du reste
avec empressement… et vous, messieurs, vous n’avez plus qu’à
acquitter Rouletabille !… Merci, Sainclair !… acheva le
malheureux en me serrant atrocement la main.

À ce moment la voiture stoppait et
Rouletabille me jetait carrément dehors. Je me trouvai soudain seul
sur un trottoir. Je m’orientai, un peu éperdu. J’étais place
Saint-Michel à quelques pas de chez moi…










XVIII. – Étrange aventure de Rouletabille
– dans un sleeping-car


Le lendemain je fus averti par La Candeur du
départ de Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait
à marcher à fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il
s’agissait, de toute évidence, de retrouver le barbier du coin de
l’impasse La Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long sur
ce qui s’était passé, cet après-midi-là, dans la petite maison de
Passy…

Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour
me rencontrer par hasard au Palais :

– Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à
Poupardin !… Je crains tout !… J’apprendrais demain que
Rouletabille est mort d’un accident que je n’en serais pas
surpris !…

Comme, en disant cela, j’avais les yeux
humides, La Candeur qui était lui-même fort inquiet tenta de me
rassurer :

– Il n’a pas voulu que je l’accompagne là-bas…
ma sacrée taille ! Il prétend que c’est elle qui nous a
vendus… savez-vous bien que lorsque vous êtes venu hier, rue de
Charonne, il y avait vingt-quatre heures que ces messieurs étaient
au courant… Ils auraient pu l’arrêter s’ils avaient voulu ;
or, ils ne l’ont pas fait… C’est ce qui me fait espérer que tout
cela va s’arranger…

– Dieu vous entende ! soupirai-je, mais
c’est bien parce qu’ils ne l’ont point arrêté que vous me voyez
dans de pareilles transes.

Pendant ce temps les événements les plus
curieux se déroulaient autour de Rouletabille. Son voyage en
sleeping est une chose certainement unique en son genre et
j’en donnerai tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus
tard.

Pendant sa période d’évasion, Rouletabille
trouva une aide efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi
ceux-ci, il y avait un M. Teulat, garçon fort distingué, entré
sur le tard dans la carrière consulaire et que Rouletabille avait
fait nommer consul à Barcelone. Ce M. Teulat, de passage à
Paris, devait rejoindre son poste le lendemain de la dernière
visite que je fis à Rouletabille dans les conditions que l’on sait.
La place de M. Teulat était retenue aux wagons-lits (il allait
à Barcelone par le P.-L.-M. et Port-Bou, changement de train à
Avignon). Le soir à huit heures, Rouletabille était à la gare de
Lyon avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui pouvait
faire croire qu’il était M. Teulat lui-même, c’est-à-dire une
jolie perruque aux boucles grisonnantes, une superbe moustache
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses chaussures qui le
grandissaient, un ample pardessus qui l’arrondissait et une
casquette de voyage à carreaux.

Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la
police. Il arriva deux minutes exactement avant le départ du train,
son sac de voyage à la main, se hâta vers son wagon. Comme il
allait l’atteindre, il aperçut de dos une silhouette qui lui parut
être celle de l’agent Tamar. Il se glissa dans son compartiment
sans être aperçu du policier, puis revenant dans le couloir du
wagon il jeta un coup d’œil sur le quai. Il vit l’homme de profil
et ne reconnut plus Tamar. Décidément l’idée de Tamar le
poursuivait et cela n’avait rien que de très naturel. L’homme, du
reste, ne prêtait aucune attention aux voyageurs mais bavardait
assidûment avec un grand escogriffe (dans le sens de l’origine du
mot hupogrupos, qui désigne quelque chose de crochu) aux
jambes en arc, aux longs bras, au dos légèrement voûté, l’allure
tourmentée, le tout couronné par une grosse tête rose, toute rase,
aux yeux très doux, calmes et pensifs, aux cheveux blond filasse
coiffés d’une casquette à carreaux.

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas
Tamar, mais il fut instantanément persuadé qu’il avait déjà
rencontré le grand escogriffe quelque part.

Le train partait. Rouletabille ferma la porte
de son compartiment, heureux de constater qu’il n’aurait pas
apparemment de compagnon et décidé à sortir de cette boîte le
moins souvent possible. Malheureusement, la porte se rouvrit
presque aussitôt et il vit entrer l’escogriffe, suivi de l’employé
des wagons-lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la
parole à mon ami :

– À ce moment de ma lutte avec la police, a
raconté Rouletabille, une chose me donnait quelque
tranquillité : on aurait pu m’arrêter depuis la veille,
pourquoi ne l’avait-on pas fait ? Je pouvais répondre presque
affirmativement que c’était que l’on me savait porteur de la lettre
de Roland à Théodora Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar à
la Villa Fleurie, trouvée ensuite par moi et si terriblement
compromettante pour Théodora. Tant que j’aurais sur moi ce papier
qui mêlait si tragiquement la célèbre courtisane, instrument de la
haute police, au drame de la petite maison de Passy, j’étais assuré
que l’on ne mettrait point la main sur moi. Je pouvais faire trop
d’esclandre avec ce papier et retourner l’affaire d’une façon
décisive. C’était mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le
papier d’abord, on m’arrêterait ensuite ! Je croyais bien
qu’ils m’eussent plutôt fait tuer que de me prendre vivant avec ce
document dans ma poche.

« Tout de même, comme je pensais qu’ils
n’en arriveraient là qu’à la dernière extrémité, s’ils s’y
résolvaient jamais, cela me laissait quelque liberté d’esprit
d’autant plus que, depuis la veille, je pensais avoir réussi à
semer définitivement ces messieurs. Or, la vision de l’homme qui
ressemblait à Tamar suivie de l’entrée de son compagnon dans mon
compartiment me redonna à réfléchir…

« Tamar pouvait s’être déguisé, grimé,
comme je l’étais moi-même ; enfin ce singulier voyageur ne
m’était point inconnu… Il salua, s’installa, me fixa tranquillement
de ses yeux doux et me demanda la permission de relever la glace.
Je reconnus aussi sa voix que je n’avais certainement pas entendue
depuis très longtemps. Il avait un léger accent belge… où
donc ?… où donc ?….

« À ce moment, l’employé du
wagon-restaurant passa en annonçant le premier service. Bien que je
n’eusse point pris de ticket, je me levai aussitôt. J’avais besoin
d’être quelques instants loin de cet homme, pour mieux y penser… Je
me glissai dans le corridor ; j’étais dans un de ces soufflets
qui relient entre eux les wagons, quand une légère secousse me
rejeta sur l’un des voyageurs qui se rendait comme moi au
restaurant. Je m’excusai en tournant légèrement la tête. C’était
l’escogriffe. Arrivé sans autre incident à destination, j’attendis
que mon suiveur fût installé pour m’asseoir à une autre table, mais
toutes les places étaient retenues à l’exception de celle qui se
trouvait en face de lui… Décidément je n’avais pas de
chance !… Non seulement j’étais condamné à dormir avec cet
homme, mais encore il me fallait dîner en face de lui… Quoi qu’il
fît pour jouer de l’indifférence à mon égard, il m’était de plus en
plus suspect…

« Je m’assis et déployai ma serviette.
Et, dans le moment, j’eus ce geste instinctif qu’ont les porteurs
de grosses sommes qui tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour
s’assurer que le matelas y repose toujours. Or, j’eus la révélation
nette que, déjà, je n’avais plus mon portefeuille !… le
portefeuille dans lequel j’avais mis la lettre de Roland Boulenger
à Théodora Luigi !

« À la minute même, un nom passa en
lettres de feu dans ma mémoire “Léopold Drack !”

« Et je revis la scène datant d’une
dizaine d’années : Dans une petite pièce de la Préfecture où
étaient réunis une trentaine d’agents et quelques hauts personnages
de l’Administration, amusés par une exceptionnelle conférence de ce
Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets qui aient jamais
existé, ayant fait fortune en Amérique, retiré des affaires,
dévoilant bénévolement tous ses trucs, faisant servir son
expérience à la défense de la propriété après avoir mis celle-ci au
pillage. C’était charmant et ahurissant comme une séance de
prestidigitation bien réussie par un maître élégant qui accomplit
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse soupçonner le
moindre effort… avec le sourire… Seulement Léopold Drack ne
souriait pas. Il vous parlait. D’un ton monotone et traînant il
vous racontait n’importe quoi, vous posait les plus ordinaires
questions qui vous surprenaient par leur banalité même et vous
aviez la poche vide avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps
il ne vous avait pas quitté des yeux, fixant sur vous son doux
regard tranquille, un peu stupide et il vous avait offert une
cigarette ou vous avait demandé du feu ou encore l’heure qu’il
était. Averti par un ami de la Sûreté, je m’étais glissé dans cette
salle sans que personne ne me prêtât la moindre attention et j’en
étais sorti sans que Drack eût eu l’occasion de m’apercevoir. Et
c’était cet homme que l’on avait lancé sur moi. Sa besogne était
déjà accomplie. Ça n’avait pas été long. J’étais perdu !…

« Cependant le ressort qui est toujours
en moi dans les instants les plus critiques ne me fit point défaut.
Rien ne put trahir ma consternation (je pourrais écrire mon
désespoir !…) Je me mis à dîner de fort grand appétit, et, mon
Dieu ! la conversation s’engagea le plus naturellement du
monde. Nous nous trouvâmes d’accord sur les plus minces sujets et
nous nous découvrîmes les mêmes goûts pour l’ancien Opéra-Comique.
Sans faire déjà une paire d’amis nous nous supportions fort
aisément. On s’était présenté. Il se disait représentant d’une
grande maison de champagne et il voulut que je goûtasse à sa marque
que j’appréciai en connaisseur. Il régla même l’addition avant que
je pusse m’interposer.

« Du reste, je n’insistai point car je
venais de m’apercevoir que je n’avais point suffisamment de monnaie
dans mes poches et qu’il m’allait falloir chercher mon
portefeuille, geste que je voulais éviter par-dessus tout. Comme sa
générosité devait avoir été dictée pour beaucoup par une crainte de
ce geste-là, au moins égale à la mienne, tout se passa donc pour le
mieux du monde et il put croire que je continuais d’ignorer ma
déconfiture.

« En sortant du restaurant j’eus grand
soin de le laisser marcher devant moi, mais il y eut à la porte une
légère bousculade et je me trouvai un instant séparé de lui ;
quelques secondes plus tard, j’étais à nouveau sur ses talons quand
il pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardâmes encore une
demi-heure. Mon plan était simple. J’étais décidé, quand nous nous
trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui mettre mon
revolver sur la tempe et à exiger la restitution de mon
portefeuille, mais il en alla tout autrement comme vous allez voir,
et ma foi, ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait dû
prévoir aurait peut-être tout perdu. D’autant plus qu’il pouvait
s’être débarrassé de mon portefeuille après s’être emparé de la
lettre… J’en étais là dans mes réflexions quand je sentis que
mon portefeuille était revenu dans la poche de mon
veston !…

« Ainsi, il s’était débarrassé de mon
portefeuille mais dans ma poche !… Je n’avais plus
rien à dire…

« Mais la lettre, maintenant, où
était-elle ? Eh bien ! elle devait être dans son
portefeuille à lui !…

« Je ne désespérai plus de rien, car
enfin, j’avais maintenant un avantage sur mon pickpocket, c’est
qu’il croyait que j’ignorais que j’avais été volé, excellente
situation pour le voler à mon tour…

« Je crois avoir joué là une des plus
fines parties de ma vie, mais, dans cette partie, le masque de
parfaite et presque niaise sécurité que je posai si hermétiquement
sur ma folle inquiétude ne fut pas une des choses les moins
remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon homme y fut pris. Il
se coucha avant moi car je ne voulais pas le laisser seul dans le
corridor et j’étais décidé à ne plus le quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai à mon tour,
j’eus la satisfaction de constater qu’il n’avait point pendu son
veston aux patères communes. Mon voleur était couché au-dessus de
moi et je pus voir, d’un coup d’œil jeté sur la glace du lavabo
qu’il finissait de rouler son veston dans le filet pendu, à portée
de sa main, dans ce que je puis appeler son alcôve. Décidément, il
pouvait être plus fort que moi avec ses mains mais au point de vue
psychologique il n’était pas très fort, l’escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, après avoir
pris de mon côté toutes sortes de précautions (destinées à ne point
passer inaperçues) pour garer mon portefeuille dans le filet qui
m’était réservé au fond de ma couchette et faire croire que j’y
attachais toujours la plus grande importance, je lui souhaitai une
bonne nuit et me pris à ronfler consciencieusement.

« Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon.
Je mis tout le temps et tout le soin qu’il fallait pour m’en
assurer. Mais je n’en eus vraiment la certitude que lorsque j’eus
terminé ma délicate opération. Je remuais le moins possible et
cependant je n’eus de ma vie, pareille suée… Ah ! la
décomposition lente des mouvements est un travail de géant et le
pire des martyres !…

« Enfin j’avais eu le veston, le
portefeuille et j’étais rentré en possession de ma lettre à notre
entrée en gare de Lyon… Il était temps car les cris des employés,
les mouvements de la gare réveillèrent mon homme. Il put constater
que mon ronflement n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ
de Lyon, sans qu’il se fût apparemment aperçu de rien, il se
retournait contre la cloison et se rendormait.

« Je m’étais juré, moi, de ne point
dormir. Après l’expérience du portefeuille, vous pensez bien que je
n’y avais point replacé la lettre… Cette lettre se trouvait
enfermée dans une double feuille et le tout dans une enveloppe, à
peu près dénuée de gomme et que je n’avais du reste point close,
car lorsque je me trouvais seul, je ne manquais point de sortir ce
document pour l’étudier plus à fond (ce qui me permettait, chaque
fois, d’y découvrir quelque chose de nouveau)… j’avais donc gardé
l’enveloppe dans ma main.

« Ma main était passée sous mon oreiller
(car j’ai l’habitude de dormir sur le ventre, les bras recourbés
sous mon oreiller, comme si j’allais le dévorer et j’ai ainsi la
sensation de dormir plus vite, d’en prendre le plus dans le
moins de temps possible…) mais je le répète, je ne voulais pas
dormir. Hélas ! j’oubliais que je ne connaissais pas un lit
depuis trois jours… depuis trois jours je n’avais pas mangé
d’oreiller… j’avais faim. Inconsciemment j’en goûtai un peu, puis
beaucoup… c’était bon… c’était doux !… Annibal à Capoue !
Je m’endormis sur ma victoire !…

« Quand je me réveillai, les premiers
rayons du jour glissaient entre les rideaux tirés des fenêtres et
un homme en chemise de nuit était debout près de mon lit. En une
seconde je fus tout à la situation ! je m’en voulus de ma
faiblesse, mais une légère crispation de ma main sur l’enveloppe
que je n’avais pas lâchée me rassura…

« J’avais dû faire quelque mouvement en
me réveillant car l’homme en chemise de nuit disparut rapidement
dans le lavabo en emportant son sac et, du reste, en faisant le
moins de bruit possible. Je tâtai encore mon enveloppe. J’étais
tout à fait réveillé… il me sembla qu’il y avait quelque chose de
nouveau dans l’enveloppe… en ce sens qu’il y avait quelque chose de
moins dedans… Je tente d’y glisser mon doigt… À cause de la chaleur
de ma main sans doute… l’enveloppe s’était collée… j’arrache… Il y
avait bien la double feuille là-dedans ! mais la lettre
n’y était plus !…

« Décidément mon escogriffe n’était pas
si simple qu’il en avait l’air ou si dénué de sens psychologique
que je l’avais cru. Il avait dû s’apercevoir, à Lyon (en se
réveillant et dès son premier coup d’œil sur son filet), que l’on
avait touché à ses affaires et qu’il m’avait bien mis dedans en se
retournant contre sa cloison et en feignant à son tour le
sommeil pendant que je m’endormais pour de bon, à mon
tour.

« Mâtin ! on était digne de lutter
l’un contre l’autre ! J’avais gagné la première manche… Il
avait remporté la seconde !… À qui la belle ?

« Mais la partie devenait terriblement
difficile pour moi, maintenant que je savais qu’il savait que
je savais qu’il avait la lettre !…

« Et je n’avais pas beaucoup de temps
devant moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose fût
encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’être
réveillé et je ne simulai le réveil que lorsqu’il réapparut,
sortant du petit lavabo avec son sac… Je m’arrangeai pour qu’il ne
perdît aucun de mes mouvements, ce qui était moins difficile que de
les lui dissimuler, et pour qu’il m’aperçût du coin de l’œil
rangeant hâtivement l’enveloppe que je venais de tirer sous
l’oreiller comme si je continuais d’être persuadé que je possédais
un trésor.

« Toutefois je doutais qu’il fût pris à
une aussi mince comédie. En ce qui me concernait, toutes mes
facultés étaient en éveil pour deviner ce que l’autre avait pu
faire de la lettre. J’avais dû me réveiller dans le moment qu’il me
reglissait l’enveloppe dans la main ; j’imaginai que sa
brusque disparition avait témoigné de sa surprise et il ne faisait
point de doute qu’il était entré dans le lavabo avec le précieux
document en main. Sans quoi, quand j’avais remué pour la première
fois, il n’eût point marqué cet émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo en
chemise de nuit avec la lettre et avec son sac ouvert. Il
en ressortit avec son sac fermé. Il y avait toute chance pour que
la lettre fût dans le sac. Il se hâtait de s’habiller pour me
laisser la place libre…

« Pendant ce temps nous échangions ces
propos du matin qui sont de rigueur entre gens qui ont passé la
nuit dans la même cabine. Nous nous félicitâmes l’un l’autre du
repos que nous avions goûté. Il était comme moi : le mouvement
du train le berçait et il ne dormait jamais si bien qu’en voyage.
Enfin il fut prêt et, après avoir fermé son sac à clef, il
sortit.

« Je me jetai hors de ma couchette et fis
jouer le verrou de la cabine. J’étais seul, sans surprise possible.
Je me ruai sur le sac. Aucune de mes clefs ne l’ouvrait, mais
j’avais un petit outil avec lequel je forçai les serrures, sans que
je me demandasse une seconde ce qu’il adviendrait, par la suite, de
cette effraction. Je vidai son sac, je le mis au pillage, je le
tâtai sur toutes les coutures : pas de poche secrète… et pas
de lettre. Il avait donc gardé sa lettre sur lui en tout cas, il
l’avait emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les affaires de
ce damné Drack dans son damné sac et jetai ce dernier dans le coin
du filet où j’étais allé le chercher, puis je m’habillai en cinq
minutes. Après quoi, en face de la glace, je composai mon visage,
lui commandai le sourire et l’indifférence et je rentrai dans le
corridor croyant y trouver mon homme… mais point de Drack dans le
corridor…

« Je glissai comme une flèche jusqu’au
wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement son café au
lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je
fus fort heureux de constater qu’une place était libre en face de
lui. Je m’y assis. Il me sourit, je lui souris. Nous avions l’air
aussi contents l’un que l’autre, l’un de l’autre.

« Je savais qu’il savait… Il savait
aussi que je savais qu’il savait… Quelle situation que celle
de ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne cessaient
de se voler mutuellement sans que rien, dans leurs façons d’être ni
dans leurs paroles, ne dénonçât leur intime pensée, la joie de la
victoire ou le désagrément de la défaite ni l’espoir frénétique de
la revanche…

« J’avais commandé deux œufs sur le plat…
Il beurrait ses toasts… on approchait d’Avignon… j’avais peut-être
encore vingt minutes devant moi.

« – Vous avez chaud ? me
demanda-t-il.

« Oui j’avais chaud… de grosses gouttes
de sueur me perlaient aux tempes… je jetai ma casquette dans le
filet au-dessus de nous, à côté de sa casquette à lui.

« – On chauffe trop dans ces wagons de
luxe ! fis-je…

« – Cela dépend des tempéraments,
répliqua-t-il… moi je n’ai jamais trop chaud. Si vous
permettez ?

« Là-dessus il prit sa casquette et s’en
coiffa solidement.

« J’étais renseigné. La lettre était dans
la casquette !

« Le coup d’œil qu’il lui avait lancé
lorsque j’avais jeté la mienne dans le filet, le soin qu’il prenait
de se recoiffer aussitôt mon arrivée et la solidité même avec
laquelle l’opération avait été faite, tout le dénonçait !

« Pour quelqu’un dont les sens étaient
exacerbés comme les miens, il n’avait même pas été difficile de
percevoir dans un dixième de seconde, le sentiment évident de
satisfaction dans la sécurité qu’avait exprimé cette tête dès
qu’elle avait été coiffée de cette casquette…

« Rien ne m’avait échappé, pas même le
léger effort qui attestait l’étroitesse, sans doute récente, de la
coiffe.

« Enfin, une minute plus tard, je lus
comme dans un livre cette phrase visible pour moi seul, dans ces
deux beaux grands yeux dont la placidité apparente semblait me
narguer : “Elle est là, la lettre ! viens donc la
chercher !”

« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide
comme la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et il
réglait le sien… déjà le train ralentissait et l’on allait entrer
en gare d’Avignon. Je me levai. Il était encore assis. Je pris ma
casquette dans le filet. Elle était à carreaux comme la sienne… et,
avec un peu de bonne volonté, on eût pu prendre l’une pour l’autre…
et, tout à coup, lui jetant la mienne sur la table, je m’emparai
d’un geste brusque de celle qu’il avait sur la tête.

« Il poussa un cri, se dressa,
hagard !… Moi je souriais, en déclarant
tranquillement :

« – Je vous demande pardon, vous vous
êtes trompé de casquette, monsieur !

« – Jamais de la vie ! s’écria-t-il
et il se jeta sur moi.

« Mais j’avais prévu le mouvement et je
m’étais assez reculé pour avoir mis la précieuse casquette hors de
sa portée… Des voyageurs s’étaient levés, nous entouraient,
intervenaient, s’amusaient de cet intermède incompréhensible et
grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur (les yeux naguère
placides lançaient des flammes et la douce face rose était devenue
comme un énorme boulet rouge prêt à porter l’incendie) pour une
casquette !…

« Moi, j’étais de plus en plus calme,
séparé du dangereux escogriffe par deux voyageurs. Et je prononçai
en ouvrant la coiffe de la casquette :

« – Cette casquette est si bien à moi
que, comme elle était trop large, je l’ai garnie avec une lettre
que voici. Si Monsieur désire que je lui dise quels sont les termes
de cette lettre, je les répéterai et tout le monde pourra constater
lequel de nous s’est trompé !…

« Ces derniers mots eurent le don de
calmer Drack instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le
boulet rouge qui n’éclata point. L’homme regarda ma casquette, sur
la table, la prit… et convint en bougonnant qu’il s’était trompé…
que c’était bien la sienne !… Il y eut des rires. Le train
stoppait en gare d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur
la tête…

« Quelques secondes plus tard, j’étais
hors de la gare, ayant abandonné mon bagage… et, pendant que Drack
me cherchait dans le train de Port-Bou, j’avais sauté dans une auto
qui, à prix d’or et à quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait à
Marseille… mais vrai ! j’avais eu chaud !










XIX. – Où il est démontré une fois de
plus – que la fortune vient en dormant


Ce n’est que deux jours après son arrivée à
Marseille, où il se promenait sous un nouveau déguisement, que
Rouletabille découvrit le nouvel établissement de Marius
Poupardin.

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut
arrêté par un léger échafaudage qui encombrait le trottoir. Des
ouvriers recrépissaient une façade et un artiste peintre dessinait
en lettres d’or, sur une grande glace, ces mots de
lumière :

À
L’INSTAR.


Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point
sur l’enseigne encore absente, mais Rouletabille eut le
pressentiment qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il
pénétra dans une salle déserte que les ouvriers venaient de quitter
et il perçut immédiatement des voix qui venaient d’une petite
pièce, au fond d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arrêta devant
une porte aux vitres dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le
clouait là : c’était la voix de
Mme Boulenger…

– Ces dix mille francs sont à vous,
Poupardin !… mais dites-moi toute la vérité. Vous étiez établi
depuis deux ans au coin de l’impasse La Roche, vous connaissez
Théodora Luigi. Tout le quartier la connaissait… Elle ne se cachait
pas quand elle venait au Pavillon… Vous l’avez vue maintes fois
l’an passé… Or, la femme qui est entrée chez vous le mardi du crime
(ne niez pas, votre commis qui était dans l’arrière-boutique et qui
a entendu vos chuchotements pourrait vous donner un démenti), cette
femme dont la visite vous a fait riche !… car c’est avec
l’argent de cette femme que vous êtes venu vous installer ici…
cette femme c’était Théodora Luigi !… Combien vous
a-t-elle donné ? Je vous donnerai davantage, moi !… Mais
il faut que vous parliez ! J’ai juré de savoir la
vérité ! je la saurai ! Vous savez qui je suis ? Je
suis la femme du malheureux que l’on a assassiné, là-bas, peut-être
sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le
venger !… Enfin, vous savez bien que celui que l’on a arrêté
est innocent !… Vous n’allez pas le laisser
guillotiner !

– Ah ! celui-là peut être tranquille, fit
entendre la voix grasse de Poupardin… D’abord il court, et puis, si
on le rattrape, il sera acquitté…

– Poupardin, vous êtes un misérable…

– Marius Poupardin est un honnête homme et il
parlera ! 

C’était Rouletabille qui venait de lancer
cette dernière phrase. À l’apparition de ce personnage inattendu,
Mme Boulenger se leva et Marius Poupardin, ramassant vivement
les dix mille francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre à
l’intrus les propos les plus désobligeants. Rouletabille n’était
pas mis avec une extrême élégance : le complet assez informe
qui le déguisait ce matin-là, le chapeau melon un peu trop usagé
qui le coiffait le rejetaient d’emblée, sinon parmi la classe
pauvre, du moins dans celle des gens « gênés ». L’effet
qu’il produisit n’en fut que plus grand quand, après avoir
soigneusement fermé la porte, il sortit de sa poche dix billets de
mille francs qu’il plaça sur la table à la place même qu’occupaient
tout à l’heure ceux qui venaient de disparaître dans la poche de
Poupardin.

« Encore ! » s’écria le barbier
dans un ahurissement si prodigieux qu’en toute occasion on eût pu
en rire… mais Mme Boulenger retombait alors sur sa chaise,
pâle d’émotion en reconnaissant Rouletabille. C’était la première
fois qu’elle le voyait depuis que tous deux avaient été frappés par
le même coup du destin… Rouletabille, après avoir voulu tuer cette
femme qui avait si inconsciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui
serrer la main. Il venait de la trouver sur la même piste que lui,
accomplissant la même besogne que lui, travaillant pour
lui !…

– Ah ! mon Dieu… gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne
saurait le dire. Il se retourna vers Marius Poupardin qui assistait
à cette petite scène avec un air de plus en plus ahuri…

– Oui ! dit Rouletabille… encore
dix mille francs et il y en aura d’autres, mais le moment est venu
de parler, monsieur, et, il faut bien que vous le sachiez, de
choisir entre la richesse qui semble en ce moment vous combler et
les pires désagréments…

– Mais, monsieur, grogna Marius… je ne vous
demande rien et ne crains pas vos menaces !

– Eh bien, acceptez tout et
redoutez-les !…

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte,
appelée coupe-file, délivrée par la préfecture, et mettant son
pouce sur les mots qui pouvaient révéler sa qualité de reporter, il
ne laissa paraître que ceux qui pouvaient faire croire qu’il
appartenait à la police. C’était un petit truc qui lui avait
souvent servi et qui lui réussit une fois de plus.

– Ah ! monsieur est de la police, fit
Poupardin, horriblement ennuyé… il fallait donc le dire…

À la vérité, on eût été perplexe à moins… Il
avait vu ce policier serrer la main de Mme Boulenger… Il
fallait croire qu’ils étaient d’accord… et du coup ils
représentaient à eux deux une puissance que Poupardin ne tenait
nullement à s’aliéner, surtout dans sa situation un peu
exceptionnelle… D’autre part, fallait-il qu’elle eût intérêt, la
police, à ce qu’il dit la vérité pour la lui payer aussi
cher ! Son parti fut vite pris… Fini de faire
l’imbécile !… il dirait tout ce qu’il savait !

– Vous pouvez m’interroger, fit-il a
Rouletabille en s’asseyant et en poussant un gros soupir.

– Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la
villa de l’impasse La Roche ?

– Non, monsieur !… je ne l’ai pas vue
sortir.

– Alors, vous l’avez vue entrer ?

– Non, monsieur, je ne l’ai pas vue
entrer !

– Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes
dans une affaire extraordinaire… et des plus dangereuses pour vous
personnellement… un rien peut vous perdre !… Seule la vérité
vous sauvera, je ne vous le répéterai pas !…

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses
clefs comme s’il eût agité des menottes… Poupardin pâlit et
balbutia :

– Mais monsieur, je vous dis la vérité !…
Il faut que vous sachiez qu’il m’est arrivé une aventure inouïe…
Vous me disiez tout à l’heure, que j’étais dans une affaire
extraordinaire… je vous crois !… Figurez-vous, monsieur,
madame… que je suis un pauvre diable, moi, à qui rien n’a jamais
réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique au coin de l’impasse La
Roche, c’est qu’on me l’a donnée quasi pour rien… mais c’était
encore trop cher pour les clients qui y venaient… j’avais le temps
de me croiser les bras et de piquer mon petit somme, je vous le
jure !… c’est même la position que j’occupais ce
mardi-là…

– Comment ! la position que vous
occupiez ?

– Oui, je sommeillais les bras croisés debout,
sur le seuil de ma porte, l’épaule appuyée au mur, quand je fus
tout à coup bousculé par une femme qui entrait en trombe dans ma
boutique… Cette femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi…

– Enfin ! poussèrent en même temps
Mme Boulenger et Rouletabille…

– Quelle heure était-il ? interrogea
immédiatement ce dernier.

– Cinq heures et demie.

– Nous sommes bons ! s’exclama
Rouletabille… Continuez, Marius Poupardin… vous êtes très
intéressant, mon ami…

– Elle était comme folle, la figure toute
pâle, les mains tremblantes. Elle me dit à voix basse :
« Dans une heure vous aurez dix mille francs… mais vous me
jurez que vous ne direz jamais que vous m’avez vue sortir du
Pavillon !… » Je lui jurai cela et elle disparut. Je
pouvais d’autant plus lui jurer cela, expliqua Poupardin,
qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de rien du tout… et, au
fait, dans ce moment même, je ne vais pas contre mon serment,
puisque je vous déclare que je ne l’ai pas vue sortir du
Pavillon !

– Très juste ! votre conscience peut être
en paix, Marius Poupardin ! approuva Rouletabille en admirant
la haute philosophie et la remarquable dialectique de cet humble
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien
entendu, pas même les coups de revolver ?

– Non, monsieur ! Le pavillon est trop
loin… et puis, si j’avais entendu, j’aurais sans doute vu
sortir…

– Exact ! Enfin, vous avez tout de
même vu Théodora Luigi, ce qui est bien quelque chose.

– Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du
ciel.

– Pour vous faire cadeau de dix mille
francs !

– Absolument !… mais le plus beau se
passa une heure après, quand je vis entrer chez moi un petit homme
que je ne connaissais pas et qui me dit à l’oreille après avoir
fermé la porte : « Je viens de la part de Théodora Luigi…
– Oui ! oui ! fis-je, pour les dix mille francs. – Non
monsieur, pour les vingt mille, répliqua le petit homme… Seulement,
vous allez fermer votre boutique tout de suite et vous quitterez
Paris demain et vous irez vous installer au diable… » Et il
m’allongea vingt billets…

– Vous faisiez un beau rêve ! fit
Rouletabille.

– C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais
pas encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en
train de créer À L’instar…

– À l’instar de quoi ? interrogea le
reporter qui ne perdait pas une nuance du discours du
Marseillais.

– Eh bien ! mais à l’instar des plus
célèbres salons de Paris… La rue Saint-Ferréol, monsieur !
c’est notre rue de la Paix…

– Vous disiez donc que ce matin ?

– Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui,
avant même de m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix
nouveaux billets de mille francs !

– Et je suis arrivé à mon tour, renchérit
Rouletabille…

– Avec dix mille autres !… Eh bien,
monsieur ! c’est trop une fortune si inattendue, qui m’est
venue en dormant, c’est le cas de le dire, commence à m’épouvanter…
déclara Poupardin qui, de fait, paraissait de plus en plus
inquiet.

– L’homme vertueux défie le malheur !…
prononça Rouletabille…

Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement,
il lui fit comprendre qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire tout
à garder) s’il savait tenir sa langue jusqu’au moment où on la lui
délierait. On lui demandait simplement, lors du procès, de venir en
cour d’assises, répéter, dans les termes mêmes dont il venait de se
servir, qu’il n’avait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame,
à cinq heures et demie, entrer dans le Pavillon ni en
sortir, puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétré si
brusquement chez lui… !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne
devait point se terminer là. Dans ce drame affreux, elle apparaît
comme un aveugle sourire du destin qui, par ailleurs, frappait
comme un sourd… Il n’est point rare de trouver dans les causes les
plus tragiques de ces minutes qui paraissent invraisemblables, tant
elles apportent de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en
tracerai jusqu’au bout le récit qui paraîtrait invraisemblable s’il
n’avait pour lui la logique et l’histoire (lire La Gazette des
Tribunaux)… Il n’y avait pas dix minutes que Rouletabille et
Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la rue
Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui lui
avait remis à Paris, le soir même du drame, les premiers vingt
mille francs de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre que
Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut
point de peine à lui prouver que son dernier visiteur avait usurpé
une fausse qualité en se disant de la police et sut le convaincre
moyennant vingt autres billets de mille francs de l’urgente
nécessité qu’il y avait, pour lui Poupardin, à quitter sans plus
tarder Marseille et à aller s’installer définitivement à Smyrne où
il avait des parents qui l’adoraient.

– Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar,
lors de ses adieux à la Canebière… Encore quelques semaines et je
devenais millionnaire !…










XX. – Quelque chose qui brillait dans
l’ombre


Marius Poupardin partit donc pour d’autres
cieux, mais s’ils ne pouvaient plus guère compter sur lui pour une
déposition en cour d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger
n’en avaient pas moins tiré le principal : que Théodora Luigi
s’était trouvée, au Pavillon, à l’heure du drame.

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la
preuve absolue, irréfutable. La lettre était une invite à
venir ; elle ne témoignait point que la courtisane fût venue.
Quant à la trace de pas qui était passée inaperçue des magistrats,
elle devait avoir maintenant complètement disparu et Rouletabille
n’en pouvait faire état. Et cependant, il fallait agir et agir
vite, car nous sentions rôder autour du reporter évadé quelque
chose de sinistre et de pire que la prison.

Mme Boulenger me confiait alors ses
inquiétudes. Elle tremblait pour notre ami dont elle ne pouvait
m’entretenir sans retenir ses larmes.

Le moment était venu de nous résoudre aux
mesures les plus graves. Nous nous réunîmes en secret chez V…,
professeur au Collège de France, ami de Thérèse, et là il fut
décidé que l’on poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu’on
l’amènerait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce que
je pus dire, le plan de Rouletabille et de Mme Boulenger
triomphait. Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa
fortune.

Or, la veille du jour où Rouletabille devait
franchir la frontière pour commencer sa campagne contre l’amie de
Parapapoulos, il se passa un événement décisif. Rouletabille, sur
un mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu revoir une dernière
fois la petite maison de Passy. Sur sa prière, j’y retournai en
amenant avec moi un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait
nous servir de témoin. De son côté, Mme Boulenger avait amené
le professeur V… À deux heures du matin, alors que la police
croyait déjà Rouletabille à l’étranger, ce qui nous donna quelques
heures de sécurité, nous nous trouvâmes tous réunis dans la salle à
manger du premier étage du Pavillon…

Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait
perdu ce qu’il avait de plus cher au monde, Rouletabille et Thérèse
se regardèrent comme des ombres de vivants qui visitent les
enfers…

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier,
tout entier à son étrange besogne. Nous le suivîmes en silence, le
cœur étouffant d’une singulière angoisse comme ces personnes qui se
laissent guider par les gestes « de l’au-delà » du
spirite ou du somnambule…

Nous descendîmes avec lui jusque dans le
sous-sol… jusque dans la cuisine qui servait aussi d’office.
Apparemment, il sembla n’y rien avoir découvert, mais moi qui avais
l’habitude de Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait
fixé un dixième de seconde un alignement de verres sans pied dans
un buffet dont j’avais inconsciemment ouvert la porte…

Je restai dans cette cuisine quand tout le
monde fut remonté, comme si le regard de Rouletabille m’y avait
fixé…

Cependant je n’aperçus rien qui fût capable de
retenir mon attention… à moins que ce ne fût ce verre qui était
bien dans sa place et dans l’alignement de la rangée, mais qui
n’était point retourné comme les autres, c’est-à-dire le fond en
haut, les bords sur la planchette, seul il avait son fond sur la
planchette et ses bords en haut… Y avait-il quelque conclusion
à tirer de cela ?

C’était bien possible, mais je n’eus point le
temps de m’y attarder, car j’entendais là-haut un remuement et un
murmure de voix insolites… J’arrivai dans le vestibule alors que le
professeur V…, que mon premier clerc d’avoué et que
Mme Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de faire
une découverte d’importance.

Il tenait dans la main une sorte d’anneau
d’esclavage qu’il venait de ramasser entre deux dalles disjointes,
en bas de la grille de fer forgé de l’escalier… C’était un de ces
bijoux comme quelques dames en portent à la cheville ; un
double cercle en forme de serpent formant ressort et qui avait pu
très bien se détendre et se détacher pour peu qu’il eût été
accroché par quelque aspérité de la grille de l’escalier
« dans le mouvement brusque d’une personne qui descend
rapidement et qui a hâte de fuir », expliquait Rouletabille
d’une voix singulièrement calme, alors que nous l’entourions de
notre fièvre… car cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous en
reconnaissions la tête de diamant et les yeux de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en
tremblais de joie…

Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une
main ferme ce joyau qui le sauvait.

– Remercions le ciel, dit-il à
Mme Boulenger, d’être venus ici par ce clair de lune. Dès
l’ouverture de la porte du vestibule, j’ai vu quelque chose qui
brillait dans l’ombre… Et maintenant, allons-nous-en, je n’ai plus
rien à faire ici.

– Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te
rendre chez le juge… fis-je, et tout est terminé !…

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les
êtres supérieurs quand ils considèrent un pauvre d’esprit !…
Le lendemain, il avait de nouveau disparu…










XXI. – Ténèbres


Les semaines se passèrent, qui furent pour moi
comme un grand trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber,
tel un damné de La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à la
petite maison de Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude
parfaite et la fin des hypothèses à laquelle nous tendions si
âprement, m’avait laissé sous une impression indéfinissable de
terreur inexpliquée.

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu
avec son joyau ?… avec ce quelque chose qui avait brillé dans
l’ombre… avec ce commencement de lumière à la cheville de Théodora
Luigi !…

N’en savait-il pas assez ?… qu’allait-il
chercher au fond de l’Europe ?…

Et pourquoi n’en revenait-il point ?… Car
je fus trois mois sans nouvelles… Mme Boulenger et moi, nous
le crûmes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et
qu’il était parti quelque part là-bas, pour se faire oublier
ici !…

Pendant ce temps, on avait clos l’instruction
et on avait décidé de le juger par contumace…

Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et
j’étais effondré sur mon dossier quand la porte de mon cabinet
s’ouvrit et je vis surgir un La Candeur formidable, aux joues
rubescentes, aux yeux hors de la tête :

– Il est là ! Il est revenu !…

– Rouletabille est là ?…

– Oui, m’sieur !… Il est à Paris !
Il sera demain à la cour d’Assises !…

Là-dessus avant même que j’aie pu faire un
geste, il m’avait quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de très
bonne heure, au Palais, il y avait déjà une foule immense qui
s’écrasait devant les grilles, dans la galerie de l’Horloge… On
avait établi des barrières et un service d’ordre comme aux plus
grands jours… Tout ce monde-là savait que Rouletabille était
revenu…

Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles
depuis la veille… Ce ne fut que quelques minutes avant l’ouverture
de l’audience que l’on vint m’avertir à mon banc que Rouletabille
s’était constitué prisonnier ! Le bruit s’en répandit
immédiatement dans le public et nous en entendîmes la rumeur
jusqu’au fond des corridors qui entourent la salle…

Après les premières formalités, je vous laisse
à penser quel fut le mouvement de toute la salle quand le président
prononça ces mots :

– Faites entrer l’accusé !

Mouvement de curiosité – certes ! – mais
d’immense sympathie, car Rouletabille, comme grand reporter, était
adoré du public, et chez moi, d’inexprimable angoisse… Il entra… Sa
bonne figure était pâle et sévère… Ses yeux allèrent à moi
immédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit avec
effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah ! en
vérité, le procès s’ouvrait dans une admirable atmosphère.

– Tu as préparé mon dossier, lui dis-je,
passe-le-moi !

Il secoua la tête…

– Mais, pour ma plaidoirie ?

– Oh ! Sainclair… j’espère bien que tu
n’auras pas à plaider !

Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et pour
les autres… Après avoir répondu aux questions banales d’identité
que lui posa d’abord le président, il déclara à toute autre
question « qu’il n’avait plus rien à dire pour le
moment ! » Avec un entêtement effrayant, il se refusa à
entrer en conversation avec le président… pas plus qu’avec l’avocat
général, du reste… À tous les dires, à toutes les accusations, à
toutes ces demandes d’explications, il opposa le mutisme le plus
absolu… J’en étais malade… Je le suppliai de mettre fin à une
attitude qui retournait tout le monde contre lui : le
président, la Cour, le jury et même le public… À la fin, exaspéré
de ce mutisme qui était comme la forme la plus haïssable d’un
orgueil insolent, le président s’écria :

– Si c’est pour nous dire tout cela que vous
êtes revenu vous constituer prisonnier, vous pouviez rester où vous
étiez. !… C’est comme si nous allions vous juger par
contumace…

C’est tout juste si le président ne fut pas
applaudi, en tout cas une immense rumeur lui donna raison… mon ami
se perdait… J’étais effondré…

Quant à Rouletabille, il laissa sa tête
retomber sur ses bras appuyés à la barre des accusés… et bientôt
nous pûmes croire qu’il dormait…










XXII. – La foudre


Alors l’affaire alla vite… Les témoins de
l’accusation défilèrent rapidement à la barre… Puis ce furent les
témoins de la défense… Dans les conditions où s’engageait pour moi
cet étrange procès, j’avais à tout hasard fait venir
Mme Boulenger… et les témoins de notre nuit d’enquête à Passy…
Quelle sensation quand Thérèse Boulenger parut !… La haute
figure de cette femme était aussi célèbre que celle de son mari.
Nul n’ignorait la part admirable qu’elle avait prise à ses travaux
et le secours merveilleux que Roland Boulenger avait trouvé auprès
d’elle, dans les moments difficiles de sa vie de savant jalousé des
confrères, détesté des officiels. Personne n’ignorait non plus le
sentiment d’abnégation et quasi de sainteté avec lequel elle avait
souffert les pires écarts conjugaux d’un homme qui ne se refusait
aucune fantaisie. Quand elle s’avança à la barre dans ses voiles de
deuil, ce fut dans la salle, comme un immense gémissement. Elle
était belle encore, avec une pâleur lumineuse, divine… Les tempes
cependant avaient blanchi, les lèvres avaient pâli… au coin des
yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient tracé le sillon
de leurs larmes secrètes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la
vérité, toute la vérité fut d’une beauté auguste. Elle avait tourné
la tête du côté de Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore levé
la sienne et restait enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle
proclama sa conviction de l’innocence de l’accusé et sortit, au
grand émoi de l’avocat général et pour la stupéfaction du public,
le nom de Théodora Luigi !…

– Quand Rouletabille quitta, le mardi du
drame, la maison de Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux
personnes qui s’y trouvaient étaient encore vivantes… Une
demi-heure plus tard quand Théodora Luigi, qui y vint après lui, en
sortit, elles étaient mortes !…

Là-dessus, l’avocat général s’était
levé :

– C’est la première fois, s’écria-t-il, que
nous entendons prononcer ce nom dans cette affaire… Nous avons trop
de respect pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne
point comprendre les sentiments qui l’animent si… naturellement
contre une femme…

– Monsieur l’avocat général ! interrompit
Thérèse… il ne s’agit point ici de mes sentiments… Il s’agit de la
vérité… je l’apporte, même si elle gêne quelques-uns. Je
l’apporte et je la prouve !

– Prouvez donc, madame ! fit le
président.

– Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un
papier de son sac… voici une lettre trouvée par Rouletabille et
qu’il me confia avant son départ pour l’étranger, pour que je
puisse m’en servir, si par hasard on ne le revoyait pas !
Cette lettre, adressée par mon mari à Théodora Luigi, lui donnait
rendez-vous pour le mardi du crime, à la maison de Passy qu’elle
connaissait bien !… Théodora était à ce moment au Havre… c’est
là que Rouletabille a trouvé la lettre… Sans doute n’a-t-elle point
répondu à mon mari comme celui-ci s’y attendait… et mon mari,
croyant que cette femme ne viendrait pas… avait offert à Ivana une
collation qui n’avait pas été préparée pour elle… et cela, j’en
suis persuadée, en tout honneur ! Je n’ignorais rien du flirt
sentimental et scientifique qui existait entre mon mari et Ivana…
mais je n’ai jamais douté de cette dernière… Elle était audacieuse
mais sûre d’elle et elle n’eût, pour rien au monde, trahi ni mon
amitié ni surtout le seul être qu’elle aimât d’amour… l’homme qui
est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait à voir se redresser
Rouletabille… Je le poussai même du coude… mais il ne broncha pas…
son attitude continuait d’être déplorable… Ah ! il n’aidait
certes pas ceux qui essayaient de le sauver !…) Or, continua
Mme Boulenger (on eût entendu une mouche voler), Théodora
Luigi est venue, a trouvé sa place prise et a frappé !…

– Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait
passé la lettre au président) ne prouve point qu’elle soit
venue !… interrompit le président.

– Non, monsieur… mais il est une autre chose
qui le prouve, c’est ceci… (Et, puisant une seconde fois dans son
sac, elle sortit l’anneau d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait à
l’ordinaire la cheville de Théodora Luigi… cet anneau qui s’est
détaché dans la fuite de la coupable et que Rouletabille a retrouvé
dans la petite maison de Passy devant des témoins que nous vous
ferons entendre… Rouletabille m’avait confié cet anneau comme la
lettre !… (Rumeur… l’huissier passe le bijou au président… la
cour l’examine… puis l’avocat général… On a le plus grand mal à
rétablir le silence.)

– Serait-il prouvé, émit l’avocat général, que
ce bijou ait appartenu à Théodora Luigi… Il resterait à établir que
Théodora Luigi qui était venue souvent à la petite maison de Passy,
l’aurait justement perdu ce jour-là !…

– Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à
cette heure-là Théodora Luigi sortant de la petite maison de Passy…
cet homme, c’est le coiffeur dont la boutique était établie au coin
de l’impasse La Roche… mais il est probable que l’on redoutait sa
déposition… car on a fait quitter à cet homme Paris d’abord, puis
la France.

– Et l’on ne sait maintenant où il se
trouve ? interrogea le président…

– C’est tout à fait dommage ! appuya
l’avocat général… car, jusqu’à maintenant, le témoin n’a fait que
nous apporter une hypothèse… une simple hypothèse… et,
permettez-moi de le répéter, excusable de la part de
Mme Boulenger, mais tout à fait invraisemblable pour qui veut
bien réfléchir de sang-froid…

C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille
et l’on fut étonné de l’entendre parler.

– Pardon, monsieur l’avocat général… fit-il,
d’un air assez détaché, d’un air peu sympathique assurément…
pardon ! mais il y a quelqu’un qui pourrait vous dire bien
mieux que ce M. Poupardin lui-même (c’est ainsi que se nomme
le coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce que
Théodora Luigi a fait ce jour-là… et à cette heure-là… si elle est
venue à Passy et si elle a pénétré dans la villa La Roche…

– Et qui donc ?

– Mais, monsieur l’avocat général, c’est
Théodora Luigi elle-même !

– Sans doute, admit l’avocat général avec un
sourire, mais qui pourrait nous dire où est Théodora
Luigi ?

– À cette heure-ci, prononça Rouletabille de
son air détaché et insupportable, elle doit entrer dans la galerie
de Harlay avec mon ami La Candeur…

Quels mouvements dans l’auditoire et chez les
juges ! Et moi-même je ne savais plus où j’en étais… Le
président donna des ordres à voix basse à l’huissier, mais celui-ci
n’eut pas plutôt franchi la porte des témoins qu’il rentrait en
disant :

– Mme Théodora Luigi est ici !

– Faites-la entrer.

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra,
un silence terrible… comme sur la place de la Roquette jadis, quand
s’ouvraient les portes de la prison devant le condamné à mort… Les
derniers incidents avaient retourné l’assistance… Maintenant, on
était avec Mme Boulenger contre cette femme qui avait une
réputation de désastres et de ruines… Si tout le monde ne croyait
pas encore que c’était elle qui avait tué… tout le monde
l’espérait !… L’audace avec laquelle elle se présentait plus
odieuse encore… Ah ! on voyait bien que c’était une femme
capable de tout !… Cependant, elle n’avait jamais été aussi
belle. Elle s’avança dans les longs plis d’un manteau violet avec
la démarche d’une reine de tragédie… Elle ne regarda pas
Mme Boulenger qui, elle, ne la quittait point de ses yeux de
flamme. Quel duel allait s’engager entre ces deux femmes !
Mais encore là on se trompait : ce n’était point entre ces
deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il n’en fut pas moins
terrible. Théodora prêta serment et commença de déposer avec la
plus grande simplicité :

– Je suis venue de loin, dit-elle, sur la
prière de celui que vous accusez… Il paraît que je puis aider à
prouver son innocence ! Toute dangereuse que soit la vérité
pour moi, je me confie à lui et je la dirai tout entière…
La voici : Ayant reçu une lettre de M. Roland Boulenger
qui me priait d’être le mardi dans la capitale, je quittai Le Havre
le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot qui me donnait
rendez-vous à la petite maison de l’impasse La Roche vers cinq
heures ! Je ne pus m’y rendre qu’à cinq heures et demie…
J’avais une clef de la porte du jardin qui donnait sur l’impasse…
Je pénétrai dans le jardin et j’allais gravir le perron de la villa
quand j’entendis au-dessus de ma tête, au premier étage, des cris
et des coups de revolver !… Je m’enfuis aussitôt comme une
folle, refermai la porte du jardin et me précipitai dans la
boutique de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il m’avait
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne savais quel
drame venait de s’y passer !… Je l’ai payé pour qu’il se tût
et pour qu’il allât s’établir ailleurs. Ma conduite a peut-être été
imprudente… En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne
vous ai rien caché !… Le soir même, j’apprenais l’horrible
crime… Moi aussi j’ai pleuré ! Je suis allée pleurer à
l’étranger…

– Vous avez fui à l’étranger ! s’écria
Mme Boulenger… et maintenant, vous croyant sûre de l’impunité,
vous êtes venue nous braver ici !… Mais reconnaissez-vous
ceci ?… Et, allant prendre elle-même le bijou d’entre les
mains du président elle présenta l’anneau d’esclavage à Théodora
Luigi…

– Oui ! fit Théodora… Je le reconnais
parfaitement ! C’est un anneau d’esclavage que j’ai perdu dans
la Villa Fleurie à Sainte-Adresse…

– Madame ! répartit Thérèse avec une
agitation qui semblait avoir gagné toute l’assistance, vous
mentez ! Cet anneau a été retrouvé dans la maison de Passy, ce
qui prouve que vous y avez pénétré… Cet anneau, vous l’avez perdu
en fuyant après avoir accompli votre ignoble forfait !…

Théodora Luigi était devenue soudain d’une
pâleur de cire.

– Par qui donc cet anneau a-t-il été
trouvé ? demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses…

– Par Rouletabille ! s’écria
Mme Boulenger.

Théodora se retourna vers l’accusé :

– Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix
douce, vous aviez oublié de me dire ceci !

– Oui, je l’avais oublié ! répliqua la
voix éclatante de Rouletabille, mais Mme Boulenger a
oublié, elle, de vous dire, que si je l’avais trouvé, c’est qu’elle
l’y avait mis !…

Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne
parut pas seule frappée. On ne comprenait plus !… Quand
Mme Boulenger put reprendre la parole ce ne fut d’abord que
pour laisser entendre quelques exclamations confuses…

– Moi !… que veut-il dire ? Mais il
est fou !

Ce fut comme une espèce de chavirement
général, comme si le terrain eut subitement basculé sous les pieds
de tous… On ne savait plus où se raccrocher… Seul, Rouletabille
restait droit, hostile, au centre de ce chaos.

Le président qui sentait l’affaire lui filer
entre les doigts comme une poignée d’eau, avait des gestes de noyé…
Il demanda, comme s’il étouffait :

– Mais quelle preuve avez-vous de cette
accusation inexcusable contre Mme Boulenger ?…

– Je n’en ai point d’autre que celle-ci…
répliqua Rouletabille c’est que les deux premières fois que j’ai
fait mon enquête dans la petite maison de Passy (la première fois
devant le juge d’instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien
trouvé et que ce n’est que la troisième, en compagnie de
Mme Boulenger et devant les témoins amenés par elle, que j’ai
découvert l’anneau d’esclavage !… Je vous jure monsieur, que
lorsque j’ai passé quelque part deux fois, il ne reste plus rien à
découvrir…

– Ah ! le malheureux ! s’écria
Mme Boulenger, le malheureux fou !

– Mais quel intérêt… interrogea le
président.

– Oui ! quel intérêt aurais-je eu ?
répéta Thérèse, comme à bout de tenir tête à de pareilles
extravagances…

– Quel intérêt ? éclata Rouletabille… Je
vais vous le dire, madame ! Votre haine, d’abord, contre cette
femme, et puis l’intérêt que vous aviez à tromper la justice !
L’assassin, c’est vous !…










XXIII. – Le chaos


– Il est fou !… La mort de sa femme lui a
fait perdre la raison !

Ce cri désespéré, poussé par
Mme Boulenger, fut comme l’expression du sentiment général… La
même indignation qui soulevait cette femme d’une beauté sublime
dans cette dernière étape de son martyre, gonflait tous les cœurs,
toutes les gorges… On criait avec elle !… Quant à moi, je
dévorais mes poings et je n’osais plus regarder Rouletabille…

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au
milieu de cette tempête qu’il déchaînait. Il réclama le silence
comme s’il présidait les débats.

– On exigeait tout à l’heure que je
parle !… Je voudrais bien maintenant que l’on
m’entende !

Et moi, je l’entendrai toujours (de cette
petite voix sèche et dure qu’il prenait quelquefois, quand au fond
de lui-même il était exaspéré qu’on ne comprit pas aussi vite que
lui), je l’entendrai toujours nous rapporter les détails de sa
première inspiration… celle qui lui était venue quand il avait
découvert les pas de Théodora Luigi qui allaient de la porte de
l’impasse La Roche et qui revenaient aussitôt sans avoir touché au
pavillon… cependant que les pas d’Ivana quittaient par l’escalier
de service le pavillon, allaient à la porte du terrain vague et
revenaient tout de suite au pavillon ! Là des pas qui se
sauvent !… Ici des pas qui reviennent dans le même moment.
Ceux-là se sauvent devant quoi ? Ceux-ci reviennent
pourquoi ? Qu’y avait-il entre eux ? Il y avait un drame…
Un drame qui faisait du bruit dans le pavillon !… Un drame qui
chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !… Entre ces
deux personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins deux
(puisque toute idée de suicide devait être écartée) deux autres
qui constituaient le drame !… Roland Boulenger… et…
et qui ?… quelqu’un qui était déjà là quand Ivana
venait de quitter Roland… une personne qui savait… qui devait
savoir qu’Ivana viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la petite
maison de Passy !… Et par qui cette personne savait-elle
cela !

Par Ivana elle-même !…

Ici, quelques secondes, Rouletabille
s’arrêta…

Et quand il reprit, je vous prie de croire que
sa voix n’était plus sèche !… Ah ! avec quelle émotion,
il parlait maintenant de sa femme !…

– Messieurs ! Il faut que vous sachiez
qui était Ivana !…

Comment parvenait-il à retenir ses
sanglots !… Maintenant on pleurait pour lui… je n’essaierai
pas de reproduire les termes avec lesquels il retraça le caractère
sacré de sa femme, le culte scientifique qu’elle avait voué à
l’œuvre de Roland Boulenger, le dévouement avec lequel elle s’était
prêtée au jeu dangereux pour toute autre que pour elle, auquel
l’avait suppliée de condescendre Mme Boulenger !… Il
s’agissait de sauver Roland de Théodora Luigi !…

Qui pourrait dire jusqu’où peut aller le rêve
moitié mystique, moitié romantique d’une femme comme Ivana !…
Elle ne faisait rien que d’accord avec Mme
Boulenger !… Elle ne souriait au professeur qu’avec la
permission de Mme Boulenger !… Elle n’alla chez le Dr
Schall que parce que Mme Boulenger l’y conduisit ! Et
elle ne serait jamais allée une fois, une seule, dans la petite
maison de Passy si Mme Boulenger n’y fût venue
elle-même !

– Messieurs, le lendemain de ce jour fatal,
nous devions partir pour un long voyage !… Le jeu terrible
allait prendre fin !… depuis longtemps je l’avais exigé… j’en
avais moi-même fixé le terme… Avant ce dernier adieu, Roland
Boulenger a dû supplier ma femme de lui accorder son premier, son
dernier rendez-vous avec toutes les paroles de folie et toutes les
menaces de suicide dont il était capable… Ivana s’est réfugiée dans
le sein de Mme Boulenger !… Que s’est-il passé entre ces
deux femmes ?… Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres
qui eussent dû s’adorer !… rêver de laisser Roland dans les
bras de Thérèse !… Hélas ! hélas !… ne croyait-elle
point avoir accompli son sublime mais dangereux programme quand
elle s’arrêtait soudain dans le jardin de cette maison qu’elle
fuyait, et qu’à ses oreilles épouvantées arrivait le bruit des
détonations !… Le bruit que faisait le drame
là-haut !… Brave, généreuse, folle Ivana ! tu courus
au danger ! tu arrivas pour voir tomber sous les coups d’une
femme, outragée peut-être dans son suprême espoir, pour voir tomber
celui pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et pour
qui tu allais faire celui de ta vie !… Car, comme tu voulais
lui arracher sa proie, cette femme t’a frappée !…

À cette évocation qui me parut celle d’un
halluciné à ce que nous croyions être une imagination folle de son
désespoir, Rouletabille ne parut plus se posséder… et nous ne pûmes
que le plaindre en l’entendant proférer des accusations sans suite,
des mots qui n’étaient plus que des cris…

– Elle t’a frappée !… Elle t’a frappée
avec une joie sauvage !… car cette femme qui disait
t’aimer comme une sœur, était atrocement jalouse de toi… plus
encore qu’elle ne l’avait été de Théodora Luigi !… Cette
femme avait fait un rêve monstrueux. Te faire tuer, te faire
assassiner par Théodora Luigi !… car c’est elle qui avait
envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de l’écriture de son
mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-vous à la petite
maison de Passy. Et Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte,
elle a eu ses morts, quand même !… car cette femme, cette
femme qui se disait tout amour et que l’on disait tout amour était
toute haine !… Son mari ! elle avait calculé sa perte, je
dis bien « calculé » depuis longtemps !… Messieurs,
cette femme avait rêvé l’échafaud pour Roland
Boulenger !…

C’était du délire…

Mme Boulenger avait poussé un cri
terrible et se trouvait mal… Le Président suspendit la séance…










XXIV. – La lumière


Quant à moi j’étais accablé, anéanti plus
qu’indigné. La fureur de Rouletabille allait de pair avec sa folie.
Quand je pus prononcer un mot, j’essayai cependant de me faire
entendre de lui, bien qu’il eût retrouvé soudain ce visage fermé et
ces yeux lointains qui le mettaient à l’autre bout du
monde :

– Tu n’oublies qu’une chose, c’est qu’à
l’heure du crime, à cinq heures et demie, Mme Boulenger était
avec moi, chez toi !… Je n’attendrai point qu’elle s’en
souvienne pour le dire ici.

Croyez-vous qu’il me répondit ? Il resta
à l’autre bout du monde sans plus se préoccuper de moi que si je
n’avais jamais existé.

Un quart d’heure après, quand on reprit
l’audience, Mme Boulenger se présenta à nous comme pétrifiée
dans l’horreur que lui avait versée Rouletabille. La cavité de ses
yeux s’était accrue, le double sillon de la douleur s’était encore
élargi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un instant, était
détruite. Un grand sentiment de pitié l’entoura, car bien que l’on
commençât à soupçonner qu’elle avait été beaucoup plus mêlée au
drame qu’on ne l’avait cru jusqu’alors, on ne pouvait ajouter foi
aux divagations de Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta
celui-ci. Il lui rappela qu’il était sur ce banc moins pour accuser
que pour se défendre et que, dans tous les cas, s’il s’attaquait à
une renommée jusqu’alors sans tache et qui avait toujours brillé du
doux éclat de la vertu, il devait le faire dans des termes qui ne
révoltassent point la conscience publique et surtout apporter dans
son inattendu système de défense plus de preuves que
d’imprécations !

Rouletabille inclina la tête en signe qu’il
avait compris et reprit la parole sur un ton doux et mesuré qu’il
n’aurait jamais dû quitter…

– Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me
rappelait à l’instant qu’à l’heure du crime, cinq heures et demie,
Mme Boulenger se trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon.
C’est bien cette coïncidence de l’heure du crime (sur laquelle tout
le monde est d’accord maintenant) et de la présence de
Mme Boulenger à mon domicile qui, dans le moment que je
cherchais le quatrième personnage nécessaire au drame, tel que je
le concevais après mes investigations, m’empêchait d’entreprendre
« celui de Mme Boulenger », me le barrait
en quelque sorte !… Et je me rappelai l’insistance avec
laquelle, sans en avoir l’air, Mme Boulenger nous avait fait
constater l’heure à ma pendule… Cela, déjà, ne me parut point
naturel… D’après ce que m’avait dit mon ami Sainclair, c’était lui
qui était arrivé le premier dans mon salon et il avait entendu
Mme Boulenger sonner à la porte de l’appartement ; le
domestique avait ouvert à la visiteuse dans la pièce où mon ami se
trouvait. Sainclair ne l’avait pas quittée. En principe je devais
abandonner l’idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un
alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure, je dis en principe,
mais non en fait, car en fait, je découvris que la chose avait été
tout à fait possible. Un enquête auprès de mon domestique m’apprit
que Mme Boulenger était venue chez moi cinq minutes avant
l’arrivée de Sainclair, avait été introduite dans le salon puis
était sortie de chez moi en annonçant qu’elle allait revenir ;
elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait et y
remontait avec moi. Pourquoi cette insistance à revenir chez
moi ? à se faire voir chez moi ?… Je dis qu’une personne
qui aurait eu intérêt à se créer un alibi n’aurait pas agi
autrement… rien de plus… mais tout de même… depuis que je savais
que Mme Boulenger s’était trouvée seule dans mon salon en face
de ma pendule, l’heure ne me gênait plus !…

« C’est dans ces conditions, messieurs,
que je partis pour Le Havre.

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue
de l’innocence, c’est-à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme,
innocence qui ne pouvait se présenter à mon esprit qu’à la
condition que ma femme n’eût rien caché à Mme Boulenger de son
rendez-vous, avec le docteur, à Passy (ce qui du coup faisait
entrer le personnage de Mme Boulenger dans le drame)…
jusqu’alors, dis-je, je n’avais qu’une conviction morale de
l’intervention de Mme Boulenger, mais nullement
intellectuelle ni surtout matérielle…Je devais
trouver bientôt ce qui me manquait encore… Ayant relevé les traces
de Théodora Luigi, il me fallait déterminer son rôle dans cette
affaire, d’après les traces mêmes ; enfin et surtout dans
quelles conditions, elle qui se trouvait au Havre la veille du
crime, en était partie pour accourir à Paris… C’est alors,
messieurs, que je revis cette villa de la Falaise où s’était
déroulé, l’été précédent, un drame qui avait été, en quelque sorte,
le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez encore
rien !…

Ici l’avocat général ayant esquissé un
mouvement pour se lever, le président le devança dans ses
intentions en déclarant :

– Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet
d’une instruction qui est close et j’estime qu’il est inutile d’en
reparler ici…

Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille,
je protestai contre cette façon de restreindre les débats mais
cette fois, ce fut Rouletabille qui me calma :

– Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux
de Madame (il désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre
pour vous aider à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un
sûr garant qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes pour
qui que ce soit… L’ombre de Henri II d’Albanie peut reposer en
paix… Ce prince n’a été mêlé en rien au drame de la falaise !
Ceci posé, il me sera permis de dire, sans m’arrêter bien entendu
au système de l’accident qui n’a trompé personne… Il me sera permis
de dire que nul n’a rien su du drame !… Ni les magistrats qui
ont cru le soupçonner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux
quelques instants après les coups de feu… et qui a eu, cependant,
les fausses confidences de Mme Boulenger sur son lit de
douleur… ni Roland Boulenger lui-même… ni Théodora Luigi qui n’a
rien vu et n’a pu qu’entendre les coups de revolver qui éclataient
derrière une porte !… Il n’y a que Madame qui connaît la
vérité ! (Le doigt de Rouletabille montrait, cette fois, la
statue qu’était devenue Mme Boulenger) Madame et
moi !…

« Messieurs, lors de mon retour à Paris
l’automne précédent après le drame de la Falaise, j’avais déjà
découvert que l’auteur du crime ne pouvait être Henri II d’Albanie
pour cette raison entre autres, que le revolver qui avait servi à
frapper Mme Boulenger avait été acheté quelques jours
auparavant chez un armurier du Havre, par Roland Boulenger
lui-même… et j’étais revenu avec cette idée que c’était
peut-être Roland Boulenger qui avait frappé sa femme
laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné. Cependant,
bien des points du drame restaient obscurs et quand, après le drame
de Passy je retournai au Havre, emportant dans la pensée une autre
Thérèse Boulenger que celle qui l’avait habitée jusqu’alors et
aussi le souvenir de certaines scènes assez caractéristiques
qui ne prenaient leur signification qu’à la lueur de cette pensée
nouvelle, je résolus de compléter mon enquête en même temps
que je m’occupais de Théodora Luigi en ce qui concernait le second
drame…

« J’eus la chance de tomber à Trouville,
sur le valet de chambre de Roland Boulenger, Bernard, qui était
venu, sur l’ordre de Mme Boulenger, chercher quelques objets
dans la villa de Deauville… J’étais déguisé ; il ne me
reconnut pas… et je mis la conversation sur le drame de la falaise.
Il y avait une phrase qui me trottait dans la tête depuis que je
l’avais entendue quelque temps après le drame, en traversant la
villa de Deauville… Roland Boulenger disait alors à Bernard :
« Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant
pis !… j’en serai quitte pour en acheter un autre !… et
laissez-moi tranquille avec cette histoire-là !… »
D’où j’en avais momentanément conclu que « cette histoire de
revolver » gênait singulièrement Boulenger et le chargeait
par conséquent. Or, de ma dernière conversation avec Bernard à
Deauville, il résultât que c’était Roland Boulenger lui-même qui,
le premier, s’était préoccupé de la disparition de cette arme et
avait prié Bernard de la lui retrouver ! Tout se trouvait
retourné !… Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver
sur sa femme, il n’avait aucun intérêt à attirer l’attention de
quiconque et surtout de son valet sur sa disparition !… Je
continuai d’interroger Bernard avec méthode. Il s’agissait, pour
moi, de savoir si Boulenger était parti, ce jour-là pour
Sainte-Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il avait sauté
à cheval et qu’il nous avait quittés sans autre cérémonie : je
demandai à Bernard s’il y avait au pantalon de cheval à son maître
une poche pour le revolver… Il n’y en avait pas !… et le matin
même, après le départ de son maître, Bernard avait enlevé de la
poche du pantalon que Roland portait la veille, le revolver qu’il
avait mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne
retrouvait plus le revolver !…Qui donc pouvait avoir
emporté le revolver de Roland Boulenger sur les lieux du
drame ? Qui, sinon la seule personne auprès de laquelle on
l’a retrouvé ! (revolver que l’on a vite caché car on a
cru qu’il appartenait à Henri II). Qui, si ce n’est
Madame ? (et encore le doigt terrible de Rouletabille sur
Mme Boulenger) et je la défie bien de dire le
contraire !…

– Et bien ! oui, c’est
vrai ! s’écria-t-elle. J’avais emporté ce revolver pour me
frapper… et je m’en suis frappée par deux fois ! c’est
vrai ! J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon
droit ? Ne l’avais-je pas assez gagné ?…

– Vous, madame, reprit froidement
Rouletabille, au milieu d’une rumeur immense qui n’était certes pas
entièrement hostile à celle qu’il accusait… vous aviez tout
arrangé pour faire croire que votre mari vous avait
assassinée !…

– Misérable !… J’adorais mon
mari !…

– Il y a des minutes où, dans le cœur d’une
femme, répliqua sourdement Rouletabille, l’amour devient plus
terrible que la haine et se confond avec elle bien singulièrement
et vous avez connu ce moment-là madame !… et je vais vous
dire quand !… Rappelez-vous certain soir, où, dans la
villa de Deauville, je me heurtai presque à vous, au coin d’un
couloir… je ne devrais pas vous dire : rappelez-vous !
car, en réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez
aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez comme
une furie de la chambre de votre mari… vous étiez dans un grand
désordre et dans un déshabillé magnifique… vous aviez repris des
habitudes de grande élégance… quoi de plus naturel pour une femme
aimante que de se refaire belle pour l’objet aimé ? Je vous
jure que je n’en ai pas souri !… Non ! ce soir-là en vous
voyant sortir de la chambre de votre mari, j’en ai été
épouvanté !… j’ai été épouvanté parce qu’un grand voile
qui couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a
été déchiré !… Une femme, par son attitude extérieure, touche
à l’ange !… Elle représente une si pure vertu qu’elle
n’appartient plus à la terre !… Elle le dit à qui veut
l’entendre… Elle le répète avec extase… elle n’est plus qu’une
pensée et qu’un cœur !… Sa pensée comprend tout !…
son cœur pardonne tout !… Roland, pour elle, a cessé
d’être un homme, que lui importe, pourvu qu’il vive avec son
cerveau ? Nous l’avez-vous assez fait entendre cette
phrase !… Eh bien cette femme ment !… Cette épouse
extra-terrestre, cette collaboratrice qui ne prétend connaître que
l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce
pur esprit, cette noble intelligence, cette divine organisation qui
confond dans un même culte l’amour platonique et l’amour de la
science, tout cela ment, tout cela râle de désespoir parce
qu’on ne l’embrasse plus comme au lendemain de ses noces… et tout
cela rugit sous son masque de céleste indifférence quand un sourire
s’égare !

– Et tout cela se tue, c’est vrai !…
Après, monsieur ?

– Et tout cela se tue… c’est votre droit, vous
l’avez dit ! mais là où vous dépassez votre droit, c’est
lorsque vous venez chercher dans un ménage qui ne connaît que la
paix et le bonheur, une victime pour la jeter au milieu de vos
machinations ténébreuses, c’est lorsqu’au lendemain de cette nuit
où vous étiez si inutilement parée, vous concevez ce projet
abominable de vous tuer dans des conditions telles qu’on puisse
croire que vous êtes tombée assassinée par votre époux !…
Ah ! laissez-moi finir ! Madame !… madame !…
c’est avec son revolver que vous allez vous frapper devant
sa porte en prenant soin de crier : « Roland !
assassin ! assassin ! »

– J’ai crié : « À
l’assassin ! » râla Mme Boulenger.

– Pourquoi auriez-vous crié « À
l’assassin ! » puisque personne ne vous assassinait.
Je prouverai quand vous le voudrez que le prince Henri était déjà
mort, lorsque vous essayiez de mourir. Mais vous vouliez mourir en
perdant Roland !… et la preuve, madame, je vais vous la
donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit qui avait
transformé votre folie d’amour en folie de haine… vous écriviez à
une de vos amies de Paris, à Mme de Lens, une lettre… une
lettre qui la faisait accourir au Havre en apprenant, deux jours
plus tard, le drame… Dans cette lettre vous lui disiez
textuellement : « Maintenant il me hait… j’ai lu cela
dans ses yeux… Il me voudrait morte !… Attends-toi à quelque
drame effroyable !… Moi je m’y attends, et je suis
prête !… Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est lui
qui m’a tuée ! » Mais vous n’en mourûtes
point !… et lorsque Mme de Lens vous vit à
Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre époux à vos genoux… À
cette heure-là, vous croyiez l’avoir reconquis et vous acceptiez la
légende qui était déjà établie autour de vous quand vous rouvrîtes
les yeux… de la tentative d’assassinat par Henri II
d’Albanie !

Quel silence ! Un silence affreux qui
attendait quelque chose de cette femme cramponnée à la barre, comme
au bord d’un abîme… et ce quelque chose ne vint pas !…

Quant à Rouletabille, implacable, il
reprit :

– Et maintenant en voilà assez pour cette
première histoire… Passons à la seconde ! Je n’ai plus du
reste, que quelques mots à en dire !… quand je revins au
Havre, j’étais sûr que c’était vous qui aviez tout fait à Passy
comme à Sainte-Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et je
résolus de les acquérir en y mettant tout le temps nécessaire et en
vous trompant comme vous aviez trompé tout le monde !… Quelle
victoire pour moi que le geste qui vous faisait apporter à la villa
de Passy l’anneau d’esclavage que vous aviez trouvé à la villa de
Sainte-Adresse !… quel aveu !… Enfin, j’avais cette
lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui appelait Théodora
Luigi !… cette lettre que les experts nient être de votre
mari ! Elle ne pouvait être que de vous !…

– Mensonge ! Invention !
folie !… râla ardemment Mme Boulenger qui ne
regardait plus Rouletabille…

– Madame… j’ai la preuve ici, que vous avez
essayé maintes fois d’imiter l’écriture de votre mari… et j’ai
mieux que cela !… j’ai ici… recollés… reconstitués… les essais
successifs de cette lettre. Monsieur le Président… ouvrez cette
enveloppe… je vous jure que madame n’aura plus rien à
dire !

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme
s’il voulait l’hypnotiser pendant que l’huissier passait une
enveloppe au président.

– J’ai justement quelque chose à dire,
Monsieur le président, murmura Mme Boulenger dans un souffle…
Il est exact que j’ai essayé souvent d’imiter l’écriture de mon
mari, c’est lui-même qui m’en avait priée pour que je réponde à ses
nombreux correspondants en ses lieu et place… pour que je signe
même pour lui !

– C’est tout ce que je voulais savoir !
s’écria Rouletabille… Et maintenant Monsieur le président, vous
pouvez arracher l’enveloppe… Il n’y a rien dedans !…

Quelle stupeur !… Et puis, malgré la
gravité de l’événement, il y eut des rires.

– Lagardère n’est pas mort ! fit le
président.

– Rouletabille non plus, ajouta froidement mon
ami. Et maintenant plus qu’un mot… La preuve absolue de la présence
de Mme Boulenger dans la villa de Passy, à l’heure du crime et
la preuve de son crime !… Quand elle eut fini d’assassiner…
Mme Boulenger descendit dans la cuisine… et elle but, car elle
avait soif… elle but de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris dans l’armoire à
côté d’elle… Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas replacer
exactement ce verre comme les autres… car ce verre-là, je l’ai fait
examiner, moi, par le service Bertillon !… J’ai là en effet
quelques amis qui ont bien voulu m’aider de leurs
« expériences » et qui apporteront ici le résultat de
leur examen… Ils ont relevé sur le verre la marque à laquelle nul
ne peut plus se tromper, la marque des doigts de
l’assassin.

– C’est faux ! s’écria la
malheureuse femme dans un dernier sursaut de défense.

– Pourquoi avez-vous dit : c’est
faux ? parce que vous aviez gardé vos gants de
fil ? Mais votre gant à laissé son empreinte sur le
verre !… Il vous dénonce plus qu’un aveu…

– Mme Boulenger, interrompit le
président, est donc la seule à porter des gants de fil ?

– Non, mais elle en portait souvent… et elle
en portait ce jour-là qui était bien reconnaissable… car il avait
une couture au pouce que nous retrouverons sur le verre !… Du
reste, ce gant, le voilà !… Vous avez eu tort, madame, de le
perdre chez le Dr Schall en sortant de chez moi.

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit
paquet qu’il tira de la poche de son gilet.

– Cette fois, il y est, dit-il… Ça n’est pas
comme les papiers de tout à l’heure !…

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une
sorte de respiration rauque, un gémissement lointain et profond… et
puis plus rien ! Elle s’était redressée devant la barre, plus
haute que jamais… comme si elle allait prendre son élan…

– Savez-vous, madame, prononça le président,
que tout cela est au-dessus de l’horrible…

– Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous
ne reconnûmes plus et qui paraissait déjà appartenir à l’autre
monde… tout cela n’est pas au-dessus de l’amour !

Et elle s’effondra comme un bloc !
Mme Roland Boulenger était morte ! On reconnut le soir
même qu’elle s’était empoisonnée avec de l’acide prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de cette
mort qui affola l’auditoire… Tandis que l’on se précipitait de
toutes parts et que l’audience était levée, il me confia avec un
sang-froid incroyable :

– Le plus beau est que le gant est
faux !… Je l’ai acheté ce matin et c’est moi qui ai fait
la couture !… ce qui est vrai c’est l’empreinte du gant de
fil et de la couture au pouce sur le verre !… Donc je ne
risquais rien en fabriquant la preuve qui me manquait !… Cette
terrible femme inventait des preuves contre Théodora Luigi !…
Je me suis servi, pour la combattre, des mêmes armes
qu’elle !… Seulement mes preuves à moi étaient plus fausses
que les siennes ! voilà, peut-être, pourquoi elles ont si bien
réussi !…

Je termine ici la narration de ce que l’on a
appelé le « Crime de Rouletabille ». Dans cette affaire,
il ne fait point de doute que matériellement le célèbre reporter a
établi toute la vérité des faits, mais la vérité morale
l’a-t-il eue tout entière ?

Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana
est morte ?… C’était une honnête femme et elle est morte
honnête femme au sens bourgeois du mot, mais c’était un grand cœur,
un cœur magnifique, à y mettre Rouletabille et le
Monde !…

C’est tout ce qu’on peut dire !…

Et le sphinx reste debout, au seuil des
tombeaux, avec son profil de femme.


FIN
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