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      ALESSA se tenait dans l’eau du fleuve, assez profonde à cet endroit pour atteindre ses genoux. Le courant était assez fort pour produire de petits tourbillons d’écume derrière ses jambes. Penchée en avant, elle s’aspergeait le visage des deux mains.


      Sa posture suscitait en Andrej une légère inquiétude. Le lit du fleuve était sans doute tapissé de galets lisses et instables. Le moindre faux pas ou mouvement brusque se solderait immanquablement par une chute. L’eau n’était pas profonde, ni près de la jeune fille ni plus loin vers le milieu du fleuve. Andrej distinguait une ligne de rochers affleurant à intervalles réguliers, un passage visiblement réalisé de main d’homme et permettant, avec un peu d’habileté, de traverser le cours d’eau à pied sec. Mais le courant était dangereux à cet endroit et Alessa n’était pas une très bonne nageuse. Je devrais la rejoindre pour la prévenir, se dit-il, ou même…


      « Andrej ? » La voix d’Abou Doun le tira de ses pensées.


      La fille en bas n’était pas Alessa. L’immortelle avait disparu depuis plus d’un an et il devait absolument cesser de la chercher en chaque femme qui lui ressemblait vaguement. Et celle-ci n’avait aucun point commun avec elle. Elle était bien plus jeune, une enfant qui deviendrait bientôt adulte. Elle avait des cheveux lisses et châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules, tandis qu’Alessa…


      Andrej fronça les sourcils. Il essaya en vain de se rappeler Alessa. Il ne réussit pas à se souvenir de ses traits.


      « Andrej, à quoi joues-tu ? Depuis quand t’amuses-tu à te cacher dans les fourrés pour épier les paysannes nues au bain ?


      — Elle n’est pas nue ! Et ne m’appelle pas Andrej », ajouta-t-il au bout de quelques instants, avec un soupir.


      Le visage d’ébène d’Abou Doun esquissa une grimace moqueuse. « Comme vous le souhaitez, monseigneur. Ou dois-je vous appeler sahib ? » Son sourire s’élargit, puis il s’approcha d’Andrej et tourna un regard faussement concentré sur le fleuve. « Vous avez raison, ô grand seigneur et maître. Elle n’est pas nue.


      — Andreas, dit Andrej sans réagir au sarcasme. On s’était mis d’accord. À partir de maintenant, je m’appelle Andreas.


      — Vos désirs sont des ordres, Votre Magnificence. » Abou Doun courba la tête avec humilité et fit semblant de saisir la main d’Andrej pour la baiser. « Et dans votre sagesse infinie, comment avez-vous décidé de m’appeler ? Marianne, peut-être ? Ou Thérésa ?


      — Je parlerai de toi avec respect, en tout cas, répondit Andrej. Tu sais bien qu’on ne doit pas dire du mal des morts. »


      Abou Doun continua de ricaner sans se laisser impressionner et Andrej s’exhorta à interrompre ce jeu stérile qu’il ne pouvait que perdre.


      Cela faisait plus d’un mois qu’il avait décidé d’abandonner son nom au profit de l’équivalent en vigueur dans ce pays. En ces temps troublés, les étrangers éveillaient plus de méfiance que de curiosité. Quant aux guerriers venus de l’est – là où la guerre faisait rage –, ils étaient accueillis avec hostilité. C’est pourquoi Andrej avait eu l’idée de quitter son rôle de soldat pour adopter celui de marchand itinérant. Son travestissement, aussi simple fût-il, avait rencontré un succès inattendu, ce qui n’empêchait pas Abou Doun de se moquer de lui.


      « Nous devrions interroger la fille, dit Andrej. Peut-être a-t-elle entendu parler des tziganes. Ils sont forcément par ici !»


      Cela faisait un an qu’ils cherchaient la tribu sinti dont Alessa leur avait parlé, sans jamais s’en rapprocher. Ils avaient trouvé près d’une douzaine de familles tziganes, mais aucune n’hébergeait la Puuri Dan d’Alessa. Peut-être poursuivaient-ils une chimère. Andrej en venait parfois à douter de l’existence même d’Alessa.


      « Et pourquoi ? lança Abou Doun, interrompant ses pensées. Pourquoi seraient-ils forcément ici, Andreas ? » Il prononça « Andreache », sans doute pour l’agacer. « Juste parce que ça vous arrangerait, ô sage d’entre les sages ? »


      Andrej préféra garder le silence. Il n’aurait su répondre à la question. En tout cas, pas sans convenir qu’Abou Doun avait raison. Il se contenta de lancer un regard courroucé au géant noir et se mit à descendre la pente caillouteuse qui séparait la lisière de la forêt de la rive du fleuve. En sortant de l’ombre des arbres, il sentit la chaleur du soleil comme une douce caresse sur son visage. Il ferait bientôt sombre, mais le soleil brillait encore avec force et il faudrait sans doute longtemps avant que la température ne redescende à un niveau supportable. L’été était encore loin, mais la chaleur du jour atteignait la limite du tolérable. La jeune fille ne s’était sûrement pas mise à l’eau juste pour le plaisir de barboter.


      Andrej s’était rapproché à moins de cinq pas de la rive quand elle sentit sa présence. Néanmoins, sa réaction prit Andrej par surprise. La plupart de ceux qu’Abou Doun et lui croisaient se montraient méfiants, voire hostiles. L’hospitalité n’était pas un vain mot dans ce pays mais, tous deux en avaient fait la douloureuse expérience, donner le gîte à un étranger et lui faire confiance étaient des attitudes bien distinctes. Les compagnons avaient donc plus d’une fois préféré dormir à ciel ouvert plutôt que dans une maison dont les habitants ne cachaient pas qu’ils préféraient les voir partir que de les voir arriver.


      La fille aux cheveux châtains ne manifesta pourtant nulle peur. Quand elle entendit les pas d’Andrej, elle sursauta et prit tout d’abord un air embarrassé comme s’il l’avait surprise à faire une chose défendue. La gêne céda vite la place à la curiosité et son visage s’éclaira d’un sourire dépourvu de toute timidité.


      « Oh ! dit-elle enfin. Je ne vous ai pas entendu venir. »


      Plus que son apparence, ce fut sa voix qui apprit à Andrej qu’il avait affaire à une enfant. Onze ans, peut-être douze, sans doute moins. Son corps, parfaitement reconnaissable sous la robe trempée, montrait déjà les premières rondeurs féminines, mais son visage et sa voix étaient indiscutablement ceux d’une fillette.


      Andrej prit conscience qu’il la fixait sans mot dire depuis trop longtemps. Il se hâta de toussoter et répondit : « C’est ce que j’ai vu. Tu devrais être plus prudente.


      — Plus prudente ?


      — Tous les étrangers qu’on rencontre ne sont pas nécessairement dignes de confiance », expliqua Andrej tout en se morigénant mentalement. Quelques instants plus tôt, il déplorait le manque de confiance dont on faisait preuve à leur égard et voilà qu’il empruntait lui-même les arguments de ceux qu’il critiquait.


      La fillette se contenta de secouer la tête en souriant de plus belle. « Vous n’avez pas l’air de quelqu’un dont je devrais avoir peur. Et votre grand ami, là-bas, non plus. »


      Andrej tourna brièvement la tête et vit que le Nubien s’approchait à son tour à pas mesurés. En réalité, pensa-t-il, Abou Doun a tout pour faire peur. Tout comme Andrej, il ne portait pas d’arme, en tout cas pas à première vue, mais sa stature, haute et massive, ses vêtements intégralement noirs et son large turban qui le faisait paraître encore plus grand lui donnaient une allure peu engageante.


      « Tu as raison, bien sûr, se hâta-t-il de dire. Nous ne sommes que deux voyageurs fatigués à la recherche d’une auberge ou d’un toit pour dormir. Peux-tu nous dire où se trouve le village le plus proche ? »


      La fillette fit un vague signe de tête vers la rive opposée. « Là-bas. Ce n’est pas très loin. Une demi-heure à pied. Beaucoup moins à cheval. »


      Andrej cilla. « Comment sais-tu que nous avons des chevaux ?


      — Vous portez des culottes de cavalier, répliqua la fillette. Et je sens vos chevaux d’ici. Leur odeur vous colle encore aux vêtements. »


      Andrej eut un mouvement de surprise. Au cours des années écoulées, il s’était si bien habitué à ses sens aiguisés qu’il lui paraissait naturel de sentir si quelqu’un était monté à cheval, ce qu’il avait mangé à son dernier repas et s’il s’était montré chaste la nuit précédente. Cependant, un être humain normal en était incapable.


      « C’est vrai, admit-il. Nos chevaux sont restés là-haut sous les arbres. Tu as… un odorat très développé.


      — C’est ce que ma mère dit toujours », répondit la fillette en riant et en secouant si fort la tête que ses cheveux trempés claquèrent contre ses épaules.


      Et pendant un court instant, elle se transforma. Durant les quelques secondes où les mèches mouillées volèrent autour de son visage, l’encadrant d’une nuée de gouttelettes d’eau qui scintillèrent comme des rubis dans le soleil couchant, Andrej n’eut plus devant les yeux le visage d’une enfant. Pas plus celui d’une femme que celui d’un être humain. Les traits de la fillette ne changèrent pas vraiment et pourtant ils lui parurent soudain… plus acérés, plus durs, plus maléfiques… Qu’avait-il devant lui ? Une chose qui se faisait passer pour humaine ?


      Andrej cligna des yeux et l’illusion disparut aussi vite qu’elle était venue. Devant lui se tenait une fillette de onze ou douze ans qui semblait avoir perçu son trouble car elle le scruta d’un air interrogateur avant de poursuivre. « Mais ce n’est pas vrai. J’adore les chevaux et je passe plus de temps à l’écurie que partout ailleurs. C’est pour ça que je connais si bien leur odeur.


      — C’est… très intéressant », marmonna Andrej.


      Il éprouvait des difficultés à parler et n’était même pas sûr de bien avoir compris les paroles de la fillette. Son cœur battait la chamade. Tout en lui était sur le qui-vive. Il sentit ses doigts se mettre à trembler sans pouvoir les contrôler. Les yeux écarquillés, il dévisageait l’enfant, fouillant son regard.


      Rien. Il s’était trompé. Ses nerfs lui avaient joué un mauvais tour, comme souvent ces derniers temps. Cette enfant était une enfant, rien d’autre.


      Il ferma pourtant les yeux un court instant et se concentra, déployant ses sens occultes à la rencontre de l’âme de la fillette, cette force invisible et mystérieuse qu’il comprenait à peine mieux qu’Abou Doun et les rares autres personnes à qui il avait dévoilé son secret. Ce secret qui était à la fois un don et une malédiction. Il ne trouva rien.


      « Messire ? »


      Andrej ouvrit les yeux, cligna plusieurs fois des paupières et plaqua un sourire contraint sur son visage. « Ce n’est rien, dit-il. Pardonne-moi, si je t’ai fait peur. Je réfléchissais. Tu n’as rien à craindre.


      — Mais je n’ai pas peur », assura la fillette. Elle secoua de nouveau la tête, mais cette fois ses traits ne se déformèrent pas. « Mon père m’a montré comment me défendre s’il le faut.


      — Alors ton père ne m’a pas l’air d’un homme très intelligent », lança Abou Doun qui, s’étant rapproché, avait entendu la fin de la conversation. Le comportement étrange d’Andrej ne lui avait pas échappé et il le regarda avec un mélange de curiosité et d’inquiétude avant de reprendre la parole. « Il aurait mieux fait de t’apprendre à t’enfuir à temps.


      — M’enfuir ? Mais pourquoi ? Si j’avais pensé que vous me vouliez du mal, je vous aurais tués depuis longtemps. » La main de la fillette disparut dans son dos et réapparut en tenant un petit poignard à double tranchant. « J’ai une arme. Vous voyez ? »


      Le visage d’Abou Doun se renfrogna. « Je dois me corriger. Ton père est un idiot.


      — Ma mère le dit aussi parfois, répondit la fillette en riant. Mais seulement quand il ne peut pas l’entendre.


      — Intéressant, murmura Andrej, mais nous devons reprendre la route. Je te remercie de nous avoir indiqué le chemin. » Il tourna abruptement les talons et fit un geste impérieux de la main vers Abou Doun. « Viens !»


      Le Nubien le regarda d’un air surpris, puis il lui emboîta le pas en haussant les épaules. Au bout de quelques pas il demanda : « Que se passe-t-il ?


      — Rien, esquiva Andrej. C’est seulement…


      — Ses cheveux ?


      — Cette fille est étrange, avoua Andrej. Elle a quelque chose de bizarre. »


      Abou Doun inspira entre ses dents. « Est-elle… ?


      — Non », l’interrompit Andrej brutalement, comme s’il craignait qu’une catastrophe n’arrive si son ami exprimait ce qu’il n’osait penser lui-même. « Ce n’est qu’une fillette. Et je ne l’aime pas, c’est tout. »


      Abou Doun ne répondit rien, mais son silence était éloquent. Andrej pressa le pas. Il n’avait pas tout dit au Nubien. Il ne trouvait pas la fillette bizarre.


      Elle lui faisait peur.


      Ils n’avaient parcouru que la moitié de la pente quand ils entendirent de nouveau sa voix dans leur dos. « Messires ? »


      Andrej aurait préféré continuer sans lui prêter attention, mais il lui était désagréable de faire preuve de faiblesse devant le Nubien. Il s’arrêta donc à contrecœur et se retourna. « Quoi encore ? »


      La fillette était sortie de l’eau et se tenait sur le rivage. Étrange : dans le rougeoiement du soleil couchant, on eût dit que ses vêtements étaient déjà secs. Et ses cheveux ne lui collaient plus au visage en mèches mouillées.


      « J’ai changé d’avis, lança-t-elle. Je crois que je vais vous tuer quand même. »


      Andrej pinça les lèvres tandis qu’Abou Doun fronçait les sourcils. « Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, gronda-t-il. Tout le monde n’est pas aussi patient que nous. Ça pourrait te valoir une bonne fessée.


      « Je ne plaisante jamais, répondit la fillette. Et mes frères non plus. »


      La main qui un instant plus tôt tenait encore le poignard se tendit vers l’orée de la forêt. Alarmé, Andrej se retourna.


      Et faillit pousser un cri.


      Au-dessus d’eux, trois autres silhouettes chétives étaient sorties du sous-bois. Trois garçonnets dont deux à peine plus âgés que la fille. Le troisième, en revanche, presque aussi grand qu’Andrej, avait peut-être quinze ou seize ans. Leurs vêtements étaient semblables à ceux de la fille. Leur sœur, si elle n’avait pas menti. Ils étaient chaussés de minces sandales et revêtus de chemises de toile informes, retenues à la taille par une corde grossière. Tous trois avaient les mêmes cheveux châtains. Andrej frissonna en découvrant la froideur dans leurs yeux.


      « Que se passe-t-il ? » grommela Abou Doun.


      Andrej secoua lentement la tête. « Rien de bon. »


      Le géant noir repoussa le pan de son manteau et posa la main sur la poignée de son cimeterre jusque-là dissimulé par l’étoffe. Ils se remirent en route d’un pas beaucoup plus lent. Le cœur d’Andrej s’emballa de nouveau. Ce n’étaient que des enfants, et pourtant…


      L’aîné des trois garçons, celui qu’Andrej prenait pour le chef du groupe, s’avança vers eux tandis que les deux autres s’écartaient vers la droite et la gauche. Andrej n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que la fille, elle aussi, les suivait. Aucun doute n’était permis : les quatre enfants étaient en train de les encercler.


      Mais étaient-ce vraiment des enfants ?


      Soudain, le plus âgé des garçons s’arrêta et saisit un objet dans son dos. Andrej écarquilla les yeux de surprise en voyant surgir un fourreau de cuir noir artistement ouvragé abritant une épée mince et longue de plus d’un mètre. Sur la lame ornée d’élégantes gravures, la gouttière ondulait comme un serpent. Andrej le savait bien.


      C’était son épée.


      « Bien le bonjour, messires », lança le jeune homme.


      Sa voix était aussi douce et enfantine que celle de sa sœur, mais ce qu’elle exprimait fit frissonner Andrej, tout comme l’expression sur son visage. Pourtant rien n’était visible. Le garçon avait les traits fins, mais sous ce masque avenant se cachait un immonde secret.


      « Où as-tu pris cette arme ? » demanda Andrej d’un ton sec.


      Le garçon sourit. « C’est la vôtre, je suppose ? Elle est vraiment très belle. Dommage, vous n’en aurez plus besoin. »


      Il jeta l’épée dans l’herbe d’un geste indifférent. Ses yeux se rétrécirent. « Les morts n’ont pas besoin d’armes, n’est-ce pas ?


      — Assez, maintenant ! siffla Abou Doun. N’allez pas trop loin où je vous donne la pire correction de toute votre vie !


      — Ah oui ? se moqua le garçon. Tu ferais ça, le Noir ? » Il ricana.


      Abou Doun le menaça un moment du regard avant de fouiller la lisière de la forêt d’un œil méfiant. Andrej savait ce qu’il cherchait : un mouvement suspect, des ombres dissimulées dans les fourrés… une preuve de l’embuscade qu’il pressentait. Comment expliquer le comportement des enfants s’ils n’étaient pas en train de faire diversion ?


      Andrej n’aurait su dire pourquoi, mais il eut l’intuition soudaine qu’il n’y avait pas d’embuscade. Ils n’avaient pas affaire à une bande de voleurs qui se servaient de leur progéniture en guise d’appât. Le danger venait bien de ces quatre enfants.


      « Cesse tes bêtises, mon garçon, dit-il. Vous vous êtes bien amusés, mais maintenant c’en est assez. » Devant le silence du jeune homme, Andrej s’avança et se pencha pour ramasser son épée. Il s’attendait à ce que les enfants essaient de l’en empêcher, mais il put revenir sans encombre auprès d’Abou Doun, tout en fixant l’arme à sa ceinture.


      « Alors, vous vous sentez plus fort à présent ? » se moqua le garçon.


      Andrej garda le silence, posa la main sur la poignée de l’épée et tourna lentement sur lui-même. Les enfants les encerclaient à quatre pas de distance, les observant avec attention, nulle crainte sur leur visage.


      Andrej, lui, sentait l’inquiétude lui serrer le cœur. Tous les sens en alerte, il huma l’air et tendit l’oreille vers la forêt, mais il ne décela rien de suspect. Il l’aurait su si quelqu’un s’était caché derrière les arbres. La peur qui lui fouillait les entrailles venait bien de ces quatre enfants.


      Des enfants ?


      « Maintenant, ça suffit !» lança Abou Doun, en colère. D’un seul geste, il rejeta le pan de son manteau en arrière, dégaina son épée et s’approcha du jeune homme. « Prends tes jambes à ton cou et cours aussi vite que tu peux, petit impertinent, sinon… »


      — Sinon tu prendras ton grand couteau et tu me découperas avec ? l’interrompit le garçon en souriant d’un air provocant et en renversant la tête en arrière pour présenter sa gorge à Abou Doun. Vas-y, le Noir. Essaie toujours. »


      Abou Doun s’était immobilisé, décontenancé, et son regard allait du jeune homme à l’arme qu’il tenait à la main. Le morveux jouait un jeu dangereux. Bien sûr qu’Abou Doun ne lui trancherait pas la gorge, quelles que soient ses provocations, mais le Nubien était un homme rude et il n’hésiterait pas à lui donner une correction dont il se souviendrait longtemps.


      Il hésita. Une expression torturée apparut sur son visage. Son regard fit encore quelques va-et-vient entre sa lame et le jeune homme, puis il abaissa son arme avec un petit cri étouffé.


      « Tu vois, le Noir ? dit le jeune homme en souriant, tu ne peux pas. Une arme seule ne sert à rien. Il faut aussi être capable de s’en servir. Comme moi, par exemple. »


      À ces mots, il se rapprocha d’Abou Doun, arracha le poignard du Nubien de sa ceinture et lui passa la lame sur la main droite en toute tranquillité. Abou Doun poussa un cri de douleur et regarda sans comprendre la plaie béante qui saignait sur le dos de sa main.


      Andrej dégaina son épée et comprit aussitôt combien ce geste était inutile. D’ailleurs, le garçon ne se montra pas le moins du monde impressionné. Il lui lança un regard méprisant, se retourna et laissa tomber le poignard.


      « Vous m’ennuyez, se plaignit-il. Vous ne pouvez pas trouver autre chose ?


      — Tu vas voir ce que je vais trouver, petit crapaud ! » hurla Abou Doun. D’un bond, il fut auprès du garçon, le souleva et se mit à le secouer si fort que ses dents s’entrechoquèrent. Puis, soudain, Abou Doun le relâcha, recula d’un pas et regarda ses mains d’un air consterné. La droite saignait encore, mais moins fort. L’entaille que le garçon lui avait infligée n’était pas très profonde.


      La peur qu’Andrej éprouvait fut soudain remplacée par une panique abjecte. Il était loin de comprendre ce qui se passait ici, mais la menace qui émanait de ces soi-disant enfants pesait dans l’air comme la puanteur de la mort. Le danger n’était pas d’origine naturelle.


      Andrej abaissa son épée, hésita un instant puis la rengaina en essayant de capter le regard du jeune homme.


      « J’ignore qui vous êtes ou ce que vous êtes, commença-t-il d’une voix ferme. Mais vous feriez mieux d’arrêter tout de suite. Nous ne sommes pas comme ceux à qui vous avez eu affaire jusqu’à présent, croyez-moi.


      — C’est vrai, lança le garçon, haineux. Vous passez votre temps à gémir au lieu de vous défendre.


      — Nous pourrions le faire, crois-moi. Nous avons des moyens dont tu n’as même pas idée, mais je ne veux pas vous blesser.


      — Nous blesser ? » Le jeune homme éclata d’un rire strident. « Tu ne peux pas me blesser, vieil homme. Personne ne le peut. Nul ne peut nous faire de mal, tu sais ? » Il lâcha de nouveau son rire mauvais puis se passa le dos de la main sur la bouche. Abou Doun l’avait si brutalement secoué qu’il s’était mis à saigner du nez. Il ne s’en était pas rendu compte car il regarda avec surprise la tache visqueuse sur sa main.


      « Je saigne », marmonna-t-il. Puis il se mit à hurler : « Tu m’as fait saigner du nez ! Tuez-les ! Tuez ces porcs ! »


      Andrej se contracta quand les quatre enfants se jetèrent sur eux. Pas plus qu’Abou Doun il n’avait vraiment compris qui, et surtout ce qu’ils étaient. Tout comme son ami, il ignorait ce qu’il pouvait faire. Le sentiment le plus fort, après la peur, était la confusion.


      La fille et l’un des plus jeunes garçons se jetèrent sur lui, tandis que leurs deux frères attaquaient Abou Doun. À lui seul, le Nubien était plus lourd que les quatre enfants réunis. Sans armes, ils n’auraient pas représenté l’ombre d’une menace. Malheureusement, la fillette avait encore son coutelas et, contrairement à son aîné, elle n’avait aucunement l’intention de s’en séparer.


      Andrej regardait encore le garçon qui lui étreignait les genoux de ses bras pour le faire tomber quand il entendit la déchirure de l’étoffe. Au même moment, une douleur insupportable lui vrilla le dos tandis que la fillette l’entaillait de son poignard de la nuque jusqu’aux reins. Il poussa un hurlement, se sentit tomber en avant et tenta de se retourner pendant sa chute pour ne pas atterrir sur la figure et éviter la sournoiserie d’une nouvelle attaque de dos.


      Il ne réussit pas tout à fait et tomba sur le flanc, ce qui lui permit néanmoins de se débarrasser du garçon qui s’agrippait à sa jambe et de l’envoyer voler dans un buisson. La fillette ne frappa pas aussitôt pour mettre un terme à l’affaire, mais laissa retomber son bras pour le dévisager d’un air pensif. Andrej ne pouvait pas voir les dégâts qu’elle lui avait infligés mais, à en juger par la douleur qu’il ressentait, la blessure devait être assez sévère pour mettre n’importe qui hors d’état de nuire, voire entraîner la mort. Sans doute n’avait-elle pas eu l’intention de le tuer rapidement, mais elle voulait le voir souffrir et se vider lentement de son sang.


      Fermant brièvement les yeux, Andrej se concentra pour enrayer la douleur de son dos, puis il roula sur lui-même en poussant un gémissement exagéré. Ce n’est qu’alors qu’il stoppa l’hémorragie et qu’il commanda à ses chairs déchirées de se réparer. La guérison débuta aussitôt. Mais la blessure était importante et, bien qu’aucun organe vital n’eût été atteint, il lui faudrait plusieurs minutes avant d’être complètement rétabli.


      C’est l’instant que choisit la fillette pour décider de mettre un terme à son jeu cruel et se ruer sur lui.


      Andrej avait livré suffisamment de combats à l’arme blanche pour reconnaître que le poignard visait son cœur et il lui aurait été facile, malgré sa blessure, de se protéger d’un bras et de faire dévier le coup.


      Il n’en fit rien.


      Il aurait pu agir. Il n’y avait aucun lien invisible, aucune volonté surnaturelle qui bloquait la sienne.


      Il n’en fit rien et la fillette aux cheveux châtains enfonça la lame de son poignard dans son cœur.


      Andrej laissa échapper un râle abominable. Il eut le temps de prendre conscience de l’arme qui lui transperçait la poitrine, puis il fut happé par l’obscurité.


      Il mourut. En tout cas, autant qu’il était possible pour un être tel que lui. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que la vie ne lui revienne. Et, comme toujours, le réveil fut une torture. La douleur physique n’était pas le pire. Il avait été si souvent blessé au cours de sa vie qu’elle ne lui importait guère. Mais la douleur de l’âme, elle, semblait empirer d’une fois sur l’autre. Il avait effleuré le seuil – combien de fois déjà ? – et senti ce qui se trouvait au-delà : la promesse d’une paix totale et d’une tranquillité éternelle auxquelles il aspirait plus que tout. Cette fois, il s’était approché plus près que jamais. Assez, en tout cas, pour entendre le chuchotement séduisant et percevoir la lumière qui l’attendaient de l’autre côté.


      Une fois de plus, il lui avait fallu revenir. Peut-être était-ce là son châtiment : entrevoir cette paix éternelle sans jamais pouvoir y goûter.


      Andrej ouvrit les yeux et tourna la tête avec précaution. Il n’avait pas dû rester inconscient bien longtemps car le combat entre Abou Doun et les quatre enfants battait toujours son plein. Le Nubien haletait sous l’effort et perdait du sang d’une demi-douzaine de blessures pour l’instant sans gravité.


      Andrej comprit qu’Abou Doun courait un grand danger. Les quatre enfants attaquaient le géant noir sans relâche, le frappaient, cherchaient à l’atteindre de leurs coups de pied, lui griffaient le visage et les mains de leurs ongles. Et Abou Doun n’esquissait pas un seul geste de défense ! Il lui aurait été facile de les assommer l’un après l’autre sans même se blesser, mais il se contentait d’esquiver au mieux les coups qui pleuvaient sur lui. Malgré l’extrême agilité dont il faisait preuve, les poings, les ongles et surtout le poignard de la fillette atteignaient trop souvent leur but. Tôt ou tard, elle lui infligerait une blessure plus sérieuse qu’une simple égratignure.


      Andrej observa quelques instants encore l’incroyable spectacle et prit sa décision. S’il avait été seul, il aurait gardé les yeux clos et aurait fait le mort jusqu’à ce que la bande de gamins meurtriers disparaisse. Mais il y avait son ami. Pensant Andrej mort, les enfants s’acharnaient maintenant sur Abou Doun et, contrairement à lui, le Nubien resterait mort s’ils le tuaient. Il devait l’aider, même si ce qu’il lui fallait faire pour cela était si horrible que le seul fait d’y penser lui donnait la nausée.


      Comme pour dissiper les derniers doutes d’Andrej, la fillette bondit alors en abattant son poignard. Abou Doun tenta de l’esquiver d’un mouvement précipité, mais il ne fut pas assez rapide. La lame s’enfonça profondément dans son mollet et le Nubien tomba à genoux en ahanant. Aussitôt, l’un des deux plus jeunes garçons s’approcha par-derrière et le frappa au crâne d’une grosse pierre. Le turban surdimensionné d’Abou Doun amortit le choc mais n’empêcha pas le Nubien de perdre conscience et de s’abattre lourdement. C’est l’instant que choisit Andrej pour bondir sur pied et dégainer son épée d’un geste décidé.


      « Assez ! » cria-t-il.


      Le poing tenant la lame à double tranchant et les mains armées de pierres, prêts à assener le coup de grâce, se figèrent en plein mouvement. Les enfants se tournèrent vers lui.


      « Je croyais que tu étais mort, laissa échapper le plus âgé des quatre.


      — Je le croyais aussi, répéta sa sœur. J’étais même certaine de l’avoir tué… Il est coriace, il faut le reconnaître.


      — Vous allez cesser maintenant, dit Andrej, l’air sérieux. Vous ne pouvez pas me tuer, mais moi je le peux. Ne m’obligez pas à le faire.


      — Nous tuer ? » Le jeune homme montra du doigt l’épée d’Andrej. « Avec ça ? »


      Pendant qu’il parlait, sa sœur et lui se rapprochèrent et soudain la lame courte et effilée d’un poignard apparut dans sa main. Les deux plus jeunes frères, toujours armés de pierres, restèrent où ils étaient.


      « Non, pas avec ça », dit Andrej, l’épée toujours pointée. Le poids familier de la lame en acier de Damas le rassurait. Il ne voulait pas le faire. Grand Dieu, il ne pouvait pas tuer des enfants, même si c’étaient des monstres. Mais il n’avait pas le choix. S’il ne le faisait pas, Abou Doun mourrait.


      Serrant si fort les mâchoires que ses dents grincèrent, Andrej ferma les yeux et lança son esprit de vampyre à l’assaut de l’âme du garçon pour en aspirer l’énergie et l’ajouter à la sienne.


      Rien ne se produisit.


      Incrédule, Andrej ouvrit les yeux. Ses deux assaillants se rapprochaient toujours à pas comptés, les poignards levés, prêts à frapper. La fillette, en tout cas, semblait sentir qu’Andrej n’était vraiment pas comme tous ceux qu’ils avaient sans doute déjà tués.


      Il se concentra et essaya de nouveau. Mais là où ses sens surnaturels tâtonnaient à la recherche d’une âme, il n’y avait rien. Le vide. Et un froid glacial.


      Andrej recula d’un pas, détacha les yeux du visage du garçon et se concentra sur sa sœur.


      Cette fois encore, rien. Son esprit se retrouva dans le néant, ces enfants étaient vides. Comme s’ils n’avaient pas d’âme, mais…


      La pierre lancée par le garçon le toucha avec une telle précision et une telle force qu’il sentit l’os fragile de la tempe se briser au-dessus de son œil droit. Andrej laissa échapper son épée, tomba à genoux avec un cri étouffé et leva les mains vers le visage. Ses adversaires bondirent en même temps et frappèrent sans hésiter. Le poignard de la fillette s’enfonça dans sa gorge, celui du garçon dans son cœur.


      Andrej s’affaissa sur le flanc. La douleur n’était pas aussi violente qu’il s’y était attendu, mais son cœur ne battait plus et sa bouche s’emplissait rapidement de son propre sang.


      Tandis qu’Andrej rassemblait ses dernières forces pour se recroqueviller et se protéger la tête de ses bras, les lames impitoyables s’abattirent derechef sur lui, puis des pierres, puis de nouveau l’acier mordant des poignards, puis plus rien.


      *


      Il mit longtemps à revenir à lui.


      Le froid et l’obscurité l’enveloppaient, mais le côté droit de son visage était brûlant. Il entendit le craquement du bois, des chevaux inquiets qui renâclaient et frottaient le sol de leurs sabots, des voix, quelques rires… Même privé de ses sens surnaturels, il aurait deviné qu’il se trouvait dans une sorte de campement, tout près d’un feu. Quand il voulut bouger, il constata que ses mains et ses pieds étaient entravés. Il ouvrit les paupières et découvrit un couteau pointé à deux doigts de son visage. Au-dessus, deux yeux noirs et méfiants le dévisageaient.


      « Ce n’est pas nécessaire, dit Andrej. Je ne suis pas ton ennemi.


      — On verra bien. »


      La lame recula un peu, mais la méfiance était toujours présente dans le regard. Andrej envisagea de s’asseoir car il était dans une position inconfortable et si près des flammes que la chaleur lui brûlait les joues, puis il décida de rester allongé. Le visage qui le surplombait paraissait sympathique, malgré toute sa méfiance, mais il ne voulait pas provoquer de réaction regrettable.


      « Qui es-tu ? » demanda-t-il.


      La lame s’éloigna un peu plus. « Pas quelqu’un que tu aimerais avoir pour ennemi, crois-moi. »


      Andrej réprima un sourire. Il voyait maintenant clairement que celui qui se tenait ainsi auprès de lui était très jeune, presque un enfant. Le masque d’hostilité qu’il avait plaqué sur ses traits le faisait paraître plus jeune encore, et toute la méfiance de ses yeux ne pouvait effacer l’expression ouverte qui s’y trouvait habituellement. Qui que fût ce jeune homme, Andrej le trouva d’emblée sympathique.


      « Non, je ne le veux pas, répondit-il. En fait, je n’aimerais avoir personne pour ennemi, si je réfléchis bien. » Il bougea un peu. « Tu veux bien que je m’assoie ? Ma position n’est pas très confortable. »


      Hésitant, le jeune homme laissa retomber la main qui tenait le poignard, puis il hocha la tête. « Si tu veux, mais pas de bêtises. Et je ne vais pas te détacher, alors ne te fatigue pas à demander. »


      Ce n’était pas nécessaire. Andrej avait depuis longtemps palpé ses entraves du bout des doigts et constaté que si les cordes étaient bien serrées, elle n’étaient retenues que par un nœud ordinaire. Abou Doun lui avait montré, des années auparavant, comment se débarrasser en quelques mouvements de ce genre de liens. Andrej feignit la déception en se redressant et s’éloigna du feu en glissant avec une maladresse intentionnelle. Il en profita pour jeter un regard discret autour de lui.


      Comme il s’y attendait, il se trouvait dans un camp qui abritait plusieurs feux. Les îlots de lumière rougeoyante faisaient paraître l’obscurité encore plus impénétrable, l’empêchant de reconnaître autre chose que des ombres et de vagues contours. Il vit toutefois que le camp était plus grand qu’il ne l’avait cru et découvrit plusieurs tentes et quelques roulottes aux roues aussi hautes qu’un homme. Certaines étaient éclairées, mais la plupart restaient dans le noir. Dans le ciel, les nuages cachaient la lune, mais Andrej sentit qu’il devait être minuit largement passé. Au loin, il crut reconnaître un pâturage improvisé abritant au moins deux douzaines de chevaux.


      « Où suis-je ici ? demanda-t-il. À part chez des gens que je ne voudrais pas avoir pour ennemis. »


      Il vit que son jeune compagnon avait du mal à maintenir son masque de méfiance. « Dans notre camp.


      — Et qui êtes-vous ? précisa Andrej. Amis ou ennemis ?


      — Ça dépend de toi seul. » Manifestement, le garçon aimait à s’exprimer par énigmes.


      « Si tu me laisses le choix, la décision n’est pas si difficile. » Andrej grimaça et s’éloigna un peu plus du feu. La chaleur devenait vraiment désagréable. « Me diras-tu au moins ton nom ?


      — Je m’appelle Rasunn. Et maintenant, cesse de poser autant de questions. Je vais t’emmener auprès de quelqu’un qui te dira tout ce que tu dois savoir. » Il se pencha si brusquement vers lui qu’Andrej faillit se méprendre sur ses intentions et réagir brutalement. Un poignard scintilla dans l’obscurité et ses chevilles furent libres. « Viens. »


      Andrej se leva et tapa plusieurs fois des pieds pour rétablir la circulation.


      « Rasunn, qu’est-il arrivé à mon ami ?


      — Le musulman ? » Rasunn sourit et Andrej comprit qu’il avait délibérément choisi ce mot. Dans l’obscurité, ses dents paraissaient très blanches. « Il est un peu secoué, mais il va bien, je crois. Il t’attend. »


      Près du pâturage improvisé, des voix s’élevèrent soudain dans la nuit. Andrej ne comprenait pas les mots, mais cela ressemblait à une dispute. Fronçant les sourcils, il tourna la tête en direction du bruit puis fit face à Rasunn.


      « Détache-moi, dit-il. C’est ridicule. Et inconfortable.


      — Pourquoi le ferais-je ?


      — C’est toi qui as dit qu’il dépendait de moi que nous soyons amis ou ennemis. Je viens de décider que nous n’étions pas des adversaires. »


      Rasunn ne sourit pas cette fois mais il eut l’air surpris. Il parut réfléchir quelques instants aux paroles de son prisonnier, puis il s’avança et trancha les liens qui lui entravaient les poignets. Andrej dévisagea avec surprise le garçon aux cheveux noirs tout en se massant les avant-bras.


      « Comme tu l’as dit, c’est ta décision.


      — Je n’arrive pas à te comprendre, marmonna Andrej. Et j’ai bien l’impression que c’est exactement ton intention. »


      Un sourire entendu apparut sur le visage de Rasunn. Il glissa son poignard sous la grande écharpe qui lui tenait lieu de ceinture et fit un geste d’invitation. « Tu préfères rester ici jusqu’à l’aube ou tu viens voir ton ami ? »


      Andrej capitula. Que Rasunn fût bête ou qu’il se moquât de lui, le résultat était le même : ils perdaient leur temps. Il se mit en route sans un mot, non sans lancer un regard interrogateur au garçon.


      Le camp s’organisait en deux cercles concentriques. Le périmètre extérieur se composait de tentes, du pâturage et d’une rangée de tréteaux en bois sur lesquels des fourrures et des couvertures avaient été mises à aérer. L’intérieur abritait une bonne douzaine des lourds chariots à quatre roues qu’Andrej avait déjà vus. La nuit avait effacé toutes les couleurs, mais les yeux acérés d’Andrej lui permirent de voir que la plupart des véhicules étaient multicolores.


      Il sut soudain où il était. Stupéfait, il s’arrêta. « Vous êtes des tziganes ! »


      Rasunn fit halte à son tour et se tourna vers lui, sourcils froncés.


      « Pardonne-moi, se hâta de dire Andrej, je sais que vous n’aimez pas tellement ce mot, mais… »


      Rasunn l’interrompit d’un geste. « Tout le monde nous appelle ainsi, pourquoi pas toi ? Je m’étonne simplement de ta surprise alors que vous nous cherchez depuis si long-temps.


      — Comment le sais-tu ? »


      L’expression de sérieux disparut subitement du visage du garçon, remplacée par son sourire habituel. « Ne sais-tu donc pas que nous autres tziganes, nous avons le don de double vue ? Enfin, seulement ceux qui n’ont pas le mauvais œil, bien sûr.


      — Oh oui ! J’avais oublié », répondit Andrej.


      Ils se remirent en marche. Rasunn le guida le long des chariots jusqu’à l’autre extrémité du camp où se dressait une roulotte plus grande et plus sobre que les autres, munie de six roues au lieu de quatre. Derrière une petite ouverture grillagée pratiquée dans la porte, à laquelle menaient trois marches, vacillait une lumière jaune foncé. Dans l’ombre, de l’autre côté de la roulotte, se dissimulaient au moins deux personnes. Andrej les entendait respirer et percevait le frottement du métal contre une étoffe ou du cuir. Le peuple de Rasunn n’était donc pas si confiant que le garçon essayait de le faire croire.


      « Ton ami est dans la roulotte. » Rasunn indiqua la porte. « J’attendrai ici.


      — Avec tes camarades, sans doute. » Andrej regretta aussitôt sa remarque. Il était désormais certain que les tziganes ne lui voulaient aucun mal. Il sourit pour tenter d’adoucir ses paroles, puis il monta rapidement les trois marches et pénétra dans la roulotte.


      La chaleur de deux bougies presque entièrement consumées et un mélange déroutant d’odeurs variées l’accueillirent. L’air sentait les herbes aromatiques et l’huile, la viande grillée et les fruits frais. Une trace plus acide, peu agréable mais ténue, s’y mêlait également. L’hygiène n’était sans doute pas le point fort de l’occupant de la roulotte, ou alors il était très âgé.


      Les deux seules personnes qu’Andrej aperçut furent Abou Doun et un autre Sinti, à peine plus âgé que Rasunn. Ils étaient plongés dans une discussion, mais cessèrent de parler dès qu’il entra et se tournèrent vers lui. Andrej salua brièvement de la tête le jeune homme et se concentra sur Abou Doun.


      Le Nubien offrait un spectacle dont Andrej n’aurait su dire s’il était pitoyable ou ridicule. Il avait ôté son caftan et sa chemise, et s’était assis sur le bord d’une table basse, vêtu de ses seules culottes bouffantes noires et de ses bottes. Deux bougies, un pichet de vin et deux verres s’y trouvaient aussi. Son torse musculeux brillait à la lueur des chandelles comme du cuir fraîchement huilé, mais Andrej vit aussi les nombreuses égratignures, estafilades et coupures reçues lors de leur étrange combat. Une croûte s’était déjà formée sur la plupart de ses blessures, ce qui confirmait qu’il avait dû rester inconscient plus longtemps que d’habitude. Des bandages propres et bien tendus lui ceignaient les avant-bras et le ventre, et son turban noir avait été remplacé par une bande blanche. Le plus inhabituel était son nez : d’épaté il était devenu difforme et avait doublé de volume.


      « Oh ! Allah, un miracle est arrivé ! s’écria Abou Doun. Je croyais déjà que tu allais dormir jusqu’au printemps. » Il parlait avec difficulté. Le gobelet de vin qu’il tenait dans sa main droite bandée n’était visiblement pas le premier.


      « Comment vas-tu ? » demanda Andrej, l’air sérieux.


      Le jeune Sinti qui était assis à la table avec le Nubien vida son gobelet d’un trait et se leva pour partir.


      « Reste ! le pria Andrej. J’aimerais parler à quelqu’un.


      — Mais je suis là, moi ! dit Abou Doun.


      — Quelqu’un de sobre, précisa Andrej. Que je pourrais remercier.


      — C’est… c’est mieux si j’attends dehors », répondit le gitan. Son visage était aussi ouvert que celui de Rasunn, mais Andrej sentit chez lui une certaine retenue, voire un soupçon de crainte. Il laissa retomber la main qu’il avait tendue pour le retenir et fit un pas de côté pour le laisser passer. Il le suivit du regard, sourcils froncés, puis il s’avança jusqu’à la table et se laissa choir sur une chaise, face à son ami.


      « Comment te sens-tu ? » répéta-t-il.


      Le Nubien avala une grande rasade de vin et saisit le pichet pour remplir son gobelet avant de répondre. « Bien ! Il faut plus que quelques morveux insolents pour abattre Abou Doun. En tout cas, je vais mieux que je n’en ai l’air. »


      Il s’octroya encore une lampée et Andrej lui lança un regard désapprobateur. Abou Doun n’avait jamais tourné le dos aux plaisirs du vin et lui-même savait apprécier un bon verre de temps à autre, mais ce n’était pas le moment.


      « Et ce n’est pas à toi que je le dois, ajouta le Nubien après avoir vidé son gobelet à moitié. Merci de ton aide. »


      La remarque agaça Andrej. « Je te demande humblement pardon, dit-il d’un ton acerbe. C’est impardonnable, je sais, mais j’étais occupé à mourir. »


      Abou Doun vida le reste de son gobelet, saisit l’anse du pichet et posa sur Andrej un regard voilé. « Puisqu’on en parle… pourquoi es-tu toujours en vie ?


      — Quoi ? »


      Abou Doun montra du doigt la poitrine d’Andrej. « Tu avais un poignard dans le cœur, si je ne m’abuse. N’as-tu pas toujours prétendu que tu mourrais si on te transperçait le cœur ?


      — J’ai peut-être menti », grogna Andrej, mais il s’efforça à plus de modération. Abou Doun avait raison. Outre le feu, un coup en plein cœur était l’un des rares moyens de tuer un vampyre. Et il avait bien senti la lame pénétrer en lui. Pourquoi, alors, était-il toujours en vie ?


      D’un ton plus conciliant, il ajouta : « Je ne sais pas.


      — Moi, si, annonça Abou Doun d’un ton triomphant.


      — Toi ? »


      Le Nubien savoura la surprise d’Andrej. « Il faut laisser l’arme à l’intérieur, vois-tu. Pas la tourner ou l’enfoncer très profondément, juste la laisser en place. L’acier empêche la plaie de se refermer et le sang s’écoule de ton cœur plus vite que tes pouvoirs magiques n’arrivent à le remplacer. Ça dure un moment, mais à la fin tu perds tout ton sang, comme n’importe quel mortel.


      — Comment le sais-tu ? »


      Abou Doun fit un large sourire, se resservit et but une longue gorgée. Il garda le silence. Andrej le dévisagea, à la fois surpris et irrité. Il connaissait bien son ami et savait qu’il profitait de chaque instant de la situation. Il n’en tirerait rien d’autre, pour le moment, que des allusions sibyllines.


      Pensif, il prit le gobelet que le jeune Sinti avait laissé sur la table, le renifla et finit par se servir un peu de vin après avoir dû arracher le pichet des mains d’Abou Doun. Le breuvage avait un goût ample, exotique, et il était si lourd qu’Andrej comprit tout de suite les difficultés d’élocution de son ami. Pour sa part, un seul verre aurait sans doute suffi à l’assommer. Il se contenta donc d’une petite gorgée et prit le temps de regarder autour de lui.


      Les deux bougies faisaient plus d’ombre que de lumière et il ne reconnut que de vagues contours. La roulotte était meublée d’un divan bas, garni de couvertures et d’oreillers brodés multicolores, et les parois étaient ornées d’images, de tapisseries et de statuettes de saints sculptées. L’espace était beaucoup plus petit qu’Andrej ne l’avait cru en voyant la roulotte de l’extérieur et il lui fallut un certain temps avant de découvrir les contours d’une porte dans la paroi du fond. Une deuxième pièce se cachait derrière.


      Andrej tendit l’oreille, faisant intervenir ses sens surdéveloppés. Il l’aurait senti si quelqu’un d’autre s’était trouvé avec eux. Pendant un bref instant, il eut l’impression de capter quelque chose dans cette direction, puis il décida qu’il avait dû se tromper. Ils étaient seuls.


      « Abou Doun, je ne suis pas d’humeur à plaisanter, dit-il avec calme. Où sommes-nous ? Qui sont ces gens ? Et pourquoi nous ont-ils aidés ?


      — Tu ferais mieux de le lui demander en personne, répondit Abou Doun en gloussant.


      — Que diable… ? »


      Au même moment, la porte de séparation s’ouvrit et une silhouette fine et voûtée fit son apparition. Andrej sursauta si fort qu’il renversa un peu de son vin. Les gouttes scintillèrent rouge sang sur le plateau taché de la table et son cœur s’emballa.


      C’était impossible. Celle qui venait d’entrer était manifestement une femme. Elle était si voûtée qu’il ne pouvait pas voir son visage. Mais elle n’aurait pas dû être là ! Il aurait dû sentir sa présence. Et alors même que ses yeux la voyaient, elle restait invisible à ses autres sens.


      Il voulut se lever, mais la vieille femme secoua la tête et s’approcha d’un pas traînant. Quand elle atteignit la table, la lumière vacillante des bougies éclaira ses traits et Andrej découvrit la personne la plus vieille qu’il eût jamais rencontrée.


      Ses cheveux qui tombaient en longues mèches fines jusque sur sa poitrine étaient encore d’un noir profond, mais Andrej estima son âge à plus de cent ans. Son visage était barré de rides profondes, semblables à des entailles de couteau. Les lèvres étaient gommées par l’âge et la bouche ne devait plus contenir de dents depuis des décennies. Des pommettes saillantes tendaient la peau parcheminée au-dessus de joues creuses, et le nez crochu avait dû être brisé plus d’une fois.


      Le pire était les yeux. Andrej ne décelait pas plus de vie dans les miroirs gris et ternes de l’âme de la vieillarde que dans son corps tout entier. La vieille gitane était aveugle.


      « M’as-tu assez regardée, Andrej Delãny ? » demanda l’ancêtre. Sa voix était aussi fine et sèche que la peau de ses mains.


      « Tu… Tu connais mon nom ? » bafouilla Andrej, articulant avec peine. Ce qui émanait de l’aveugle le faisait frissonner.


      « Ton ami me l’a dit. » Un doigt griffu se tendit vers Abou Doun. « Mais ne crains rien, je garderai ton petit secret. Le musulman m’a dit aussi que tu avais beaucoup de questions à me poser, alors cesse de me dévisager. Je sais moi-même à quel point je suis laide. À cent huit ans, la beauté ne sert plus à rien. Verse-moi donc un gobelet de vin et pose tes questions.


      — Des questions ? » Andrej lança un regard interrogateur à Abou Doun mais ne récolta qu’une nouvelle grimace.


      « Je suppose que tu as quelque chose à me demander, confirma la vieille. Sinon, pourquoi me chercher depuis si longtemps ?


      — Te chercher ? » Andrej inspira entre ses dents. « Tu es…


      — Je suis Anka, répondit la vieille femme.


      *


      La Puuri Dan s’était assise – non sur le divan surchargé de couvertures et de coussins, comme Andrej s’y serait attendu, mais sur une chaise qu’Abou Doun était allé chercher sur son ordre, et avait répété sa demande d’un gobelet de vin. Ce n’est qu’après s’être octroyé une bonne rasade qu’elle se tourna de nouveau vers Andrej. Un sourire apparut sur son visage parcheminé.


      « Je regrette parfois de ne plus voir », dit-elle.


      Andrej était heureux qu’elle en fût incapable. Il n’était pas seulement surpris, mais aussi en proie à une inquiétude qu’il avait du mal à cerner. Il ressentait, au plus profond de lui, une crainte aussi incompréhensible que lancinante.


      « Pardonne-moi, Anka, je te prie. Nous avons cherché si longtemps que je ne m’attendais sans doute plus à te trouver, dit-il finalement.


      — Impressionnant, se moqua la gitane.


      — Quoi donc ?


      — Ta phrase. Tu veux bien me parler comme à quelqu’un de normal ? »


      — Il veut dire que nous vous avons cherchée pendant longtemps, intervint Abou Doun. En vain jusqu’à aujourd’hui.


      — Eh bien ! vous m’avez trouvée maintenant. » Anka but une nouvelle gorgée. Ses yeux morts faisaient frissonner Andrej. Une unique goutte de vin brilla sur sa bouche, semblable à du sang. « Vous venez de l’est, non ?


      — De Transylvanie », confirma Andrej.


      Son cerveau était en ébullition. Il disait vrai quand il avait prétendu avoir perdu tout espoir de jamais trouver la Puuri Dan et son clan. Mille fois il s’était imaginé ce qui se passerait quand il la rencontrerait enfin. Elle était peut-être le seul être humain sur terre à pouvoir lui dire qui il était réellement. Ce moment aurait dû être empreint d’une certaine solennité, pensait-il.


      « De Transylvanie », répéta Anka en hochant la tête. Avez-vous rencontré Alessa, là-bas ?


      — Alessa ? » Décontenancé, Andrej se tourna vers Abou Doun. L’ancien marchand d’esclaves avait le verbe facile quand il buvait et, ce soir, il avait trop bu.


      « Je sais qu’elle est morte, dit Anka. Ton ami me l’a raconté. Pas volontairement, ne lui en veux pas. Je l’ai senti à sa manière de prononcer son nom.


      — Je suis désolé, répondit Andrej avec sincérité. J’aurais préféré que tu l’apprennes autrement.


      — Et comment donc ? Plus doucement ? » Elle secoua la tête. « Ce n’est pas nécessaire. Quand on est aussi vieux que moi, on s’habitue à voir mourir les gens. Presque tous ceux que j’ai vus naître sont morts aujourd’hui.


      — Mais Alessa était…


      — Alessa, l’interrompit la gitane d’une voix dure, n’était pas ma fille. Juste une fille que je connaissais. Et elle n’était rien de plus pour toi, immortel. »


      Andrej se raidit. « C’est faux, la contredit-il. Elle était spéciale.


      — Parce que la première comme toi. Cela suffit à en faire quelqu’un de spécial à tes yeux ? Tu t’imagines sans doute aussi avoir été amoureux d’elle !


      — Je l’étais.


      — Amoureux d’une fille que tu n’as connue que quelques heures ? » Anka eut un geste de mépris. « Elle est morte entre tes bras, pauvre fou, rien d’autre.


      — Abou Doun, tu parles trop », souffla Andrej, mais la gitane avait l’ouïe aiguisée des aveugles et intervint.


      « J’entends aussi ce que l’on ne dit pas, précisa-t-elle. C’est souvent le plus intéressant. Continue de t’imaginer que tu as aimé cette petite dinde. Et alors ? Elle est morte, non ? La mort aurait-elle plus de poids pour vous, les immortels, que pour les autres hommes ? »


      Andrej la dévisagea, surpris. « Vous les immortels ? répéta-t-il, incrédule.


      — Tu as bien entendu. » Anka hocha la tête avec satisfaction. « Je ne suis pas comme vous.


      — Mais tu es…


      — Très vieille, l’interrompit la gitane. Dieu m’a prêté une longue vie, c’est vrai. J’ai cent huit ans, j’en aurai cent neuf au prochain solstice d’hiver. Mais je doute d’aller beaucoup plus loin. Et c’est bien ainsi.


      — Bien ? répéta Abou Doun. Qu’y a-t-il de bien à devoir mourir ?


      — Il n’y a qu’un nombre fini de choses que tu peux faire, musulman, répondit Anka, et un nombre fini de choses que tu peux vivre. Un jour, tout commence à se répéter et la curiosité cède la place à l’ennui. Si Dieu avait voulu que nous vivions éternellement, il en aurait fait ainsi.


      — Il l’a fait chez certains », murmura Andrej.


      Le regard aveugle d’Anka se posa sur lui. « Qui te dit que c’était la volonté de Dieu, immortel ?


      — J’avais espéré que tu pourrais répondre à cette question, répondit Andrej.


      — En ce cas, je dois te décevoir. Si vous n’avez fait tout ce chemin que pour cela, je crains de devoir te décevoir. Ton ami venu d’Orient m’a raconté ce qui s’est passé cette nuit-là. Ce qu’Alessa t’a dit est à peu près tout ce que je sais.


      — Mais elle…


      — … était en proie au délire. Elle avait attrapé la fièvre qui a tué toute sa famille. Toi aussi tu l’as eue, cette fièvre, n’est-ce pas ?


      — Moi ? Non. Je n’ai jamais été malade.


      — Jamais ? Même pas quand tu étais enfant ? » Anka hocha pensivement la tête. « Tu as sans doute oublié. Ça commence toujours par une fièvre. Presque tous en meurent, comme Alessa.


      — Et dans ma famille aussi, marmonna Andrej, pensif.


      — Tiens, tiens, fit la vieille.


      — Je ne les ai jamais connus, expliqua Andrej. On me l’a raconté. Il y a eu une grande fièvre au village quand je n’étais qu’un nourrisson.


      — Toi, tu as survécu. C’est toujours comme ça. Une lignée s’éteint pour que quelques-uns puissent vivre plus longtemps. Mais pas éternellement.


      — Tu en sais donc bien quelque chose.


      — Quand on vit aussi vieux que moi, on en apprend beaucoup. Et les Puuri Dan sont les gardiennes du savoir ancien.


      — Le savoir sur ceux qui sont comme moi ?


      — Tu veux dire les vampyres ? » Anka eut un petit rire, comme si elle avait pu le voir sursauter. « N’hésite pas à prononcer le mot, ou en aurais-tu peur ?


      — Peut-être, avoua Andrej.


      — Tu n’as sans doute pas tort. » La voix d’Anka se fit cassante. « Je sais ce que vous êtes. Ce que vous devenez à la fin. Les rares qui parviennent aussi loin que toi sur le chemin. Je sais comment vous obtenez votre immortalité. C’est de la vie volée. Combien ont dû mourir, Andrej, pour que tu vives ? Tu as la voix et l’odeur d’un homme jeune, mais quel âge as-tu en réalité ? Le mien ? Le double du mien ?


      — Je ne suis pas beaucoup plus âgé que j’en ai l’air, répondit Andrej.


      — Je vois », fit l’aveugle, ironique.


      Abou Doun gloussa. « Trente ans, peut-être quarante, pas plus.


      — Et combien de vies as-tu déjà prises ? » La gitane ricana, but une nouvelle gorgée de vin et éclata d’un rire caquetant. « Tu veux savoir ? Une fois que vous avez commencé à vous nourrir des vies que vous volez, vous ne pouvez plus jamais vous arrêter. »


      Une nouvelle gorgée de vin abandonna de minuscules gouttes sur sa bouche et une traînée rouge sur son menton. Pendant un instant, on eût dit que c’était elle le vampyre dans la roulotte. « Dis-moi donc : combien de vies as-tu prises pour garder la tienne ?


      — J’ai tué, c’est vrai, avoua Andrej, mais seulement pour me défendre. Et je n’ai jamais tué quiconque n’avait pas mérité de mourir.


      — Qui a fait de toi le juge de ceux qui méritaient la mort ? demanda Anka d’un ton hostile.


      — Eux-mêmes », répondit Abou Doun à la place de son ami. Sa langue ne lui obéissait qu’avec peine mais, curieusement, cela donna plus de poids à ses paroles. « Chacun d’eux, vieille femme, en levant l’épée contre lui.


      — Peut-être bien, répondit la gitane, impassible. Combien de temps en sera-t-il ainsi ? Encore trente ou quarante ans ? Un siècle ? Dis-moi, Andrej, trouveras-tu toujours au bon moment un homme qui mérite de mourir parce qu’il menace ta vie ? Quand feras-tu la première exception ?


      — Jamais, répondit Andrej avec passion. Je préférerais mourir plutôt que de tuer un innocent.


      — Et tu y crois sans doute, fit Anka en secouant la tête d’un air sombre. Mais qu’en sera-t-il dans cent ans ? Ou mille ? Non, ça ne peut pas être la volonté de Dieu. Je ne veux pas m’en mêler et je ne veux rien en savoir. J’ai dit ce que je pouvais et c’est déjà plus que je ne voulais. Je me retrouverai bientôt face à notre Créateur et peut-être me posera-t-on des questions auxquelles j’aimerais pouvoir répondre la conscience en paix.


      — En ce cas, nous ferions mieux de partir ! » La voix d’Andrej était amère. La déception était si forte qu’elle en devenait douloureuse.


      « Sottises ! Ton ami est blessé. Il est trop fier pour l’avouer, mais il est incapable de marcher, encore moins de monter à cheval.


      — C’est… C’est pas vrai, ânonna Abou Doun. Il me faut juste… juste une gorgée de ce… délicieux jus de raisin pour…


      — … tomber de ta chaise et t’assommer, je sais. » Andrej se pencha sur la table et lui retira le pichet des mains. Le Nubien prit un air déçu, mais il garda le silence.


      « Vous m’avez cherchée si longtemps, ce n’est que justice que vous restiez jusqu’à ce que le musulman aille mieux, poursuivit Anka sans sourciller. Deux ou trois jours suffiront. Après, vous reprendrez votre route.


      — Merci, dit Andrej.


      — Tu remercieras quand Rasunn t’aura dit ce que tu dois faire pour rester, gloussa la gitane. Chacun peut trouver le gîte chez nous, mais ce n’est pas gratuit. Et maintenant, emmène ton ivrogne d’ami hors de ma roulotte. Rasunn vous montrera où vous pourrez dormir.


      *


      La déception le poursuivit jusque dans ses rêves et il dormit d’un sommeil agité. Pour ne rien arranger, Abou Doun, qui avait sans doute bu plus d’un pichet de vin, s’assoupit immédiatement, mais il ne cessa ensuite de ronfler et de s’agiter en gémissant. À l’aube, alors que le camp s’éveillait doucement, il sortit à l’air libre.


      Rasunn leur avait attribué une tente en bordure du campement, délibérément ou par hasard, Andrej n’aurait su le dire. La confiance des Sintis en leurs hôtes n’était en tout cas pas aussi entière que Rasunn avait bien voulu le faire croire. Andrej ne vit nulle sentinelle quand il s’étira devant la tente, mais il sentit que quelqu’un s’y était trouvé quelques minutes plus tôt. Il n’eut pas à chercher longtemps pour découvrir les traces de pas de deux hommes dans l’herbe. Probablement les mêmes que ceux qu’il avait vus monter la garde derrière la roulotte d’Anka. Andrej eut un sourire satisfait. Si une méfiance excessive lui déplaisait, il détestait tout autant ceux qui péchaient par excès de confiance, car leur attitude attirait trop souvent le danger sur eux et sur les autres.


      Il ferait bientôt jour. Andrej frissonna, croisa les bras en se coinçant les mains sous les aisselles pour les réchauffer, pivota à demi et se dirigea vers le feu de camp le plus proche. Les flammes s’étaient éteintes pendant la nuit, mais la cendre dissimulait encore des braises. Il ne lui fallut que quelques branches sèches, un bon souffle, et le feu repartit.


      « Tu te rends utile, entendit-il derrière lui. C’est bien. »


      Andrej se retourna et reconnut Rasunn qui s’était approché, aussi silencieux qu’une ombre.


      « J’ai faim, répondit-il en souriant. Et votre chef m’a bien fait comprendre que je devais travailler si je voulais manger.


      — Elle n’a pas tort sur ce point, mais Anka n’est pas notre chef, répondit Rasunn en secouant la tête. Ne la prends pas trop au sérieux. Elle est vieille et parfois étrange. Et nous avons un morceau de pain et un verre d’eau pour tous ceux qui le demandent.


      — Nous vous devons déjà beaucoup, insista Andrej. Si vous n’étiez pas venus, nous serions sans doute morts. Abou Doun, en tout cas. »


      Le visage de Rasunn refléta la plus grande incompréhension. « Morts ?


      — À cause de ces enfants », expliqua Andrej. Si c’étaient bien des enfants.


      « Des enfants ? » Rasunn fronça les sourcils. « Je n’en ai pas vu.


      — Mais…


      — Mon frère et moi, nous vous avons trouvés en bas, près de la rivière. Inconscients. Mais ils n’y avait pas d’enfants. Qu’ont-ils fait ? Ils vous ont volés ? »


      Andrej dévisagea le jeune tzigane avec insistance. Il n’était pas capable de lire dans les pensées, mais ses sens aiguisés lui permettaient de reconnaître quand on lui mentait. Rien chez Rasunn ne le laissait supposer.


      « Continue.


      — Il n’y a pas beaucoup plus à dire. Vous étiez évanouis tous les deux. Nous avons fouillé les alentours et nous avons trouvé vos chevaux et vos bagages. On aurait dit que quelqu’un avait essayé de vous voler. » Il haussa les épaules. « Nous avons pensé que vous aviez surpris les voleurs, que vous les aviez suivis et que vous en étiez venus aux mains. » Il cligna des paupières. Un soupçon de moquerie apparut dans ses yeux. « Vous avez été attaqués par des enfants ?


      — Pas vraiment, répondit Andrej, évasif. J’ai reçu un coup sur la tête. Le reste est plutôt flou.


      — Ce sont des choses qui arrivent, acquiesça Rasunn avec un sourire. Au moins avons-nous récupéré vos chevaux et vos affaires. Je ne crois pas qu’il y manque aucun objet de valeur.


      — Vous avez fouillé dans nos affaires ?


      — Évidemment, répondit Rasunn, imperturbable. Il faut bien savoir à qui on a affaire. Vous avez beaucoup d’argent, vous devriez vous montrer prudents. Sinon, il ne faut pas s’étonner de se faire attaquer. »


      La critique voilée contenue dans ces paroles agaça Andrej. Il demanda néanmoins : « Avez-vous trouvé une épée ?


      — Elle est dans ma roulotte. Une arme exceptionnelle… Surtout pour un marchand. J’avoue que j’ai été tenté de la garder pour moi. »


      Andrej décida d’ignorer la dernière phrase. « C’est bien une arme d’exception, dit-il. Je l’ai achetée à un mercenaire qui ne pouvait pas payer son addition à l’auberge.


      — Une bonne affaire.


      — Je ne m’en suis jamais séparé, malgré de nombreuses offres alléchantes. Et puis on inspire le respect avec une telle arme.


      — Oui, fit Rasunn d’un ton sec. Ou alors on se fait attaquer. » Un éclat de rire vint adoucir ses paroles. « Maintenant va réveiller ton ami, on mange bientôt. Ensuite nous déciderons ce que nous allons faire de vous. »


      *


      Réveiller Abou Doun fut plus difficile qu’Andrej ne l’avait craint. Une fois revenu à lui, le Nubien ne se souvint pas avec précision, ou refusa de se souvenir de l’entretien avec Anka et se contenta de hausser les épaules en apprenant ce que Rasunn lui avait dit. Andrej finit par abandonner et quitta la tente.


      Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps, mais le campement avait maintenant une autre allure. Des feux brûlaient partout, même dans les roulottes. Andrej estima le nombre d’hommes et de femmes à plusieurs douzaines. Le clan était plus important qu’il ne l’avait cru.


      Rasunn était assis en compagnie de trois autres gitans auprès du feu où Andrej l’avait quitté. Il lui fit signe de se joindre à eux. « Alors ? Comment va ton ami ?


      — Mieux vaut ne pas le lui demander pour le moment. Sans doute pourra-t-on lui parler sans risque après le repas de midi. » Acceptant l’invitation de Rasunn, Andrej s’assit en tailleur près du feu, en jetant un bref regard sur ses compagnons. Le voisin immédiat de Rasunn était le jeune tzigane qu’il avait croisé la veille dans la roulotte d’Anka. En les voyant ensemble, Andrej comprit soudain qu’ils devaient être frères, ou même jumeaux. Près d’eux se trouvait une beauté aux cheveux sombres qui lui rendit son regard sans timidité et sans l’ombre d’un sourire. Un homme plus âgé, grisonnant, dégageant une autorité certaine, était assis près d’elle.


      « Voici Basunn. » Rasunn fit un signe vers le jeune homme. « Mon frère.


      — Rasunn et Basunn ?


      — Nos parents avaient le sens de l’humour. Mais ne t’inquiète pas, il n’y a pas d’autres frères. Sinon, ça aurait pu devenir compliqué. » Il fit un bref sourire et retrouva aussitôt son sérieux. « C’est nous qui vous avons trouvés.


      — Et ligotés, ajouta Andrej.


      — À quoi t’attendais-tu ? intervint l’homme aux cheveux gris d’une voix pleine et grave. Ils ont trouvé deux étrangers visiblement impliqués dans un combat, des armes et des traces de pas désordonnées. Ils étaient obligés de vous ligoter ou de vous laisser là où vous étiez.


      — Ce sont nos règles », confirma Basunn. Il fit un geste en direction de son aîné. « Voici Laurus. Le chef de notre clan. »


      Andrej ne fut pas surpris. Il hocha poliment la tête en direction de Laurus. Le Sinti lui rendit son regard sans sourciller.


      « Nous devons décider que faire de vous, annonça Laurus après un long silence.


      — Décider ? demanda Andrej en penchant la tête. Pardonnez-moi, mais je ne peux me défaire de l’impression que c’est déjà fait.


      — Vous êtes nos hôtes, répondit Laurus, impassible. Vous pourrez rester jusqu’à ce que ton ami se soit complètement rétabli.


      — Ce n’est pas nécessaire », dit Andrej. Il n’était pas surpris, plutôt déçu. L’attitude indifférente du gitan lui fit comprendre l’inutilité de toute protestation. La décision était prise depuis longtemps. « Abou Doun est coriace. Il n’est pas si facile d’avoir raison de lui.


      — Sauf avec un pichet de vin ou deux, lança Rasunn en souriant.


      — Nous lèverons le camp aujourd’hui, poursuivit Laurus. À midi, nous atteindrons Honsen, notre prochaine étape. Si vous restez avec nous, vous pourrez vous y rendre utiles. Rasunn m’a dit que tu étais marchand. »


      Andrej lança un regard surpris à Rasunn puis il hocha la tête.


      « Que vends-tu ?


      — Rien de précis, esquiva Andrej. Ce qui se trouve.


      — Des épées, par exemple ?


      — Par exemple », répondit Andrej, méfiant. La discussion n’était pas aussi innocente qu’elle paraissait. Mieux valait peser chaque parole.


      « On aurait besoin de quelqu’un comme toi, déclara Laurus après une courte réflexion.


      — Pourquoi ?


      — Nous sommes des tziganes. Les gens préfèrent traiter avec leurs semblables. Nous avons besoin d’autorisations pour établir nos camps, nous échangeons nos marchandises. Tu pourrais te charger des négociations à notre place. » Il haussa les épaules. « Et ton ami le géant pourrait participer à notre spectacle.


      — Quel spectacle ?


      — Nous jouons la comédie. Il faut bien vivre de quelque chose. »


      Abou Doun dans un spectacle ? Andrej ne croyait pas qu’ils resteraient assez longtemps avec leurs nouveaux compagnons pour voir cela, mais l’idée lui plut. Il eut un léger sourire mais garda le silence.


      « Et comme par hasard, ajouta Rasunn, moqueur, il se trouve que nous avons justement besoin d’un Noir.


      — Abou Doun, le père fouettard. » Andrej hocha la tête. « Je l’imagine bien dans ce rôle. »


      Personne ne rit. Seuls les yeux de la jeune femme aux cheveux sombres furent traversés par un bref éclair d’amusement. Andrej la regarda avec plus d’attention et révisa à la hausse l’estimation de son âge. Elle aurait pu être la femme de Laurus, mais il préféra ne pas s’en enquérir. À ce qu’il savait des Sintis, ils n’appréciaient pas les étrangers qui posaient trop de questions.


      « J’aimerais pouvoir m’entretenir de nouveau avec Anka.


      — Anka ? » Le visage de Laurus s’assombrit. Andrej venait sans doute de commettre un faux pas. « Plus tard, peut-être. Aujourd’hui n’est pas un bon jour.


      — Je ne voulais pas…


      — Anka, l’interrompit Laurus sans hostilité, mais d’un ton légèrement plus sec, est notre sainte femme. Mais elle est aussi très âgée et parfois un peu étrange. Il ne faut pas croire tout ce que tu entends sur elle et encore moins tout ce que tu entends de sa bouche. » Il se leva et s’en fut à pas rapides. Dérouté, Andrej le suivit des yeux.


      « Qu’est-ce que j’ai dit ? »


      Rasunn laissa fuser un rire. « Laurus et Anka ne sont pas précisément les meilleurs amis du monde, expliqua-t-il.


      — Mais je croyais qu’elle était…


      — Anka est notre Puuri Dan, intervint Basunn avec sérieux. Elle est la gardienne du savoir. Nous avons besoin d’elle. Mais mon beau-frère et Anka n’ont jamais été bons amis, même quand elle n’était pas aussi vieille et bizarre. Nous avons déjà eu beaucoup de problèmes à cause d’elle, tu sais. Le mieux est de ne plus lui parler d’elle. »


      Laurus, son beau-frère ? Voilà une nouvelle information surprenante. Andrej n’avait encore jamais vu une telle différence d’âge entre beaux-frères. Il fit un mince sourire en guise de réponse.


      « Il y a du lard sur le feu et voici de l’eau. » Rasunn fit un geste d’invitation. « Tu devrais prendre des forces. Nous allons bientôt partir et nous devons nous hâter si nous voulons atteindre notre but à midi. Vos chevaux sont là-bas, au pâturage, et vos affaires dans ma roulotte. Je les apporte tout de suite. » Il eut un petit rire. « Je ne voudrais pas qu’on vous vole quelque chose. »


      *


      Honsen était un village-rue typique de la région. Situé au croisement de deux chemins de qualité médiocre, il se composait d’une douzaine de bâtiments ordinaires, dont le plus grand était une église construite en pierres de taille grossières. Une poignée de fermes, toutes à portée de vue du clocher, étaient disséminées autour de l’agglomération.


      Sur les dernières lieues, la route serpentait à travers une vaste zone marécageuse, et les Sintis avaient dû déployer toute leur habileté pour maintenir leurs lourdes roulottes dans les ornières. Andrej ne fut pas le seul à pousser un soupir de soulagement quand les roues cerclées de fer et les sabots des chevaux rencontrèrent enfin du gravier et un sol en terre battue durci par le soleil.


      À la demande de Laurus, Abou Doun et Andrej fermaient la marche, suivant les roulottes à bonne distance. Le Nubien était taciturne. Il souffrait toujours des suites de son excès d’alcool et ses blessures étaient plus graves qu’il ne voulait bien l’admettre. Andrej avait plusieurs fois tenté d’entamer la discussion mais, après s’être attiré quelques remarques acerbes, il avait abandonné.


      La journée était aussi chaude que les précédentes. Pas le moindre souffle de vent ne rafraîchissait l’air et le ciel d’un bleu éclatant était dépourvu de nuages. Le disque incandescent et presque blanc du soleil dardait impitoyablement ses rayons sur la terre calcinée pour l’assécher encore plus. Andrej se demanda combien de temps la canicule allait durer et surtout combien de temps la terre et ses habitants la supporteraient sans trop en pâtir. Les rivières n’étaient pas encore à sec et les champs pas encore brûlés, mais d’ici quelques semaines tout aurait changé…


      « Tu devrais te sentir chez toi, dit Andrej en se tournant vers Abou Doun qui chevauchait tour à tour derrière lui et à ses côtés. Il ne fait sûrement pas plus chaud dans le désert.


      — Et que sais-tu du désert, infidèle ? répondit le Nubien d’un ton acide. Le désert est majestueux et beau. La grandeur n’y est pas un vain mot et les hommes qui y vivent…


      — … sont nobles et bons, et leur hospitalité sans pareille, je sais », l’interrompit Andrej. Il retint son cheval, laissant Abou Doun se porter à sa hauteur, et adopta le même rythme que son compagnon. « Quel est ton problème ? Si tu ne supportes pas le vin, ne bois pas autant ! »


      Abou Doun parut sur le point de se mettre en colère, mais il se contenta de lui lancer un regard courroucé. « Ce n’est pas le vin, dit-il.


      — La punition d’Allah pour avoir bafoué les commandements du Prophète et avoir consommé de l’alcool, je comprends, fit Andrej, ironique. Il fallait bien qu’un jour le vieux monsieur là-haut s’en rende compte.


      — Ce n’est pas le vin, insista Abou Doun.


      — Alors quoi ?


      — Eh bien !…» Le géant noir hésita. « Hier, finit-il par dire.


      — Hier ? » Bien sûr, Andrej savait ce qu’Abou Doun évoquait, mais il voulait l’entendre de sa bouche.


      « Ces satanés enfants.


      — Je comprends, dit Andrej en hochant la tête. Ton honneur souffre que tu aies été rossé par quelques gamins. Si ça peut te consoler, je suis comme toi. Mais qu’aurions-nous pu faire ? Les tuer ? Ce n’étaient quand même que des enfants.


      — C’est bien ce que je veux dire, gronda Abou Doun. Il y a quelques années, moi, je l’aurais fait sans sourciller.


      — C’est donc ça. Tu es furieux parce que tu n’es plus capable d’assassiner des enfants.


      — Ce n’étaient pas des enfants, siffla Abou Doun. Et ils ne m’ont pas rossé, ils ont failli me tuer. Ils voulaient le faire. Et ils ont réussi avec toi, si mes souvenirs sont exacts. Et par deux fois. »


      Andrej garda le silence.


      « Je ne voulais pas les supprimer, ajouta Abou Doun après quelques instants de silence. Mais je ne voulais pas non plus me laisser massacrer, tu comprends ? Je… » Ne trouvant pas ses mots, il haussa les épaules. « Je ne comprends pas. Je voulais me défendre, mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais…


      — … rien leur faire, acheva Andrej. C’est ce que tu voulais dire ?


      — Alors c’était pareil pour toi. » Abou Doun renifla. « Et tu crois toujours que ces enfants étaient normaux ? »


      Des enfants ? Andrej repensa soudain au vide inquiétant qu’il avait senti en essayant de saisir l’âme du jeune garçon, et un frisson glacial lui parcourut l’échine. Des enfants ? Sûrement pas !


      « Mais ce n’est pas tout, je me trompe ? ajouta-t-il.


      — Non », répondit Abou Doun. Il ne poursuivit pas. Pour une raison inconnue, il voulait qu’Andrej continue de l’interroger. Peut-être lui était-il plus facile de répondre aux questions que de parler de lui-même.


      « De quoi s’agit-il, alors ? »


      Un long moment s’écoula avant qu’Abou Doun ne réponde. « Tu as atteint ton but, n’est-ce pas ?


      — Mon but ? » Andrej était consterné, mais il réprima son envie de regarder son compagnon.


      « Nous avons cherché ces gens pendant plus d’un an. Nous avons parcouru la moitié du monde pour les trouver. Et maintenant nous y sommes.


      — Et alors ? »


      Andrej attendit en vain qu’Abou Doun poursuive. Le Nubien porta son cheval à sa hauteur, le regard perdu dans le vide. Finalement, Andrej reprit la parole. « Tu as peur que je reste avec eux. » Il eut un rire peu convaincant.


      « Tu ne vas pas le faire ? »


      Andrej soupira. « Sottises. Je ne connais pas ces gens.


      — Mais c’est ton peuple.


      — Non ! Je voudrais poser quelques questions à Anka et peut-être à ce Laurus. C’est tout.


      — Tu vas rester avec eux », persista Abou Doun.


      Andrej tira si brutalement les rênes que sa monture s’immobilisa en renâclant. « Mais que racontes-tu ? siffla-t-il.


      — Tu dois être aussi aveugle que cette Anka, répondit le Nubien. Tu ne peux quand même pas croire que c’était un hasard.


      — De quoi parles-tu ? »


      Abou Doun, en colère, serra les poings. « On finit par trouver cette sorcière, après si longtemps, et dès qu’on s’en approche, ces… » De nouveau les mots semblèrent lui manquer. « Ces créatures font leur apparition et essaient de nous tuer.


      — Pourquoi l’appelles-tu sorcière ? s’enquit Andrej.


      — Et que serait-elle d’autre ?


      — C’est bien pour l’apprendre que je suis ici », répliqua Andrej. Il peinait à garder son calme. Les paroles d’Abou Doun l’atteignaient plus qu’il ne voulait l’admettre. Il poursuivit d’un ton plus conciliant. « Anka est peut-être un peu singulière, mais je n’irais pas jusqu’à la traiter de sorcière.


      — Aussi peu que moi je te traite de sorcier.


      — Ne va pas trop loin, marchand d’esclaves, l’avertit Andrej d’une voix coupante.


      — Je ne cherche qu’à t’ouvrir les yeux. Il y a sans doute trop longtemps que je t’ai tordu le cou, mais peut-être finiras-tu quand même par retrouver tes sens ! » Abou Doun piqua des deux et son cheval bondit.


      Interdit, Andrej le suivit des yeux. Il avait senti qu’Abou Doun avait quelque chose sur le cœur, mais cette réaction passionnée le surprenait. Son premier élan fut de se lancer à sa poursuite et de le contraindre à s’expliquer, mais c’eût été une erreur. Abou Doun n’était pas de ces hommes que l’on pouvait facilement raisonner quand ils s’étaient mis de fausses idées en tête.


      Andrej chassa cette pensée et remit son cheval au trot pour rattraper les autres. Le clocher de Honsen était en vue et les premiers chariots du convoi ralentissaient. Il supposa que le clan camperait à l’extérieur du village. Les Sintis étaient plus nombreux que les habitants et toute autre décision aurait transformé leur arrivée en une invasion. Il…


      … perçut soudain la proximité d’un autre.


      Pour la deuxième fois, Andrej tira si violemment sur les rênes que son cheval renversa la tête en arrière avec un hennissement de surprise, tentant de s’enfuir. Il profita de l’élan pour faire volter sa monture et posa la main sur la poignée de son épée qu’il portait de nouveau à la ceinture. Mais il ne dégaina pas.


      Derrière lui, à quelques pas, se tenait Rasunn.


      Pas un autre immortel.


      Pas un vampyre.


      Ce n’était que Rasunn.


      Andrej se concentra sur sa voix intérieure, mais il n’y avait plus rien. Ce qui le déconcerta d’autant plus. Il percevait toujours la présence d’un autre vampyre, et il était certain de ce qu’il avait ressenti : quelque chose avait effleuré le point le plus froid de son âme, une chose aussi familière qu’inquiétante et bien réelle.


      Mais derrière lui il n’y avait personne hormis le jeune tzigane.


      Il se servit de ses sens surnaturels pour entrer en contact avec l’âme de Rasunn, mais il n’y trouva rien d’inhabituel. C’était très déroutant.


      « Pardonne-moi, Andreas, fit Rasunn avec un sourire hésitant. Je ne voulais pas te faire peur.


      — Ce… Ce n’est pas le cas. »


      Un mensonge.


      Rasunn lui avait fait peur. Andrej fouilla du regard le chemin de part et d’autre du jeune homme, mais il n’y avait que quelques maigres buissons derrière lesquels seul un chien aurait pu se cacher. Et pourquoi Rasunn était-il venu jusqu’ici ?


      « Laurus m’envoie, dit le jeune homme comme s’il avait lu dans ses pensées. Nous allons bientôt monter le camp et il voudrait que ton ami et toi vous rendiez jusqu’à la prochaine ville pour vous procurer des provisions. » Il haussa les épaules, embarrassé. « Mais, en ce qui concerne ton ami… vous êtes-vous disputés ?


      — Non, répondit Andrej, mais votre vin est fautif. Demain, il sera de nouveau lui-même. »


      Rasunn hocha la tête. « Alors c’est Elena qui t’accompagnera. Elle voulait te parler, de toute façon.


      — Elena ?


      — Ma sœur. » Rasunn désigna la pointe du convoi. « Tu as fait sa connaissance ce matin. C’est elle qui s’occupe d’habitude des provisions et de la vente de nos marchandises. Laurus pense qu’elle pourrait te montrer comment faire. »


      Andrej était aussi surpris par la requête inattendue de Laurus que parce que la femme qu’il avait prise pour la mère de Rasunn était en réalité sa sœur.


      « Tu dois apprendre ce qu’il nous faut et combien…


      — J’en suis conscient, l’interrompit Andrej. Mais cette proposition m’étonne. Je n’ai pas encore décidé combien de temps j’allais rester avec vous, ni même si je voulais rester. Nous ne nous connaissons que depuis hier. Et, ce matin, j’ai eu la nette impression que ton beau-frère serait plus heureux de nous voir partir.


      — Laurus est méfiant, admit Rasunn. Nous avons fait beaucoup de mauvaises expériences avec des étrangers, tu comprends ?


      — Ce n’est pas ton cas ?


      — Si je comprends ou si je ne suis pas méfiant ? » Rasunn éclata de rire. « Tu devrais te dépêcher. Elena n’est pas très patiente, elle n’aime pas attendre. Surtout pas un homme. »


      *


      Le rôle que Laurus avait réservé à Andrej pour les négociations consistait surtout, ce jour-là, à écouter.


      Ils avaient poussé les chevaux de la carriole un bon moment pour atteindre la ville la plus proche, qui, au contraire de Honsen, méritait bien cette dénomination. Andrej s’était enquis du nom de la cité, mais Elena s’était contentée de lui sourire sans mot dire. Elle répondait à la plupart de ses questions par un sourire ou un haussement d’épaules. En chemin, elle n’avait pas échangé dix phrases avec lui, ce qui aurait dû l’ennuyer, mais, curieusement, il en allait d’Elena comme de ses frères : bien qu’Andrej ne sût rien d’eux, il ne pouvait s’empêcher de les trouver sympathiques.


      Il profita donc des longs silences entre deux tentatives de conversation pour observer la gitane mieux qu’il ne l’avait fait le matin au feu de camp. Si Rasunn ne lui avait pas appris qui elle était – et pourquoi lui aurait-il menti ? –, il aurait été incapable de dire si elle était la sœur ou la mère du jeune homme, même à la lumière du jour. Parfois, elle ressemblait à une jeune fille, de guère plus de dix-huit ans et, l’instant d’après, elle dégageait une maturité étrange qu’on ne pouvait trouver que chez une femme bien plus âgée. Naturellement, les regards inquisiteurs d’Andrej ne passèrent pas inaperçus ; encore une chose qui le déroutait. Il n’aurait su dire si l’examen insistant auquel il se livrait était agréable ou désagréable à Elena, ou s’il la laissait parfaitement indifférente.


      Le silence de la jeune femme cessa enfin quand ils atteignirent la ville. En quelques mots, elle enjoignit à Andrej de rester près d’elle en toutes circonstances et d’écouter. Il n’eut pas à le regretter. Elena trouva sans hésiter les marchands et les commerçants dont ils avaient besoin et Andrej assista avec étonnement à la métamorphose de la mince gitane. Elle marchandait et discutait si bien qu’il se demanda s’il devait vraiment continuer de jouer le rôle de marchand itinérant qu’il avait adopté depuis quelque temps. Rapidement, la carriole se remplit de caisses, de sacs, d’escarcelles et de fûts avec tout ce qu’il fallait à trois douzaines de personnes et à leurs chevaux pendant une semaine.


      Ils se trouvaient maintenant dans une petite auberge sur la place du marché et Andrej observait le gaillard grisonnant assis en face de lui. Au cours des dernières minutes, son teint était devenu aussi pâle que ses cheveux hirsutes. L’expression de ses yeux ridés était proche de l’épouvante.


      « Une charge complète de farine, répéta Elena avec un sourire innocent. Trente sacs de la meilleure qualité. Et vous la livrez au plus tard demain soir à notre camp. Voilà mon offre. » Elle fit un signe de tête vers la rangée parfaitement alignée de pièces de cuivre qu’elle avait disposée devant elle sur la table.


      Le boulanger au visage cireux se frotta le menton du dos de la main. Il se dominait assez pour ne pas regarder les pièces avec avidité. « Je ne rentre même pas dans mes frais avec cette somme ! se plaignit-il. Il faut que j’envoie une charrette au moulin et que je débauche un homme, peut-être deux, pour une journée complète.


      — Nous pourrions aller nous-mêmes chez le meunier et traiter avec lui, l’interrompit Elena en tendant la main vers l’argent. Bien sûr, vous n’y gagneriez pas autant.


      — Attends ! » lança le boulanger. La main d’Elena s’arrêta au-dessus des pièces. Elle fixa son vis-à-vis avec un sourire interrogateur. « C’est bon, grogna finalement le boulanger. Mais la livraison est en sus, sinon j’y perds. »


      Ce qu’il faisait déjà, selon l’avis d’Andrej. La somme qu’Elena avait comptée lui paraissait bien trop faible. D’ailleurs, tout ce qu’elle avait acheté aujourd’hui, elle l’avait obtenu à des prix étonnamment peu élevés. S’il s’était agi de lui de l’autre côté de la table, il se serait levé et serait parti depuis longtemps.


      « Non, répondit Elena. Je n’ai rien de plus à vous offrir. »


      Le boulanger cligna des yeux.


      « Et vous ne voudriez pas que mon mari me batte parce que j’ai dépensé trop d’argent, non ? poursuivit-elle. Mais je vais vous faire une proposition : pourquoi ne pas vous charger vous-même de la livraison ? Cela vous permettrait d’économiser le coût d’un employé et vous pourriez amener au camp votre femme et vos enfants, si vous en avez, pour passer la soirée avec nous. Nous avons un spectacle avec un avaleur de sabres et des jongleurs… Cela vous plaira. »


      Le boulanger scruta Elena d’interminables secondes avec l’expression de quelqu’un à qui on enfoncerait des aiguilles brûlantes sous les ongles. Puis Andrej sentit sa résistance se briser.


      « C’est bon, soupira-t-il. Je ne sais pas moi-même pourquoi je fais cela, mais c’est d’accord. »


      Il se leva et se pencha pour ramasser l’argent, quand Elena secoua la tête et fit disparaître les pièces dans sa bourse à la vitesse de l’éclair.


      « Le paiement à la livraison, dit-elle. L’argent contre la marchandise, c’est bien l’usage chez vous, non ? »


      La colère scintilla un instant dans les yeux du boulanger et Andrej se raidit instinctivement. Mais l’accès de fureur s’évanouit aussi vite qu’il était venu.


      « Damnés tziganes ! » cracha-t-il, mais c’était une expression d’impuissance plus qu’une insulte. Il fixa de nouveau Elena, puis il tourna les talons et s’en fut de l’auberge comme si tous les démons de l’enfer étaient lancés à sa suite. Andrej le suivit des yeux en secouant la tête.


      « On pourrait avoir pitié de lui », dit-il.


      Elena éclata de rire. « C’est un sot, les sots ne me font pas pitié. » Elle leva la main et fit signe à l’aubergiste d’approcher. « Deux autres gobelets de bière !


      — Quelque chose à fêter ? s’enquit Andrej.


      — Une bonne affaire. Je n’ai dépensé que la moitié de ce que Laurus avait autorisé. C’est une bonne raison, non ? »


      Andrej hocha la tête et ajouta : « J’ai comme l’impression que tu fais toujours de bonnes affaires.


      — Sans doute parce que je sais marchander, suggéra Elena avec un sourire.


      — Ça ne fait aucun doute. » Andrej prit un air pensif. « Je me demande seulement ce que je fais ici. Je ne serai jamais aussi doué que toi. C’est impossible.


      — Sottises ! le contredit Elena en riant. Regarde et apprends. Et jusqu’à ce que tu sois au point, je me sentirai au moins en sécurité. Les temps sont difficiles. Une femme ne devrait pas se rendre seule dans une ville inconnue. »


      Cette ville, en tout cas, ne dissimule aucun danger, pensa Andrej. Ceux qu’ils avaient rencontrés avaient à peine fait attention à eux.


      L’aubergiste apporta la bière et Elena paya aussitôt, sans oublier le gobelet pris par le boulanger. Andrej se surprit à observer chacun de ses mouvements et à y trouver du plaisir. La gitane aux cheveux noirs transformait chaque geste, même le plus banal, en une petite danse. Pendant le trajet vers la ville, il avait eu amplement le temps de l’observer et de confirmer son impression du matin : Elena était une vraie beauté. Son visage était curieusement intemporel. Ses traits, délicats et gracieux, étaient ceux d’une jeune fille et d’une femme mûre à la fois. Pourtant, Andrej ne pouvait s’imaginer la toucher ou l’approcher plus que pour un amical baiser sur la joue. Elle lui plaisait. Beaucoup. C’était étrange. Troublant et un peu inquiétant.


      « Tu as fini de me dévisager ? »


      C’est bien ce qu’il faisait, mais pour des raisons différentes que celles qu’Elena supposait sans doute. Pourtant, sa question ne semblait pas avoir pour but de l’embarrasser. « Je ne sais que penser de toi, Elena, avoua-t-il.


      — Eh bien ! continue de regarder et un jour tu sauras peut-être.


      — Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Andrej. Ce matin, quand je t’ai vue pour la première fois, j’ai cru que tu étais la femme de Laurus. »


      Elena hocha la tête.


      « Plus tard, Rasunn m’a dit que tu étais sa sœur.


      — Et alors ? » Les yeux d’Elena brillaient d’espièglerie.


      « À l’instant, tu as prétendu que Laurus était ton mari et qu’il te battrait si tu dépensais trop d’argent. Où est la vérité dans tout cela ?


      — Toi, que crois-tu ? demanda Elena, amusée. Il ne t’est pas venu à l’idée que les deux pouvaient être vrais ?


      — Les deux ? » Andrej la dévisagea en écarquillant les yeux.


      « Ne me regarde pas ainsi. Je suis la femme de Laurus et les jumeaux sont mes frères, ce n’est pas difficile à comprendre.


      — Non, fit Andrej, déconfit. Je suis désolé.


      — Nous avons, mon mari et moi, une grande différence d’âge, c’est tout. Et maintenant, cesse de t’excuser pour tout. Sors et vérifie que les marchandises sont bien chargées. Je te rejoins tout de suite. »


      Andrej se leva sans attendre. La conversation avait pris un tour embarrassant pour lui et il avait l’impression que ses oreilles étaient rouges. Il quitta l’auberge sans se retourner et s’approcha de la charrette qu’ils avaient laissée devant l’entrée. Il avait trouvé cela très négligent et ne s’en était pas caché auprès d’Elena.


      Aucun voleur n’était venu, mais la charrette n’était plus aussi seule qu’à leur arrivée. Deux grands gaillards aux cheveux sombres s’activaient à l’arrière, surveillés par un troisième homme plus âgé. Ce dernier ne semblait pas inconnu à Andrej.


      « Je peux vous aider ? » demanda-t-il d’une voix forte.


      Surpris, le trio se retourna. Andrej les mesura d’un regard vif tout en s’approchant lentement d’eux. Il ne pensait pas avoir affaire à trois voleurs, mais il ne pouvait en être certain. Par précaution, il posa la main sur la poignée de son épée.


      « Qui… » Le plus âgé des trois inclina la tête et fronça les sourcils, puis son regard s’éclaira. « Ah oui ! Tu es celui qui accompagne la gitane.


      « Et toi, tu es le crémier. » Andrej prononça ces paroles au moment où le souvenir lui revint. L’homme avait été le premier commerçant qu’ils avaient rencontré le matin. Il ne connaissait pas les deux autres mais, à leur allure, il devinait qu’il s’agissait de ses fils.


      « J’accompagne Elena, c’est exact. » Andrej lâcha la poignée de son épée et se détendit. Les trois hommes étaient inoffensifs. « Que puis-je faire pour vous ? »


      L’homme le dévisagea derechef. Visiblement, il ne savait que penser de lui. Il s’efforça de prendre un ton déterminé en lui répondant, mais Andrej sentit le dépit dans sa voix.


      « Il faut que je parle à la gitane, dit le crémier. Je veux récupérer ma marchandise. Ou alors il me faut plus d’argent.


      — De l’argent. » Andrej fit lentement le tour de la carriole. Les deux jeunes hommes avaient déjà trié les marchandises achetées le matin même chez leur père, mais ils ne les avaient pas encore déchargées. Le plus vieux des deux recula d’un demi-pas, tandis que l’autre s’immobilisait et lui faisait face en croisant les bras. Andrej vit comme il se donnait du mal pour prendre l’air menaçant. « Pourquoi plus d’argent ? Vous avez obtenu le prix convenu, autant que je sache.


      — Le prix convenu ? cracha le crémier. Bien sûr ! Mais il est trop bas ! J’en suis de ma poche dans cette affaire ! »


      Cela n’étonnait guère Andrej. Il haussa pourtant les épaules, affectant l’indifférence. « Personne ne vous a obligé à accepter ce prix, dit-il. J’étais là. Le marché était honnête.


      — Honnête ? Foutaises ! » Le crémier eut un geste de colère. « Elle m’a ensorcelé, cette sorcière. Je ne savais pas ce que je faisais !


      — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue », répliqua Andrej. Il fit encore deux pas et s’arrêta de nouveau en sentant la crainte des deux jeunes hommes. Ce n’étaient pas des adversaires dignes de lui, mais des hommes en proie à la peur avaient parfois des réactions imprévisibles et il n’avait aucune envie de se battre avec eux.


      « Pas un commerçant ne cède sa marchandise en dessous du prix d’achat, reprit le crémier. Et je ne l’ai encore jamais fait de ma vie. Elle m’a ensorcelé !


      — Vous avez peut-être cédé au charme de ses beaux yeux, rien d’autre, argumenta Andrej. Vous ne seriez pas le premier.


      — C’était de la sorcellerie ! » insista l’homme. Plongeant la main dans sa poche, il en ressortit une poignée de pièces de cuivre. « Voilà. Je vous rends votre argent et je récupère ma marchandise. Ou alors vous payez ce qu’elle vaut réellement !


      — Désolé, je ne suis que le chauffeur, dit Andrej. Je ne peux pas prendre cette décision, mais je peux aller chercher Elena si vous voulez lui parler.


      — Je ne veux plus jamais voir cette sorcière ! » s’écria le crémier. Était-ce de la peur dans sa voix ? « Je veux plus d’argent ou mes marchandises, et tout de suite ! »


      Andrej sentit le changement qui s’opérait devant lui. L’homme n’était en aucun cas devenu plus courageux, mais son ton provocant et son attitude décidée l’avaient amené à un point de non-retour. Si Andrej ne lui donnait pas la possibilité de garder la face devant ses fils, l’affaire pouvait prendre une mauvaise tournure pour tous les intéressés. « Je vous en prie, fit-il d’une voix calme et avec un sourire apaisant, il n’y a pas de honte pour un homme à avouer qu’il a succombé au charme d’une femme. Entrons et discutons sans nous échauffer.


      — Je ne veux plus voir la sorcière ! insista le crémier.


      — Ça va devenir difficile.


      — Peut-être puis-je vous aider ? »


      Andrej ne se retourna pas tout de suite mais prit un instant pour étudier la réaction de ses vis-à-vis à la voix qui venait de s’élever. Les deux jeunes hommes semblaient aussi surpris que soulagés, tandis que leur père prenait une expression consternée. Andrej pivota et évalua le nouveau venu d’un regard attentif.


      Il ne fut guère surpris de découvrir un homme grand et maigre vêtu d’une robe de moine. Rien n’attirait l’attention chez le religieux, hormis les yeux qui s’efforçaient de contempler le monde avec aménité, mais au fond desquels se terraient la défiance et l’amertume. Aucun danger immédiat n’émanait de lui, mais Andrej savait qu’il devrait désormais peser chacune de ses paroles.


      « Frère Flock ! » Le crémier se mit à se dandiner d’un pied sur l’autre, embarrassé, ne sachant plus où poser son regard. « Nous n’avons… qu’un petit différend. »


      L’homme en habit de moine fronça les sourcils, ce qui le fit paraître plus sérieux et plus âgé. Il évalua brièvement le crémier du regard, puis il se pencha en avant et posa les yeux sur Andrej. Il se racla la gorge et dit : « Ça n’en avait pas l’air. Qui êtes-vous ?


      — Je m’appelle Andreas, répondit Andrej. Et ce brave homme a raison : ce n’est qu’un petit malentendu que nous étions sur le point de régler.


      — Êtes-vous croyant et lisez-vous la bible, ami Andreas ? » demanda Flock.


      Andrej cligna des paupières. « Pourquoi le demandez-vous ? »


      Le visage lisse de son interlocuteur s’éclaira d’un pâle sourire. « Parce que si vous le faisiez, vous sauriez que c’est un péché de mentir. Même si je ne crois pas que vous irez en enfer pour une telle broutille. Mais on ne sait jamais. Une erreur en entraîne souvent une autre. »


      Andrej n’aurait su dire s’il s’agissait du discours convenu d’un ecclésiastique pontifiant ou d’une menace voilée. Mieux valait se préparer au pire. Il n’aimait pas les hommes d’Église, et il avait appris à se méfier d’eux, même quand ils revêtaient le masque de la sympathie. « Vous avez raison, admit-il avec un sourire. Je vous demande pardon. Nous avions bien un différend. Mais comme je le disais, nous étions sur le point de le régler.


      — Vous ne verrez donc pas d’inconvénient à me dire de quoi il s’agit. »


      Andrej y voyait tous les inconvénients, mais, avant qu’il eût pu répondre, l’un des fils du crémier prit la parole.


      « Il est avec la sorcière qui a ensorcelé notre père. C’est sûrement un assassin qui n’attendait qu’un prétexte pour nous trancher la gorge. »


      Andrej dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se retourner et lancer au jeune homme un regard noir. Il resta face au frère Flock et ce qu’il vit confirma sa première impression : le moine faisait preuve d’une maîtrise de soi exemplaire. Pas un muscle de son visage ne bougea, mais son regard sembla s’obscurcir et Andrej perçut la sombre satisfaction de l’homme qui voyait se confirmer sa foi profonde en la présence universelle du mal.


      Pourtant, contre toute attente, Flock sourit soudain et s’adressa d’une voix douce au jeune homme. « Une sorcière qui a ensorcelé ton père ? Il faut user de telles paroles avec précaution, mon fils. On a vite fait de les prononcer, mais il est difficile de les retirer. Et elles peuvent provoquer de grands dommages.


      — Ne l’écoutez pas, intervint le crémier d’une voix tremblante. C’est un jeune sot qui ne sait pas ce qu’il raconte.


      — À vous de me le dire, alors », demanda le frère Flock.


      Le crémier hésita un moment et, avant qu’il ait pu répondre, la porte de l’auberge s’ouvrit sur Elena. Elle avait sans doute entendu une partie de la conversation, car le regard qu’elle lança sur le petit attroupement ne dénotait aucune surprise. « Peut-être puis-je vous répondre, éminence.


      — Frère suffira, précisa Flock. Je ne suis qu’un modeste serviteur de Notre-Seigneur.


      — Ne le sommes-nous pas tous, quels que soient notre titre et notre rang sur cette terre ? répliqua Elena. Quant à votre question, Andreas et moi avons acheté, ce matin, des marchandises à ce brave homme, mais il ne semble plus d’accord avec le prix convenu.


      — Est-ce vrai ? demanda Flock.


      — Le prix ? » cracha le crémier. Il n’avait pas le courage de regarder Elena ou le religieux dans les yeux, et c’est sur Andrej qu’il posa son regard courroucé. « Ce que cette femme appelle un prix est ridicule ! Elle m’a donné la moitié de ce que j’ai payé moi-même pour ces marchandises !


      — Cela me semble un peu exagéré, fit Elena avec l’ombre d’un sourire, mais je dois avouer que j’ai été un peu surprise. J’ai fait une offre et il a tout de suite accepté, sans marchander.


      — Foutaises ! lança le crémier. Elle m’a… ensorcelé ! »


      Le marchand ne prononça ce mot qu’avec difficulté et, pendant un instant, il plana au-dessus d’eux telle l’épée de Damoclès. C’était, comme Flock l’avait dit, une parole qui une fois émise pouvait faire grand mal. Andrej se raidit. Il ne croyait pas qu’on en viendrait à un affrontement physique, mais la situation pouvait dégénérer à tout moment.


      Toutefois, le religieux réagit de manière inattendue. Il posa un moment le regard sur Elena avec un sourire discret mais sincère. « Eh bien ! En regardant cette femme splendide, j’imagine sans peine comment elle a pu vous ensorceler. Je suis un serviteur de Dieu et j’ai fait vœu de chasteté, mais je suis moi aussi né homme. Êtes-vous bien sûr, crémier, de n’avoir pas seulement succombé à sa grâce et au charme de ses yeux ? »


      L’homme garda le silence, fixant Flock avec un désespoir grandissant. « Je… J’ai toujours été fidèle à ma femme, bafouilla-t-il. Et je n’ai jamais…


      — Mais je n’en doute pas, l’interrompit Flock. Croyez-moi, Dieu le Père ne nous a pas créés tels que nous sommes pour nous punir de ce que nous sommes. Il est naturel qu’un homme tombe sous le charme d’une belle femme et qu’il fasse alors ce qu’il ne ferait pas autrement. » Sa voix se fit un peu plus sévère. « Mais il ne nous a pas créés pour que nous mentions et rendions les autres responsables de nos faiblesses. »


      La surprise d’Andrej fut totale. Après tout ce qu’il avait vécu avec les représentants du clergé, sa confiance en l’Église était profondément ébranlée. Mais l’attitude du frère Flock était propre à lui faire réviser ses positions.


      Le crémier était lui aussi déconcerté. Les yeux écarquillés, il fixa le moine pendant quelques secondes. Puis il bredouilla : « Mais ce… Vous ne pouvez pas… Je veux dire…


      — Je veux dire qu’il est temps de faire des excuses », l’interrompit Flock avec une douceur empreinte de fermeté. Il se tourna vers Andrej. « Ne jugez pas trop vite, Andreas. Nous sommes ici dans une ville paisible dont les habitants font en général preuve d’hospitalité et d’amabilité vis-à-vis des étrangers de passage, pas de méfiance.


      — Je n’ai rien supposé de tel », répondit Andrej, de plus en plus surpris. Il cacha son embarras par un sourire. « Dans une certaine mesure, ce pauvre homme a raison. Il n’est pas le premier à succomber au charme d’Elena.


      — Alors tout est pour le mieux », répondit Flock.


      Les mots étaient censément apaisants, mais le ton sur lequel le moine les prononça alerta Andrej. « Pourrais-tu faire une proposition ? » dit-il.


      Elena lui lança un regard interrogateur et Flock parut surpris, lui aussi, comme s’il avait estimé que la question était réglée.


      Andrej se tourna vers le crémier et ses deux fils. « Vous avez dit que nous vous avons payé moins que votre prix d’achat ? »


      Le crémier hocha la tête.


      « Et quel est ce prix ? »


      Après une brève hésitation, l’homme lui soumit une somme qui parut crédible à Andrej. Il croisa brièvement le regard du moine qui inclina la tête. Il poursuivit : « Je propose de payer la différence pour que ce marché ne se solde pas par une perte pour vous. Nous avons fait de bonnes affaires et nous ne voudrions pas partir en laissant une mauvaise impression. »


      Il ne regarda pas Elena, mais il sentit littéralement qu’en cet instant précis c’est à elle qu’il faisait une piètre impression. En l’occurrence, elle ne put rien faire d’autre que d’acquiescer avec un sourire.


      « Une sage décision, en vérité, dit Flock. Pour être franc, je ne vous aurais pas prêté autant de jugement.


      — Parce que je voyage avec des gitans ou parce que je porte une épée ? » demanda Andrej. À peine eut-il prononcé ces mots qu’il regretta cette provocation gratuite.


      « Me voilà pris en flagrant délit, avoua Flock avec un petit sourire. Comme je le disais : je ne suis qu’un homme et je ne suis pas libre de préjugés, même s’il me faut admettre à quel point ils sont parfois injustes. »


      Andrej jugea plus sage de changer de sujet. Il ne répondit à Flock que par un sourire et se tourna vers Elena avec un geste d’invitation. Elle se maîtrisait presque aussi bien que le moine et Andrej ne sut interpréter le bref regard de colère qu’elle lui lança. L’instant d’après, le visage détendu, elle sortit sa bourse et compta la différence due. Sidéré, le crémier prit les pièces et s’en fut sans ajouter un mot, suivi de ses deux fils.


      « C’est vraiment une sage décision, Andreas, répéta Flock en suivant les trois hommes du regard. Vous êtes un homme intéressant. Votre campement est-il loin de la ville ?


      — À dix lieues, intervint Elena. Nous resterons deux ou trois jours. Peut-être viendrons-nous jusqu’ici, mais ce n’est pas encore décidé.


      — Dix lieues ? » Flock inclina pensivement la tête. « C’est une bonne distance, mais ce n’est pas si loin. Je pense que je viendrai vous rendre visite, Andreas. Je me réjouis déjà de m’entretenir avec vous. »


      *


      Elena n’avait pas échangé une parole avec lui pendant tout le voyage du retour, mais son silence était d’une autre nature qu’à l’aller.


      Une seule fois, Andrej avait essayé d’entamer la conversation avec elle, mais il avait abandonné devant le regard furieux qu’elle lui avait lancé. Elena lui en voulait et il était certain que la raison n’en était pas les quelques pièces de cuivre qu’elle avait dû donner au crémier. Malgré tout, ils avaient fait d’excellentes affaires et Laurus avait de quoi se montrer satisfait. Il n’essaya pas de lui arracher une explication. Elena était et restait un mystère pour lui, mais ils avaient deux heures devant eux et il espérait que cela suffirait pour dissiper le plus fort de sa colère.


      Le camp était entièrement installé quand ils arrivèrent au début de l’après-midi, et il ne ressemblait plus guère à ce qu’Andrej en avait vu la nuit précédente. Les roulottes avaient été agencées pour former les trois quarts d’un cercle ouvert en direction du village et la plupart étaient ornées de fanions et de drapeaux multicolores. Au centre se dressait une estrade en bois de dix pas sur vingt, à l’arrière de laquelle une toile de lin était tendue, représentant en couleurs vives une prairie, un éclatant ciel d’été et un ravissant château de conte de fées, dressé sur une haute colline ; la scène où se déroulerait le spectacle dont Rasunn avait parlé le matin même.


      Seul un grand feu brûlait, réchauffant le chaudron de cuivre poli suspendu au-dessus des flammes. Des nombreuses tentes de la nuit passée, la plupart avaient disparu. Les chevaux avaient été regroupés dans un pâturage improvisé devant lequel Andrej et Elena durent passer. Andrej chercha en vain sa monture et celle d’Abou Doun.


      La jeune femme conduisit la carriole à l’arrière du camp. Trois ou quatre hommes, parmi lesquels Rasunn, les rejoignirent pour décharger les marchandises. Elena sauta du siège et s’en fut d’un pas rapide, la tête haute. Andrej descendit pour prêter main-forte, mais, avant qu’il n’ait pu s’y mettre, Rasunn lui demanda : « Vous vous êtes disputés ?


      — Comment le sais-tu ? fit Andrej, surpris.


      — C’est ma sœur, répondit Rasunn en la suivant d’un regard étrange. Je le sens quand elle est en colère. Que lui as-tu fait ? »


      Andrej haussa les épaules. « Rien, en réalité. Je pensais même lui avoir rendu service.


      — Et de quel genre de service s’agit-il ? »


      Andrej raconta sans rien omettre ce qui s’était passé en ville, se contentant seulement de minimiser un peu l’intervention du moine.


      Rasunn l’écouta en silence, hocha plusieurs fois la tête et, quand Andrej eut terminé, il lui lança un regard de commisération.


      « Tu ne t’es pas fait une amie.


      — Mais pourquoi ? demanda Andrej. Je voulais juste empêcher…


      — … qu’elle ait des ennuis, je comprends, l’interrompit Rasunn tout en secouant la tête. C’est peut-être de ma faute. J’aurais dû te prévenir, désolé. Mais si Elena déteste une chose au monde, c’est bien qu’on intervienne dans ses affaires.


      — Ce n’était pas une affaire, protesta Andrej, c’était quasiment du vol. » Il sourit pour ôter un peu de sévérité à ses paroles, mais Rasunn secoua de nouveau la tête.


      « Elena est très fière de toujours nous obtenir les meilleurs prix. Personne ne lui arrive à la cheville en matière de marchandage et elle cherche perpétuellement à améliorer ses résultats.


      — Tu aurais vraiment pu me prévenir, répondit Andrej.


      — Oui, sans doute. » Rasunn lança un regard dans la direction où sa sœur avait disparu, puis il eut un petit rire. « Ne t’en fais pas. Elle a du tempérament, mais elle pardonne aussi vite qu’elle se met en colère. Tu verras, ce soir au plus tard, elle aura tout oublié. Un conseil, cependant : ne t’en mêle plus jamais quand elle cherche à conclure une affaire à son avantage.


      — Je m’en souviendrai, promit Andrej. Au fait, as-tu vu Abou Doun ?


      — Ton taciturne ami ? Oui, mais cela fait un moment. Il est parti à cheval.


      — Parti ? »


      Le ton d’Andrej avait dû être plus véhément qu’il ne l’avait voulu car Rasunn leva les mains en signe d’apaisement. « Sans ses affaires, bien sûr. Je ne crois pas qu’il avait l’intention de nous quitter.


      — A-t-il dit où il comptait aller ?


      — Non, mais j’ai vu qu’il repartait dans la direction d’où nous sommes venus. Peut-être voulait-il seulement réfléchir. »


      Andrej tendit le bras vers l’est. « Par là ?


      — Ton cheval est déjà sellé. » annonça Rasunn. Andrej le regarda, surpris, et le jeune tzigane poursuivit avec un sourire : « Je me doutais bien de ta réaction.


      — Tu avais oublié de me dire que tu savais lire dans les pensées.


      — J’en suis incapable, répondit Rasunn avec sérieux. Mais la plupart des gens ne sont pas si difficiles à deviner. Il suffit de bien les observer.


      — Nous en reparlerons quand je reviendrai. Où se trouve mon cheval ?


      — Je l’ai attaché derrière notre roulotte. Et avant d’oublier : nous mangeons dès le crépuscule. Si vous voulez votre part, il vous faudra être de retour avant.


      *


      Il chevaucha près d’une heure avant de trouver Abou Doun. Il avait refait à l’envers le chemin parcouru le matin par le clan, et s’était enfoncé dans le marécage à travers lequel sinuait l’étroit chemin.


      Andrej avait beaucoup réfléchi avant de quitter le campement et de se lancer à la recherche du Nubien. Il était toujours en colère contre lui. Abou Doun était sans aucun doute son seul ami, mais il était aussi le seul capable de le pousser à la fureur en quelques mots. Il repensa à leur dispute du matin. Il avait entendu la tristesse dans la voix de son compagnon et avait lu la douleur dans ses yeux.


      Quand il découvrit enfin le géant noir, il prit son temps pour arriver jusqu’à lui. Les excuses n’avaient jamais été le point fort d’Andrej, mais cette fois il avait plus que jamais peur de se retrouver face à son ami.


      Abou Doun avait mis pied à terre et s’était beaucoup éloigné du chemin, ce qui emplit Andrej d’inquiétude. L’ancien marchand d’esclaves était certes capable de prendre soin de lui-même, mais, malgré tout le temps passé ensemble, Andrej n’était pas sûr qu’il sût à quel point les marais pouvaient être dangereux. Il réprima son envie de lui crier une mise en garde – il ne s’imaginait que trop bien la réaction qu’il récolterait s’il s’y aventurait – puis il dirigea son cheval vers celui du Nubien et se laissa glisser de sa selle. Il n’avait pas cherché à se déplacer silencieusement et Abou Doun aurait dû l’entendre depuis longtemps, mais il feignit de ne pas le voir. Il fixait le sol des yeux comme à la recherche de quelque chose.


      Le regard d’Andrej s’attarda sur la monture de son ami. Il constata avec soulagement que l’animal était sellé et bridé, mais qu’il ne portait aucun bagage. Abou Doun n’avait pas eu l’intention de s’en aller pour toujours.


      Posant prudemment les pieds dans les traces du Nubien, dont certaines se remplissaient déjà d’une eau aussi miroitante que de l’huile, il le suivit. Quand il l’eut presque rejoint, il s’arrêta et attendit qu’Abou Doun lève les yeux vers lui. Mais le géant noir ne lui fit pas ce plaisir et continua de scruter le sol devant lui d’un air pénétré.


      « C’est puéril, dit finalement Andrej.


      — Quoi ? fit Abou Doun sans lever la tête ni se retourner.


      — Ce que nous faisons tous les deux.


      — Si tu essayais de t’approcher sans faire de bruit, sorcier, alors oui, tu es vraiment puéril.


      — Je ne parlais pas de ça ! répliqua Andrej, agacé. Et je pense que tu le sais. »


      Enfin, Abou Doun se tourna vers lui. D’un geste si vif qu’Andrej se retint avec peine de sursauter. Les yeux du Nubien lançaient des éclairs. « Es-tu venu pour me faire des reproches ?


      — Non, répondit Andrej aussi calmement que possible. Je suis venu pour parler avec toi. »


      Abou Doun avança la lèvre inférieure, l’air aussi furieux qu’embarrassé. « Alors ? dit-il enfin. Je t’écoute. »


      Andrej secoua la tête. « Pas comme ça. Retournons d’abord sur le chemin. Mais doucement.


      — Pourquoi ? »


      Andrej soupira. « Ce que tu fais ici n’est pas très malin. Je croyais que tu le savais.


      — Peut-être que ça me plaît de ne pas être très malin, rétorqua Abou Doun, buté.


      — Et ça te plairait aussi de te noyer ? demanda Andrej d’un ton calme.


      — Me noyer ?


      — Tu ne sembles pas bien connaître les dangers du marais, expliqua Andrej. Mais tu sais ce que sont les sables mouvants, non ? »


      Abou Doun pâlit sous sa peau d’ébène. « Les sables mouvants n’existent que dans le désert, murmura-t-il, l’air peu assuré.


      — Et ici il y a les marécages. Ils ont une autre allure, mais leurs effets sont identiques, crois-moi. »


      Abou Doun suivit Andrej sans le contredire quand il lui tourna le dos et repartit en arrière en prenant soin de remettre les pieds dans ses traces. Andrej ne croyait pas qu’ils étaient en danger. Le sol était spongieux et s’enfonçait légèrement sous leur poids, mais il restait assez ferme pour les porter. Il poussa néanmoins un soupir de soulagement en rejoignant les chevaux.


      « Tu aurais pu me prévenir, lui reprocha Abou Doun.


      — Je l’aurais fait si tu m’avais dit où tu comptais aller », répondit Andrej, ravalant le reste de sa phrase au dernier moment. Il n’était pas venu pour relancer la dispute, mais pour s’expliquer. Il poursuivit donc sur le ton de la plaisanterie. « Qu’avais-tu en tête ? Te promener dans la nature parce qu’elle est si jolie par ici ? »


      Il n’arracha pas l’ombre d’un sourire à Abou Doun. « Je cherchais des traces, expliqua-t-il. Et je les ai trouvées.


      — Des traces ?


      — De petites traces. »


      Il fallut quelques secondes à Andrej pour comprendre ce que le Nubien voulait dire. « Tu crois qu’ils nous suivent ? demanda-t-il, incrédule. Ces enfants ?


      — Je ne le crois pas, je le sais.


      — Comment ?


      — Je les sens, dit Abou Doun. Je croyais qu’il en allait de même pour toi. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé des empreintes. Ici et un peu plus haut sur le chemin. » Il fit un signe de tête pour indiquer la direction et se tut comme s’il attendait un commentaire d’Andrej, qui garda le silence. Celui-ci ne doutait pas du Nubien. S’il disait qu’il avait vu des empreintes, c’est qu’il y en avait. Mais tout cela n’avait aucun sens.


      « Si tu avais raison… commença-t-il, mais il fut aussitôt interrompu.


      — Peut-être devrions-nous interroger tes nouveaux amis, grogna Abou Doun. Je suis certain qu’ils en savent plus long qu’ils ne veulent bien l’admettre. »


      Andrej soupira. C’était reparti. « Ce ne sont pas mes amis, dit-il à voix basse. Et je ne suis pas sûr qu’ils le deviennent un jour.


      — Tu t’en rendras vite compte. Elle t’a plu ?


      — Qui ?


      — La gitane avec laquelle tu es parti, répondit Abou Doun. C’est une belle plante, je dois bien l’admettre.


      — Et c’est la femme de Laurus, précisa Andrej. Même si j’éprouvais pour elle plus que de la sympathie, j’aurais mieux à faire que de m’attirer les foudres de tout le clan.


      — Depuis quand cela te gêne-t-il ? ricana Abou Doun. Si je me souviens bien, tu n’as pas hésité à provoquer la colère de toute une armée turque.


      — Sans oublier celle du puissant et redoutable Abou Doun, roi des pirates et des marchands d’esclaves, ironisa Andrej.


      — Exactement », fit Abou Doun avec sérieux.


      Sur le point de perdre patience, Andrej serra si fort les mâchoires qu’Abou Doun entendit sans doute grincer ses dents, puis il se détourna abruptement. Les yeux fermés, il compta mentalement jusqu’à dix, puis il expira bruyamment et se retourna lentement. Abou Doun se tenait dans la même position et le regardait. Pas un muscle de son visage n’avait bougé.


      « C’est bon », dit Andrej plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention, mais il était incapable de feindre la patience. Il comprenait, jusqu’à un certain point, les sentiments d’Abou Doun et sa méfiance. Mais la coupe était pleine et il connaissait trop bien son ami pour savoir qu’il n’avait rien à gagner en lui cédant. « Je pensais qu’on pourrait se parler normalement, mais on peut faire autrement. Ce que tu as dit ce matin…


      — Si tu attends des excuses, tu perds ton temps, sorcier, dit Abou Doun d’un ton froid.


      — Je n’attends rien de tel. J’ai réfléchi à ce que tu avais dit et je voulais te faire savoir que tu te trompais. Je n’ai pas l’intention de rester avec ces gens.


      — Ta décision t’appartient. » Le visage du Nubien ne dévoilait rien de ses sentiments et sa voix était si dénuée d’émotion qu’elle contredisait ses paroles.


      « Exactement, répliqua Andrej. C’est ma décision. Et j’ai décidé de ne pas rester avec eux.


      — Si vite ? » Abou Doun semblait dubitatif et vaguement amusé. « Au bout de seulement quelques heures ?


      — Je n’ai jamais eu l’intention de passer le reste de ma vie dans la peau d’un tzigane. Mais je vais rester un peu. Quelques jours, peut-être des semaines ou des mois. » Il haussa les épaules. « Jusqu’à ce que j’apprenne ce que je dois savoir. »


      Abou Doun hocha pensivement la tête, les yeux toujours aussi froids. « Anka ne t’a pas dit ce que tu voulais entendre. » Pour la première fois depuis le début de leur discussion, l’ombre d’un sourire éclaira furtivement son visage. « J’avoue que je ne me souviens pas très bien de notre rencontre, mais…


      — Ce n’était pas ce que je voulais entendre, tu as raison. Cependant, je suis sûr qu’elle en sait plus long. Je dois la revoir. Peut-être aujourd’hui, peut-être plus tard.


      — Et tu as besoin pour cela de mon autorisation ? »


      Andrej était conscient qu’Abou Doun le narguait, non pas amicalement comme il en était coutumier, mais avec l’intention de provoquer une querelle. Dans quel but ? « Non, répondit-il, mais je ne voudrais pas que tu prennes des décisions que tu pourrais regretter plus tard. Je vais rester quelque temps avec ces gens et je te prie de faire de même. Tu es autant le bienvenu que moi. »


      Soudain, Abou Doun laissa entendre un rire âpre, agressif, qui irrita Andrej au plus haut point. « Tu me pries, fit-il, ironique. Le grand Andrej Delãny, l’invincible combattant, l’immortel, me prie ? » Le Nubien secoua la tête. « Je n’aurais jamais cru entendre ça un jour.


      — Je ne vais pas tomber à genoux devant toi et baiser tes pieds crottés, répliqua Andrej. Mais je suis sérieux. Je te prie de prendre ton mal en patience quelque temps encore. Jusqu’à ce que j’aie trouvé ce que je veux savoir.


      — Tu es vraiment décidé, hein ? Et que se passera-t-il si ce que tu finis par apprendre n’est pas de ton goût ?


      — C’est un risque que je dois courir, dit Andrej. Tout comme toi.


      — Oui, j’en ai bien l’impression, soupira le Nubien. Ne serait-ce que parce que tu ne verrais jamais le lendemain si je n’étais pas là pour faire attention à toi. »


      Andrej se mit à rire contre son gré. Secouant la tête, il s’approcha de son cheval, se hissa en selle et attendit qu’Abou Doun en eût fait autant. Sans ajouter un mot, ils firent tourner laborieusement leurs montures sur l’étroit chemin. Abou Doun veilla tout particulièrement à ce que les sabots de son cheval restent à tout moment sur le sol ferme de la piste. L’air sombre, il balaya du regard le marécage plat au-dessus duquel flottaient quelques nappes d’un pâle brouillard dont rien ne justifiait la présence à pareille heure. Les rayons du soleil s’y reflétaient comme sur des grains de poussière.


      « Seuls des infidèles tels que vous pouvaient imaginer un pays pareil, fit-il. Ça ressemble au paradis. Il y a ici plus d’eau que mille familles de mon peuple ne pourraient en consommer en cent ans, et pourtant la terre est aussi mortelle que les sables mouvants. » Il secoua violemment la tête pour souligner son indignation.


      « Nous n’avons pas fait ce pays, tu sais, fit remarquer Andrej.


      — Non, mais il vous a été donné. Et qu’en faites-vous ? »


      Andrej ne savait pas si Abou Doun parlait pour meubler le silence ou s’il savait où il voulait en venir, mais il n’était pas d’humeur à se laisser entraîner dans un débat sur Dieu et la création. Il répondit donc sur le ton de la plaisanterie : « Si nous n’avions pas recouvert ce pays d’eau, tu n’aurais pas pu trouver les empreintes de ces enfants diaboliques qui nous suivent, d’après toi.


      — Ils étaient deux ou trois, répondit Abou Doun avec le plus grand sérieux, peut-être quatre. Et je n’ai pas dit qu’ils nous suivaient.


      — Quoi d’autre alors ?


      — Qu’ils étaient encore dans les environs. Je ne connais pas ce terrain, j’ignore combien de temps il faut aux empreintes pour disparaître. Celles que j’ai repérées pouvaient dater de quelques heures, peut-être d’une journée. »


      Il s’écoula un instant avant que le sens des paroles d’Abou Doun ne parvienne jusqu’à Andrej. Il arrêta brutalement son cheval et dévisagea le géant noir. « Tu veux dire que…


      — Qu’ils peuvent être derrière nous ou devant nous… » Abou Doun haussa les épaules. « Ou encore… en dessous de nous. »


      Andrej faillit répliquer, mais il ravala les paroles acerbes qui lui venaient aux lèvres. S’il devait diriger sa colère contre quelqu’un, que ce soit contre lui-même. Avait-il vraiment cru qu’Abou Doun abandonnerait aussi vite ?


      « Que veux-tu dire exactement ? demanda-t-il.


      — Ce que j’ai dit, rien d’autre. Ne crains rien, je vais ouvrir l’œil. » Il piqua des deux et s’éloigna si brusquement qu’Andrej n’eut pas le temps d’ajouter un mot.


      *


      Andrej avait rattrapé Abou Doun bien avant d’atteindre le campement des gitans, mais ni l’un ni l’autre n’était plus d’humeur à parler. Ils avaient chevauché côte à côte en silence et s’étaient quittés sans un mot à l’arrivée.


      Abou Doun était parti de son côté sans juger nécessaire d’informer Andrej de ses intentions. Andrej, pour sa part, s’était rendu à la roulotte d’Anka, mais, avant qu’il ait pu frapper à la porte, Rasunn l’avait intercepté et lui avait expliqué aimablement mais fermement qu’il était temps de se mettre au travail pour gagner son pain et celui de son ami.


      Ce n’étaient pas de vaines paroles : la journée s’écoula avant qu’Andrej ne se fût rendu compte qu’elle avait commencé. Rasunn, qui s’était manifestement attribué le rôle de mentor, lui fit accomplir les tâches les plus diverses, dont il s’acquitta sans rechigner. Cette expérience lui permit d’en apprendre plus long sur l’organisation d’un camp sinti. Loin de la vision idéalisée qu’il s’en était faite, il comprit qu’elle reposait sur un dur labeur partagé par tous ses membres, y compris les enfants, les vieillards et les visiteurs. Toute la journée, Andrej porta des seaux, coupa du bois, nourrit les chevaux et transporta de lourds paniers de provisions. Ensuite, il aida à terminer le montage de la scène rectangulaire, bordée par les roulottes. Il ne reçut pas de réponse quand il demanda à quoi elle allait servir, puis il se souvint de la discussion du matin et de ce que Rasunn avait dit au sujet d’Abou Doun.


      Au cours de la journée, Andrej fit la connaissance des membres du clan les uns après les autres. Il semblaient tous faire partie de la même grande famille. La remarque humoristique d’Anka selon laquelle tout le monde ici était apparenté n’avait finalement rien d’une plaisanterie.


      À sa grande déception, il ne revit pas Elena avant la tombée du jour. Il n’avait cessé de penser à elle depuis le matin et la plupart de ses pensées avaient été d’une nature dérangeante. Troublante. Andrej n’avait pas menti en affirmant à Abou Doun qu’Elena ne l’intéressait pas en tant que femme. Le fait qu’elle appartenait déjà à un homme, le chef du clan de surcroît, lui interdisait de la voir autrement que comme ce qu’elle était : la femme d’un autre. Et ce qu’elle lui avait dévoilé de son caractère n’était pas ce qui le séduisait d’ordinaire. Pourtant, il ne parvenait pas à chasser la gitane aux cheveux noirs de son esprit.


      Entendant sa voix à la fin de l’après-midi, il se retourna vers elle et éprouva un pincement de jalousie aussi bref que violent en la découvrant au côté de Laurus. Ce sentiment l’emplit d’une honte cuisante.


      Laurus s’en rendit sûrement compte car, s’il ne dit rien, quelque chose dans son regard changea. Andrej se rappela aussitôt à l’ordre tout en notant mentalement de se méfier de cet homme.


      « Andreas ! » Elena lui adressa un sourire aussi chaleureux que s’il ne s’était rien passé le matin. Rasunn soutenait que son intervention l’avait contrariée, mais alors elle avait déjà oublié sa colère. « Je vois que tu t’es mis au travail. Tes talents d’artisan dépassent de loin tes capacités de marchand. »


      Ne sachant que répondre, Andrej haussa les épaules et lui fit un sourire gêné. Une lueur de moquerie apparut dans les yeux d’Elena et il comprit qu’elle cherchait à le provoquer, mais dans quel but ? Avant qu’il n’eût le loisir de commettre un impair et de poser une question déplacée, Laurus prit la parole.


      « J’ai entendu dire que tu voulais parler à Anka aujourd’hui.


      — Oui, fit Andrej.


      — À quel sujet ? »


      Cette fois, Andrej ne répondit pas aussitôt. Il jaugea Laurus du regard en prenant soin de n’y mettre aucune provocation et choisit soigneusement ses mots. « C’est une vieille femme intéressante et elle en sait beaucoup.


      — Et toi tu as beaucoup de questions.


      — Il est une chose qu’elle seule peut me dire.


      — De quoi s’agit-il ?


      — Cela n’a rien à voir avec vous, esquiva Andrej, mais avec une jeune fille que j’ai rencontrée. Je dois dire que je suis surpris. Votre fils ne vous a donc rien dit ?


      — Alessa, oui. » Laurus hocha imperceptiblement la tête. Son visage ne dévoilait toujours rien, mais ses yeux étaient comme à l’affût. Andrej n’aurait su dire s’il y voyait de la curiosité pure ou s’il devait se méfier. « Anka t’a dit la vérité, poursuivit Laurus. Nous la connaissions à peine, ainsi que sa famille. Tu étais amoureux d’elle ?


      — Moi non plus, je ne l’ai pas beaucoup connue, mais je…


      — L’un n’exclut pas l’autre, l’interrompit Elena, toujours aussi souriante, mais avec dans l’œil une lueur qui le déconcerta. Tu aurais dû me demander.


      — À toi ? fit Andrej, surpris.


      — C’est moi qui me suis occupée d’elle et de sa famille à l’époque, répondit Elena. Si tu cherches à qui revient la faute de sa mort, c’est à moi.


      — La faute ? » Andrej était interloqué. « Ce n’est pas ce que je voulais savoir.


      — Eh bien ! Quoi que ce soit, tu devras patienter, dit Laurus. Anka répondra à tes questions et Elena aussi. Mais pas maintenant, nous avons plus important à faire. Anka est très vieille et faible, et ses jours sont comptés. Si tu veux lui parler, viens me voir d’abord, je verrai ce que je peux faire pour toi. »


      Andrej n’eut pas le loisir de réfléchir à cette étrange proposition ni d’y répondre car, au même moment, Basunn apparut de l’autre bout du camp en agitant les bras et en marchant si vite qu’il courait presque. Quelques hommes interrompirent leur tâche et Laurus se retourna. Une ride profonde se creusa entre ses sourcils blanchis.


      « De la visite », haleta Basunn quand il les rejoignit enfin. Andrej se raidit instinctivement. L’attitude du jeune homme et son regard paniqué alertèrent le guerrier en lui. Il s’approcha discrètement quand Basunn se tourna vers sa sœur. « Je crois que c’est le boulanger avec qui tu as fait affaire ce matin. »


      Elena hocha la tête. « Il a promis de livrer lui-même la farine, expliqua-t-elle. En contrepartie, sa famille et lui assisteront à notre spectacle.


      — Mais il est tout seul, fit Basunn. Et s’il transporte de la farine, il ne doit pas y en avoir beaucoup parce qu’il n’a que deux sacoches. »


      Elena et Laurus échangèrent un regard surpris et se mirent en marche sans un mot. Après un instant d’hésitation, Andrej et Basunn leur emboîtèrent le pas.


      Il traversèrent la moitié du campement avant d’apercevoir le visiteur annoncé.


      Il était bien venu à cheval : une vieille haridelle qui n’avait plus l’air de pouvoir porter un homme adulte. Mais le cavalier n’était pas celui avec qui Elena et Andrej avaient fait affaire le matin. Andrej le reconnut pourtant. Il s’agissait du jeune gaillard qu’il avait vu en compagnie du boulanger. Peut-être un commis, plus probablement son fils. Si le cheval semblait épuisé, il paraissait, lui, à bout de forces. Il tremblait et son visage était d’une pâleur mortelle. Plus ils s’approchaient, plus Andrej était certain que la fatigue n’était pas responsable de son état. Il n’eut pas besoin de faire appel à ses sens aiguisés de vampyre pour voir que le jeune homme avait peur. Mais de quoi ?


      « Tu arrives tôt », lança Elena. Sa voix était froide, presque inamicale et juste assez tranchante pour intimider plus encore le nouveau venu.


      Ses paroles ne manquèrent pas leur effet. Le jeune homme ne soutint son regard qu’un instant, puis il baissa les yeux et se mit à frotter le sol des pieds en disant : « Je… Mon père m’envoie. Il… Il y a un problème. »


      Elena hocha la tête. « Je vois. Les sacoches de ton cheval ne sont pas assez grandes. »


      Le jeune homme tressaillit sous le sarcasme comme s’il avait reçu un coup et son regard se fit encore plus fuyant. « Je… » Il ne trouvait plus ses mots. Enfin, prenant son courage à deux mains, il leva la tête et fixa Elena droit dans les yeux pour quelques secondes. « Nous ne pouvons pas livrer. »


      Quelle que soit la réaction à laquelle il s’attendait, elle ne vint pas. Elena, un fin sourire aux lèvres, se contenta de le dévisager d’un air interrogateur. Laurus prit la parole. « Où est le problème ? Nous avions conclu un marché, me semble-t-il.


      — C’est vrai, se hâta de répondre le jeune homme. Et ce n’est pas que nous ne voulons pas honorer nos engagements. Nous ne pouvons pas.


      — Vous cherchez à faire grimper les prix, suggéra Elena.


      — Non. Mais nous n’avons pas reçu la marchandise. Handmann, le meunier, refuse de nous vendre sa farine.


      — Alors c’est lui qui cherche à faire grimper les prix, dit Laurus, mais une fois encore, le jeune homme répondit en secouant la tête et en grattant le sol du pied.


      — Il veut… Il a… Il a dit…


      — Calme-toi, mon garçon », intervint Andrej. Elena lui lança un regard de reproche et Laurus fronça les sourcils, mais tous deux gardèrent le silence.


      Andrej s’approcha du pauvre garçon d’un pas décidé, ne serait-ce que pour rompre le contact visuel entre les deux parties, leva les mains en un geste apaisant et poursuivit à voix basse. « Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Personne ici ne te fait de reproches. Raconte-nous tranquillement ce qui s’est passé. »


      Son vis-à-vis poussa un soupir de soulagement et, pour la première fois depuis son arrivée, ses traits se détendirent un peu, même si la peur se lisait toujours dans ses yeux. Il s’humecta nerveusement les lèvres du bout de la langue. « Je suis allé moi-même chez lui ce midi pour prendre la farine commandée. Il n’a rien voulu me donner.


      — Pourquoi ? demanda Andrej.


      — À cause de vous.


      — À cause de nous ? »


      D’interminables secondes de silence s’écoulèrent avant que le garçon ne réponde. Il ne détourna pas les yeux d’Andrej en désignant Elena. « À cause d’elle.


      — Explique-moi ça.


      — Handmann a entendu ce qui s’est passé en ville ce matin. Il dit qu’il… ne vend pas sa marchandise à des sorcières ni à des magiciens. Ce sont ses mots, pas les miens ! Je suis… C’est… Nous pouvons…


      — Du calme, répéta Andrej. Je te crois. Personne ici ne t’en veut. » Il lança un regard d’avertissement à Elena. « Au contraire, tu as bien fait de venir. Nous prendrons nous-mêmes l’affaire en main. »


      Le regard hostile d’Elena ne l’effleura qu’un instant, puis elle hocha brièvement la tête. « Dis-nous comment nous rendre chez le meunier. J’irai lui parler. »


      Le jeune homme s’exécuta puis se précipita aussitôt vers son cheval. Il eut tant de hâte à se mettre en selle qu’il faillit retomber de l’autre côté. Andrej le suivit des yeux, sourcils froncés, jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il se tourna vers Elena. « Crois-tu que c’est vraiment une bonne idée d’aller chez cet homme ? »


      Elle lui lança un regard méprisant. « Je n’ai pas peur d’un meunier », dit-elle comme si cette profession garantissait toute absence de danger pour elle.


      Andrej secoua la tête d’un air inquiet. « Tu n’as peut-être pas bien écouté », dit-il. Ni maintenant ni ce matin, ajouta-t-il mentalement, mais il était pourtant certain qu’elle l’avait entendu. « Ils parlaient d’une sorcière.


      — En suis-je une ?


      — Je l’ignore, répondit Andrej en haussant les épaules. Ce que je sais ou non n’a aucune importance, mais ces gens sont superstitieux et ils craignent ceux qu’ils ne connaissent pas. La peur se transforme vite en haine.


      — Tu surestimes ces paysans, répondit Elena avec mépris. Et tu me sous-estimes. J’ai déjà vaincu des dangers bien plus grands. »


      Andrej n’en doutait pas, mais il secoua la tête derechef. « Tu ne devrais tout de même pas…


      — Et de toute façon, je n’irai pas seule, l’interrompit-elle, les yeux pleins de moquerie. Nous avons un vaillant guerrier parmi nous, que je sache ! »


      *


      Andrej avait supposé qu’ils feraient le trajet en carriole, comme le matin, d’autant plus qu’Elena semblait convaincue qu’elle rentrerait chargée de plusieurs centaines de kilos de farine d’orge et de blé.


      C’est pourtant seuls et à dos de cheval qu’ils quittèrent le campement. Les regards que Laurus lui avait lancés avaient fait comprendre à Andrej que le Sinti savait les pensées que sa femme lui inspirait et qu’il était loin de s’en réjouir. Andrej s’était attendu à ce que l’un des jumeaux les accompagne, mais Basunn s’était contenté de lui lancer une plaisanterie au moment du départ, tandis que son frère était resté invisible.


      Elena était une excellente cavalière dont l’adresse n’avait rien à envier à la sienne. Quant au poney hirsute qu’elle montait, il ne déméritait aucunement au côté du pur-sang d’Andrej. Pendant la première partie du trajet, il eut parfois du mal à rester à sa hauteur et, si elle finit par ralentir un peu, elle maintint néanmoins un rythme rapide interdisant toute conversation, ce qui arrangeait bien Andrej. Il avait besoin de réfléchir à ce qu’il éprouvait et se demandait si Abou Doun n’avait pas raison.


      Le soleil était couché depuis longtemps quand ils atteignirent le logis du meunier, un grand moulin mal entretenu. Dans l’obscurité, la masse compacte de la bâtisse se dressait devant eux telle une montagne. La grande roue était immobile dans le courant, ce qui n’empêcha pas Andrej de percevoir, derrière le clapotis de l’eau et la brise légère, les grincements et les craquements du bois ancien, semblables au souffle d’un géant endormi reprenant des forces pour le lendemain. Il entendit également des bruissements, des murmures, le chuchotement du vent dans la cime des arbres, le bruit de petits animaux cherchant un abri pour la nuit, d’autres qui s’apprêtaient à se mettre en chasse.


      Mais ce n’était pas tout. Il percevait la présence troublante d’une chose qui n’était pas à sa place en ce lieu et qui faisait naître l’angoisse, mais il n’aurait su dire ce que c’était. De toute évidence, il ne se maîtrisait pas aussi bien qu’il le pensait car, tandis qu’ils s’approchaient du moulin à pas de plus en plus lents, Elena se retourna soudain sur sa selle et lui adressa la parole pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le campement.


      « Qu’as-tu, Andreas ? »


      Andrej sursauta, surpris qu’elle lui parle et qu’elle ressente ainsi son trouble intérieur. Il haussa les épaules comme pour gagner du temps et, les yeux plissés, balaya du regard la forêt qui les entourait de toutes parts. Il flairait la vie qui se dissimulait dans la nuit, mais il sentait également comme un souffle glacé et immatériel émaner de ces murs impénétrables d’obscurité végétale.


      « Rien, dit-il enfin. J’ai cru entendre quelque chose, mais j’ai dû me tromper.


      — Cherches-tu à m’impressionner ou à m’inquiéter par cet aveu ? » lui lança Elena, provocante.


      Andrej lui adressa un regard irrité, mais il préféra garder le silence. Il n’avait pas eu besoin des explications de Basunn pour comprendre qu’il avait plus qu’un peu contrarié la jeune femme le matin même. Et derrière sa provocation typiquement féminine, il lui semblait percevoir autre chose qui le déconcertait. Était-ce de l’animosité ? Mais pour quelle raison ? Bien sûr, il avait fait une erreur, mais elle n’était pas si grave, finalement.


      « Reste sur tes gardes jusqu’à ce que nous ayons pu parler avec cet entêté de meunier… Comment s’appelle-t-il, déjà ?


      — Handmann.


      — Handmann, c’est ça, acquiesça Elena. Et avant d’entrer dans cette demeure hospitalière, Andreas, souviens-toi de me laisser parler. Rends-nous service à tous les deux et ne dis pas un mot.


      — Sauf si tu me poses une question ou si tu me donnes un ordre, persifla Andrej.


      — Exactement. »


      Il n’aurait su dire si Elena n’avait réellement pas senti l’ironie de sa remarque ou si elle avait préféré l’ignorer. Ni ce qui des deux le contrariait le plus.


      Au moment où ils s’arrêtèrent et mirent pied à terre, la lueur vacillante d’une bougie apparut derrière une fenêtre. Celui qui se trouvait à l’intérieur devait avoir les sens aussi aiguisés que ceux d’Andrej, ou alors il les attendait.


      Il lança un regard d’avertissement à Elena et lui fit signe de rester en arrière, mais il ne fut pas surpris de la voir accélérer le pas, l’air moqueur, pour arriver avant lui au moulin.


      La porte s’ouvrit sur une haute silhouette. Andrej s’immobilisa et retint un sourire en apercevant le meunier. Handmann mesurait une tête de plus que lui, mais il était si maigre qu’on pouvait craindre qu’il ne se brise par le milieu, comme une branche trop sèche, au moindre mouvement inconsidéré. L’homme portait une longue chemise de nuit qui avait vu des jours meilleurs, ainsi qu’un bonnet de nuit dont le pompon lui frôlait les épaules. Il tendait devant lui sa main droite qui tenait un bougeoir en étain. Tout en lui prêtait à rire, n’eût été l’expression de ses yeux sombres, bordés de lourdes poches. Il ne lança qu’un coup d’œil en direction d’Andrej, puis il posa sur Elena un regard soudain hostile.


      « Vous venez plus tôt que prévu », dit-il.


      Sa voix était plus surprenante encore que sa dégaine, pensa Andrej. Grave et pleine comme celle d’un homme qui aurait trois fois sa corpulence.


      « Vous nous attendiez ? » demanda Andrej, ce qui lui valut un regard courroucé de la part d’Elena. De toute évidence, elle s’attendait vraiment à ce qu’il se tût.


      « Vous devez être Handmann, le meunier, dit-elle. Je suis Elena.


      — La sorcière. » Handmann hocha la tête. Ses lèvres fines et exsangues s’étirèrent en un sourire méprisant. « Je sais.


      — Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? demanda Elena. Autant que je sache, nous ne nous sommes jamais rencon-trés.


      — Tant mieux », rétorqua le meunier d’un ton sec. Son regard effleura de nouveau Andrej avant de retourner vers Elena. « J’en ai assez entendu à ton sujet.


      — En bien, j’espère », fit la gitane avec un sourire à faire fondre les pierres. Mais Handmann n’était pas en pierre.


      « Si tu es venue pour essayer tes pouvoirs magiques sur moi, tu as fait tout ce chemin pour rien », dit-il. Sa voix était ferme et ses yeux fixaient ceux d’Elena avec assurance, mais Andrej sentit sa nervosité et sa peur, et vit que la bougie dans sa main tremblait légèrement tandis qu’il reculait d’un demi-pas vers l’intérieur du moulin.


      « Votre hostilité me peine, brave homme, poursuivit Elena. Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté sur nous mais, croyez-moi, je ne suis pas une sorcière et je ne suis pas venue pour vous ensorceler. Nous voulons faire affaire avec vous, c’est tout.


      — Je connais vos méthodes, répondit Handmann. Vous vous servez de vos pouvoirs pour pousser d’honnêtes hommes à renoncer à un salaire mérité. C’est diablerie et je ne veux pas y être mêlé.


      — Je vous en prie », soupira Elena. Elle fit un pas vers le meunier et s’arrêta aussitôt quand elle le vit se raidir en soufflant bruyamment. « Ne voulez-vous pas nous demander d’entrer pour en parler en toute tranquillité ? »


      Handmann eut un petit rire sans joie. « Je sais ce que tu cherches, sorcière. Je ne vais sûrement pas vous demander d’entrer. Je ne suis pas aussi bête que tu le crois.


      — Bête ? Quel rapport entre bêtise et politesse ? » intervint Andrej.


      Handmann répondit sans détourner les yeux de la gitane. « Je connais ton secret. Je sais que tu n’auras aucun pouvoir sur moi aussi longtemps que je ne te demanderai pas moi-même d’entrer dans ma maison. Et je n’en ai pas l’intention. Va-t’en ! Retourne chez tes semblables et laisse-moi en paix. »


      Elena laissa échapper un soupir déçu. Elle fixa le sol du regard et secoua la tête. « Je ne vous en veux pas, dit-elle. Ce que vous dites n’a aucun sens, mais vous me semblez pourtant un homme raisonnable. Si j’étais vraiment une sorcière, croyez-vous que je resterais là à vous prier de m’écouter ?


      — Comment saurais-je ce qui se trame dans ta cervelle de païenne ? »


      Andrej était surpris de voir avec quel calme Elena encaissait les accusations et les insultes toujours plus absurdes du meunier, mais il sentait aussi que sa patience serait bientôt à bout. « Votre refus empêche vos amis de la ville de faire des affaires, vous vous en rendez compte ? lança-t-il.


      — Ils m’en sauront gré, affirma Handmann. Dès que vous aurez quitté les lieux et que votre satané pouvoir n’agira plus sur eux.


      — Voyons, meunier, discutons raisonnablement. Je ne vous veux pas de mal et je vous assure que je ne suis pas une sorcière. Nous ne sommes que des gens qui ont besoin de manger, comme vous, et nous sommes prêts à payer. » Elle paraissait troublée, vaguement contrariée et surtout surprise, comme si elle se trouvait dans une situation qu’elle n’avait pas envisagée. « Voulez-vous plus d’argent ? Cherchez-vous à faire monter les prix ? »


      Handmann ricana avec mépris. « Pour tout l’or du monde je ne te vendrais pas une seule livre de farine ! »


      Elena inspira bruyamment et, sans même la regarder, Andrej sut que l’expression de son visage venait de changer du tout au tout. Elle s’était jusque-là efforcée de se maîtriser, s’interdisant de laisser libre cours à sa colère, mais sa patience était désormais épuisée. Andrej fit un pas en avant, coupant court à la réponse acerbe qu’elle préparait, l’empêchant d’envenimer la situation. « Dites-nous ce que nous avons fait pour mériter votre courroux, dit-il. Nous sommes des gens sensés, on peut parler de tout. »


      Les yeux sombres du meunier lancèrent des éclairs et Andrej sut qu’il avait fait une erreur, même s’il ignorait laquelle. « Des gens sensés ? » cracha Handmann. Il avait baissé le bras et la bougie éclairait maintenant son visage par en dessous, lui conférant une expression démoniaque. « J’ignore qui tu es, l’homme. Tu ne parles pas comme la sorcière et tu ne ressembles pas à l’un des siens. Mais en ce qui les concerne, elle et son engeance, ce ne sont pas des humains à mes yeux. Ils ne m’ont rien fait, mais ce n’est pas nécessaire pour que je sache à qui j’ai affaire. »


      Il aurait sans doute continué dans la même veine, mais au même moment un discret craquement se fit entendre derrière eux et une silhouette sombre s’avança sur le chemin. Andrej crut tout d’abord que c’était Abou Doun, mais quand le nouveau venu s’approcha, il vit qu’il était beaucoup plus petit que le Nubien. Il ne portait ni caftan ni turban, mais une simple robe brune dont le seul ornement était une croix en bois suspendue à une chaîne en cuir tressé autour de son cou.


      C’était le frère Flock, le jeune moine rencontré en ville le matin, mais il n’avait plus l’air aussi aimable que quelques heures plus tôt. Son visage était sombre et ses yeux brillaient d’une colère mal contenue. Sans accorder un seul regard à Andrej ni Elena, il s’avança jusqu’au meunier, qui recula, cherchant instinctivement la protection de son foyer. « Est-ce là ce que je t’ai enseigné, Handmann ? demanda Flock sans un salut. As-tu déjà oublié les paroles de Notre-Seigneur ? Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. »


      Pendant un court instant, le meunier parut décontenancé, presque intimidé, puis il redressa les épaules et releva le menton d’un air buté. « Il dit aussi : Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face, répliqua-t-il. Je ne vendrai rien à ces païens. »


      Les traits du moine se relâchèrent, lui donnant l’air plus triste que furieux. Il respira trois ou quatre fois profondément, sans lâcher le meunier des yeux, puis, voyant que la réaction qu’il espérait ne venait pas, il se tourna vers Andrej avec un soupir déçu. « Je suis navré, Andreas. Je vous prie de ne pas juger tous les habitants de la région à l’aune de ce seul fou.


      — Certainement pas », répondit Elena, d’un ton qui démentait ses paroles. Elle faisait preuve d’un sang-froid parfait, mais Andrej sentait la colère bouillonner derrière le masque impassible de son visage. « Nous avons déjà fait la connaissance de plusieurs de vos ouailles et, pour la plupart, l’hospitalité ne semblait pas être un vain mot.


      — L’hospitalité ! » Handmann cracha le mot comme une obscénité. « Tu les as ensorcelés avec tes pouvoirs de sorcière ! Délivre-les du sort que tu leur as jeté et nous verrons bien comment ils réagiront !


      — Handmann ! s’écria Flock. C’en est assez, maintenant ! »


      Le meunier se tut, son regard oscillant sans cesse entre le moine et Elena. Andrej n’eut pas besoin de ses capacités surnaturelles pour comprendre que le respect dont son mutisme soudain faisait preuve ne s’adressait qu’à l’habit, pas au moine et encore moins à ses paroles.


      « Je… Laissez-moi vous faire une proposition », fit Andrej, hésitant, avec un regard d’avertissement en direction de la gitane. Le meunier garda le silence, mais le dévisagea d’un air interrogateur. Andrej poursuivit avec un sourire contraint : « Nous vous paierons le prix habituel et nous donnerons un supplément approprié à vos amis de la ville. »


      Il entendit Elena inspirer bruyamment, tandis que Flock se tournait vers lui en fronçant les sourcils. Handmann ne réagit pas comme il l’espérait. Il parut surpris, presque décontenancé, mais, après un regard de défi en direction du moine, il tordit la bouche avec mépris. « Je préfère donner mon grain aux rats plutôt que de vous en céder un seul gramme !


      — À ta guise, dit Elena. Tout à ta guise, pauvre fou. » Elle tourna les talons, rejeta la tête en arrière et disparut à pas vifs dans l’obscurité.


      Andrej était sur le point de se lancer à sa suite quand le frère Flock lui barra le chemin et lui dit d’un ton apaisant : « Laissez-la, Andreas. Il n’y a sans doute rien à ajouter pour le moment. »


      Andrej s’immobilisa, indécis.


      « Ce n’est pas là ce que je vous apprends à la messe du dimanche, Handmann », reprit le moine. Il paraissait déçu et un peu amer.


      Une fois encore, ses paroles ne provoquèrent pas la réaction souhaitée. Le meunier jeta un regard presque méprisant au moine et commença à fermer la porte. Au dernier moment, il changea d’idée. « Il est tard, frère Flock. Ne voulez-vous pas entrer et vous restaurer avant de repartir ? », proposa-t-il.


      Les muscles du cou du moine se gonflèrent, comme s’il était sur le point d’exploser, puis il secoua brièvement la tête. Le meunier répondit à son geste par un haussement d’épaules et ferma la porte.


      « Je suis vraiment désolé, Andreas », dit Flock après quelques instants de silence inconfortable. Il soupira. « Je ne comprends pas. Mes fidèles ne sont pas ainsi d’habitude. Ce sont de braves gens, croyez-moi. »


      Pour toute réponse, Andrej haussa les épaules. Il ne connaissait ni les habitants de la région ni le frère Flock pour se faire une opinion à leur sujet, mais il se connaissait assez bien lui-même pour savoir qu’il n’était pas libre de préjugés contre le moine. Flock lui faisait l’impression d’un homme intègre, mais il portait la soutane et parlait le langage de ceux qui lui avaient tout pris et à qui il ne pouvait ni ne voulait pardonner. Sans dire un mot, il se tourna dans la direction où Elena avait disparu. Elle n’était partie que depuis un moment mais il ne la voyait déjà plus, malgré ses sens affûtés. Dans sa colère, elle s’était sans doute précipitée dans la forêt. Peut-être pour donner quelques coups de pied dans les arbres, pensa-t-il, sarcastique.


      Flock avait sans doute mal interprété son silence car il reprit la parole d’une voix suppliante. « Les choses ne sont vraiment pas ce qu’elles semblent, Andreas. »


      Ce dernier tourna lentement les yeux vers lui. « Comment sont-elles, dans ce cas ?


      — Je le disais, ce sont de braves gens. Je peux les comprendre, dans une certaine mesure. Non que je cautionne ce qu’a fait Handmann, mais il faut essayer de les comprendre.


      — Pourquoi ?


      — Eh bien ! commença Flock, cherchant ses mots, il y a eu des ennuis quand les gens de la route sont passés la dernière fois.


      — Quels ennuis ? »


      Le moine hésita un instant. « Il y a eu des vols ainsi qu’une rixe au cours de laquelle un des hommes de la ville a été gravement blessé. »


      Andrej eut un rire méprisant. « Je comprends. Les tziganes sont dans la ville : enfermez les enfants et rentrez le linge qui sèche ! C’est bien ce que vous voulez dire ?


      — Non ! se récria Flock un peu trop vite pour être crédible. Ou bien si. Mais pas comme vous pensez.


      — Comment pourriez-vous savoir ce que je pense ? » Andrej était lui-même surpris par l’agressivité de sa voix. Il était nerveux et ce n’était pas seulement dû à la réaction du meunier ou aux paroles de Flock.


      « Eh bien ! je m’efforce de toujours juger les hommes d’après ce qu’ils sont et font, pas d’après ce qu’ils paraissent et ce qu’on dit sur eux, se défendit le moine sans le regarder. Je sais que certaines de mes brebis se rendent coupables de jugements trop hâtifs, mais il n’en reste pas moins que, la dernière fois, il y a eu des vols, du bétail a disparu… comme d’ailleurs la femme d’un fermier. » Il sourit soudain. « Mais ce n’était pas un brave homme, il la frappait souvent. »


      Andrej garda son sérieux. « Était-ce le même clan ?


      — Non. Et l’histoire est déjà ancienne. » Flock posa le regard sur Andrej. « Vous n’êtes pas depuis très longtemps avec eux, n’est-ce pas ?


      — C’est vrai. Je n’appartiens pas à leur peuple, si c’est ce que vous voulez savoir. Mon ami et moi nous sommes joints à eux pour quelque temps.


      — Mais vous les défendez ? »


      Andrej haussa les épaules. « Sur ce point, je suis comme vous, je ne juge pas les gens sur leur mine mais sur leurs actes.


      — Dans ce cas, j’ai bien peur que vous ne jugiez sévèrement notre meunier. » Flock se contraignit à sourire et redressa les épaules. « Pour l’heure, il n’y a rien à ajouter sans risquer d’envenimer la situation, mais je vous promets de revenir lui parler demain matin. Et si cela ne sert à rien, il y a un autre moulin à une demi-journée de cheval d’ici. J’y enverrai quelqu’un qui vous procurera tout ce dont vous avez besoin. Allez donc vous occuper de votre compagne, maintenant. Il n’est pas bon pour une femme de se retrouver seule la nuit dans la forêt.


      — Elena est parfaitement capable de prendre soin d’elle-même, répondit Andrej, mais Flock secoua la tête.


      — La forêt est très dense ici et elle n’est pas sans danger. Plus d’un s’y est déjà égaré et les marais ne sont pas loin. Une mort certaine attend celui qui s’y aventure sans les connaître. »


      Flock voulait se débarrasser de lui, c’était manifeste. Sans doute pour parlementer une nouvelle fois avec l’entêté meunier, se dit Andrej. C’était aussi bien. Il se sentait mal à l’aise en compagnie du jeune ecclésiastique, peut-être parce qu’il était très différent de ce qu’il attendait. De plus, les inquiétudes de Flock n’étaient pas dénuées de fondement, même si Andrej était convaincu qu’Elena ne courait aucun danger. Au contraire, celui qui s’en prendrait à elle, la croyant sans défense, risquerait de le payer cher. Mieux valait toutefois suivre son conseil.


      « Soyez remercié pour votre peine, dit-il.


      — Cela ne vous a pas été bien utile, répondit Flock, mais je vais voir ce que je peux faire pour vous. Je me rendrai au camp demain ou après-demain au plus tard pour parler avec les tziganes. Et maintenant partez, retrouvez votre amie avant qu’il ne lui arrive vraiment malheur. »


      *


      Il avait cru pouvoir rattraper ou du moins repérer rapidement Elena, mais il s’était trompé.


      Agité et troublé comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, il marcha quelque temps dans la direction où elle avait disparu avant d’admettre qu’il était en bonne voie de se perdre. Parvenu à cette conclusion, sans compter l’embarras dans lequel il se trouverait si Abou Doun apprenait sa mésaventure, il s’arrêta pour réfléchir.


      Non qu’il y eût grand-chose à voir autour de lui. Il s’était peut-être éloigné de cent ou deux cents pas du moulin et, si l’obscurité était trop profonde pour apercevoir la silhouette du bâtiment, il percevait toujours les craquements du bois de l’antique construction, ainsi que le chuchotis du cours d’eau. S’y ajoutaient le bruissement du vent dans les feuilles, les battements d’ailes d’oiseaux nocturnes et les pas hâtifs de pattes minuscules pourvues de griffes. La forêt qui l’entourait était comme un grand être qui respirait, plein de vie et d’yeux invisibles qui l’épiaient dans le noir.


      Mais il ne trouvait pas trace d’Elena.


      Ce qui était des plus étranges. Il avait toujours été en mesure de percevoir la présence de ses semblables, même à grande distance. Cette capacité restait active avec les simples mortels pour peu qu’il se concentrât et que l’éloignement ne fût pas trop important. Ce n’était pas la forme de vie qui importait, mais la vie elle-même.


      Pourtant, ici et maintenant, il était seul.


      Il poursuivit son chemin, tandis qu’une sourde inquiétude grandissait en lui. Il se refusait encore à croire qu’il était arrivé quelque chose à Elena, mais l’idée de l’avoir perdue et de rentrer seul au camp des Sintis lui répugnait. Il s’arrêta de nouveau, ferma les yeux pour mieux se concentrer et tendit l’oreille.


      Au bout d’un moment, il entendit enfin un son qui se détachait des bruits ordinaires de la forêt. Des pas dans le lointain, et si légers qu’il fut tout d’abord incapable de localiser leur direction. Puis il sursauta en se rendant compte de la distance parcourue par Elena. Certes, elle était partie en hâte et en colère, mais il ne s’était pas attardé longtemps auprès du frère Flock avant de se lancer à sa poursuite. En tenant compte des distorsions acoustiques dues à la forêt, elle se trouvait au moins à un quart de lieue de lui, il lui avait donc fallu courir sans s’arrêter pour être déjà si loin…


      Cette pensée ne fit qu’accroître son inquiétude, à laquelle il céda cette fois. Il se précipita aussi vite et aussi silencieusement qu’il put en veillant à ne pas se blesser dans l’obscurité ni à couvrir le bruit des pas d’Elena par celui de sa course.


      Il dut se maîtriser pour ne pas accélérer le rythme et s’obligea même à marcher plus lentement et à tendre l’oreille plus attentivement encore. Il discerna alors un son nouveau. Les bruits de pas ne s’étaient pas rapprochés, mais Andrej n’était plus certain de ne suivre qu’une seule personne… Et qui que ce fût, ils étaient bien en train de courir. Son inquiétude se mua soudain en crainte. Il s’arrêta aussitôt pour s’orienter puis, oubliant toute prudence, il se précipita.


      Quand il fit halte de nouveau, les bruits de pas s’étaient tus. Il écouta en retenant sa respiration. Des voix. Quelque part devant lui, pas très loin, il y avait des voix. Il ne comprenait pas ce qu’elles disaient, mais le ton était sec. Un chuchotement fiévreux qui trahissait la tension de celui qui parlait. Ce n’était pas vraiment une dispute, mais la menace et la colère sous-jacentes étaient évidentes.


      Peut-être, pensa Andrej, alarmé, le meunier n’était-il pas le seul à avoir résisté au charme d’Elena et peut-être la mise en garde de Flock était-elle plus sérieuse qu’il ne l’avait cru. Il se remit en marche lentement et aussi discrètement qu’il le put, la main posée sur la poignée de son épée. Il percevait maintenant très nettement la présence de plusieurs personnes. Au bout d’un moment, les voix devinrent plus claires, mais elles s’entretenaient dans une langue qui lui était inconnue. Il vit la lumière de la lune qui se reflétait dans le sous-bois, mais il ne reconnut pas le jeu habituel des ombres et des lueurs de la nuit. C’était la robe d’Elena qui luisait ainsi.


      Avec qui parlait-elle ?


      Andrej scruta intensément les ténèbres dans sa direction sans réussir à distinguer autre chose que deux ou trois formes floues.


      Il se remit en marche, mais il eut à peine le temps de faire un pas que les silhouettes fantomatiques de l’autre côté des fourrés se mirent soudain en mouvement. Elles parurent se fondre les unes dans les autres tout en se dispersant, comme la clarté de la lune à la surface d’un lac dans lequel on aurait jeté une pierre, puis elles disparurent. Restée seule, Elena se tourna brutalement vers lui.


      Andrej se fustigea mentalement pour sa maladresse. Un bruit ou un geste trop hâtif avaient dû le trahir. Il sortit de sa cachette.


      « Avec qui parlais-tu ? demanda-t-il sans ambages.


      — Avec qui je parlais ? » L’expression d’Elena démentait la surprise excessive de ses paroles. Elle n’avait pas l’air déroutée, mais on aurait bien dit quelqu’un qui venait de se faire surprendre.


      Andrej franchit d’un pas rapide les dernières toises qui le séparaient d’elle et s’arrêta assez près pour la rendre nerveuse. « Tu parlais à voix haute, dit-il, et j’ai vu quelqu’un. »


      Elena était une excellente comédienne. S’il n’avait pas été absolument certain d’avoir entendu des voix et d’avoir vu au moins deux silhouettes, l’expression de profonde incompréhension sur le visage de la gitane aurait pu le convaincre. En l’occurrence, elle le mit en colère.


      « Mais il n’y a personne ici, répondit-elle avec un sourire contraint en esquissant un geste du bras. Ou bien vois-tu quelqu’un ?


      — Plus maintenant. » La voix d’Andrej tremblait légèrement. Il sentait une présence, qu’il était toutefois incapable de définir.


      Elena le regardait toujours, puis une expression soudaine d’intelligence éclaira son visage. « Oh ça ! s’exclama-t-elle.


      — Oui, ça, fit Andrej. Cesse de me prendre pour un imbécile. J’ai très clairement entendu des voix.


      — Une voix, le corrigea Elena. La mienne.


      — Avec qui parlais-tu ? »


      Un court instant, le sourire d’Elena se figea, puis elle retrouva son sang-froid. « Avec personne. Pardonne-moi, Andreas, je… C’est ma faute, dit-elle en secouant la tête.


      — Donc tu ne parlais avec personne, reprit Andrej, sarcastique. Sauf avec la forêt ou les arbres peut-être ?


      — Aussi, répondit la gitane.


      — Pardon ?


      — Tu as tout deviné, Andreas ». Elle recula d’un pas, cherchant ses mots. « Tu ne peux pas le savoir, mais parfois, c’est bien ce que je fais.


      — Quoi ? Discuter avec les arbres ? »


      Elena haussa les épaules. Elle eut soudain l’air d’une petite fille surprise à désobéir. « Avec la nuit, la nature… avec moi-même. » Elle inclina la tête. « Cela fait parfois du bien de dire tout haut ce qu’on a sur le cœur. Je n’ai pas beaucoup de gens à qui parler, tu sais.


      — Cesse de mentir », jeta Andrej, contrarié, mais la colère dans sa voix n’était guère convaincante. L’explication d’Elena, aussi peu crédible fût-elle, le troublait. Il la toisa du regard puis tourna les yeux vers l’endroit où les deux silhouettes avaient disparu. Si elles avaient jamais existé. Il en vint soudain à douter de ce qu’il avait vu.


      Il finit par s’accroupir pour palper le sol où Elena se tenait quelques instant plus tôt. La canicule avait durci la terre jusqu’ici, au cœur de la forêt, mais ses yeux aux capacités surnaturelles et son expérience lui permirent de déterminer les empreintes de la gitane. Juste à côté se trouvaient d’autres traces, plus menues. Peut-être bien celles d’un être humain, petit et très léger. Un enfant, sans doute.


      Il tendit la main pour les toucher, mais n’acheva pas son geste et se redressa.


      « Il y a des empreintes. »


      Elena sourit et secoua la tête. « Il n’y avait personne. Tu as dû te tromper. »


      Et si elle avait raison ? Andrej fut sur le point de lui répondre, puis il se contenta de lui lancer un regard dubitatif avant de reporter ses yeux sur les empreintes. Peut-être mentait-elle et peut-être s’était-il trompé. Son inquiétude, la colère qu’il éprouvait toujours en repensant aux paroles du meunier, cette forêt inquiétante et bien trop tranquille, tout cela avait pu contribuer à lui faire voir ce qui n’existait pas mais à quoi il s’attendait. Peut-être était-il vraiment injuste envers Elena. Et peut-être l’était-il parce que quelque chose en lui voulait cette injustice.


      Cette perspective lui donna si mauvaise conscience qu’il craignit un instant qu’Elena fût capable de lire ses pensées sur son visage, et il fut à deux doigts de baisser les yeux comme un gamin embarrassé.


      « Pardon, dit-il.


      — Pardon ? » Elena fronça les sourcils. « Mais de quoi ? » Il allait répondre, mais elle enchaîna sans lui laisser le temps de parler. « C’est à moi de te présenter des excuses, Andreas. Je t’ai mis dans une situation désagréable. Par deux fois aujourd’hui. »


      Surpris, Andrej se contenta de la dévisager.


      « Tout à l’heure, au moulin, expliqua-t-elle. Je me suis mal conduite.


      — Je pourrais te contredire par politesse, mais ce serait mentir.


      — Je sais, dit Elena avec un sourire encore plus contrit. Ce que j’ai dit n’était pas très intelligent.


      — Depuis quand les femmes sont-elle connues pour leur intelligence ? » plaisanta Andrej. Mais le sourire d’Elena devint encore plus triste et les commissures de ses lèvres frémirent légèrement.


      — Moi, je devrais l’être, dit-elle. Surtout moi. »


      Il ne demanda pas ce qu’elle voulait dire, elle ne l’aurait sans doute pas entendu. Son regard s’était figé, submergé par une amertume et une tristesse qu’il ne comprenait pas mais dont il pouvait ressentir la douleur.


      « Je n’ai fait qu’empirer la situation, dit-elle, mais j’étais tellement en colère. Ce meunier est un tel… » Elle s’interrompit.


      « Nigaud ? » suggéra Andrej.


      Elle secoua la tête. « Si ce n’était que ça ! Tu ne nous connais pas, Andreas. Tu ne sais que ce qu’on t’a dit sur nous, et de la bouche de gens qui nous connaissaient à peine mieux que toi.


      — Ça n’a pas d’importance, dit-il. Je juge mes semblables d’après leurs actes, pas d’après des on-dit.


      — Si tout le monde pensait comme toi, la vie serait plus simple. C’est partout pareil, Andreas. Où que nous allions, on nous accueille avec haine et méfiance. On nous achète nos marchandises, on vient voir nos spectacles, on nous tolère pendant quelques jours, parfois une semaine ou deux, mais jamais plus.


      — Tu prends ces imbéciles trop au sérieux, dit Andrej. Handmann est un idiot doublé d’un bavard. »


      Elena secoua la tête avec davantage de vigueur. « Non, dit-elle, ou plutôt si, tu as raison, bien sûr. C’est un idiot et un bavard et bien d’autres choses encore. Mais ce qu’il pense et dit aura des conséquences. C’est toujours pareil. Un jour quelqu’un commence à parler, nous accuse de vol, d’ivrognerie ou de sorcellerie, et les autres l’écoutent parce qu’il dit haut et fort ce qu’ils pensent tout bas. Aujourd’hui c’est le meunier, demain ce sera peut-être le boulanger, après-demain le prêtre, et ils ne tarderont plus alors à nous chasser. » Elle fit entendre un son à mi-chemin entre le soupir résigné et le ricanement de mépris. « Combien de fois ai-je cru que ce serait différent ! Combien de fois avons-nous été accueillis à bras ouverts et me suis-je dit que ceux-là n’étaient pas comme les autres ! Et pourtant, à chaque fois, le résultat a été le même. Ce sera pareil ici. Parfois je me prends à avoir envie d’une vie toute simple. Celle d’une servante ou d’une lavandière.


      — Tu n’es pas sérieuse », fit Andrej.


      Elle le dévisagea un instant de ses yeux noirs insondables, puis elle se mit à rire. Ni très fort ni très longtemps, mais avec naturel. « Non, bien sûr que non, répondit-elle. Mais ne souhaite-t-on pas toujours ce qu’on n’a pas ?


      — Je l’ignore. »


      La gitane soupira. « Il ne serait sans doute pas bon d’obtenir tout ce qu’on veut. Les rêves ne restent-ils pas des rêves aussi longtemps qu’ils ne sont pas exaucés ? »


      Andrej eut le sentiment diffus que la question d’Elena n’était pas seulement rhétorique et qu’elle attendait une réponse bien précise de sa part. Il garda pourtant le silence et la dévisagea d’un air interrogateur. Au bout d’un moment, Elena soupira de nouveau, redressa les épaules et lui adressa un sourire peu convaincant.


      « Partons », dit Andrej. Il était de moins en moins à l’aise sans vraiment savoir pourquoi. La gitane aux cheveux noirs lui avait laissé entrevoir ses pensées et ses sentiments, et elle l’avait déstabilisé. Il sentait naître en lui des désirs dont il ne voulait pas. Ni ici ni maintenant.


      « Tu as raison, dit-elle, nous… »


      Elle s’interrompit et inclina la tête en fermant les yeux pour mieux tendre l’oreille.


      « Qu’y a-t-il ? » fit Andrej, alarmé. Il se tut pour écouter et fouilla les alentours à l’aide de ses sens surnaturels. Il n’entendit que les bruits ordinaires de la forêt, au loin, le clapotement de l’eau, et ne perçut que la présence d’Elena. Ils étaient seuls.


      « Tu n’entends rien ? demanda-t-elle.


      — Non, fit-il en secouant la tête.


      — Alors suis-moi. »


      À ces mots, elle s’enfuit si vite dans l’obscurité qu’il l’avait déjà presque perdue de vue quand il réagit et se lança à sa poursuite.


      « Elena ! appela-t-il. Que fais-tu ? Arrête-toi !


      — Rattrape-moi si tu le peux », lança-t-elle, moqueuse, et elle accéléra encore le rythme.


      Étouffant un juron, Andrej allongea sa foulée pour la rejoindre, mais il rencontra alors des difficultés inattendues. La forêt était si dense qu’il ne voyait que des ombres et il ne cessait de trébucher sur des racines ou de se cogner la tête aux branches basses. Comment Elena s’y prenait pour ne pas en faire autant, alors que ses sens de simple mortelle étaient loin d’être aussi aiguisés que les siens, c’était un mystère. Sans doute ne l’aurait-il jamais rattrapée si elle n’avait pas soudain ralenti avant de s’arrêter.


      Essoufflé, Andrej la rejoignit et dut se retenir pour ne pas la saisir et la secouer par le bras. « Qu’est-ce qui t’as pris ? gronda-t-il.


      — Si tu es avec moi pour me protéger, il faut bien que je m’assure que tu en es capable, répondit-elle en riant. Viens ! » Elle le prit par la manche pour l’entraîner à sa suite, mais Andrej se dégagea.


      « Où ?


      — Tu n’entends pas ? » questionna-t-elle, surprise.


      Il connaissait le résultat d’avance, mais il lui fit le plaisir de tendre l’oreille à nouveau. Il n’y avait rien d’inhabituel, rien qui ne fût à sa place. « Quoi ? »


      Au lieu de répondre, Elena s’éloigna de quelques pas et se pencha pour passer sous une branche basse à demi vermoulue. Andrej pénétra à sa suite dans une clairière en demi-cercle de trente ou quarante pas de large, qui s’ouvrit soudain devant eux. En cet espace où la protection des arbres ne s’étendait pas, l’herbe et la mousse du sol étaient brûlés par la canicule impitoyable des derniers temps. Face à eux, de l’autre côté de la clairière, s’étendait un plan d’eau à mi-chemin entre l’étang et le petit lac. Il n’avait plus sa taille normale, comme en témoignaient les restes desséchés de végétation qui bordaient ses rives, mais il avait rétréci sous l’effet de la chaleur. Dans quelques jours, une semaine au plus, il se serait complètement asséché si la canicule persistait et s’il ne pleuvait pas.


      Elena fit entendre un petit cri de joie et s’approcha de l’eau à pas rapides tout en ouvrant sa chemise.


      « Que fais-tu ? demanda Andrej, inquiet.


      — À ton avis, que pourrais-je bien vouloir faire une nuit pareille en un endroit aussi joli ? » répondit-elle, ironique. Atteignant la rive, elle entra dans l’eau en courant, faisant jaillir les gouttes jusqu’à sa poitrine. « Je vais nager. Tu viens ?


      — Nager ? Maintenant ? » fit Andrej, déconcerté.


      Elena se tourna vers lui en riant. Ayant défait les lacets de sa robe, elle la fit passer par-dessus sa tête d’un geste vif et la lança sur la rive. Elle ne portait plus qu’une fine chemise de coton qui dévoilait plus son corps qu’elle ne le couvrait. Surtout là où elle était mouillée.


      « Tu es folle, dit Andrej. Arrête tout de suite.


      — Pourquoi ? Il n’y a rien de mal à prendre un bain, surtout après une journée aussi chaude qu’aujourd’hui. Je sens mauvais à force d’avoir transpiré. » Elle l’invita du geste. « Viens. Ça te fera du bien à toi aussi.


      — C’est possible, répondit Andrej sans bouger, mais ce n’est pas une bonne idée. Il fait nuit et on ignore qui d’autre peut se promener aux alentours. » Et ce n’est pas convenable, ajouta-t-il mentalement.


      « Que peut-il bien m’arriver avec un garde du corps tel que toi ? insista Elena


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? » La question d’Andrej claqua plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention et Elena sursauta légèrement. Puis elle se mit à rire.


      « C’est pour ça que tu es venu, non ? Pour me protéger. » Andrej fut sur le point de répondre, mais elle lui coupa la parole d’un geste. « Cesse de jouer les timides et viens. L’eau est bonne. » Elle renifla avec ostentation et fronça le nez. « Et, si tu permets, il n’y a pas qu’à toi que tu rendrais service en prenant un bain ! »


      La plaisanterie n’arracha pas un sourire à Andrej. « C’est possible, répéta-t-il, mais c’est quand même imprudent. Sans compter que ton mari n’appréciera sûrement guère quand il le saura.


      — Je ne lui dirai rien, répliqua Elena. Et si tu fais pareil, il ne l’apprendra jamais. Alors, tu te décides ? Oui ou non ? »


      Andrej hésita. Elle n’avait pas tort. La chaleur des derniers jours ne l’avait pas épargné. Il sentait la sueur et les vêtements dans lesquels on a trop souvent dormi, et il avait oublié comment c’était de ne pas se sentir sale et collant. Malgré cela, ses cheveux se hérissaient dans la nuque à l’idée de se baigner dans ce décor inquiétant. La clairière lui répugnait. Elena avait presque réussi à lui faire oublier les ombres et les mouvements étranges perçus dans l’obscurité, mais l’impression d’être épié revint soudain, plus forte que jamais. Il mobilisa de nouveau ses capacités de vampyre pour fouiller les ténèbres et de nouveau ne sentit rien, mais cela ne contribua guère à calmer son inquiétude. Il en était certain : les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient. Il secoua fermement la tête. « Non.


      — Comme tu voudras », fit Elena, l’air déçu. Puis elle saisit sa chemise, sans doute dans l’intention de l’enlever et de l’envoyer rejoindre sa robe sur la rive. Andrej se retourna d’un bond.


      « Que fais-tu ? » lança-t-elle.


      Il savait qu’elle ne cherchait qu’à le provoquer, mais il répondit : « Pardonne-moi. Je ne voulais pas t’embarrasser. Je vais attendre que tu sois dans l’eau.


      — Et comment feras-tu pour me protéger si tu ne regardes pas dans ma direction ?


      — Je le ferai. Dès que tu seras dans l’eau », fit-il, les dents serrées.


      Elle le provoquait, c’était sûr, mais il ignorait jusqu’où elle avait l’intention d’aller.


      Elle eut de nouveau son petit rire moqueur qui l’exaspérait tant, puis il l’entendit bouger. « C’est bon. Je suis dans l’eau maintenant », lança-t-elle.


      Andrej fut à peine surpris quand il pivota et constata que, si elle s’était bien avancée jusqu’au milieu de l’étang, l’eau ne lui montait pourtant que jusqu’aux cuisses. Et elle ne s’était ni retournée ni assise, mais se tenait face à lui, la tête rejetée en arrière pour secouer ses cheveux.


      Andrej inspira bruyamment. Les gestes d’Elena ne devaient rien au hasard, tout était calculé, mais cela ne les empêchait pas de produire leur effet. Andrej était un homme, il n’était ni de bois ni inverti, et cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu une femme aussi belle que la gitane. Son cœur se mit à cogner plus fort. Il serra les poings pour empêcher ses mains de trembler et il constata que tout son corps réagissait à ce spectacle. Il en fut gêné, alors que c’était pourtant la réaction attendue par Elena. Pour autant, il ne parvenait pas à détacher ses regards d’elle.


      Nue comme au premier jour, Elena resta immobile un peu plus longtemps que nécessaire, puis elle ouvrit les yeux et lui fit un sourire lumineux qui ne laissait plus aucun doute sur ses intentions.


      « Alors ? fit-elle. Tu ne veux pas changer d’avis ? Tu ne sais pas ce que tu rates. »


      Il lui aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.


      La voix rauque, il répondit avec peine : « Je suis un homme d’honneur, Elena. » C’était ridicule, mais ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit.


      La gitane rit, s’accroupit et s’arrosa le buste d’eau des deux mains avant de se redresser. « Un homme d’honneur ? Eh bien ! j’avais espéré que tu sois au moins un homme. »


      Andrej n’aurait su que dire, même s’il avait voulu répondre. Il lui était de plus en plus difficile de garder la tête froide. Quelque part au plus profond de lui, un petit reste de raison lui demandait d’une voix faiblissante pourquoi il réagissait aussi violemment à sa vue.


      Elena n’était pas la première femme qu’il voyait nue ni la première à s’offrir ainsi à lui. Elle n’était pas non plus la plus belle, même s’il devait convenir qu’il s’était trompé à son sujet. Il lui fut soudain impossible de lui donner un âge. Il n’avait jamais su si elle avait vingt-cinq ans, trente ans ou si elle s’acheminait vers la quarantaine, mais elle lui parut soudain comme hors du temps. Enfant, jeune fille et femme mûre tout à la fois.


      Sa peau que l’éclat fluide de la lune nimbait d’une robe argentée était sans défaut et scintillait pareille à de la soie, ses cheveux noirs cascadaient sur ses épaules comme si la nuit avait pris corps et ses yeux étaient des lacs profonds, emplis d’une promesse dont il n’oserait jamais exiger la concrétisation.


      Non. Elle n’était pas la plus belle qu’il eût jamais vue. Ses traits étaient réguliers, mais une légère influence slave lui conférait une touche d’exotisme qui la différenciait d’une beauté classique. Ses lèvres étaient un peu trop pleines et sensuelles pour son visage fin, sa poitrine un peu trop lourde et ses hanches trop évasées pour correspondre à son idéal personnel.


      Aucune, pourtant, ne l’avait jamais autant attiré…


      Puis il comprit.


      Il n’avait jamais vu de femme aussi féminine qu’Elena. Elle était l’incarnation même de la féminité.


      « Pourquoi fais-tu cela ? » demanda-t-il à voix basse.


      Elena lui lança un regard innocent. « Quoi ?


      — Tu sais très bien ce que je veux dire ». Pourquoi le soumettait-elle à la tentation ? Et surtout : que se passerait-il s’il la prenait ?


      « Toi aussi tu le sais, Andreas, répondit Elena, toujours souriante mais d’un ton étrangement sérieux. Que t’arrive-t-il ? Tu as fait vœu de chasteté ou je ne te plais pas ?


      — Tu n’es pas mienne », dit-il. Pourtant, ce n’était pas la raison pour laquelle il restait sur la berge et mobilisait toute sa volonté pour ne pas en bouger. Il poursuivit : « Laurus m’a accueilli dans votre famille et…


      — Laurus ! » Elena fit un geste méprisant de la main. « Laurus est un brave homme, consciencieux, qui s’occupe bien de moi et de mes frères. Mais il est vieux. Je pourrais être sa fille. Ne t’inquiète pas de ça, Andreas. Laurus a toujours su qu’il pouvait me prendre pour femme mais que je ne lui appartiendrait jamais.


      — Tu veux dire… que cela lui serait égal ? »


      La gitane secoua la tête. « Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais tu n’es pas le premier homme dans ma vie à part lui, Andreas. Nous n’en parlons pas, mais Laurus n’est pas dupe. »


      Le cœur battant, les mains et les genoux tremblants, Andrej était toujours comme hypnotisé par Elena, mais quelque chose alors se modifia. Elle l’attirait toujours tant qu’il en avait presque mal et il lui était toujours impossible de détourner ses regards d’elle, mais ce qu’elle venait de dire avait tout changé. Elle avait voulu calmer ses scrupules, l’aider à passer outre ses hésitations et à faire ce qu’elle voulait et plus encore, et pourtant ses paroles avait eu l’effet inverse. L’idée que Laurus savait ou se doutait qu’il n’avait pas accompagné Elena seulement pour la protéger lui interdisait de s’abandonner à son désir.


      « Prends ton bain », dit-il.


      L’étincelle s’éteignit dans les yeux d’Elena. La provocation dans son regard se mua en surprise puis en colère, enfin en mépris. Son sourire se figea. « Comme tu voudras, Andreas. » Elle se retourna brusquement, se laissa tomber à genoux et croisa les bras sur sa poitrine comme si, soudain, elle était embarrassée qu’il la regarde. « Fais donc ce pour quoi tu es venu et veille à ce qu’il ne m’arrive aucun mal. »


      Ses paroles brisèrent définitivement l’enchantement. D’un instant à l’autre, Andrej la vit de nouveau telle qu’elle était : une femme plus âgée que lui, encore très belle et que les années avaient épargnée, mais une femme normale et plus cette troublante incarnation de la féminité à laquelle nul homme ne saurait résister.


      Il la contempla un moment en silence, puis il se détourna et fit semblant de scruter les ténèbres au-delà de la clairière.


      Un court instant il crut entendre quelque chose. Des pas, peut-être ? De petits pas rapides et légers qui s’éloignaient en hâte et qui s’évanouirent encore plus vite…


      *

    

  


  
    
      
    


    
      Il s’éveilla inhabituellement tard le lendemain, tiré du sommeil par une musique sonore et discordante, un mal de tête insupportable et l’impression de manquer d’air.


      Les premiers instants furent déroutants. Au lieu de se réveiller d’un seul coup, pleinement conscient de son environnement comme c’était son habitude, il ne lui revint tout d’abord qu’un mélange confus de cauchemars et d’images sombres sans lien apparent, dont il savait seulement qu’elles étaient toutes angoissantes.


      Il faisait chaud, étouffant, et la lumière qui perçait ses paupières closes avait une déplaisante coloration brune qui semblait liée aux rêves qu’il venait de faire. Et il éprouvait une soif intense.


      Il finit par ouvrir les yeux, cligna des paupières et constata que la couche d’Abou Doun, à ses côtés, faite de couvertures et d’un sac de paille en guise d’oreiller, était désertée. La désagréable lumière brun-rouge qui le baignait était celle d’un soleil de plomb qui traversait la toile épaisse de la tente. D’après sa position – il devinait une tache jaune clair à travers l’étoffe –, deux heures au moins avaient dû s’écouler depuis son lever, et si la chaleur à l’intérieur était déjà telle qu’il avait du mal à respirer, elle devait être insupportable au-dehors.


      Il avait surtout dormi beaucoup trop longtemps, ce qui ne lui arrivait jamais.


      Andrej s’assit et se passa les mains sur son visage mouillé de sueur. Ses maux de tête s’accompagnaient d’un léger vertige et il avait dans la bouche un goût abominable. Il essaya en vain de se souvenir comment il était parvenu dans la tente et s’il avait ou non parlé avec Abou Doun avant de s’endormir.


      Elena et lui avaient parcouru le chemin du retour dans un silence hostile et elle l’avait finalement devancé sans qu’il cherchât à l’en empêcher. Toutes les lumières étaient éteintes à l’arrivée d’Andrej dans le camp et il n’avait vu personne, ni Elena ni ses frères ou Laurus. Il avait donc dû se rendre tout de suite dans sa tente pour se coucher. Et ensuite…


      Non, il n’avait aucun souvenir.


      Cela le perturbait. Il avait la sensation qu’il s’était pourtant passé autre chose, mais il ignorait quoi. S’ajoutait à cela qu’il avait dormi tard dans la matinée, ce qui était tout aussi déroutant et inquiétant pour lui. Je ne vais pas bien, se dit-il. Se pourrait-il que je sois malade ?


      En temps normal, Andrej aurait repoussé loin de lui cette idée. La maladie lui était tout aussi inconnue que la mort et il supposait que ce qu’il ressentait en se régénérant après une blessure ressemblait à ce que les mortels vivaient quand ils étaient souffrants. Mais s’il n’était pas malade, que lui arrivait-il ? Il se toucha le front de nouveau. Il était chaud, ce qui n’avait rien d’extraordinaire compte tenu de l’atmosphère étouffante qui régnait dans la tente, et le mauvais goût dans sa bouche n’était sans doute dû qu’à son estomac vide, puisqu’il n’avait rien avalé depuis la veille à midi. Peut-être était-il naturel qu’il eût dormi aussi longtemps. Les mois écoulés avaient été pénibles et la canicule des dernières semaines avait laissé des traces chez lui. Même un immortel avait peut-être parfois besoin d’un temps de récupération…


      Il se leva et attrapa la chemise qu’il avait laissée tomber sans y faire attention en se couchant. Cela lui rappela un autre vêtement dont quelqu’un s’était défait tout aussi négligemment la veille… Cette pensée le figea quelques secondes, puis il s’ébroua, se hâta de s’habiller et sortit de la tente.


      Il ne faisait pas aussi chaud qu’il s’y attendait, mais plus chaud encore. L’air vacillait au-dessus du campement et chaque tente, chaque vêtement, chaque morceau de métal, si petit fût-il, paraissait réfléchir la lumière du soleil comme un miroir. Aveuglé, il lui fallut un long moment avant que ses yeux sensibles ne s’habituent à l’implacable luminosité. L’air était aussi étouffant que dans la tente et la cacophonie qui l’avait réveillé était encore plus forte.


      Il n’était pas sûr que ce fût de la musique. Au cours de l’année écoulée, Abou Doun et lui avaient rencontré plus d’une douzaine de familles tziganes et il avait assez d’expérience des rythmes échevelés de leurs chants pour être certain de n’avoir encore jamais rien entendu de tel : des sonorités stridentes et atonales dont la mesure et l’intensité ne cessaient de varier et qui semblaient parfois se défier. Elles auraient dû être dissonantes, mais non, étrangement, et elles touchaient même en lui une corde sensible.


      Pivotant sur lui-même, il chercha l’origine du vacarme et la découvrit au milieu du camp, là où Laurus et ses hommes avaient érigé, la veille, la vaste estrade en bois. Une grande partie du clan, peut-être la totalité, s’y était réunie et Andrej aperçut également Abou Doun.


      Le géant noir se trouvait sur la scène en compagnie de deux jeunes tziganes et Andrej tressaillit car il crut les voir se battre. Cependant, à mieux y regarder, ce qu’il avait pris pour un combat sans merci n’était qu’un spectacle aussi indigne que comique.


      Abou Doun, qui dépassait sans peine les spectateurs et ses adversaires tel un djinn des légendes de son pays, se défendait à grands coups de sabre contre deux jeunes hommes armés d’épées, de boucliers et de cuirasses, qui l’attaquaient parfois ensemble, parfois à tour de rôle. Mais leurs armes étaient en bois peint et ils portaient des casques ridicules en papier mâché, hérissés de plumes multicolores. Pour couronner le tout, les comédiens n’étaient pas les seuls à attaquer au rythme bizarre de la musique, Abou Doun en faisait autant avec ses parades et ses ripostes. Cependant, contrairement aux deux jeunes hommes, son arme n’était pas factice : c’était son propre cimeterre qu’il brandissait avec force et adresse, repoussant facilement les assauts de ses comparses et distribuant des coups qu’il s’efforçait de retenir.


      Les spectateurs applaudissaient chacune des attaques en sifflant et en criant des encouragements. Tout en avançant à pas mesurés vers la scène, Andrej essayait de décider s’il trouvait le spectacle grotesque ou affligeant, voire embarrassant.


      Quelques Sintis remarquèrent sa présence et se mirent à chuchoter en lui coulant des regards par en dessous. Andrej eut l’impression de voir de la surprise sur certains des visages, mais la plupart des spectateurs lui adressèrent des signes amicaux de la main, lui faisant même signe d’approcher. Il chercha Elena des yeux, mais il ne la vit pas plus que son mari.


      C’est Basunn qui vint à sa rencontre en courant et en gesticulant des deux mains, avec une expression de joie réelle sur le visage. « Andreas ! Enfin tu es réveillé ! J’avais déjà peur de devoir gâcher un seau d’eau pour te tirer du sommeil.


      — Et que ne l’as-tu fait ? » demanda Andrej. Ses yeux se posèrent de nouveau sur la scène. Le rythme de la musique s’était accéléré, de même que le simulacre de combat. Les deux gitans étaient en train de mourir pour la quarante-cinquième fois sous les coups féroces du Nubien, ce qui ne les empêcha pas de se redresser aussitôt pour changer cette fois de tactique. Tandis que l’un des deux s’agitait follement pour occuper Abou Doun, l’autre tentait de se glisser derrière lui. Il échoua, naturellement. Le géant noir attendit que le jeune homme l’eût presque atteint, puis il lui faucha les jambes d’un coup de pied rapide et assena un tel coup de cimeterre que la lame resta fichée dans le bois, à deux doigts de la gorge de son adversaire. Les spectateurs récompensèrent cette action par des bravos tumultueux et Basunn hocha la tête en connaisseur.


      « Ton ami sait se servir d’une épée, dit-il. Je suis heureux de ne pas l’avoir pour ennemi.


      — Si Abou Doun était votre ennemi, répondit Andrej, sérieux, les deux guignols là-haut seraient déjà morts depuis longtemps. »


      Basunn lui lança un regard qui le fit frémir, puis il retrouva son sourire aussi radieux que sincère. « Dieu merci, vous n’êtes pas nos ennemis. »


      Andrej lui retourna un sourire moins chaleureux qu’il ne l’avait voulu. « À quoi rime cette farce ? demanda-t-il en indiquant la scène du menton.


      — Tu ne l’aimes pas ? fit Basunn, faussement déçu.


      — Tu n’attends pas une réponse honnête, si ?


      — Quel artiste voudrait la vérité quand il demande si sa pièce plaît ?


      — Ta pièce ? »


      Basunn prit l’air gêné. « J’avoue, c’est moi qui l’ai écrite. Et j’ai demandé à ton ami d’y tenir un rôle. »


      Andrej regarda Abou Doun en secouant la tête. Entre-temps, le Nubien s’était mis sur la défensive et feignait d’avoir de plus en plus de mal à repousser les assauts des deux jeunes hommes. Andrej supposa qu’il lui était de plus en plus difficile de ne pas les blesser par inadvertance. Armes factices ou non, il avait rarement vu quelqu’un d’aussi maladroit que ses deux adversaires. « Quel rôle joue-t-il ? Celui du bouffon ?


      — Il représente l’armée turque, répondit Basunn avec sérieux. À la bataille de Prague.


      — En voilà une que j’ai dû rater », dit Andrej.


      Une déception feinte s’étendit sur le visage de Basunn. « Il n’y a jamais eu de bataille à Prague ? fit-il en arquant les sourcils. « Tant pis, ça sonne bien, en tout cas. Les Turcs saccagent le pays, tuent les hommes, pillent les villes et épuisent les forces chrétiennes jusqu’à ce que les fermiers et les artisans courageux se regroupent pour former leur propre armée.


      — Et mettent les forces turques en déroute, je présume ?


      — Après une longue et dure bataille, oui », confirma Basunn. Comme pour faire écho à ses paroles, l’un des deux acteurs porta son premier coup à l’aide de son épée factice. Andrej sursauta légèrement en entendant le bruit sourd du bois sur le bras de son ami, et Abou Doun laissa entendre un grognement de douleur. Andrej craignit le pire en voyant le visage du Nubien se tordre de colère, mais le jeune idiot qui lui faisait face eut de la chance. Abou Doun parvint à maîtriser sa rage et la tête du gitan resta sur ses épaules.


      « Je sais bien que l’intrigue n’a rien d’original, avoua Basunn, interprétant à tort le silence d’Andrej, mais les spectateurs aiment ça. Et ils vont adorer ton ami. Jusqu’à maintenant on se déguisait nous-même en Turcs, mais avec un vrai guerrier musulman la pièce gagnera en vraisemblance.


      — Tu veux un conseil ? » demanda Andrej.


      Basunn hocha vigoureusement la tête. « J’avais l’intention de te le demander. Abou Doun a raconté que vous vous étiez battus contre les Turcs. »


      Andrej ignora sa remarque et fit un signe de tête en direction de la scène où Abou Doun ployait les genoux sous un coup frappé plus fort que nécessaire, et grognait d’une douleur non feinte. « Si tu ne veux pas avoir à remplacer régulièrement tes héros, tu devrais conseiller à tes acteurs de ne pas cogner aussi fort. Abou Doun est peut-être le premier vrai musulman que vous voyez, mais crois-moi, c’est aussi le moins patient que tu rencontreras jamais. »


      Sourcils froncés, Basunn se tourna vers l’estrade où Abou Doun venait de tomber. L’un des deux Sintis se dressait au-dessus de lui, trouvant amusant d’appuyer la pointe émoussée de son épée de bois sur la gorge du Noir, sans se douter comme il était près de faire la même expérience avec un vrai cimeterre. « Oui », fit Basunn en hésitant. Puis avec un sourire en biais : « Je vais le leur dire… La malédiction des artistes », soupira-t-il.


      Andrej ne retourna pas son sourire, occupé à regarder Abou Doun sans comprendre pourquoi le Nubien se prêtait à une telle farce. Il espérait ardemment que leur désagréable dispute de la veille avait été la dernière de la sorte, mais il était assez réaliste pour savoir que cet espoir ne pouvait être qu’un vœu pieux. Il connaissait Abou Doun depuis assez longtemps pour pouvoir dire qu’au fond de lui le Nubien était un homme raisonnable et intelligent, mais qu’il pouvait se montrer aussi têtu et buté qu’un âne. Même quand il se savait en tort, il n’était pas prêt à le reconnaître.


      « Tu n’as pas l’air très enthousiaste, fit remarquer Basunn. La pièce ne te plaît vraiment pas ?


      — La vérité ? »


      Le sourire de Basunn s’élargit encore. « Surtout pas !


      — Elle est dégradante, dit Andrej, et pas particulièrement bonne. »


      Basunn cilla. L’espace d’un instant, il parut sincèrement blessé, puis il se retourna vers la scène où la pièce atteignait son point culminant. Abou Doun, de nouveau sur pied, reculait avec une panique feinte devant les coups maladroits des épées de bois, tout en se donnant beaucoup de mal pour paraître aussi malhabile que ses adversaires.


      Basunn soupira. « L’artiste en moi aurait préféré une critique moins acerbe, dit-il. Mais sans doute as-tu raison. » Il se tut un moment en regardant Andrej d’un air pensif, puis il reprit d’une voix pleine d’espoir : « Je devrais peut-être t’écrire un rôle dans cette pièce, non ?


      — Moi ? » fit Andrej, interloqué.


      Basunn hocha vigoureusement la tête. « Ton ami m’a raconté vos aventures et vos exploits. Même si une partie seulement est vraie et qu’il a inventé le reste, je vois bien qu’il sait se servir d’un sabre. J’imagine que tu le vaux bien ?


      — Nous ne nous sommes jamais mesurés l’un à l’autre », répondit Andrej, ce qui était vrai, d’une certaine manière. S’ils avaient fait connaissance pendant un combat à la vie à la mort, c’est à mains nues qu’ils s’étaient battus1. Depuis, ils s’étaient maintes fois affrontés, mais toujours pour s’entraîner ou pour mesurer leurs forces. Ils n’avaient jamais cherché à déterminer qui était le meilleur bretteur et Andrej n’en avait aucune envie. Le combat n’aurait pas été loyal. « Où veux-tu en venir ? demanda-t-il.


      — Les gens viennent nous voir pour s’amuser », répondit Basunn en faisant un signe vers l’estrade. Andrej résista au réflexe de suivre son geste des yeux, il en avait vu assez. « Un vrai combat à l’épée, poursuivit le jeune homme, leur plairait sûrement et remplirait peut-être un peu mieux nos bourses.


      — N’y songe pas.


      — Pourquoi pas ? Je suis sûr que les spectateurs vous adoreraient.


      — Pas question, fit Andrej, péremptoire. Je ne me bats pas pour de l’argent ni pour amuser la galerie. Une arme n’est pas un jouet, Basunn. »


      Le jeune Sinti parut déçu, mais il ne tenta pas de le faire changer d’avis. Andrej se détourna brusquement et regarda pensivement à la ronde pour esquiver le regard insistant de Basunn.


      « Elena n’est pas là », fit remarquer le gitan.


      — Et pourquoi voudrais-tu que je…


      — … la cherche ? » Le sourire de Basunn lui fendait le visage. « Eh bien ! tu as le regard Elena, vois-tu. Tôt ou tard, tous ceux qui la connaissent finissent pas l’afficher.


      — Balivernes ! protesta Andrej.


      — Tu crois ? » Son sourire s’élargit encore. « Vous êtes restés partis longtemps, hier.


      — Le chemin est long jusqu’au moulin.


      — Et encore plus long pour revenir, je sais », répondit Basunn.


      Andrej parvint à dissimuler son embarras devant la tournure que prenait la conversation et dévisagea le jeune homme d’un air d’incompréhension. Derrière ce masque, cependant, il était épouvanté. Qu’avait raconté Elena ? Qu’avait-elle inventé pour enjoliver les faits ?


      « Hier soir, mon frère et moi avons parié sur ce que notre sœur allait faire : te trancher la gorge ou t’attirer dans les fourrés.


      — Et sur quoi as-tu misé ? demanda Andrej d’une voix froide.


      — Je n’ai pas réussi à décider, j’ai misé sur les deux. Mais je n’étais pas sûr de l’ordre.


      — Tu ne sembles pas avoir une très haute opinion d’Elena, fit remarquer Andrej. Mais laisse-moi te rassurer, elle n’a tenté ni l’un ni l’autre. Et même si elle en avait eu l’intention, elle en aurait sans doute perdu l’envie après notre discussion avec cet imbécile de meunier. »


      Le visage de Basunn s’assombrit. « Elle m’en a parlé. C’est grave. Je veux dire, ce n’est rien de nouveau pour nous, mais cela prend d’habitude plus longtemps pour en arriver là.


      — Où est Elena maintenant ?


      — Laurus et elle sont retournés en ville, très tôt ce matin, répondit Basunn. Je ne peux donc vraiment rien faire pour te persuader de jouer dans ma pièce ?


      — Non ! Que voulaient-ils faire en ville ?


      — Tenter d’arranger les choses, je suppose. Ne te reproche rien, Andreas. Ce n’est pas la première fois que cela arrive, et ce ne sera pas la dernière. Elena est sans doute la plus habile négociatrice du monde et je crois qu’elle serait capable de vendre un sac de sable à un Bédouin dans le désert. Mais parfois un don peut devenir une malédiction, tu sais. »


      Si Andrej savait une chose, c’était bien celle-là. Il hocha la tête. « Laurus n’est donc pas ici ?


      — Nous l’attendons d’un moment à l’autre. Cela n’aurait aucun sens d’essayer de parler avec Anka maintenant. Je suis passé la voir il y a une heure et elle était ivre. Elle doit dormir à présent.


      — Pourquoi penses-tu que je… » Andrej s’interrompit en voyant la moquerie dans le regard du jeune gitan.


      « Ce n’était pas si difficile à deviner. Tu as posé des questions sur Anka au moins une cinquantaine de fois et tu ne cesses de tourner les yeux vers sa roulotte. »


      Comme maintenant… Andrej se surprit à regarder involontairement la grande roulotte à six roues dans laquelle vivait la Puuri Dan. Comme toujours, elle était un peu à part des autres et les volets étaient fermés. Malgré la luminosité du jour, il lui sembla discerner la lueur d’une bougie allumée derrière les panneaux de bois.


      « Tu ne devrais pas y aller sans l’autorisation de Laurus.


      — Ton beau-frère n’a pas l’air de beaucoup aimer Anka, dit Andrej, pensif. Pourquoi ?


      — Il a ses raisons, mais tu as bien deviné. Ils ne s’entendent guère. Un conseil : n’essaie surtout pas de jouer les médiateurs, tu ne ferais qu’empirer la situation. Contente-toi d’attendre un peu. Laurus adore jouer les intraitables, mais il n’est pas aussi dur qu’il s’en donne l’air. Quand tu auras gagné sa confiance, il te laissera parler avec Anka. »


      Gagner sa confiance ? pensa Andrej. Encore une nuit comme celle qui venait de s’écouler et il ne parviendrait même plus à regarder Laurus dans les yeux. Il sentait que le sujet mettait Basunn mal à l’aise, mais il insista pourtant.


      « Que s’est-il passé entre Laurus et Anka ? »


      Le sourire du gitan s’évanouit. Andrej crut qu’il allait lui tourner le dos et s’en aller sans répondre, mais il soupira doucement. « Il la tient pour responsable de la mort de sa mère, je crois.


      — Et ? insista Andrej. C’est vrai ?


      — Tout dépend du point de vue. En ce qui le concerne, oui. Si tu veux en savoir plus, demande-lui. Je veux dire, ne t’avise surtout pas d’aborder le sujet avec lui, mais j’ai l’impression que tu n’es pas du genre à écouter les conseils avisés qu’on te donne, je me trompe ? »


      Andrej eut un petit rire qu’il laissa à Basunn le soin d’interpréter. Il n’allait certainement pas attendre des jours ou des semaines avant de gagner la confiance du chef de clan. Les événements de la veille lui avaient démontré qu’Abou Doun avait raison sur un point : ils ne devaient pas rester beaucoup plus longtemps. Peut-être n’auraient-ils jamais dû venir ici.


      — Puis-je te demander une faveur ? fit-il.


      — Tu peux tout demander.


      — Ce qui ne veut pas dire que tu me rendras ce service, je sais, répondit Andrej avec une impatience qui n’altéra en rien le sourire impertinent que Basunn venait de retrouver. Tu as l’air d’avoir moins de problèmes avec Anka que Laurus. Va la voir et demande-lui si je peux lui parler de nouveau. Aujourd’hui ou demain.


      — Laurus n’en sera pas ravi.


      — Il n’a pas besoin de le savoir.


      — Ça lui plaira encore moins. » Basunn évalua Andrej du regard pendant un moment, tourna les yeux vers la scène puis les posa de nouveau sur Andrej, qui devina sans peine ce qu’il avait en tête. « On pourrait passer un marché, Andreas. Tu acceptes un rôle dans ma pièce et, de mon côté, je t’organise une entrevue avec Anka.


      — Même si j’étais d’accord, cela n’aurait guère de sens, répliqua Andrej. Abou Doun et moi ne serons plus très longtemps des vôtres.


      — Tu veux dire que vous partirez dès que tu auras pu parler avec la Puuri Dan ? Dans ce cas, pourquoi devrais-je t’aider ?


      — Peut-être parce que je t’en prie ? »


      Basunn feignit de réfléchir un moment à ces paroles. Puis il hocha la tête. « Oui, c’est une bonne raison, je vais y penser. Quant à toi, tu n’oublieras pas ma proposition ? »


      Qu’il le veuille ou non, la ténacité du jeune Sinti fit soudain rire Andrej. « J’y penserai, oui, dit-il, mais cela ne signifie pas que je le ferai.


      — Nous verrons. Et pour te mettre dans de meilleures dispositions, j’ai une surprise pour toi. »


      Andrej n’avait jamais été très friand de surprises, mais les mots de Basunn éveillèrent sa curiosité. Il garda le silence et le gitan le laissa naturellement attendre une petite éternité avant de se mettre en mouvement. « Viens ! »


      Ils se frayèrent un chemin à travers la foule qui suivait le spectacle en riant et en criant des encouragements tandis que le Nubien reculait et vacillait sous les coups factices des épées de bois, mais refusait obstinément de tomber. Puis Basunn accéléra le pas, juste assez pour qu’Andrej soit obligé de se hâter s’il ne voulait pas se faire distancer.


      Ils se dirigèrent vers une roulotte qui se trouvait à l’extrémité du camp la plus proche du village de Honsen. De loin déjà, Andrej put voir qu’elle était vieille et en mauvais état. La peinture délavée qui s’écaillait conférait à l’ensemble une teinte grisâtre, et le timon ainsi que les roues avaient un besoin urgent d’être révisés, sinon remplacés. Le petit escalier de trois marches qui menait à la porte était cassé et Basunn dut se livrer à quelques acrobaties pour l’ouvrir. Une bouffée d’air sec et vicié leur sauta au visage, leur coupant la respiration.


      Basunn disparut dans la roulotte et, un instant plus tard, ouvrit les deux volets en bois d’un geste peut-être trop brutal, car l’un d’eux se dégonda et se brisa avant même de toucher le sol.


      « Entre, cria le gitan. N’aie pas peur. »


      La peur n’était pas le sentiment qu’Andrej ressentait, mais il suivit Basunn en hésitant, tout en veillant à ne pas trop peser sur les marches vermoulues. Ce qui l’attendait à l’intérieur dépassait ses pires craintes. Les fenêtres étaient souillées et ce qui restait du mobilier paraissait ne tenir debout que grâce à la poussière et à la saleté. Mais il y avait de la place.


      « Et alors ? demanda Andrej, méfiant. Qu’est-ce que je fais ici ?


      — Si tu veux, voici ta nouvelle maison », répondit Basunn. Une certaine fierté transparaissait dans sa voix. « Du moins, aussi longtemps que ton ami et toi serez nos hôtes.


      — Ici ? »


      Son épouvante devait être manifeste dans sa voix car Basunn prit soudain l’air plus embarrassé que fier. « Je sais, ce n’est pas très accueillant pour le moment, mais un peu de bonne volonté et quelques heures de travail devraient suffire à en faire un logis confortable. Et on y dort mieux que par terre.


      — Je n’ai pas dormi par terre, répondit Andrej, surpris.


      — Toi non, mais ton ami oui », répondit Basunn. Il hocha la tête devant l’air incrédule d’Andrej. « Tu ne savais pas ? Il a quitté la tente quand tu es rentré hier soir, et il a dormi avec les chevaux.


      — Cela n’a rien d’inhabituel, il le fait souvent. »


      Ce n’était pas un mensonge, mais la discussion lui rappela sa confusion du réveil, quand il avait découvert que la couche d’Abou Doun était vide. Il était donc parti en l’entendant rentrer. Cette réaction puérile ne l’étonnait guère de la part de son compagnon, mais il était quand même troublé.


      Basunn éclata de rire. « Si je ne vous connaissais pas, je dirais que vous vous comportez comme un vieux couple. » Il fit un geste de la main quand Andrej voulut répondre. « Mais cela ne me regarde pas, bien sûr. Si tu le souhaites, cette roulotte est à vous. Tu peux accepter cette offre en toute bonne conscience, elle est inoccupée depuis longtemps et ne manquera à personne


      — Était-ce ton idée ? » interrogea Andrej d’un ton soupçonneux.


      Basunn n’hésita qu’une seconde avant de secouer la tête. « Non, se contenta-t-il de dire. Et maintenant, viens. Tu as l’air d’avoir besoin d’un bon petit-déjeuner, même s’il est bientôt l’heure de déjeuner. Je vais voir ce que je peux faire pour toi, ensuite je réfléchirai à ta question sur Anka. Et toi à ma proposition. »


      *


      Par pur ennui, Andrej s’était mis à nettoyer la vieille roulotte et à entreprendre les réparations les plus urgentes. Il avait espéré qu’Abou Doun se joindrait à lui dans le courant de la matinée, mais il ne l’avait vu ni là ni pendant le déjeuner qu’il avait pris avec le clan.


      Quand Andrej surmonta enfin sa fierté et se rendit à la tente où ils avaient passé les deux dernières nuits, il trouva la couche du Nubien comme il l’avait laissée, mais les deux sacoches contenant tous ses biens étaient encore là. Se souvenant de ce que Basunn lui avait dit, il se rendit au pâturage où il trouva son ami. L’ancien marchand d’esclaves lui tournait le dos et semblait profondément absorbé par la tâche d’étriller son cheval. Andrej n’essaya pas d’étouffer le bruit de ses pas, mais Abou Doun ne fit aucun signe de l’avoir entendu approcher et continua de brosser sa monture avec intensité, comme s’il attendait la visite d’un calife de son pays.


      « Si tu continues, il faudra mettre un pansement à cette pauvre bête », dit Andrej.


      Nulle réaction de la part du Nubien, qui ne se retourna pas ni n’interrompit son activité.


      « D’un autre côté, pour un mort, je te trouve en pleine forme, poursuivit Andrej. Les deux preux chevaliers t’ont bien abattu, non ? Et plusieurs fois de suite. »


      Abou Doun brossa son cheval un moment encore, puis il se retourna brusquement et lança à Andrej un regard noir. « Que veux-tu ?


      — Juste te parler. Même si je commence à croire que ça n’a plus aucun sens.


      — Pourquoi perdre ton temps, dans ce cas ? » Abou Doun lui tourna le dos et s’apprêta à reprendre sa tâche inutile.


      « S’il te plaît ! » soupira Andrej.


      Le Nubien s’arrêta en plein mouvement, parut hésiter puis jeta sa brosse d’un air excédé. « Je t’écoute.


      — Je viens de parler avec Basunn, commença Andrej. Il est d’accord pour organiser une rencontre entre Anka et moi. Si j’apprends d’elle ce que je veux savoir, nous reprendrons immédiatement la route.


      — Et dans le cas contraire ?


      — Elle me répondra. Sinon, ça ne changera rien à ma décision. Si elle n’accepte pas de me parler la deuxième fois, elle ne le fera ni à la troisième ni à la centième. Mais je t’en prie, donne-moi encore juste cette chance, Abou Doun. »


      Le Nubien parut surpris, mais autrement qu’Andrej s’y était attendu. Ses yeux se firent inquisiteurs. « Et cette fois tu penses vraiment ce que tu dis ?


      — Pourquoi en serait-il autrement ? »


      Abou Doun haussa les épaules. Son regard balaya le camp qui s’étendait derrière Andrej. « Tu étais avec la sorcière hier soir, non ?


      — Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? »


      Andrej savait qu’Abou Doun avait choisi ce mot pour le fâcher. N’étant pas homme à se laisser provoquer sans répondre, il eut toutes les peines à garder son sang-froid.


      « Parce qu’elle t’a ensorcelé, répondit Abou Doun, et que tu ne t’en rends pas compte.


      — Quelle aberration ! s’écria Andrej. Elena ne m’intéresse pas. Elle appartient à un autre et même si ce n’était pas le cas… tu connais mes goûts en matière de femmes.


      — Comme je le disais, tu ne te rends compte de rien. » Andrej prit son inspiration pour lui répondre, mais Abou Doun poursuivit sur un ton plus sec, volontairement blessant : « Que t’arrive-t-il, Andrej ? N’est-ce pas toi d’habitude qui me reproches d’agir sans réfléchir ? Peut-être est-il temps pour toi de te calmer et d’oublier tes instincts ! Par Allah, si tu en as autant besoin, prends une pièce d’or, va en ville et paye-toi une fille de joie ou deux. Mais ouvre enfin les yeux ! Cette femme est un poison pour toi ! »


      Andrej se sentit soudain plus troublé que furieux. De quoi parlait le Nubien ? Il n’y avait rien eu entre Elena et lui, et il le fit savoir à son ami. « Je ne sais pas ce que tu veux dire, fit-il, aussi maître de lui qu’il en était capable. Je l’ai accompagnée chez ce meunier, nous sommes revenus et c’est tout. Il n’y a rien eu entre nous. Si elle a raconté autre chose, alors elle a menti.


      — Elle n’a rien dit, mais parfois c’est justement ce que l’on tait qui en révèle le plus. Par Allah, j’ai des yeux pour voir !


      — Alors ta vue doit baisser », répliqua Andrej.


      Abou Doun ricana. « T’ai-je jamais raconté que, dans mon pays, il existe des tribus où l’amour est considéré comme une maladie ? Si c’est vrai, tu ne dois pas être loin d’en mourir. Et je suis sérieux. »


      Andrej était sous le choc, pas tant à cause de l’absurdité de ce reproche injustifié qu’en raison de la conviction dont Abou Doun faisait preuve. Rien dans son comportement ni ses paroles ne permettait de supposer qu’il y ait eu entre Elena et lui plus que ce qui s’était passé. « Qu’a-t-elle raconté ? » demanda-t-il une fois de plus.


      Abou Doun lui lança un regard rusé. « Rien, mais ce n’était pas nécessaire. »


      Sur le point de répondre, Andrej se contenta finalement de soupirer. Ils étaient revenus au même point que la veille. Il était inutile de rien ajouter. Et il comprenait moins que jamais la réaction d’Abou Doun.


      « Tu n’auras pas besoin de dormir avec les chevaux cette nuit, dit-il. Tu peux avoir la tente pour toi, Basunn m’a attribué une roulotte.


      — Comme par hasard ! ricana le Nubien.


      — Pourquoi cette remarque ?


      — Si tu étais encore capable de réfléchir, tu connaîtrais la réponse à cette question, répliqua Abou Doun en se détournant. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, il faut que j’aille répéter. Nous donnons notre premier spectacle ce soir. »


      À la fois troublé et furieux, Andrej suivit son ami du regard tandis qu’il s’éloignait. Les paroles d’Abou Doun, en particulier au sujet d’Elena, l’avaient mis en colère, mais aussi totalement déstabilisé. Le Nubien n’était pas homme à admettre qu’il s’était trompé, mais quand il insistait aussi farouchement, c’est qu’il était persuadé d’avoir raison. Et cette conviction ne s’était que trop souvent avérée.


      Il attendit que son ami se fût suffisamment éloigné avant de quitter le pâturage et de retourner à la vieille roulotte pour y reprendre son ouvrage. Il avait bien progressé, mais il lui faudrait encore une bonne semaine avant d’avoir rendu cette ruine habitable.


      Il entendit un bruit de sabots peu avant d’avoir atteint son but. Il s’arrêta et se retourna. Deux cavaliers arrivaient par la route à bride abattue. Ils avaient le soleil dans le dos et Andrej ne vit tout d’abord que deux silhouettes noires précédées par une ombre fantastique et immatérielle, puis il reconnut Laurus et Elena. Ils chevauchaient à grande distance l’un de l’autre et Andrej eut la sensation que les nouvelles qu’ils apportaient n’étaient pas bonnes. Il fit demi-tour pour se porter à leur rencontre.


      La distance entre les deux gitans se creusa encore quand Laurus tira sur ses rênes pour ralentir, tandis qu’Elena donnait des éperons pour atteindre le campement plus vite encore. Elle s’arrêta brutalement juste devant l’enclos, sauta de selle et, abandonnant sa monture, elle se précipita, jupes remontées, vers la roulotte qu’elle occupait, bousculant tous ceux qui croisaient son chemin.


      Le premier mouvement d’Andrej fut de la suivre et de lui demander ce qui s’était passé, puis il se rappela qu’il ne lui appartenait pas d’intervenir ainsi ; surtout pas après la nuit passée. Il se tourna donc vers Laurus.


      Le chef du clan des Sintis avait mis pied à terre non loin de la scène où Abou Doun et ses deux collègues en costume avaient repris leurs gesticulations. Il s’adressait avec véhémence à Basunn, Rasunn et un troisième gitan plus âgé. Comme il tournait le dos à Andrej, ce dernier ne pouvait voir son expression, mais ses gestes, son ton et son attitude lui dévoilaient qu’en effet les nouvelles étaient mauvaises. Inquiet, Andrej allongea le pas.


      Basunn le vit le premier et Laurus interpréta sans doute correctement la mimique de son jeune beau-frère car il s’interrompit et pivota brusquement. Il haussa les sourcils en reconnaissant Andrej.


      « Andreas ! dit-il. C’est à toi que je voulais parler. »


      Le mauvais pressentiment d’Andrej se mua en certitude. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il. Du coin de l’œil, il vit Abou Doun et les deux autres interrompre leur répétition et se tourner vers eux. L’attention de tous se concentra soudain sur Laurus et lui.


      « C’est ce que j’aimerais te demander, répliqua Laurus. Que s’est-il passé hier soir ? »


      Andrej prit son temps pour répondre, étudiant le visage de Laurus, cherchant à évaluer son regard et à interpréter le tremblement dans sa voix. « Je ne comprends pas vraiment…


      — Hier soir, quand Elena et toi êtes allés au moulin, expliqua Laurus. Que s’est-il passé ?


      — Rien, répondit Andrej, hormis que nous avons échoué. Mais ta femme te l’a sûrement déjà raconté.


      — Vous avez parlé avec le meunier. Qu’a-t-il dit exactement ? voulut savoir Laurus.


      — C’est un imbécile qui n’a dit que des sottises. Nous avons essayé de discuter avec lui, mais cela n’a pas été possible. Il a traité Elena de sorcière et moi… » Il haussa les épaules. « Bref, nous avons échoué. J’en suis navré. Il ne s’est rien passé d’autre.


      — Il a insulté Elena ? insista Laurus. Et ensuite ?


      — Rien, répéta Andrej. Mais que se passe-t-il ? »


      Laurus fronça les sourcils. Il fixa le sol pendant quelques secondes, puis il souffla bruyamment et hocha la tête d’un geste bref. « Rien, fit-il à son tour. Tu as raison, Andreas, le meunier est un imbécile. » Il se tut et Andrej constata l’effort qu’il faisait sur lui-même pour changer de sujet. « Basunn m’a dit que tu avais commencé à réparer la roulotte. »


      Andrej acquiesça. Il n’avait pas du tout envie de parler de ses travaux de rénovation, et Basunn ainsi que son frère parurent surpris du virage brutal de la conversation.


      « C’est bien, dit Laurus. Cela signifie, je suppose, que vous comptez rester parmi nous. Pour un certain temps en tout cas.


      — Peut-être, répondit Andrej sans s’engager.


      — S’il en est ainsi, il est temps de te trouver une occupation, Andreas. J’avais espéré que tu pourrais accompagner Elena pour l’aider à faire ses achats, mais il vaut sans doute mieux que je m’en occupe moi-même comme j’en ai l’habitude. »


      Andrej garda le silence, attendant la suite.


      « Basunn m’a dit que tu pourrais peut-être prendre un rôle dans notre spectacle, continua le chef des Sintis. C’est une bonne idée. Nous attendons les premiers spectateurs ce soir. Ils viendront nombreux du village, mais aussi de la ville, et une nouvelle attraction est toujours bonne pour les affaires. As-tu autant de talent à l’épée que ton ami ? »


      Andrej lança un regard étonné à Basunn qui se tenait deux pas derrière Laurus et qui le dévisageait avec un sourire narquois. Au moment où il allait répondre par la négative, Basunn esquissa un hochement de tête et fit un geste discret de la main vers la roulotte d’Anka. À sa grande surprise, il s’entendit répondre : « Je ne suis pas comédien, Laurus, mais je me débrouille avec une épée, c’est vrai.


      — Il ne nous en faut pas davantage, répliqua Laurus. Je ne voudrais pas vexer Basunn, mais ses pièces ne seront probablement jamais jouées sur les grandes scènes de ce monde.


      — Parce que ce monde est injuste, se défendit Basunn. D’ailleurs, c’est le lot des plus grands artistes que de ne jamais être reconnus à leur juste valeur de leur vivant. »


      Laurus ignora l’interruption. « Si vous voulez rester, vous devrez travailler pour le gîte et le couvert. L’expérience peut valoir la peine. Disons aussi longtemps que nous resterons ici… plus ou moins une semaine. Après cela, vous déciderez si vous voulez rester plus longtemps, et nous si nous vous en donnons l’autorisation. »


      Surpris, Andrej leva un sourcil. Laurus ne l’avait jamais frappé par son amabilité, mais ses dernières paroles étaient clairement chargées d’une menace qu’il ne pouvait s’expliquer. Le gitan, sans lui laisser le temps de l’interroger, conclut la discussion d’un geste de la main et s’en fut.


      Andrej le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu dans sa roulotte, puis il se tourna vers Basunn, l’air exaspéré. « Tu m’as roulé. »


      Basunn eut un sourire satisfait. « Juste un peu.


      — Je suis sérieux. Je n’aime pas qu’on essaie de me tromper.


      — Peut-être, mais ça a marché ! » se moqua Basunn.


      Andrej fut sur le point de répondre vertement, puis il se contenta d’un soupir résigné. Il était inutile de discuter avec le jeune gitan. Et comme auparavant, il dut convenir qu’il ne lui en voulait pas vraiment.


      Tout comme son frère, il avait quelque chose qui l’empêchait de se fâcher avec lui. Il dit seulement : « Tu ne sais pas ce qui t’attend.


      — Nous verrons bien. Va voir mon frère, maintenant, pour qu’il te donne un costume. Il ne reste plus que quelques heures avant la première représentation et tu as encore beaucoup de texte à apprendre. »


      *


      Le costume dont Basunn parlait n’était en réalité qu’une loque trouée aux couleurs défraîchies, qui puait tant qu’Andrej ne la souleva que du bout des doigts avant de la laisser retomber, dégoûté. La chose avait aussi peu de ressemblance avec un uniforme que les accessoires en bois et papier mâché n’en avaient avec une vraie armure. Pour couronner le tout, son « texte » ne se constituait que de quatre lignes dont trois n’avaient aucun sens.


      Sourcils froncés, Andrej tentait de mémoriser ses phrases quand Rasunn s’approcha et fit une remarque qui ne laissait rien ignorer de ce qu’il pensait des talents de metteur en scène de son frère. Il alla même jusqu’à conseiller à Andrej d’inventer ses propres dialogues. Andrej garda le silence, ce qui ne parut pas surprendre Rasunn outre mesure, et il quitta la roulotte pour se mettre à la recherche de Basunn. Leur accord était peut-être un peu bancal, mais il se composait malgré tout de deux parties et il avait la ferme intention de contraindre le jeune gitan à tenir ses engagements.


      Il traversa le campement mais ne trouva Basunn ni dans sa roulotte ni avec ceux qui faisaient fiévreusement les préparatifs pour le soir. En désespoir de cause, il décida de se rendre chez Laurus pour lui demander où se trouvait son beau-frère, quand il eut soudain le sentiment aigu d’être observé.


      Ce n’était pas la première fois depuis leur arrivée. Même si les Sintis s’efforçaient d’être amicaux, Abou Doun et lui restaient des étrangers que l’on regardait avec scepticisme et curiosité tout à la fois. Maintenant, c’était différent. On ne se contentait pas de l’observer, on l’épiait d’un regard malveillant, ne perdant pas un seul de ses gestes. C’était la même sensation que la veille au soir, dans la forêt, près du petit lac, mais plus intense, plus furieuse…


      D’un air aussi dégagé que possible, Andrej s’immobilisa et pivota lentement sur lui-même, étudiant avec attention chaque recoin du camp et ses occupants. Tout était normal et d’ailleurs, la source de ce sentiment n’était pas là. Il regarda un moment la route, les premières maisons du village, puis l’orée proche de la forêt, de l’autre côté. Il n’aurait su dire où se cachait celui qui l’espionnait, mais il crut soudain voir un bref mouvement ; une ombre qui n’aurait pas dû se trouver là, un glissement furtif, le tremblement d’une branche alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air.


      Il en avait assez vu. D’un pas volontairement nonchalant, il retourna à la tente qui abritait ses sacoches, ses vêtements et son épée, et boucla son ceinturon avec son arme. Puis il se dirigea, comme en flânant, vers le pâturage, évitant ainsi d’avancer en ligne droite vers la forêt. Ses pas le rapprocheraient suffisamment pour lui permettre de vérifier ses observations.


      La sensation d’être épié n’avait pas disparu, même si elle s’était un peu atténuée, mais il sentait maintenant l’approche d’un danger, comme l’air soudain plus lourd annonce un orage d’été avant même l’apparition du premier nuage. Il baissa les yeux, gardant le pâturage et la lisière de la forêt à la périphérie de son champ de vision. Il en était sûr : il y avait quelque chose là-bas. Abou Doun avait peut-être raison. Les gitans n’étaient peut-être pas aussi inoffensifs qu’ils en avaient l’air.


      Il arriva alors ce qu’il avait espéré toute la journée, mais au plus mauvais moment : il avait parcouru la moitié du chemin vers le pâturage, quand une silhouette toute de noir vêtue se dressa soudain devant lui. « Nous devons parler, sorcier, déclara Abou Doun.


      — Pas maintenant », répondit Andrej. Il essaya de contourner son ami, mais le Nubien fit un rapide pas de côté, lui barrant le chemin.


      « Si, maintenant, fit Abou Doun d’un ton agacé. Sauf si tu veux…


      — Pas maintenant ! » siffla Andrej. Conscient d’être toujours épié, il s’efforça de garder un air dégagé et réussit même à sourire. Mais son ton coupant et son bref coup d’œil vers la forêt avaient alerté Abou Doun. Le visage renfrogné du Nubien marqua la surprise, puis il fit la moue et hocha imperceptiblement la tête en signe de compréhension.


      « Je suppose que tu viens chercher un cheval pour te rendre au village, dit-il à haute et intelligible voix. C’est mon chemin, justement. Allons-y ensemble.


      — Pourquoi pas ? » Andrej fit un geste de la main vers le pâturage et ils parcoururent ensemble les derniers mètres. Abou Doun ouvrit la barrière, poussa un sifflement bref, et, l’instant d’après, leurs deux montures arrivèrent au petit trot. Les bêtes avaient visiblement profité du repos des derniers jours et de la présence de leurs congénères, qui leur manquaient sans doute autant que la compagnie humaine manquait à Andrej. Cela ne les empêchait pas d’obéir au premier appel.


      Andrej se dirigea vers l’appentis abritant leurs selles mais, sans attendre, Abou Doun se jucha sur son cheval d’un mouvement fluide en lui lançant un regard moqueur. Conscient que sa réaction ne valait guère mieux que la bravade de son ami, Andrej l’imita.


      C’était peut-être une erreur car Abou Doun parut interpréter son geste comme un défi et piqua aussitôt des deux. Autour d’eux, quelques chevaux hennirent de surprise et se mirent à caracoler nerveusement. Sans même regarder vers le camp, Andrej sut que de nombreuses têtes s’étaient tournées vers eux et que leur départ « fortuit » n’était pas passé inaperçu dans la forêt. Ainsi, et contre toute raison, il se lança aussi vite qu’il put à la poursuite du Nubien.


      Ils traversèrent le camp en quelques instants, s’attirant des regards surpris et même quelques insultes. Abou Doun poussa ensuite son cheval non vers la forêt, mais dans la direction opposée, vers la poignée de maisons qui constituaient Honsen. Andrej ne réussit à rattraper le Nubien qu’à mi-chemin du village. « Qu’est-ce qui te prend ? lui cria-t-il, furieux. Tu veux absolument que tout le monde nous remarque ? »


      Abou Doun répondit par un grand rire. « Le seul qui se fait remarquer, c’est toi ! Tu es à deux doigts de tomber de cheval. Tu te rends compte à quel point tu es comique ? »


      Andrej le fusilla du regard mais dut convenir, en son for intérieur, que le Nubien avait raison. Chevaucher sans rênes, sans mors ni selle n’avait rien de facile et, au rythme infernal imposé par Abou Doun, c’était même dangereux. S’il avait été témoin d’une telle scène, il aurait eu du mal à croire qu’il ne s’agissait que d’une course amicale, mais toute remarque de sa part aurait été mal prise. Il préféra donc garder le silence, se contentant de s’agripper à la crinière de son cheval en essayant de préserver un semblant de dignité.


      À son grand soulagement, Abou Doun réduisit considérablement le tempo en atteignant la rue principale en terre battue. Cependant, leur galop était toujours rapide et ils s’attirèrent, là encore, des regards surpris ou courroucés. Il ralentirent de nouveau après avoir traversé le village et, quelques minutes plus tard, les chevaux avaient adopté un petit trot tranquille. Ils dévièrent vers la droite pour contourner de loin Honsen et le camp des gitans, et longer la forêt contiguë pour s’approcher par-derrière de celui qui s’y dissimulait.


      Faisant preuve de sang-froid, Abou Doun mit un terme à leur course poursuite échevelée en s’arrêtant derrière un large buisson qui avait miraculeusement survécu indemne à la canicule des dernières semaines. Il se laissa glisser de sa selle et s’accroupit en s’appuyant des mains sur les cuisses, attendant qu’Andrej en fasse autant. « Qu’as-tu vu ? demanda-t-il alors.


      — Rien, dit Andrej, mais il y a quelqu’un, je le sens. »


      Cela suffit à Abou Doun. Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour qu’il sût qu’une intuition d’Andrej était mille fois plus sûre que la certitude d’un autre. Le Nubien hocha la tête, rabattit son manteau dans son dos et posa la main sur la poignée de son cimeterre. Andrej tâta lui aussi la poignée de son épée, puis retira la main. La sensation d’être épié avait disparu en chemin, mais il sentait encore une présence qui n’avait rien à faire là. Et le danger qu’il pressentait n’était pas de ceux que l’on affronte l’arme à la main. La situation était troublante.


      Abou Doun fit un signe de tête vers la droite, dégaina son cimeterre et se glissa, un instant plus tard, dans la direction qu’il venait d’indiquer. Au même moment, Andrej quitta le couvert du buisson de l’autre côté. Sans un bruit, ils atteignirent l’orée de la forêt et pénétrèrent dans le dense sous-bois. Il n’y avait aucun bruit, rien ne se mouvait. Andrej tendait ses sens à l’extrême, mais il n’entendait rien hormis ses propres pas et ceux d’Abou Doun qui s’éloignaient lentement de lui. Pourtant, la présence étrangère, maléfique, se faisait sentir toujours plus forte, empoisonnant l’atmosphère comme une mauvaise odeur.


      C’était impossible. À cet endroit, la forêt n’était pas si vaste pour mériter ce nom et même un être humain normal aurait pu retrouver la piste de quiconque aurait cherché à s’y cacher. Pour sa part, il aurait littéralement dû le sentir. Mais il n’y avait rien. Rien du tout.


      Andrej était sur le point de s’avouer que ses nerfs lui avaient peut-être joué un mauvais tour quand, de sa droite, lui parvint un sifflement bref qu’un autre aurait pris pour le cri d’un oiseau dérangé par des intrus. Mais il voyageait depuis assez longtemps avec Abou Doun pour savoir qu’il était capable d’imiter n’importe quel animal à la perfection. Il se dirigea d’un pas vif vers l’origine du cri et rejoignit son ami.


      Il voulut le questionner, mais le Nubien lui fit signe de se taire tout en montrant du menton le sol devant lui. Andrej continua lentement en veillant à marcher aussi discrètement que possible et s’accroupit auprès d’Abou Doun. Il sursauta en découvrant ce qu’il avait repéré.


      Dans la mousse souple, on reconnaissait sans peine des empreintes de pieds nus. De petits pieds, appartenant à au moins deux personnes différentes.


      « C’est donc vrai », marmonna Abou Doun. Il se leva brusquement et regarda autour de lui en plissant les yeux. « Cette fois, je vais y mettre un terme. » Il se précipita dans la direction prise par les empreintes sans laisser le temps à Andrej de s’exprimer ou de le retenir, et sans plus faire aucun effort de discrétion. Cela n’avait sans doute plus grande importance. Les traces étaient toutes fraîches et Andrej sentait la présence maléfique avec une telle intensité qu’elle lui coupait presque le souffle.


      Se hâtant de suivre son ami, il essaya de déterminer en vain de quel endroit lui venait cette sensation. Quelle que fût la nature de cet être, il semblait être partout et nulle part à la fois.


      Il allongea le pas pour rattraper le Nubien, mais Abou Doun s’arrêta si brusquement qu’il dut faire un pas de côté pour ne pas le heurter. Il se figea à son tour en voyant ce qui avait arrêté son ami.


      Ils avaient presque traversé ce bras de forêt et devant eux ne s’élevaient plus que deux ou trois rangées d’arbres. Mais le sous-bois était d’une épaisseur impénétrable.


      Devant eux gisait le frère Flock, gémissant de douleur et de peur, inextricablement emmêlé dans les ronces qui avaient déchiré sa soutane et griffé ses bras jusqu’au sang. Il essayait désespérément de protéger son visage des coups de pierre que lui assenait un garçon de huit ou neuf ans assis sur sa poitrine. Un deuxième enfant, à peine plus vieux que le premier, était agenouillé sur le ventre du moine et lui lardait les cuisses à coups d’un minuscule couteau. Deux autres enfants observaient la scène en jubilant et en battant des mains. Les yeux de la fillette aux cheveux châtains étincelèrent, moqueurs, en découvrant Andrej et Abou Doun, tandis que le plus âgé de la bande ne leur accordait qu’un regard de mépris avant de reporter son attention sur la scène de torture qui se déroulait devant lui.


      Au comble de la fureur, Abou Doun poussa un cri, brandit son cimeterre à deux mains et rejoignit le groupe en deux pas. Il aurait sûrement décapité le garçon s’il n’avait, au dernier moment, cherché à changer sa prise sur son arme. Il manqua sa cible. La lame recourbée de son épée fendit l’air avec un sifflement agressif, mais sa brève hésitation suffit au garçon, qui se baissa, vif comme l’éclair, et échappa d’un cheveu au coup mortel. Emporté par son élan furieux, Abou Doun dut faire quelques petits pas de course pour ne pas tomber.


      En dépit de sa taille et de sa corpulence, qui avaient déjà trompé plus d’un ennemi, Abou Doun était très rapide. Il ne lui fallut qu’une seconde pour reprendre son équilibre et pivoter vers son adversaire, mais ce bref laps de temps suffit aux enfants. Toujours riant et vociférant, ils lâchèrent enfin leur victime et disparurent dans le sous-bois aussi vite que des ombres fuyant devant le soleil. Abou Doun laissa échapper un juron dans sa langue maternelle et se précipita à leur poursuite, fendant les buissons sans se soucier des ronces. Andrej courut jusqu’au prêtre blessé, gémissant et s’agenouilla auprès de lui.


      Le spectacle qu’il offrait était si pitoyable qu’Andrej eut soudain du mal à déglutir. Le visage couvert de sang de frère Flock était tordu en une grimace de souffrance et de terreur. Il présentait de nombreuses petites coupures et deux plus grandes au front et à la tempe. Le garçon au couteau avait même pris le temps de graver une croix sur chacune de ses joues avant de céder la place à son frère et à sa pierre. Les yeux du jeune moine étaient noirs de peur, et derrière cette peur et l’insupportable douleur se profilait la folie naissante. Quand Andrej se pencha sur lui, l’homme leva les bras dans une dérisoire tentative de défense. Andrej encaissa deux ou trois faibles coups avant d’attraper les poignets du moine et de le plaquer au sol sans lui faire mal.


      « Tout doux ! dit-il. C’est moi, Andreas. C’est fini. »


      Mais Flock ne réagit pas au son de sa voix. Son gémissement fut soudain remplacé par des cris aigus et il se mit à battre des jambes avec tant de violence qu’Andrej dut s’écarter un peu pour ne pas prendre de coups de pied.


      « C’est fini, frère Flock ! Reprenez vos esprits ! Ils sont partis, vous êtes en sécurité. »


      Dans un premier temps, Flock parut ne pas le comprendre, puis il se détendit et la lueur de folie dans ses yeux s’éteignit. Incrédule, il fixa Andrej puis tourna la tête dans la direction où les enfants avaient disparu, Abou Doun à leurs trousses. « C’est l’œuvre du diable ! cria-t-il. Des suppôts de Satan, des démons venus de l’enfer pour nous punir de nos péchés.


      — C’est fini, répéta Andrej d’une voix qu’il espérait apaisante. Ils ne vous feront plus rien, vous êtes en sécurité. »


      Flock se mit à pleurer doucement, et sa plainte exprimait plus que la seule crainte de mourir dont il venait de faire l’expérience. Andrej n’osait pas lâcher les poignets du moine, mais il les maintint avec plus de douceur, tandis qu’il examinait plus attentivement ses blessures.


      Son verdict ne fut pas meilleur que la première fois. Le jeune moine faisait peur à voir. Son visage était recouvert d’un masque de sang clair et luisant qui empêchait de constater la gravité de ses plaies. Ses mains, avec lesquelles il avait tenté de se protéger des coups de pierre, étaient elles aussi en piteux état. À la hauteur de ses cuisses, sa soutane brune de moine était noire et mouillée de sang. Sa lèvre inférieure était ouverte et il lui manquait au moins deux dents.


      « Calmez-vous ! dit Andrej. Ne bougez pas, vous êtes gravement blessé. Je vais trouver des secours.


      — Non, répondit Flock. Mettez-vous en sécurité. Ils vont revenir. Ils vont vous tuer. Ce sont des démons, le diable les a envoyés !


      — Tout va bien », répéta Andrej. Il n’aurait pu être plus loin de la vérité ; rien n’allait bien, ni l’état du moine ni la manière dont il avait reçu ses blessures. Andrej ferma les yeux un court instant et essaya de toucher mentalement l’esprit maléfique dont la présence était encore si forte un moment plus tôt. Mais il n’y avait plus rien. Les seuls signes de vie qu’il sentait étaient ceux de Flock et d’Abou Doun.


      Il entendit soudain des craquements de branches près de lui et le Nubien sortit à pas lourds du sous-bois, une expression de profonde déception sur le visage. Il tenait toujours son cimeterre à deux mains, mais la lame était propre. Il fit un pas rageur en avant et ficha son épée dans le sol à une main seulement de l’épaule du moine. Il ne dit mot mais lança à Andrej un regard rageur. Ils ont réussi à s’enfuir !


      Estime-toi heureux ! lui fit comprendre Andrej sur le même mode.


      « Tout va bien, répéta-t-il en se tournant vers Flock. Abou Doun et moi allons vous porter jusqu’au village. N’essayez pas de parler.


      — Que s’est-il passé ? » demanda le Nubien en dévisageant Flock d’un air peu amène. Il s’accroupit près de lui, la main gauche en appui sur la poignée du cimeterre. « Que cherchiez-vous ici ?


      — Je… J’étais ici et… et soudain… ils étaient là », marmonna Flock. Ses yeux se remirent à rouler et sa respiration s’accéléra. Andrej, qui tenait toujours ses poignets, sentit son pouls s’emballer et lança un regard d’avertissement à Abou Doun. Ce n’était pas le moment de l’interroger. L’état du jeune moine semblait plus sérieux qu’il ne l’avait cru.


      Sans tenir compte d’Andrej, Abou Doun poursuivit son interrogatoire d’un ton rogue, ne trahissant aucune compassion. « Vous étiez ici ? Comme ça, en pleine forêt ?


      — Je… Je m’étais perdu, ânonna Flock.


      — Perdu ? » Abou Doun s’esclaffa. « Ne vous moquez pas de moi, curé ! Nul ne peut se perdre dans ces bois à moins d’être aveugle.


      — Abou Doun ! le coupa Andrej. Pas maintenant !


      — Oui, oui, pas maintenant ni plus tard ni jamais ! » aboya le Nubien. Il plissa les yeux et, pendant quelques secondes, Andrej fut certain qu’il allait diriger sa fureur sur lui. Une fureur dont la seule origine était que les enfants meurtriers lui avaient de nouveau échappé. Pourquoi ne comprenait-il donc pas que cela lui avait probablement sauvé la vie ?


      « Il suffit, dit Andrej, qui sentait la colère monter en lui. Va jusqu’au campement et préviens-les. Qu’on prépare de l’eau chaude et des bandages. Il est en train de se vider de son sang.


      — Quelle perte pour l’humanité », cracha Abou Doun. Mais il se redressa, rengaina son cimeterre et se mit en route, non sans lancer un dernier regard lourd de mépris à Andrej. Celui-ci le suivit des yeux, déconcerté. Pour le musulman, le frère Flock était en quelque sorte un ennemi naturel ; quant à lui, il s’était détourné depuis longtemps de l’Église et de ses préoccupations. Pourtant, l’hostilité ouverte d’Abou Doun envers le jeune moine lui paraissait disproportionnée.


      Il se tourna vers le blessé. Flock, la tête rejetée en arrière, avait fermé les yeux et serrait les dents pour étouffer ses plaintes. Si l’on pense à ce qu’il vient de vivre, se dit Andrej, et à la gravité de ses blessures, il est plutôt courageux. Mais il ignorait combien de temps le moine garderait ses forces.


      « Je vais vous porter jusqu’au camp, dit-il. Je vais essayer de ne pas vous faire mal, mais je ne peux rien promettre. »


      Il allait passer les bras sous le torse de Flock, quand ce dernier secoua soudain la tête. « Je peux marcher, déclara-t-il. Aidez-moi seulement à me mettre debout.


      — Ce n’est pas une bonne idée, répondit Andrej, alarmé. Vous avez perdu beaucoup de sang et je ne suis pas sûr d’avoir vu toutes vos blessures. Laissez-moi vous porter. Cela ne me dérange pas. »


      Mais Flock resta intraitable et redressa le torse comme pour prouver ses paroles. « Ça ira, souffla-t-il. Aidez-moi à me lever, c’est tout.


      — Mais…


      — Je vous en prie, Andreas, épargnez-moi cette nouvelle humiliation, murmura le jeune moine. Ce n’est pas si loin. »


      Andrej hésita puis décida d’obtempérer. Il se leva, saisit la main du moine et tira dessus plus fort que nécessaire pour le mettre debout. Flock ahana de douleur et se serait aussitôt écroulé si Andrej ne l’avait pas aussitôt soutenu de l’autre main. Flock secoua la tête et resta immobile, respirant lourdement, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un semblant de force.


      Andrej croisa les bras. Ce qu’il voyait et la simple raison lui dictaient d’empoigner ce jeune fou et de le jeter en travers de son dos comme un vulgaire sac de blé pour le porter jusqu’au camp, quelles que soient ses protestations. Il se contenta pourtant de placer le bras de Flock autour de ses épaules, puis il se mit en route. Le moine claudiquait à ses côtés et gémissait à chaque pas, mais il trouva la force de poser un pied devant l’autre sans peser trop lourdement sur Andrej.


      Sortant de la forêt, ils se dirigèrent en droite ligne vers le camp des gitans qu’ils apercevaient à petite distance. On avait dû les voir au moment où ils avaient quitté le couvert des arbres, mais nul ne se porta à leur rencontre et l’activité entre les tentes et les roulottes ne changea en rien.


      Andrej se demanda si Abou Doun avait déjà donné l’alerte, mais il supposa le contraire. Tel qu’il connaissait son ami, il n’avait sûrement pas pris le chemin le plus court pour rentrer. Il avait dû partir dans la direction opposée pour aller chercher leurs chevaux et prenait maintenant un malin plaisir à traîner en route. Peut-être arriverait-il même après lui.


      Ils avaient parcouru la moitié du chemin quand Flock inspira bruyamment entre ses dents et pria Andrej de s’arrêter un moment. Celui-ci obtempéra sans mot dire, prodigieusement agacé par toute la procédure. Certes, vu son état, le frère Flock s’en sortait mieux qu’il ne l’avait prévu, mais le moment où le courage se transformait en folie pure et simple n’était plus loin. Il n’appréciait pas spécialement le jeune moine, mais il ne le laisserait pas devenir victime de sa propre fierté.


      « Seulement… une minute, bafouilla Flock. J’ai mal.


      — Vous vous en sortez bien, répliqua Andrej, presque contre son gré.


      — Vous êtes un flatteur, Andreas, mais je vous remercie », dit Flock, essayant vainement de sourire.


      Andrej secoua la tête. « Je suis sérieux. J’ai vu des hommes plus durs que vous se briser pour moins que ça. Reposez-vous un moment.


      — Oui, mais je… Je vous ai demandé cette pause pour une autre raison.


      — Laquelle ? »


      Flock reprit la parole en hésitant, s’efforçant de trouver les mots justes. « Votre ami musulman, Andreas.


      — Abou Doun.


      — Abou Doun, oui. » Flock hocha la tête. « Il avait raison.


      — De quoi parlez-vous ?


      — Je n’étais pas dans la forêt par hasard. Et je ne m’étais pas perdu non plus.


      — Alors ?


      — Je suis… J’ai volontairement fait un détour, avoua Flock. Je voulais observer le campement avant d’y entrer. Je… Je pensais découvrir quelque chose.


      — Quoi donc ? »


      Flock se recroquevilla littéralement sous son regard et Andrej comprit que ce qu’il cherchait à lui dire le faisait au moins autant souffrir que ses blessures physiques. « Il est arrivé un malheur. Cette nuit.


      — Que s’est-il passé ? »


      Flock inspira lourdement, trouva la force de croiser le regard d’Andrej pendant quelques secondes puis détourna les yeux vers l’orée de la forêt. Andrej supposa qu’il préférait regarder n’importe où plutôt que vers le camp des gitans.


      « Ces gens-là, Andreas, reprit le moine. Vous les connaissez bien ? »


      Andrej se recula et la main de Flock glissa de son épaule. Il garda le bras tendu au cas où le moine aurait besoin de s’y raccrocher et plissa les yeux. « Pourquoi me demandez-vous cela ? » Il fit aussitôt un geste de la main pour couper court à une réponse de Flock. « Vous me dites que vous vous êtes approché du camp sans vous faire voir pour espionner les gitans, et maintenant vous voudriez que je vous dise ce que je sais d’eux ?


      — Les connaissez-vous bien ? répéta Flock.


      — Mieux que je ne vous connais, en tout cas, répondit Andrej. Pas beaucoup, mais assez pour savoir qu’ils nous ont accueillis, Abou Doun et moi, sans poser de questions, qu’ils se montrent aimables avec nous et qu’ils n’ont fait de mal à personne, en tout cas depuis que je suis avec eux. » Il lui était difficile de garder son calme. Les insinuations de Flock le mettaient en colère. Il ne devait rien à cet homme. L’Église qu’il servait avait anéanti sa famille, tué tous ceux qu’il avait connus, détruit tout ce qu’il possédait et aimait. Il n’était plus capable d’aborder ses représentants sans méfiance. Mais les questions de Flock le mettaient hors de lui, réveillant un sentiment proche de la haine. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi.


      « Votre ami et vous êtes différents d’eux », dit Flock. Il vacilla légèrement et Andrej se rapprocha, comprenant que les forces de Flock diminuaient rapidement.


      C’était peut-être une erreur. Il se trouva soudain si proche du moine qu’il sentit non seulement sa transpiration et sa peur, mais aussi le sang qui sourdait toujours des plaies qu’il avait à la tête et aux cuisses. Une odeur amère et métallique qui lui rappela d’innombrables batailles et combats. Une odeur qui réveilla en lui une soif aussi ancienne qu’inextinguible, le côté sombre de cet héritage qu’il avait tenté d’élucider en venant jusqu’ici et qu’il avait cru pouvoir enfermer au plus profond de son âme. Il était près de l’oublier, parfois, mais la soif était bien là, pas très intense, pas vraiment tentante, mais elle était là et elle y resterait aussi longtemps qu’il vivrait.


      Andrej chassa aussitôt cette pensée et demanda d’une voix qu’il espérait assurée : « Que voulez-vous de moi, curé ? »


      Si Flock comprit le sarcasme, il préféra l’ignorer. « Juste savoir à qui j’ai affaire, dit-il. Vous n’êtes pas celui que vous prétendez, Andreas. Un mystère vous entoure. Un grand et noir mystère.


      — Tiens donc, persifla Andrej. Vous croyez cela ? Peut-être avez vous raison, peut-être avez-vous tort. Et quand bien même vous auriez raison, qui vous dit que c’est un secret que vous voudriez connaître ? Abou Doun et moi sommes peut-être des éclaireurs des Turcs, envoyés pour préparer une campagne de l’armée musulmane. Ou alors, des meurtriers et des voleurs en quête de nouvelles victimes. Ou bien des démons avides de voler votre âme et celles de tous les braves habitants de cette région. »


      Flock ne perdit pas son sérieux. Il fixa Andrej pendant un moment d’un regard étrange qui le fit frissonner. « Vous n’êtes pas un méchant homme, Andreas, répondit le moine. Je ne sais pas ce que vous êtes, encore moins qui vous êtes, mais vous ne cherchez pas le mal.


      — Comment le sauriez-vous ?


      — Parce que je suis capable de lire dans l’âme des gens. Je sais quand on me ment et quand on me dit la vérité, je sais si quelqu’un est bon ou mauvais. Et vous n’êtes pas mauvais.


      — Ah oui, vous savez ça ? On vous l’apprend à l’école des prêtres ou ça vient tout seul dès qu’on enfile la soutane ? »


      Flock secoua légèrement la tête. Il ne paraissait pas vexé, seulement un peu triste. « Ce n’étaient pas des paroles en l’air, Andreas. Je peux vraiment lire dans l’âme des gens. J’en ai toujours été capable, même quand j’étais enfant. Autrefois, cette aptitude me gênait, plus tard je l’ai considérée comme un don, plus tard encore comme une malédiction. Elle est la raison pour laquelle je suis entré dans les ordres. »


      Andrej ne possédait pas ce don particulier, mais il avait d’autres capacités qui dépassaient de loin celles d’un humain normal, et qui lui permettaient, tout comme Flock, de savoir si son interlocuteur lui mentait. En l’occurrence, il avait l’impression que le moine disait la vérité. S’il mentait, il le faisait avec une maestria consommée, ou alors il ne savait pas qu’il mentait. Prudemment il sonda l’esprit de Flock à l’aide de ses sens de vampyre, mais il ne décela rien qui n’aurait dû s’y trouver. Il chassa l’idée dans un accès de mauvaise conscience : un être comme lui en robe de moine ? C’était absurde.


      « Comment considérez-vous ce don aujourd’hui ? demanda-t-il.


      — Je ne sais pas, avoua Flock. Il facilite parfois la vie, mais le plus souvent, il la rend plus difficile. L’être humain n’est pas né pour la vérité, Andreas. Nous ne sommes pas des créatures aimant la lumière. La vérité, nous ne voulons pas toujours la dire ni l’entendre.


      — En admettant que vous ayez raison, pourquoi croyez-vous que je vous répondrais la vérité ?


      — Parce que je le saurais si vous mentiez, dit Flock avec simplicité. Mais je vois que vous ne voulez pas répondre à ma question. Pardonnez-moi de vous l’avoir posée. » Après ce long effort, le jeune moine laissa soudain échapper un gémissement et tituba. « Cela m’est très pénible, mais… pourrions-nous revenir sur votre proposition de me porter le reste du chemin ? »


      *


      Il s’écoula près d’une heure avant qu’Andrej, aidé de deux jeunes gitanes, n’ait terminé de nettoyer et de panser les plaies du frère Flock. Il était certain désormais que le jeune moine survivrait, du moins si aucune infection ne se déclarait.


      Pourtant, ses blessures étaient plus graves que prévu. Hormis les deux importantes lésions à la tête et les abominables entailles sur les joues, il avait au moins deux doigts fracturés et un poignet foulé. Sa cuisse droite était percée de plus d’une douzaine d’entailles étroites mais très profondes, qui saignaient abondamment. Par miracle, la lame du garçon n’avait pas touché l’artère et Flock n’était pas en danger de mort. Les autres meurtrissures étaient douloureuses, certaines mettraient des semaines à guérir, mais aucune n’était vraiment mortelle. Andrej n’osait imaginer ce qui se serait passé si Abou Doun et lui n’étaient arrivés qu’un moment plus tard sur les lieux.


      Malgré ses précautions et l’habileté de ses deux assistantes, ses soins avaient infligé de nouvelles souffrances au blessé. Par deux fois, il poussa des cris de douleur si stridents qu’ils avaient probablement résonné jusqu’à l’autre bout du village. Pourtant, quand Andrej quitta son chevet en lui conseillant de dormir quelques heures pour reprendre des forces, l’homme secoua la tête et tenta même de s’asseoir.


      « Je n’ai pas de temps pour ça, dit-il. Je dois parler au chef de ce clan.


      — Laurus ?


      — Je ne connais pas son nom. S’il est le chef, alors oui.


      — Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Vous avez perdu beaucoup de sang et vous êtes très affaibli.


      — C’est possible, mais l’affaire est importante. Ne craignez rien, je ne m’évanouirai pas.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Andrej. Croyez-moi, j’ai de l’expérience en la matière. Il est parfois préférable de ne pas parler dans un état comme le vôtre.


      — Mais c’est vraiment important, insista le religieux. Pas pour moi, mais pour ces gens. Peut-être aussi pour vous, Andreas. »


      Andrej se résigna. Flock n’abandonnerait pas et ce qu’il avait à dire était peut-être d’une grande importance. Il se leva et dit : « Je lui parlerai, mais je ne peux promettre qu’il voudra vous écouter.


      — Dites-lui qu’il s’agit de cette nuit, précisa Flock, du meunier et de ce qui est arrivé après votre visite.


      — Après notre visite ? demanda Andrej, alarmé. Que s’est-il passé ?


      — J’aimerais bien le savoir, moi aussi », fit une voix derrière lui.


      Andrej se retourna d’un bond et se retrouva nez à nez avec Laurus. Le chef de la famille des Sintis était entré dans la tente sans qu’il l’eût entendu et Andrej se demanda depuis combien de temps il écoutait leur conversation. Il comprit soudain que la question s’adressait plus à lui qu’au moine.


      « Il ne s’est rien passé, dit Andrej. Elena et moi sommes revenus au camp, c’est tout. »


      Laurus le fixa d’un regard inquisiteur et soupçonneux auquel Andrej eut beaucoup du mal à tenir front, même s’il avait dit la vérité. En tout cas, en ce qui concernait le meunier…


      « Vous avez entendu Andreas », dit Laurus avec froideur. Il considéra les pansements du jeune moine avec une certaine pitié dans le regard. Flock, qui ne portait plus que son pagne et une fine chaîne ornée d’une croix en argent, était recouvert de tant de bandages qu’il en paraissait habillé.


      « Vous ne savez pas ? demanda Flock.


      — Je ne vous poserais pas la question dans le cas contraire. » Le visage de Laurus s’assombrit. « Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Sinon, j’ai encore beaucoup à faire. J’ai fait préparer une carriole pour vous emmener jusqu’à la ville. On vous y soignera mieux qu’ici. »


      Même pour un homme tel que Laurus, l’impolitesse était de taille. Et pas particulièrement adroite. Flock était loin d’être un cardinal, peut-être n’était-il même pas vraiment prêtre et il était assez jeune pour être le petit-fils de Laurus, mais ils vivaient en des temps et des lieux où la soutane comptait souvent plus que l’homme lui-même. Andrej ne comprenait pas pourquoi Laurus brusquait autant le frère Flock.


      « Handmann, le meunier, est venu me voir ce matin avant l’aube, commença Flock. Il lui est arrivé grand malheur. La totalité de ses réserves de farine et tout son blé ont été détruits.


      — Qu’est-il arrivé ? demanda Laurus. Un incendie ?


      — Des rats, répondit Flock. Des rats ont attaqué son moulin. »


      Andrej le fixa, alarmé, en constatant que c’était lui et non Laurus que Flock regardait à l’annonce de cette nouvelle. Des rats ?


      « C’est regrettable, fit Laurus. Mais après tout ce que ma femme m’a raconté à son sujet, c’était un homme désagréable et peu intelligent. Peut-être n’était-il pas très soigneux non plus. Quand on ne tient pas sa maison en ordre, les rats aiment y venir.


      — Une telle chose n’était encore jamais arrivée.


      — Il faut bien une première fois, répondit Laurus froidement. Que voulez-vous dire avec vos insinuations ? Que nous avons jeté un sort au meunier, c’est ça ? »


      Andrej retint son souffle. Laurus avait-il perdu l’esprit ?


      « Eh bien ! j’étais là, dit Flock. Hier soir, quand Andreas a proposé plus d’argent à Handmann pour qu’il accepte de lui vendre de la farine. Et le meunier a répondu qu’il préférerait donner ses réserves à manger aux rats plutôt que de vous en céder une once.


      — Alors son vœu s’est exaucé, dit Laurus. Il faut toujours faire attention à ce qu’on souhaite.


      — Mais enfin, frère Flock, s’immisça Andrej pour empêcher Laurus d’aller trop loin, vous êtes un homme raisonnable. Comme vous le dites, vous étiez là avec moi. Vous n’allez quand même pas croire toutes les sornettes de Handmann sur les mauvais sorts et les sorcières.


      — Bien sûr que non. Je ne crois pas à ces superstitions comme le meunier et les autres. Sans quoi je ne serais pas ici.


      — Et pourquoi êtes-vous venu ? s’enquit Laurus.


      — Parce qu’il se passe quelque chose, répondit Flock. Parce qu’un malheur est arrivé et parce que je ne veux pas qu’il arrive pire encore, ni aux habitants du village ni à aucun de vous.


      — Nous sommes parfaitement capables de faire attention à nous, dit Laurus, glacial. Quant à vos ouailles, c’est vous qui en êtes responsable. » Il inclina la tête vers Andrej. « Andreas vous accompagnera jusqu’à la ville, mais auparavant, je dois lui parler. Excusez-nous. »


      Il tourna les talons et fit signe à Andrej de le suivre. À peine furent-ils sortis de la tente et se retrouvèrent-ils hors de portée de voix qu’Andrej fit brutalement pivoter Laurus d’une main sur son épaule.


      « Êtes-vous devenu fou ? demanda-t-il, furieux. Vous n’avez pas entendu ce que le moine a dit ?


      — Je serais bien plus intéressé par ce que tu as à raconter, toi, Andreas, répondit Laurus. Que s’est-il réellement passé hier soir ?


      — Rien que vous ne sachiez déjà. Tout s’est passé exactement comme je vous l’ai raconté. Elena ne me contredira pas.


      — Vous n’aviez pas parlé de l’histoire des rats à qui le meunier aurait préféré donner son grain.


      — Parce que ça n’a aucune importance. Ce Handmann est un imbécile, il n’a dit ça que pour nous mettre en colère.


      — Et ensuite ? demanda Laurus. Êtes-vous vraiment rentrés par le chemin le plus court ? »


      Il aurait été facile de mentir. Andrej était convaincu qu’Elena avait raconté à son mari la version officielle et que Laurus voulait seulement en entendre confirmation. Mais c’eût été une erreur de ne pas dire la vérité. « Peut-être pas par le chemin le plus court et peut-être pas tout de suite », admit-il donc.


      Le visage de Laurus resta impassible. « J’écoute.


      — Elena s’est enfuie dans la forêt. Elle était furieuse des paroles de Handmann. Il m’a fallu un moment pour la trouver et la calmer.


      — Et ensuite ?


      — Ensuite, rien, répondit Andrej, agacé. Nous avons discuté un moment, elle s’est calmée et nous sommes rentrés.


      — Elle n’a parlé à personne d’autre ?


      — Seulement avec les arbres. » Andrej eut un petit rire. « Non. Il n’y avait personne à part nous.


      — Alors il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Maintenant va et emmène ce curé en ville. Je ne voudrais pas qu’il se vide de son sang chez nous et qu’on nous accuse de sa mort. Et dépêche-toi, nous avons beaucoup de travail. »


      *


      Pendant l’heure qu’Andrej venait de passer au camp, Abou Doun avait brillé par son absence, mais il se manifesta à peine la discussion d’Andrej terminée, alors que celui-ci voulait se mettre à la recherche d’un moyen de locomotion pour emmener Flock jusqu’à la ville. Mieux encore, le Nubien réapparut avec une carriole toute prête à transporter le blessé sur une couche de fortune faite de couvertures et de sacs de paille.


      La décision de Laurus de se débarrasser aussi vite que possible du moine n’était donc pas aussi spontanée qu’il l’avait cru. Peut-être n’était-ce même pas sa décision. Andrej lança un regard surpris à son ami, mais il ne put rien lire de plus sur son visage que sur celui du chef des gitans.


      Il remarqua alors qu’Abou Doun n’avait pas seulement fait le nécessaire pour la carriole, mais qu’il avait également attaché leurs deux montures à l’arrière. En réponse à sa question sur les raisons d’un tel équipage, le géant noir se contenta de rire et de le regarder d’un air apitoyé. « As-tu vraiment envie d’expliquer aux gens de la ville ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il, sarcastique. Ne te gêne pas, surtout, mais n’oublie pas d’emporter le petit bois pour le bûcher. Ça ira plus vite. »


      Abou Doun exagérait à peine, pourtant Andrej avait d’autres raisons de penser que ce n’était pas une bonne idée d’accompagner tous deux Flock jusqu’à la ville. Abou Doun ne semblait pas disposer à discuter aimablement et Andrej avait espéré pouvoir interroger tranquillement le moine en chemin pour tenter d’en apprendre davantage sur les événements de la nuit écoulée. Il n’exprima pourtant aucune de ses réserves et grimpa à côté d’Abou Doun sur le siège du cocher.


      « Puisque tu te soucies tant de mon bien-être, dit-il, tu ne verras pas d’inconvénient à sortir notre hôte de la tente. Après tout, je l’ai eu sur le dos sur tout le chemin de la forêt jusqu’au camp. À toi maintenant, ce n’est que justice. »


      Abou Doun le contempla en silence pendant un moment, fit une grimace, sauta de la carriole et se dirigea à grands pas vers la tente abritant le jeune religieux. Au même instant, Andrej comprit qu’il venait de commettre une nouvelle erreur. Le Nubien n’était pas connu pour son sens de la compassion et, dans l’état d’esprit où il se trouvait, il était fort possible qu’il passe sa fureur sur Flock et le transporte plus rudement que nécessaire jusqu’à la carriole.


      Ses craintes étaient injustifiées. Abou Doun avait peut-être recouvré le sang-froid qui lui avait fait défaut les jours derniers. Et peut-être était-ce sa fierté qui l’empêchait de laisser libre cours à sa colère devant un blessé. Il le porta avec force précautions jusqu’à la carriole où il le déposa doucement sur la couche improvisée, allant même jusqu’à rabattre sur lui une couverture pour le protéger de la morsure du soleil.


      Andrej s’empara des rênes et, d’un claquement de langue, donna l’ordre aux chevaux de se mettre en marche, forçant Abou Doun à courir quelques pas pour se hisser d’un bond inélégant sur le siège à côté de lui, ce qui lui valut un regard furibond du Nubien. Il décida alors de cesser les enfantillages et c’est dans un silence glacé qu’ils parcoururent le chemin jusqu’en ville. La déception d’Andrej devant l’impossibilité de parler à Flock en raison de la présence d’Abou Doun s’avéra infondée. S’il ne perdit pas conscience, le jeune moine s’enfonça cependant dans un état d’hébétude dont n’émergeaient parfois que des paroles inintelligibles. Quand les premières maisons furent à portée de vue, Andrej arrêta la carriole, tendit les rênes à Abou Doun et, sans un mot, passa à l’arrière où il s’agenouilla auprès du frère Flock pour le réveiller.


      Il lui fallut un moment pour sortir le moine de son délire fiévreux. « Nous y sommes presque, dit-il. Comment vous sentez-vous ? »


      Flock cligna des paupières. Ses yeux étaient voilés et, maintenant que son visage était propre et ses plaies pansées, il faisait encore plus peur à voir. Et ce n’est rien par rapport à demain ou après-demain, se dit Andrej en frissonnant. Les entailles en forme de croix sur les joues de Flock étaient enflées et commençaient à suinter. Il avait une forte fièvre et, quand Andrej lui saisit le poignet, il fut étonné de trouver un pouls si rapide.


      Flock secoua pourtant la tête en guise de réponse à sa question et se redressa péniblement. « Ça va. Vous et votre ami vous êtes bien occupés de moi.


      — Croyez-vous pouvoir faire le reste du chemin tout seul ? » demanda Andrej.


      Avant de répondre, Flock tourna lentement la tête et passa sa main gauche bandée sur ses yeux comme s’il n’y voyait pas clair. Il hocha finalement la tête, mais son geste n’eut rien de convaincant. L’idée d’Abou Doun n’était peut-être pas aussi bonne qu’elle avait semblé de prime abord. S’ils amenaient le moine eux-mêmes jusqu’à la ville, il leur faudrait sans doute répondre à de nombreuses questions désagréables. Mais il n’était pas envisageable non plus de l’installer sur le siège du cocher, au risque qu’il trépasse les rênes entre les mains.


      « Peut-être vaudrait-il mieux qu’on vous accompagne à l’intérieur », dit Andrej.


      Cette fois, Flock secoua la tête sans attendre, d’un air paniqué. « Non ! Ne vous inquiétez pas. J’expliquerai moi-même ce qui s’est passé. Pour le moment, il vaut mieux qu’on ne vous voie pas en ma compagnie. »


      La situation mettait Andrej mal à l’aise, mais il dut convenir que Flock avait raison. Abou Doun sauta de la carriole et se dépêcha de détacher leurs chevaux, tandis qu’Andrej aidait Flock à se lever et à s’asseoir sur le siège. Les bandages des mains du moine étaient si épais qu’il avait du mal à tenir les rênes et le doute tarauda de nouveau Andrej. Faisaient-ils ce qui était juste ? Mais Flock mit les chevaux au pas avant qu’il eût le temps de rien dire et la carriole s’ébranla lentement. La route était bien pavée sur ce tronçon, mais cela n’empêcha pas le moine d’osciller violemment d’un côté à l’autre du siège. Andrej recula d’un pas et resta immobile au bord de la route, attendant que la carriole atteignît les premières constructions. Il ne retourna auprès d’Abou Doun qu’après s’être assuré que Flock s’en sortirait tout seul, et se hissa en selle d’un bond. Le Nubien voulut faire demi-tour sans attendre, mais Andrej ne bougea pas d’un pouce.


      « Qu’attends-tu ? Ne t’inquiète donc pas pour ton nouvel ami. Ses ouailles sauront bien s’occuper de lui », persifla Abou Doun.


      Andrej refusa de céder à la provocation et attendit que la carriole et son cocher voûté disparaissent entre les premières maisons. Alors seulement il tira sur ses rênes et mit son cheval au pas. Il ne prit pas le chemin du retour mais fit descendre sa monture de la route pour la diriger plein est.


      « Quel est ton plan ? » voulut savoir Abou Doun.


      Andrej n’avait pas très envie de répondre, mais cela n’aurait fait qu’ajouter de l’huile sur le feu et il avait décidé de mettre un terme à leurs enfantillages ou, du moins, de ne pas envenimer la situation. « Je retourne au moulin, dit-il. Je veux savoir ce qui s’est passé.


      — Quel moulin ?


      — Arrête ça, pirate ! Ne me dis pas que tu n’as pas écouté aux portes. Ce serait bien la première fois depuis que je te connais.


      — Tu me soupçonnes… commença Abou Doun, faussement outré, avant d’être interrompu par un petit rire. De toute façon, il n’y avait pas besoin de tendre l’oreille, ton ami chrétien a parlé assez fort. Il aurait fallu que je me bouche les oreilles pour ne pas l’entendre.


      — Alors tu comprendras pourquoi je veux y aller.


      — Ça me serait peut-être plus facile si je savais ce qui s’est réellement passé hier soir, répondit Abou Doun.


      — Il ne s’est rien passé, répéta Andrej. Elena et moi avons discuté, c’est tout.


      — Ses frères avaient l’air d’un autre avis. »


      Andrej haussa les épaules et mit son cheval au trot. « Eh bien, ses frères se sont trompés ! Et maintenant, viens. Ne perdons pas de temps. Aller jusqu’au moulin représente un grand détour et, tels que je connais nos hôtes, nous n’aurons rien à manger si nous ratons l’heure du spectacle et de notre entrée en scène… Sans compter que l’âme sensible d’artiste de Basunn pourrait ne pas s’en remettre.


      *


      Il avait sous-estimé la distance.


      Bien que chevauchant à bonne allure, il leur fallut près d’une demi-heure avant d’atteindre la forêt qui abritait le moulin, puis continuer pendant un temps qui leur parut infini le long d’un petit sentier avant d’apercevoir la grande roue de l’ancien moulin à travers les arbres.


      Andrej s’étonna soudain de l’emplacement étrange du moulin qui, bien que construit auprès d’un ruisseau, se trouvait isolé au milieu des arbres, loin de toute voie d’accès digne de ce nom. Il lui venait à l’esprit une douzaine d’autres sites où il aurait été mieux placé. Mais tout dans cette forêt était… bizarre. La veille au soir, après l’altercation avec le meunier et la scène insolite où il avait cru voir Elena s’entretenir avec des ombres, il avait mis cette sensation sur le compte de ses nerfs surmenés, mais à présent, en pleine lumière, il voyait qu’il ne s’était pas trompé. La forêt était toujours aussi sinistre et inhospitalière, un mur sombre et impénétrable qui s’élevait de part et d’autre du sentier, et dont émanait une sourde hostilité qu’il n’aurait su décrire en paroles.


      Il fit appel à ses sens acérés de vampyre pour explorer l’obscurité du sous-bois, mais il ne sentit aucune menace, rien qui les épiait, rien qui n’aurait dû être là. En revanche, ce qui aurait dû s’y trouver n’y était pas non plus.


      La veille, Elena avait dit qu’elle parlait parfois avec les arbres mais, si tel était le cas, c’était auprès d’arbres morts qu’elle s’était épanchée. La forêt paraissait verte et pleine de sève, mais la part d’Andrej qui ne sommeillait jamais, toujours à l’affût d’une proie, lui disait combien cette impression était fausse. Abou Doun, les deux chevaux et lui-même étaient les seuls êtres vivants à une lieue à la ronde.


      Ils aperçurent enfin la silhouette de la grande roue du moulin à travers les arbres, mais cette vue ne leur apporta nul soulagement. Dans la nuit, Andrej n’avait distingué de la roue que son ombre. À la lumière du jour, il constata qu’elle n’était guère plus qu’un squelette. Plusieurs des pales étaient brisées ; quant à l’essieu, il était si vermoulu qu’il menaçait à tout instant de s’affaisser sous son propre poids.


      « C’est ça ton moulin ? demanda Abou Doun, incrédule. Comment fonctionne-t-il ? Par la grâce de votre Saint-Esprit ? »


      Andrej eut un sourire contraint et s’abstint de répondre, continuant de se concentrer sur ce qui l’entourait. Rien ne changea : aussi loin qu’il projetât ses sens surnaturels, il ne trouva nulle trace de vie. Il voyait et entendait la forêt, il la flairait, la goûtait, la touchait même, mais il aurait aussi bien pu se trouver dans l’un de ces grands déserts dont Abou Doun lui avait parlé. C’était inquiétant et inexplicable.


      Le Nubien n’avait pas les sens aussi développés que lui, mais il devait sentir, lui aussi, ce que l’environnement avait d’étrange, car il ne cessait de se retourner nerveusement, la main à proximité de la poignée de son cimeterre.


      Le malaise ne les quitta pas à l’approche du moulin. Andrej ne s’attendait à rencontrer ni Handmann ni personne de sa famille, pas après ce que Flock lui avait raconté. Mais le moine avait parlé de rats, d’un grand nombre de rats, assez en tout cas pour dévorer toutes les réserves et pour mettre la vie du meunier et des siens en danger. Pourtant, dans la grande et maussade bâtisse qui, vue de près, ressemblait plus que jamais à une ruine, rien ne se mouvait.


      Si Andrej avait été seul, il aurait sans doute passé son chemin. Mais Abou Doun était avec lui et il aurait été bien en peine de lui expliquer pourquoi, après avoir parcouru ce long trajet, il préférait faire demi-tour sans même jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il ignorait ce qui se passait, pressentant seulement un obscur danger et flairant quelque chose de totalement inconnu.


      « C’est donc ça, le moulin de Handmann ? » demanda Abou Doun alors qu’ils mettaient pied à terre. Levant la tête, il observa le mur délabré avec une moue méprisante. « On doit devenir fou à vivre ici. »


      Sans répondre, Andrej s’avança vers l’entrée. La porte qui, la veille au soir, lui avait paru si massive et rébarbative se révélait maintenant aussi délabrée et de guingois que le reste du bâtiment, et elle était entrebâillée. Andrej la poussa sans entrer, demeurant sur le seuil et mobilisant de nouveau ses sens de vampyre. Il ne lui fallut qu’une seconde pour s’assurer que le moulin était désert. Il entendait des craquements dans les poutres, un ruissellement de poussière de loin en loin ; les bruits ordinaires d’une vieille bâtisse abandonnée. Il n’y avait aucune vie, ni hommes ni rats.


      Quand il se décida enfin à entrer et qu’il découvrit l’intérieur, il ne put que donner raison à Abou Doun : il y avait de quoi perdre le goût de vivre dans cette masure.


      L’unique grande pièce, dont le plafond était soutenu par une rangée de poutres à moitié vermoulues, servait manifestement de cuisine, de chambre à coucher et de lieu de travail à Handmann et sa famille. Le mobilier se composait de trois lits placés contre le mur opposé, d’une grande armoire aux portes sculptées, qui avait tout perdu de sa splendeur passée, d’une table, de trois chaises et d’un fourneau taillé dans la pierre brute. Le reste de l’espace était occupé par un fouillis de caisses et de sacs éventrés, vides jusqu’au dernier. L’endroit était d’une propreté surprenante, mais l’air sec était si imprégné de poussière de farine qu’Andrej eut du mal à se retenir de tousser. Sur sa droite, le mur aveugle était pourvu d’un raide escalier de meunier menant à l’étage.


      « Des rats ? fit Abou Doun en caressant nerveusement la poignée de son arme. Si tu veux mon avis, ton ami le meunier a dû délirer. Il n’y a pas un seul rat ici. »


      Andrej se gratta la tête, indécis. Lui non plus ne voyait rien, mais l’âcre et si distinctive puanteur des rongeurs imprégnait l’air, donnant tort à son ami. Plus il étudiait les lieux, plus les traces du drame qui s’y était déroulé lui apparaissaient clairement.


      « Peut-être en haut. »


      Ils s’approchèrent de l’escalier. Andrej s’immobilisa, tourna lentement sur lui-même en scrutant le moindre recoin, mais il n’y avait rien. Si les rats étaient venus, ils avaient semé la destruction puis ils étaient repartis.


      Il avait l’intuition, pourtant, que ce n’était pas aussi simple…


      Le cœur battant, il leva les yeux vers la lourde trappe en bois à laquelle menait l’escalier. Abou Doun sur les talons, il grimpa lentement les échelons et ouvrit la trappe de ses épaules.


      Dans le grenier, l’odeur sèche et irritante de la farine était plus forte encore, mais il y avait plus de lumière. La partie supérieure du moulin était dépourvue de fenêtres, mais les murs et le toit étaient troués et laissaient passer le soleil. Ils examinèrent la pièce. Derrière Abou Doun, un pan de mur s’était écroulé, ouvrant sur la forêt alentour.


      Le local était tel qu’Andrej s’y était attendu : une grande partie de la surface était occupée par l’imposante tringlerie actionnant la meule. Le plancher disparaissait sous une couche épaisse de farine et de grains de blé. Andrej y reconnut des empreintes, mais elles étaient humaines.


      « Tu as eu tort de croire aux délires du moine, constata Abou Doun. À mon avis, le seul rat qui a mis les pieds ici depuis des années portait une soutane brune et une croix autour du cou.


      — Pourquoi mentirait-il ? murmura Andrej.


      — Pourquoi les gens mentent-ils ? » Abou Doun haussa les épaules. « Pour en tirer profit ? Pour nuire à quelqu’un d’autre ? Ce ne sont pas les raisons qui manquent.


      — Mais cela n’a aucun sens », dit Andrej. Il refusait toujours de croire qu’Abou Doun pouvait avoir raison. « N’importe qui verrait que son histoire est fausse en venant ici.


      — Peut-être ne savait-il pas qu’il ne disait pas la vérité, suggéra Abou Doun. C’est peut-être à lui qu’on a menti. »


      Andrej réfléchit un instant et secoua la tête. Handmann n’était sûrement pas incapable d’un tel mensonge, mais même lui avait assez de cervelle pour se rendre compte que cette mystification ne résisterait pas au plus léger des examens. Si son intention avait été d’accuser Elena et les gitans de sorcellerie, il aurait pu inventer une douzaine d’histoires plus convaincantes.


      « Allons-nous-en, dit-il. Je… » Il s’interrompit. Devant eux, à quelques pas à peine, un rat était assis. Un rat qui ne manifestait aucune intention de s’en aller et qui les observait avec intérêt.


      « Quoi ? » fit Abou Doun sans comprendre. Puis il suivit le regard d’Andrej et haussa les sourcils en découvrant le rongeur au pelage gris, immobile, qui les scrutait sans l’ombre d’une crainte.


      « Que se passe-t-il ? demanda le Nubien. Ce n’est qu’un rat. Un seul rat.


      — Oui », marmonna Andrej, mais il n’aurait pas dû se trouver là. Il aurait parié ses deux yeux que l’animal n’était pas là une seconde plus tôt.


      « Quelque chose ne va pas, ajouta-t-il. Allons-nous-en ! »


      Sans faire un pas, Abou Doun le regarda, plus étonné qu’alarmé. « Ne me dis pas que tu as peur d’un seul petit rat. »


      À dire vrai, il aurait dû répondre « si » à cette question, même si ce n’était pas vraiment le rat qui emplissait Andrej d’une peur croissante, mais ce qu’il représentait : une provocation. Le rongeur le fixait comme un rictus fait de chair et de poils.


      N’obtenant pas de réponse de son ami, Abou Doun se tourna vers l’escalier pour redescendre. Il s’arrêta cependant au beau milieu de son mouvement et inspira bruyamment entre ses dents. Andrej était certain que, là aussi, des rats étaient apparus, qui leur barraient le chemin. Il se retourna lentement.


      Figé telle la légendaire statue de sel, Abou Doun avait les yeux fixés au-delà du trou dans le mur. Andrej le rejoignit en deux pas et ce qu’il vit lui coupa littéralement le souffle.


      L’espace devant le moulin n’était plus désert. De l’autre côté du petit sentier, à peine reconnaissables au premier coup d’œil, se tenaient quatre fines silhouettes, comme des fantômes de brume sortis de terre. Elles étaient trop loin pour qu’Andrej puisse identifier leurs visages, mais ce n’était pas nécessaire. Elles étaient parfaitement immobiles, la tête rejetée en arrière, et Andrej sentait leurs regards comme l’attouchement de mains invisibles et brûlantes. Un attouchement immatériel qui le saisissait pourtant dans une étreinte impitoyable.


      « C’est donc cela, marmonna Abou Doun. Cette fois, ils ne m’échapperont pas, même si je dois y laisser la vie. » Il dégaina son cimeterre, pivota et laissa échapper un cri de surprise. Andrej, se retournant, lui fit écho.


      Entre eux et l’escalier, de nouveaux rats étaient apparus, une bonne douzaine de gros animaux hirsutes qui les scrutaient de la même inquiétante manière et avec le même sang-froid que le premier.


      Au moment où Andrej comprit que rien de tout cela n’était dû au hasard, il entendit un bruissement dans son dos, le raclement de pattes griffues sur le plancher, un trottinement rapide qui descendait des murs et il ne fut pas surpris de découvrir que de nouveaux rats étaient apparus. Aucun des rongeurs ne s’approchait à moins d’un pas des deux hommes, mais ils ne montraient pas non plus la moindre crainte.


      Il en venait toujours plus. La pièce se remplissait sans bruit, à un rythme infernal.


      « C’est peut-être vraiment une bonne idée de s’en aller », fit Abou Doun d’une voix tremblante, tandis que sa main droite enserrait la poignée du cimeterre. Puis il leva les yeux et poussa une exclamation horrifiée. « Par Allah ! »


      Le plafond crevé, les murs, les poutres et l’antique tringlerie du moulin, tout parut soudain s’animer d’une vie ondoyante, sautillante, qui ne connaissait qu’une avidité et une frénésie dénuées de sens.


      Soudain, ils furent partout : de petits corps velus et gris, des pattes griffues, des museaux frémissants, de petits yeux noirs et brillants, de longues queues dépourvues de poils. Ils recouvraient déjà chaque pouce de la pièce et il ne cessait d’en venir de nouveaux.


      Impossible d’évaluer leur nombre, à ces animaux surgis du néant. Sur le sol, ils grouillaient maintenant par centaines.


      Ils formèrent bientôt autour d’Andrej et d’Abou Doun un cercle infranchissable de moins de trois pas de diamètre, qui ne cessait de rétrécir. Non parce que les rats avaient décidé de les attaquer, mais parce que leur nombre ne cessait d’augmenter et que la place leur manquait.


      Imitant Abou Doun, Andrej dégaina son épée, conscient qu’elle ne lui serait pas d’un grand secours face à un tel adversaire.


      « Ne bouge pas, souffla Abou Doun. Tout doucement ! Un seul mouvement brusque et ils se jettent sur nous. »


      Andrej s’humecta nerveusement les lèvres. L’air semblait plus sec encore et l’insupportable puanteur des rats lui brûlait la gorge à chaque inspiration. Son cœur battait la chamade sous les assauts d’une peur viscérale qu’il était incapable de combattre. Ces animaux formaient un adversaire redoutable. Quant à lui, il n’était ni invulnérable ni totalement immortel comme il l’avait douloureusement appris à ses dépens quelques jours plus tôt. Si les rongeurs décidaient de passer à l’attaque, il ne donnait pas cher de leurs chances de s’en sortir vivants.


      Mais les animaux n’agissent pas de la sorte. Les histoires de rats tuant et dévorant des êtres humains n’étaient que des légendes. S’ils gardaient leur sang-froid et évitaient tout geste brusque susceptible de déclencher une attaque, ils réussiraient peut-être à sortir du moulin en vie.


      Andrej résista à la tentation de se retourner vers les quatre enfants. À quoi bon ? Il savait qu’ils étaient toujours là, à darder sur eux leurs yeux brûlants de haine.


      Il fit signe à Abou Doun d’avancer doucement, et le Nubien fit un premier pas hésitant vers la trappe ouverte et l’escalier.


      Contre toute attente, les animaux n’essayèrent pas de s’approcher, paraissant même vouloir reculer instinctivement devant le géant noir sans y parvenir, faute de place.


      Abou Doun fit un deuxième pas et s’immobilisa de nouveau. Il n’était plus qu’à une courte distance de l’escalier, mais deux bonnes douzaines de rats grouillaient entre lui et le premier échelon. Il s’arrêta, rassembla tout son courage et fit un troisième pas. Cette fois, il ne leva pas le pied mais le fit glisser sur le plancher, cherchant à pousser délicatement les rats de la pointe de sa botte. Quelques rongeurs protestèrent en couinant, d’autres essayèrent de mordre son pied au passage, mais ce n’était qu’un simple réflexe, pas une attaque en règle.


      Puis, contre son gré, lentement mais sûrement, l’ondoyante masse brun-gris s’ouvrit devant lui et Abou Doun poussa un soupir de soulagement. Il posa le pied sur le premier échelon puis le suivant. Les rats n’attaquaient toujours pas.


      « Viens ! » souffla-t-il.


      Il n’eut pas à le répéter. Andrej le suivit avec précaution, à deux pas de distance. Il avait l’impression de manquer d’air, submergé par la puanteur des rats. Il sentait le mélange de trouble, de peur et d’avidité ancestrale qui émanait de l’armée des petits nuisibles comme un poison qui rongeait son âme et corrompait ses pensées. Il sentait autre chose encore, maléfique et insatiable, une chose qui n’était pas de ce monde, mais qu’il était incapable de définir.


      Comme Abou Doun avant lui, il atteignit pourtant l’escalier sans encombre. Le Nubien se trouvait à mi-hauteur quand il s’arrêta brusquement et se redressa autant que le plafond bas au-dessus de sa tête le permettait.


      La pièce du rez-de-chaussée grouillait elle aussi de rats. La couche gris sale de farine qui maculait le sol avait disparu sous une mer de rongeurs. Ils étaient partout : sur les meubles, les fenêtres, les poutres, grimpant même le long des murs nus avant de perdre prise et de retomber parmi la masse pullulante de leurs congénères. En un mot, les deux hommes n’atteindraient pas la porte.


      Abou Doun lança un regard interrogateur à Andrej, auquel ce dernier répondit d’un signe de tête. Ils n’avaient pas le choix, il fallait qu’ils passent. Le miracle se reproduirait peut-être et les animaux les laisseraient s’en aller…


      Le miracle ne se répéta pas.


      Les animaux commencèrent par reculer devant eux, essayant de leur ouvrir un passage, mais ils étaient trop nombreux.


      Andrej, qui suivait Abou Doun à quatre marches de distance, frissonna de dégoût en voyant son ami se frayer péniblement un chemin vers la sortie dans la masse grouillante qui lui arrivait à mi-mollet. Plusieurs rats tentèrent de grimper à son manteau, abandonnèrent ou lâchèrent prise et retombèrent, mais l’un d’eux parvint jusqu’à son épaule et s’y installa, flairant fiévreusement et fixant son visage de ses petits yeux méchants et avides. Abou Doun résista au réflexe si humain de balayer l’animal d’un revers de la main, mais Andrej le vit se contracter encore plus. Le Nubien était mort de peur.


      Il connut le même sort en parvenant au pied de l’escalier. Comme Abou Doun, il tenta d’avancer vers la porte, aussi lentement que possible pour ne pas énerver les animaux, et comme lui il réussit à parcourir une partie du chemin. Les rats grimpaient à ses jambes, griffant la peau à travers l’étoffe de la culotte et de la tunique, le chatouillant désagréablement de leurs moustaches frémissantes.


      Une sensation de dégoût profond s’empara de lui et il lui était de plus en plus difficile de résister à l’envie de dégainer et de se tailler un chemin à coups d’épée. Devant lui, Abou Doun tremblait de tout son corps et serrait si fort la poignée de son cimeterre qu’Andrej entendit grincer le cuir dont elle était enveloppée.


      Mais le musulman ne fut pour rien dans le déclenchement de la catastrophe.


      La plupart des rats qui avaient grimpé sur Andrej avaient depuis longtemps perdu tout intérêt pour lui et s’étaient laissés retomber. Seul un des animaux était resté agrippé à son avant-bras, flairant sa main avec curiosité. Puis il le mordit.


      Cela ne fit pas très mal. Les petites dents acérées égratignèrent à peine sa peau et de la plaie minuscule s’échappa une unique goutte de sang brillant.


      Ses nerfs le lâchèrent. Andrej poussa un cri strident, fit un bond en arrière et frappa le rongeur de sa main gauche. La peur balaya toute raison, son poing s’abattit sur le rat, lui fracassant la colonne vertébrale et faisant tomber l’animal qui disparut en couinant sous la masse de ses congénères. Écœuré, Andrej vit les autres se jeter sur leur frère blessé et le déchiqueter vivant.


      Quand il prit conscience de ce qu’il venait de faire, son désarroi fit place à la terreur.


      Le temps parut se figer. Andrej recula en chancelant tandis qu’Abou Doun se retournait et poussait un cri étranglé en voyant le carnage auquel se livraient les animaux. Andrej avait l’impression que ses gestes étaient trop lents, comme si un mauvais sort avait étiré le temps. Ou alors comme si ses idées s’étaient mise à tourbillonner trop vite dans son cerveau. Il ne savait pas pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait, ni ce que tous deux devaient faire maintenant. Pendant un instant qui lui parut durer une éternité, il s’accrocha à l’espoir vain qu’il ne se passerait rien, que la soif de sang des rats ne les submergerait pas.


      Une douleur aiguë lui transperça la cheville gauche, puis il sentit d’innombrables griffes lui lacérer les mollets et les cuisses, tirer sur ses vêtements, des dents acérées mordre sa peau et s’enfoncer dans sa chair… Du coin de l’œil, il vit comme une vague paresseuse qui se dirigeait vers eux.


      En proie à la panique et à une fureur aveugle, Andrej secoua les animaux qui tentaient de grimper sur lui, donnant des coups de pied à la ronde, écartant les rongeurs les plus proches le temps de brandir son épée comme une faux et de l’abattre sur la masse grouillante devant lui. La lame sifflante trancha des membres, découpa des corps, fit rouler des têtes, infligeant des douzaines de blessures mortelles.


      L’odeur âcre du sang emplit le moulin, et soudain les couinements de peur et de fureur des rats ne semblèrent plus sortir que d’une seule et gigantesque gueule.


      Andrej vit Abou Doun jouer furieusement de son cimeterre et l’entendit crier quelque chose qu’il ne comprit pas, tant les sifflements et les cris des rongeurs étaient assourdissants. La vague de corps velus continuait de grossir en s’approchant d’eux, tel un raz-de-marée de crocs, de griffes et de museaux fureteurs qui menaçait de les submerger et de les dévorer.


      Les jambes de sa culotte étaient en lambeaux, il saignait d’une douzaine de plaies profondes et l’odeur de son sang se mêlait à celle d’Abou Doun et des rongeurs qui l’assaillaient de toutes parts. Comme par miracle, Andrej parvint une fois de plus à se débarrasser des rats qui s’agrippaient à ses épaules, sa poitrine et son dos, et à se ménager un peu d’espace à grands moulinets d’épée. Une fois de plus, les animaux les plus proches se jetèrent sur leurs congénères blessés pour achever de les déchiqueter.


      Rien de tout cela ne les sauverait. Andrej sentait la soif de sang qu’il avait éveillée prendre possession de chacun des rongeurs aussi sûrement qu’il sentait le vampyre remonter des profondeurs de son âme. Non, les rats ne se contenteraient pas de dévorer leurs semblables aussi longtemps que des proies plus intéressantes se trouveraient à proximité…


      Il se retourna en ahanant, balaya d’une main un rat qui lui mordait le cou, à la recherche de son sang chaud, brandit son épée et tituba vers Abou Doun. Le Nubien, toujours miraculeusement debout, hachait, frappait, cognait avec son cimeterre tout en essayant de repousser de l’autre main les rats toujours plus nombreux qui tentaient de l’escalader. Ses mains et son visage ruisselaient de sang, son grand manteau noir était en loques. Andrej vit soudain l’escalier de meunier se couvrir de petits corps velus et hirsutes, tandis qu’une nouvelle vague de rongeurs se déversait par la trappe ouverte.


      « Abou Doun, cria-t-il. À moi ! »


      Il n’était pas sûr que le Nubien l’eût entendu, mais ce dernier parvint à se rapprocher de lui et à se placer, dos contre le sien, dans une position de combat qu’ils avaient maintes fois pratiquée et qui leur avait toujours permis de survivre. Avec des hurlements furieux, le géant noir se mit à faucher à grands gestes la marée des rongeurs. Ils n’avaient pourtant aucune chance d’en réchapper.


      Il n’y avait plus qu’une chose à faire.


      Andrej abaissa son épée, ferma les yeux et libéra la bête en lui.


      Il lui fut plus facile que jamais de succomber à la soif dévorante de son côté obscur, à tel point qu’il se demanda s’il réussirait à la maîtriser une fois que tout serait terminé.


      Le vampyre se libéra avec un cri de triomphe, fondit sur l’énergie vitale d’un rat qui s’était accroché à ses cheveux et la dévora goulûment. L’animal se figea et tomba comme une pierre, petit monceau sanguinolent que les rats les plus proches dépecèrent aussitôt. Il fut suivi d’un deuxième, d’un troisième, d’un quatrième, d’un cinquième… Un instant seulement après qu’Andrej eut fermé et rouvert les yeux, tous les rats qui l’assaillaient étaient morts. La seconde d’après, Abou Doun était libre à son tour.


      Ce n’était que le début.


      Andrej s’était toujours demandé s’il réussirait à absorber l’âme de créatures inférieures. Il lui était déjà arrivé de prendre l’énergie vitale d’animaux sauvages : un loup rendu fou par la faim qui les avait attaqués, un ours dans la caverne duquel ils avaient eu l’imprudence de chercher un abri pour la nuit, mais jamais encore celle de bêtes motivées par le seul instinct de tuer. Il ne rencontra aucune difficulté. Les rats qui les entouraient se mirent à tomber les uns après les autres. La mort se propagea dans leurs rangs à la vitesse de l’éclair, comme des ronds dans l’eau d’une mare. Les deux compagnons furent bientôt au centre d’un cercle parfait de cadavres de rats, qui couvrait la moitié de la pièce et ne cessait de s’étendre sans un bruit. Tandis qu’Abou Doun lâchait son cimeterre et tombait à genoux avec un soupir de soulagement, la vague mortelle atteignit les murs, grimpa jusqu’aux fenêtres et aux poutres, trouva l’escalier et s’étendit silencieusement au grenier.


      En moins d’une minute toute vie avait été soufflée dans le moulin.


      L’épée d’Andrej lui glissa des doigts tandis qu’il se mettait à vaciller, une plainte sourde s’échappant de ses lèvres serrées. Il serait tombé, tête la première, au milieu des cadavres de rats si Abou Doun ne s’était pas retourné à la hâte pour le soutenir. Le Nubien lui dit quelque chose. Sa voix tremblait de panique, mais Andrej ne comprit pas un mot. Tout tournait autour de lui. Ses oreilles bourdonnaient des battements affolés de son cœur et il ressentait toujours cette abominable soif rouge qui, loin d’être étanchée par l’énergie vitale qu’il venait d’absorber, n’en semblait que décuplée. Quelque chose s’insinua dans ses pensées et les troubla. Le sens des mots d’Abou Doun se perdit, Andrej oublia qui le soutenait ainsi, criant d’une voix de plus en plus stridente et le secouant par les épaules. Il n’avait pas seulement pris la vie des rats, pas seulement ajouté leur force vitale à la sienne, il avait aussi absorbé l’essence même de leur être et sa conscience fut soudain emplie de sombres instincts, d’une faim inextinguible de chair tiède et de sang salé, de procréation et d’endroits sombres où se terrer, de destruction et de violence aveugle.


      Plus. Le vampyre avait bu, mais sa soif était toujours aussi cuisante. Il en voulait plus, infiniment plus, mais il n’y avait plus rien. Un seul moment de fureur avait suffi à éradiquer toute vie du moulin. Il s’était approprié une force qui semblait chauffée à blanc, cent fois plus puissante que sa propre énergie vitale, mais la soif était toujours là. Il lui en fallait encore. Plus d’énergie. Plus de sang. La seule vie qui restait était la sienne.


      Et celle d’Abou Doun.


      Il se redressa soudain, repoussant brutalement le bras d’Abou Doun. Il vit le visage du Nubien grimacer de peur, mais ce n’était qu’une image, une vision sans signification. Une proie.


      « Andrej ! Que fais-tu ? »


      Les mots n’avaient aucun sens, ce n’étaient que des sons émis par des êtres vivants. Vie signifiait proie. Manger signifiait survivre.


      Andrej poussa un soupir. Au plus profond de lui, faible et impuissant, un petit reste d’humanité, une étincelle infime, résistait encore au maelström de l’énergie vitale étrangère qui avait pris possession de lui, refusant de toutes ses forces et de toute sa volonté de céder à l’envie brûlante de prendre cette vie chaude et frémissante qui se tenait devant lui. Mais il était trop faible. Le vampyre triomphait, savourant enfin le moment qu’il avait attendu toutes ces années. Empli d’une terreur et d’un dégoût qui dépassaient les limites de la douleur physique, Andrej sentit la chose en lui tendre ses griffes immondes vers l’âme d’Abou Doun, nourriture bien plus savoureuse et tellement plus satisfaisante que les rats.


      Abou Doun écarquilla les yeux, ouvrit la bouche pour crier, mais pas un son ne franchit ses lèvres. Il était incapable de bouger, comme hypnotisé, les yeux pleins d’une terreur abjecte derrière laquelle transparaissait une tristesse et une déception encore plus grandes.


      Ce fut peut-être ce qui lui sauva la vie. Et celle d’Andrej.


      Sans cela, il n’aurait sans doute plus jamais réussi à maîtriser la bête. Il s’était toujours montré plus fort que son héritage ancestral, mais il avait perdu cet avantage au moment même où il avait permis au vampyre de se nourrir d’une proie aussi sombre et cruelle que lui-même. Ce ne fut pas sa volonté ni sa conscience, ni même sa logique humaine, qui lui donnèrent la force de le vaincre, mais uniquement ce qu’il lut dans les yeux d’Abou Doun.


      Andrej se mit à crier, comme en proie à une violente douleur, il se rejeta en arrière et se prit le visage entre les mains. La griffe invisible qui avait cherché et trouvé l’âme d’Abou Doun se figea, et dans la tête d’Andrej éclata un deuxième hurlement, plus violent et plus furieux, le cri de la bête qui voyait sa proie lui échapper et qui retournait toute sa rage contre lui.


      Andrej tomba en arrière, se recroquevilla sur le sol et se mit à se frapper le visage et le front à coups redoublés, comme pour en extirper l’intrus qui s’y était installé. Il rassembla ses dernières forces pour repousser son inextinguible soif de mort dans les tréfonds de son être.


      Il sortit vainqueur de ce combat. Abou Doun lui raconta, plus tard, que cela n’avait duré que quelques instants, mais pour lui une éternité en enfer s’était écoulée. Cette lutte qu’il n’aurait su décrire avec des mots fut la plus terrifiante et la plus difficile de toute sa vie. Sans doute serait-elle la dernière qu’il remporterait. Mais cette fois encore, il réussit à maîtriser la bête, à contraindre le vampyre à reculer pas à pas jusqu’à l’oubliette où il le tenait enfermé.


      Quand ce fut fait, il perdit connaissance.


      Mais pas pour longtemps. Il revint à lui avec le souvenir exact du temps écoulé, même s’il avait tout oublié de ce qui s’était passé dans l’intervalle. Il ne gisait plus sur le côté mais sur le dos, les épaules et la tête en appui sur une couverture affreusement molle de fourrure et de corps sans vie, Abou Doun agenouillé à petite distance de lui. Le visage du Nubien était couvert de sang et d’innombrables égratignures et coupures, mais la peur qu’il lut sur son visage n’avait rien à voir avec ses blessures ni même avec l’horreur qu’il venait de vivre. Quand Andrej ouvrit les yeux, Abou Doun sursauta imperceptiblement et se recula encore plus discrètement. Sa main se referma sur la poignée de son cimeterre et tout son corps se tendit, prêt à l’attaque.


      « Andrej ? » fit-il d’une voix hésitante.


      Ce dernier, trop faible pour répondre, cligna des yeux pour le rassurer.


      « Es-tu… Je veux dire…


      — Je suis de nouveau moi-même », marmonna Andrej.


      Le soulagement passager dans le regard du Nubien céda bientôt la place à une méfiance grandissante.


      « Par Allah ! Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, éperdu


      Andrej secoua la tête. Il n’avait pas la force d’expliquer à Abou Doun ce qui était arrivé et il aurait sans doute refusé s’il avait été en état de le faire. Il ne voulait pas en parler ni même y penser, car il eut soudain la certitude absurde que le seul fait de parler de la bête en lui pourrait suffire à la réveiller.


      « Tu es certain que tu vas bien ? insista Abou Doun.


      — Oui, murmura Andrej d’une voix si ténue qu’elle démentait sa réponse. Il me faut juste un moment. J’ai besoin de retrouver des forces. »


      Abou Doun écarquilla les yeux. « Des forces ? » Il regarda autour de lui d’un air incrédule. Il ne dit rien, mais Andrej ne savait que trop bien ce qu’il pensait.


      « Ne pose pas de questions, murmura-t-il. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler. »


      Abou Doun hocha la tête avec gravité. Il le considéra un long moment d’un air pensif, sans dire un mot, d’une manière qui le mit mal à l’aise.


      « Soit », conclut-il. Il s’essuya le visage de l’avant-bras, étudia sa manche et fronça les sourcils comme s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi l’étoffe noire de son manteau était imprégnée de sang. Son visage prit soudain une expression de colère et il tourna la tête vers la porte, sur leur gauche.


      « Repose-toi un peu. J’ai encore une chose à faire. Dehors.


      — Non ! » murmura Andrej, inquiet. Il voulut s’asseoir, tendre le bras pour retenir son ami, mais la force lui manqua. Il poussa un gémissement plaintif. Jamais encore il ne s’était senti aussi impuissant après une régénération, aussi vidé et faible qu’en ce jour. L’énergie vitale des rats ne l’avait pas renforcé, elle l’avait empoisonné.


      Abou Doun hésita un court instant, puis ses lèvres s’étirèrent en un rictus glacial et il se leva en prenant appui sur son épée.


      « Abou Doun, je t’en prie ! le supplia Andrej. Ils vont te tuer.


      — Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un essaierait, jeta Abou Doun avec mépris.


      — Mais eux, ils le peuvent. Sois raisonnable et, si tu n’en es pas capable, alors fais-le pour moi. Ne sors pas d’ici, c’est la mort qui t’attend. Ou pire encore. »


      Il fut le premier surpris de voir son ami hésiter. La sombre détermination qui se lisait sur ses traits se teinta d’une trace d’indécision qu’Andrej aurait pu prendre pour de la peur s’il n’avait su qu’Abou Doun ne connaissait pas ce sentiment. Le Nubien se tourna à demi vers lui et abaissa son arme.


      Ils entendirent dehors un appel assourdi, étranglé, et le hennissement indigné d’un cheval. Une seconde plus tard, il y eut un second appel. Andrej ne comprit pas les mots, mais la voix était indubitablement celle d’un homme, pas d’un enfant.


      Abou Doun fronça les sourcils, se tourna vers la porte et fit signe de la main gauche à Andrej de se tenir tranquille. Comme s’il avait été capable de le suivre !


      Le Nubien sortit du moulin. Andrej essaya de regarder dehors au moment où il ouvrit la porte, mais il ne vit qu’un éclair de lumière et les ombres brun-vert de la forêt de l’autre côté. Un moment plus tard, il entendit de nouveau la voix masculine, puis le bruit des sabots de deux ou trois chevaux et une nouvelle voix qui poussait un cri de surprise.


      Il ferma les yeux, se concentra et se rendit en esprit à la source de ses forces cachées, celle qui lui avait si souvent sauvé la vie par le passé. Elle était là, l’énergie des autres âmes, ajoutée à la sienne au fil des ans, mais il eut du mal à y puiser. D’un seul coup, il se souvint du malaise ressenti au réveil, de son mal de tête, de la sensation de fièvre et de cauchemar, de toutes ces expériences nouvelles et désagréables vécues le matin même. Jamais auparavant il n’avait été malade – il ne pouvait pas tomber malade – mais avait-il prêté à ses symptômes toute l’attention qu’ils méritaient ? Et s’il lui arrivait quelque chose, si la bête en lui prenait des forces tandis que son âme humaine s’affaiblissait ? Andrej chassa ces pensées, s’efforça de s’asseoir et constata, au troisième essai, qu’il en était capable. Il tremblait de tous ses membres et ses mouvements saccadés s’accompagnaient de crampes foudroyantes, mais au bout d’une minute il fut sur pied. Il fit un pas chancelant et ramassa son épée. Il essuya la lame tachée de sang sur sa culotte en lambeaux, essaya de passer l’arme à sa ceinture et dut s’aider de l’autre main pour y parvenir. Il se blessa au passage à la lame acérée de son épée sarrasine et se mit à saigner abondamment.


      Andrej leva la main gauche, regarda ses doigts entaillés jusqu’à l’os et attendit que la coupure se referme. La guérison eut lieu, mais elle fut beaucoup plus lente que d’habitude et il lui fallut concentrer toute son énergie pour cicatriser les vaisseaux sectionnés, les nerfs et la chair.


      Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il n’était pas dans son état normal.


      Il repoussa avec effort cette pensée effrayante, se retourna péniblement et se dirigea vers la sortie en traînant les pieds à travers les monceaux de cadavres de rats. Quand il ouvrit la porte, la lumière du soleil frappa ses yeux de vampyre avec une telle violence qu’il en fut momentanément aveuglé.


      Mais pas sourd. Il entendit les voix d’Abou Doun et de deux autres hommes, inconnus, et s’il était trop loin pour comprendre les mots, le ton ne laissait aucun doute : la discussion n’avait rien d’amical.


      Andrej se frotta les paupières et s’essuya le visage qu’il avait aussi ensanglanté que celui d’Abou Doun. Mais ce n’était que le sang des rats. Quand il rouvrit les yeux, les ombres vacillantes s’organisèrent doucement pour former une image intelligible.


      Il ne s’était pas trompé. Les voix n’étaient pas celles des enfants mystérieux, mais elles appartenaient à trois hommes venus à cheval par le même chemin qu’Abou Doun et lui. Deux d’entre eux avaient mis pied à terre, le troisième était resté en selle et les dévisageait tous les deux avec une expression de méfiance. Andrej ne le connaissait pas, pas plus que l’homme avec lequel le Nubien s’entretenait, mais le troisième lui était familier : c’était Handmann, le meunier.


      Ils se reconnurent au même instant. Handmann eut un geste de colère et fit quelques pas en direction d’Andrej, aussitôt stoppé par le bras tendu d’Abou Doun.


      « C’est l’un de ces satanés sorciers, cracha-t-il, les yeux flambant de haine. Vous êtes revenu pour vous assurer que votre sort a été efficace ? »


      Andrej vit Abou Doun qui s’apprêtait à le remettre vertement à sa place, mais l’homme à cheval fut plus rapide. « Attention à tes paroles, Handmann », fit-il d’un ton montrant clairement qu’il n’était pas de ses amis. Cependant, si Andrej interprétait correctement l’expression avec laquelle le cavalier les évaluait, Abou Doun et lui, il n’était pas non plus de leur côté. « Des accusations hâtives ont déjà causé de grands malheurs. »


      Andrej inspira profondément avant de s’avancer. Ses forces lui revenaient vite, à présent, ses forces physiques, en tout cas, mais il s’efforça de marcher plus lentement que nécessaire. Sa démarche était toujours vacillante et il n’avait appuyé la main droite sur la poignée de son épée que pour en dissimuler les tremblements. Il ne voulait en aucun cas donner au meunier la satisfaction de tomber à genoux devant lui.


      « Que faites-vous ici ? lança Handmann, rageur, quand il l’eut rejoint.


      — Si on avait été à la recherche d’un accusateur fou, on l’aurait trouvé », fit Abou Doun, sarcastique.


      Handmann tourna vers lui un regard furibond, mais il garda le silence. Abou Doun ne se tenait qu’à un pas de lui et le dominait de deux bonnes têtes. Son visage couvert de sang était effrayant.


      Le cavalier intervint. « Tu parles bien notre langue, musulman. La comprends-tu tout aussi bien ? Si c’est le cas, tu ferais mieux de répondre à la question.


      — Nous voulions voir ce qui était arrivé ici, l’interrompit Andrej.


      — Voir ? »


      Andrej fit un signe de tête vers le moulin puis indiqua le sentier d’où ils étaient venus. « Le frère Flock est venu au camp des gitans ce matin. Il nous a raconté ce qui s’était soi-disant passé. Nous voulions nous en assurer de nos propres yeux.


      — Vous assurer de quoi ? demanda Handmann. Que votre sorcellerie a marché ? Comme vous le voyez, votre plan ne s’est pas entièrement réalisé. Vos rats ont peut-être dévoré tout mon grain, mais ma famille et moi sommes toujours en vie. »


      Andrej lui lança un regard mi-apitoyé, mi-méprisant et se tourna vers le cavalier. Il ne savait pas qui était cet homme, mais il dégageait une telle aura d’autorité et de calme qu’il s’agissait sûrement de l’un des notables de la ville. « Votre prêtre est la raison faite homme, dit-il. Il nous a rapporté ce que Handmann avait raconté. » Il désigna le moulin d’un geste de la main. « Il n’a apparemment pas menti, mais je peux vous certifier que ni Elena ni moi, ni aucun des autres, n’est responsable de ce qui est arrivé.


      — Le meunier prétend que la gitane l’avait menacé d’envoyer les rats le dévorer avec sa famille s’il ne vous vendait pas sa marchandise.


      — Pas exactement », répondit Andrej, et il rapporta mot pour mot la brève dispute entre Handmann et Elena. « Un mot en a appelé un autre, conclut-il. Elena ne s’est peut-être pas montrée très habile, j’en conviens, mais je vous donne ma parole qu’elle n’est pas une sorcière et qu’elle ne pratique pas la magie.


      — La parole d’un tzigane ! cracha Handmann.


      — C’est ce que vous êtes ? demanda le cavalier. Un tzigane ? »


      Andrej secoua la tête. « Nous n’appartenons pas à la famille d’Elena, dit-il. Nous ne les avons rencontrés qu’il y a quelques jours et ne tarderons pas à reprendre notre route.


      — Pourquoi devrais-je vous croire, Andreas ? » interrogea le cavalier.


      Andrej ne se souvenait pas de lui avoir donné son nom, ni le vrai ni le faux qu’il avait décidé d’adopter dans cette région du monde. L’homme s’était donc déjà renseigné à son sujet, probablement aussi au sujet d’Abou Doun et des autres. « Peut-être justement parce que je ne suis pas des leurs, répondit-il. Pourquoi mentirais-je pour des gens que je connais à peine ?


      — N’en croyez pas un mot ! s’écria Handmann. La nuit dernière, il tenait un autre discours ! Il est avec eux ! C’est un sorcier comme eux ! Peut-être le pire de tous ! »


      Le cavalier au cheveux gris inclina pensivement la tête. « Le frère Flock prétend le contraire. Il lui fait confiance.


      — Oui, et il est aujourd’hui plus mort que vif », gronda le meunier. Il fit un geste rageur vers le moulin. « Que cherchaient-ils ici, si ce n’est la preuve que leur plan avait marché ?


      — Comme je le disais, reprit Andrej, nous voulions voir de nos yeux ce qui était arrivé. Et en ce qui concerne les rats, au moins, tu n’as pas menti. »


      Handmann fronça les sourcils et le cavalier prit un air interrogateur. Le troisième homme, qui avait gardé le silence pendant tout cet échange, se contentant de regarder tour à tour Andrej et Abou Doun, se dirigea soudain d’un pas décidé vers l’entrée du moulin. Andrej faillit le retenir, mais il reconnut au dernier moment que cela n’aurait pas été une bonne idée. Quoi qu’ils disent, ces hommes se méfiaient. De leur point de vue, ils en avaient d’ailleurs toutes les raisons.


      « Les rats n’agissent pas ainsi, en temps normal, fit remarquer le cavalier.


      — C’est vrai. » Andrej eut un geste hésitant de la main. « C’est pourquoi nous sommes venus. Pour être franc, nous n’avons pas cru à cette histoire. Mais nous avons vu de nos propres yeux que le meunier avait dit la vérité. À mon avis, il n’y a là nulle sorcellerie. Je suppose que les rats étaient malades.


      — Malades ? fit Handmann. Hier soir, ils m’ont semblé bien vivants !


      — Oui et maintenant ils sont bien morts », répondit Andrej.


      Handmann écarquilla les yeux, tandis que le cavalier les toisait d’un regard sceptique.


      « Ils sont tous morts, répéta Andrej. Là, dans le moulin. Nous les avons trouvés. »


      L’homme aux cheveux gris le dévisagea puis se tourna vers Abou Doun, détaillant longuement son visage blessé, ses vêtements déchirés et ses mains ensanglantées, puis il dit : « D’après votre allure, je dirais que certains étaient encore en vie.


      — C’est vrai, répondit Andrej. Quelques-uns étaient encore vivants. Nous les avons exterminés. » Il eut un petit rire. « Je suis heureux qu’il n’y en ait pas eu plus. Ils se battaient comme des loups, pas comme des rats. »


      Derrière lui, la porte du moulin se ferma et le troisième homme revint auprès d’eux. « Il dit vrai, annonça-t-il à son compagnon toujours en selle. Le moulin entier est plein de rats morts. Il doit y en avoir des milliers.


      — De quoi sont-ils morts ? »


      L’homme haussa les épaules. « Une petite partie ont été tués à l’épée, dirait-on. Mais les autres sont justes… morts. » Il était à court de mots et sur son visage se lisait la peur. « Peut-être étaient-ils… malades.


      — Malades ? répéta Handmann.


      — C’est ce que je suppose, moi aussi, intervint Andrej sans se préoccuper du ton haineux du meunier. Je n’ai jamais entendu parler de rats qui se comportaient ainsi. Ils mangent tout ce qu’ils trouvent, certes, mais il n’attaquent pas les moulins et ils en chassent encore moins les habitants. »


      Handmann inspira en sifflant. « Que veux-tu insinuer ?


      — En tout cas, pas quand ils sont en bonne santé et bien nourris, poursuivit Andrej sans s’interrompre ni accorder un seul regard au meunier. Ces bêtes-là n’ont pas l’air de mourir de faim et celles qui nous ont attaqués, Abou Doun et moi, étaient en pleine possession de leurs forces.


      — C’est insensé ! s’écria Handmann. Tu ne vas quand même pas croire ce va-nu-pieds, ce… ce tzigane, n’est-ce pas, Schultz ? »


      L’homme aux cheveux gris jeta au meunier le regard qu’on réserve d’ordinaire à un roquet qui aboie et à qui on se retient de donner un coup de pied pour ne pas se fâcher avec son maître. Il esquissa un haussement d’épaules et reporta son attention sur Andrej. « C’est pourtant une étrange histoire. Je n’ai jamais rien entendu de tel.


      — Moi non plus, répondit Andrej. Je ne m’y connais guère, mais je dirais que ces rats étaient malades. Peut-être la rage ou quelque chose du même genre. En tout cas, ça agit vite. La plupart des rats étaient déjà morts quand nous sommes arrivés.


      — Peut-être avaient-ils trop mangé de ton grain », lança Abou Doun avec un sourire sarcastique à l’attention du meunier. Ce dernier voulut protester, mais Schultz le fit taire d’un geste impérieux.


      « S’il en avait été autrement, vous n’auriez sans doute pas survécu à cette rencontre, déclara-t-il. Vous êtes en piteux état, mais nous avons un médecin en ville. Vous devriez nous accompagner et faire soigner vos blessures. Il ne faut pas plaisanter avec les morsures de rat. »


      Andrej dut se contraindre à ne pas reculer d’un pas en détournant les yeux. Que Schultz ou un autre ait l’idée d’y regarder de plus près et il s’apercevrait que ses vêtements, son visage et ses mains avaient certes autant souffert que ceux d’Abou Doun, mais que, sous le sang séché qui le maculait, il n’avait pas la moindre égratignure. Fort heureusement, l’état du Nubien semblait avoir convaincu Schultz et les deux autres de la véracité de leurs propos. « Au camp, il y a quelqu’un qui s’occupera de nos blessures, se hâta-t-il de dire, mais je vous remercie de votre offre. À ce propos, comme va le frère Flock ?


      — Vous le savez mieux que tout autre, cracha le meunier, coupant la parole à Schultz.


      — Ses blessures ne sont pas aussi graves qu’elles en avaient l’air, répondit ce dernier sans un regard pour Handmann. En tout cas, il était en assez bon état pour m’assurer que vous et vos amis tziganes n’étiez pour rien dans l’embuscade qu’on lui a tendue.


      — Ils lui ont sûrement jeté un sort, comme aux rats, pour qu’il vous raconte ça, continua Handmann avec fiel.


      — Ça suffit ! » dit Schultz sur un ton montrant clairement que sa patience était à bout et confirmant ce qu’Andrej avait pensé en le voyant. Il n’était pas une simple relation du meunier venue pour l’épauler, mais un homme influent et puissant, représentant les autorités de la ville. Schultz se tourna vers Andrej et poursuivit tout aussi sévèrement : « Il nous faudra néanmoins examiner les faits avec attention. La contrée a toujours été sûre, même pour un homme seul et sans armes, et il n’y a jamais eu à craindre de se faire attaquer ou tuer. Je suppose que vous resterez encore quelques jours à proximité de Honsen ?


      — Peut-être une semaine, dit Andrej. Mais la décision ne m’appartient pas. Il faudrait le demander à Laurus.


      — Laurus est votre chef ?


      — Le chef des Sintis, oui. »


      Schultz sourit froidement. « C’est donc ce que je ferai, dit-il. Retournez à votre camp et dites à ce Laurus que je viendrai le voir demain soir pour m’entretenir avec lui. »


      Andrej hocha la tête.


      « Et en ce qui concerne ces rats, poursuivit Schultz, vous croyez donc qu’ils étaient malades.


      — Malades ou frappés de folie, oui », répondit Abou Doun.


      Schultz se retourna sur sa selle et jeta un regard soucieux vers le moulin. « Si tel est le cas, il faudra organiser une battue dans la forêt entière pour s’assurer qu’il n’en reste pas un seul en vie. Ils pourraient transmettre leur maladie à d’autres animaux, pas seulement aux rats.


      — Le mieux serait peut-être de mettre le feu au moulin », suggéra Abou Doun.


      Le meunier faillit suffoquer à ces mots, et Andrej dut se retenir pour ne pas sourire.


      « J’y penserai, dit Schultz. Maintenant, partez. Et n’oubliez pas de dire à ce Laurus que je viendrai le voir demain. »


      *
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      Ils étaient retournés au camp par le chemin le plus rapide. Au soulagement et à l’étonnement d’Andrej, Abou Doun lui avait à peine parlé et n’avait pas une seule fois évoqué ce qui s’était déroulé au moulin. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, cela parut si inhabituel à Andrej qu’il faillit aborder lui-même le sujet, puis il préféra s’abstenir en se disant que son ami avait sûrement besoin de toutes ses forces pour rester en selle tout en sauvegardant ce qui lui restait de dignité. Même s’il ne fit pas entendre la moindre plainte, Andrej voyait bien qu’il souffrait mille morts. L’attaque vicieuse des rats n’avait duré qu’un instant, mais Abou Doun était couvert de dizaines de morsures et de griffures dont certaines avaient déjà commencé à suppurer. Il aurait de la fièvre avant le soir et Andrej n’enviait pas la nuit qui l’attendait. Le nouveau premier rôle de Basunn manquerait à l’appel dès le soir de la première. Peu avant d’arriver au camp, Andrej finit par prendre la parole et les deux amis s’accordèrent sur une version des faits fort semblable à celle qu’ils avaient racontée à Schultz.


      Malgré l’état d’Abou Doun, ils firent un détour pour contourner Honsen et s’approcher du camp des gitans depuis la direction opposée. La nuit tombait déjà et, à la lueur des nombreux feux qui éclairaient les lieux, Andrej vit que beaucoup de gens étaient venus pour assister au spectacle. Des hommes, des femmes et des enfants du village, mais aussi des habitants de la ville, et personne ne prêta attention à eux. Ils furent accueillis par de la musique, l’odeur de la viande grillée et des rires. Sur la scène brillamment illuminée au milieu du camp, un Sinti jonglait avec une demi-douzaine de couteaux. Sans doute la majeure partie de son auditoire attendait-elle qu’il fasse un faux mouvement et se transperce le pied, la main ou même la gorge avec l’un de ses poignards, mais la diversion était la bienvenue pour Andrej. En évitant soigneusement la lumière des feux les plus vifs, il mena leurs chevaux au pâturage, mit pied à terre et tendit la main pour aider son ami. Il ne s’était pas vraiment attendu à ce que le Nubien acceptât son aide, mais Abou Doun saisit son bras avec gratitude et s’appuya si lourdement sur son épaule qu’Andrej ahana sous l’effort et ploya les genoux. Il fut pris d’inquiétude en sentant combien la peau du géant noir était chaude et sèche, son haleine fétide. Et si l’histoire qu’ils avaient mise au point était la vérité ? se dit-il en frissonnant. Les rats étaient peut-être bien malades, après tout, atteints de la rage ou d’une autre pestilence qui infectait maintenant Abou Doun et le rongeait de l’intérieur.


      « Andreas ! Abou Doun ! Où êtes-vous… » Le reste de la phrase se perdit dans une exclamation de surprise et Basunn s’approcha à la hâte pour prêter main-forte à Andrej. Sans un mot, il prit l’autre bras d’Abou Doun et le passa sur son épaule. Le Nubien s’affaissa et les deux hommes vacillèrent sous son poids.


      « Que s’est-il passé ? demanda Basunn, inquiet.


      — Plus tard, répondit Andrej. Il faut d’abord s’occuper d’Abou Doun. »


      Il se tourna vers la gauche, vers la tente où ils avaient déjà soigné le frère Flock, mais Basunn secoua la tête et désigna la direction opposée. « Ce n’est pas beau à voir, dit-il. Elena va s’occuper de lui. »


      Elena ? Andrej dévisagea le jeune Sinti avec surprise. Il s’imaginait très bien la gitane dans toute une variété d’activités, mais pas dans celle de garde-malade. Il s’abstint pourtant de tout commentaire, passa le bras d’Abou Doun autour de son épaule pour lui permettre de s’appuyer sur lui et se dirigea docilement vers la roulotte qu’Elena partageait avec Laurus. Ils croisèrent le chemin de deux autres gitans qui se mirent à courir quand Basunn leur donna des ordres brefs dans une langue inconnue d’Andrej. Il ne posa aucune question mais comprit les intentions Basunn en arrivant en vue de la roulotte. Ils n’avaient pas tout à fait atteint leur but quand Elena puis Laurus surgirent tour à tour de l’obscurité, de deux direction différentes, se hâtant à leur rencontre.


      « Que s’est-il passé ? » demanda Laurus.


      Elena ne perdit pas de temps en bavardages inutiles. Un seul regard sur le visage d’Abou Doun lui suffit et, avec un geste du menton vers sa roulotte, elle dit : « Portez-le à l’intérieur. Et j’ai besoin d’eau chaude et de bandages. »


      Ils obéirent. Laurus répéta sa question sans obtenir plus de réponse que la première fois. Après avoir péniblement réussi à faire monter Abou Doun dans la roulotte et l’avoir extrait de ses vêtements déchirés, Elena et lui consacrèrent la demi-heure suivante à nettoyer et à panser ses plaies. Andrej dut réviser l’opinion qu’il avait de la gitane : elle n’était peut-être pas d’une douceur exemplaire avec son patient, mais chacun de ses gestes témoignait d’un grand savoir-faire. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’occupait ainsi d’un blessé.


      Quand ils eurent enfin fini, Andrej, épuisé, voulut s’éclipser pour la nuit, mais Elena se tourna vers lui en secouant la tête. « À toi, maintenant !


      — Je vais bien, dit Andrej. Il me faut juste quelques heures de sommeil, rien d’autre.


      — Ne sois pas ridicule. Ou fais-tu partie de ceux qui confondent bêtise et bravoure ?


      — Je n’ai vraiment rien », assura Andrej. Voyant dans les yeux d’Elena qu’elle n’en croyait pas un mot, il plongea les mains dans le récipient d’eau chaude qui se trouvait près du lit et les lava, puis il se servit d’une chute de bandage pour s’essuyer le visage.


      Elena écarquilla les yeux de surprise. « Tu n’as pas une égratignure !


      — J’ai eu de la chance. Plus que lui, en tout cas, répondit-il en baissant la voix et en indiquant Abou Doun. Il va s’en sortir ?


      — Les morsures de rat ne sont pas sans danger. Il aura sûrement de la fièvre pendant quelques jours, peut-être plus longtemps. Mais il est fort.


      — Tu n’es vraiment pas blessé ? » demanda Laurus. Il avait assisté à toute la scène sans dire un mot, mais son visage n’avait cessé de s’assombrir. Il ne lui avait sans doute pas été difficile de deviner ce qui s’était passé : ils avaient extrait des éclats d’ongles, des touffes de poils et même un croc de rat brisé des blessures d’Abou Doun, et quand ils l’avaient déshabillé, l’arrière-train sectionné d’un rongeur était tombé de ses vêtements en lambeaux.


      « Je ne m’en serais pas aussi bien sorti si Abou Doun ne m’avait pas protégé », répondit Andrej. Le mensonge était pitoyable, mais ce fut le seul qui lui vint à l’esprit et, en fin de compte, c’était peut-être le plus crédible.


      « Que s’est-il passé ? répéta Laurus. Puisque tu n’es pas blessé, tu trouveras bien la force de répondre à cette question. »


      Andrej ravala la réponse acerbe qui lui venait aux lèvres et raconta à Laurus l’histoire qu’Abou Doun et lui avaient mise au point. Laurus n’eut pas besoin de parler pour qu’Andrej comprenne qu’il n’en croyait pas un mot. Quand il relata la rencontre avec Handmann et les deux autres hommes, le visage du Sinti s’assombrit encore.


      « Qui est donc ce Schultz ?


      — Je ne connais que son nom, mais j’ai eu l’impression que c’était un homme important.


      — Oui, je le crains aussi, marmonna Laurus. Cela n’aurait jamais dû arriver. Vous n’auriez pas dû aller au moulin.


      — Tu aurais préféré que cet imbécile raconte son histoire dans toute la ville ? demanda Elena.


      — Tu le dis toi-même, répondit froidement Laurus. C’est un imbécile. Et, à en croire Andrej, tout le monde le sait. » Il reporta son attention sur Andrej. « Tu penses donc que ces rats avaient une sorte de maladie ?


      — Je ne vois pas d’autre explication à leur étrange comportement. » L’espace d’un instant, sa mémoire lui restitua la vision des quatre petites silhouettes immobiles devant le fond vert sombre de la forêt, qui levaient les yeux vers lui. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. « Si la plupart d’entre eux n’avaient pas déjà été morts, nous n’en aurions pas réchappé. Ils étaient comme fous et nous ont attaqués sans raison.


      — Alors cet imbécile de meunier a quand même dit la vérité, marmonna Laurus, inquiet. Ce n’est pas bon. J’espère que ce Schultz est vraiment un homme aussi sensé que tu le dis.


      — Tu pourras t’en persuader toi-même. Je dois t’annoncer qu’il viendra demain soir pour parler avec toi.


      — Quelle surprise », dit Laurus à mi-voix. Il soupira profondément. « Bien. Le mal est fait, on ne peut rien y changer. Ton ami peut rester ici cette nuit, il vaut mieux qu’Elena ne soit pas loin si sa fièvre montait. En ce qui te concerne, Andreas, je ne le dirai qu’une fois : si vous voulez rester parmi nous, tu as intérêt à faire ce que je te demande, rien d’autre. » Il pivota et quitta la roulotte avant qu’Andrej ait pu répondre.


      *


      Il était resté un moment de plus sous le prétexte de s’assurer qu’Abou Doun allait aussi bien que possible et qu’il ne pouvait rien faire de plus pour lui. En réalité, il s’était attardé dans l’espoir de pouvoir parler à Elena et d’apprendre ce qui s’était réellement passé. Cependant, la gitane lui tourna le dos, ignorant ostensiblement sa présence, et avant que la situation ne devienne vraiment embarrassante, Andrej quitta la roulotte à son tour et se dirigea vers l’épave que Laurus lui avait allouée.


      Le soleil étant couché depuis des heures et, son gîte ne disposant pas du luxe d’une lampe à huile, l’obscurité baignait l’intérieur misérable de la roulotte. Malgré ses yeux perçants, Andrej ne distinguait que des contours flous et des ombres imprécises, qui lui suffirent cependant pour atteindre sa couche et s’y allonger sans se donner la peine d’ôter ses vêtements déchirés.


      Bien entendu, il ne trouva pas le sommeil. Il était trop inquiet pour Abou Doun. Elena avait raison : le Nubien était résistant, mais au bout du compte il n’était qu’un homme de chair et de sang. Ses forces étaient limitées et il pouvait être blessé ou tué comme n’importe qui. Et ses dernières blessures ne remontaient qu’à deux jours.


      Sans compter ce qu’il lui avait lui-même infligé.


      Andrej fut pris de frissons en se rappelant, très clairement cette fois, ce qu’il avait failli faire. Il tendit son oreille intérieure, cherchant à déceler la présence de la bête tapie au fond de sa conscience. Il n’en trouva nulle trace, mais il la savait toujours là, cachée, attendant patiemment le moment de l’assaillir et de prendre le contrôle sur ses pensées et ses actes. Quelques heures plus tôt, Andrej aurait juré que cela n’arriverait jamais, mais les événements du moulin lui avaient démontré le contraire. Le vampyre était là, ombre discrète qui l’accompagnait depuis si longtemps et ne partirait jamais, silencieux, patient et dangereux, jusqu’au jour où il vaincrait.


      Ce moment viendrait. La journée écoulée avait fait comprendre à Andrej que la cohabitation avec son obscur alter ego était un combat qu’il était condamné à perdre. Ni aujourd’hui ni demain, ni peut-être dans cent ou mille ans, mais un combat qu’il perdrait un jour. Alors il deviendrait pareil à tous ceux de son espèce qu’il avait déjà rencontrés dans cette vie pleine de combats et de désillusions : un fauve à forme humaine, dont l’unique raison d’être était de tuer. Peut-être était-il victime d’une malédiction. Peu de gens avaient eu de l’importance dans sa vie et, s’il tenait compte de ce qu’il avait failli faire à Abou Doun aujourd’hui, il n’y en avait pas à qui il n’ait apporté la souffrance et la mort. Il en irait peut-être éternellement ainsi. Peut-être était-il condamné à devenir un vagabond solitaire à travers le temps, qui ne connaîtrait jamais ni l’amitié ni l’amour, et qui entraînerait à leur perte tous ceux qui croiseraient son chemin et feraient l’erreur de trop s’approcher de lui. Peut-être n’y avait-il qu’un moyen de briser ce cercle vicieux.


      Andrej sursauta en réalisant le cours qu’avaient pris ses pensées. Il était loin de vouloir mettre un terme à ses jours, mais ce n’était pas la première fois qu’une petite voix chuchotante lui demandait s’il ne remettait pas sans cesse cette décision parce que, au fond de lui, il savait que c’était la seule solution.


      Il chassa cette nouvelle pensée, qui n’était que la suite logique de la première mais lui était tout aussi désagréable, se redressa et resta assis un moment sur le bord de sa couche, les coudes sur les genoux, le visage enfoui entre ses mains. Il était fatigué, épuisé, mais il savait qu’il ne pourrait pas dormir. Il avait peur du sommeil. Pourtant, l’idée de sortir, de se retrouver au milieu de gens pleins de gaieté et de faire comme s’il ne s’était rien passé lui répugnait tout autant. Il lui aurait semblé trahir Abou Doun.


      Soudain, il sut ce qu’il avait à faire. Il n’y avait qu’une personne ici capable de lui dire s’il pouvait échapper à son destin ou si ce qu’il avait failli faire à Abou Doun valait les réponses qu’il était venu chercher.


      Il se leva, tâtonna dans le noir à la recherche des sacoches qu’il avait jetées dans un coin le matin même, et en sortit ses vêtements de rechange, désormais sa seule tenue car ce que les rats lui avaient laissé était en loques. Hésitant sans raison, il défit son épée, la posa en appui contre le mur, près de son lit, et sortit de la roulotte.


      Comme lors de son arrivée avec Abou Doun, un peu plus tôt, il préféra faire un détour par l’extérieur du camp plutôt que de le traverser. Non loin du pâturage, il y avait un ruisseau dont l’eau cristalline n’était pas encore tarie malgré la canicule. Il s’y lava copieusement, non seulement pour se débarrasser du sang coagulé qui le tachait, mais aussi parce qu’il se sentait sali, avili par un contact intangible auquel nul être vivant sur cette terre n’aurait dû être soumis.


      Le ruisseau était vif et clair, et son eau glacée malgré la chaleur de l’été. Quand Andrej eut enfin la sensation de s’être lavé au moins de ses souillures physiques et qu’il sortit de son bain, ses mains tremblaient de froid et sa respiration formait de petits nuages de buée devant sa bouche. Il resta longtemps debout sans bouger dans l’obscurité, attendant que la brise tiède de la nuit ait séché sa peau. Il passa alors ses vêtements propres et fouilla une dernière fois les poches de ses vieilles hardes pour s’assurer qu’il n’y avait rien oublié. Il ne trouva rien hormis une touffe de poils qui, à bien y regarder, était une oreille de rat arrachée. Dégoûté, Andrej la jeta aussi loin qu’il put.


      Ses loques ne valaient pas la peine d’être emportées, mais il ne voulait pas que quelqu’un les trouve et se mette à poser des questions embarrassantes. L’histoire selon laquelle il s’en était sorti par miracle, sans une égratignure, alors qu’Abou Doun vacillait entre la vie et la mort, était déjà bien assez bancale comme ça. Il ramassa donc ses vieux vêtements, les roula en boule et retourna au camp, d’un air aussi dégagé que possible, en tenant les yeux rivés au sol. Il jeta son baluchon dans l’un des nombreux feux allumés moins pour éclairer la nuit que pour réchauffer les sens, donner soif aux spectateurs et les inciter à dépenser leur argent en vin et en bière. À son soulagement, personne ne lui adressa la parole. Elena était sans doute encore auprès d’Abou Doun dans la roulotte, Laurus avait disparu, et il découvrit Basunn et Rasunn sur scène où ils faisaient assaut de pitreries. Bien sûr, les autres le connaissaient tous, même s’il n’avait jamais échangé avec eux plus de trois mots, mais ils étaient occupés et Andrej espérait se fondre dans la masse des visiteurs sans attirer l’attention de quiconque. Rapidement mais sans mouvements brusques, il se recula du feu et s’en fut à l’autre bout du camp.


      Cette fois il ne s’approcha pas directement de la roulotte d’Anka mais resta à couvert d’une carriole voisine, sondant l’obscurité de ses regards et de ses sens de vampyre. Il n’avait pas oublié la silhouette sombre qu’il avait vue dans l’ombre, surveillant le logis de la vieille gitane, le premier soir de leur arrivée. Mais cette nuit, personne ne gardait la roulotte.


      Nulle bougie ne brûlait derrière les volets démantelés par l’âge et, quand Andrej s’approcha à pas de loup, il n’entendit pas un bruit. Cela dit, pourquoi une aveugle aurait-elle besoin de lumière ? Sans doute la Puuri Dan dormait-elle depuis longtemps et, si l’on en croyait Basunn, la centenaire était loin d’être indifférente au vin. Il grimpa les trois marches de l’escalier de la roulotte en hésitant puis, balayant ses scrupules, il poussa la porte.


      L’obscurité était totale. Andrej resta immobile quelques instants, tendant l’oreille vers la respiration d’Anka ou tout autre signe de vie, mais le silence était aussi parfait que les ténèbres qui l’entouraient. À pas mesurés, les bras tendus devant lui pour ne pas se cogner et trahir sa présence par un bruit, il avança jusqu’à la paroi opposée, trouva la porte qu’il avait repérée lors de sa précédente visite et l’ouvrit. Il s’immobilisa de nouveau sur le seuil pour écouter. Là non plus, personne. S’il avait été incapable de sentir la présence de la vieille femme, il aurait au moins dû l’entendre respirer, mais il ne percevait rien, ne sentait rien. Anka n’était pas là.


      Déconcerté, Andrej resta sans bouger un moment, s’efforçant d’évaluer la situation. En soi, il n’y avait rien d’anormal à ce que la vieille femme ne se trouvât pas dans sa roulotte ; ce qui était inhabituel, c’est qu’elle fût sortie à cette heure tardive. Surtout un soir comme celui-là, où le camp grouillait d’étrangers. Même sans les capacités de perception extraordinaires d’Andrej, n’importe qui pouvait voir que la Puuri Dan était l’être humain le plus vieux qui eût jamais vécu. Compte tenu des circonstances, Laurus n’avait certainement pas envie d’attirer l’attention ni de provoquer la curiosité des visiteurs.


      Encore une pièce pour la mosaïque qu’Andrej commençait à découvrir, même si elle était encore dénuée de sens.


      Il resta longtemps sur le seuil de la porte ouverte, essayant d’ordonner des pensées. Il finit par quitter la roulotte et hésita, une fois dehors, sur ce qu’il devait faire. Venir jusqu’ici pour parler à la Puuri Dan contre la volonté exprimée de Laurus était risqué, car il semblait clair désormais que le chef des Sintis ne cherchait qu’un prétexte pour les chasser, Abou Doun et lui. Il répugnait cependant à baisser les bras, justement parce qu’il avait pris tant de risques. Il envisagea de se tourner vers Basunn ou son frère, abandonna l’idée et se dirigea vers la roulotte de Laurus. Si Elena et Abou Doun étaient seuls, il exigerait des réponses de la gitane. Si Laurus était avec eux, il se contenterait de dire qu’il était venu prendre des nouvelles de la santé de son ami.


      Il n’eut pas à marcher longtemps car la roulotte de Laurus et d’Elena ne se trouvait qu’à une douzaine de pas. Néanmoins, Andrej ne s’y rendit pas par le chemin le plus court, mais il se glissa d’ombre en ombre, demeurant à couvert des autres roulottes pour s’approcher le plus discrètement possible. Il était conscient de la méfiance que pourrait susciter son attitude si quelqu’un le surprenait, mais il avait la certitude qu’il valait mieux être discret.


      Comme auparavant, il resta longtemps dissimulé, observant la roulotte bariolée avant de faire les derniers pas qui l’en séparaient. Les volets étaient mis, mais la lueur jaune d’une bougie filtrait à travers les interstices et il perçut des voix. Elles étaient trop basses pour qu’il pût les identifier, mais il reconnut celle d’Elena accompagnée de deux ou trois autres, qui s’entretenaient avec véhémence.


      Andrej hésita. Sa discussion avec Laurus, plus tôt dans la journée, et les regards que le Sinti avait lancés à Elena étaient clairs, et plus il écoutait, plus il se rendait compte qu’il était témoin d’un violent désaccord, bien que le sens des mots lui échappât toujours. L’idée qu’Elena et Laurus se disputaient le mettait mal à l’aise, même si leur vie privée ne le regardait pas. Il avait pourtant le sentiment absurde de devoir défendre la gitane en toutes circonstances, qu’elle soit dans son droit ou non.


      Il venait de décider de se rapprocher pour essayer de comprendre ce qui se disait dans la roulotte quand il entendit un cri de colère aussitôt suivi du claquement caractéristique d’une gifle. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit à la volée et Laurus sortit en trombe, sauta les trois marches du petit escalier et s’éloigna à grands pas furieux. Troublé et inquiet, Andrej le suivit des yeux puis se tourna vers la roulotte. La porte ne s’était pas refermée et il vit la lumière jaune vaciller et des ombres qui paraissaient s’agiter fiévreusement. Les voix étaient plus intelligibles, mais il ne comprenait toujours rien car elles parlaient ce dialecte à la fois étrange et curieusement familier qu’il avait déjà entendu à plusieurs reprises dans le camp. Sans doute la langue maternelle du clan. Puis Elena parut dans l’encadrement de la porte. Elle n’était qu’une silhouette qui se détachait sur le fond lumineux de la roulotte, pourtant sa colère était visible. Elle ne sauta pas les marches mais les descendit tout aussi vite que Laurus. Elle s’arrêta au bout de deux pas, mais elle n’en donnait pas moins l’impression de vouloir se lancer à la poursuite de son mari. Andrej ne s’était pas trompé. C’était bien une dispute.


      Il faillit se montrer pour demander à Elena ce qui s’était passé et si elle avait besoin d’aide, mais il se rencogna plus profondément dans l’ombre pour observer la suite des événements. Elena cria quelque chose à ceux qui se trouvaient dans la roulotte, reçut une réponse dans le même idiome incompréhensible, et un instant plus tard l’un de ses deux frères apparut à son tour. Andrej n’aurait su dire s’il s’agissait de Basunn ou de Rasunn ; même à la lumière du jour, il avait parfois du mal à les différencier. Soutenant une deuxième silhouette plus petite et voûtée, qui se mouvait si difficilement qu’il lui fallait la soutenir à chaque pas, le frère d’Elena quitta la roulotte, suivi de près par son jumeau.


      La silhouette ainsi encadrée par les deux frères n’était autre qu’Anka. La lumière de la roulotte était trop faible pour permettre de reconnaître son visage, mais il n’y avait pas à se méprendre sur son ombre frêle et tassée, ses mèches éparses, ni sur son odeur. C’était celle caractéristique des grands vieillards, qui rappelait aux autres combien il leur restait peu de temps à vivre. Andrej savait maintenant pourquoi la Puuri Dan n’était pas chez elle.


      Elena et Anka échangèrent encore quelques paroles dans leur dialecte. Elena parlait fort, avec agressivité, Anka lui répondait d’un ton à la fois calme et impérieux. Finalement Elena fit un geste coléreux de la tête et ses frères prirent Anka entre eux pour l’emmener jusqu’à sa roulotte. Elena resta sans bouger et les suivit du regard. Elle ne paraissait pas vouloir rentrer chez elle ni se lancer à la poursuite de Laurus.


      Andrej attendit que les pas des deux frères et de l’ancêtre se soient éloignés pour sortir sans un mot de sa cachette et se diriger vers elle. La gitane, les yeux toujours braqués dans la direction où les autres avaient disparu, ne le remarqua que lorsqu’il fut devant elle. Elle sursauta, recula d’un pas et, durant ce bref instant, son visage montra une frayeur proche de la terreur, dont Andrej ne comprit pas l’origine. Puis elle reprit son sang-froid.


      « Andreas ? balbutia-t-elle. Que… Depuis combien de temps es-tu là ? »


      Il s’avança d’un pas et s’immobilisa. Il était assez proche d’elle pour voir que le côté gauche de son visage était rougi et que l’œil et la pommette avaient déjà commencé à enfler.


      « Suffisamment longtemps, dit-il. C’était Laurus, non ? »


      Elena leva la main comme pour s’en protéger le visage, interrompit son geste et laissa retomber son bras. « Quoi… Pourquoi ?


      — Arrête ça, lança Andrej d’un ton brusque. Je ne suis ni sourd ni aveugle. Il t’a frappée ou alors c’était l’un de tes frères. »


      Sa véhémence le surprit lui-même.


      « Et si c’était le cas ? » Elena était redevenue parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle avait perdu son air effrayé et embarrassé. Ses yeux lançaient des éclairs et sur son visage se lisait une expression de défi mêlée de mépris. « Que ferais-tu ? Tu te lancerais à leur poursuite pour leur trancher la gorge ?


      — Non, répondit-il. Mais je ferais peut-être en sorte qu’ils sachent demain comment tu te sens maintenant. »


      Elena cligna des yeux. Elle parut ne pas comprendre, puis elle se mit à rire sans bruit. « C’est une formulation intéressante. Je m’en souviendrai et je m’en resservirai à l’occasion, si tu le permets.


      — Ça ne répond pas à ma question, insista Andrej. Qui était-ce ?


      — Ça ne te regarde pas, Andreas. » La voix d’Elena était cassante, mais l’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Son assurance n’était que feinte et Andrej sentait le maelström qui faisait rage derrière son front.


      « Laurus », dit-il.


      Elena ne dit mot, mais son silence était éloquent.


      « Est-ce à cause de moi ? »


      Elle hésita juste assez longtemps pour ôter toute crédibilité à sa réponse. « Non, murmura-t-elle en secouant la tête.


      — Inutile de prendre des gants avec moi, dit-il. Tu n’as rien à craindre. Je ne vais pas aller lui demander raison ni aucune bêtise de ce genre. Sauf si tu me le demandes.


      — Pourquoi voudrais-je que tu fasses cela ?


      — N’est-ce pas ce que les femmes attendent des hommes ?


      — Non, répondit Elena. Nous n’attendons rien de tel. Mais nous y sommes habituées. »


      Andrej la dévisagea, interloqué, puis il se mit à rire malgré lui. Quelques instants plus tard, Elena l’imita, même si son accès de bonne humeur ne dura guère. Le moment embarrassant était oublié, le point où ils auraient pu déborder une limite qu’ils ne voulaient franchir ni l’un ni l’autre était passé.


      « Tu as raison, admit-elle en tâtant son hématome du bout des doigts d’un geste qui cherchait à dissimuler sa joue enflée. C’était Laurus. Mais ce n’est pas grave.


      — Et c’était bien à cause de moi », compléta Andrej.


      En prononçant ces paroles, il se rendit compte que la seule réponse qu’il voulait entendre était un non clair et net. Elena ne lui fit pas ce plaisir mais garda le silence pendant une courte éternité et haussa finalement les épaules.


      « Non, fit-elle. Oui… c’est arrivé comme ça.


      — Quoi ?


      — Il était furieux parce que vous étiez allés au moulin, ton ami et toi. Il dit que vous ne nous apportez que des ennuis… » Elle soupira. « Et j’ai fait l’erreur de le contredire.


      — C’est ce qui lui donne le droit de te frapper ? »


      La question parut dérouter Elena. Elle le regarda avec un air d’incompréhension. « Laurus n’est pas mauvais, dit-elle enfin. Ne crois pas cela.


      — Bien sûr que non, répondit Andrej, sarcastique. Je suppose qu’il ne te frappe pas souvent. Et quand il le fait, c’est que tu l’as sûrement mérité. »


      Le bref éclair dans les yeux d’Elena lui révéla qu’elle n’avait pas saisi son sarcasme et qu’elle prenait sa remarque au pied de la lettre. « Je l’ai provoqué, dit-elle d’un ton soudain plus froid.


      — Ce n’est pas une raison pour te frapper.


      — Quand un homme te provoque, tu ne le frappes pas, Andreas ?


      — C’est différent. Je ne frapperais jamais une femme. Un homme peut se défendre.


      — Et qui te dit qu’une femme ne le peut pas ? » Une lueur moqueuse apparut dans ses yeux et Andrej ravala la réponse qui lui venait aux lèvres. La discussion allait dans une direction qui le mettait mal à l’aide.


      « Tu n’as pas répondu à ma question, reprit-il. Te frappe-t-il souvent ?


      — Non, dit-elle en faisant la moue. Sans doute pas plus que les autres hommes ne frappent leurs femmes. » Elle haussa le ton en voyant qu’il allait répondre. « Comme je le disais : c’était de ma faute. Je l’ai provoqué. Je savais ce qui arriverait si j’allais trop loin.


      — Et c’était à cause de moi, je me trompe ? demanda Andrej. Hier soir, dans la forêt, je n’ai pas voulu…


      — À cause de toi ? » La surprise dans la voix d’Elena avait un tel accent de sincérité qu’Andrej s’interrompit pour la dévisager d’un air empli de doute. Il se sentit soudain embarrassé. « Tu te donnes trop d’importance, Andreas. Laurus ne sait rien de la nuit dernière et, quand bien même le saurait-il, cela ne serait pas une raison pour lui de se mettre en colère. Et encore moins de me frapper.


      — Alors pourquoi Anka était-elle dans votre roulotte ? »


      Elle haussa les épaules. « Je dois avouer que j’ai du mal à suivre ton raisonnement, Andreas, mais dans ce cas précis, tu n’es pas loin de la vérité. J’avais demandé à Rasunn d’aller chercher Anka pour qu’elle s’occupe de ton ami.


      — Abou Doun ? demanda Andrej, inquiet. Pourquoi ?


      — Sa fièvre a monté. » Elena leva aussitôt la main en un geste rassurant. « Ne crains rien, ce n’est pas aussi grave que je le pensais, mais j’ai préféré faire venir Anka. Elle lui a fait boire une potion qui l’aidera. Demain soir, au plus tard, il aura vaincu cette fièvre.


      — Et ça, c’est une raison suffisante pour que Laurus te frappe ? » Andrej jeta un regard hésitant vers la roulotte. Il mourait d’envie d’entrer pour voir Abou Doun, mais il n’osait le faire sans y être invité par Elena.


      — Laurus n’aime pas qu’Anka quitte son abri, expliqua-t-elle. Surtout pas quand il y a des étrangers au camp. Il m’a fait des reproches, un mot en a entraîné un autre… » Elle haussa les épaules. « Laurus est nerveux, comme nous tous. Ce que tu as raconté sur les événements au moulin ne l’a pas rassuré. Surtout parce que ce n’était pas la vérité.


      — Pardon ? fit Andrej, pris de court.


      — Ce n’est pas trop difficile à deviner. » Les lèvres d’Elena s’étirèrent en un sourire moqueur. « J’ignore ce que tu es, Andreas, mais une chose est sûre, tu ne sais pas mentir. Et la fièvre fait parler ton ami. Que s’est-il vraiment passé, là-bas ?


      — Rien d’autre que ce que j’ai déjà dit », maintint Andrej, buté. Le regard d’Elena se fit plus insistant et il sauva la mise en haussant les épaules avec un sourire contraint. « En tout cas, rien que je sois capable de comprendre. Je dois y réfléchir. »


      Il s’était attendu à ce qu’Elena insiste pour obtenir une réponse, mais elle se contenta de le scruter quelques instants avec insistance avant de hausser de nouveau les épaules et de se détourner avec un soupir montrant que la discussion était close. D’un geste sans doute involontaire, elle passa doucement le bout de ses doigts sur sa pommette et sur son œil. Pendant leur court échange, le gonflement s’était étendu et sa paupière commençait à prendre une couleur violacée. En voyant cela, Andrej sentit la colère bouillir en lui et il dut se mordre les lèvres pour garder le silence. Il ne partageait pas l’avis d’Elena sur les maris qui battaient leurs femmes ; pourtant, elle était l’épouse de Laurus et c’était à elle de décider comment elle voulait vivre. Il ne la connaissait guère, mais quelque chose lui disait qu’à long terme elle n’accepterait rien qu’elle ne voulait pas elle-même.


      « Tu devrais retourner dans ta roulotte, suggéra-elle à voix basse, sans le regarder. Si Laurus revient et te trouve ici, ça ne va pas améliorer son humeur. Et d’abord, que faisais-tu là ?


      — Je voulais voir Abou Doun, répondit Andrej.


      — Il s’est endormi. » Elena se tourna vers lui, le regarda dans les yeux et, d’un instant à l’autre, Andrej fut incapable de soutenir son regard. Comme c’était déjà arrivé plusieurs fois depuis qu’il la connaissait, une étrange métamorphose sembla s’opérer en elle. C’était peut-être la lumière, leur énervement respectif ou la situation inhabituelle, mais elle lui parut soudain totalement différente de celle qu’elle était un moment plus tôt. Son cœur se mit à battre plus vite. « Je ne peux pas te l’interdire, mais il vaudrait mieux que tu n’ailles pas voir Abou Doun. Je ne voudrais pas…


      — … que Laurus me trouve dans votre roulotte », acheva Andrej.


      Elena se tut, mais son silence fit comprendre à Andrej qu’il était proche de la vérité et que cette vérité embarrassait la gitane. Soudain les mots lui manquèrent.


      « Retourne chez toi, dit Elena. Je vais me mettre à la recherche de Laurus, inutile de le fâcher encore plus. Ne t’inquiète pas. Il est parfois impulsif, mais il se calme aussi vite qu’il se met en colère. Demain, nous pourrons discuter à tête reposée. »


      Elle attendit quelques instants qu’il suive ses conseils et s’en aille puis, voyant qu’il ne bougeait pas, elle secoua la tête, se détourna et gravit les trois marches qui menaient à sa roulotte. Andrej resta figé, saisi de l’espoir insensé de la voir se retourner ou revenir vers lui. Il était encore là alors que la porte s’était refermée depuis longtemps derrière elle.


      Que lui arrivait-il ? Il se demanda, en toute conscience, s’il n’était pas tombé amoureux de cette femme déroutante. La réponse était un non clair et net. Elena avait indubitablement ce qu’il fallait pour faire perdre la tête à n’importe quel homme, surtout en un moment comme celui qu’ils venaient de vivre, mais ce sentiment n’était pas de l’amour. Il avait rencontré bien des femmes qui l’avaient attiré, certaines qu’il avait appréciées et auprès desquelles il était resté un certain temps, quelques-unes avec qui il aurait pu s’imaginer de partager le restant de ses jours. Mais l’amour véritable, il ne l’avait connu qu’une seule fois dans sa vie, et il lui avait été repris d’une manière si cruelle et définitive qu’il n’était pas certain de pouvoir aimer un jour à nouveau. Il n’était même pas sûr de le vouloir. Sa blessure était peut-être trop profonde pour qu’il prenne le risque de ressentir une fois encore cette souffrance abominable.


      Il se détourna enfin et s’en fut, mais il ne se rendit pas à sa roulotte comme Elena le lui avait demandé. Il retourna d’où il était venu en faisant cette fois un détour encore plus large et en se déplaçant encore plus silencieusement. Il laissa passer de longues minutes, immobile dans le noir, observant la roulotte d’Anka, avant d’acquérir la certitude que les deux frères étaient partis et que personne d’autre ne se trouvait à proximité. Le brouhaha derrière lui, dans le camp, s’était accru malgré l’heure tardive, et Andrej n’en était pas mécontent. Aussi longtemps que les Sintis seraient occupés à amuser leurs hôtes et à leur soutirer leur argent, il ne risquait pas de voir arriver quelqu’un pour le surprendre ici.


      Il sortit de sa cachette, entra dans la roulotte, referma la porte derrière lui et s’immobilisa pour laisser ses yeux s’habituer à la pénombre profonde. À peine le loquet s’était-il refermé qu’une voix s’éleva sur sa gauche, dans l’obscurité.


      « Inutile de marcher à pas de loup, immortel. Nous sommes seuls. Et tu ne seras jamais capable de marcher si silencieusement qu’un aveugle ne t’entendra pas. »


      Vaguement gêné, Andrej se tourna dans la direction de la voix. Malgré ses capacités surnaturelles, il ne voyait que des ombres floues.


      « Pourquoi es-tu resté si longtemps dehors à attendre ? demanda Anka. Il ne faut pas avoir peur qu’on nous dérange. Mes deux arrière-petits-fils sont partis depuis un bon moment et, à part eux et Elena, je ne reçois guère de visites.


      — Vos arrière-petits-fils ? répéta Andrej, avant tout pour dire quelque chose.


      — Peut-être sont-ils mes arrière-arrière-arrière-petits-fils, répondit la vieille gitane en ricanant. Quand on est aussi vieux que moi, on perd facilement le compte. Et d’ailleurs ça n’a aucune importance. Tu n’es sûrement pas venu me parler de ma famille.


      — Non. Je suis…


      — Tu te trouvais près de la roulotte de Laurus, tout à l’heure, l’interrompit Anka.


      — Comment le sais-tu ?


      — Comme je le disais, je suis aveugle, pas sourde. Laurus et les autres, en revanche, n’ont rien entendu. Je suis déçue. J’ai toujours cru que ceux de ton espèce étaient capables de se mouvoir dans le silence absolu.


      — Ceux de mon espèce ?


      — Je ne suis pas idiote non plus, répliqua Anka d’une voix sèche. On ne peut pas en dire autant de toi. Ou alors tu as la mémoire courte. As-tu déjà oublié ce que je t’ai dit la dernière fois que tu es venu me voir ?


      — Non, dit Andrej. Mais je n’ai pas oublié non plus que tes questions étaient plus nombreuses que tes réponses.


      — Et c’est pour ça que tu es revenu. »


      Elle fit de nouveau entendre son rire caquetant. Andrej ne la distinguait toujours pas complètement. Ses yeux s’étaient habitués au manque de lumière, mais il ne voyait que des ombres à sa place. L’une d’elles bougeait de temps à autre, mais il ne savait pas laquelle.


      « Et que vas-tu faire maintenant ? Me frapper pour me faire dire ce que tu veux entendre ?


      — Certainement pas. Je ne crois pas que ce soit nécessaire.


      — Alors pose tes questions, dit Anka. Mais fais vite. Je suis vieille. Et les vieux ont besoin de dormir.


      — J’ai toujours cru que c’était le contraire.


      — Pas quand ils sont aussi âgés que moi, répondit la gitane d’un ton de plus en plus maussade. Si tu veux savoir si ton ivrogne d’ami survivra à la nuit, tu peux être tranquille. Il est fort comme un bœuf. Il faudrait plus que quelques morsures de rats pour l’abattre.


      — Tu sais ce qui s’est passé ?


      — Laurus me l’a raconté. Et ton ami aussi. La fièvre le rend bavard. »


      Andrej garda le silence. Il se sentait de plus en plus déconcerté et de son trouble naquirent l’impatience et la colère. Il était venu, fermement décidé à ne pas se laisser détourner de son but et à ne pas repartir sans les réponses qu’il attendait, mais il sentait que l’entretien lui échappait déjà. « Je veux savoir ce qui s’est passé au moulin », dit-il finalement. Et ne prétends pas que tu l’ignores. Ces rats n’avaient rien de normal.


      — Ils étaient malades, fit la vieille. Tu l’as dit toi-même.


      — Et tu sais très bien que c’est faux ! » s’exclama Andrej. Surpris par sa propre véhémence, il poursuivit d’une voix encore plus tranchante, presque menaçante. Il était certain qu’Anka ne se laisserait pas impressionner, mais laisser ainsi libre cours à sa fureur lui permettrait peut-être de remettre la discussion dans la bonne direction. « Ces rats étaient tout sauf malades.


      — Tu veux savoir si c’est Elena qui les a envoyés.


      — Balivernes ! se défendit Andrej.


      — Mais bien sûr, c’est ce que tu veux savoir. Tu te mens à toi-même, immortel. Tu dis que ce sont des sottises et tu cherches à te convaincre que tu ne crois pas aux dires de ce meunier. Mais tu n’es pas très sûr, n’est-ce pas ? Peut-être même aimerais-tu qu’elle soit une sorcière.


      — Pourquoi voudrais-je cela ? interrogea Andrej, désarçonné.


      — Parce qu’il te serait alors plus facile de résister à son charme. À ton avis, pourquoi les hommes brûlent-ils les femmes qu’ils appellent des sorcières ? Pas parce qu’ils croient qu’elles ont pactisé avec le diable. Personne ne croit cela. Ils les brûlent parce qu’ils savent qu’autrement ils succomberaient à leur désir pour elles. Parce que c’est le seul moyen qu’ils ont de se protéger d’eux-mêmes. Tout comme toi, tu sais que tu ne résisteras pas à Elena.


      — Je ne suis pas venu ici pour parler d’Elena », se défendit faiblement Andrej. Il le savait, pourtant : la vieille femme assise devant lui dans le noir était peut-être aveugle, mais à sa manière elle y voyait mieux que la plupart des gens.


      Anka claqua de la langue. « Peut-être pas, mais tu l’as bel et bien dans la tête. Crois-tu donc être le premier, jeune fou ? Je ne les vois pas, mais j’ai des oreilles pour entendre ce que disent les autres et parfois même ce qu’ils ne disent pas. Tu veux un conseil, immortel ? Attends que ton ami ait retrouvé ses forces et va-t’en ! Tu n’auras pas ici les réponses à tes questions, mais tu pourrais trouver quelque chose qui te brisera.


      — Pourquoi te croirais-je ? Tu n’as répondu à aucune de mes questions jusqu’à maintenant, ou alors par énigmes.


      — Eh bien ! résous-les, repartit Anka. Je t’ai répondu, mais tu n’écoutes pas. Comme tout le monde. À présent, sors, laisse-moi seule. Je suis fatiguée et je voudrais dormir.


      — Mais tu…


      — Va ! répéta la gitane. Basunn t’a promis que tu pourrais me parler et c’est chose faite. Je ne peux pas te répondre si tu ne poses pas les bonnes questions. Reviens quand tu les auras trouvées. »


      Plus déconcerté que déçu ou en colère, Andrej regagna sa roulotte où, à son propre étonnement, il sombra peu après dans un sommeil agité. Un sommeil dont il ne s’éveilla que longtemps après le lever du soleil. Comme la veille, il avait un mal de tête affreux et un mauvais goût dans la bouche, il était baigné de sueur et dans son cerveau se bousculaient des images incompréhensibles ainsi que le souvenir des cauchemars qui avaient hanté sa nuit. Il n’avait pas dormi dans la tente mais sous le toit en bois d’une roulotte, pourtant l’air lui parut encore plus étouffant que la veille et il eut encore plus de mal à dissiper sa somnolence et à se lever.


      Quand il sortit de la roulotte, le camp était déjà sur pied depuis plus d’une heure. Il avait la tête si lourde qu’il vacillait comme un ivrogne en se dirigeant vers le ruisseau pour se laver.


      L’eau glacée fit disparaître sa torpeur et son mal de tête, mais le goût dans sa bouche resta et le souvenir des cauchemars de la nuit ne s’estompa pas tout à fait. Quelque chose n’allait pas chez lui.


      Il prit son temps avant de se diriger vers la roulotte de Laurus. Il voulait voir Abou Doun. Il valait peut-être mieux qu’il soit là quand le Nubien sortirait de sa fièvre.


      La porte de la roulotte était ouverte. Andrej toqua contre le montant, attendit vainement une réponse et décida d’entrer. Après la chaleur déjà forte qui régnait au-dehors, il faisait agréablement frais et sombre à l’intérieur, grâce aux volets qui étaient posés. La pénombre ne l’empêcha pas de voir que la couche d’Abou Doun était vide. Andrej pensa immédiatement au pire, puis il se rappela à l’ordre. Comparée aux autres, cette roulotte était grande, mais ce n’était qu’une roulotte et elle abritait déjà deux personnes. Sans doute Laurus avait-il trouvé un autre endroit pour le malade.


      « Que fais-tu ici ? »


      Andrej sursauta en entendant la voix de Laurus. Il se retourna et découvrit le Sinti aux cheveux gris devant les marches de la roulotte, qui le scrutait, la tête rejetée en arrière et les yeux plissés d’un air méfiant. Pendant un bref instant, une autre image se superposa à celle-là dans l’esprit d’Andrej et il revit les quatre silhouettes de la veille, debout dans la même position, au pied du moulin. Puis sa frayeur absurde passa.


      « Je voulais voir Abou Doun, dit-il. Pardonne-moi, mais la porte était ouverte. »


      Il sauta les trois marches pour rejoindre Laurus et eut un geste d’excuse. « Je ne voulais pas t’offenser. Où est Abou Doun ?


      — Je lui ai trouvé une autre roulotte, répondit sèchement le tzigane. Je ne suis pas garde-malade.


      — Alors je vais le rejoindre. » Andrej voulut se détourner, mais Laurus le retint d’un geste.


      « Attends ! Je voulais te parler.


      — À quel sujet ?


      — Tu es allé voir Anka, hier soir », laissa tomber Laurus. Il leva la main d’un geste péremptoire. « Ne le nie pas. On t’a vu. »


      Andrej n’avait pas eu l’intention de s’en défendre, mais il était surpris. Il était certain que personne ne l’avait vu. Si quelqu’un s’était approché assez près pour le surprendre à entrer ou sortir de chez Anka, il aurait dû le percevoir. Il haussa les épaules en hochant la tête. « Je voulais la remercier de s’être occupée d’Abou Doun.


      — Je ne veux pas que tu lui parles sans me l’avoir demandé. Anka est une vieille folle qui ne raconte que des absurdités. Mais elle est surtout vieille. Il ne faut pas qu’elle s’agite. Une parole malheureuse pourrait suffire à la tuer.


      — Je n’avais pas l’impression, jusqu’à présent, que la mort d’Anka te briserait le cœur », fit remarquer Andrej froidement. Il s’étonna lui-même de sa réponse, mais il en avait assez de faire le dos rond devant Laurus. Il commettait peut-être une erreur, mais peut-être ferait-il ainsi sortir le Sinti de sa réserve.


      La réaction de Laurus le surprit. Loin de nier ou de se mettre en colère, le gitan haussa fugitivement le sourcil gauche, plus étonné que fâché. Il changea de sujet avec un haussement d’épaules. « Basunn te cherche. Tu as dormi longtemps, ce qui est normal après les événements d’hier. Mais je crois que tu t’es assez reposé pour aller l’aider.


      — Que dois-je faire ?


      — Il te l’expliquera. Il est derrière la scène. Schultz viendra plus tard dans la journée. Un des villageois m’a dit qu’il était l’homme le plus riche et le plus puissant de la ville. Il n’est ni maire ni juge, mais c’est lui qui commande. Je ne veux pas que tu t’en mêles quand je parlerai avec lui.


      — Mais c’est… » Andrej fut aussitôt interrompu par Laurus.


      « Ton ami et toi avez causé assez d’ennuis.


      — Ce qui signifie ?


      — Je t’ai dit que je réfléchirais pour décider si vous pouvez rester ou non parmi nous. J’ai pris ma décision. Elena dit que ton ami a encore besoin d’un jour ou deux de repos. Vous pourrez rester le temps qu’il se remette, puis vous partirez.


      — Mais pourquoi ?


      — Vous n’avez aucune raison de vous attarder plus longtemps, répondit Laurus. Tu es venu parce que tu voulais parler avec la Puuri Dan. C’est chose faite et j’imagine que tu lui as posé tes questions. Tu n’as donc plus aucune raison de rester.


      — Et si je n’ai pas obtenu toutes les réponses ?


      — Anka ne te dira rien de plus, car tu ne parleras plus avec elle. Et maintenant va gagner ton pain. »


      *


      Bien sûr, Andrej commença par chercher Abou Doun avant de se rendre auprès de Basunn. Il trouva son ami dans la petite tente qu’ils avaient occupée ensemble les deux premiers soirs. Il fut surpris de le trouver éveillé. Le Nubien était fatigué par la fièvre qui ne l’avait pas quitté de la nuit, mais il se portait mieux qu’Andrej ne s’y attendait. Cependant, il n’était pas seul. L’une des deux gitanes qui avaient soigné frère Flock la veille était assise à son chevet et elle n’afficha aucune intention de s’en aller quand Andrej fit son entrée. Ce qui l’arrangeait, en fin de compte. Abou Doun était encore faible, mais déjà assez vaillant pour parler et lui lancer des regards meurtriers. Andrej ne s’imaginait que trop bien ce qu’il avait à lui dire et il n’avait pas le courage d’affronter une nouvelle dispute avec son ami. Il s’enquit seulement de sa santé, échangea quelques banalités avec lui et quitta la tente pour rejoindre Basunn.


      Le jeune Sinti vint à sa rencontre alors qu’il atteignait le milieu du camp. Il se mit à lui faire de grands signes de loin. « Andreas ! s’écria-t-il. Je vois que tu vas mieux. Parfait ! Laurus m’a dit de te chercher.


      — Il paraît que tu as du travail pour moi, répondit Andrej d’un ton volontairement rogue.


      — Tu me dois bien ça, non ? Après tout, j’ai tenu mes engagements. Tu as bien pu parler avec Anka ?


      — Quelqu’un a raconté à Laurus que j’étais allé la trouver.


      — Ce n’est pas moi, assura Basunn sans perdre son grand sourire. J’aurais été bien bête, non ? Laurus aurait pu demander qui avait organisé la rencontre.


      — Elle ne m’a pas semblé très organisée, à moi, fit remarquer Andrej, mais Basunn secoua la tête avec véhémence.


      — Crois-moi, Andreas, Anka ne parle à personne si elle ne le veut pas. Et il n’y a plus grand monde avec qui elle ait encore envie de le faire. Elle n’a pas été facile à convaincre. »


      Andrej dévisagea le jeune homme d’un air pensif. Il était raisonnablement certain que Basunn disait la vérité en ce qui concernait Laurus. Le chef du clan arracherait sans doute la tête de son beau-frère s’il apprenait qu’il était responsable de la rencontre entre Andrej et la Puuri Dan. Il eut pourtant la vague sensation d’un mensonge, puis cette impression s’évanouit. Le sourire éclatant du jeune homme lui fit oublier ses réserves et il se tança mentalement. Il était trop soupçonneux. Basunn était un peu naïf, mais il n’avait rien d’un manipulateur.


      « Très bien. Que dois-je faire ? Fendre un stère de bûches, puiser cent seaux d’eau au ruisseau ou dompter vingt chevaux sauvages ? »


      Le sourire de Basunn s’élargit. « M’apprendre à me battre à l’épée, dit-il.


      — Pardon ? » Andrej cligna des yeux.


      Basunn hocha vigoureusement la tête. « Tu n’as pas dit grand-chose, hier, après avoir assisté à la répétition, mais c’est ce que tu n’as pas dit qui me paraît important. Il aurait fallu que je sois aveugle pour ne pas me rendre compte de ce que tu pensais. »


      Andrej eut assez de courtoisie pour ne pas faire de commentaire.


      « Tu as raison, admit Basunn. Au début, je ne voulais pas le croire, mais j’y ai pensé toute la journée. Surtout après avoir observé ton ami le musulman. Mes deux soi-disant guerriers sont ridicules. Apprends-moi à me servir d’une épée.


      — Qu’est-ce qui te fait croire que j’en serais capable ?


      — Ai-je déjà dit que j’étais très observateur ? » se moqua Basunn. Puis il secoua la tête en riant. « Tu me l’as avoué toi-même, hier.


      — C’est vrai, répondit Andrej, je m’y connais un peu. Mais il faut des années d’apprentissage et une épée n’est pas un jouet.


      — Je ne te demande pas de faire de moi un combattant en moins de trois jours, poursuivit Basunn. Je ne veux pas apprendre à me battre. Pour être franc, je n’aime pas beaucoup les armes. Je ne veux pas savoir comment on tue.


      — Qu’attends-tu de moi, dans ce cas ?


      — Montre-m’en assez pour que je puisse apprendre à mes acteurs à faire semblant sans se ridiculiser. Les spectateurs n’en demandent pas plus. »


      Andrej hésita. La requête de Basunn était raisonnable, même s’il y décelait l’enthousiasme de la jeunesse pour les armes et les combats, en dépit de ce qu’il prétendait. Mais sa réponse était tout aussi sensée. Une épée, même en bois, n’était pas un jouet. Il chercha comment refuser sans froisser le jeune homme, puis il croisa son regard. La confiance absolue qu’il y lut eut raison de ses réticences. Basunn était bien trop sympathique pour qu’il puisse lui refuser quoi que ce soit.


      « C’est bon, dit-il. Mais ne t’attends pas à un miracle. Nous ne resterons plus longtemps parmi vous et tu n’apprendras pas grand-chose en quelques jours.


      — Montre-moi seulement par quel bout il faut prendre une épée, dit Basunn d’un air radieux. Ce serait déjà un début. »


      Andrej ne put s’empêcher de rire. D’un geste, il invita le jeune gitan à monter sur la scène.


      « Tu ne veux pas retourner dans ta roulotte prendre ton épée ? demanda Basunn.


      — Vos épées en bois feront l’affaire pour le moment. Et pour que les choses soient bien claires entre nous : ceci remplit ma part du contrat. Je ne me donnerai pas en spectacle ce soir.


      — Nous verrons bien », répondit Basunn dans un éclat de rire. Il s’éloigna en courant et en sautillant comme un enfant heureux et impatient de découvrir sa surprise.


      Tout en le suivant d’un pas plus mesuré, Andrej jetait des regards discrets de tous côtés. Rien n’avait changé depuis la veille et il prit conscience qu’il cherchait seulement à apercevoir Elena.


      Pourquoi ? Anka aussi bien que Laurus lui avaient clairement fait comprendre qu’il valait mieux ne jamais la revoir. Il avait lui-même décidé, après son entretien de la nuit passée, d’écouter les conseils de la Puuri Dan et de ne plus s’approcher de la gitane. Il pressentait à quel point elle pouvait se révéler dangereuse et il avait appris depuis longtemps à écouter sa voix intérieure. Pourtant, il ne cessait de penser à elle.


      Il fit un effort pour la chasser de son esprit, accéléra le pas et atteignit la scène en même temps que Basunn. Il bondit avec légèreté sur l’estrade tandis que le jeune Sinti faisait un détour jusqu’à l’escalier. Basunn hocha la tête avec admiration, disparut un instant derrière les draps multicolores qui formaient le fond du décor et revint avec deux épées en bois de deux bonnes coudées de long. Il en garda une dans la main droite et tendit l’autre à Andrej, mais ce dernier secoua la tête.


      « Mais je croyais que tu voulais m’apprendre, dit Basunn, déçu.


      — Je vais le faire, répliqua Andrej. Attaque-moi ! »


      Le jeune gitan considéra en hésitant les épées dans ses mains, haussa les épaules, et se fendit soudain en cherchant à atteindre Andrej au corps et au visage avec les deux lames. Pour quelqu’un qui ne savait pas par quel bout tenir une épée, il était d’une rapidité étonnante.


      Ce qui ne l’empêcha pas d’échouer. Andrej esquiva tranquillement, laissa Basunn le dépasser, emporté par son élan, et lui porta un coup de pied au creux du genou. Le jeune gitan poussa un cri de douleur et fit un dernier pas vacillant avant de tomber de tout son long en lâchant les deux épées factices.


      « Fin de la première leçon, annonça Andrej. Ne sous-estime jamais un adversaire parce qu’il est désarmé. »


      Basunn se releva lentement. Le visage sombre, il ramassa l’une des deux armes, se planta jambes écartées devant Andrej et dit : « Ça ne m’arrivera plus. »


      Son deuxième assaut, exécuté à deux mains, fut plus rapide encore que le premier. Armé d’une vraie épée et face à un adversaire normal, il l’eût probablement décapité, mais Andrej n’eut aucune difficulté à se baisser pour éviter le coup, et il frappa sèchement Basunn à la poitrine du plat de la main. Le jeune homme, souffle coupé, tomba cette fois en arrière.


      « Si j’avais frappé du poing, je t’aurais brisé une côte, peut-être même le sternum, commenta Andrej. Leçon numéro deux. »


      Il fallut à Basunn plus de temps que la première fois pour se redresser et ramasser son épée. Les commissures de ses lèvres tressaillaient, sa respiration était saccadée et irrégulière. « Je croyais que tu allais m’apprendre à me battre à l’épée, pas me donner une correction », maugréa-t-il. Il brandit son épée, Andrej se rapprocha de lui d’un mouvement fluide, le désarma sans qu’il eût le temps de réagir, et posa la pointe émoussée de l’épée contre la gorge du jeune homme.


      « Leçon numéro trois, annonça-t-il calmement. Tu dois décider si tu veux parler ou te battre. »


      Basunn ahana. Andrej lui maintenait la tête tellement en arrière qu’il ne pouvait parler. La lame en bois ne risquait pas de le blesser, mais elle s’appuyait si fort contre sa gorge qu’elle lui coupait la respiration. Andrej lui infligea cette position humiliante un peu plus longtemps que nécessaire, puis il recula de deux pas vifs, attendit que le gitan se fût redressé et eût repris son souffle. Il désigna alors la deuxième épée en bois de la tête. « Ramasse-la ! »


      Basunn obéit et Andrej lui laissa juste le temps de se redresser et de se camper, jambes écartées, en position de défense, avant de le désarmer d’un vif mouvement tournant qui fit voler l’épée au loin.


      La leçon se poursuivit sur le même mode. Ils s’agitèrent encore une bonne heure que Basunn passa plus souvent par terre que debout. Progressivement, Andrej mit plus de vigueur dans ses assauts et dans les coups qu’il assenait à Basunn, perçant sans difficulté ses défenses pratiquement inexistantes. Il voulait lui faire mal, non par cruauté, mais pour lui apprendre qu’une épée n’est pas un jouet, que le combat n’est pas un jeu. Il espérait aussi abréger de la sorte cette pantalonnade indigne. Basunn s’avéra plus coriace que prévu et aussi plus attentif. Il ne parvint pas une seule fois à atteindre Andrej, mais il réussit à le mettre par deux fois en difficulté, ce qui était exceptionnel après seulement une heure d’entraînement. La tactique d’usure d’Andrej finit pourtant par porter ses fruits. La respiration de Basunn devint plus lourde, ses mouvements plus lents. Il ne cherchait plus à attaquer mais se défendait péniblement des assauts qu’il repoussait encore facilement dix minutes plus tôt. De son côté, Andrej devait faire de plus en plus attention à ne pas blesser le jeune homme par inadvertance.


      « C’est assez pour aujourd’hui », dit-il. Il baissa son arme et recula de deux pas, mais Basunn secoua la tête et brandit son épée, une expression faussement menaçante sur le visage.


      « Tu ne t’en tireras pas aussi facilement, scélérat », gronda-t-il.


      — Laisse tomber », répondit Andrej en souriant. Il hocha la tête d’un air appréciateur. « Tu t’es bien battu et je suis sincère, mais il ne sert à rien d’en faire trop. Surtout pas le premier jour.


      — Tu dis ça parce que tu as peur de moi », répliqua Basunn en riant. Il brandit l’épée à deux mains et bondit sur Andrej avec un cri perçant.


      Andrej soupira. Basunn était vraiment un gamin. Peut-être était-il temps de le traiter comme tel.


      Il esquiva, laissa le jeune homme le dépasser et voulut lui assener une tape sur les fesses du plat de la lame, quand Basunn le surprit. Il avait anticipé le mouvement d’Andrej et, au lieu de poursuivre sur sa lancée, il pivota en plein élan. Bien sûr, il perdit l’équilibre, mais il acheva sa rotation en tombant et tenta d’atteindre les genoux d’Andrej d’un geste oblique de la lame en bois.


      Réagissant d’instinct, Andrej bondit sur place en ramenant les genoux vers sa poitrine et riposta. Son épée vint frapper celle de Basunn juste au-dessus de la poignée et la fracassa. Poussant un cri de surprise et de douleur, Basunn roula sur le flanc en tenant sa main droite pressée contre sa poitrine.


      « Basunn ! Mon Dieu, je ne voulais pas te blesser ! » Andrej lâcha son arme, tomba à genoux près du jeune gitan et le retourna d’un geste.


      Il se figea.


      Basunn, les jambes pliées, gémissait sans lâcher sa main. Une écharde aussi longue et épaisse qu’un doigt s’était fichée dans la chair tendre entre l’index et le pouce, déchirant au passage la paume et ressortant de l’autre côté. La blessure n’était pas dangereuse, mais elle était certainement très douloureuse.


      Et elle saignait abondamment.


      L’attaque vint trop vite pour qu’Andrej pût réagir. Il avait tendu la main pour saisir le bras de Basunn et retirer l’écharde, mais la chose en lui fut plus rapide. La main de Basunn était en sang. Du sang chaud et doux, un élixir irrésistible qui l’affolait au-delà de toute raison. Comme la veille avec Abou Doun, Andrej fut incapable de retenir la serre invisible qui se tendait vers l’étincelle de vie du jeune gitan pour l’arracher, consommer son âme et absorber sa force vitale.


      Les yeux de Basunn s’écarquillèrent de frayeur, tandis qu’Andrej, la bouche ouverte sur un cri muet, luttait de toutes ses forces pour repousser le vampyre dans la tanière obscure des tréfonds de son âme. Son visage grimaçait sous l’effort, des convulsions le secouaient et la frayeur sur le visage du jeune gitan fit place à une terreur abjecte tandis qu’il se penchait, tremblant, gémissant, les lèvres frémissantes, prêtes à se poser sur la blessure et aspirer le précieux fluide rouge qui s’en échappait.


      Puis tout fut terminé. D’un instant à l’autre, il avait vaincu. La rage du vampyre retomba, la bête se retira dans la cachette de son inconscient. Andrej se redressa, ferma les yeux et serra les poings jusqu’à faire craquer ses jointures. Il avait le vertige. Le léger mal de tête qui l’accompagnait depuis le réveil enfla soudain et le mit à l’agonie. Il se sentait faible, au bord de l’évanouissement, et il eut toutes les peines du monde à rester debout.


      La crise passa aussi vite qu’elle était venue et lui laissa une étrange sensation de vide et de déception. Ces sentiments venaient du vampyre frustré de se voir retirer sa proie, mais ils se mêlèrent aux siens comme une braise s’inscrit dans la chair de l’imprudent qui la saisit.


      « Andreas ? demanda Basunn. Tu te sens bien ? »


      Andrej hocha lentement la tête. Il ne pouvait pas encore répondre, mais l’absurdité de la situation le frappa. C’est lui qui aurait dû s’enquérir de l’état de Basunn et non l’inverse. Il hocha une deuxième fois la tête et s’obligea à sourire. « J’ai seulement eu peur. Désolé. Je ne voulais pas. »


      De toute évidence, Basunn ne comprit pas le sens de sa dernière phrase, mais il ne posa aucune question. Il s’assit en gémissant et palpa sa main blessée. Ses lèvres frémirent et son front se couvrit de sueur froide.


      « N’y touche pas, conseilla Andrej. Reste tranquille. »


      Son injonction était peu susceptible de calmer Basunn, mais il tendit docilement le bras droit en serrant son poignet de la main gauche. Voyant la blessure de ses propres yeux et non de ceux d’un fauve affamé, Andrej constata qu’elle était moins grave qu’il n’y paraissait. Il retira l’écharde d’un mouvement sec.


      Basunn inspira, les dents serrées, et les larmes lui vinrent aux yeux.


      « C’est fini, dit Andrej d’un ton neutre. Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser.


      — Ma faute », répondit Basunn, la mâchoire contractée. Au bout d’un moment, il ajouta avec un petit sourire : « Ce qui n’enlève rien à la douleur.


      — Tu devrais faire panser la plaie. »


      Andrej se redressa et tendit la main au jeune gitan pour l’aider à se lever, mais ce dernier secoua la tête et se remit maladroitement debout tout seul. Il tenait la main blessée contre son cœur et sa chemise claire était souillée de grosses taches rouges.


      Andrej les regarda, mais leur vue ne l’émouvait plus. Il était néanmoins troublé et désorienté comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Par deux fois au cours des dernières heures, la sombre puissance qu’il contrôlait depuis tant d’années avait manqué se libérer et il s’en était fallu d’un cheveu qu’il n’en devînt le prisonnier. Abou Doun avait peut-être raison. Ils feraient mieux de partir tant qu’ils le pouvaient encore.


      « Que s’est-il passé, Andreas ? demanda Basunn d’une voix timide. Tu es…


      — … un imprudent, je sais, le coupa Andrej. Je n’aurais pas dû frapper aussi fort. Je suis navré. »


      Basunn baissa un moment les yeux sur sa main blessée, secoua la tête et le regarda d’un air étrange qui le fit frissonner. « Je ne parlais pas de ça, mais de ce que tu as fait.


      — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


      — Moi, je crois que si », insista Basunn. Son expression se modifia sans pour autant se durcir ni montrer la moindre colère, le moindre reproche. « Tu es…


      — Que s’est-il passé ici ? »


      Andrej faillit pousser un soupir de soulagement en entendant la voix derrière lui et profita de l’occasion pour se détourner sans répondre. Il n’était pas certain qu’il aurait eu la force de mentir au jeune Sinti.


      Son soulagement fut de courte durée. En se retournant, il ne découvrit ni Laurus ni aucun des autres gitans, comme il s’y était attendu. Pendant qu’il parlait avec Basunn, trois cavaliers s’étaient approchés pour s’arrêter juste devant la scène. Assis sur leurs chevaux, ils étaient presque à la même hauteur que lui. Il connaissait l’un des trois hommes depuis la veille, Schultz. Les deux autres lui étaient inconnus, mais leur allure inspirait le respect. Grands et forts, le visage dur et les yeux cruels, ils étaient équipés de cottes de mailles et portaient une épée au côté.


      « Schultz, dit-il. Vous venez tôt. »


      L’homme aux cheveux gris désigna Basunn. « Y a-t-il eu un accident ? Arrivons-nous au mauvais moment ?


      — Un accident, confirma Andrej. Je me suis montré maladroit. »


      Schultz sourit froidement. « J’en ai bien l’impression. Heureusement, vous n’êtes pas blessé vous-même. De toute évidence, seuls souffrent ceux qui font l’erreur de s’approcher trop près de vous, Andreas. »


      Andrej décida de garder le silence. « Je suppose que vous êtes venu pour rencontrer Laurus.


      — Entre autres, confirma Schultz.


      — Alors laissez-moi vous conduire à lui. » Andrej se tourna vers Basunn. « Et toi, va faire soigner ta main. »


      Il attendit que Basunn se fût éloigné pour s’occuper des visiteurs. Sautant de la tribune avec souplesse, il leva la tête vers Schultz et ses compagnons d’un air interrogateur. Voyant qu’ils ne manifestaient aucune intention de mettre pied à terre, il haussa les épaules et se mit en route devant eux, à pas volontairement lents. Les hommes et les femmes dont ils croisèrent le chemin s’arrêtèrent, surpris, ou cessèrent leurs activités pour les suivre du regard. Andrej avait conscience de ressembler à un prisonnier marchant devant ses geôliers. Il se demanda si tel était le cas. La présence des deux hommes en armes le gênait. L’objectivité rugueuse dont Schultz avait fait preuve la veille l’avait peut-être poussé à le juger trop vite et à se tromper sur son compte.


      Les visiteurs ne descendirent pas plus de cheval quand ils atteignirent la roulotte du chef du clan. Schultz fit un geste impérieux du menton et Andrej frappa à la porte. Elle s’ouvrit aussitôt, comme si on avait guetté derrière, et Laurus apparut. Il s’arrêta sur la plus haute marche et toisa Andrej d’un regard hostile.


      « Nous avons de la visite, dit Andrej en désignant les trois hommes. Voici Schultz. Je t’ai parlé de lui. »


      Laurus détailla les visiteurs d’une expression peu amène et esquissa un haussement d’épaules. « Vous venez tôt.


      — Nous avons beaucoup à nous dire, répondit Schultz. Vous connaissez déjà mon nom. Je présume que vous êtes Laurus, le chef de cette… famille ? »


      Le visage du gitan s’assombrit et l’inquiétude d’Andrej s’accrut. Schultz avait sciemment choisi le mot de « chef » et la pause avant le mot « famille » n’avait rien de fortuit. Était-il possible qu’il se fût trompé à ce point au sujet de cet homme ?


      « Nous n’avons pas de chef, dit Laurus. Mais si vous voulez parler à quelqu’un, je fais l’affaire aussi bien qu’un autre. » Il se tourna vers Andrej. « Merci d’avoir mené ces visiteurs jusqu’à moi. Maintenant, retourne travailler.


      — Non, intervint Schultz. J’aimerais qu’il reste. »


      Les yeux de Laurus lancèrent des éclairs, mais il se contenta de hausser les épaules et rentra dans sa roulotte, Andrej Schultz et l’un des deux autres sur les talons, tandis que leur compagnon restait auprès des chevaux. La manière de se mouvoir des deux inconnus fit comprendre à Andrej qu’il avait affaire à des gens d’armes. Ils n’avaient pas ouvert la bouche, mais leur langage corporel parlait pour eux. Il se demanda combien d’entre eux il restait. Et où ils se trouvaient.


      « Prenez place, messeigneurs. » Laurus désigna de la main la table, son banc fixé à la paroi et ses deux chaises. L’ensemble occupait la majeure partie de l’espace. « Voulez-vous boire quelque chose ? »


      Schultz hésita avant de s’asseoir, mais son compagnon resta debout devant la porte, les bras croisés. Le regard de l’homme aux cheveux gris balaya l’intérieur de la roulotte, mais on n’aurait su dire si ce qu’il voyait lui plaisait ou non. « Non, dit-il. Je ne suis pas venu pour boire avec vous, Laurus. »


      Ce dernier haussa les épaules. « Je vois que vous aimez parler sans détour, dit-il. Très bien. Pourquoi êtes-vous ici ? » Il s’assit face à Schultz et Andrej remarqua soudain à quel point les deux hommes se ressemblaient. Ils avaient à peu près le même âge, les mêmes cheveux grisonnants et la même expression, à la fois ouverte et énergique. De toute évidence, ils appelaient tous deux un chat un chat. La discussion promettait d’être intéressante.


      Avant de répondre, Schultz lança un regard interrogateur à Andrej, comme s’il attendait de le voir s’asseoir, mais Andrej recula et s’adossa contre le mur en croisant lui aussi les bras. Il se rendit compte, soudain gêné, qu’il ne faisait que mimer l’attitude menaçante de l’autre homme, mais il était trop tard pour revenir s’asseoir. Il resta donc où il était.


      Schultz reporta son attention sur Laurus. « Vous devinez sans doute pourquoi je suis ici.


      — Vous croyez ? » demanda Laurus.


      Schultz fronça les sourcils. « Ce qui est arrivé hier au moulin est une vilaine affaire. Le frère Flock m’en a parlé et je tiens à vous présenter nos excuses au nom du meunier. Cet homme est un sot. » Il lança à Laurus un bref regard évaluateur. « Mais le frère Flock m’a également rapporté ce que votre femme avait ajouté à la fin.


      — Vraiment ? Et qu’aurait-elle dit ?


      — Elle aurait souhaité à Handmann que des rats viennent dévorer son grain. »


      Laurus allait se récrier quand Andrej lui coupa la parole. « Elle ne l’a pas dit en ces termes. »


      Laurus lui adressa un regard courroucé, tandis que Schultz demandait : « Et comment l’a-t-elle dit ? »


      Andrej était conscient qu’il pouvait être dangereux de l’irriter, mais il avait assez d’expérience de ce genre d’homme pour savoir qu’il verrait une trop grande retenue comme un signe de faiblesse. « Puisque vous avez parlé avec le frère Flock, il vous a sûrement raconté ce qui s’est réellement passé. C’est Handmann qui a dit qu’il préférerait donner son blé à manger aux rats plutôt que de nous le vendre.


      — Et la gitane a répondu qu’il pouvait voir son vœu s’exaucer, n’est-ce pas ? »


      Andrej haussa les épaules. « Comment auriez-vous réagi à sa place ? se contenta-t-il de demander.


      — Peut-être pas autrement, admit Schultz. Mais peut-être que le lendemain des rats ne seraient pas réellement venus tout lui manger. »


      — Il aurait mieux fait de tenir sa langue, c’est tout », intervint Laurus d’un ton rogue. Andrej sursauta. Le Sinti était-il devenu fou ?


      « Je sais qui vous êtes, Schultz, et ce que vous attendez de nous, poursuivit Laurus. Mais vous m’avez l’air d’un homme raisonnable. Vous ne croyez quand même pas aux balivernes de cet imbécile sur la sorcellerie et les mauvais sorts ? »


      Contre toute attente, Schultz garda son calme. « Si j’y croyais, vous auriez déjà été arrêtés et enchaînés, dit-il. Vous devez néanmoins convenir qu’il s’agit là d’un étrange hasard. » Il fit un geste du menton vers Andrej. « Nous avons examiné les animaux qui ont failli tuer Andreas et son ami musulman. J’ai emporté deux cadavres en ville pour les montrer à l’apothicaire. Il n’a trouvé ni signe de rage ni trace d’aucune autre maladie.


      — Ce qui prouve qu’Elena les a ensorcelés, bien sûr, conclut Laurus, sarcastique.


      — Non, dit Schultz. Cela prouve seulement qu’il se passe ici des choses… étranges. »


      Laurus ricana, méprisant. « Je vois. Les tziganes sont là et tout ce qui arrive est forcément de leur faute, n’est-ce pas ? Dites-moi, Schultz, les femmes ont-elles déjà enlevé le linge des cordes et enfermé les enfants dans les maisons ? »


      Andrej avait de plus en plus de mal à garder son sang-froid. Il ne comprenait pas le jeu de Laurus. Le Sinti faisait tout pour provoquer son visiteur.


      « Vous vous méprenez sur mon compte », dit Schultz d’une voix calme, mais soudain plus froide. Andrej espérait que Laurus l’entendrait. « Je n’ai rien contre les étrangers, tous les étrangers, d’où qu’ils viennent et quels que soient leurs usages, aussi longtemps qu’ils ne troublent pas l’ordre et la paix de notre ville. S’il ne s’agissait que des rats, je ne serais pas ici. Pour être franc, peu de gens ne se réjouissent pas secrètement de ce qui est arrivé au meunier. Mais ce n’est pas tout. Avant votre arrivée, Laurus, la région était paisible. Et hier, le frère Flock a failli être tué.


      — Nous n’avons rien à y voir », se défendit Laurus, un début d’affolement dans la voix. L’expression de Schultz montra à Andrej que cette nuance ne lui avait pas échappé. « Il s’est perdu dans la forêt et a été attaqué. J’ignore par qui. Peut-être des bandits.


      — Des bandits », répéta Schultz, pensif. L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres quand il prononça le mot. « Il n’y a jamais eu de bandits dans cette contrée.


      — Mais oui ! C’est sûrement nous qui les avons amenés ! s’écria Laurus, en colère. Vous nous prenez pour des idiots ? Si nous étions responsables, peu importe la raison, croyez-vous vraiment que nous aurions manqué à ce point de subtilité ? Pour orienter sur nous tous les soupçons ? »


      Schultz secoua la tête. « Non, si je le croyais, j’aurais envoyé les soldats au lieu de me déplacer moi-même. » Il marqua une pause pour donner plus de poids à ce qui allait suivre. « Pourtant, il nous faudra mener l’enquête sur ces événements, ne serait-ce que pour vous laver de tout soupçon, Laurus. Combien de temps comptez-vous rester ici ?


      — Deux ou trois jours, gronda le Sinti.


      — Vous devrez peut-être prolonger votre séjour, répondit Schultz. Pour être clair : je vous somme de rester jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie.


      — Sommes-nous vos prisonniers ?


      — Je n’ai aucun droit de vous retenir prisonniers, répondit Schultz avec calme. Vous pouvez circuler à votre guise dans le camp et vaquer à vos occupations habituelles. Vous pouvez vous rendre en ville, je ne peux ni ne veux vous l’interdire. Je vous conseille seulement de vous en abstenir. L’ambiance n’est pas très bonne, les gens sont nerveux, effrayés et, à tort ou à raison, ils vous en attribuent la faute. Il serait dans votre intérêt de rester ici et d’attendre les résultats de l’enquête.


      — Et si je ne le veux pas ? »


      Schultz haussa les épaules. « La décision vous appartient. Si vous préférez que je fasse intervenir les autorités pour une enquête officielle… »


      Laurus le fixa d’un regard haineux mais, au grand soulagement d’Andrej, il eut l’intelligence de garder le silence.


      Schultz se leva et lui tourna le dos pour sortir. Son compagnon s’effaça avec respect en lui ouvrant la porte, mais Schultz s’arrêta et pivota pour faire face à Laurus une dernière fois. « En ce qui concerne la farine que le meunier ne voulait pas vous vendre, j’ai envoyé une carriole vous apporter quelques réserves. J’ai appris que vous donniez le soir un spectacle avec des jongleurs, des cracheurs de feu et (il lança un bref coup d’œil en direction d’Andrej) des duellistes ?


      — Avec votre permission, grogna Laurus.


      — Mais bien sûr, répondit Schultz. Les temps sont durs et les gens ont besoin de distractions. On m’a dit que votre spectacle était très bon. Je reviendrai y assister ce soir ou demain. » Il leva la main devant lui, comme pris d’une soudaine inspiration. « Je pourrai peut-être, à cette occasion, échanger quelques mots avec votre femme. Il paraît qu’elle est très belle. »


      Laurus lui lança un regard noir pour toute réponse et, après avoir attendu un court instant, Schultz quitta la roulotte. Andrej le suivit jusqu’à la porte, le vit remonter en selle avec ses deux compagnons et s’en aller au petit trot.


      Sans fermer la porte, il se tourna vers Laurus. « Ce n’était pas très malin de ta part.


      — Quoi ? J’aurais dû le laisser dire sans me défendre ?


      — Il ne fallait pas le provoquer, répondit Andrej. Je sais que ça ne me regarde pas, mais Schultz a raison : les gens ont vite fait d’accuser les étrangers de tous les maux qui les accablent. »


      Laurus poussa un grognement. « Merci pour tes conseils avisés, Andreas ! Mais figure-toi que je m’en suis rendu compte tout seul. La première fois, c’était il y a plus de quarante ans. » Il se leva si brusquement que sa chaise bascula et alla frapper la paroi de la roulotte. « Et pendant qu’on y est, le musulman et toi, qu’avez-vous donc fait au moulin ?


      — Rien de plus que ce que je t’ai déjà raconté, répondit Andrej.


      — Vraiment ? Alors pourquoi ce Schultz vient-il jusqu’ici nous accuser de sorcellerie et de brigandage ?


      — Laurus, ne commets pas la même erreur que lui, dit Andrej. Abou Doun et moi devons-nous être responsables de tout ce qui arrive parce que nous sommes des étrangers ? Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai à faire. »


      *


      Ce soir-là encore, le spectacle eut lieu sans Abou Doun ni Andrej. Ce dernier s’était rendu par deux fois dans la tente du Nubien pour s’enquérir de sa santé, mais il n’était jamais resté très longtemps, même s’il avait senti que son ami brûlait de lui parler. Il ne couperait pas à cette discussion, elle aurait lieu au plus tard le lendemain, il le savait, mais tant qu’il le pourrait, il l’éviterait. Sans doute parce qu’il pressentait déjà comment elle se terminerait. Cela n’arrivait pas souvent, mais en lui-même, Andrej avait déjà depuis longtemps donné raison à son ami. Ils ne pouvaient pas rester ici. D’ailleurs, ils n’auraient jamais dû venir.


      Il eut à faire toute la journée. Quand le jour se mit à tomber, que les premiers feux furent allumés et que les premiers spectateurs commencèrent à arriver, il se retira dans sa roulotte. Il n’avait pas eu le temps de poursuivre ses réparations et voulait profiter des derniers moments de clarté pour rattraper le temps perdu.


      Bien entendu, il n’y parvint pas. Il était distrait, nerveux, son esprit vagabondait et quand, la lumière déclinant, il ne fut plus capable de voir que des ombres dans la roulotte décrépite, il en fut soulagé. Il avait réussi à réparer le lit, à éliminer la majeure partie de la saleté ainsi que les meubles hors d’usage et, pour le peu de jours qu’il resterait encore, cela suffirait amplement.


      On frappa à sa porte. Andrej sursauta, surpris. Ses visiteurs potentiels n’étaient pas si nombreux et, en ce moment, il n’avait envie d’en voir aucun. Il ouvrit pourtant et cligna des yeux en reconnaissant Elena qui se tenait devant lui, une lampe-tempête à la main.


      « Elena ?


      — C’est bien mon nom, répondit-elle en souriant. Je te dérange ? »


      Sans attendre sa réponse, elle ramassa sa jupe pour monter l’escalier et pénétra à l’intérieur. La lumière de la lampe-tempête dissipa la pénombre bienfaisante qui masquait le désordre, et emplit la roulotte de clarté et d’ombres dures. Elle s’avança jusqu’au milieu, tourna sur elle-même en levant la lampe et dit seulement : « Oh.


      — Je sais… Je ne suis pas très doué pour cela, s’excusa Andrej avec un sourire gêné.


      — Oui, il me semble aussi qu’il manque une touche féminine », acquiesça Elena. Elle chercha en vain un endroit où poser la lampe, la mit finalement sur le plancher et regarda de nouveau autour d’elle. « Je me suis toujours demandé pourquoi Laurus n’avait pas depuis longtemps mis cette roulotte au rancart, mais je crois que je devine pourquoi, maintenant.


      — C’est mieux qu’une tente, dit Andrej, et pour le temps que j’y resterai, c’est bien suffisant. Pourquoi es-tu venue ? »


      Il s’était discrètement éloigné de la gitane, autant qu’il était possible dans l’espace exigu de la roulotte. Elle inclina la tête comme pour réfléchir à la question. « Je voulais seulement t’apporter de la lumière et voir ce que tu faisais. Nous sommes tous dehors auprès des feux, à faire la fête.


      — Je n’ai pas envie de m’amuser, répondit Andrej.


      — Ni de rencontrer Laurus, ajouta Elena. Mais je te rassure, il n’est pas au camp.


      — N’est-ce pas imprudent ? Après ce que Schultz a dit ce matin ?


      — C’est justement la raison pour laquelle Laurus est allé en ville. Il veut lui présenter ses excuses et rediscuter calmement avec lui.


      — Des excuses ? Laurus ? » Andrej ne put masquer son incrédulité, mais Elena se contenta d’en rire.


      « Tu ne le crois peut-être pas, mais Laurus connaît bel et bien la signification de ce mot. Ce n’est pas un méchant homme, au contraire. Mais il s’échauffe parfois un peu vite. »


      Andrej la dévisagea sans répondre. Il l’avait évitée toute la journée comme il avait évité les autres et il ne l’avait pas revue depuis la veille. Il avait craint que son œil soit enflé et violacé, mais il ne découvrit aucune trace du coup qu’elle avait reçu. De toute évidence, Laurus avait frappé moins fort qu’il ne l’avait cru.


      Il finit par secouer la tête. « Je préfère rester ici. Je dois réfléchir.


      — Tu es retourné voir Anka, hier soir », dit-elle, changeant de sujet.


      Andrej soupira. « Et moi qui croyais avoir été discret.


      — Tu n’as fait aucun bruit, je te rassure. Mais le camp est trop petit pour garder les secrets même les mieux tenus. Sauf si j’en décide autrement », ajouta-t-elle à voix basse.


      Andrej prit le parti d’ignorer cette remarque. Il soutint un moment son regard, puis il toussota, embarrassé, et croisa les bras. Elena ne dit mot, mais il avait l’impression que la lueur d’amusement dans ses yeux brillait plus fort.


      « Je te remercie de m’avoir apporté la lampe, dit-il. Et maintenant…


      — Oui ?


      — On doit déjà te chercher, lança Andrej nerveusement, sans la regarder. Avec autant de visiteurs dans le camp, tu as sûrement beaucoup à faire.


      — J’ai dit que je m’occupais d’Anka », répondit Elena. Elle s’approcha.


      Soudain, Andrej prit conscience de l’odeur de la jeune femme qui emplissait l’étroite roulotte comme un lourd parfum, du frottement léger de ses cheveux sur l’étoffe de sa robe.


      « Elena, dit-il, nous devrions…


      — Quoi donc ? »


      Les lèvres d’Elena effleurèrent sa joue. Ce n’était qu’un souffle, mais c’était déjà trop. Un petit reste de lucidité cria à Andrej qu’il était sur le point de commettre l’irréparable, mais l’incroyable explosion d’énergie sensuelle libérée en lui par le contact des lèvres de la gitane balaya la voix de la raison. Au lieu de se défendre ou de la repousser, il la serra dans ses bras et écrasa sa bouche sur la sienne.


      *


      Pour la première fois de sa vie, il s’était tout de suite endormi après l’amour. Il avait déjà entendu parler de ce phénomène, mais il ne l’avait jamais vraiment compris. Il ne s’était jamais senti fatigué voire épuisé après l’acte sexuel. Il en était toujours ressorti rafraîchi, plein d’énergie, et s’était plutôt habitué à ce que les femmes s’endorment dans ses bras, parfois si longtemps et si profondément qu’il se demandait si elles étaient encore en vie.


      Plus jeune, il s’était sérieusement imaginé que c’était dû à ses talents amoureux supérieurs, mais il n’en était rien. L’une ou l’autre de ses conquêtes l’avait affranchi de cette illusion et il avait eu l’occasion de se persuader de ses propres yeux que d’autres hommes le valaient bien en matière d’endurance et d’imagination. Peut-être était-ce dû à ses capacités particulières, peut-être prenait-il aux femmes qu’il séduisait plus qu’elles ne s’en doutaient. Il n’avait jamais cherché de réponse à cette question. À quoi bon ? Aucune ne s’était jamais plainte, aucune n’avait été blessée et il avait toujours eu la certitude de leur donner quelque chose qu’elles n’auraient jamais pu attendre de la part d’un simple mortel.


      Il se réveilla complètement désorienté, en pleine nuit, avec un sentiment d’épuisement si absolu que même ouvrir les paupières lui fut pénible. Ses membres étaient de plomb et son cœur battait au ralenti, comme s’il luttait contre une résistance farouche.


      Andrej tourna la tête sur son oreiller de paille et constata qu’il était seul. Elena était partie pendant qu’il dormait, mais cela ne devait pas faire longtemps, il sentait encore son odeur, goûtait sa saveur sur ses lèvres et le drap déchiré de sa couche était encore imprégné de sa chaleur.


      Son absence provoqua en lui une profonde déception alors même que sa raison lui disait qu’elle avait bien fait de partir. Elle avait sans doute pris toutes ses précautions avant de venir et Laurus n’était pas là, mais une chose restait claire : le camp était trop petit pour qu’on pût y garder longtemps un secret.


      Il voulut s’asseoir et ne réussit qu’avec peine. Son corps ne voulait pas lui obéir, son pouls battait avec irrégularité et sa peau était poisseuse de transpiration refroidie. Andrej ferma les yeux et se concentra sur son cœur pour l’obliger à reprendre un rythme normal. Il y parvint, mais ce petit effort lui coûta des forces insoupçonnées. Il se remémora l’heure écoulée et le souvenir fut tout aussi inhabituel que sa sensation de fatigue profonde. Ils avaient fait l’amour par deux fois. La première étreinte, intense et passionnée, n’avait pas duré longtemps. La seconde avait été d’autant plus tendre et patiente, et différente de tout ce qu’il avait connu auparavant. Certes, Elena s’était montrée imaginative et libérée, mais il avait déjà vécu des nuits plus torrides avec des femmes incomparablement plus belles. Cependant, jamais encore il n’avait trouvé une telle féminité chez une femme, jamais encore il n’avait été serré dans des bras aussi bienfaisants et protecteurs, sans que rien de sale ni de condamnable ne vienne troubler son bonheur. Jamais encore, il n’avait autant désiré quelqu’un et, pour la première fois peut-être, il comprit pourquoi les hommes étaient capables de tuer pour une femme, de risquer ou de sacrifier leur vie pour elle.


      Ce qu’il ne comprenait pas, c’était son extrême faiblesse.


      Peut-être était-il malade. Il ne l’avait jamais été, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne le serait jamais. Il avait toujours pensé que ses capacités mystérieuses le mettaient à l’abri de la maladie comme de la mort, mais il n’en avait aucune preuve. Peut-être avait-il seulement eu de la chance jusqu’à ce jour. Au moins, le mal de tête avec lequel il s’était réveillé et qui l’avait fait souffrir toute la journée avait-il disparu. Mais il se sentait si fatigué qu’il s’affaissa lentement sur le bord du lit et faillit se rendormir assis.


      Il se serait sans doute laissé aller au sommeil si la porte ne s’était pas ouverte sur Elena. Elle s’était enroulée dans l’une des misérables couvertures qui garnissaient sa couche, et elle était toujours échevelée. Quand elle le vit assis, elle eut un mouvement de surprise, puis elle referma soigneusement la porte derrière elle et s’avança avec un sourire.


      « Où étais-tu ? demanda Andrej d’une voix atone.


      — Il y a des questions qu’on ne pose pas à une femme, répliqua Elena avec un léger rire. Ne crains rien, personne ne m’a vue. Ta réputation n’est pas en danger. »


      Andrej cligna des yeux. « Ne serait-ce pas plutôt à moi de dire ça ? »


      Sans répondre, Elena tourna lentement sur elle-même et laissa glisser la couverture de ses épaules. Elle tomba avec un bruit de soie, non comme l’étoffe grossière qu’elle était en réalité. La lueur de la lune qui entrait par la fenêtre ouverte semblait recouvrir le corps de la gitane d’une couche d’argent liquide. Pendant un instant, le parfum de ses cheveux devint si puissant qu’il faillit priver Andrej de ses sens, et il sentit le désir revenir en dépit de cette faiblesse intense qui l’aurait empêché de se lever s’il avait voulu le faire.


      Comme si elle avait été capable de lire dans ses pensées, Elena dit : « Je crois que je ferais mieux de partir. Il est tard. » Elle lui fit un clin d’œil. « Je suis restée plus longtemps que prévu. »


      Andrej tendit l’oreille. Du camp leur parvenaient toujours de la musique et des rires, mais ils commençaient à se calmer. Encore une chose inhabituelle : d’habitude il savait toujours, à la minute près, combien de temps il avait dormi, mais en ce moment précis il était incapable de le dire.


      « Je vais retourner vérifier l’état de ton ami, annonça Elena en se penchant pour ramasser sa robe. Anka lui a préparé une potion qui fait tomber la fièvre et qui doit l’aider à retrouver ses forces. Mais je ne suis pas sûre qu’il la prenne.


      — Oui, Abou Doun est parfois têtu », marmonna Andrej, distrait, occupé à dévorer Elena des yeux tandis qu’elle passait sa robe. Les gestes les plus banals prenaient chez elle une grâce et une élégance qui le faisaient trembler. Quand elle se tourna vers lui en lissant les plis de l’étoffe, il tendit le bras et essaya de l’attirer à lui.


      Elle se libéra d’une secousse et lui donna un coup sec sur la main. « J’ai dit qu’il était temps que je parte. » Ses yeux luisaient, malicieux. « Es-tu toujours aussi insatiable où es-tu resté seul trop longtemps ?


      — Je n’ai peut-être jamais rencontré une femme comme toi », répondit-il, et il l’attrapa des deux mains cette fois.


      Elle se laissa faire, se jeta sur lui en riant et l’embrassa légèrement sur la bouche. Puis elle appuya ses mains contre la poitrine d’Andrej et recula la tête quand il tenta d’approfondir son baiser.


      « Tu es un piètre menteur, Andreas, mais tu es charmant.


      — J’ai encore bien d’autres qualités », répondit-il. Il raffermit sa prise et l’attira contre lui d’une secousse pour l’embrasser vraiment.


      Elena ne se défendit pas, mais elle lui mordit si fort la lèvre inférieure qu’il la lâcha avec un cri de douleur et se redressa, surpris. Elle en profita pour glisser du lit et se lever.


      « Hé là ! protesta-t-il, ça fait mal !


      — C’est bien le but, répondit-elle en riant. Ne sois pas si douillet, grand guerrier. Si jamais Laurus apprend ce que nous venons de faire ici, tu risques de souffrir beaucoup plus. »


      Désarçonné, Andrej se passa le dos de la main sur la bouche. Sa lèvre avait saigné pendant quelques secondes, mais la coupure était déjà en train de se refermer et il ne voulait pas qu’Elena s’en rendît compte. Les yeux de la gitane ne voyaient sans doute pas assez bien dans la pénombre, mais Andrej avait appris à se méfier même de l’invraisemblable. Au lieu d’essuyer le sang qui maculait ses lèvres, il l’étala donc un peu pour dissimuler la coupure.


      « Cela t’apprendra à respecter la vertu d’une femme d’honneur, la prochaine fois », dit Elena en riant. Elle recula d’un pas pour se mettre hors de sa portée, le toisa d’un air moqueur et effleura sa bouche du bout des doigts. Une goutte du sang d’Andrej brillait sur ses lèvres comme une larme rouge, mais elle ne l’essuya pas.


      Elle la lécha de la pointe de la langue.


      Andrej se figea. Un coup de poing au visage ne l’aurait pas touché plus durement. « Que… Pourquoi as-tu fait cela ? » marmonna-t-il.


      Elena ne répondit pas aussitôt, inclina la tête et lui lança un regard ébahi. « Quoi ?


      — Le sang, murmura Andrej. Tu as… Le sang… »


      Elena porta derechef ses doigts à sa bouche, puis elle laissa retomber son bras avec un haussement d’épaules. « Et alors ? Plus rien de toi ne m’est étranger après ces deux dernières heures. »


      Andrej se fustigea intérieurement. Pourquoi réagir avec tant de véhémence à ce simple geste ? À défaut d’être courant entre amants, il témoignait toutefois de leur intimité nouvelle et Elena l’avait sûrement fait sans même y penser. « Pardonne-moi. J’étais seulement… surpris. »


      La gitane se mit à rire. « Alors attends un peu que nous nous connaissions mieux, Andreas. J’ai encore quelques surprises en réserve pour toi. Il faut vraiment que je parte maintenant. Ton ami a besoin de sa potion et je dois veiller à ce qu’il la prenne vraiment. »


      Andrej hocha la tête sans un mot et la suivit du regard tandis qu’elle sortait de la roulotte. La lampe qu’elle avait apportée s’était éteinte depuis longtemps et, après son départ, la lune qui brillait à travers la fenêtre parut perdre de son intensité. Il resta dans l’ombre et le silence le plus profond. Un sentiment de peur l’envahit soudain.


      Il ignorait pourquoi.


      *


      Il se réveilla alors que quelqu’un lui secouait l’épaule sans douceur.


      Avant même d’ouvrir les yeux, Andrej laissa échapper un gémissement de douleur. La première chose qu’il ressentit fut un effroyable mal de tête qui semblait vouloir ravager son crâne de l’intérieur.


      Ses paupières s’ouvrirent en tremblant, mais il les referma aussitôt, incapable de supporter le soleil qui dardait ses rayons meurtriers dans ses pupilles. On le secouait toujours, portant à son paroxysme la douleur qui sévissait derrière son front. Il tenta en vain de repousser la main importune, mais son bras pesait une tonne, il avait à peine la force de le soulever.


      « Vas-tu ouvrir les yeux ou faut-il que j’aille chercher un seau d’eau froide ? » demanda une voix familière d’un ton agacé.


      Andrej essaya de nouveau, en tournant la tête de côté pour ne pas regarder vers la fenêtre. Une grande ombre noire le surplombait, l’air furieux.


      « Abou Doun ? fit-il faiblement.


      — À moins que tu ne connaisses un autre ancien marchand d’esclaves noir de sept pieds de haut, qui ait abandonné un commerce florissant et une vie bien remplie pour t’accompagner dans ta quête insensée et passer son temps à te sauver la mise, gronda Abou Doun. Que t’arrive-t-il ? La nuit a été dure ou bien tu t’es regardé dans un miroir et tu as décidé qu’il te fallait absolument rattraper le sommeil en retard ? »


      Andrej se retourna en gémissant et se redressa en tremblant. Ses yeux s’étaient habitués à la luminosité et la douleur derrière son front n’était plus aussi violente que quelques minutes plus tôt. Il ne parvint pourtant pas à émerger du sommeil aussi facilement que d’habitude. « Je vois que tu vas mieux, marmonna-t-il en appuyant ses coudes sur ses genoux et en enfouissant son visage dans ses mains. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne nouvelle. »


      Abou Doun eut un rire qui ressemblait à un aboiement. « La potion de la sorcière a fait son effet, oui, dit-il. Si tu veux, je peux lui demander d’en préparer une pour toi. Tu as l’air d’avoir besoin d’un peu de médecine.


      — S’il te plaît, Abou Doun, j’ai mal à la tête. Je ne me sens pas bien. »


      Le Nubien écarquilla les yeux. « Mal à la tête ? Toi ? » Un sourire éclaira soudain son visage d’ébène. « Ne me dis pas que tu as la gueule de bois.


      — Pour ça, il aurait fallu que je boive. »


      Andrej ôta les mains de son visage, regarda Abou Doun d’un air las puis essaya de se lever. Il ne réussit qu’à sa deuxième tentative, mais le vertige l’assaillit aussitôt et il se mit à vaciller.


      Abou Doun tendit la main pour le soutenir.


      « Tout va bien, se hâta-t-il de dire. Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. »


      Abou Doun souriait toujours, mais l’inquiétude commençait à poindre dans ses yeux. Depuis qu’ils se connaissaient, il n’avait vu son ami dans cet état qu’après une blessure mortelle, jamais après une bonne nuit de sommeil.


      Andrej se frotta les yeux du pouce et de l’index en inspirant profondément pour remplir d’air ses poumons. Cela n’eut que peu d’effet. L’étourdissement disparut lentement, mais il se sentait toujours aussi épuisé et faible. Quand il se tourna vers Abou Doun, le sourire du Nubien avait disparu et le trouble dans son regard avait cédé la place à l’anxiété.


      Andrej baissa les yeux et constata qu’il était nu. Vaguement gêné, il se détourna, fouilla les draps chiffonnés à la recherche de ses culottes et finit par les découvrir par terre, à l’autre bout de la roulotte. Il alla les ramasser d’un pas incertain et lança un regard en coin à Abou Doun tout en les enfilant.


      Le Nubien le fixait toujours. Puis, fronçant les sourcils, il regarda tour à tour le lit en désordre et les vêtements d’Andrej disséminés aux quatre coins, et soudain un sourire moqueur apparut sur son visage.


      « Oh, fit-il. Je comprends. Tu as bien eu une nuit difficile. C’est vrai qu’il y a quelques jolies filles dans le camp. Mais je n’aurais pas cru… »


      Il s’interrompit, écarquilla les yeux et son sourire fut remplacé par une expression de profonde consternation. « Elena ! s’exclama-t-il. Espèce d’âne bâté, tu l’as fait avec Elena !


      — Ce que j’ai fait et avec qui ne te regarde pas, répliqua Andrej d’un ton sec. Je ne te donne pas de leçons, moi.


      — Mais Elena ! répéta Abou Doun. Par Allah, tu as perdu l’esprit ! Ne sais-tu pas ce que nous risquons si jamais Laurus l’apprend ?


      — Il nous chassera, et alors ? C’est bien ce que tu veux, non ?


      — Je ne crois pas que ce serait aussi simple, répondit Abou Doun, furieux. Et tu le sais parfaitement. Sans compter qu’il pourrait bien tuer Elena.


      — Ne me dis pas que tu t’en fais pour elle. »


      Abou Doun secoua la tête. « Non. Mais je m’inquiète pour toi. Et pour moi. » Il soupira bruyamment. « Peu importe, je ne veux pas me disputer avec toi. Tu as raison, ça ne me regarde pas. Dis-moi plutôt ce qui ne va pas chez toi. »


      Andrej leva les yeux, surpris. Qu’Abou Doun abandonnât si vite alors qu’il avait raison était étonnant. Et il ne comprenait pas sa question. « Que veux-tu dire ? »


      Le géant noir fit un mouvement de la tête vers la fenêtre. La lumière, dehors, était si éblouissante qu’Andrej dut plisser les yeux. Cette journée serait encore plus chaude que les précédentes. « Il est bientôt midi.


      — Quoi ?


      — Basunn et son frère sont déjà venus deux fois. Ils m’ont demandé de te réveiller avant que Laurus ne le fasse. Alors dis-moi ce qui ne va pas. Depuis quand es-tu incapable de sortir des plumes, le matin ?


      — Je ne sais pas, admit Andrej. Je… Je ne me sens pas très bien.


      — Je croyais que tu ne tombais jamais malade.


      — C’est ce que je croyais, moi aussi. C’est peut-être la faute de ces satanés rats. »


      Il regretta ses paroles à peine les eut-il prononcées. Abou Doun se renfrogna en repensant aux événements du moulin, mais Andrej était certain que ce n’était pas le souvenir des rongeurs qui le chagrinait. Néanmoins, le Nubien laissa tomber le sujet et se contenta de hausser les épaules.


      Andrej, qui avait fini de s’habiller, s’assit sur le bord du lit pour chausser ses bottes. « Je vois que toi, en revanche, tu vas bien, dit-il. La potion d’Anka semble avoir fait des merveilles.


      — Ou les bons soins qu’on m’a prodigués, répliqua Abou Doun en clignant de l’œil. Les deux jeunes tourterelles qui se sont occupées de moi connaissent bien leur métier. L’une d’elles a veillé toute la nuit à mon chevet. »


      Andrej enfila sa deuxième botte en ahanant, puis il se leva, attrapa son ceinturon d’épée et le fixa lentement, péniblement à sa taille. La seule pensée de sortir dans la lumière et la chaleur impitoyables du jour lui donnait la nausée. Il se sentait si faible, si fatigué qu’il craignait de s’endormir debout. Que m’arrive-t-il donc ?


      Abou Doun fit un ample geste de la main. « C’est un vrai petit palais que tu as là, se moqua-t-il. Qu’as-tu donc fait pour que Laurus t’octroie cette noble demeure ?


      — On peut y vivre à deux, fit remarquer Andrej. Mais n’imagine pas que je t’aiderai à porter ton paquetage jusqu’ici.


      — J’aime bien ma tente. Et je ne voudrais pas gêner », ajouta Abou Doun avec un regard entendu vers le lit.


      Andrej fronça les sourcils et quitta la roulotte, son ami sur les talons.


      Abou Doun avait dit vrai. Le soleil était au zénith et faisait tout son possible pour transformer le camp des tziganes en fournaise. L’air entre les tentes vibrait de chaleur et la lumière était si vive qu’Andrej en eut les larmes aux yeux. Bouger l’aida néanmoins à sortir de sa torpeur. Il se tourna vers Abou Doun. « Rasunn me cherchait ?


      — C’était peut-être Basunn, je les confonds tous les deux. Il a dit que vous aviez conclu un marché et que tu lui devais encore quelque chose.


      — C’est vrai, grogna Andrej. Il faut encore que je lui casse l’autre main. »


      Abou Doun lui lança un regard interrogateur, mais Andrej l’ignora et se mit en route. Il ne savait pas où chercher Basunn, mais il était à peu près certain de le trouver à proximité de la scène de théâtre. Abou Doun le rattrapa en quelques secondes et Andrej fut de nouveau surpris de le voir en si bonne condition. Ses gestes ne trahissaient nulle faiblesse, ses joues étaient pleines, ses yeux brillaient. Il respirait la force et la santé.


      C’était l’homme qu’il connaissait depuis toujours, pas celui qui avait été blessé deux fois en une semaine et qui se relevait à peine d’une nuit de forte fièvre. Andrej vit soudain que les égratignures et les plaies du Nubien étaient presque guéries. Il savait que son ami avait une constitution de fer et qu’il encaissait avec un haussement d’épaules ce qui aurait tué un autre homme, mais il ne l’avait jamais vu se remettre aussi vite de ses blessures.


      Cette pensée lui échappa avant qu’il n’ait eu le temps de la poursuivre, mais il nota de demander dès que possible à Elena la composition de la potion confectionnée par Anka.


      Ils ne trouvèrent pas Basunn du côté de la tribune, mais un autre gitan leur apprit qu’il était parti couper du bois avec son frère. L’évocation de ce coin de forêt, juste au-delà du pâturage, fit imperceptiblement sursauter Abou Doun. Andrej, lui aussi, jeta un regard préoccupé vers les arbres. Ils firent néanmoins demi-tour et se dirigèrent d’un pas décidé vers l’orée. Andrej se félicita d’avoir emporté son arme.


      Son sentiment de malaise ne fit que croître à mesure qu’ils s’approchaient des arbres. Il tendit tous ses sens vers la masse sombre peuplée d’ombres qui s’étendait devant eux mais ne perçut rien d’anormal. Cela ne le tranquillisa guère. Au moulin, il n’avait senti la présence des démons que lorsqu’il était déjà trop tard. Andrej frissonna en s’apercevant qu’il avait utilisé le même mot que le frère Flock pour désigner les enfants mystérieux. Il y avait deux jours encore, il aurait trouvé l’idée absurde, mais il se demandait à présent s’il avait raison de croire que démons et diables n’existaient pas. Il avait bien rencontré son propre démon. Un démon qui ne venait pas de l’enfer, mais peut-être d’un endroit encore pire…


      Ses craintes s’avérèrent sans fondement. Alors qu’ils approchaient de l’orée de la forêt, ils entendirent des voix, le bruit du bois qu’on fendait et un rire clair qu’Andrej identifia comme celui de Basunn.


      Ils s’avancèrent dans le sous-bois en appelant les deux gitans à voix haute. Ils ne tardèrent pas à les trouver. Rasunn coupait les branches des arbres à l’aide d’une petite hache, tandis que son frère les empilait soigneusement. Le tas était déjà si haut que deux hommes n’auraient pas suffi à l’emporter.


      « Andreas, Abou Doun ! » Rasunn agita fiévreusement sa hache. « Vous êtes venus nous aider ?


      — Vous n’avez pas l’air d’avoir besoin d’aide », répondit Andrej. Il fit un signe de tête à Rasunn et scruta plus longuement son frère. Basunn portait un bandage épais à la main droite, mais Andrej constata avec soulagement qu’il ne semblait avoir aucun mal à s’en servir.


      « Deux bras supplémentaires ne feraient pas de mal, répliqua joyeusement Basunn.


      — Ou quatre, ajouta son frère.


      — Vous trouvez prudent de venir ramasser du bois justement ici ? » demanda Abou Doun.


      Rasunn battit des paupières et lui lança un regard interrogateur. Son frère abaissa la hache et le regarda sans comprendre.


      « C’est juste à côté d’ici que le curé s’est fait attaquer, expliqua le Nubien, et on ne sait toujours pas par qui. »


      Les jumeaux échangèrent un regard entendu. « On sait défendre notre peau, répondit Basunn. Et je ne crois pas que celui qui a fait ça reviendra encore une fois. En tout cas, pas au même endroit.


      — S’il le faisait, tu serais le premier à le savoir, lança Abou Doun. Avez-vous trouvé des empreintes ?


      — Non, dit Basunn.


      — Mais nous n’en avons pas cherché », ajouta Rasunn. Il leva la hache et la cogna si fort contre le premier tronc d’arbre que la lame s’y enficha de moitié.


      Quel force pour un homme de sa stature et de son âge ! se dit Andrej. Il se tourna vers Basunn. « Comment va ta main ?


      — Elle ne fait presque plus mal, répondit le jeune Sinti. Le bandage ne serait plus nécessaire, mais Elena a insisté pour que la plaie reste propre. Parfois je ne sais pas qui est la plus anxieuse, elle ou Anka. Dans quelques jours je pourrai m’en servir normalement. » Il sourit soudain avec malice. « Pendant ce temps, naturellement, je ne pourrai pas faire mon travail habituel. Tu sais ce que cela signifie ?


      — Que je serai de corvée de bois à ta place ? »


      Le sourire de Basunn s’élargit. « C’était moi, la plus grande attraction de la pièce, affirma-t-il. Les spectateurs ne venaient que pour voir un maître du combat à l’épée. Ils seront déçus par mon absence.


      — Ce qui signifie…


      — … qu’il n’est que justice que tu me remplaces jusqu’à ma guérison. Ou veux-tu garder mauvaise conscience jusqu’à la fin de tes jours parce que tu es mon débiteur et que tu ne peux pas l’oublier ? »


      Andrej ne put s’empêcher de rire. Les arguments du jeune Sinti étaient tellement outranciers qu’ils en devenaient convaincants. Il n’y avait rien à faire. Même s’il le décidait fermement, il était incapable de refuser quoi que ce fût à Basunn.


      « Nous verrons, dit-il.


      — Peut-être devrions-nous explorer un peu les environs », lança soudain Abou Doun. Devant le regard interrogateur d’Andrej, il poursuivit : « Nous sommes près de l’endroit où le curé s’est fait attaquer. C’est improbable, mais il reste peut-être des empreintes.


      — Allez-y, dit Rasunn. Nous avons bientôt terminé et un bon repas nous attend à notre retour au camp. Elena a fait la cuisine et elle m’a dit qu’elle m’arracherait la tête si je venais à table sans toi et ton ami.


      — Voilà qui ne plaira guère à Laurus », fit remarquer Abou Doun, mais Rasunn se contenta de hausser les épaules avant de saisir la hache et de couper d’un seul coup une nouvelle branche d’arbre de l’épaisseur d’un poignet. « En vérité, Elena n’a jamais vraiment tenu compte de ce qui plaît ou non à Laurus, dit-il. Cherchez donc vos empreintes, mais ne venez pas trop tard. Sinon, c’est à vous qu’Elena arrachera la tête. »


      Andrej se sentait mal à l’aise à l’idée de s’enfoncer plus avant dans la forêt. Après deux jours de canicule, il était parfaitement impossible de trouver des traces et Abou Doun le savait aussi bien que lui. Il hocha néanmoins la tête dans sa direction et ils disparurent dans l’ombre du sous-bois. Arrivés hors de portée de voix des deux frères, il s’arrêta et se tourna vers son compagnon.


      « À quoi cela rime-t-il ? Il n’y a plus d’empreintes ici, tu le sais très bien.


      — Évidemment », répondit le Nubien. Dans sa voix et dans son regard il y avait un sérieux inhabituel qui alarma Andrej et lui fit oublier tout ce qu’il allait dire.


      « Je voulais juste m’éloigner des jumeaux.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez eux, répondit Abou Doun.


      — Mais non ! protesta Andrej. S’il y a ici quelqu’un d’inoffensif, c’est bien ces deux-là. »


      Abou Doun le dévisagea un moment d’un air pensif, puis il hocha la tête. Loin d’acquiescer aux paroles d’Andrej, il semblait plutôt par ce geste confirmer ce qu’il pensait déjà. « Oui, dit-il. C’est pareil pour moi. On a l’impression que ce sont deux aimables jeunes gens à qui l’on ne peut tout simplement rien refuser. S’ils te demandaient de te trancher toi-même la gorge, tu le ferais sans doute, n’est-ce pas ?


      — Où veux-tu en venir ? fit Andrej, plus confus que furieux.


      — Quel est l’accord que tu as passé avec Basunn ? demanda Abou Doun.


      — Il m’a demandé de jouer dans sa pièce, répondit Andrej à contrecœur. Et de lui apprendre à se battre à l’épée.


      — C’est comme ça que tu l’as blessé ?


      — C’était un accident. Nous nous entraînions avec des épées en bois. La sienne s’est fendue parce que j’ai frappé trop fort. J’en suis désolé.


      — Tu n’es pas seulement désolé, tu as mauvaise conscience, constata Abou Doun. Tu ne t’en rends pas compte, Andrej ?


      — Comment ?


      — Depuis quand donnes-tu dans la sensiblerie ? » Abou Doun lui coupa la parole d’un geste sec quand il voulut protester. « Tu te souviens, l’année dernière, le petit village de pêcheurs ? Tu as cassé les deux bras à un pauvre gars qui avait eu le malheur de frapper un enfant en ta présence. Et quand ils ont tué Alessa, tu as incendié un village entier. Si je me souviens bien, ça ne t’a pas arraché une larme. Alors depuis quand un poignet abîmé te pose-t-il un cas de conscience ?


      — J’aurais dû prévoir », répondit Andrej. Les mots d’Abou Doun le faisaient douter sans qu’il sût pourquoi. Il devait sentir, confusément, que son ami disait vrai. « C’était de ma faute, un point c’est tout.


      — Je ne te contredis pas. Mais si ça te gêne tant, c’est que tu aimes bien ce garçon, je me trompe ? Ne nie pas. C’est exactement pareil pour moi. Et si je restais quelques jours de plus, je suis sûr que je finirais par leur demander l’autorisation de les adopter.


      — Ce qui signifie ?


      — Tout cela n’est pas normal, répondit le Nubien en plissant les lèvres. J’ai déjà du mal à parler d’eux en ces termes, alors qu’ils ne sont même pas là. En leur présence… » Il haussa les épaules sans achever sa phrase.


      « Qu’y a-t-il en leur présence ? »


      Abou Doun garda le silence. Au bout d’un moment, il dit d’un ton à la fois pensif et furieux : « Je ne peux pas m’en empêcher, mais je ne cesse de penser à d’autres enfants à qui je n’ai rien pu faire non plus, alors qu’ils étaient sur le point de me tuer. »


      Andrej le dévisagea, surpris. « Tu n’es pas sérieux.


      — Et quand bien même ? Tu m’arracheras le cœur parce que j’ai osé dire du mal des deux jeunes gitans ? Ou mon âme te suffira-t-elle ? »


      Andrej sursauta comme s’il avait reçu un coup. Abou Doun prit l’air embarrassé et se mordit la lèvre. Il n’eut pas besoin de dire qu’il regrettait ses paroles.


      Ils restèrent silencieux un moment, l’un en face de l’autre, sans se regarder. Finalement, Andrej rompit le silence de plus en plus épais. « Où veux-tu en venir, Abou Doun ?


      — Si seulement je le savais, répondit le Nubien, soucieux. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a quelque chose d’anormal. Cet endroit, ces enfants bizarres, même les gitans. Je sais que tu n’as pas envie de l’entendre et je connais ta réponse, mais je te le demande encore une fois : allons-nous-en, Andrej. Ces gens… me font peur.


      — Depuis quand as-tu peur de qui que ce soit ?


      — Depuis aujourd’hui », répondit Abou Doun.


      Andrej réfléchit longuement aux paroles de son ami. Le bon sens lui dictait de ne pas en tenir compte, mais au fond de lui il savait qu’elles étaient plus proches de la vérité qu’il ne voulait bien d’admettre. Il avait conclu lui-même, avant Abou Doun, que les choses n’étaient pas telles qu’elle semblaient. Il secoua pourtant la tête. « Non. Pas encore, Abou Doun.


      « Pourquoi ? Tu crois vraiment trouver une réponse à tes questions ? » Il secoua la tête et ses yeux lancèrent des éclairs. « Anka ne te dira rien de plus. Nous ne trouverons rien ici, Andrej. À part, peut-être, notre propre fin.


      — Tu ne comprends pas, dit Andrej. Je ne pourrais pas partir même si je le voulais. Hier soir, quand tu délirais de fièvre, des hommes sont venus de la ville. Ils ne l’ont pas dit aussi clairement, mais je crois qu’ils pensent que Laurus ou un autre gitan est responsable de ce qui est arrivé au frère Flock et au moulin. Les Sintis ont interdiction de quitter les lieux.


      — Ne sois pas ridicule, répondit Abou Doun. Depuis quand tiens-tu compte de ce que tu as le droit de faire ou pas ? Qui nous empêcherait de prendre nos chevaux et de filer ?


      — Personne, dit Andrej. Mais Laurus et sa famille devraient en payer le prix.


      — Sa femme surtout, n’est-ce pas ? »


      Andrej hocha la tête. « Elle aussi. Tu as raison, Abou Doun. Les gens doivent payer pour ce qu’ils font et quel qu’en soit le prix, je ne m’en soucie guère. Mais qu’un innocent ait à payer pour moi me dérange.


      — S’il est innocent », souligna Abou Doun.


      Andrej dut se contrôler pour garder son calme. « Tu sais très bien qui c’était. Tu les as vus aussi bien que moi.


      — Je ne sais pas ce que j’ai vu, rétorqua le Nubien. On aurait dit des enfants, mais qui ils étaient… » Il leva les mains en un geste désabusé. « Je crois que c’est la première fois que je tombe d’accord avec un de vos curés, mais ce Flock a peut-être raison. Ce sont sûrement des démons.


      — Je ne vais pas partir en courant, en tout cas, insista Andrej.


      — Et si je t’en implore ? »


      Andrej était stupéfait. « Tu me demandes de fuir devant un danger ? C’est bien la première fois !


      — C’est aussi la première fois que je te vois comme ça, répondit Abou Doun avec gravité. Crois-moi, Andrej, quoi que nous trouvions ici, tu ne seras pas à la hauteur. Je sais que tu ne fais pas grand cas de mes intuitions, mais je te conjure cette fois de m’écouter. Une chose terrible va arriver si nous restons. »


      Andrej savait que son ami avait raison. Depuis qu’ils avaient rencontré cette troupe de tziganes apparemment inoffensifs, il avait la sensation de glisser de plus en plus vite vers un gouffre. Ce gouffre était encore trop loin pour qu’il pût en reconnaître la nature, mais il était déjà incapable de se soustraire à sa force d’attraction. Il ne pouvait pas reculer. Pas alors qu’il était peut-être sur le point de trouver les réponses aux questions qui l’avaient tourmenté toute sa vie.


      Pas alors qu’Elena était en danger.


      « Non, dit-il d’une voix calme mais si ferme qu’Abou Doun comprit qu’il était inutile de poursuivre la conversation. Tu as très probablement raison et je ne te demande pas de rester ici. Prends ton cheval et va-t’en. Laurus n’essaiera pas de te retenir. Quant à moi, je trouverai bien une explication à ton départ.


      — Tu sais que je ne peux pas, répondit Abou Doun.


      — Tu devrais. Je suis sérieux. Tout ceci ne regarde que moi et je ne peux pas exiger que tu risques ta vie pour la seule raison que je cherche des réponses. »


      Le Nubien le dévisagea longuement, l’air triste, puis il secoua la tête. « Tu ne me laisses pas le choix. » Sur ces mots, il tourna les talons et s’en fut.


      *


      Ignorant sa voix intérieure qui ne cessait de le mettre en garde, il s’était rendu à l’invitation de Basunn et l’avait suivi jusqu’à la roulotte d’Elena et de Laurus pour y manger avec les autres. Le jeune gitan n’avait pas exagéré. Sa sœur était vraiment une cuisinière de talent, mais le repas se déroula néanmoins dans une atmosphère tendue. Laurus parla à peine et les jumeaux firent assaut de pitreries qui agacèrent rapidement tous les convives. Elena garda le silence pendant tout le déjeuner, mais elle ne perdit pas une occasion pour poser les yeux sur Andrej. Deux ou trois fois, elle lui sourit ouvertement en lui lançant un regard si lourd de sous-entendus que Laurus aurait dû être aveugle pour ne pas le voir. Andrej fut soulagé de se retirer sous le premier prétexte venu.


      La fin de la journée ne fut pas meilleure. Andrej se jeta comme un forcené sur chaque tâche qu’il pouvait trouver, mais ni l’exercice ni le copieux déjeuner ne l’aidèrent vraiment à surmonter sa fatigue. Quand les feux furent allumés le soir et que les premiers spectateurs commencèrent à arriver au camp, il était si las qu’il se serait volontiers enfermé dans sa roulotte pour se coucher.


      Au lieu de quoi, il se dirigea vers la tente d’Abou Doun. Il n’avait pas revu le Nubien de la journée et ne l’avait pas cherché. Il ne le trouva pas chez lui. En sortant de la tente, il se retrouva nez à nez avec Basunn.


      « Je te cherchais, annonça le Sinti. Que fais-tu ?


      — Je voulais parler avec Abou Doun. »


      Basunn secoua la tête. « Il n’est pas au camp.


      — Pas au camp ? » répéta Andrej, surpris. Il jeta un dernier regard dans la tente : les sacoches d’Abou Doun gisaient sur le sol et ses affaires étaient disséminées. Si un autre avait habité là, on aurait pu croire qu’elles avaient été fouillées, mais il s’agissait d’Abou Doun, le personnage le plus désordonné qu’Andrej eût jamais rencontré. Il se serait méfié s’il avait trouvé la tente rangée. Il semblait que le Nubien n’avait pas accepté sa proposition et s’était éclipsé en secret.


      « Où est-il ? » demanda Andrej.


      Basunn haussa les épaules. « Il est parti à cheval il y a une heure à peu près. Il avait l’air pressé. Je ne sais pas où il est allé. » Son visage trahit soudain son inquiétude. « J’espère que Laurus ne s’en rendra pas compte. Il a interdit à quiconque de quitter le camp.


      — C’était hier, sans doute, en revenant de la ville », supposa Andrej.


      Il avait soigneusement évité de questionner Laurus et les autres au sujet de l’entrevue avec Schultz, mais il n’en imaginait que trop bien la teneur.


      Basunn hocha la tête. « Nous ne voulons pas d’ennuis avec les autorités.


      — Vous n’en aurez pas. Je ne sais pas où est allé Abou Doun ni pourquoi. Mais ses affaires sont encore là, il reviendra, je te rassure. Je le connais depuis assez longtemps. S’il ne veut pas être vu, personne ne le voit.


      — L’essentiel, c’est que Laurus ne le voie pas, répondit Basunn avec un sourire oblique. Nous avons encore un peu de temps avant la première représentation. » Il agita la main droite, toujours bandée. « Tu m’apprends encore quelques bottes ?


      — Tu veux que je t’abîme l’autre main aussi ? demanda Andrej en se renfrognant. Oublie ça. Ce n’était qu’une erreur.


      — L’erreur, c’est moi qui l’ai faite, répondit Basunn. Nul ne te reproche rien. »


      Andrej allait refuser une fois de plus, mais il hésita. Pourquoi pas, après tout ? Le jeune gitan avait l’air sincère. Andrej l’avait assez gravement blessé et l’avait fait souffrir, mais Basunn semblait vraiment ne pas lui en vouloir. Et il n’y était pour rien si les accessoires de théâtre étaient fabriqués dans un matériau d’aussi mauvaise qualité. Qu’avait-il à perdre à enseigner encore quelques tours au jeune homme pour qu’il puisse s’en vanter auprès des autres ?


      Il pensa alors aux paroles d’Abou Doun. Elles lui paraissaient toujours aussi absurdes, et pourtant il ne pouvait en nier la véracité. Pourquoi était-il incapable de refuser quelque chose à Basunn et à son frère ?


      « Peut-être plus tard », dit-il. En voyant le visage désappointé du jeune gitan, il faillit revenir sur sa décision. « Demain. Ou après-demain. Crois-moi, Basunn, cela vaut mieux. Je m’y connais en blessures. Même si tu n’as déjà plus mal, il ne serait pas bon de trop faire travailler ta main. Si tu exagères, il te faudra beaucoup plus de temps avant de pouvoir t’en resservir normalement. »


      Basunn ne chercha pas à cacher sa déception, mais il n’essaya pas non plus de convaincre Andrej. Il se détourna sans ajouter un mot et s’en fut. Soudain, Andrej se sentit aussi mal que s’il venait de voler le dernier morceau de pain d’un enfant affamé.


      *

    

  


  
    
      
    


    
      Andrej s’était retiré dans sa roulotte et avait fermé les volets pour essayer de dormir, mais il n’avait pas trouvé le sommeil. Malgré son état d’épuisement physique, il resta éveillé plus d’une heure sur sa couche inconfortable, à regarder la nuit tomber. Comme toujours quand on attend de s’endormir, il avait l’impression d’être de plus en plus alerte.


      Plus il faisait sombre, plus ses sens s’aiguisaient. La musique qui lui parvenait du dehors lui paraissait plus bruyante et rythmée, les rires des spectateurs plus stridents et même le crépitement des feux de camp avait pris pour lui l’intensité sonore d’un incendie de forêt. Il sentait le parfum de la viande grillée et l’arôme du vin lourd et sucré que les Sintis servaient avec générosité, il entendait de nouveaux visiteurs arriver à cheval, en carriole ou à pied. Il crut percevoir un cri bref, vite étouffé, et, peu après, le rire clair d’une femme. C’est ce qui le poussa à s’asseoir sur le bord de son lit.


      Le rire d’Elena.


      Andrej se frotta le visage des deux mains pour tenter de chasser sa fatigue, appuya les coudes sur ses genoux et laissa courir son regard dans sa petite roulotte toujours en désordre. Le rire d’Elena, ainsi que ce qu’il voyait devant lui, lui avaient fait comprendre pourquoi il ne parviendrait pas à s’endormir. Tout ici, chaque millimètre de plancher, la lampe-tempête éteinte posée près de la porte, les empreintes de pied à moitié effacées dans la poussière, la lumière argentée de la lune qui passait à travers les interstices des volets, tout lui rappelait Elena. Il se rendit compte qu’il n’avait cessé de penser à elle de toute la journée.


      Il n’avait pas voulu se l’avouer, mais c’était la vérité. Il avait eu beau se tuer à la tâche, il n’avait pensé qu’à elle. Comme si cet aveu avait conjuré les fantômes de la nuit passée, il crut soudain ressentir sa présence, le parfum irrésistible de ses cheveux et de son corps, la sensation soyeuse de sa peau contre la sienne, le goût suave de ses lèvres. Pendant un instant, une image déplaisante se mêla à ses souvenirs : la langue d’Elena passant goulûment sur ses lèvres pour absorber une petite goutte de sang, mais elle disparut avant d’avoir vraiment pris corps.


      Andrej se leva brusquement. Il craignait presque de rencontrer la gitane, mais il savait aussi qu’il ne trouverait pas le repos avant d’avoir pu la regarder dans les yeux encore une fois.


      Quand il sortit de la roulotte, il fut accueilli par un feu roulant de rires et d’applaudissements. Il leva les yeux, surpris. Il ne distinguait que la lueur rougeâtre des feux de camp et des ombres dansantes, puis il entendit un rire tonitruant qu’il reconnut sans hésiter. Abou Doun était de retour. Et son humeur ne semblait plus aussi chagrine que le matin. Andrej lui avait conseillé de s’en aller, mais il se sentait soulagé qu’il ne l’eût pas fait.


      Alors qu’il s’approchait de la scène, au milieu du campement, Andrej entendit quelqu’un l’appeler à mi-voix. Il s’arrêta et tourna la tête. Une ombre se matérialisa dans l’obscurité derrière lui. Il reconnut le crémier rencontré quelques jours plus tôt en ville, accompagné de ses deux fils et d’une femme insignifiante qui le regardait craintivement par en dessous. Se souvenant de leur dernière discussion, Andrej se tendit intérieurement. Il n’avait pas peur de lui ni de ses fils, mais il espérait ardemment qu’ils n’étaient pas venus pour faire des histoires.


      « Vous souvenez-vous de moi ? » demanda l’homme en s’arrêtant à quelques pas d’Andrej et en le dévisageant d’un air incertain.


      Andrej hocha la tête. « Bien sûr.


      — J’en suis soulagé. Vous aviez promis que nous pourrions assister à votre représentation. » Le crémier parlait sur un ton contraint, comme s’il était convaincu qu’Andrej refuserait sa demande. « Votre parole tient-elle toujours ?


      — Notre parole tient toujours, répondit Andrej avec un sourire. Venez, je vous emmène auprès des autres et je les préviens que vous n’avez pas besoin de payer. »


      L’homme parut à la fois soulagé et effrayé, comme s’il avait soudain peur de son propre courage, et Andrej se demanda pourquoi il était venu. Sûrement pas pour admirer des jongleurs et des avaleurs de sabre. Il attendit en vain que le crémier ajoutât quelque chose, puis il se mit en route en l’invitant du geste à le suivre.


      C’était la première fois qu’il voyait le clan de Laurus d’une humeur aussi joviale et, feinte ou non, elle était communicative. Quand ils atteignirent la scène où un cracheur de feu s’évertuait avec brio à incendier le décor, il ne se sentit pas plus joyeux, mais son humeur chagrine avait cédé le pas à une certaine sérénité. Cherchant quelqu’un à qui confier ses quatre convives, il aperçut Abou Doun. Le Nubien se tenait à quelque distance au milieu d’un petit groupe et racontait d’une voix forte ses aventures passées et les nombreux dangers auxquels il avait échappé. Surpris, Andrej découvrit Laurus parmi les spectateurs pendus à ses lèvres. Pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés, le Sinti ne semblait ni préoccupé ni de mauvaise humeur, seulement plongé dans l’histoire d’Abou Doun. L’enthousiasme presque enfantin qu’Andrej lut sur ses traits ne différait en rien de celui des autres visages.


      Abou Doun l’aperçut soudain, mais il l’ignora et continua de plus belle ses histoires invraisemblables. Andrej ne se donna pas la peine d’écouter vraiment, mais un sourire amusé apparut sur ses lèvres tandis qu’il s’approchait du groupe. Abou Doun ressemblait à un djinn échappé d’un conte arabe, venu pour anéantir jusqu’au dernier les croisés chrétiens, mais il était aussi un excellent conteur. Sa faconde fleurie, typiquement orientale, fascinait toujours ses auditeurs, qu’ils croient à ses récits ou non. En d’autres temps, pensa Andrej avec un brusque accès de tristesse, Abou Doun serait peut-être un homme riche. Avec un tel talent, il ne lui aurait sûrement pas été difficile de s’établir comme conteur et d’aller de ville en ville attirer les auditeurs en masse.


      Abou Doun était arrivé au terme de son histoire. Les spectateurs applaudirent – Laurus aussi –, et ils avaient à peine terminé que Basunn apparut sur scène, prenant la place du cracheur de feu.


      « Chers convives, s’exclama-t-il d’une voix forte, voici maintenant le clou du spectacle. Vous avez déjà découvert le talent de conteur de notre honorable visiteur des lointains pays du Levant, mais ce n’est rien comparé à ce qui vous attend encore ! Notre hôte respectable, qui de pirate redouté a failli devenir calife de Bagdad, incarnera ce soir le premier rôle d’un drame écrit spécialement pour vous, chers spectateurs. Vous y découvrirez le combat désespéré des croisés chrétiens contre les hordes païennes des musulmans, tel qu’il s’est réellement déroulé dans un passé déjà lointain. »


      Des applaudissements timides se firent entendre quand Basunn s’inclina. Ils se déchaînèrent quand Abou Doun monta sur scène, rabattant en arrière les pans de son manteau noir et laissant apparaître une cuirasse couleur cuivre et la poignée de son cimeterre.


      Andrej suivait la scène, en proie à des sentiments contradictoires. Abou Doun comme raconteur d’histoires, passait encore, mais il avait du mal à croire que le Nubien allait se ridiculiser de plein gré devant une centaine d’inconnus. Surtout pas après ce qui s’était passé entre eux le matin même.


      C’était pourtant bien ce qu’il semblait vouloir faire, car il traversa la scène à grands pas pour se camper, jambes écartées et bras croisés, derrière Basunn. Il dépassait le jeune gitan de deux bonnes têtes et s’efforçait de toiser le public d’un regard noir. Les applaudissements et les encouragements continuèrent, entrecoupés de sifflets appréciateurs. Andrej dut convenir que, même dans le rôle du pitre, Abou Doun inspirait toujours la crainte et le respect avec son grand turban et ses sept pieds de haut, un colosse dont on devinait les muscles d’acier sous la montagne de chair.


      « Abou Doun, le plus grand guerrier de l’Orient, annonça Basunn en élevant la voix. Dans la langue de son pays, son nom signifie « Père de la Mort » et, comme vous allez le voir, chers spectateurs, il ne l’a pas usurpé. »


      Les applaudissements se firent encore plus frénétiques. Basunn se fendit d’une nouvelle révérence et disparut d’un pas vif en coulisses tandis qu’Abou Doun restait seul, sans bouger, scrutant le public comme s’il cherchait quelqu’un à étriper.


      « Ton ami est un homme impressionnant, je dois bien en convenir », dit une voix à l’oreille d’Andrej. Il tourna la tête et vit Laurus qui s’était frayé un chemin à travers la foule jusqu’à lui. Il était suivi d’une deuxième silhouette, plus petite, et Andrej faillit sursauter en reconnaissant Elena. Il s’efforça de ne pas la dévisager, sans toutefois éviter trop ouvertement son regard.


      « Est-il vraiment aussi dangereux qu’il en a l’air et que Basunn l’affirme ? questionna Laurus.


      — Pas pour ses amis.


      — Et ses ennemis, que disent-ils de lui ? » demanda Elena.


      Andrej haussa les épaules. « Je l’ignore. Nul n’a encore survécu assez longtemps pour que je puisse l’interroger. »


      Laurus eut un petit rire. Elena se glissa entre eux, prenant tout d’abord son mari par le bras, puis Andrej, sans autre forme de procès. Andrej se raidit, mais Laurus ne sembla pas s’offusquer. À dire vrai, ce n’était qu’un geste amical entre compagnons qui avaient travaillé dur toute la journée et s’octroyaient maintenant un peu de bon temps.


      C’eût peut-être été vrai si la proximité d’Elena ne l’avait pas rendu presque fou. Il dut lutter de toutes ses forces contre l’impulsion de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, tout en ayant envie de s’enfuir en criant.


      « Infidèles ! tonna Abou Doun. Tremblez car Abou Doun, le Père de la Mort, est venu pour écraser les incroyants au nom d’Allah, et punir ceux qui osent douter de la parole du Prophète ! »


      Elena rit doucement et Laurus grimaça un sourire, mais Andrej n’était pas d’humeur à s’amuser. Il fixait Abou Doun, atterré. La plupart des spectateurs, y compris les Sintis, riaient de bon cœur, mais certains avaient l’air effrayés. Abou Doun avait parfaitement réussi son effet, mais il jouait avec le feu, il devait bien en être conscient. « Oui, riez, infidèles ! Riez tant que vous le pouvez encore ! Car moi, Abou Doun, Père de la Mort, je suis venu vous défier et punir ceux qui ne croient pas en la puissance d’Allah ! »


      Elena rit un peu plus fort, mais le sourire de Laurus se figea. Andrej se sentait de plus en plus mal à l’aise.


      Le rideau s’ouvrit derrière Abou Doun, laissant passer Basunn et son frère. Basunn portait un lourd billot qu’il déposa devant le Nubien, tandis que Rasunn traînait une bûche longue comme le bras et large comme deux mains. Pour fendre un tel morceau de bois il aurait fallu l’une de ces lourdes haches de guerre que l’on ne peut manier qu’à deux mains. Abou Doun n’en avait pas besoin. Les jumeaux s’étant reculés, il dégaina son cimeterre, le brandit bien haut et fendit la bûche d’un seul coup. Un murmure admiratif parcourut le public, entrecoupé ici ou là par un cri de surprise.


      « Impressionnant, dit Laurus.


      — Quel homme ! » ajouta Elena.


      Andrej ne fut pas le seul à la dévisager avec surprise. Laurus tourna lui aussi la tête et la regarda en fronçant les sourcils.


      Mais elle n’en rit que plus fort. « Pourquoi me regardes-tu ainsi, lança-t-elle. Préférerais-tu que je m’intéresse à des mauviettes ? »


      Laurus était assez intelligent pour ne pas répondre. Se détournant, il reporta son attention sur Abou Doun et ce qui se passait sur scène. Au passage, son regard effleura le bras droit d’Elena qu’elle avait passé dans celui d’Andrej. Ce dernier sentit le Sinti se raidir intérieurement. Peut-être est-il temps de m’en aller, pensa-t-il.


      « Alors chiens d’infidèles, mangeurs de porc ! s’égosillait Abou Doun en secouant son cimeterre d’un air menaçant. Tremblez devant la puissance d’Abou Doun. Et venez vous mesurer à lui si vous l’osez ! » Il donna un coup de pied dans le billot et le fit basculer dans le public. Trois hommes firent un bond de côté et quelqu’un lâcha un juron, mais les autres spectateurs accueillirent la scène par des rires ravis. Rasunn disparut derrière la tribune. Il revint un moment plus tard, tenant une épée en bois dans la main gauche et un écu rond en branches de saule tressées. Il tendit les deux à Abou Doun.


      « Venez, espèces de lâches ! fulminait Abou Doun. Que celui qui a le courage de m’affronter s’avance ! Celui qui réussira à m’abattre ou à me résister le temps que le sable s’écoule dans ce sablier gagnera cinq thalers ! »


      Rasunn fit apparaître un petit sablier et l’éleva au-dessus de sa tête pour que tout le monde le voie bien. Andrej calcula rapidement qu’il ne fallait sans doute pas plus d’une minute au sable pour s’écouler. Une durée trompeusement courte pour ceux qui penseraient pouvoir faire face au géant noir. Une éternité pour ceux qui se retrouveraient devant le cimeterre du Nubien.


      Inquiet, Andrej avait abandonné l’idée de s’en aller. Il ignorait ce que son ami avait en tête. Il ne croyait toujours pas que le Nubien les mettrait vraiment en danger, mais soudain il se souvint de leur dispute, de l’expression étrange dans les yeux d’Abou Doun et de ses paroles mystérieuses : Tu ne me laisses pas le choix !


      « Personne n’ose venir ? cria Abou Doun. Cinq thalers pour chacun de vous ! »


      Les spectateurs se calmèrent. Quelques hommes riaient encore, un enfant s’était mis à pleurer, effrayé par la voix grondante du géant et son visage sombre, puis un silence embarrassé s’empara du public.


      « Que se passe-t-il ? marmonna Laurus. Ce n’était pas prévu. Il est inconscient ! S’il perd, il devra payer le prix de sa poche.


      — Ne craignez rien, répondit Andrej à mi-voix, il ne perdra pas.


      — Vous en êtes sûr ? »


      Andrej hocha la tête. « Personne n’osera se mesurer à lui, dit-il. Vous le feriez, vous ? »


      Laurus se contenta de hausser les épaules. Alors qu’Andrej, soulagé, pensait déjà que nul n’oserait prendre le pari, un homme se détacha du public et s’avança sous les applaudissements vers le petit escalier situé sur le côté de la scène. Un regard suffit à Andrej pour voir que ce n’était pas un adversaire digne du Nubien. Il était presque aussi grand qu’Abou Doun et aussi large d’épaules, mais il se déplaçait lourdement, comme embarrassé par sa force. Sa démarche n’était plus très assurée et ses joues étaient rouges. De toute évidence, il avait déjà abusé du vin douceâtre des gitans.


      « Au moins un qui ne manque pas de courage, tonitrua Abou Doun. Très bien, prépare-toi à rencontrer ton dieu, vermisseau ! »


      Sa bravade fut accueillie par de nouveaux rires, mais ils n’étaient plus aussi francs ni sonores qu’avant. L’homme s’arrêta un moment, puis il plissa les lèvres, redressa les épaules et s’approcha d’Abou Doun, prêt à en découdre. Le Nubien lui tendit l’écu que l’homme fixa adroitement à son bras. Andrej conclut qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Le villageois avança alors la main vers l’épée en bois.


      Abou Doun secoua ostensiblement la tête et lui offrit son cimeterre. L’homme hésita, effrayé, n’osant pas saisir l’arme.


      « Prends-le, dit Abou Doun, et ne crains rien. Il ne mord pas. »


      Une nouvelle salve de rires salua cette remarque et un éclair de fureur traversa les yeux du villageois. Furieux, il arracha le cimeterre des mains d’Abou Doun et recula d’un pas. Le Nubien fit passer l’épée en bois dans sa main droite et se planta jambes écartées, bras tendus, sans la moindre protection, devant son adversaire.


      « Ton ami a du courage, c’est indéniable, dit Elena.


      — Ou alors il est fou, ajouta Laurus.


      — Qu’attends-tu ? lança Abou Doun, provocant. Attaque ! Tu n’oses pas ? »


      L’autre ne se le fit pas dire deux fois. Il brandit le cimeterre et se jeta sur Abou Doun. Le Nubien le laissa approcher, fit un pas de côté au dernier moment et lui assena un tel coup de pied dans le derrière qu’il le fit trébucher. L’homme poussa un cri de surprise et de fureur, reprit son équilibre et se retourna, tremblant de rage. L’assaut suivant fut plus lent, mais les mouvements mieux coordonnés. L’homme ne voulait plus se laisser entraîner par son élan à une action dangereuse.


      Naturellement, cela ne lui servit à rien. Abou Doun ne se donna même pas la peine de parer le coup de cimeterre avec son épée en bois mais l’esquiva d’un mouvement vif. Au passage, il tendit le bras gauche, saisit le nez de son adversaire et le tordit si fort qu’il poussa un cri de douleur et traversa la scène en faisant de drôles de petits bonds. Les rires fusèrent de nouveau, plus nombreux.


      Abou Doun rejeta la tête en arrière et éclata de rire, lui aussi. L’homme réagit par une attaque foudroyante et plutôt habile, comme Andrej le constata avec surprise. Pourtant, Abou Doun esquiva sans peine, se retourna en riant et pointa le doigt vers le sablier que Rasunn tenait toujours bien haut au-dessus de sa tête. La moitié du temps s’était déjà écoulée.


      « Tu ne te bats pas mal, infidèle, se moqua le Nubien. Continue. Ta récompense t’attend ! »


      Il ne cherchait qu’à provoquer son adversaire et sa ruse réussit. L’assaut suivant fut si désordonné qu’Abou Doun n’eut pas à bouger beaucoup pour le parer. Il semblait se lasser de ce petit jeu. Quand le villageois le dépassa une fois de plus en trébuchant, il lui assena un coup sur le postérieur du plat de la lame de bois. Les deux tiers du sable s’étaient écoulés.


      « Ce pauvre garçon ferait presque pitié », commenta Elena. Était-ce un hasard si elle avait appuyé sa tête contre son épaule et si ses cheveux lui chatouillaient le cou et la joue ? Andrej essaya de se reculer discrètement, mais ils étaient trop serrés dans la foule.


      « C’est dégradant, dit-il. Je ne sais pas à quoi joue Abou Doun. »


      Sur scène, le jeu cruel touchait à sa fin. L’ampoule du sablier avait bientôt fini de se vider et Abou Doun mit un terme rapide à la pantalonnade. L’épée en bois se mit soudain à bouger si vite qu’Andrej eut du mal à la suivre des yeux et le cimeterre s’envola, tournoya deux fois sur lui-même et se ficha en tremblant dans le plancher, à deux doigts du pied d’Abou Doun. Le Nubien bondit en avant, saisit le villageois à la gorge et le souleva, lui coupant la respiration. Il lâcha l’épée en bois, ferma le poing et se prépara à frapper. Andrej entendit le public épouvanté retenir son souffle et sentit Elena sursauter à côté de lui. Pendant un instant infime, tout le monde crut qu’Abou Doun allait assommer son adversaire.


      Il n’en fit rien. Son poing s’arrêta au dernier moment à un doigt du visage du villageois. Il se mit à rire, lâcha enfin le pauvre homme et le fit tomber d’une bourrade. Avec un sourire de triomphe, il se tourna vers le public et salua.


      Le silence régna pendant quelques secondes ; seul l’enfant pleurait toujours et l’on entendait les ahanements sourds de l’adversaire d’Abou Doun, qui s’efforçait péniblement de se relever.


      Elena lâcha enfin le bras d’Andrej et se mit à applaudir. Le bruit rompit le charme et un tonnerre d’applaudissements s’éleva tandis qu’Abou Doun s’inclinait de nouveau, retirait le cimeterre du plancher et le rengainait.


      « Ça suffit ! s’exclama Andrej. Je ne regarderai pas un instant de plus. » Il se retourna brutalement pour partir, mais Elena le retint par le bras.


      « Attends ! Je crois qu’il n’a pas encore fini.


      — C’est bien ce qui me fait peur, répondit Andrej en se dégageant avec douceur.


      — Eh bien ! lança Abou Doun du haut de la scène. C’est tout ? N’y a-t-il personne d’autre parmi vous pour se mesurer à moi ? »


      Nul ne se manifesta. Le spectacle avait amusé les villageois, mais il avait aussi guéri les candidats potentiels de leur envie de se mesurer au géant noir. Andrej commença à s’éloigner.


      « Êtes-vous donc tous des lâches ? tonna Abou Doun. Hé, toi là-bas, l’infidèle ! »


      Andrej n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que soudain tous les regards étaient rivés sur lui.


      « Oui, c’est de toi que je parle ! poursuivit Abou Doun. Ne bouge plus ! »


      La raison dictait à Andrej de continuer sans se soucier des paroles du Nubien, mais la colère suscitée par son comportement infantile l’emporta. Il se retourna et lança à son ami un regard noir.


      « Tu as l’air d’un homme capable de se défendre, dit Abou Doun. En tout cas, tu portes l’épée. Tu lui fais seulement prendre l’air pour impressionner les dames ou tu sais t’en servir ?


      — Je ne me battrai pas avec toi, répondit Andrej calmement. Épargne ta salive !


      — Tu es un lâche ! se moqua Abou Doun.


      — Si tu le dis », répondit Andrej sans ciller. Pourquoi ne partait-il pas ? Il lui importait peu que les spectateurs le prennent pour un poltron…


      « Je double mon offre, annonça Abou Doun d’une voix de stentor. Dix thalers si tu parviens à me battre, infidèle. Et je t’autorise à te servir de ta propre épée, si tu veux.


      — N’exagère pas, Abou Doun », siffla Andrej, de plus en plus furieux. Sa raison lui disait qu’il se comportait en parfait imbécile et qu’il faisait exactement ce que son ami attendait de lui.


      « Ton épée ne te sert-elle donc qu’à éplucher les navets ? continua le Nubien. Tu n’es pas un homme mais une poule mouillée doublée d’un vantard, c’est tout ! Dis-moi, vas-tu retrouver ta chérie ou te réfugier dans les jupes de ta mère ? »


      Ce ne fut pas le rire des hommes et des femmes autour de lui. Ce ne fut pas non plus la colère que les paroles d’Abou Doun faisaient bouillir en lui. Ce qui le poussa finalement à rebrousser chemin vers la scène fut le regard d’Elena qu’il capta du coin de l’œil. Il savait que c’était puéril et dangereux, mais il ne supporta pas de passer pour un lâche à ses yeux.


      D’un bond, il sauta sur la scène, dégaina son épée et s’avança vers Abou Doun qui lui lança un sourire de triomphe. Rasunn retourna le sablier et allait le lever quand Andrej secoua la tête.


      « Inutile ! Je n’ai pas besoin de ton argent. Et ça ne durera pas si longtemps.


      « Oyez, oyez ! » s’écria l’un des spectateurs. Les autres se mirent à rire et des sifflets stridents s’élevèrent.


      Andrej attaqua sans prévenir. Au dernier moment, Abou Doun leva son cimeterre et para le coup, mais des étincelles jaillirent au contact des deux lames et le Nubien vacilla sous l’impact.


      Andrej baissa son épée, effrayé par la vigueur de son assaut. Il était en colère contre Abou Doun comme rarement par le passé, mais il n’avait pas réellement eu l’intention de le blesser. Il recula aussitôt d’un demi-pas, fermement décidé à mieux se maîtriser. Abou Doun l’avait provoqué avec succès, mais cela n’irait pas plus loin.


      Hélas, le Nubien ne semblait pas partager ce point de vue. Il attaqua à son tour et ne retint pas plus ses forces qu’Andrej ne l’avait fait avant lui.


      Le silence descendit sur le public tandis que leurs épées dansaient de plus en plus vite, s’entrechoquant avec fracas, cherchant une ouverture dans la défense de l’adversaire. Andrej céda du terrain. Il avait beau être plus fort que la plupart des mortels, il n’avait rien à opposer à la puissance du Nubien hormis sa rapidité et son adresse. Le combat resta indécis pendant un moment, sans que l’un d’eux prenne l’avantage, puis Andrej sentit ses forces baisser tandis que les assauts du géant noir devenaient de plus en plus furieux.


      « Bon sang, Abou Doun, qu’est-ce que tu fais ? souffla-t-il sans que personne l’entendît dans l’assistance.


      — Je te l’ai dit, tu ne me laisses pas le choix », répondit son ami.


      Andrej n’eut pas l’occasion de réfléchir à ces mots car il dut se baisser hâtivement pour éviter un coup qui l’aurait décapité.


      « Es-tu devenu fou ? siffla-t-il. Qu’est-ce que tu cherches à faire ? »


      Et puis soudain il comprit que le combat de scène était devenu réel. Abou Doun ne jouait plus. Il voulait le blesser. Le tuer ?


      Il ne fut pas le seul à comprendre. Un silence de mort s’abattit autour d’eux. Les spectateurs les regardaient en retenant leur souffle, tandis que les étincelles fusaient sous le choc de leurs épées et qu’ils frappaient, paraient, esquivaient et attaquaient tour à tour.


      « Très bien, ahana Andrej. Puisque c’est ce que tu veux… » Il feignit de viser l’épaule d’Abou Doun, enchaîna d’une roulade et se releva derrière le Nubien. Il termina son mouvement par un coup d’épée. La lame se planta profondément dans le mollet d’Abou Doun, qui se retourna en poussant un cri de rage et de douleur. Andrej frappa sa jambe blessée d’un coup de pied et le fit tomber. Sans perdre de temps, il se laissa choir sur lui en lui enfonçant les genoux dans le ventre. Puis il appuya la pointe de l’épée contre sa gorge.


      « En as-tu assez ? » demanda-t-il.


      Abou Doun poussa un geignement. L’acier aiguisé avait égratigné sa peau, une goutte de sang perla de la blessure et coula sur sa peau noire.


      Andrej sentit que cela recommençait. Ce n’était qu’une goutte de sang, mais il eut du mal à en détourner le regard. Le monstre en lui s’ébroua et Andrej lutta de toutes ses forces pour repousser la soif obscure qui menaçait de s’éveiller. Pendant un bref instant son attention fut détournée. Ce bref instant qui allait décider de tout.


      Abou Doun perçut peut-être ce qui se passait et réagit avec l’énergie du désespoir, peut-être aussi se contenta-t-il de mettre à profit l’inattention d’Andrej. Sans se soucier d’aggraver sa blessure, le Nubien tourna soudain la tête, transformant l’estafilade en une longue entaille où le sang se mit à couler, repoussa Andrej de la main gauche et de l’autre lui plongea son cimeterre dans le corps jusqu’à la garde.


      Le choc du mouvement et la douleur atroce de l’acier s’enfonçant dans sa cage thoracique paralysèrent Andrej.


      Poussant un cri étouffé, il se rejeta violemment en arrière. Abou Doun lâcha son cimeterre pour ne pas se trouver entraîné avec lui.


      Autour d’eux s’éleva un concert de cris d’épouvante, quelques femmes se mirent à hurler et Andrej, au travers d’un voile rouge sang traversé d’éclairs, vit Elena enfouir le visage entre ses mains. Il recula en vacillant, luttant en vain contre la faiblesse qui le gagnait, et concentra toute son énergie à ne pas s’évanouir. Il ne pouvait pas perdre conscience maintenant. La lame avait manqué son cœur de peu et son corps ne mettrait pas très longtemps à se régénérer. Cependant, épuisé comme il l’était, il pouvait se passer des minutes entières avant qu’il ne revînt à lui. Des minutes au cours desquelles il n’aurait aucun contrôle sur ce qui lui arriverait. Et sur ce qui arriverait à Abou Doun. Une partie de lui refusait toujours d’admettre ce que le Nubien avait fait, même si à un niveau plus profond ses motifs étaient clairs. Tout comme le danger terrible qu’il courait maintenant.


      Hoquetant, crachant du sang, Andrej traversa la scène à reculons et leva les mains devant le visage d’un geste faible en voyant Abou Doun se relever et s’approcher de lui.


      Les forces lui manquèrent pour repousser le Nubien. La main d’Abou Doun se referma sur la poignée du cimeterre et le ressortit d’une secousse. La douleur fut encore plus violente. Andrej n’avait plus d’air pour crier, ses poumons remplis de sang ne lui permirent qu’un faible gargouillement. Le voile rouge devant ses yeux s’épaissit et il sombra finalement dans les ténèbres.


      Son absence ne dura qu’un instant. Quand il ouvrit les yeux, il était allongé sur le dos, bras écartés. Sa chemise était lourde et mouillée de sang, un goût cuivré et poisseux lui emplissait la bouche, et dans sa poitrine la douleur pulsait au rythme effréné de son cœur, un peu plus cuisante à chaque battement. Quelqu’un se pencha sur lui, répétant sans cesse son nom, mais il fut incapable de reconnaître le visage, encore moins de répondre. Le monde ne se composait plus que de cris, de bruits de pas désordonnés et d’agitation. Quelque part au bord de son champ de vision tournoyait une ombre massive qui semblait être la source de ce tumulte. Il crut entendre des cris de douleur.


      Andrej ferma les yeux, s’efforçant d’ignorer la brûlure dans sa poitrine et de reprendre le contrôle de ses sens affolés, contraignant son cerveau à la réflexion. Il y parvint au bout d’un moment, même si l’effort lui parut plus difficile que d’habitude.


      Quand il ouvrit les yeux de nouveau, sa vision était claire, les bruits et les mouvements qu’il percevait avaient un sens. Le visage penché sur lui était celui d’Elena, qui le regardait toujours avec un mélange d’incrédulité et d’épouvante. Ses mains étaient ensanglantées – son sang – et ses lèvres ne cessaient de répéter son nom. L’ombre à sa gauche n’était autre qu’Abou Doun, recroquevillé sur le plancher, les bras levé devant le visage pour se protéger des coups de pied qu’une bonne demi-douzaine d’hommes faisaient pleuvoir sur lui sans relâche. Laurus, pâle comme la mort, se tenait en retrait, observant tour à tour Andrej et le lynchage d’Abou Doun.


      D’un geste incertain, Andrej s’appuya sur ses coudes pour se relever. Elena haleta et l’épouvante dans ses yeux atteignit une nouvelle intensité. « Andrej ! s’exclama-t-elle. Au nom du ciel, ne bouge pas ! »


      Elle essaya de le forcer à se rallonger, mais il la repoussa pour s’asseoir tout à fait. Sa poitrine le faisait toujours souffrir et le mouvement prématuré fut aussitôt puni par un accès de vertige. Cependant, ses forces revenaient rapidement. « Tout va bien, dit-il.


      — Tu divagues ! » Elena secoua rageusement la tête. « Tu es gravement bles… »


      Elle s’interrompit et ses yeux s’écarquillèrent. L’effroi dans son regard se transforma en incompréhension quand elle vit Andrej tirer sur sa chemise et la déchirer d’une secousse, faisant apparaître la peau.


      Sa poitrine était indemne.


      « Mais… Comment… Qu’est-ce que… ? balbutia-t-elle.


      — Tout va bien », répéta Andrej avec un sourire apaisant, puis il se releva et se tourna vers les hommes qui étaient toujours en train d’administrer une sévère correction à Abou Doun. « Arrêtez ! » cria-t-il.


      Deux ou trois d’entre eux reculèrent mais les autres, parmi lesquels le grand gaillard qu’Abou Doun avait malmené devant tout le monde, redoublèrent de violence envers leur victime sans défense. Curieusement, le Nubien ne faisait rien pour se défendre. Roulé en boule, il essayait seulement de protéger son visage et les parties les plus vulnérables de son corps.


      « Arrêtez-vous ! » répéta Andrej. Il n’attendit pas la réaction mais s’avança d’un pas décidé, attrapa deux jeunes gens par le col et les repoussa sans ménagement. Un troisième se figea soudain, pâlit de frayeur et recula en vacillant alors qu’Andrej ne l’avait pas touché. Seul l’hercule du village continua de frapper Abou Doun à coups de poing. Andrej attendit le bon moment puis le saisit par le cou et le tira en arrière.


      « Es-tu sourd ? J’ai dit d’arrêter ! »


      Il le fit pivoter pour le regarder en face et le lâcha, prêt à devoir se défendre à son tour, mais l’homme se contenta de le dévisager de ses yeux exorbités. Toute force parut le quitter et la fureur qui habitait son regard disparut, remplacée par un effroi total.


      « Calme-toi, dit Andrej. Ce n’était qu’un trucage. »


      Il se rendit compte alors qu’un silence étrange les entourait. Les cris, les glapissements et les appels furieux s’étaient éteints, même l’enfant avait cessé de pleurer. Andrej n’eut pas à se retourner pour savoir que tous les regards étaient posés sur lui. Il s’agenouilla aussitôt auprès d’Abou Doun.


      « Tout va bien ? » s’enquit-il.


      Abou Doun baissa le bras en gémissant et se tourna sur le dos. Son visage tuméfié était couvert de sang. Le nez semblait cassé, les lèvres étaient entaillées et saignaient abondamment. « Tu as pris ton temps, grogna-t-il.


      — J’aurais dû les laisser faire, siffla Andrej. À quoi cela rimait-il, imbécile ? Donne-moi une raison de ne pas terminer ce que les autres ont commencé. »


      Andrej se redressa lentement, se tourna face à l’assistance et laissa courir son regard sur les visages en contrebas de la scène. Ce qu’il y lut ne lui plut guère.


      « Que… Que signifie tout cela ? » marmonna Laurus quelque part derrière lui.


      Sans répondre, Andrej s’approcha du bord de la scène et retira posément sa chemise déchirée et imprégnée de sang. Sans se hâter, il la chiffonna et s’en servit pour s’éponger le torse. Il s’appliqua longtemps et, quand il eut fini, il écarta les bras et tourna une fois lentement sur lui-même. Il ne l’aurait pas cru possible, mais le silence se fit encore plus dense. Il lui sembla que les spectateurs cessaient de respirer.


      « N’ayez pas peur, lança-t-il d’une voix tranquille et forte. Je ne suis pas blessé. Ce que vous avez vu n’était qu’un petit échantillon de l’antique magie d’Orient. » Andrej resta parfaitement immobile pendant quelques secondes, puis il salua profondément, recula d’un pas et tendit le bras en direction du Nubien, qui le rejoignit d’une démarche incertaine tout en s’essuyant le nez, dont le sang coulait toujours, avec la manche de son manteau. « Abou Doun, le Père de la Mort ! »


      Pendant un moment qui parut une éternité, on eût entendu une épingle tomber. Puis quelqu’un se mit à frapper dans ses mains, bientôt imité par d’autres, et soudain le camp tout entier résonna des applaudissements effrénés de la foule, auxquels se mêlaient sifflements et cris d’enthousiasme. Andrej respira, soulagé. Tout danger était écarté. Il avait trouvé le juste ton du bonimenteur de foire pour convaincre les spectateurs qu’ils avaient seulement été témoins d’un tour de passe-passe particulièrement réussi.


      Pourtant, il ne se laissa pas gagner par l’euphorie générale. Certains spectateurs n’applaudissaient pas. Comme paralysés, ils le fixaient de leurs yeux écarquillés dans lesquels il lisait une peur absolue.


      Il attendit un peu avant de se retirer. Passant devant Abou Doun, il lui murmura : « Je veux te parler. Dans ma roulotte. Tout de suite. »


      Abou Doun répondit par un sourire insolent qui dévoila ses dents rougies de sang. Se retenant pour ne pas le gifler, Andrej tourna les talons, sauta de la scène et se dirigea à grands pas vers sa roulotte.


      *


      Il n’eut pas l’occasion de s’entretenir avec Abou Doun. En tout cas pas ce soir-là ni comme il en avait eu l’intention.


      Les spectateurs et les Sintis présents s’étaient écartés avec un respect mêlé de crainte alors qu’il s’éloignait, et Abou Doun lui avait aussitôt emboîté le pas, suivi par Laurus et Elena. Le chef du clan avait passé les minutes suivantes à crier si fort qu’on avait dû l’entendre à travers tout le camp, invectivant les deux bretteurs avec des épithètes si imagées que même le Nubien haussa les sourcils, surpris, à plusieurs reprises.


      Écumant de rage, il avait poursuivi sur le même ton sans jamais donner l’impression de vouloir se taire, jusqu’à ce qu’Elena pose une main apaisante sur son avant-bras.


      Laurus se dégagea d’un geste brusque mais il se tut, serrant les mâchoires si fort qu’on l’entendit grincer des dents. Son regard furieux resta posé sur Andrej et Abou Doun.


      « J’exige de savoir ce que ça signifie », dit-il enfin. Il avait posé cette question plus de dix fois au cours des minutes écoulées, sans jamais leur laisser l’occasion de parler. Cette fois, il semblait attendre une réponse. Le ton de sa voix incitait Andrej à s’exécuter, et mieux valait se montrer convaincant.


      « Ce n’était qu’un trucage, dit-il. Basunn l’a dit lui-même, Laurus, Abou Doun est un grand magicien. Nous avons…


      — Balivernes ! l’interrompit Laurus d’un ton cinglant. Je sais ce que j’ai vu. J’ai…


      — … vu exactement ce que vous étiez censé voir », intervint Abou Doun. Il échangea un regard éloquent avec Andrej et poursuivit avec un sourire. « Ce n’était qu’une illusion, Laurus. Tout comme le dit Andreas.


      — Une illusion ? persifla Laurus. Je ne suis ni idiot ni aveugle, musulman. J’ai bien vu comment ton épée le transperçait.


      — Vous avez vu ce que vous vous attendiez à voir, Laurus, dit Andrej. Croyez-nous, ce n’était qu’un artifice. Très réussi, je le concède.


      — Nous avions prévu de ne le présenter que demain soir, ajouta Abou Doun, mais il m’a semblé plus approprié de le tester devant un public un peu moins nombreux.


      — Un artifice ? » répéta Laurus. Il regarda Elena et n’obtint de sa part qu’un haussement d’épaules impuissant, puis tour à tour Abou Doun et Andrej. « C’est faux.


      — C’est la vérité pure, assura Andrej, et il claqua sa poitrine nue et parfaitement indemne de la main gauche. Pas une égratignure ! Du sang de cochon, une épée trafiquée et de la rapidité, voilà tout ce qu’il faut pour tromper l’œil. Surtout s’il veut être trompé. » Il eut un sourire fugace. « Je pensais que vous le saviez mieux que quiconque.


      — Balivernes, insista Laurus. Vous avez raison, Andreas, je sais comme il est facile de tromper son monde. C’est bien pourquoi je ne me laisse pas aisément mystifier. Pas de cette manière, en tout cas. Alors cessez de me prendre pour un imbécile !


      — D’accord, j’avoue, dit Andrej d’un ton faussement contrit. Vous nous avez percés à jour, Laurus. Abou Doun et moi ne sommes pas vraiment des magiciens. » Il eut un sourire entendu.


      — Ça n’a rien de drôle », dit Elena.


      Le sourire d’Andrej s’évanouit. « Je suis bien d’accord, répondit-il. Qu’attendez-vous de moi, Laurus ? La vérité ou une belle histoire mieux en accord avec ce que vous avez décidé de croire ? C’était un trucage.


      — Dans ce cas, montrez-moi comment il fonctionne. »


      Coupant la parole à Andrej, Abou Doun fit entendre un petit rire. « Je vous en prie, Laurus, quel magicien a jamais accepté de dévoiler ses stratagèmes ? Que vaudrait un secret si on le partageait avec tous ceux qui demandent à le connaître ? »


      Laurus garda le silence pendant un long moment, scrutant tour à tour les deux hommes d’un regard où s’insinuait le doute. « Vous devez être complètement fous, tous les deux, finit-il par déclarer. Si vous mentez, vous êtes fous de penser que je pourrais vous croire. Et si vous dites la vérité, vous l’êtes encore plus.


      — Pourquoi ? demanda Abou Doun. Imaginez un peu ce que les spectateurs vont raconter à leurs amis, leurs parents et leurs voisins en ville !


      — Je ne l’imagine que trop bien, répondit Laurus, amer.


      — Dès demain matin, ils se presseront ici en masse, continua Abou Doun, imperturbable. Vous pourrez leur demander le prix que vous voudrez pour l’entrée. Ils vous le donneront pour avoir le droit de voir l’homme capable de vaincre la mort. »


      Laurus le dévisagea, interloqué. « Seigneur ! Je crois que vous êtes sérieux », marmonna-t-il. Il se tourna vers Andrej, l’air soudain très las. « Je ne devrais peut-être pas en vouloir à votre ami musulman, il n’a pas l’air de comprendre, dit-il d’un ton presque implorant. Mais toi, Andreas ! Je te croyais plus sensé. As-tu une idée de ce qui se passera quand Schultz et le meunier entendront parler de ce qui s’est passé ici ce soir ? Ou quand ils le verront de leurs propres yeux ? »


      Andrej garda le silence et rendit calmement son regard à Laurus. Du coin de l’œil, il vit Abou Doun jouer les étonnés et écarquiller les yeux avec conviction. « Mais…


      — Mais, dit Laurus, et il hocha la tête. Seigneur tout-puissant ! Nous pourrons nous estimer heureux s’ils nous envoient un détachement de soldats pour nous interroger sous la torture au lieu d’incendier tout de suite notre camp et de nous regarder brûler. Andreas, toi et votre ami, vous nous avez… » Il s’interrompit, cherchant vainement à exprimer toute son indignation, puis il se détourna brusquement. « Je dois… réfléchir, annonça-t-il. Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? » Sur ces mots, il se précipita hors de la roulotte.


      Elena le suivit d’un regard attristé puis tourna la tête vers Andrej et parut vouloir s’exprimer. Elle se contenta finalement de secouer la tête et emboîta le pas à son mari, les épaules basses.


      Andrej attendit un moment puis s’approcha de la porte pour s’assurer que nul ne les épiait dehors. Il se tourna ensuite vers Abou Doun et chercha son regard.


      Le géant noir était nonchalamment adossé à la paroi, les bras croisés, un fin sourire sur les lèvres.


      « Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? » demanda Andrej à voix basse. Pourtant, il avait envie de crier, de se mettre en colère, il souhaitait presque avoir la force de se jeter sur Abou Doun pour le frapper. Il était en proie à une épouvante glacée et à une rage d’une intensité telle qu’elle ne disparaîtrait pas, même s’il laissait libre cours à sa violence.


      « Je t’avais prévenu », répondit Abou Doun sur le même ton. Son sourire avait disparu. « Mais tu ne m’as pas laissé le choix.


      — Quel choix ? Celui de dévoiler mon secret aux yeux de tous ? »


      Au lieu de répondre tout de suite, Abou Doun décroisa les bras et se mit à faire les cent pas dans la roulotte. « Laurus a raison, dit-il enfin. Demain au plus tard, nos amis de la ville seront ici et ils exigeront de savoir comment fonctionne notre petit tour de magie. » Il sourit à Andrej. « J’ai bien peur qu’ils n’insistent lourdement pour que nous leur disions la vérité.


      — Tu sais très bien qu’il n’en est pas question », répondit Andrej.


      Abou Doun haussa les épaules. « Dans ce cas, il n’y a qu’une solution. » Il fit un geste du menton vers la porte. « Partons-nous tout de suite ou préfères-tu attendre que les spectateurs soient partis et tes amis couchés ? »


      — Tu as perdu l’esprit. Sais-tu ce que tu as fait ?


      — J’ai fait en sorte qu’on s’en aille, répondit Abou Doun avec calme. Sauf si tu as envie de répéter l’attraction de ce soir tous les jours pendant les deux semaines qui viennent. Qui sait ? peut-être ferons-nous fortune avec ce numéro. Mais si tu veux mon avis, on risque plutôt de finir sur le bûcher.


      — Tu as condamné tout le clan à mort, dit Andrej. Au nom du ciel, Abou Doun, ne le vois-tu pas ? Ne sais-tu pas ce qui se passera quand ils viendront demain et ne nous trouveront pas ? Ils vont traîner Laurus, Elena et chacun des membres de la famille devant l’Inquisition avant de les condamner au bûcher.


      — Mais non, répondit Abou Doun avec insouciance. Ils devront répondre à quelques questions désagréables, ils nous mettront la faute sur le dos – y compris, sans doute, ce qui est arrivé au moulin et à ton jeune ami le curé – et on les chassera d’ici. Rien de méchant.


      — Et puis quelle importance ? Nous n’en saurons rien de toute façon, n’est-ce pas ? » s’écria Andrej, indigné. Bien sûr, il savait que la sensibilité ne figurait pas parmi les qualités d’Abou Doun et qu’il était assez indifférent au destin d’autrui. N’avait-il pas grassement vécu, pendant de longues années, de la vente d’êtres humains ? Il lui était pourtant difficile de croire que le Nubien était prêt à mettre en jeu la vie de douzaines d’innocents dans le seul but de lui imposer sa volonté.


      « Je vais seller les chevaux, déclara Abou Doun. Dans une heure, je ne serai plus là. Et tu ferais mieux de m’accompagner. »


      Sans répondre, Andrej s’effaça pour le laisser passer et le regarda s’éloigner de son pas rapide dans l’obscurité. Il lui était difficile de croire à ce qu’il venait de vivre. Cet Abou Doun n’était pas celui qu’il connaissait ni même celui qu’il avait connu.


      Le pire était qu’il avait raison. Ils ne pouvaient rester plus longtemps. Pas après ce que tous ces gens avaient vu.


      Submergé par la fatigue, il s’assit sur le bord de sa couche, se prit le visage entre les mains et essaya en vain de mettre de l’ordre dans ses pensées et ses sentiments. Plus il se concentrait, plus il se sentait désorienté et impuissant. Il avait l’impression que quelque chose l’empêchait de réfléchir et de reconnaître ce qu’il devait faire.


      Un bruit à la porte de la roulotte le ramena brutalement à la réalité. Andrej baissa les mains, certain de voir arriver Laurus ou l’un des jumeaux, ou encore Abou Doun revenu tourner le couteau dans la plaie. Il ne distingua qu’une ombre curieusement immatérielle, comme si la clarté de la lune qui passait par la fenêtre avait peur de son contact. Mais avant qu’elle ait fait un pas, il avait reconnu son parfum et le rythme familier de sa respiration.


      « Elena, murmura-t-il. Pourquoi es-tu revenue ? Tu ne devrais pas être ici.


      — Au contraire, c’est le seul endroit où je veux être en ce moment », répliqua-t-elle. Il entendit un froufrou soyeux quand elle fit glisser sa robe et l’enjamba pour s’approcher de lui.


      « Non », souffla Andrej. Il ferma les yeux et serra les poings, mais cela ne servit à rien. Même les paupières closes il la voyait telle qu’elle était, nue devant lui et terriblement attirante dans son indescriptible beauté. Elle n’aurait pu choisir un pire moment, mais Andrej était incapable de lutter contre ce qu’elle provoquait en lui.


      « Non, répéta-t-il. Elena, pas maintenant. Je t’en prie.


      — Il n’y a rien à craindre » lui murmura-t-elle. Elle était toute proche, mais elle ne le toucha pas. D’un mouvement gracieux elle se glissa jusqu’à la couche derrière lui et s’y allongea. « Ne crains rien, mon chéri, Laurus ne viendra pas. »


      Ce n’était pas Laurus qui occupait ses pensées, mais soudain cela ne compta plus. Il avait oublié ce qu’il avait en tête et ce qui avait de l’importance en ce bas monde. Il se tourna vers elle en souriant et la prit dans ses bras.


      *


      Une fois encore, il s’était endormi, mais, quand il se réveilla, le jour n’était pas encore levé et Elena était étendue auprès de lui.


      Sa respiration régulière lui dévoila qu’elle dormait, mais son corps était brûlant comme si elle était en proie à la fièvre. Andrej était aussi épuisé qu’à leur précédente rencontre amoureuse et il ne se souvenait d’aucun détail. Ni ce qu’ils avaient fait ni combien de fois ils l’avaient fait, rien ne lui revenait en mémoire. Il était seulement conscient du temps qui s’était écoulé, bien plus que l’heure qu’Abou Doun lui avait donnée. Il aurait dû s’en soucier, avoir mauvaise conscience, mais l’idée d’avoir manqué le rendez-vous et d’avoir laissé partir le Nubien sans le revoir ne parvenait pas à l’émouvoir.


      Il voulut s’asseoir et dégager son bras passé sous les épaules d’Elena, mais, malgré toutes ses précautions, elle ouvrit les yeux en sursaut et le dévisagea un instant, désorientée. Puis un sourire éclatant gagna son visage. Elle s’assit et lui prit la main qu’elle garda un moment dans la sienne avant d’effleurer ses doigts de ses lèvres. Elle glissa ensuite de la couche avec légèreté et se pencha pour ramasser sa robe.


      Andrej la regarda s’habiller en silence. Il était certain qu’elle le laisserait seul dès qu’elle aurait fini, comme la veille, mais elle se tourna vers lui et s’assit sur le rebord du lit. Il voulut se redresser, mais elle appuya sa main gauche sur son torse pour l’en empêcher. Son regard caressa son corps et s’arrêta sur la poitrine, à hauteur du cœur.


      « Pas la moindre égratignure, dit-elle en secouant la tête. Si je n’étais pas sûre du contraire, je croirais que tu es vraiment un magicien.


      — Es-tu donc certaine ? demanda Andrej.


      — Bien sûr. »


      Une fois de plus, il se retrouva à deux doigts de dire la vérité à Elena, de lui dévoiler ce qu’il était et pourquoi il était venu trouver son clan. Il se contenta d’une pirouette. « Si quelqu’un fait de la magie, ici, c’est toi.


      — Et qu’ai-je donc fait ? demanda Elena en battant des cils d’un air innocent.


      — Si seulement je le savais, soupira Andrej. Jamais encore une femme ne m’avait autant attiré que toi.


      — Peut-être n’as-tu jamais encore rencontré de vraie femme ? » Elle eut un petit rire auquel il aurait aimé se joindre, car sa remarque n’était qu’une taquinerie inoffensive.


      Pourtant, quelque chose le fit frémir. « Peut-être », se contenta-t-il de répondre.


      Le regard d’Elena se posa de nouveau sur sa poitrine. « Tu veux bien me dire comment vous faites ? demanda-t-elle.


      — Je ne crois pas. Tu as entendu Abou Doun : que vaudrait un secret si on le dévoilait à tout le monde ?


      — Pour toi, je suis donc tout le monde ? fit-elle en riant.


      — Non, non, se hâta-t-il de répondre. Mais c’est compliqué. Pas si facile à expliquer et ce n’est pas le bon moment. Peut-être plus tard.


      — Si tu le dis à quelqu’un, il faut que ce soit moi », insista Elena. Elle se pencha, effleura des lèvres l’endroit où l’épée d’Abou Doun l’avait transpercé et se releva, soudain pressée.


      « Je dois vraiment partir, dit-elle. J’ai dit à Laurus que j’allais chez Anka. Je reste parfois longtemps chez elle, mais aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire et il pourrait bien finir par se faire des idées si je ne rentre pas.


      — Et que se passerait-il s’il allait te chercher chez Anka ? »


      Elena secoua énergiquement la tête. « Laurus ne va jamais chez Anka. »


      Andrej se leva à son tour, attrapa ses vêtements et s’habilla, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi il le faisait. Il ressentait une fatigue infinie bien que douce mais, pour une raison qui lui échappait, il ne voulait pas dormir. « Pourquoi ton mari déteste-t-il autant Anka ? » demanda-t-il.


      Elena, qui était déjà sur le point de sortir, se retourna. Il la vit réfléchir et fut certain qu’une fois de plus elle esquiverait la question ou ne lui donnerait qu’une réponse vague. Il se trompait.


      « Tu sais qui est Anka ? dit-elle.


      — Votre Puuri Dan. Mais j’avoue que son rôle exact m’échappe.


      — Elle est la gardienne de notre savoir, expliqua Elena. Chaque famille sinti a une vénérable ancêtre. Elle raconte les histoires oubliées, les légendes de notre peuple, elle nous apprend tout ce que nous devons savoir sur les forces de la nature et la magie secrète des anciens.


      — Ce que tu m’as raconté sur la forêt et sa voix, c’est d’elle que tu le tiens ? » demanda Andrej.


      Une ombre de tristesse voila un instant le visage d’Elena. « Oui, répondit-elle. Ça et bien plus encore. Et il me reste tant à apprendre d’elle.


      — Toi ?


      — Elle est vieille et un peu bizarre. Il n’est pas aisé de parler avec elle. Son caractère a toujours été difficile. Anka n’a jamais eu beaucoup de bonté, même quand elle était plus jeune.


      — C’est pour cela que ton mari ne l’aime pas ? Il a peur qu’elle conteste sa suprématie ? »


      Sa question parut attrister davantage Elena. Elle fixa un instant le vide et, quand elle reprit la parole, sa voix était voilée.


      « Il y a toujours une Puuri Dan. C’est grâce à ce qu’elles sont et à ce qu’elles savent qu’elles deviennent souvent très vieilles, même si la longévité d’Anka est assez exceptionnelle. Son savoir ne doit pas disparaître C’est pourquoi quelqu’un est toujours formé et instruit par la Puuri Dan pour prendre sa succession. Et ce quelqu’un…


      — … c’est toi », acheva Andrej. Il n’était pas surpris.


      Elena hocha la tête. « Je deviendrai la Puuri Dan de notre clan à la mort d’Anka. Et je crains que cela ne tarde plus très longtemps.


      — Et c’est pour cette raison que Laurus la hait autant ? s’étonna Andrej.


      — La Puuri Dan est intouchable, précisa Elena. Laurus me perdra quand je remplacerai Anka. Aucun homme n’a le droit de toucher la Puuri Dan et aucun n’a le droit de lui parler ou de l’approcher qui n’est pas de notre sang. Voilà pourquoi il la hait. »


      Andrej lui lança un regard incrédule. « Tu veux dire…


      — Je veux dire, l’interrompit-elle d’une voix ferme, que c’est pour moi un grand honneur de prendre cette fonction, peut-être la plus importante chez nous. Mais je devrai aussi en payer le prix.


      — Un prix très élevé, dit Andrej, atterré.


      — Oui. Mais je ne me plaindrai pas. L’intérêt de notre peuple est plus important que celui d’un individu et Laurus le sait, lui aussi. Il n’essaiera pas de m’en empêcher et je crois qu’il se méprise lui-même des sentiments qu’il éprouve pour Anka. Il n’est pas mauvais, Andreas. Et même s’il le cache parfois bien, il est très intelligent. Mais ce n’est qu’un homme et il est incapable de changer.


      — Il t’aime, suggéra Andrej.


      — Peut-être plus que tu ne le crois. Mais il sait que le jour arrivera où je devrai le quitter. »


      Andrej garda le silence. Les paroles d’Elena l’avaient tour à tour surpris, effrayé et mis en colère, mais aucun de ces sentiments n’était vraiment justifié. Soudain, tout ce qu’il pensait d’elle et de Laurus devenait caduc. Comment éprouver autre chose que de la compassion pour un homme qui avait une femme telle qu’Elena et qui savait qu’il allait la perdre ?


      Et Elena ? Andrej eut soudain une boule dure et amère dans la gorge, qui lui coupa la respiration. Combien de fois avait-il déjà entendu des histoires comme celle-ci ? Combien de fois avait-il vu des hommes et des femmes prêts à sacrifier plus que leur vie pour leur foi ? Il aurait pu lui dire que tous ou presque l’avaient regretté, que la grandeur à laquelle ils rêvaient n’existait pas.


      Mais il garda le silence. L’expérience le lui avait montré : il n’était pas en son pouvoir de sauver quelqu’un de soi-même et il n’avait pas le droit de réduire à néant le seul mensonge qui aidait Elena à accepter son destin.


      Elle eut soudain un petit rire, comme si elle avait lu dans ses pensées. « Ne prends donc pas l’air si triste, on n’en est pas encore là. Anka est coriace et bien trop entêtée pour nous rendre le service de mourir maintenant. Et, jusque-là, je ne serai pas intouchable, comme tu as pu t’en rendre compte. » Andrej rit à son tour, mais le cœur n’y était pas et, quand Elena se détourna pour quitter la roulotte, il ne la retint pas.


      Dès qu’il fut seul, il fut pris de lassitude, comme si la fatigue n’avait attendu que le départ d’Elena pour s’abattre sur lui. Ses paupières se firent lourdes. Sa tête s’inclina et il se rendit compte qu’il était en train de s’endormir assis. Pourtant, au lieu de céder à ce besoin impérieux, il s’ébroua, se leva et quitta la roulotte.


      La nuit était bien avancée. Quelque part à l’autre bout du campement brûlait encore un feu, îlot de lumière rougeoyant dans l’obscurité de la nouvelle lune. Hormis les pas d’Elena qui s’éloignaient rapidement, il n’y avait que le silence. Andrej resta quelques instants immobile, inspirant profondément l’air plus frais de la nuit et combattant sa fatigue. Il se tourna vers la gauche et rejoignit la tente d’Abou Doun.


      Il savait ce qui l’attendait, ce qui ne l’empêcha pas d’être déçu quand il rabattit le pan et découvrit la tente désertée.


      Cette fois, Abou Doun était bel et bien parti.


      Il le savait mais, jusqu’à cet instant précis, il avait espéré contre toute raison que le Nubien aurait changé d’avis et l’aurait attendu. Il serait peut-être parti avec lui car cette dernière discussion avec Elena lui avait prouvé qu’ils n’avaient aucun avenir ensemble.


      Oui, peut-être serait-il parti avec lui. Mais Abou Doun n’avait pas attendu. L’abattement se répandit en son cœur comme un poison et Andrej retourna d’un pas lourd à sa roulotte.


      Ce fut Basunn qui vint le réveiller le lendemain. Plutôt rudement et de mauvaise humeur. Sans avoir à tourner le regard vers la clarté de la fenêtre, Andrej sut que le jour était levé depuis une ou deux bonnes heures. Sa tête le faisait atrocement souffrir, assez pour lui faire monter les larmes aux yeux et pour brouiller le visage de Basunn derrière un voile gris. Il n’essaya pas de bouger tout de suite, car il s’en savait incapable. Il se sentait faible comme un vieillard.


      « Andreas, s’il te plaît ! appelait le jeune Sinti en le secouant par l’épaule. Réveille-toi ! »


      Basunn criait presque et Andrej comprit à sa voix qu’il s’était sans doute passé quelque chose de grave. Il aurait dû s’en douter, mais il ne parvenait pas à se souvenir de la soirée de la veille, encore moins de la nuit écoulée. Elena était venue le trouver, c’était tout ce qu’il savait.


      « Andreas, c’est vraiment important, dit Basunn. Que se passe-t-il ? Es-tu malade ? »


      Andrej rassembla ses dernières forces pour secouer faiblement la tête et se redresser à moitié, puis il resta immobile, attendant de retrouver un peu d’énergie. Malgré sa longue nuit de sommeil, il n’aspirait qu’à se rendormir.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-il. Que veux-tu ?


      — C’est Laurus qui m’envoie, répondit Basunn. Ce Schultz est là. »


      Andrej leva lentement la tête et essuya ses yeux larmoyants du dos de la main. « Schultz ? fit-il sans comprendre.


      — Je ne sais pas ce qui s’est passé. » Le gitan paraissait hagard, presque apeuré. « Mais ça doit être important. Laurus est très énervé. Il a dit que tu devais venir tout de suite.


      — Eh bien, soit ! » Andrej tenta de se lever, mais il retomba sur son lit avec un gémissement de douleur et saisit avec gratitude la main que Basunn lui tendit aussitôt. Même avec son aide, il eut du mal à se redresser et, quand il fut enfin sur pied, il se mit à vaciller de faiblesse. Ses lèvres étaient fendues et il avait l’impression de ne pas avoir bu depuis des jours. Malgré l’urgence dans la voix de Basunn, il eut soudain la tentation de se rallonger et de se rendormir.


      « Es-tu malade ? répéta Basunn, cette fois ostensiblement inquiet.


      — Non. Je ne me sens pas bien, mais je crois que je n’ai pas assez dormi. Et trop bu, peut-être. » Il fit un pas hésitant. « Emmène-moi à Laurus.


      — Dans cette tenue ? » Basunn écarquilla les yeux. Andrej le dévisagea un instant sans comprendre, puis il baissa les yeux et constata qu’il était entièrement nu.


      « C’est bon, dit-il, attends un peu. » Il réunit ses affaires à gestes lents, enfila ses culottes et ses bottes et ramassa enfin la chemise déchirée et maculée de sang. Il considéra un moment les restes du vêtement en fronçant les sourcils puis il les jeta par terre. « C’était ma dernière chemise.


      — Je te donnerai une des miennes, promit Basunn, mais viens maintenant, s’il te plaît. C’est vraiment important. » Il ouvrit la porte de la roulotte, attendant impatiemment qu’Andrej se lève enfin et le suive.


      Andrej leva la main pour se protéger les yeux en sortant dans la vive clarté du jour. Un regard prudent vers le ciel lui apprit que sa première estimation était fausse. Le soleil n’était pas levé depuis plus d’une heure et le camp était en proie à ce qu’il aurait appelé une agitation silencieuse. Il n’y avait ni cris ni frénésie, mais la tension qui avait saisi les gitans était presque palpable.


      « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. Bouger lui faisait du bien. Son corps se réveillait lentement, la fatigue cédait le pas à une hébétude toujours désagréable, mais plus facile à maîtriser.


      Basunn haussa les épaules. « Je ne sais pas vraiment, dit-il. J’ai tout d’abord cru que c’était à cause d’hier soir. De votre morceau de bravoure à Abou Doun et toi. Mais je n’en suis plus aussi sûr. »


      Ils traversèrent le camp d’un pas vif. En approchant, Andrej vit l’un des hommes armés qui accompagnaient Schultz monter la garde, l’air menaçant, devant la roulotte de Laurus. Son compagnon était sans doute à l’intérieur avec leur maître. Andrej voulut s’élancer, mais Basunn secoua la tête et lui indiqua discrètement un petit espace entre deux grandes roulottes. « Attends, je t’apporte une chemise. Ne bouge pas d’ici. »


      Andrej obtempéra sans comprendre. De toute évidence, Basunn ne voulait pas que le soldat le vît sans chemise, comme si cela avait de l’importance. Mais il attendit patiemment le retour du jeune gitan. Il portait sur le bras une simple chemise blanche et un pourpoint qu’il enjoignit à Andrej de passer sans attendre. En voyant le résultat, il haussa les épaules sans grand enthousiasme. « Oui, eh bien, ce n’est pas pour aller à la noce ! »


      Andrej baissa les yeux et dut convenir que Basunn avait raison. La chemise était trop petite et lui donnait l’air ridicule. Le pourpoint n’améliorait rien. Le jeune gitan ne lui laissa pas le temps de se plaindre, mais le prit par le bras et l’entraîna jusqu’à la roulotte de Laurus.


      Le garde voulut leur barrer le chemin, mais Basunn agita impatiemment la main gauche sous son nez tout en montrant Andrej de l’autre. « C’est Andreas, dit-il. Ton maître voulait lui parler. »


      Le garde ne se poussa pas tout de suite mais dévisagea Andrej d’un air impénétrable. Il hocha finalement la tête et s’effaça. Basunn n’alla pas plus loin mais fit un signe du menton à Andrej. Après une brève hésitation, celui-ci entra dans la roulotte.


      Où l’attendait une surprise. Il savait que Laurus et Schultz étaient là, il se doutait que le deuxième garde se serait posté, bras croisés, devant la porte, mais il fut surpris de découvrir un quatrième personnage dans la roulotte : le frère Flock.


      Son allure effraya Andrej. Assis à la table, le jeune moine, prostré, était encadré par Schultz et Laurus. Son visage était gris, du moins ce qu’on pouvait en voir car le crâne, les joues et le menton disparaissaient sous un épais bandage. Il était évident que les plaies qu’il dissimulait s’étaient infectées. Les yeux de Flock brillaient de fièvre et ses mains qu’il plaquait sur la table tremblaient légèrement.


      « Frère Flock ! s’exclama-t-il. Que faites-vous ici ? Êtes-vous devenu fou ?


      — Silence ! ordonna Schultz. Comment osez-vous parler sur ce ton à un homme d’Église ? »


      Andrej voulut répondre, mais Flock leva la main. « C’est bon, dit-il. Je suis sûr qu’Andreas a seulement été surpris de me voir. »


      Schultz les foudroya tous deux du regard, puis Laurus fit signe à Andrej de s’asseoir auprès d’eux sur la dernière chaise encore libre. Andrej s’exécuta et se tourna vers le frère Flock. « Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il, redevenu maître de lui.


      — Je mentirais en disant que je me porte bien, répondit Flock. Mais je ne vais pas aussi mal que vous semblez le croire.


      — Il est tout de même insensé de venir à cheval jusqu’ici. C’est donc la mort que vous cherchez ? »


      Un pâle sourire peu convaincant apparut sur les lèvres parcheminées du jeune moine. « Mon heure n’est pas encore arrivée, Andreas. Et la situation m’imposait de venir. C’est aussi dans votre intérêt.


      — Il suffit, intervint Schultz. Vous allez répondre à quelques-unes de mes questions, Andreas, sans attendre et sans faux-fuyants.


      — Si je le peux », répondit Andrej.


      Il chercha le regard de Laurus, mais le Sinti détourna la tête Il paraissait abattu.


      « Je l’espère pour vous, dit Laurus. Votre vie pourrait bien dépendre de ces réponses, et pas seulement la vôtre.


      — Je suppose qu’il s’agit d’hier soir », dit Andrej.


      Schultz garda le silence, mais une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux.


      « Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, Schultz, mais si vous avez amené ce pauvre frère Flock pour vous convaincre que la sorcellerie ou la magie noire n’ont rien à y voir, vous lui avez fait faire ce long trajet pour rien. Je vous certifie qu’il ne s’agissait que d’un trucage.


      — Que vous allez me dévoiler, bien sûr.


      — Vous n’êtes pas sérieux, répondit Andrej avec un sourire. Vous savez bien que nous autres saltimbanques ne révélons jamais nos trucs.


      — La seule chose dont je suis sûr, Andreas, répliqua Schultz d’un ton froid, c’est que vous n’êtes pas un saltimbanque. Pas plus que votre ami noir. Je ne suis pas là pour perdre mon temps, non plus que pour parler de trucages avec vous.


      — Dans ce cas, que voulez-vous ?


      — Il y a eu un mort », dit Laurus à voix basse.


      Surpris, Andrej se tourna vers le gitan. « Quand ? Où ?


      — Cette nuit, pas très loin d’ici.


      — Et que… qu’avons-nous à voir dans cette affaire ? demanda Andrej, hésitant.


      — C’est ce que je vous demande, répondit Schultz. Peut-être rien, peut-être tout… Remerciez le frère Flock, c’est lui qui m’a convaincu de ne pas vous arrêter tout de suite, vous et votre ami. Il a intercédé en votre faveur, je ne comprends pas pourquoi. Je dois toutefois insister pour que vous m’accompagniez en ville. Avec cet Abou Doun.


      — Abou Doun est…


      — … plus raisonnable que vous là-dessus, le coupa Schultz. J’ai déjà parlé avec lui, il est d’accord pour nous accompagner et subir un interrogatoire. Allez-vous vous montrer moins compréhensif qu’un homme venu du pays des païens et des sauvages ?


      — Abou Doun ? laissa échapper Andrej. Il est… ? » Il s’arrêta, prêt à se mordre les lèvres. Abou Doun était revenu ?


      « Oui ? fit Schultz.


      — Rien, se hâta de dire Andrej. J’étais seulement surpris parce que… »


      Il fut interrompu quand quelqu’un frappa à la porte et entra sans attendre de réponse. Il ne vit tout d’abord qu’une silhouette noire qui se découpait dans la lumière crue du soleil, dans l’encadrement de la porte, puis il faillit sursauter en reconnaissant Elena. Pour une raison qu’il ignorait, la panique faillit le saisir à l’idée qu’elle puisse discuter avec Flock ou Schultz.


      Laurus ne parut pas plus ravi de voir sa femme. Il fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour parler, mais Schultz le devança. « Qui est-ce ?


      — Je suis Elena, la femme de Laurus.


      — Que fais-tu ici ? demanda le garde d’une voix froide.


      — Laisse-la, ordonna Schultz. Je l’aurais fait appeler de toute façon. J’aimerais m’entretenir avec votre femme, Laurus.


      — Et moi avec vous », renchérit Elena. Elle fit un geste de la main en direction d’Andrej. « J’ai entendu dire que vous soupçonniez Andreas et son ami de sorcellerie. C’est ridicule. »


      À la surprise d’Andrej, Schultz garda le silence, ne réagissant pas plus aux mots qu’au ton insolent d’Elena. Laurus sembla pâlir ; quant à Flock, son expression demeura impénétrable.


      « Tu devrais… commença Laurus, mais Schultz l’interrompit d’un geste péremptoire.


      — C’est bon, Laurus. Je veux lui parler. »


      Laurus se renfrogna devant cette humiliation, mais il se tut. Schultz reprit la parole. « Dès que nous en aurons fini. Va m’attendre dehors, femme. »


      Cette fois, Andrej s’attendait à la réaction d’Elena. « Je ne suis pas une servante qu’on congédie, dit-elle d’une voix glaciale. Surtout pas sous mon propre toit. »


      Schultz eut du mal à garder contenance, mais il ne se mit pas en colère. Il fixa Elena pendant un moment, mais ce fut lui qui détourna les yeux le premier.


      « S’il y a quelqu’un ici qui devrait sortir, poursuivit la gitane, c’est ce curaillon. » Elle cracha ce dernier mot comme une obscénité et Schultz releva brusquement la tête en rétrécissant les yeux.


      « N’exagère pas, femme », dit-il.


      Elena allait répondre, mais le frère Flock s’immisça dans la conversation. « Laissez-la, Schultz. Elle a raison.


      — Pardon ? fit celui-ci en clignant des paupières.


      — Nous nous imposons sans être invités. C’est son bon droit de nous montrer la porte. Je voulais sortir, de toute façon. Je ne me sens pas bien, j’ai besoin d’un peu d’air frais. » Il se tourna vers Andrej. « Vous voulez bien m’accompagner au-dehors, Andreas ?


      — Bien sûr. »


      Andrej se leva et tendit le bras à Flock. Le jeune moine s’appuya lourdement sur lui pour se lever. Sa peau brûlante était sèche et rêche au toucher. Andrej comprenait de moins en moins pourquoi il s’était infligé de venir jusqu’ici dans son état.


      Ils quittèrent la roulotte. Au bout de deux pas, Andrej souleva le frère Flock dans ses bras, sans tenir compte de ses protestations, et il ne le reposa qu’après avoir traversé la place devant eux et rejoint l’ombre d’une autre roulotte. La chaleur était meurtrière et le plus petit effort baignait les corps de transpiration. Ce n’était pas ici que le frère Flock trouverait de l’air frais, mais Andrej était convaincu que le malaise du jeune moine n’était qu’un prétexte.


      « Je vous remercie, Andreas. » Flock s’adossa avec un soupir d’épuisement contre le bois brut de la roulotte et ferma les yeux un moment. Ici, dans la lumière impitoyable du soleil, il paraissait encore plus faible et plus mal en point.


      « Vous devez vraiment avoir une bonne raison pour venir nous trouver, dit Andrej d’un ton grave. Vous mettez votre vie en péril, vous vous en rendez compte ?


      — Certaines choses sont plus importantes que la vie d’un moine insignifiant.


      — Par exemple ?


      — Peut-être le salut de l’âme d’un autre, répondit Flock. Vous devez partir Andreas. Vous devez… abandonner ces gens. Vite. Aujourd’hui même.


      — C’est pour me dire ça que vous risquez votre vie ? demanda Andrej, troublé.


      — Des événements terribles se préparent ici, poursuivit Flock sans répondre à sa question. Le diable a tendu ses griffes vers nous. J’ai vu ses serviteurs. »


      Instinctivement, Andrej regarda de tous côtés pour s’assurer que personne ne les écoutait. « Vous parlez de ces enfants.


      — Ce n’étaient pas des enfants. C’étaient des êtres sans âme. Des messagers de l’enfer.


      — Vous n’exagérez pas un peu ? demanda Andrej avec un sourire contraint. Il est facile, parfois, de prendre les enfants pour des diables, mais ce n’est qu’une figure de style.


      — Vous savez ce qu’il en est, répliqua Flock avec gravité. Ils sont ici. Ils sont liés d’une manière ou d’une autre aux tziganes et je crois que c’est vous qu’ils voulaient. Moi, je n’ai eu que la malchance de les rencontrer par hasard. »


      Andrej ne sut que répondre. Il dévisagea Flock et s’efforça d’y voir clair dans ses pensées. Il était encore loin de croire qu’un homme portant l’habit détesté de moine pouvait faire preuve de cœur et d’honnêteté, mais force lui était de reconnaître que Flock disait vrai. La fameuse exception qui confirmait la règle.


      « Que devrais-je faire, à votre avis ?


      — Fuyez, répondit Flock. Prenez votre ami le païen avec vous et fuyez. Ces démons sont là pour vous, je le sens. Si vous restez, vous serez responsable d’un grand malheur. Pour nous tous.


      — Mais si nous fuyons, Schultz croira que nous sommes coupables, répondit Andrej calmement. Laurus et tous les autres devront payer. »


      Le jeune moine secoua faiblement la tête. « Schultz est un homme raisonnable. Et il m’écoute. Je saurai le convaincre que les gitans sont innocents. Il les chassera peut-être, mais cela n’ira pas plus loin.


      — Je ne vous comprends pas, Flock. Si vous croyez vraiment ce que vous dites, si vous savez qui je suis, vous devriez me haïr.


      — Il suffit bien que vous vous haïssiez vous-même, Andreas », répondit Flock d’une voix sereine. Il voulut sourire, mais les bandages l’en empêchèrent. « Je ne suis pas aussi altruiste que vous le pensez. Peut-être faut-il ménager une âme perdue pour en sauver beaucoup d’autres.


      — Je ne peux pas », s’entendit dire Andrej avec surprise. Les paroles du frère Flock n’étaient pas seulement sensées, elles se faisaient aussi l’écho de ce qu’il pensait lui-même. Mais il savait pourquoi il lui était impossible de s’en aller, dût-il y laisser la vie.


      Elena.


      Partir signifiait perdre Elena et, pour le moment, cela lui était plus insupportable que l’idée de la mort.


      « Vous ne pourrez pas protéger vos amis, reprit Flock. Même si vous restez. Encore moins si vous restez, peut-être.


      — Que voulez-vous dire ? »


      Flock hésita. Au bout d’un long silence, il avoua. « Des soldats sont en chemin, et…


      — Et ? répéta Andrej, voyant que Flock se taisait.


      — Quelques-uns de mes frères. » Sa voix se brisa et il n’eut plus le courage de regarder Andrej dans les yeux. « Mais ils ne sont pas… Ils ne sont pas comme moi. »


      Le visage d’Andrej s’assombrit. « L’Inquisition. »


      Flock hocha la tête sans un mot.


      « Qui ? voulut savoir Andrej, comme si la réponse avait encore de l’importance.


      — Schultz a essayé de l’empêcher, dit le moine. C’est un homme dur, mais il est intelligent. Il sait que l’Inquisition n’apporte que le malheur, parfois même à ceux qu’elle prétend protéger. Mais maintenant que le moulin de Handmann a brûlé…


      — Comment ? l’interrompit Andrej. Le moulin a brûlé ?


      — Hier soir, précisa Flock. Pendant que tout le monde était à la fête au camp.


      — Alors ce n’est aucun d’entre nous, nous étions tous ici. »


      Flock fit entendre un reniflement méprisant. « Cela ne m’étonnerait pas que le meunier l’ait incendié lui-même, mais ça n’a plus d’importance désormais. L’un de ses fils est parti avertir l’inquisiteur et ils seront bientôt là. Ce soir peut-être, demain matin au plus tard. Quand il s’agit de déloger le diable par le feu et l’acier, mes frères sont toujours très rapides. »


      Le seul mot d’« Inquisition » avait suffi à balayer le reste de sympathie qu’Andrej éprouvait encore pour le jeune moine. Flock pensait sans doute qu’Andrej ne comprenait pas le mélange de haine et de crainte qui l’emplissait à l’évocation des démons et du diable, mais il avait tort. Andrej ne savait que trop bien ce que le frère Flock ressentait en ce moment même. Seulement, pour lui, le diable avait un visage, portait soutane et ses sbires étaient les servants de l’Inquisition. « Êtes-vous conscient que vous risquez la mort si quelqu’un apprenait que vous nous avez avertis ?


      — J’agis selon ma conscience, répondit Flock. Quoi qu’il arrive, Dieu me protégera.


      — Pardonnez mon scepticisme, mon frère, fit Andrej, sarcastique, mais j’en doute fort. »


      Flock le dévisagea avec gravité. « Je ne vous demanderai pas ce qu’on vous a fait, dit-il, mais je vois que cela a dû être terrible. Ne permettez pas que d’autres souffrent plus que vous pour la seule raison qu’on vous a fait du tort. »


      Un bruit de pas lourds, s’approchant rapidement, retint Andrej de répondre. Il se retourna et écarquilla les yeux de surprise en reconnaissant Abou Doun. Le Nubien avait ôté tous ses bandages et portait à nouveau son grand turban noir qui lui donnait l’air encore plus farouche. Comme si son visage couleur d’ébène n’était pas assez sombre, il s’efforçait de toiser Andrej et Flock d’un air menaçant. « Êtes-vous en train de refaire le monde ou bien ton nouvel ami t’a-t-il persuadé de te faire enfin baptiser et de passer le reste de tes jours dans un monastère ? » lança-t-il.


      Andrej retint la réponse acerbe qui lui venait aux lèvres. Abou Doun cherchait à le provoquer, mais ce qu’il venait de dévoiler, sans doute sciemment, au frère Flock dépassait de loin le cadre de leurs petites disputes habituelles. Pourquoi cherchait-il à envenimer la situation ?


      Pourtant, Flock garda le silence et dévisagea le Nubien d’un air impénétrable, avant de leur tourner le dos et de s’éloigner péniblement. Le premier geste d’Andrej fut de le suivre pour le soutenir, mais il se retint et attendit que le jeune moine fût hors de portée d’oreille. « Pourquoi ? demanda-t-il.


      — Oh pardon ! dit Abou Doun. Aurais-je dérangé nos deux tourtereaux à un moment décisif ? »


      Andrej se contint à grand-peine. Abou Doun semblait vouloir le faire sortir de ses gonds et il ne savait pas pourquoi. « Où étais-tu cette nuit ? demanda-t-il.


      — Cette nuit ? Dans ma tente, où voulais-tu que je sois ?


      — C’est faux.


      — C’est vrai, insista Abou Doun. Contrairement à toi, je n’ai malheureusement pas de témoin, et tu devras donc te contenter de ma parole, sorcier. Comme tu m’avais pratiquement mis à la porte, je suis allé boire, puis je me suis couché.


      — Je suis allé dans ta tente, tu n’y étais pas.


      — Sottises. Je suis peut-être sorti un instant pour arroser les fleurs, mais je n’ai pas quitté le camp.


      — Malgré ton ultimatum ? »


      Abou Doun croisa les bras. « Seuls les sots ne changent pas d’avis, dit-il. Même si tu ne le mérites pas, j’en suis arrivé à la conclusion que je devais rester pour te sauver la peau. Ne m’en demande pas plus. J’ai l’impression que je me suis entiché de toi. »


      Andrej allait répondre quand il se figea soudain et dévisagea Abou Doun sans un mot, avec un trouble grandissant. « Que se passe-t-il avec ta gorge ? demanda-t-il.


      — Ma gorge ? » Le Nubien leva la main gauche et se palpa la pomme d’Adam du bout des doigts. « Elle va très bien, merci.


      — Mais justement ! » dit Andrej. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. « Tu n’as pas la moindre égratignure. Et pourtant, c’est une belle entaille que je t’ai faite hier.


      — Bah ! Elle ne devait pas être si méchante. Excuse-moi de n’être pas plus gravement blessé, mais je…


      — Tu sais très bien de quoi je parle, l’interrompit Andrej. La blessure n’est pas seulement bien guérie, elle a complètement disparu !


      — Alors tu as dû te tromper. » Andrej n’en fut pas certain, mais il crut entendre un soupçon d’incertitude dans la voix de son ami. « Je ne me souviens pas de cette coupure. C’était sans doute ton propre sang, il y en a eu partout ! »


      L’excuse était si mince qu’elle en était ridicule, mais Andrej n’avait pas le cœur à rire. Il frissonna derechef. Que se passait-il ?


      « Oui, tu as peut-être raison, fit-il à voix basse. J’ai pu me tromper. »


      Mais il savait que c’était faux. Il avait blessé Abou Doun, gravement, et cette nuit le Nubien n’était pas dans sa tente. Pourquoi lui mentir ?


      Il sentit que, s’il ajoutait quelque chose, il ne ferait qu’aggraver la situation. Abou Doun ne dirait rien de plus. Quant à lui, il ne résisterait pas à une provocation de plus et sentait confusément que, s’ils se disputaient, ils iraient sans doute trop loin.


      Il sut soudain qui pourrait répondre à ses questions.


      *


      Il n’eut pas à chercher longtemps pour trouver Rasunn et Basunn. Les jumeaux traînaient à proximité, surveillant sans en avoir l’air la roulotte de Laurus.


      En les apercevant, la colère d’Andrej commença à se dissiper et il entendit de nouveau cette voix dans sa tête qui lui demandait pourquoi il était aussi furieux après eux, lui disant qu’ils ne lui voulaient aucun mal et qu’ils n’avaient pas fait exprès de le piéger.


      Andrej ne s’autorisa pas à l’écouter.


      Il hâta le pas et courait presque quand Basunn parut sentir sa présence et se tourna vers lui. Son frère leva la tête à son tour dans sa direction. Chose étrange, à chaque jour qui passait, il avait de plus en plus de mal à les distinguer, même quand ils étaient ensemble et portaient des vêtements différents comme c’était justement le cas. Sans le bandage désormais crasseux que Basunn portait à la main droite, Andrej n’aurait su dire qui se trouvait face à lui.


      « Andreas ! » l’accueillit Basunn. Un sourire éclatant apparut sur son visage et il fit quelques pas vers lui. « Je me demandais déjà si… »


      De la main gauche, Andrej le saisit par le col, attrapa son bras de l’autre et le tira derrière lui sans autre forme de procès. Basunn poussa un petit cri de surprise, tandis que son frère écarquillait des yeux incrédules.


      « Andreas ! Que… Que fais-tu, au nom du ciel ? » ahana Basunn. Il avait du mal à parler car Andrej l’étranglait à demi.


      Andrej était en proie à des sentiments contradictoires. Il se détestait pour ce qu’il était en train de faire et il lui était de plus en plus difficile de maintenir Basunn et d’ignorer ses mouvements désordonnés et ses gémissements. Il s’obligea pourtant à resserrer sa prise, poussa le jeune gitan dans un espace entre deux roulottes et le plaqua contre la paroi avec une telle force qu’il lui coupa le souffle.


      « Andreas, que veux-tu ? Laisse-le, je t’en supplie », souffla Rasunn derrière lui.


      Andrej l’ignora. Lâchant le col de Basunn, il saisit sa main droite et en arracha le bandage d’un geste sec.


      Basunn grimaça. Andrej entendit son frère inspirer brutalement et se figer derrière lui. À son tour, il recula, consterné, alors qu’il s’était attendu à ce qu’il verrait.


      Rien. La peau sous le bandage souillé était parfaitement saine. Les chairs transpercées deux jours plus tôt par un éclat de bois aussi acéré qu’une lame ne présentaient pas la moindre égratignure. La peau était lisse et rose comme celle d’un bébé.


      « Andreas, je… je peux t’expliquer, balbutia Basunn. Ce n’est pas ce que tu crois.


      — Qu’est-ce que je crois, à ton avis ? » gronda Andrej. Toute colère, toute rage, avaient disparu de sa voix, laissant la place à une profonde amertume. Il eut du mal à détourner le regard de la main de Basunn et à fixer le gitan dans les yeux. Il eut encore plus de mal à admettre qu’il n’y lut rien d’autre que consternation et mauvaise conscience. Pas de perfidie, pas de mensonge ni de secret.


      « Je sais que j’aurais dû te le dire plus tôt, dit Basunn nerveusement. Je voulais le faire, mais… j’ai manqué de courage.


      — Me dire quoi ?


      — Que tu es l’un des nôtres », répondit Rasunn à la place de son frère. Andrej ne daigna pas se retourner vers lui.


      « Tu es l’un des nôtres, répéta Basunn. Je l’ai tout de suite senti, le jour où nous vous avons trouvé dans la forêt. J’ai voulu t’en parler, mais… » Il s’interrompit, chercha ses mots. « Mais Elena ne le voulait pas. Laurus non plus.


      — Pourquoi ?


      — Parce que Laurus nous déteste, expliqua Rasunn derrière lui, et qu’il nous craint. Tu n’es pas le premier de notre race à venir ici, Andreas. La plupart d’entre eux ne nous ont apporté que le malheur.


      — Nous ne savions pas ce que tu voulais, renchérit Basunn. Je suis désolé, tu dois croire que nous ne t’avons pas fait confiance, mais ce n’est pas vrai. Nous nous sommes juste montrés prudents.


      — L’un des vôtres, répéta Andrej à mi-voix. Et qu’êtes-vous donc exactement ? »


      Basunn baissa les yeux. « Je préférerais que tu poses cette question à Elena.


      — Je ne suis pas sûr que nous aurons encore l’occasion de nous parler, répliqua Andrej d’une voix dure. Des hommes sont venus de la ville pour nous emmener, Abou Doun et moi. Si nous devons partir d’ici prisonniers, j’aimerais autant savoir pourquoi.


      — Personne ne partira d’ici, protesta Rasunn, et encore moins prisonnier. Ne t’inquiète pas. »


      Finalement, Andrej se tourna vers lui et, pensif, le mesura du regard. Il s’abstint de demander ce qu’il voulait dire et reporta son attention sur Basunn.


      « Tu avais raison avec les questions que tu as posées à Anka, Andreas, dit Basunn dans un accès de remords. Cette fille dont tu parlais… Alessa… »


      Andrej hocha la tête.


      « Alessa, répéta Basunn. Elle est venue chez nous et Anka a aussitôt compris qui elle était. Elle et sa famille. On se reconnaît entre nous, tu sais. »


      Il s’en fallut de peu qu’Andrej hochât de nouveau la tête, mais il se retint au dernier moment. Depuis qu’il avait découvert son don – à moins que ce ne fût une malédiction –, il était capable, lui aussi, de déceler la présence d’un autre immortel. Il le ressentait d’autant plus intensément que ce dernier était puissant. C’était sans doute la raison pour laquelle il ne croyait toujours pas aux explications de Basunn. Alors même qu’il avait la preuve sous les yeux, il ne ressentait aucun signe de reconnaissance face aux deux Sintis. Hormis peut-être ce sentiment d’une grande affinité qui dépassait de loin la sympathie.


      « Que leur est-il arrivé ? demanda Andrej.


      — Ce qui arrive à la plupart, répondit Basunn tristement. Ils sont morts, exactement comme Anka te l’a dit. Comme tous ceux que nous avons rencontrés au fil des années. »


      Andrej le regarda sans comprendre.


      « Certains d’entre nous considèrent notre nature comme une bénédiction, poursuivit Basunn, mais pour la majorité c’est une malédiction. Avec la mort au bout du chemin. » Il fit un signe de tête vers son frère. « Quel âge nous donnes-tu, Andreas ? »


      Andrej haussa les épaules. Il ne s’était jamais vraiment interrogé sur l’âge des jumeaux, mais il répondit qu’il ne les croyait guère plus vieux que vingt ans.


      Le sourire de Basunn devint plus amer. « Nous avons cinquante et un ans, dit-il. J’ai même une minute de plus que mon frère. »


      Andrej garda le silence.


      « Nous avions onze frères et cinq sœurs, sans compter Elena, poursuivit-il. Tous sont morts au passage à l’âge adulte, comme c’est le cas pour la plupart. Ils tombent malades et meurent. Les plus chanceux s’éteignent rapidement, mais pour certains l’agonie dure des mois.


      — On dirait que vous venez seulement de devenir des hommes, dit Andrej.


      — Il y a pourtant près de quarante ans. Nous ne sommes pas immortels comme toi, Andreas. Nos blessures guérissent plus vite et nous vieillissons plus lentement que les autres, mais nous finissons quand même par mourir.


      — Comment sais-tu que je suis immortel ? demanda Andrej.


      — Anka nous l’a dit. A-t-elle raison ? »


      Andrej réfléchit un instant puis il haussa les épaules. Il aurait pu raconter aux jumeaux qu’il était plus jeune qu’eux et qu’il ne savait pas encore avec certitude de quelle manière il vieillirait, mais il y renonça sans bien savoir pourquoi.


      « Et… Elena ? » demanda-t-il.


      — C’est notre sœur, dit Rasunn, l’aînée de la famille. Maintenant, cesse de me torturer et va lui poser tes questions directement. » Il tenta un sourire qui se conclut en grimace. « Elle me crèverait les yeux si je te dévoilais son âge. À cet égard, elle est comme toutes les femmes. Va la voir et pose-lui la question.


      — J’irai, promit Andrej, l’air sombre. Tu peux y compter. »


      *


      En dépit de ce qu’il pensait encore quelques minutes plus tôt et quelles que soient les conséquences pour lui, pour Elena, Laurus et tous les autres, Andrej marcha d’un pas décidé vers la roulotte du chef de clan pour exiger des explications, que Schultz et Flock soient encore là ou non.


      Il était pris dans le tourbillon chaotique de ses pensées. Il éprouvait à la fois de la colère et de la déception, mais aussi un espoir insensé, et bien d’autres sentiments dont certains lui étaient inconnus et lui faisaient peur. Peut-être était-il arrivé au terme de sa quête, peut-être se trouvait-il seulement à la croisée de chemins dont il n’avait jamais encore soupçonné l’existence.


      Il aurait certainement agi de manière inconsidérée si la porte de la roulotte ne s’était pas ouverte au même moment, laissant passer Schultz suivi de Laurus et du garde.


      « Tout va bien, Andreas », dit Laurus d’une voix un peu trop forte et décontractée au goût d’Andrej. Il ne savait pas si ce qu’il lisait dans les yeux du gitan était un avertissement ou une supplique, mais l’homme s’efforçait manifestement de lui faire comprendre quelque chose.


      Il aurait peut-être mis son plan à exécution si Elena n’était pas sortie à son tour, loin derrière les autres. En le voyant, son visage prit une expression effrayée, suppliante, et il comprit aussitôt qu’elle avait deviné ses intentions, qu’elle lisait en lui comme dans un livre ouvert et qu’il était sur le point de commettre une erreur irréparable. Il s’arrêta, la dévisagea le temps d’un battement de cœur, puis s’obligea à détourner les yeux et à se tourner vers Laurus.


      D’un geste impatient de la main gauche, le chef du clan lui fit signe d’approcher, tout en jetant des regards nerveux autour de lui. Il fut soulagé de découvrir le frère Flock non loin de là.


      « Où est ton ami, Andreas ? »


      Andrej haussa les épaules. « Sûrement dans sa tente, répondit-il.


      — À vous de vous assurer qu’il y reste, ou du moins qu’il ne quitte pas le camp, intervint Schultz. Vous m’en répondrez. »


      Andrej le regarda sans comprendre, puis jeta tour à tour un coup d’œil à Laurus et à Elena qui se tenait immobile sur la deuxième marche du petit escalier. Mais la réponse qu’il avait espéré lire dans ses yeux ne s’y trouvait pas.


      « Mais je croyais…


      — Remerciez ces braves gens, l’interrompit Schultz. Ils ont réussi à me convaincre que votre culpabilité était loin d’être établie. Donnez-moi votre parole d’honneur que votre ami et vous ne tenterez pas de quitter le camp et de vous enfuir, et je renoncerai à vous emmener avec moi. » Il s’exprimait d’une voix lente, presque traînante, et ses traits exprimaient une sorte d’étonnement, comme s’il ne savait pas lui-même ce qu’il était en train de dire ni pourquoi. Il poursuivit cependant avec un signe de tête vers Laurus. « J’ai déjà sa parole. Si vous me donnez la vôtre et si vous ne la tenez pas, je l’en tiendrai pour responsable.


      — Bien entendu, répondit Andrej bien qu’il fût stupéfait des paroles de Schultz.


      — Pouvez-vous parler au nom de votre ami ? »


      En temps ordinaire, Andrej n’aurait pas seulement répondu oui sans hésiter, il aurait aussi parié sa vie qu’Abou Doun respecterait une promesse qu’il aurait faite en son nom. Désormais, il n’en était plus aussi sûr. Il hocha pourtant la tête et acquiesça. Son hésitation fut juste assez longue pour éveiller la méfiance de Schultz, qui prit son temps pour se déclarer satisfait et hocher la tête à son tour. Il paraissait toujours troublé, presque hagard, et Andrej lança un nouveau regard interrogateur à Elena. Cette fois, elle baissa les yeux, s’éloigna d’un pas rapide, presque en courant, et disparut entre deux roulottes.


      « Frère Flock ? » appela Schultz d’une voix forte.


      Il ne fallut qu’un instant au jeune moine pour sortir de l’ombre où il s’était réfugié. Andrej s’inquiéta en le voyant. Était-il déjà aussi pâle tout à l’heure ? Il était difficile de juger si son état avait empiré ou non, mais Andrej n’aurait pas été étonné de le voir tomber raide mort. Avec la plus grande douceur, il déploya ses sens de vampyre à la recherche de la flamme de vie du frère Flock. Elle brûlait encore, mais elle était faible, et il n’aurait su dire combien de temps encore elle se maintiendrait.


      « Je suis ici », dit Flock.


      Hochant péniblement la tête en direction de Schultz, il retira la main de la paroi en bois de la roulotte où il s’appuyait et se mit aussitôt à vaciller. Andrej voulut se précipiter à son aide, mais le garde de Schultz fut plus prompt. En trois pas, il fut à côté du jeune moine, qu’il accompagna doucement à l’un des chevaux qui les attendaient. Flock s’appuya lourdement contre le flanc de l’animal, ferma les yeux et tenta de reprendre son souffle, avant de redresser ses épaules et de se tourner avec lenteur vers Schultz.


      « Une sage décision, dit-il. Je suis sûr que vous n’aurez pas à le regretter, Schultz. »


      Ces mots s’adressaient plus à Andrej qu’à l’homme aux cheveux gris, et ils s’apparentaient davantage à une prière qu’à une constatation. Andrej était certain que Schultz l’avait bien compris, lui aussi, mais l’homme s’abstint de tout commentaire. Seule l’expression d’hébétude sur son visage parut doubler d’intensité.


      « Pardonnez-moi, dit Andrej en se tournant vers Schultz, mais vous ne devriez pas le laisser faire le long chemin du retour. Pas dans son état ni par cette chaleur. »


      Schultz le dévisagea comme si son inquiétude au sujet du frère Flock était la dernière chose à laquelle il se fût attendu, puis il hocha la tête. « Avez-vous une charrette ?


      — Bien sûr, répondit Laurus. Je la fais préparer. »


      Il s’en fut, laissant Andrej seul avec le visiteur. Andrej n’avait pourtant qu’une envie, celle de se mettre à la recherche d’Elena, mais il était désemparé comme rarement dans sa vie. Il ne savait tout simplement pas que décider.


      Sentant le regard de Flock sur lui, il pivota avec une lenteur calculée et se dirigea vers lui. Le garde qui avait aidé le moine suivit chacun de ses gestes d’un regard méfiant et Andrej n’eut pas besoin de faire appel à ses capacités surnaturelles pour sentir son hostilité. Il ignora l’homme et s’arrêta devant Flock.


      « Vous ne devriez pas rester ainsi au soleil, dit-il. Pourquoi ne pas attendre quelque part à l’ombre ? Laurus sera sûrement de retour dans quelques instants. »


      Flock secoua la tête, aussi entêté qu’un enfant à qui l’on ne peut faire entendre raison. « Partez, Andreas, murmura-t-il. Un grand malheur se prépare, je le sens approcher. Ne le sentez-vous pas vous aussi ? »


      À ce moment précis, Andrej ne ressentait plus qu’un grand trouble. Il garda le silence.


      « Venez en ville avec moi, poursuivit Flock. Je ne sais pas si vous y serez en sécurité, mais je suis sûr qu’ici vous ne l’êtes pas. Un seul mot de ma part et Schultz acceptera de vous emmener. Votre ami aussi, si c’est lui qui vous retient. »


      Andrej ne répondit pas, mais il se demanda si Flock avait entendu ce que Schultz venait de lui dire, car il n’avait pas cherché à parler discrètement et le jeune moine n’était pas loin. S’il l’avait entendu, ce qu’il proposait maintenant à Andrej revenait à lui demander d’abandonner Laurus et les autres à une mort certaine. Il se contenta de le regarder tristement en secouant la tête.


      Laurus revint bientôt avec la charrette promise. C’était celle qui avait emmené Flock en ville la première fois. Laurus avait couvert le plateau de sacs de paille et de couvertures, et Andrej l’aida à confectionner un abri avec certaines d’entre elles, pour protéger Flock du soleil.


      « C’est de la folie, dit-il tandis qu’ils aidaient le jeune moine à prendre place dans la charrette. Vous devriez rester ici et partir seulement au soir. La chaleur diminue rapidement quand le soleil est couché. »


      Flock n’eut pas la force de répondre tout de suite. Allongé, les yeux fermés pour mieux reprendre son souffle, il finit par secouer la tête. « Votre sollicitude est en train de devenir offensante, Andreas. La route n’est pas si longue et des tâches importantes m’attendent en ville.


      « Comme mourir ? » demanda Andrej.


      Flock laissa entendre un rire rauque. « Qui sait ?


      — Laissez-le tranquille », marmonna Laurus. La préoccupation dans sa voix était aussi réelle que l’inquiétude sur son visage. « Je crois qu’il commence à délirer. » Il réfléchit un instant et apostropha Schultz, qui les avait suivis de loin et les considérait avec méfiance. « Pourquoi ne pas dire à ce jeune fou d’accepter notre aide et de rester jusqu’au coucher du soleil ? Nous le soignerons aussi bien que vous.


      — Non, répondit Schultz d’une voix dure. Je l’avais averti. C’est lui qui a décidé de nous accompagner. C’est à lui de décider s’il veut rester ou s’il préfère risquer sa vie et rentrer avec nous en ville. »


      Andrej abandonna. La discussion tournait en rond et il pensait connaître suffisamment le frère Flock pour savoir qu’il ne céderait pas. Le plus étrange était qu’il avait la sensation que le moine avait raison. Cette certitude n’avait aucun fondement, mais elle était là et se renforçait à chaque instant, il n’aurait su dire pourquoi.


      Il vérifia une dernière fois que Flock était installé aussi confortablement que possible, puis il sauta de la charrette et recula de deux pas. Sur un geste de Schultz, l’un des deux gardes grimpa sur le siège du cocher et saisit les rênes, tandis que son compagnon attachait les deux chevaux désormais surnuméraires à l’arrière. Schultz se mit en selle et, s’approchant de Laurus et d’Andrej, il les toisa avec insistance.


      « Vous avez entendu ce que j’ai dit. Vous pouvez rester ici et vous déplacer comme vous l’entendez à l’intérieur du campement. Mais je ferai arrêter quiconque essaiera de s’en aller.


      — Vous avez ma parole d’honneur, dit Laurus.


      Pour ce qu’elle vaut, répondit silencieusement le regard de Schultz. C’était peut-être parce qu’il était en selle qu’il parut plus grand et plus imposant à Andrej, ayant apparemment recouvré son calme et sa confiance en lui. Pourtant, un soupçon de trouble demeurait toujours au fond de ses yeux, une incompréhension qui cherchait vainement une cause.


      Sans un mot d’adieu, Schultz mit son cheval au trot, aussitôt suivi par la charrette et le deuxième garde. Andrej attendit qu’ils aient traversé le camp et atteint la route pour tourner les talons, mais Laurus le saisit par le bras d’un geste brusque.


      « Où allez-vous ?


      — Je dois parler à votre femme », répondit Andrej. Il essaya de se dégager, mais Laurus le retint avec une force étonnante. Andrej ne se souvenait pas avoir jamais vu une telle détermination, doublée d’une fureur mal maîtrisée, sur le visage du Sinti.


      « Lui parler ? demanda Laurus.


      — Oui, quoi d’autre ? » rétorqua froidement Andrej. Il voulut à nouveau se dégager, mais Laurus refusa de le lâcher. Il devrait l’y obliger et il ne le voulait pas. Pas encore.


      « Je savais que le malheur s’abattrait sur nous à cause de vous, Andreas. Dès que je vous ai vu, je l’ai senti. Vous apportez la mort.


      — Je crains de ne pas vous comprendre. » Conscient que le gitan n’attendait qu’un prétexte pour laisser libre cours à sa fureur, Andrej réprima les paroles acerbes qui lui venaient aux lèvres. Il ne voulait pas se battre avec cet homme. Détachant la main de Laurus avec douceur, il recula d’un pas. « Je veux seulement lui parler, rien d’autre », dit-il.


      Laurus recula à son tour, leva la main qui venait de lâcher le bras d’Andrej et observa de longs instants ses doigts encore à moitié repliés. Une expression de souffrance et d’amertume déforma ses traits. Andrej comprit qu’il avait fait plus que se libérer de sa poigne. Il l’avait humilié. Sans doute plus qu’il n’en était conscient. Mais toute excuse n’aurait fait qu’envenimer la situation.


      Sans ajouter un mot, il tourna les talons et s’en fut.


      *


      Elena l’attendait dans sa roulotte. Elle avait mis les volets, fait le lit et rabattu la couverture, mais elle se tenait debout, aussi immobile qu’une statue, habillée de pied en cap, et elle n’était manifestement pas venue pour faire avec lui ce qu’ils avaient fait les deux nuits précédentes. Andrej n’était pas sûr qu’il aurait été capable de lui résister. Même maintenant. La seule vue de sa silhouette qui se découpait dans la pénombre, ses cheveux brillants et son visage pâle allumaient en lui un désir qu’il n’avait jamais encore éprouvé. Même à cette époque si lointaine et pourtant jamais oubliée où il avait trouvé son premier, son seul amour.


      « Ferme la porte », ordonna-t-elle.


      Andrej obtempéra. Après la lumière éblouissante du dehors, ses yeux sensibles étaient presque aveugles, mais il avait pourtant l’impression de la voir dans les moindres détails. L’image de son corps si féminin, si séduisant, était gravé au plus profond de son esprit, comme un métal rongé par l’acide.


      « Voilà qui ne plaira pas à Laurus », dit-il, aussitôt conscient du ridicule de sa remarque. Pour l’heure, Laurus était sans doute le dernier de ses problèmes.


      « Quoi ? Ma présence ici ? » Elena eut un petit rire amer. « Il le sait. Il le savait hier aussi, et la veille encore. »


      Andrej n’était même pas surpris. Il hocha la tête.


      « Qui te l’a dit ? demanda Elena.


      — Que tu es une sorcière ? » Il regretta aussitôt ses paroles. Il aurait préféré se couper une main plutôt que de blesser Elena, se tailler la langue plutôt que de la faire souffrir. Pourtant, comme tout à l’heure avec Basunn, il parvint à repousser ces sentiments. Elena l’avait ensorcelé, il importait peu que ce fût par la magie ou par le charme propre à toute femme. Il ne savait plus ce qui était important ou non, il était seulement certain que le frère Flock avait raison. Il allait se passer quelque chose d’horrible. Il le sentait aussi sûrement que la tension dans l’air avant un orage d’été, avant que le premier nuage n’apparaisse dans le ciel. Il ravala l’excuse qu’il s’apprêtait à formuler et se contenta de la provoquer du regard.


      « Tu le crois vraiment ? dit-elle tristement. Que je suis une sorcière ?


      — Je n’en sais rien, répondit Andrej, la gorge nouée. Mais les marchands en ville… tous ces gens à qui tu as imposé ta volonté… » Les mots lui manquèrent et il se racla la gorge avant de poursuivre. « Il y a moins d’une demi-heure, Schultz était prêt à nous ligoter et nous jeter en travers de son cheval pour nous emmener en ville. Quelqu’un l’a fait changer d’avis. C’était toi ? »


      Elle hocha la tête en silence, ne reprenant la parole qu’après ce qui leur parut une éternité. « Tu as raison, Andreas. J’ai vraiment le don de pouvoir imposer ma volonté à certaines personnes. Pas à tout le monde et pas aussi complètement que tu sembles le croire, mais il m’est souvent facile de faire faire aux autres ce que je veux.


      — Comme avec moi ? » demanda Andrej, amer.


      Il ne distinguait pas bien le visage d’Elena dans la pénombre, mais il sentit que ses paroles l’atteignaient durement et il en conçut une grande souffrance.


      « Toi ? » Andrej fut incapable de décider si le petit bruit qui accompagna cette question était un rire étouffé ou un sanglot difficilement réprimé. « Non. Je n’ai jamais mis ainsi un homme à mes pieds.


      — Tu aurais dû me le dire.


      — Quoi ?


      — Tu savais pourquoi j’étais venu, répondit-il. Tu savais ce que j’avais passé ma vie à chercher. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous étiez comme moi ?


      — Mais nous ne le sommes pas », répondit-elle. Elle sortit soudain de son immobilité, s’approcha de lui et s’arrêta à un pas, comme retenue par une barrière invisible. Ses yeux écarquillés étaient empreints de frayeur. « Tu crois que tu nous as cherchés ? » Elle secoua violemment la tête. « C’est exactement l’inverse, Andreas. Depuis aussi longtemps que je vis, c’est nous qui cherchons un homme tel que toi. »


      Andrej n’était pas certain de vouloir la comprendre.


      « Tu n’es pas comme nous », répéta-t-elle. Sa voix se mit à trembler. Curieusement, il ne distinguait toujours pas son visage alors qu’elle était toute proche de lui, mais il eut l’intuition des larmes qui baignaient ses yeux. « Oh ! Andreas, quelle folle j’ai été de ne pas t’en parler tout de suite ! Tu as le droit de me haïr pour ça. Mais j’avais tellement peur.


      — Peur ?


      — Ce n’est pas la première fois que je crois avoir trouvé quelqu’un comme toi. Mais je me suis toujours trompée. J’en ai rencontré trois autres avant toi, trois fois j’ai espéré, trois fois j’ai failli en mourir. Je n’étais pas sûre de supporter une quatrième déception. » Elle franchit le dernier pas qui la séparait encore de lui et se jeta si violemment contre sa poitrine qu’il vacilla. Andrej sentit ses larmes brûlantes quand elle pressa sa joue contre la sienne. Quelques secondes s’égrenèrent, puis il la prit dans ses bras et lui caressa tendrement les cheveux. Ses yeux se mirent à brûler à leur tour. Il ne comprenait pas pourquoi Elena pleurait, mais il savait que ses larmes étaient sincères car il sentait la douleur profonde qui la secouait. À l’idée qu’il pût en être à l’origine, il crut étouffer.


      Elena mit longtemps à se calmer, mais ses larmes finirent par se tarir et elle quitta son étreinte. Reculant d’un pas, elle se redressa, se tourna à moitié et se sécha le visage de la main gauche. « Tu n’es pas comme nous, répéta-t-elle d’une voix plus ferme mais guère plus forte qu’un murmure. Tu es tout ce que nous pourrions devenir, Andreas.


      — Tu ne sais pas ce que je suis, répliqua-t-il, amer.


      — Un vampyre », dit Elena.


      Andrej la dévisagea fixement en silence. Son cœur se mit à battre plus vite.


      « Je t’ai parlé de ceux que nous avons rencontrés, poursuivit-elle. Des vampyres, eux aussi. Des immortels comme toi, qui avaient le pouvoir de prendre la vie des autres pour s’en nourrir.


      — Les vampyres n’existent pas », répondit Andrej comme il le faisait à chaque fois qu’une discussion abordait ce sujet. Ce qui, ces derniers temps, arrivait plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité. « C’est une histoire de bonne femme. Une légende pour faire peur aux enfants. »


      Elena le fixa droit dans les yeux. « J’en ai rencontré trois, dit-elle. Ce n’est pas un conte à dormir debout.


      — Que leur est-il arrivé ?


      — Je les ai tués », répondit Elena. Sa voix n’était plus qu’un murmure. Elle avait l’air maîtresse d’elle-même, mais sous le calme apparent il sentait une douleur trop grande et trop profonde pour être décrite avec des mots. « C’est pourquoi je ne me suis pas tout de suite confiée à toi.


      — Parce que tu avais peur de moi ?


      — Parce que je n’étais pas sûre de ne pas avoir à te tuer aussi, répondit-elle. Parce que j’ai espéré avec l’énergie du désespoir que, cette fois, ce serait différent.


      — Et alors ? fit Andrej avec amertume. Est-ce différent ?


      — Tu n’es pas comme eux », dit-elle. Cela ne répondait pas vraiment à sa question et Andrej était certain que ce n’était pas un hasard, mais il garda le silence jusqu’à ce qu’Elena reprenne la parole. « Vous n’êtes pas nombreux. La plupart cèdent un jour ou l’autre à la tentation du pouvoir sur la vie et la mort, Andreas. Peut-être tous.


      — Pas moi, se défendit-il.


      — Pas encore », dit-elle. Elle secoua la tête quand il voulut la contredire. « Ne me dis pas que ne l’as pas déjà sentie. Tu ne serais pas humain si le poison de la tentation n’avait aucun effet sur toi. Tu lui as résisté jusqu’à présent, mais le pourras-tu toujours ? Dans dix ans ? Dans cent ? Pour l’éternité ? »


      Cette fois, ce fut elle qui parut attendre une réponse tandis qu’Andrej gardait le silence. Un frisson glacé lui parcourut l’échine, car les paroles de la gitane étaient presque celles qu’il avait entendues de la bouche d’Anka. Prononcées par Elena, leur effet sur lui était cependant décuplé. Sans doute parce qu’il savait qu’elles étaient vraies. À peine quelques heures plus tôt, il avait failli tuer le seul être qui lui restait en ce monde.


      Interprétant correctement son silence, Elena hocha la tête. « Tu vois ? J’en demande peut-être trop à la vie. Sans doute est-il impossible d’espérer qu’il n’existe ne serait-ce qu’un homme au monde capable de résister à cette tentation. Tu l’as pourtant fait jusqu’à aujourd’hui. Peut-être es-tu vraiment l’élu que nous attendons tous.


      — Et si je l’étais ?


      — Dans ce cas, les années d’attente et d’espoir n’auraient peut-être pas été vaines. » Elena rit doucement. « Crois-tu en Dieu, Andreas ? »


      Son premier mouvement fut de secouer violemment la tête, de dire non, mais il ne fit ni l’un ni l’autre, se contentant de la dévisager d’un regard interrogateur. Elle poursuivit au bout d’un court silence : « En ce qui me concerne, je ne suis pas sûre. J’en ai trop vu et j’ai trop vécu pour croire à un être supérieur ou à un sens caché derrière tout ce qui nous arrive. Mais peut-être existe-t-il quand même et sommes-nous seulement incapables de le reconnaître. Si c’est le cas, il avait sûrement une raison pour créer des êtres tels que nous. Certains croient que nous ne sommes qu’un caprice de la nature, une erreur. Des infirmes marqué d’une maladie invisible. Peut-être n’en faut-il qu’un pour faire enfin de notre peuple ce qu’il est censé devenir.


      — Tu m’as demandé si je croyais en Dieu, dit Andrej. Je n’ai pas plus de réponse que toi, Elena, mais je suis sûr d’une chose : je ne suis pas un messie.


      — Qu’en sais-tu ? Quelqu’un doit bien être le premier.


      — Le premier quoi ? » demanda Andrej d’une voix plus forte.


      Un long moment s’écoula avant qu’Elena ne murmurât : « Je porte ton enfant, Andreas. »


      Un coup de poing à la figure ne l’aurait pas atteint plus brutalement. Il la dévisagea, incrédule, cherchant ses mots. « Ce n’est… C’est impossible », balbutia-t-il finalement.


      Son rire bref sonna, sincère et amusé. « Ces mots ont sûrement été prononcés plus souvent qu’il n’y a de feuilles dans les arbres. » Elle reprit son sérieux. « C’est la vérité, crois-moi.


      — Tu te trompes sûrement, dit Andrej, cherchant à reprendre contenance. Je ne suis pas… Je veux dire… Je ne peux pas avoir d’enfants.


      — Comment peux-tu en être sûr ?


      — Je n’ai jamais vraiment fait attention, répliqua Andrej. Je veux dire… J’ai connu beaucoup de femmes et nous n’avons jamais…


      — As-tu jamais connu une femme de ta race ? »


      Andrej garda le silence. Qu’aurait-il pu dire ?


      « Je porte ton enfant, Andreas, répéta Elena. Je l’ai conçu dès le premier soir où nous avons fait l’amour. »


      Andrej la regarda fixement puis posa les yeux sur le lit au drap rabattu. Le chaos régnait dans son cerveau, ses pensées ne se mouvaient que comme au travers d’un épais marécage et il sentit ses mains se mettre à trembler. « Alors… Alors je n’étais pour toi que…


      — M’as-tu écoutée, Andreas ? l’interrompit Elena. Ou aurais-tu des problèmes de mémoire ? Tu as été si fougueux que j’aurais pu repartir au bout de quelques minutes, mais je suis restée. Et je suis revenue le lendemain.


      — Je sais, marmonna Andrej. Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. Mais c’est… » Il s’arrêta de nouveau, incapable de trouver ses mots. Elena s’approcha, prit sa main et la posa sur son ventre.


      « Tu ne peux pas encore le sentir, mais je sais qu’il est là, Andreas. Ton enfant. Notre enfant. Ce sera un garçon et, si Dieu existe vraiment, il faudra qu’il exauce mes prières de donner un avenir à notre peuple. Notre fils sera peut-être le premier d’une nouvelle lignée et il n’aura pas à lutter toute sa vie contre ses démons intérieurs comme toi tu le fais. »


      Andrej laissa un moment sa main sur le ventre plat d’Elena, puis il la retira soudain et faillit même reculer d’un pas. « Mais… mais tu ne peux pas le savoir, dit-il. Enfin, même si tu l’espères, comment peux-tu en être sûre ?


      — Je le sais, répondit Elena d’un ton sans réplique. Reste avec nous, Andreas. Avec moi. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour ton fils.


      — Ça ne plaira pas à ton mari », fit remarquer Andrej à mi-voix.


      Le regard d’Elena s’assombrit. « Cela fait cinq ans que Laurus ne m’a plus touchée, dit-elle.


      — Pourquoi ? »


      Une expression torturée apparut sur le visage de la gitane. Elle resta longtemps silencieuse, luttant manifestement avec elle-même. Puis elle recula d’un pas, redressa les épaules et fit un geste de la tête vers la porte. « Viens ! »


      *


      La forêt était silencieuse, l’air y était aussi poisseux et chaud que la veille quand il était parti à la recherche des jumeaux avec Abou Doun. Et il sentit la même présence inquiétante que deux jours plus tôt, quand ils avaient trouvé le frère Flock. Mais ce n’était pas tout. Andrej ne percevait pas seulement l’irrépressible besoin de détruire, mais aussi une sorte d’attente… Les démons étaient là, même s’il ne pouvait pas les voir.


      « Que faisons-nous ici ? » demanda-t-il.


      Sa voix trahissait sa nervosité et il se surprit plus d’une fois à chercher la poignée de son épée de la main droite. Il n’avait pas emporté son arme quand Elena lui avait demandé de la suivre et il le regrettait. Même s’il était sûr que ce qui se trouvait ici ne pouvait pas être vaincu par des moyens conventionnels.


      « Nous arrivons bientôt », le rassura-t-elle. Elle marchait juste devant lui et pourtant, à chaque pas, elle semblait se fondre dans les ombres et s’unir aux formes de la nature, si bien qu’il avait de plus en plus de mal à la distinguer malgré la lumière du jour qui tombait à travers les arbres.


      « Il n’est pas prudent de quitter le camp », dit-il tout en surveillant leurs flancs. La sensation d’être épié sans rien voir de son côté le rendait fou. « Nous avons promis de ne pas nous éloigner. Si on nous trouve ici, cela donnera à Schultz et aux autres le prétexte qu’ils attendent.


      — Plus que quelques pas, dit Elena. Et personne ne nous a vus.


      — Sinon, tu t’arrangerais pour qu’il oublie, n’est-ce pas ? » Elena garda le silence mais lui jeta un regard peiné par-dessus l’épaule. Andrej s’excusa en pensée. Bien sûr, personne ne les avait vus. Ce bras de forêt se situait à l’arrière du camp. Si quelqu’un leur posait tout de même la question, ils pourraient toujours dire qu’ils étaient allés chercher du bois ou des herbes aromatiques. Il était trop nerveux.


      Soudain, Elena s’arrêta et l’inquiétude d’Andrej ressurgit quand il vit qu’ils se trouvaient à l’endroit exact où Flock avait été attaqué par les quatre enfants démoniaques. Elena se tourna vers lui, une expression étrange sur le visage, et il allait lui poser une question quand il entendit derrière lui le craquement d’une branche et des pas légers.


      Quand il pivota, ils étaient déjà là. La fillette et son grand frère se tenaient à moins de trois coudées de lui et le fixaient de leurs yeux malveillants, tandis que les deux plus jeunes garçons s’étaient écartés, l’un à leur gauche, l’autre à leur droite. Ils tenaient tous les quatre de petits couteaux acérés, rien de plus que des jouets mais qui, entre leurs mains, pouvaient se transformer en armes mortelles.


      « N’aie pas peur, dit aussitôt Elena. Ils ne te feront rien. »


      À en croire l’expression de l’aîné, Andrej n’en fut pas si sûr. La fillette le dévisageait d’un regard impénétrable et froid.


      « Vous m’avez entendue, dit Elena d’une voix forte mêlée d’un soupçon d’autorité, voire de menace. Andreas est des nôtres à présent. Vous ne lui ferez aucun mal. »


      Les enfants restèrent silencieux. La haine dans les yeux du garçon était toujours là, comme la froideur dans ceux de sa sœur. Andrej frissonna. Il n’avait pas peur, il savait qu’il n’était pas en danger pour le moment, mais il n’avait encore jamais ressenti une telle malveillance, une telle envie incontrôlée de détruire et de tuer, de faire souffrir. Il repensa soudain à Flock et sut que le jeune moine avait eu raison. Ce n’étaient pas des enfants. Ce n’étaient pas des humains. C’étaient des démons.


      Tremblant, il se tourna vers Elena. « Explique-toi. Quel rapport entre toi et ces.. » Les mots lui manquèrent et elle leva la main.


      « Plus tard, dit-elle. Je t’expliquerai tout. » Elle se porta à sa hauteur en deux pas et fit un geste pour attirer l’attention des enfants. Andrej eut l’impression de mieux respirer quand les regards des quatre créatures se détournèrent de lui. « Vous ne ferez de mal à personne, ni à lui ni à son ami, ni à aucun autre parmi nous, dit-elle d’un ton sans réplique. Vous avez déjà fait bien trop de dégâts. Nous reprendrons la route dans quelques jours. D’ici là vous vous tiendrez tranquilles, c’est compris ? »


      Sa question n’appelait pas de réponse. Hochant la tête d’un air sombre, elle pointa un bras tendu vers la forêt. « Allez-vous-en, maintenant. Je reviendrai plus tard pour tout vous expliquer. »


      Les quatre silhouettes reculèrent dans le sous-bois et se fondirent instantanément dans l’ombre. Quelques instants plus tard, leur présence maléfique ne fut plus perceptible et la forêt parut se transformer. Le paysage de terreur qu’elle était devenue, plus proche de l’enfer que du monde des humains ou des cieux, reprit sa place dans la réalité.


      « Que signifie tout cela ? » demanda Andrej.


      Elena ne répondit pas aussitôt, mais elle inclina la tête et ferma les yeux comme si elle tendait l’oreille. Quand elle fut certaine qu’ils étaient seuls, elle ouvrit les paupières et se mit en route sans parler vers l’orée de la forêt, parcourant le chemin qu’il avait pris pour ramener le frère Flock au camp.


      « Tu m’as demandé pourquoi Laurus ne me touche plus, dit Elena. Tu viens d’en voir la raison. »


      Andrej s’immobilisa et écarquilla les yeux, incrédule. « Pardon ?


      — Ce sont ses enfants, dit-elle à voix basse. Laurus est leur père et moi leur mère. »


      Andrej inspira profondément. « Laurus est donc lui aussi…


      — Non, l’interrompit Elena, Laurus est un mortel. Le seul dans notre clan.


      — Savait-il ce que tu étais ? s’enquit Andrej.


      — Il l’a toujours su.


      — Et il s’en moquait ? » demanda Andrej, étonné.


      Elena eut un petit rire. En tout cas, c’est ce qu’il sembla à Andrej, mais cela aurait pu être un sanglot réprimé. « Ne juge pas trop vite, Andreas. Laurus n’a pas toujours été ainsi. Il y a vingt ans, il te ressemblait plus que tu ne le crois. Il croyait sans doute que l’amour pouvait vaincre n’importe quel obstacle.


      — Le peut-il ?


      — Je crois que cela l’a brisé, dit Elena. Je sais qu’il est devenu un vieil homme aigri et amer, mais ce n’est pas sa faute. Ni la mienne. C’est seulement la vie qui est injuste. »


      Ils cheminèrent côte à côte en silence jusqu’à la lisière du camp. Andrej suivit Elena sans se poser de questions, mais il se rendit compte soudain qu’ils se dirigeaient vers sa propre roulotte. Il s’arrêta net.


      « Retourne auprès de ton mari, dit-il.


      — Pourquoi ? demanda-t-elle tristement.


      — Parce que c’est ta place. »


      Il aurait aimé pouvoir dire autre chose. Il ne désirait rien tant que de la prendre dans ses bras, de sentir la chaleur de son corps contre sa peau, de goûter la douceur de ses lèvres et pourtant, après tout ce qu’elle lui avait raconté, il ne le pourrait peut-être jamais plus. Il comprit presque douloureusement ce que signifiait le regard que Laurus lui avait lancé plus tôt. Il l’avait bel et bien humilié, mais pas en enlevant sa main de son bras.


      « Pourquoi me faire souffrir plus encore ? demanda Elena. Crois-tu que je m’en moque ?


      — Quoi ? Que tes enfants soient des monstres ? Qu’ils prennent plaisir à torturer et tuer des gens ?


      — Il ne se passe pas un jour, pas un moment, sans que j’y pense », répondit-elle. Elle avait les yeux brillants et il vit qu’elle ne retenait ses larmes qu’avec peine. « Mais ce sont mes enfants, Andreas. Que veux-tu que je fasse ? »


      Andrej garda le silence. Qu’aurait-il pu dire ? Le seul souvenir des êtres sans âme aux yeux morts le fit frissonner, mais quelque part en lui-même il comprenait Elena. Mieux qu’il ne voulait se l’avouer.


      « Réponds à ma question, exigea Elena d’une voix sifflante. Que dois-je faire ? Dois-je les tuer ? Dois-je assassiner mes propres enfants ?


      — Que deviendront-ils, à ton avis ? répliqua Andrej, évitant délibérément de répondre. Que se passera-t-il quand ils deviendront adultes ? Ils tuent déjà sans raison, juste pour le plaisir.


      — Je n’en sais rien, gémit Elena, mais il n’y a plus à attendre bien longtemps. Cette année ou peut-être la suivante, nous saurons à quoi nous en tenir. Peut-être mourront-ils. Peut-être deviendront-ils pire encore et, là, je devrai les tuer. Mais peut-être deviendront-ils comme Basunn et Rasunn.


      — Que veux-tu dire ?


      — Tu les aimes bien, les jumeaux, non ? Tout le monde les aime. Nul n’est capable de rien leur refuser ni de les trouver antipathiques. C’est leur pouvoir, Andreas. Le cadeau que le destin leur a fait. Moi, je suis capable d’imposer ma volonté aux autres, eux éveillent par leur seule présence des sentiments d’amitié et de sympathie. Les enfants de Laurus deviendront peut-être comme eux, s’ils survivent au passage à l’âge adulte. » Elle secoua la tête. « Que le destin les juge. Moi, j’en suis incapable. »


      Qu’aurait-il pu dire ? Pouvait-il exiger d’un mère qu’elle tue la chair de sa chair ?


      « Qu’allez-vous faire, alors ? demanda-t-il à mi-voix. Filer de ville en ville, de pays en pays, en espérant que nul ne découvrira votre secret ? As-tu l’intention de les regarder continuer de tuer des innocents sans rien faire ?


      — Bien sûr que non », répondit-elle sans le regarder. Il n’eut pas besoin de la voir pour savoir que ses larmes s’étaient mises à couler. « Ce n’est pas ce que tu crois. Ce ne sont pas des… meurtriers. Ils ne tuent et ne détruisent pas tout sur leur chemin.


      — Ce n’est pas l’impression que j’en avais », répliqua Andrej. Il se sentit mesquin de lui répondre ainsi, mais il ne put s’en empêcher.


      « Je sais, dit Elena. Les choses ont empiré. Elles empirent à chaque jour qui passe, à chaque ville où nous nous arrêtons. Nous allons devoir prendre une décision. C’est peut-être pour cela que j’ai tant espéré que tu serais celui que nous attendions depuis si longtemps.


      — Je ne prendrai pas cette décision pour vous », dit Andrej. Il savait pourtant que c’était pourtant bien ce qui se passerait. Même s’il ne faisait rien. Puisqu’il connaissait maintenant le secret, la responsabilité de se taire ou de faire disparaître cette engeance diabolique reposait autant sur ses épaules que sur celles d’Elena.


      « Qu’attends-tu de moi à présent ? » demanda-t-il.


      Elle releva la tête vers lui, le visage baigné de larmes. « Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce que, moi, je dois faire. »


      Sur ces mots, elle tourna les talons et s’éloigna, le laissant seul. Seul avec une souffrance qui était pire que tout ce qu’il avait pu connaître, mais aussi avec un espoir insensé.


      *


      Il n’aurait su dire combien de temps il était resté assis là, dans la pénombre qui régnait à l’intérieur de sa roulotte, à regarder dans le vide, incapable de retenir une seule pensée, un seul désir, une seule malédiction. Le jour se mit à décliner et, tandis que la chaleur baissait, qui depuis le matin avait lutté pour pénétrer derrières les volets clos, tandis que la lumière perdait en intensité, soulageant ses yeux sensibles, le camp des gitans s’éveilla peu à peu, sortant de sa torpeur. Les premiers feux furent allumés, les premières notes de musique, encore hésitantes, s’élevèrent, et déjà il entendait les rires et les exclamations annonçant l’arrivée des nouveaux spectateurs que les rumeurs de sorcellerie et les histoires d’agression dans les bois alentour n’avaient pas intimidés. Le soleil était déjà couché depuis longtemps quand Andrej reprit ses esprits. Il lui fallut un moment avant de se souvenir où il était et pourquoi il se trouvait là. Il ne se rappelait pas vraiment comment il était revenu dans sa roulotte ni quand il s’était assis en tailleur sur son lit. Lorsque Elena était partie, il avait perdu la notion du temps. Il eut l’impression de se réveiller d’un sommeil peuplé de cauchemars et, comme les jours précédents, il se sentait aussi éreinté que s’il avait combattu des heures durant. D’un geste mécanique, il lissa la couverture sur laquelle il était assis. Elle était tiède, mais c’était la chaleur du soleil, pas celle d’Elena. Maintenant encore, après avoir appris tout ce qu’il savait, il ne pouvait penser à rien d’autre.


      Il se demanda brièvement s’il n’était pas possédé par cette femme, mais il fut incapable de répondre. Et quand bien même, qu’eût-il pu faire ? Il était amoureux d’elle, peu importait comment c’était arrivé.


      Andrej se leva, alla à sa fenêtre et regarda dehors par les interstices des volets toujours clos. Il n’apercevait qu’une petite partie du camp et ne reconnaissait que le rougeoiement des feux de camp et les ombres frénétiques des gens qui paraissaient se mouvoir au rythme d’une autre musique, inaudible celle-là. Il se surprit à chercher parmi elles la silhouette d’Elena, à tendre l’oreille pour reconnaître son rire cristallin.


      Un sombre désespoir se répandit en lui. Andrej n’avait pas une grande expérience de l’amour, mais si ce qu’il ressentait était bien cela, le destin, Dieu si on voulait l’appeler ainsi, était en train de lui jouer un bien mauvais tour. Il était venu chercher quelque chose, il ne savait pas exactement quoi, et il était encore moins sûr de vouloir ce qu’il avait trouvé. Sans pour autant réussir à s’en détacher.


      Il resta longtemps immobile, fixant la nuit et la lueur des feux, puis il revint à sa couche, saisit l’épée toujours appuyée contre la paroi et fixa le ceinturon orné d’argent à sa taille. Il prit son temps, repoussant le moment où il devrait quitter la roulotte.


      Il finit par sortir, se dirigea vers la gauche et atteignit peu après la petite tente à la périphérie du camp où il s’était déjà vainement rendu la nuit précédente.


      Cette fois, son occupant était là.


      Abou Doun n’était pas dans la tente, mais il se tenait immobile et droit auprès d’elle, comme s’il avait su qu’Andrej allait venir et qu’il l’avait patiemment attendu. Son visage, masque noir à la lumière du jour, était presque invisible dans la nuit, mais Andrej perçut le calme qui émanait du Nubien. Il s’accompagnait toutefois d’une amertume qui faillit le faire suffoquer et l’empêcher d’avancer.


      « Il t’a fallu longtemps, sorcier.


      — Tu savais que je viendrais ?


      — Je l’espérais. Tu as donc pris ta décision ?


      — Oui », répondit Andrej. Puis aussitôt, comme pris de remords : « Non. Je… Je ne sais pas, Abou Doun. Je ne sais vraiment pas quoi faire.


      — Entendre ça de ta bouche ! » Abou Doun eut un rire rauque. « Sais-tu depuis combien de temps j’attends ça ? Andrej l’infaillible, le sorcier immortel, admet qu’il ne sait pas quoi faire !


      — Ne me rends pas les choses plus difficiles, l’implora Andrej. Bon sang, Abou Doun, je…


      — Je vais te les faciliter au contraire, l’interrompit le Nubien. Tu veux rester ici. Je ne suis pas surpris. Je ne suis pas déçu non plus. J’ai toujours su qu’on en arriverait là un jour. J’ai toujours su que ce qui importait, c’était ta quête. Les quêtes finissent par s’achever quand on atteint son but. »


      C’était bien ce qu’Andrej ignorait. Avait-il vraiment atteint son but ?Après tout ce qui était arrivé et ce qu’Elena lui avait dévoilé, la réponse aurait dû être « oui », mais il n’était pas sûr d’avoir trouvé ce qu’il avait voulu.


      « Je n’ai jamais aimé les scènes d’adieu, poursuivit le Nubien sans s’émouvoir. Je serais déjà parti, mais j’ai préféré t’attendre. Après tant d’années ensemble, il n’aurait pas été correct de disparaître sans un mot. »


      Andrej garda le silence. Ce n’était pas la première fois qu’Abou Doun le menaçait de partir seul, mais il savait que cette fois c’était sérieux. Il se rendit soudain compte qu’il ne reverrait jamais plus son ami si leurs chemins se séparaient en ce jour.


      « J’espère que tu trouveras le bonheur ici, Andrej », dit Abou Doun. Toute trace de moquerie ou d’ironie avait disparu de sa voix. Il pensait ce qu’il disait, c’est bien pourquoi ses paroles faisaient mal.


      « Je suppose que tu es d’accord pour que j’emporte ce dont j’ai besoin de nos affaires communes », ajouta-t-il soudain d’une voix plus forte. Comme si cela avait la moindre importance pour Andrej. Mais il devina que son ami avait seulement voulu changer de sujet.


      « Où vas-tu aller ? » demanda-t-il.


      Abou Doun haussa les épaules. « Le monde est vaste. Il se trouvera bien une occupation pour un ancien pirate et marchand d’esclaves. Les temps sont durs, mais ne dit-on pas que les temps mauvais profitent aux gens mauvais ? »


      La boutade ne fit pas sourire Andrej. On pouvait beaucoup reprocher à Abou Doun, mais il n’était pas mauvais. Tueur, marchand d’esclaves, contrebandier et voleur, certes, mais sous la montagne de mauvaises actions accumulées au cours de sa vie battait pourtant le cœur d’un homme droit.


      « Tu pourrais rester encore un peu, dit-il. Je suis sûr que Laurus serait d’accord. »


      Abou Doun eut un rire méprisant. « Et quand bien même il ne le serait pas, cela ne changerait rien, n’est-ce pas ? dit-il en secouant la tête. Non, Andrej, ne te fatigue pas. Peut-être nous reverrons-nous un jour, mais pour l’heure je préfère m’en aller. Même moi, je finis par comprendre quand je suis de trop. Je préfère partir avant qu’on ne me le dise.


      — C’est faux, voulut crier Andrej, mais sa voix ne fut qu’un murmure.


      — Qu’est-ce donc que la vérité ? » demanda Abou Doun. Il sortit de l’ombre où il se tenait et s’approcha tout près d’Andrej. « J’ai passé de bons moments avec toi, dit-il. Tu m’as pris beaucoup de choses, mais tu m’as donné plus que ce que j’avais perdu et je t’en remercie. Je te souhaite de tout cœur de trouver le bonheur. Ou, en tout cas, la paix de l’esprit. » Il eut un petit rire. « Et si d’aventure tu revenais dans mon pays pour y fracasser quelques crânes de païens, veille à ne pas frapper les noirs, le mien pourrait bien en faire partie. Inch Allah ! »


      Bien plus tard, Andrej prit conscience que le Nubien s’était détourné et avait marché en direction du pâturage sans retourner dans la tente pour y prendre ses affaires. Il comprit alors qu’Abou Doun était prêt à partir depuis longtemps et qu’il l’avait seulement attendu pour échanger avec lui ces quelques précieuses paroles.


      Plus tard, bien trop tard, Andrej comprit qu’il existait une chose aussi douloureuse que la certitude d’avoir perdu son but. En dehors de ce sentiment dont il ne savait toujours pas si c’était de l’amour, il découvrit qu’on pouvait avoir le cœur brisé par la perte d’un ami.


      Peut-être n’était-ce là que l’une des nombreuses leçons que vous inculquait la vie : on comprenait toujours quand il était déjà trop tard.


      *


      Rongé par une inquiétude dont il répugnait à explorer les raisons, Andrej tourna le dos à sa roulotte, bien qu’une petite voix lui soufflât, contre toute logique, qu’Elena l’y attendait peut-être, et se dirigea résolument vers le centre illuminé du campement, sans même savoir pourquoi.


      La musique bruyante, les rires, toute cette joie de vivre le dégoûtaient, l’ambiance qui régnait là n’était pour lui qu’une mascarade. Il s’avança pourtant jusqu’au cœur de la foule, là où il avait le moins envie d’être, et se retrouva au pied de la scène où Basunn, à moins que ce ne fût son frère, était en train de présenter un numéro de jonglage avec des poignards et des torches enflammées. L’exercice paraissait plus périlleux qu’il ne l’était en réalité mais il fascinait un public à l’ébriété déjà bien avancée.


      Assistant à la représentation au milieu des rires tonitruants, il comprit que les spectateurs étaient moins intéressés par l’habileté de l’artiste que par la possibilité qu’il rate une prise et qu’un couteau lui transperce la main ou qu’une torche lui brûle le visage. Andrej s’interrogeait. Il était relativement libre de préjugés et n’avait rien contre les saltimbanques et les tziganes, mais il les avait assez souvent côtoyés pour savoir que leur vie n’était pas celle qu’il voulait mener. Il était sur les chemins depuis si longtemps qu’il ne savait plus vraiment ce que signifiait le mot patrie, mais il n’avait pour autant jamais cessé de la rechercher. Ces voyageurs-là avaient déjà atteint leur but, car leur but était le voyage en soi. Il sut soudain avec une certitude inébranlable qu’il ne voulait ni ne pouvait vivre bien longtemps ainsi.


      Mais que voulait dire bien longtemps pour un immortel ?


      « Tu as donc pris ta décision », dit une voix dans son dos.


      Andrej se retourna et se retrouva, sans grande surprise, nez à nez avec Laurus, qui avait dû l’observer pendant un bon moment avant de parler. « Oui », répondit Andrej. L’amertume qui apparut dans le regard du gitan lui serra la gorge.


      « Que vas-tu faire ?


      — Rien, dit Andrej. Tu n’as pas à t’inquiéter, Laurus. Je ne m’en prendrai ni à ta position dans le clan ni à ta femme. Je me contenterai d’attendre. »


      La brutalité de sa réponse lui apparut seulement en lisant la réaction de Laurus dans ses yeux. Pendant un instant, il eut de la peine à croire que c’était lui qui avait prononcé ces paroles. De tout ce qu’il aurait pu dire au mortel, il avait choisi le pire et le plus humiliant. Il essaya de se représenter comment Laurus pouvait se sentir en ce moment même, mais l’imagination lui fit défaut. Pour le gitan, chaque jour qui passait était irrémédiablement perdu et chacune de ses respirations le rapprochait un peu plus de la tombe. Un homme qui vieillissait. Comme il devait souffrir de vivre au côté d’une femme pour qui le temps s’était arrêté et qui était aujourd’hui aussi belle et jeune que vingt ans plus tôt ! Et quelle humiliation ce serait de supporter, jour après jour, la présence de son amant, un homme que le temps épargnait lui aussi et qui n’avait qu’à attendre qu’il meure !


      Andrej eut honte de s’être laissé aller à cette cruauté. « Pardonne-moi », murmura-t-il.


      Laurus se força à sourire. « Il n’y a rien à pardonner, Andreas, répondit-il. Vas-tu t’excuser de ce que tu es ? Ce n’est pas ta faute, après tout. » Il ferma les yeux et poursuivit d’une voix plus basse, mais avec fermeté. « J’ai toujours su que tu viendrais un jour, Elena ne m’a jamais menti. Et il a toujours été clair que je ne pourrais pas gagner ce combat. Il n’est est pas moins douloureux de le perdre, mais je ne te hais pas et je ne te reproche rien. Ce n’est pas toi qui as fait le monde tel qu’il est. »


      Andrej sentit que ces paroles étaient sincères et que son regard sur Laurus avait changé. Cet homme venait de gagner son respect. Sans ajouter un mot, il s’éloigna et retourna à sa roulotte.


      *


      Très longtemps après minuit, Elena vint le rejoindre. Andrej dormait déjà. Il n’avait pas cru pouvoir fermer l’œil, mais l’étrange faiblesse qui l’accablait depuis des jours avait réclamé son tribut et il avait fini par sombrer dans un sommeil agité. Il s’était réveillé plusieurs fois en sursaut, dans le noir, avec le sentiment inquiétant que les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient ni ce qu’elles devaient être. Il s’était chaque fois rendormi avant d’avoir pu aller au bout de cette pensée et, quand il s’éveilla pour la quatrième fois, il n’était plus seul. Une chaleur familière l’envahissait et il perçut la présence d’Elena avant même de sentir son parfum, sa peau soyeuse contre la sienne, la caresse suave de ses lèvres. Il lui rendit instinctivement son baiser et la prit dans ses bras, mais pour un instant seulement. La bouche soudain sèche, il la repoussa doucement mais fermement par les épaules.


      Elena se raidit puis elle se dégagea, s’assit et le dévisagea d’un air troublé. Dans la faible lueur de la lune qui tombait par la fenêtre, il vit qu’elle était nue et il arriva ce qui s’était déjà produit plusieurs fois : il contemplait le corps d’une déesse, mais il était incapable de lui donner un âge, encore moins de se prononcer sur sa beauté. Ce fut sans doute le manque de lumière ou le jeu étourdissant des ombres, mais un court instant le visage de la gitane prit un caractère résolument félin. Elle était toujours aussi irrésistible et attirante, mais sa beauté fut soudain celle d’un mortel prédateur. Pourtant, la pensée lui échappa, comme souvent ces derniers temps, et même le souvenir de l’avoir formulée disparut dès qu’elle prit la parole.


      « Que se passe-t-il ? » demanda Elena.


      Andrej prit son temps pour s’asseoir et se recula juste assez pour ne pas paraître impoli. « Rien. Pardonne-moi. J’étais… seulement surpris.


      — Attendais-tu quelqu’un d’autre ? fit-elle en riant.


      — Pour être honnête, je n’attendais personne, répondit Andrej. Toi pas plus qu’un autre. »


      Elena fronça les sourcils. « Comment dois-je le comprendre ?


      — J’ai parlé avec Laurus, expliqua Andrej. Il sait à notre sujet.


      — Bien sûr qu’il sait.


      — Pourquoi ?


      — C’est mon mari, dit Elena. Je lui ai dit.


      — Tu lui as… » Andrej s’interrompit, les yeux écarquillés.


      « Ne me dis pas que tu as peur de lui !


      — Mais… Pourquoi le lui dire ? » murmura Andrej sans comprendre. Ne savait-elle pas le mal qu’elle faisait à Laurus ? Et à lui ? Comment aimer une femme qui humiliait à ce point l’homme à qui elle avait un jour promis fidélité ?


      « Aurais-tu préféré que je taise la vérité ? demanda-t-elle en secouant la tête. Laurus et moi, nous ne nous sommes jamais menti, Andreas. Et ce n’est pas près de changer. »


      Voyant qu’il gardait le silence, elle eut un petit rire et voulut lui passer les bras autour du cou pour l’embrasser, mais Andrej la repoussa de nouveau. « Non. Je ne peux pas.


      — Hier, pourtant, tu pouvais, répliqua Elena. Et si tu as un peu oublié, je me ferai un plaisir de te rafraîchir la mémoire.


      — Je suis sérieux. Il ne se passera rien tant que Laurus sera en vie. »


      Elena cligna des yeux, étonnée, comme si elle ne comprenait pas de quoi il parlait. « Que veux-tu dire ? Que tu n’avais pas de problème pour tromper mon mari, mais que tu n’es pas capable de faire ce dont il sait tout ?


      — Je l’aurais dit autrement, mais cela revient au même », répondit Andrej. Il s’efforça en vain de garder un ton neutre. Il ne réussit pas plus à détacher son regard du corps d’Elena, si séduisant dans la lumière blanche de la lune. Il poursuivit pourtant : « Il ne faut plus le faire.


      — Je ne te comprends pas, dit-elle. Quelle différence cela fait-il ? Enfin, j’attends un enfant de toi, Andreas. Dans quelques mois tout le monde le verra. Et si je n’avais rien dit à Laurus, il s’en serait rendu compte tout seul, c’est ce que tu aurais préféré ?


      — Ce que j’aurais préféré, c’est que rien de tout cela n’arrive, marmonna Andrej.


      — Oh, dit Elena, je ne…


      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, se hâta de l’interrompre Andrej. Je ne regrette pas une seconde. C’est seulement… Je ne connais pas très bien Laurus, mais je crois que c’est un homme honnête. Il n’a pas mérité cette humiliation. » Et moi non plus, ajouta-t-il mentalement. Il ne pouvait croire qu’Elena ne comprenait pas dans quelle situation elle mettait les deux hommes. Pourquoi se montrait-elle aussi insensible ?


      « Que veux-tu faire, alors ? » demanda-t-elle à mi-voix. Elle se rapprocha légèrement mais ne tenta pas de le toucher. « Tu ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé, Andreas.


      — Je sais. Ne me rends pas les choses aussi difficiles, Elena, je t’en conjure. Je ne sais pas ce que je dois faire. Il faut attendre un peu, tu veux bien ? »


      Elle le dévisagea, le regard vide, pendant près d’une minute et, d’une voix dénuée de toute intonation, elle répéta : « Attendre un peu. Qu’entends-tu exactement par un peu, immortel ?


      — Pas beaucoup moins que toi, répondit Andrej. Donne-moi un peu de temps pour réfléchir, c’est tout.


      — Je ne te plais plus ? »


      Se trompait-il ou avait-elle pris un ton mordant qu’il n’avait encore jamais entendu chez elle ? Devant son silence, elle eut une sorte de hoquet et reprit : « Je comprends. Tu t’es bien amusé, et maintenant…


      — Mais pas du tout ! » s’exclama Andrej. Il voulut poser la main sur son bras pour la rassurer, mais elle se dégagea d’un geste fâché et recula un peu.


      « Je te croyais différent des autres.


      — C’est le cas », répondit Andrej. Il se sentait acculé, impuissant. « Cela n’a rien à voir avec toi.


      — Avec quoi, alors ?


      — Je… J’ai seulement besoin d’un peu de temps, balbutia-t-il.


      — Regrettes-tu d’avoir décidé de rester parmi nous ? demanda-t-elle. Il n’est pas encore trop tard. Si tu pars sans attendre, tu rattraperas sûrement ton ami le musulman. Je n’aurais peut-être pas dû te dire que j’étais enceinte. Anka m’avais prévenue que les hommes réagissent parfois ainsi.


      — Tu te trompes, je t’assure. » Andrej la dévisagea, découragé. « Ne comprends-tu donc pas ce que je veux dire ?


      — Non, fit-elle, et c’est sûrement ma faute. Je… » Elle s’interrompit. Andrej sentit qu’elle avait encore beaucoup à dire, mais elle bouillait de rage. Elle se força pourtant à sourire et esquissa un geste d’excuse. « Nous ne devrions pas nous disputer, Andreas. Tu as peut-être raison, le moment est mal choisi. » Elle se leva et pivota à demi comme pour s’éloigner du lit, et pendant un court instant il put admirer sa beauté irréelle dans la clarté argentée de la lune. Il aurait peut-être supporté cette vision sans bouger si elle n’avait tourné la tête. Quand son regard croisa le sien, toutes ses défenses volèrent en éclats comme une vitre sous un coup de marteau.


      Sa raison lui criait en vain que c’était une erreur, qu’il ne devait pas la toucher s’il voulait garder un peu de respect pour lui-même. Mais la voix de sa raison n’avait plus d’importance. Quand Elena se tourna, se pencha et tendit les bras vers lui, il distingua une fois encore, très nettement, le prédateur dans ses yeux. Au plus profond de lui, quelque chose comprit enfin la vérité et tenta désespérément de le prévenir. Mais cette voix s’évanouit elle aussi dans le tourbillon de ses sens quand elle posa ses lèvres sur les siennes et se pressa contre lui.


      *


      Ce fut la sensation d’épuisement qui le réveilla, une lassitude si profonde que même dormir était un effort. Des souvenirs confus s’agitaient dans sa tête, des images trop abominables pour provenir d’un simple cauchemar et trop étranges pour correspondre à la vérité. Il se souvenait aussi avoir touché la frontière qu’il avait si souvent approchée. Il ne l’avait pas franchie, non, car il eût été impossible de revenir, mais pour la première fois, il l’avait effleurée. Une partie de lui-même avait peut-être glissé de l’autre côté car il percevait en lui un vide si complet qu’il en frissonna.


      Andrej était pourtant bien conscient d’être en vie. Vivant, mais plus maître de son corps. Il était allongé sur une surface tiède, trop souple pour être de la pierre, trop dure pour être son lit, et des mains s’affairaient désagréablement sur lui. Elles lui faisaient peut-être mal, mais si c’était le cas, sa fatigue le protégeait car souffrir aussi demandait un effort qu’il n’était plus capable de fournir. Ses pensées étaient lourdes comme le plomb. Il se mit désespérément à la recherche d’une réserve cachée en lui, d’un peu de force pour reprendre totalement conscience, mais il n’y avait rien. Le gigantesque réservoir d’énergie vitale, le creuset où ses forces se mêlaient à toutes celles qu’il avait absorbées, était vide. L’embrasement réduit à un pitoyable brandon, à peine une étincelle. Son corps était intact, son cœur battait, machine précise et fidèle, mais c’était tout ce qui lui restait.


      C’est donc ainsi, pensa-t-il faiblement. Malgré sa frayeur et sa fatigue, il savait ce qui était arrivé. Il ressentait ce que d’autres avaient ressenti quand il leur avait dérobé leur substance vitale.


      Il sentit de nouveau les mains sur lui. On l’empoigna sans douceur par les bras pour le tirer sur le sol et il entendit des voix. Des voix qui lui étaient vaguement connues et des mots dans une langue qu’il connaissait, mais qui pour l’heure n’avait aucun sens pour lui. On le lâcha soudain et il se cogna brutalement, la douleur perçant comme une petite explosion le manteau étouffant de l’épuisement plaqué sur ses pensées. Il n’eut pas la force de gémir, encore moins celle d’ouvrir les yeux, mais, tandis que la douleur refluait, il reconnut soudain l’une des voix, celle de Basunn. Un instant après, il comprit ce qu’elle disait.


      « Pourquoi est-il encore en vie ? Elle avait dit qu’elle l’achèverait. »


      La voix qui répondit n’évoqua rien pour Andrej, pas plus que ses paroles. Puis de nouveau Basunn. « Pourquoi ? »


      Quelqu’un le frappa au flanc. Le coup de pied fut si violent que deux ou trois de ses côtes se brisèrent. Andrej enregistra la douleur mais ne lui accorda aucun intérêt car il sentit, glacé d’effroi, que ses os brisés le restaient. Son corps n’entama pas sa régénération habituelle, comme si cette force-là lui avait été prise elle aussi.


      Basunn : « Cela ne va pas lui plaire. On devrait le décapiter et l’enterrer quelque part.


      — Tu as entendu ce que j’ai dit. Je n’aime pas ça non plus, mais c’est très étonnant. Emmenons-le chez Anka. » Andrej était toujours incapable d’identifier la seconde voix, mais il supposa que c’était Rasunn. Il essaya vainement d’ouvrir les yeux. Pour le moment, ce petit effort restait au-delà de ses capacités.


      « Elena ne sera pas contente quand elle le saura, dit Basunn.


      — Elena l’a laissé en vie, répliqua l’autre voix. Peut-être a-t-il quelque chose de particulier.


      — Oui, il est particulièrement dangereux. » Andrej sentit Basunn secouer la tête et, un instant plus tard, il reçut un nouveau coup de pied, plus douloureux encore que le premier, même si cette fois ses os restèrent intacts. « Je n’ai pas confiance. »


      Malgré ces paroles, Andrej fut soulevé par les bras et traîné sur le sol inégal. Il sentit les pierres lui déchirer la peau, le sang se mettre à couler sur son dos, mais il ne craignait plus la douleur, il en était reconnaissant, ne fût-ce que parce qu’elle lui rappelait qu’il était en vie et qu’il y avait encore de l’espoir. Il lutta désespérément pour se réveiller et obliger son corps à faire ce qu’il avait toujours fait naturellement : réparer ses blessures et reprendre le chemin de la vie, mais il n’y parvint pas.


      Quelque chose en lui avait disparu. Peut-être était-il devenu mortel.


      Une fois encore, il faillit glisser pour toujours dans le néant, sentit l’attraction de cette frontière invisible et irréversible, perçut la séduction de la sérénité éternelle, de l’oubli et de la paix qui l’attendaient de l’autre côté. Pourtant quelque chose le retint. Une minuscule étincelle, profondément enfouie sous les cendres déjà refroidies de sa flamme de vie, refusait de s’éteindre. Peut-être était-ce la certitude qu’il avait encore une tâche à accomplir, plus importante que sa vie ou sa mort.


      Les voix et les sons s’estompèrent de nouveau et la douleur s’effaça. Son dos meurtri saignait toujours, ses côtes brisées s’enfonçaient comme de petites lames acérées dans sa poitrine, mais Andrej n’était plus capable de rien ressentir.


      On le traîna en haut d’un court escalier, puis on l’assit brutalement sur une chaise. Sa tête et son torse s’affaissèrent et allèrent cogner sur le plateau dur d’une table. Il entendit des pas, des raclements, des bruits indéfinis et une troisième voix qu’il identifia comme celle de Laurus.


      « Ça suffit, vous pouvez partir.


      — Mais… protesta Basunn.


      — Attendez dehors ! l’interrompit Laurus. Vous avez compris ? »


      De nouveau des raclements, un grognement dépité, puis le bruit d’une porte qui claque. Pendant un moment, il ne se passa rien, puis une main empoigna ses cheveux pour lui tirer la tête en arrière. « Tu vois, immortel, dit la voix de Laurus, la situation peut changer aussi vite que ça. Où est ta superbe, à présent ? »


      Andrej n’aurait pas répondu même s’il en avait été capable. Il ne comprenait pas ce qui se passait et il était trop faible pour s’en effrayer. Il se sentait seulement étonné.


      Il essaya de toutes ses forces d’ouvrir les yeux, mais il échoua une fois de plus. Ses paupières pesaient des tonnes et, s’il sentait la petite étincelle de vie briller plus fort en lui, il lui faudrait longtemps, peut-être des heures, avant de pouvoir seulement lever la tête.


      Son silence parut enrager Laurus, qui le gifla plusieurs fois de suite du plat de la main. La tête d’Andrej roula de droite et de gauche et il serait tombé de sa chaise si Laurus ne l’en avait pas empêché. « Je pourrais me montrer aussi magnanime que toi et te dire que je me contenterai d’attendre, reprit Laurus d’une voix tremblante. Mais je ne suis qu’un simple mortel et mes jours sont comptés, vois-tu ? Je n’ai pas les moyens d’être aussi patient. »


      Cette fois, il le frappa du poing. Andrej sentit ses lèvres se fendre et le sang couler sur son menton. Il était incapable de réagir.


      « Tu aimes jouer les durs, hein ? se moqua Laurus. Voyons qui tu es vraiment. » Il le frappa de nouveau, plus violemment. Andrej sentit le sang lui emplir la bouche et couler dans sa gorge, tiède et salé.


      Quelque chose au plus profond de lui réagit à ce goût cuivré et amer.


      Quoi qu’Elena ait pu lui prendre, elle n’était pas parvenue jusqu’au tréfonds de son âme. Son obscur secret, le cachot où la bête veillait était encore là, la porte intacte.


      « J’ai bien envie de te frapper jusqu’à ce que tu meures, dit Laurus en accompagnant ses paroles d’un nouveau coup de poing, mais je crois qu’Anka serait mécontente. » Il rit méchamment. « Je le ferai peut-être plus tard, je n’ai qu’à patienter. Oui, voilà, c’est décidé. Je vais rester et regarder ce qu’Anka va te faire et, qui sait ? peut-être y trouverai-je du plaisir.


      — Ça suffit, lança une voix dure. Il ne peut pas t’entendre, pauvre fou. Et s’il t’entend, il ne peut pas te répondre. »


      Laurus garda le silence, mais Andrej l’entendit inspirer brusquement, surpris. Il lâcha ses cheveux et son visage retomba durement sur la table. Le sang tiède continuait de couler dans sa gorge. Il sentait chaque centimètre de son parcours, comme une trace brûlante creusée dans sa chair.


      « Arrête ça ! », dit Anka. Sa voix chevrotait faiblement, comme toujours, mais elle contenait maintenant une menace qui fit frissonner Andrej. « Redresse-le. »


      Laurus passa derrière lui, le soulevant et le maintenant assis par les épaules pour l’empêcher de glisser. Andrej entendit Anka se rapprocher d’un pas traînant et tirer une chaise pour s’asseoir en face de lui. L’étincelle de vie en lui était devenue une petite flamme. Il était encore loin de recouvrer ses forces, mais il reprenait peu à peu conscience. Il sentait le fumet âpre de la sueur de Laurus et l’odeur aigre de la vieillarde de l’autre côté de la table. Le sang continuait de couler dans sa gorge. L’attrait irrésistible qu’il véhiculait avait atteint la porte du cachot de la bête et commençait à l’attaquer comme un acide sur le bois.


      « Tu es donc encore en vie », reprit Anka. Il sentit qu’elle secouait la tête. « Étonnant ! Je n’avais encore rencontré personne qui avait survécu à sa troisième nuit avec Elena. Qui es-tu, Andrej Delãny ? Quel est ton secret ? »


      La bête de l’autre côté de la porte secouait de plus en plus violemment ses chaînes.


      Andrej entendit un bruissement. L’odeur aigre d’Anka se fit plus intense, puis une main sèche comme le parchemin lui toucha la joue. Des doigts maigres comme des pattes d’araignée coururent sur son visage, touchèrent ses yeux, son front. Il sentit quelque chose pénétrer en lui et fondre brutalement sur la petite flamme de vie qui y brûlait encore. Au lieu de la souffler, elle l’attisa juste assez pour lui rendre le contrôle de son corps, mais sans lui donner les moyens de se défendre. Il ouvrit péniblement les yeux et se retrouva face à Anka.


      Bien qu’aveugle, elle avait dû s’en rendre compte car son visage sillonné de rides grimaça un sourire moqueur. « Oui, nous pouvons aussi donner la force, Andrej, dit-elle. Tu l’ignorais, n’est-ce pas ? Comment aurais-tu pu le savoir ? Prendre est tellement plus gratifiant que donner. »


      Il essaya de se redresser et de se dégager de l’emprise de Laurus, mais il était encore trop faible. « Que veux-tu ? marmonna-t-il.


      — Ta vie, quoi d’autre ? » répondit Anka. Elle semblait étonnée. « En tout cas, ce qu’il en reste. Mais tu m’intéresses. Tu es un homme étonnant, Andrej. Rares sont ceux qui résistent à la première nuit avec ma fille. Encore plus rares ceux qui survivent à la deuxième. Nul n’avait encore réussi à rester en vie après la troisième. » Elle secoua la tête. « Étonnant !


      — Ta fille ? »


      Anka eut un rire aigrelet. « Oh, elle a oublié de te le dire ? Oui, oui, Elena est ma fille. Je n’avais pas seize ans quand je l’ai eue. » Son rire se fit moqueur. « J’ai eu du temps pour m’y habituer, mais je regrette parfois d’être aveugle. Maintenant, par exemple, j’aurais vraiment aimé voir ton visage quand tu t’es rendu compte que tu avais couché avec une centenaire.


      — Pourquoi ? » murmura Andrej.


      Anka inclina la tête. « Pourquoi quoi ?


      — Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ? Pourquoi ne pas avoir laissé faire votre engeance diabolique, dans la forêt ? Prenez-vous donc tant de plaisir à faire souffrir les autres ?


      — C’est une des raisons, acquiesça Anka, mais je pensais qu’Elena te l’avait dit. Il ne reste plus beaucoup de tes semblables et même la vie d’une immortelle se termine un jour. La survie du peuple doit être assurée. » Elle eut un geste méprisant de la main en direction de Laurus, toujours debout derrière sa chaise. « Tu as bien vu ce qui arrive quand nous nous accouplons avec de simples mortels. »


      Andrej continuait de fixer le visage de la vieille, mais il sentit Laurus se raidir derrière lui. « Dans ce cas, vous avez ce que vous vouliez, dit-il froidement. Tue-moi, maintenant, tu me rendras service.


      — Ce serait presque une raison de ne pas le faire », ricana Anka. Elle secoua la tête et tendit ses mains aux doigts noueux vers le visage d’Andrej. « Mais ne te réjouis pas trop tôt.


      — Vous ne croyez quand même pas que vous vous en tirerez comme ça ? »


      Anka suspendit son geste. Ses yeux morts se posèrent avec une telle intensité sur le visage d’Andrej qu’il se demanda un instant si elle n’y voyait pas, peut-être d’une autre manière. « Que veux-tu dire ?


      — Vous avez prévu de m’accuser des agressions et de ce qui est arrivé au moulin, dit-il. Mais je crois que vous sous-estimez le frère Flock. Et l’Inquisition.


      — L’Inquisition ? »


      Andrej sourit. « Oh, Schultz ne vous en a pas parlé ? Un inquisiteur est en chemin pour ici. Je ne crois pas qu’il se laissera détourner par quelques mensonges. Non, je sais qu’il ne le fera pas. J’ai déjà eu plus d’une fois l’occasion de voir l’Inquisition à l’œuvre.


      — Ton inquiétude pour nous me touche, se moqua Anka, mais je te rassure, nous avons tout prévu. Et c’est justement ton ami Flock qui prouvera notre innocence.


      — Tais-toi, Anka, intervint Laurus. Tu ne vois pas qu’il cherche seulement à gagner du temps ?


      — Tu as peut-être raison », répondit la vieille gitane, pensive. Changeant de ton, elle s’adressa à Andrej. « Oui, je sais ce que tu veux, Andrej. Gagner du temps. Tu veux reprendre des forces parce que tu crois que tu peux me battre. Je ne suis pas de cet avis, mais Laurus a raison. Tu es dangereux. Plus dangereux, peut-être, que je ne le pressens. Je serais folle de te laisser ne fût-ce qu’une chance. »


      Sur ces mots, elle acheva son geste, abattit ses griffes sur le visage d’Andrej tout en cherchant à lui arracher son âme et sa vie.


      Andrej libéra le vampyre en lui.


      Les yeux d’Anka s’écarquillèrent sous l’effet de la terreur quand elle comprit à quel point elle s’était trompée. Elle n’avait pas affaire à une victime sans défense, mais à un adversaire de sa trempe, au moins aussi ancien et malveillant qu’elle, et bien plus avide et indomptable. Elle se recula avec un petit cri, tandis qu’Andrej bondissait et renversait la table qui s’abattit sur elle et l’entraîna dans sa chute. Sans laisser à Laurus le temps de comprendre ce qui lui arrivait et encore moins celui de se défendre, Andrej tournoya et lui brisa la nuque d’un seul geste. Laissant tomber le gitan comme une poupée de chiffon, il repoussa la table d’une main et releva Anka par les cheveux.


      La vieille gitane poussa un gémissement de douleur et de peur. Ses mains crochues battirent l’air, cherchant à le griffer, tandis que la bête qui l’habitait s’épuisait en une vaine colère. Andrej, réduit au rôle de spectateur dans son propre corps, assistait avec un mélange d’effroi et de sombre satisfaction au déchaînement du vampyre, mais il sentit que la vieillarde à l’apparence si fragile était pourtant un adversaire à sa hauteur. N’eût été l’aveuglement dû à la surprise et à la fureur, elle aurait pu le vaincre. Quoi qu’il en soit, elle avait eu sa chance et Andrej ne lui en donnerait pas une deuxième.


      Il souleva Anka aussi facilement que si elle ne pesait rien et la jeta sur le lit collé contre la paroi de la roulotte. Elle expira en sifflant et se brisa sans doute plusieurs os dans sa chute. Andrej sentit sa colère se muer en panique. Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, il s’abattit sur elle, lui serra la gorge de la main gauche et serra le poing de l’autre.


      « N’y songe même pas ! siffla-t-il. Pour reprendre tes mots, vieille femme, je sais à quel point tu es dangereuse. Je n’ai pas l’intention de l’oublier. »


      Anka se mit à tousser. Il vit qu’elle cherchait à répondre, mais sa main lui coupait la respiration. Il relâcha légèrement la pression tout en restant sur ses gardes et projeta ses sens surhumains dans l’esprit de la gitane. Un nouveau frisson le parcourut quand il perçut l’incroyable énergie de la vampyre, cet être ancien et maléfique qui dévorait peut-être des âmes depuis des milliers d’années, plus fort, plus malveillant et plus sournois à chacune d’entre elles. « Que vas-tu faire ? ahana-t-elle.


      — Qu’avez-vous fait à Abou Doun ? Parle, vieille folle, ou je te jure que je t’écrase comme un cafard ! »


      Anka émit un son qu’il prit tout d’abord pour un gémissement, puis il comprit qu’elle riait. « Fais-le donc ! le provoqua-t-elle. Tue-moi ! »


      Chaque fibre de son être lui criait de l’achever. Jamais encore il n’avait autant voulu la mort de quelqu’un, jamais encore il n’avait senti avec une telle clarté qu’il ne devait surtout pas le faire. Il sut soudain qu’il ne pouvait pas gagner ce combat, quelle qu’en soit l’issue.


      Anka se mit soudain à tousser et du sang jaillit de sa bouche. Andrej comprit qu’elle était déjà mortellement blessée. La chose en elle était peut-être puissante, mais son corps restait celui d’une centenaire à qui le moindre effort pouvait être fatal. Il relâcha plus encore sa prise sur son cou, mais il ne put se résoudre à abattre le poing. Ses pensées s’entrechoquaient. Que faire ? Il sentit hésiter le vampyre en lui, comme s’il comprenait d’instinct ce qui arriverait s’il essayait d’absorber cet agrégat de centaines et de milliers d’âmes corrompues. Mais la soif était toujours là et elle ne cessait d’augmenter. Ce qui le possédait n’était pas un esprit capable de logique ou de pensée rationnelle, ce n’était qu’un tueur sans âme dont la seule raison d’être était de donner la mort.


      « Je vais quand même t’avouer une chose, immortel, reprit Anka. J’ai réalisé le vœu le plus cher de ton ami. Celui que tu lui as toujours refusé. »


      Andrej retint sa respiration. « Tu as…


      — On ne t’a jamais dit que nous en étions capables ? demanda Anka, sardonique. C’est pourtant si facile. Il suffit de pouvoir contrôler son avidité. Tu ne dois pas prendre toute l’âme et tu dois lui donner un peu de toi. La plupart en meurent, mais certains survivent. Ne t’inquiète pas pour ton ami, il est très fort et fera un digne successeur pour toi. Aussi longtemps qu’il vivra, bien sûr.


      — Tais-toi, s’écria Andrej d’une voix tremblante, tais-toi donc ! »


      Anka fit de nouveau entendre son rire caquetant et malveillant, et Andrej eut toutes les peines du monde à ne pas resserrer sa poigne sur sa gorge pour la faire taire à jamais. « Que feras-tu si je ne me tais pas ? demanda-t-elle. Tu me tueras ? Vas-y, je n’attends que ça. Ce corps a fait son temps. Tue-moi et nous vivrons tous deux éternellement. »


      Andrej lâcha le cou de la vieille gitane, se redressa à demi et lui assena un unique coup de poing sur la tempe. Elle mourut sur-le-champ.


      Aussitôt la pièce parut exploser sous le flot d’énergie vitale, noire et bouillonnante qui jaillit d’elle comme l’eau s’échappant d’un barrage rompu. Jamais Andrej n’avait connu une vague d’une telle puissance, peut-être n’en connaîtrait-il jamais plus. Elle déferla vers lui, rugissant pour qu’il l’absorbe et la fasse sienne.


      Mais il résista.


      Le vampyre en lui se révolta, hurla avec frénésie, rendu fou par son avidité et le désespoir de voir lui échapper cette proie irrésistible, mais Andrej parvint, au prix d’efforts surhumains, à le retenir. Ses propres forces ne furent pas les seules à l’œuvre. Plus intense que son côté obscur était la certitude que boire à la source du mal absolu provoquerait sa perte. Andrej se recroquevilla, appuya ses poings serrés contre ses yeux et tomba en arrière. Il ne s’entendit pas crier, ne sentit pas qu’il se tordait sur le plancher, se débattant et luttant désespérément pour contenir la soif grandissante du vampyre. Le déchaînement de la bête le plongea dans une souffrance abjecte, dépassant toutes les limites du supportable, le menaçant de se retourner contre lui. Il sentit qu’il allait perdre ce combat…


      Puis ce fut fini.


      La fureur s’apaisa soudain et le monstre se retira dans sa cachette au fond de son âme, non pas vaincu, mais désorienté et effrayé. Épuisé, Andrej s’affaissa sur lui-même, ferma les yeux et attendit un moment que les battements affolés de son cœur et sa respiration désordonnée se calment. Il était baigné de sueur et, quand il se redressa pour regarder autour de lui, ses mains tremblaient si fort qu’il dut les presser contre son torse pour les en empêcher.


      La vieille gitane était morte. Autour de son corps sans vie flottait encore le souffle ténu d’une puissance ancienne mais faiblissante. Andrej crut entendre l’écho d’un cri de douleur, de rage et de frustration, qui s’éteignit avant qu’il en eût la certitude. La chose qui avait avalé et perverti tant d’âmes avait disparu. Peut-être avait-elle glissé vers un autre plan de l’existence dont la réalité échappait à Andrej comme au reste de l’humanité. Peut-être s’était-elle éteinte, définitivement détruite. Il l’espérait.


      Il attendit que ses mains aient cessé de trembler, puis il se leva et s’approcha du cadavre de Laurus. Il sentit alors à quel point il était toujours épuisé. La force qui lui avait permis de tuer le gitan et de résister à Anka n’était pas la sienne. Celui à qui elle appartenait s’était retiré avec elle. Conscient de la vanité de son geste, il se laissa cependant tomber à genoux près du corps inanimé, à la recherche d’un signe de vie, mais il n’y avait plus rien. S’il voulait une âme, il lui fallait la prendre au moment même de la mort, l’absorber avec le dernier souffle de vie.


      Laurus lui avait pourtant fait un dernier cadeau : il portait sur lui le ceinturon et l’épée d’Andrej. Ce dernier récupéra son bien, se redressa et fixa l’arme à sa taille tout en examinant le cadavre du Sinti. Il aurait dû ressentir à son égard de la colère doublée d’une certaine forme de satisfaction, mais il ne sentait en lui que de la pitié pour ce mortel qui avait cru pouvoir conquérir un morceau d’éternité en pactisant avec le diable. Andrej ne se sentait pas en droit de le condamner. Comment l’aurait-il fait ? Il avait lui aussi succombé à l’ensorcellement d’Elena et il n’en était pas encore libéré. Alors même qu’il savait qu’elle s’était jouée de lui, il était incapable de la haïr.


      Baissant la tête, Andrej lissa ses vêtements et déplaça le corps de Laurus pour qu’il ne soit pas tout de suite visible si quelqu’un ouvrait la porte. La main négligemment posée sur la poignée de son épée, il défit le verrou et sortit de la roulotte d’un pas aussi assuré que possible.


      Basunn et son frère attendaient dans la nuit à quelques pas de là. Ils sursautèrent tous deux en l’apercevant. Les yeux de Basunn s’arrondirent de frayeur, tandis que Rasunn, tout d’abord incrédule, fronçait les sourcils en comprenant ce qui était arrivé. Sans hâte et se forçant à sourire, Andrej se dirigea vers les jumeaux.


      « Andreas, marmonna Basunn, décontenancé. Ou… ?


      — Non, non, répondit Andrej. C’est bien Andreas. »


      Basunn eut peut-être le temps de comprendre toute la portée de cette réponse, mais ni lui ni son frère n’eurent celui de saisir leurs armes.


      *


      Il ne fut pas très difficile de suivre la trace d’Abou Doun. Pourtant, Andrej dévia sa course au bout d’un moment, décrivant un prudent arc de cercle vers l’ouest quand il comprit vers où le Nubien se dirigeait. C’était le seul endroit possible pour Elena. Il perdit un temps sans doute précieux, mais il n’osa pas se rendre au moulin de Handmann par le chemin le plus court. Il ne voulait pas risquer d’être aperçu par un éventuel guetteur posté par la fille d’Anka au cas où les événements ne tourneraient pas comme elle l’avait prévu. Après avoir tué les jumeaux et absorbé leur énergie vitale, il se sentait un peu mieux, mais il était encore loin d’avoir recouvré toutes ses forces. Elena avait presque entièrement vidé ses réserves et il ne pouvait se permettre de tomber dans une embuscade. Il devait surtout sa victoire sur Anka à la chance et ne pouvait pas compter qu’elle continuerait de lui sourire.


      À l’est, le rouge du couchant colorait déjà le ciel quand il atteignit les premiers arbres et se dirigea vers le vieux moulin calciné. À la nuit tombante, la forêt lui parut encore plus inquiétante et dangereuse que la dernière fois, mais quelque chose avait changé : toute vie n’avait pas déserté les lieux. Les cris d’épouvante silencieux d’âmes agonisantes résonnaient quelque part dans la nuit. Il sentit l’odeur du sang avant même d’apercevoir le moulin et de tirer sur les rênes de son cheval. Peut-être était-il déjà trop tard.


      Il poursuivit sa route au pas avec prudence, puis il mit pied à terre et attacha son cheval à une branche basse. Il entendit des cris, peut-être le vacarme d’une lutte, mais il n’était pas sûr. Il s’immobilisa un instant, ferma les yeux et s’efforça d’ignorer les bruits effrayants qui lui parvenaient pour élargir sa perception à une plus grande étendue de forêt.


      Ils étaient là. Il flairait leur sombre présence comme une pestilence dans la nuit. Il perçut aussi quelque chose qu’il aurait dû reconnaître dès son premier jour dans le camp des Sintis et qui ne lui était demeurée cachée que parce qu’on l’avait aveuglé.


      Andrej dégaina son épée et se mit en route. En dépit de son regard acéré et du bruit de lutte toujours plus sonore qui lui indiquaient la voie, il s’engagea dans la mauvaise direction avant de reconnaître son erreur et de corriger son chemin. Au lieu de parvenir directement au pied de la ruine, il l’atteignit par l’arrière et dut se frayer un chemin à travers le sous-bois pour s’en approcher.


      Il ne s’était pas trompé. Il avait bien entendu un bruit de lutte, mais il arrivait trop tard. À la lisière de la forêt, de l’autre côté du chemin, à l’endroit même où les enfants d’Elena étaient apparus quand Abou Doun et lui combattaient les rats, une douzaine de chevaux étaient attachés. La plupart étaient des animaux rustiques, des bêtes larges et solides plutôt que d’élégants destriers. Trois d’entre eux étaient des chevaux de combat et l’un d’eux portait un somptueux caparaçon dont les broderies d’or et d’argent brillaient dans la nuit.


      Les hommes qui les chevauchaient gisaient, morts, sur le chemin.


      Andrej ferma les yeux, se concentra et constata qu’il y avait des survivants. Quand il quitta l’ombre de la ruine pour s’avancer sur le chemin dans la clarté de la lune, il entendit un faible gémissement.


      Cela ne durerait guère, car le responsable de ce massacre, un géant tout de noir vêtu, était occupé à donner le coup de grâce aux blessés. Ayant achevé l’un d’eux, Abou Doun retourna lentement vers le chemin. Andrej se dissimula dans l’ombre du moulin en sentant quelque chose bouger derrière la barrière des arbres et observa attentivement la scène.


      La silhouette dont Abou Doun s’approchait maintenant, son cimeterre ensanglanté à la main, se distinguait nettement des autres. Ce n’était pas un guerrier mais un homme grand et svelte, vêtu d’un magnifique manteau rouge. Un bonnet pointu, orné de broderies d’or et d’argent, gisait près de lui dans la poussière. L’inconnu était blessé, son visage couvert de sang, et Andrej n’eut pas besoin de ses sens surhumains pour reconnaître la peur abjecte qui se lisait dans ses yeux. Quand Abou Doun s’arrêta devant lui et brandit son épée, l’homme leva les mains devant son visage et se mit à gémir.


      Abou Doun retint son geste. Cimeterre levé, il fixait l’homme vautré à ses pieds, qui ne devait être nul autre que l’inquisiteur dont Flock avait parlé. Andrej savait ce que le Nubien attendait.


      Il tourna doucement la tête, sentant qu’Elena et son engeance diabolique s’approchaient, même s’ils étaient encore à quelques minutes de distance.


      Prudemment, mettant chaque ombre à profit, Andrej quitta pour la seconde fois la protection de la ruine et se glissa auprès d’un cadavre. Sa gorge avait été tranchée d’un coup net et il n’avait manifestement pas eu le temps de saisir son arme. Son visage n’exprimait ni terreur ni douleur, seulement une grande surprise. Andrej le reconnut. C’était l’un des deux soldats qui avaient accompagné Schultz au camp des gitans.


      Son maître ne gisait qu’à une douzaine de pas et, quand Andrej s’agenouilla auprès de lui, il vit que Schultz vivait encore. Il avait à l’épaule une vilaine entaille qui saignait abondamment, mais il n’avait pas perdu conscience. En apercevant Andrej, son visage se contracta de frayeur, mais Andrej lui fit signe de garder le silence et chercha Abou Doun du regard. Le Nubien ne paraissait pas encore avoir remarqué sa présence. Il lui tournait le dos et avait baissé son arme, mais il toisait toujours, menaçant, l’homme d’Église qui gémissait à ses pieds.


      « N’ayez pas peur, chuchota Andrej. Je suis là pour vous aider. »


      Le regard de Schultz vacilla. Une lueur d’espoir désespérée apparut dans ses yeux, un espoir auquel il ne pouvait pas encore croire. « Les apparences sont trompeuses, croyez-moi, poursuivit Andrej à mi-voix. Abou Doun n’est pas lui-même. Il ne sait pas ce qu’il fait.


      — Ils avaient raison, gémit Schultz. Vous êtes possédés par le diable. Des démons…


      — Croyez ce que vous voulez, souffla Andrej, mais taisez-vous. Dites-moi seulement s’il y a d’autres survivants.


      — Flock, murmura Schultz. Je crois qu’il est encore en vie.


      — Flock ? Vous l’avez emmené avec vous ?


      — Il ne nous a pas laissé le choix », grogna Schultz à travers ses dents serrées. Malgré sa douleur, il pointa un doigt tremblant vers une forme prostrée à seulement quelques pas de lui. Le cœur d’Andrej se serra quand il reconnut le jeune moine. Couché sur le flanc, Flock avait ramené les genoux contre sa poitrine. À première vue, il n’était pas blessé, mais dans son état une simple chute de cheval pouvait être mortelle.


      « Restez tranquille, murmura Andrej. Si vous le pouvez, rampez jusqu’à la forêt, mais ne faites pas de bruit. »


      S’assurant d’un coup d’œil que sa présence était toujours indécelée, Andrej se mit en mouvement, plié en deux. Il avait cruellement conscience de se trouver à découvert à seulement douze pas d’Abou Doun. Le Nubien n’avait qu’à se retourner pour le voir et, grisé de sang comme il l’était, il n’aurait aucune peine à le vaincre. Andrej s’approcha pourtant de Flock et le souleva doucement. Le jeune moine gémit. Abou Doun avait dû l’entendre, mais il resta immobile, les yeux toujours fixés sur l’inquisiteur au manteau rouge, en attente. Peut-être savait-il qu’Andrej était là et cela lui était-il égal.


      Andrej transporta Flock jusqu’au moulin et le déposa doucement derrière un pan de mur écroulé. Il allait rebrousser chemin pour s’occuper de Schultz quand il vit ce dernier se relever péniblement et s’approcher en vacillant, la main pressée contre son épaule. La silhouette d’Abou Doun ne bougea pas.


      Schultz parcourut les derniers pas avec l’aide d’Andrej et se laissa tomber à genoux après de Flock avec un soupir d’épuisement. « Que se passe-t-il, Andreas ? » marmonna-t-il. Son regard était toujours plein de frayeur et de méfiance. Il était plus loin que jamais de croire Andrej, mais il s’était peut-être résigné à admettre qu’il n’avait pas le choix.


      « Je ne sais pas, répondit Andrej. Pas encore. Restez ici et occupez-vous de Flock. Si je ne devais pas revenir… Fuyez ! Essayez de vous cacher et attendez que tout soit fini.


      — Fini ? Comment ça, fini ? »


      Au lieu de répondre, Andrej se redressa lentement et jeta un coup d’œil vers le chemin par-dessus le muret. Abou Doun était toujours là, comme pétrifié, mais cela ne durerait pas. Ils étaient tout près, mais peut-être aurait-il assez de temps…


      Le temps ne suffit pas. Quatre fines et fantomatiques silhouettes surgirent du sous-bois avant qu’il n’ait parcouru la moitié du chemin et encerclèrent silencieusement le Nubien et sa victime. Ils avaient dû voir Andrej car, reconnaissant l’inutilité de son jeu de cache-cache, celui-ci s’avançait vers eux à découvert. Cela n’eut pas l’air de les inquiéter : leurs étroits visages, blêmes dans la clarté de la lune, restèrent obstinément tournés vers Abou Doun. Ils n’avaient plus rien d’enfantin et se présentaient bien comme les démons décrits par le frère Flock.


      « Ne le fais pas, Abou Doun ! » s’écria Andrej.


      Le Nubien ne réagit pas. Andrej n’était pas sûr qu’il l’eût entendu. Il se tenait immobile, le cimeterre au clair, les yeux vrillés sur l’inquisiteur qui avait cessé de geindre et retournait au géant noir son regard, une expression de terreur indicible sur le visage. Les mains d’Abou Doun s’étaient mises à trembler.


      Andrej avança lentement, s’arrêta à un pas de son ami et rengaina son épée. Le temps des armes était passé, l’acier ne pourrait rien empêcher. « Abou Doun, dit-il d’une voix insistante, ne le fais pas ! Tu peux résister. »


      L’un des deux plus jeunes garçons détacha son regard d’Abou Doun et le posa sur Andrej. Il s’était attendu à voir de la haine dans ses yeux, ou de la colère, mais il n’y lut qu’un triomphe mauvais.


      Abou Doun tremblait de plus en plus. Il leva le cimeterre puis l’abaissa comme s’il était soudain devenu trop lourd pour lui. Il tomba lentement à genoux près de l’inquisiteur blessé.


      « Aide-moi, Andrej, murmura-t-il. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Aide-moi !


      — Je ne peux pas, répondit Andrej.


      — Alors tue-moi ! » Abou Doun poussa un cri et pivota brusquement, les yeux exorbités. L’épouvante le saisit quand il prit conscience de la douzaine de soldats morts allongés sur le chemin.


      « Il n’est pas encore trop tard, insista Andrej. Tu peux le vaincre. Si j’ai réussi, tu le peux aussi.


      — Aide-moi ! » gémit Abou Doun. Il tremblait maintenant de tout son corps et ses mains n’avaient plus la force de tenir son cimeterre, qui tomba près de l’inquisiteur.


      « Disparais donc, misérable cloporte ! siffla la fille d’Elena. Ne sois donc pas si sûr de toi. On nous a interdit de te faire du mal, mais qui sait ? Peut-être sommes-nous des enfants désobéissants qui n’écoutent pas leur mère. »


      Andrej ne lui prêta pas attention. Il n’avait plus peur de ces créatures, depuis qu’il savait qui elles étaient. « Résiste, Abou Doun, répéta-t-il. Tu le peux.


      — À quoi bon, Andreas ? » demanda une voix derrière lui.


      Andrej ferma les yeux et tenta vainement de réprimer un gémissement en reconnaissant la voix d’Elena. Sa résolution vacilla.


      « Tu sais qu’il ne peut pas gagner ce combat, Andreas », poursuivit Elena. Il l’entendit s’approcher et s’arrêter à moins de deux pas de lui. Son parfum l’étourdissait et malgré ses paupières closes, il avait l’impression de la voir nue devant lui, scintillant dans la clarté lunaire. « Et toi non plus, même si je n’en suis plus tout à fait aussi sûre. Tu ne cesses de m’étonner.


      — Pour quelle raison ? demanda-t-il. Parce que je suis encore en vie ? Désolé de te décevoir.


      — Pourquoi ? » La douleur dans la voix d’Elena paraissait sincère. Elle aurait presque pu le convaincre. « Je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal.


      — Oh non. Je suis sûr que dès demain tu te faufileras de nouveau dans mon lit pour voir si je survis à une quatrième nuit avec toi.


      — Je suis ce que je suis, répondit-elle. Tout comme toi. Vas-tu me reprocher ma nature ?


      — Comme celle de ta mère ? » lança Andrej.


      Elena garda le silence. « Tu l’as tuée », fit-elle enfin.


      Il hocha la tête.


      « Alors une partie d’elle est maintenant en toi, poursuivit Elena. Peut-être es-tu vraiment celui que nous attendions. Pourquoi te défendre, Andreas ? Reconnais enfin que ta place est avec nous. Avec moi. »


      Peut-être avait-elle raison. Pourquoi le massacre d’Abou Doun l’horrifiait-il autant ? Lui-même, au cours de sa vie, avait tué beaucoup plus d’hommes que cela et la plupart n’avaient pas eu l’ombre d’une chance. Il abritait en lui le même monstre qu’il avait senti dans l’âme d’Anka, le même prédateur qui le frôlait maintenant sous les traits d’une séduisante jeune femme. Ce n’était sûrement pas un hasard s’il avait arpenté si longtemps le monde, s’il avait rencontré tant de ses semblables sans jamais en trouver un qui eût résisté aussi farouchement que lui à l’appel du sang. Oui, sa place était près d’elle. Ce combat, il pourrait le mener le temps d’une vie, de deux ou de cent, mais un jour ou l’autre il finirait par le perdre. Dans ce cas, pourquoi s’obstiner ? Pourquoi choisir la peur et la fuite en avant plutôt qu’une vie avec Elena ? Elle pouvait être sienne, elle le serait maintenant qu’Anka et Laurus n’étaient plus… Il n’avait qu’à s’arrêter et, au lieu d’une éternité d’exil et de doute, c’était une vie à l’abri d’une famille qui l’attendait, où il pourrait la tenir dans ses bras nuit après nuit et sentir la chaleur de son corps.


      « Tu ne peux plus rien pour lui, Andreas, répéta Elena. Il est perdu, comme nous tous. Mais si tu le sacrifies, c’est moi que tu gagnes. »


      Au même moment, Andrej poussa un cri féroce, comme si un poignard ardent venait de lui transpercer la poitrine. Il virevolta tout en dégainant son arme. Elena n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait ni de sentir l’acier de l’épée sarrasine qui la décapitait. Quelque chose mourut en Andrej en même temps qu’elle mais, sans écouter sa douleur, il n’acheva son geste qu’après avoir tué aussi la fillette qui s’affaissa près du corps de sa mère. Andrej eut l’impression qu’un oiseau invisible et sombre s’élevait dans la nuit, porté par des ailes de suie, disparaissant dans une plainte lugubre.


      Impitoyable, il poursuivit son œuvre. Marchant résolument à la rencontre des trois frères, il tua d’abord l’aîné puis les deux plus jeunes. Il n’oublierait jamais ce qu’il lut dans leurs yeux car, à la seconde où ses coups mortels les atteignirent, toute perfidie, toute malveillance parut les quitter. Peut-être abattit-il vraiment des enfants, non des suppôts de Satan, maintenant que le monstre qui les avait conçus était mort. Mais il ne se laissa pas détourner par cette pensée, il n’avait pas le choix. La mort était peut-être la seule miséricorde qu’on pouvait encore offrir à ces pauvres créatures.


      Quand tout fut achevé, il baissa son épée, épuisé, pour se tourner vers Abou Doun et l’inquisiteur. Le Nubien tremblait de tout son corps. Son regard vacillant balayait la scène devant lui, passant sur les cadavres d’Elena et de ses enfants pour aller se perdre dans un néant peuplé d’épouvante. Avait-il compris ce qui venait de se passer ?


      L’épée encore rouge de sang à la main, Andrej s’approcha de l’inquisiteur et s’agenouilla. Le prélat sursauta et tenta de reculer, mais il s’immobilisa quand Andrej tendit une main vers lui.


      « Non ! souffla-t-il.


      — N’ayez crainte. Je ne vous ferai rien.


      — Mais… Mais qui… quoi… ? » L’inquisiteur, qui tremblait aussi violemment qu’Abou Doun, se signa plusieurs fois de suite sans paraître en tirer le moindre réconfort. « Que s’est-il passé ? » marmonna-t-il.


      Andrej tourna la tête vers Abou Doun. Le Nubien le dévisagea, ses yeux emplis d’effroi. « Aide-moi, Andrej, gémit-il. C’est… moi qui ai fait ça ? »


      Andrej se contenta de hocher la tête en silence. Et ce n’est que le début, mon ami, pensa-t-il. Si nul ne t’en empêche. L’amertume se répandit en lui. Abou Doun savait maintenant pourquoi Andrej lui avait toujours refusé le don d’immortalité qu’il lui avait si souvent réclamé. Il était désormais trop tard.


      « Je ne peux pas t’aider, dit-il à mi-voix.


      — Alors tue-moi, siffla Abou Doun. Je ne veux pas vivre ainsi. »


      Sans dire un mot, Andrej se leva et raffermit sa prise sur la poignée de son épée, tandis que son cœur se glaçait. Il n’avait plus la force de souffrir et ne trouva en lui que le vide. Son regard effleura le visage d’Abou Doun, se posa brièvement sur l’inquisiteur et revint sur le Nubien. « Je suis désolé, mon ami », murmura-t-il, et il transperça la poitrine d’Abou Doun d’un seul mouvement.


      Le Nubien poussa un cri étouffé, baissa la tête vers son torse d’un air incrédule et tomba comme un arbre qu’on abat quand Andrej ressortit la lame. Son visage était tourné vers l’inquisiteur, mais ses yeux étaient déjà morts quand il toucha le sol près de lui.


      « Seigneur ! » ahana l’inquisiteur. Ses yeux exorbités se posaient tour à tour sur l’épée ensanglantée d’Andrej et le cadavre du Nubien. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »


      Sans répondre, Andrej se dirigea vers l’orée de la forêt et détacha le cheval d’Abou Doun. L’animal le suivit docilement et resta immobile même quand Andrej souleva le corps massif de son ami pour le coucher en travers de la selle. L’inquisiteur le fixait en silence, sans cesser de se signer.


      « Attention de ne pas vous fouler le bras, lança Andrej. Et gardez une petite prière pour le forgeron qui a conçu ma lame. Sans lui, vous seriez mort. » Il se baissa pour ramasser le cimeterre et l’essuya soigneusement dans le manteau rouge de l’inquisiteur avant de le replacer au ceinturon d’Abou Doun.


      « Qui… Qui êtes-vous ? murmura l’ecclésiastique. Au nom du ciel, qui êtes-vous ? »


      Andrej lui jeta un regard froid. En d’autres circonstances, l’homme aurait pu paraître impressionnant avec son beau manteau écarlate et ses lourds ornements d’or sur la poitrine. Tel qu’il était, il ne lui inspirait que du mépris. Il en regrettait presque qu’Abou Doun ne l’eût pas achevé. « Aucune importance, jeta-t-il. Dites-vous seulement que vos ennemis sont aussi les miens. Cela ne signifie pas que nous sommes amis ni que nous sommes du même camp.


      — Vous allez donc me tuer, moi aussi ? »


      Andrej eut un petit rire sans joie et sa voix se brisa quand il répondit. « Il n’y a pas grand-chose qui m’en empêcherait, mais je ne trouve pas non plus de raison de le faire. Êtes-vous blessé ? »


      Il fallut un moment à l’inquisiteur pour répondre à cette question, puis il secoua la tête. Andrej tendit la main et le prélat la saisit après une brève hésitation. Andrej le remit sur pied sans douceur et le lâcha aussitôt, sans s’assurer qu’il tenait debout sans son aide. « Je dois vous exprimer ma gratitude, dit l’inquisiteur. Vous m’avez sauvé la vie.


      — En sacrifiant celle d’un ami, rétorqua Andrej. Mais ce n’est sûrement pas cher payé pour une éminence telle que vous, n’est-ce pas ?


      — Vous avez sûrement une raison pour me parler ainsi, dit le religieux. Dites-moi ce que c’est. »


      Andrej le dévisagea sans un mot, les yeux remplis de haine. Au bout d’un bref instant, l’homme d’Église hocha la tête et désigna Elena. « Expliquez-moi au moins ce que cela signifie. Qui étaient ces gens et pourquoi voulaient-ils ma mort ? »


      Andrej saisit les rênes du cheval d’Abou Doun et désigna le moulin en ruine. « Vous y trouverez deux hommes qui pourront tout vous expliquer, dit-il. Et ils auront besoin de votre aide. À présent, curé, laissez-moi partir, j’ai un ami à enterrer. »


      *


      L’aube avait amené des nuages de pluie de l’ouest et, pour la première fois depuis des semaines, un vent plus frais adoucissait la canicule qui sévissait dans le pays.


      Pourtant, dans la petite bande de forêt qui bordait le camp des gitans au nord, la chaleur était aussi étouffante, les ombres aussi inquiétantes que jamais. Le mauvais sort était brisé et ce coin de terre débarrassé de toute présence maléfique, mais la vie n’y avait pas encore repris ses droits. Il faudrait sans doute longtemps avant que les animaux ne reviennent en ces lieux qu’une chose d’outre-monde avait effleurés.


      Andrej avait mené son cheval et celui d’Abou Doun loin dans le sous-bois, pour les cacher aux yeux de tous. Il ne s’était pas donné la peine d’attacher les bêtes, mais elles l’avaient attendu et il les retrouva au même endroit quand il revint du camp une heure plus tard. Il se sentait toujours épuisé, mais la fatigue qui l’habitait désormais avait une origine naturelle. Elle disparaîtrait avec le temps et un peu de sommeil. Il n’en irait pas de même pour le vide qu’il ressentait. Quand il avait tué Elena, une partie de lui était morte avec elle et il ne lui servait à rien de se dire que son amour n’était que le fruit d’un mauvais sort, qu’elle n’était peut-être pas humaine, cette créature plus maléfique que ce qu’il pourrait jamais devenir. Que la lame s’enfonce dans une chair saine ou qu’elle tranche une infection menaçant de s’étendre à tout le corps, la douleur était la même.


      Abou Doun était assis sur un rocher, le visage enfoui entre les mains, quand Andrej revint auprès de lui. Il fut un peu surpris de le voir debout aussi vite. Il l’avait mortellement blessé et s’attendait à ce qu’il lui faille plus de temps pour se régénérer. Quand on l’avait tué lui-même pour la première fois, il avait mis des jours à revenir à lui.


      Abou Doun baissa les mains en entendant ses pas, et la droite se posa sur la poignée du cimeterre. Il n’acheva pas son geste en reconnaissant Andrej.


      « Tu es déjà réveillé, constata Andrej, surpris. Tu m’étonneras toujours, pirate. »


      Abou Doun fit une grimace et se massa de la main gauche le torse, là où l’épée d’Andrej l’avait transpercé. « Tu ne m’avais jamais dit que ça faisait aussi mal.


      — Ça s’améliore à chaque fois. Tu t’y habitueras.


      — Tu crois vraiment ? » Le regard du Nubien s’assombrit et Andrej comprit qu’il ne parlait pas de la douleur physique.


      « Il faudra bien, répondit-il froidement. Rien n’est jamais gratuit dans la vie. Pas même l’immortalité.


      — Et si le prix était trop élevé ? marmonna Abou Doun. Par Allah ! Qu’ai-je donc fait ?


      — Ce n’est pas ta faute, lui dit Andrej. Tu n’aurais pas pu les empêcher. Même moi, je n’ai pu me défendre. »


      Il s’était efforcé de garder un ton neutre, mais il vit à l’expression alarmée d’Abou Doun qu’il avait échoué. « Mais tu as… » Il inspira bruyamment. Ses yeux s’écarquillèrent en voyant l’épée ensanglantée dans la main d’Andrej. « Que… ? »


      Il se releva d’un bond et courut jusqu’à la lisière de la forêt, d’où l’on apercevait le camp. Même à cette distance, le calme qui y régnait semblait surnaturel. Nul signe de vie hormis les aboiements d’un chien et les renâclements de quelques chevaux.


      « Qu’as-tu fait ? demanda Abou Doun, horrifié.


      — Mon devoir », répondit Andrej. Il s’accroupit, arracha une poignée de mousse et se mit à nettoyer la lame de son épée. Ses geste réguliers, paisibles relevaient du rituel plus que de la corvée. Andrej les avait accomplis des milliers de fois dans sa vie, pourtant, l’esprit absorbé, il se coupa par deux fois sans même s’en rendre compte.


      Abou Doun s’approcha, mais il poursuivit sa tâche alors que la lame avait depuis longtemps retrouvé son brillant argenté.


      « Mais pourquoi ? marmonna Abou Doun. Depuis que nous sommes ensemble, tu les as cherchés.


      — Je me suis peut-être trompé.


      — Ils auraient pu tout te dire. Te donner les réponses à toutes les questions que tu te poses.


      — J’ai décidé que je ne voulais pas les entendre.


      — Tu sais que tu es maintenant un paria ? demanda Abou Doun. Ce que tu as fait va se savoir. Même parmi tes semblables. »


      — Tu te trompes encore, pirate, fit Andrej. Tu dois dire nos semblables, désormais. » Il se redressa, rengaina son épée et se campa devant son ami. « J’aurais peut-être dû te couper la langue plutôt que de te transpercer. Ça peut durer assez longtemps avant que des organes sectionnés ne repoussent. Parfois, ils ne le font pas. »


      Le Nubien fut sur le point de répondre, mais au même moment ils entendirent un bruissement et des pas qui approchaient. À une vitesse qu’Andrej n’aurait jamais soupçonnée, même chez Abou Doun, le géant noir se détourna et plongea dans le taillis.


      Les branches derrière lesquelles il s’était abrité avaient à peine cessé de trembler qu’un homme grisonnant aux habits sales apparut, un bandage appliqué à la hâte sur l’épaule.


      « Schultz, murmura Andrej, surpris. Que faites-vous ici ? » Sans attendre la réponse, il fit quelques pas dans la direction d’où l’homme était venu, le regard méfiant.


      « Ne craignez rien, dit Schultz, je suis seul.


      — Pourquoi êtes-vous venu ?


      — Je devais vous remercier, Andreas. Vous m’avez sauvé la vie.


      — N’en tirez aucune conclusion, dit Andrej. Ce n’était qu’un hasard.


      — C’est possible. » Schultz regarda autour de lui et posa longuement les yeux sur le cheval noir d’Abou Doun avant de revenir à Andrej. « Vous avez enterré votre ami ?


      — Dans la forêt, oui. C’est ce qu’il aurait voulu. Il a toujours détesté l’idée de se retrouver entouré de morts dans un cimetière. Et si vous estimez m’être redevable, vous pouvez vous acquitter tout de suite de votre dette : n’essayez pas de trouver sa sépulture ni de le déterrer.


      — Bien sûr que non, répondit Schultz. C’est bien le moins que je puisse faire pour vous. » Il se tut et s’approcha d’Andrej, gardant les tentes et les roulottes du camp dans son champ de vision.


      « J’étais là-bas, avoua-t-il. Je vous ai vu.


      — Vraiment ? Et qu’allez-vous faire ?


      — Tout dépend de votre réponse, Andreas. Pourquoi les avez-vous tués ? »


      Andrej haussa les épaules. « Quelqu’un devait le faire. »


      Schultz hocha la tête comme s’il n’avait attendu que ces mots. « Il vous faut partir, dit-il. Le frère Flock et moi avons tout expliqué à l’inquisiteur. Enfin, nous lui avons dit tout ce qu’il voulait entendre.


      — Comment se porte Flock ?


      — Il guérira, je pense. Quant à ce pantin vaniteux de l’Inquisition, il en a assez vu et entendu pour retourner d’où il vient, la conscience tranquille, et se faire octroyer quelques indulgences supplémentaires. Cependant, les morts sont trop nombreux pour que nul ne pose de questions. Vous devez quitter la région, Andreas. Et vite ! »


      Andrej recula d’un pas, leva les yeux et croisa le regard de Schultz. « Merci.


      — Je ne saurai sans doute jamais ce que vous avez vraiment fait pour nous, Andreas, répondit Schultz avec gravité, mais je crois que c’est à moi de vous remercier. En mon nom et en celui de tous les braves gens d’ici qui ignorent qu’un aussi grave danger les menaçait. Maintenant, partez. » Il avait à peine fini de parler qu’il leva la main comme s’il voulait réparer un oubli. « Une question encore, Andreas.


      — Je vous écoute, dit Andrej. Si ce n’est pas trop long. »


      Pensif, Schultz posa les yeux sur le cheval d’Abou Doun. « Ce tour de magie dont on m’a parlé, quand votre ami a fait semblant de vous pourfendre d’un coup d’épée et de vous envoyer ad patres. J’ai entendu dire que c’était très convaincant. Tellement que ceux qui l’ont vu ont juré sur ce qu’ils avaient de plus sacré que ce n’était pas une illusion.


      — C’était un tour de passe-passe, répondit Andrej. Un trucage. Où voulez-vous en venir ?


      — Eh bien ! je me demandais s’il fonctionnait aussi dans l’autre sens, dit Schultz.


      — Je crains que non. Je vais devoir me trouver un autre métier. »


      Schultz rit doucement, tourna les talons et s’en alla. Quand il fut à bonne distance, Abou Doun sortit de sa cachette, rejoignit Andrej et regarda en silence l’homme aux cheveux gris qui s’éloignait en boitillant.


      Ils quittèrent la forêt une demi-heure plus tard et se dirigèrent vers le sud ; la pluie se mit à tomber.
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