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       LE COMTE

       DE MONTE-CRISTO

       ON  NOUS  ECRIT  DE  JANINA.

       Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui.

       Villefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans suite, et qui s'était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre suivante :

       «Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier da Villefort ne peut supposer qu'une alliance soit possiblo entre sa famSle et celle de M. Franz d'Épinay. M. Franz d Épinay a horreur de songer que M. de Villefort, qui \  araissait connaître les événements racontés ce matin, ne l'ait pas prévenu dans cette pensée. »

       Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le joup, n'eût pas cru qu'il le prévoyait; en efîeî, ;amais il n'eût pensé que son père eût poussé la fran-

      

       chise, ou plutôt la rudesse, jusqu'à racouter une pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédai-Tusax qu'il était de Topinion de son fils, ne s'était préoc-:^upë d'érlaircir le fait aux yeux de Villeforl, et que celui-ci avait toujours cru que le général de Quesnel, ou le baron d'Épinay, selon qu'on voudra l'appeler, ou du nom qu'il s'était fait, ou du nom qu'on lui avait faU, était mort assassiné et non tué loyalement en duel.

       Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueua jusqu'alors était mortelle pour l'orgueil d'un homm€ «omme Villefort.

       A peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.

       La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout le monde que la position de madame de Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins, devint de momen.! en moment plus embarrassante. Alors madame de Villefort avait pris son parti, et elle était sortie en annonçant qu'elle allait aux nouveHes:

       M. de Villefort se contenta de lui dire qu'à la suite d'une explication entre lui, M. Noirtier et M. d'Épinay, le mariage de Valentine avec Franz était rompu.

       C'était difficile à reporijr à ceux qui attendaient; aussi madame de Villefort, en rentrant, se contenîa-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu, au commencement de la conférence, une espèce d'attaque d'apoplexie, le contrai était naturellement remis à quelques jours.

       Cette nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait si f-ingulièrement à la suite de deux malheurs du même genre, que les auditeurs se regardèrent éionnés et sd retirèrent sans dire une parole.

       Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée & la fois, après avoir embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de briser ainsi d'un seul coup UD<e chaîne

      

       qu'elle regardait déjà comme indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre, et Noirtiei lui avait, de Toeil  accordé la permission qu'elle sollicitait.

       Mais, an  lieu  de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la petite porte, s'élança dans le jardin. Au milieu de tous les événements qui venaient de s'entasser les uns sur les antres, une •.erreur sourde avait constamment comprimé son cœur. Elle s'attendait d'un moment à l'autre à voir apparaître Morrel pâle et menaçant comme le laird de Ravenswooi! Z\x  contrat de Lucie de Lammermoor.

       En effet, il était temps qu'elle arrivât à la grille. Maxi-milien, qui s'était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le cimetière avec M. de Villefort, l'avait suivi ; puis, après l'avoir vu entrer, Tavait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et Château-Renaud. Pour lui, il n'y avait donc plus de doute. Il s'était alors jeté dans son enclos, prêt à tout événement, et bien certain qu'au premier moment de liberté qu'elle pourrait saisir, Valentine accourrait à lui.

       11 ne s'était pas trompé ; son œil, collé aux planches, vit en effet apparaître la jeune fille, qui, sans prendre aucune des précautions d'usage, accourait à la grille. Au premier coup d'œil qu'il jeta sur elle, Maximilien fut rassuré; au premier mot qu'elle prononça, il bondit de joie.

       —  Sauvés ! dit Valentine.

       —  Sauvés 1 répéta Morrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur; mais par qui sauvés?

       —  Par mon grand-père. Oh! aimez-le bien, Morrel. Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son âme ; et

       c e serment ne lui coûtait point à faire ; car, dans ce moment,, il ne se contentait pas de l'aimer comme un ami ou comme un père ^^ l'adorait comme un dieu.

      

       —  Mais comment cela s'est-il fait? demanda Morreî; quel moyen étrange a-t-il employé ?

       Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter ; mai5 elle songea qu'il y avait au fond de tout cela un secret terrible qui n'était point à son grand-père seulement.

       —  Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.

       —  Mais quand ?

       —  Quand je serai votre femme.

       C'était mettre la conversation sur un chapitre qui rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit même qu'il devait se contenter de ce qu'il savait, et que c'était assez pour un jour. Cependant il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu'il verrait Valentine le lendemain soir.

       Valentine promit ce que voulut Morrel. Toutétait changé à ses yeux, et certes il lui était moins difficile de croire maintenant qu'elle épouserait Maximilien, que de croire une heure auparavant qu'elle n'épouserait pas Franz.

       Pendant ce temps, madame de ViUefort était montée chez Noirtier.

       Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère avec lequel il avait coutume de la recevoir.

       — Monsieur, lui dit-elle, je n'ai pas besoin de vous apprendre que le mariage de Valentine est rompu, puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu. Noirtier resta impassible.

       -  Mais, continua madame de Villefort, ce que vous QB savez pas. Monsieur, c'est que j'ai toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi.

       Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.

       —  Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre répugnance, est rorapu, je viens faire prè3

      

       de vous une démarche que ni M. de Villefort ni Valen-tine ne peuvent faire.

       Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche.

       —  Je viens vous prier, Monsieur, continua madame de Villefort, comme la seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n'en reviendra rien ; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, elle les a toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille.

       Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.

       —  Puis-je espérer, Monsieur, dit madame de Villefort que vos intentions étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire ?

       —  Oui, fit Noirtier.

       —  En ce cas, Monsieur, dit madame de Villefort, je me retire à la fois reconnaissante et heureuse.

       El saluant M. Noirtier, elle se retira.

       EnelTet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire : le premier testament fut déchiré, et un fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune à Valenline, à la condition qu'on ne la séparerait pas de iui.

       Queiques personnes alors calculèrent d e par l e nipj^de que mademoiselle de Villefort, héritière du marquis el de la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien près de trois cent mille livres de rente.

       Tandis que ce mariage se rompait chez les Viflefort, M. le comte de Morcerf avait reçu la visite de Monte-Cristo, el, pour montrer son empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant général, qu'il  avait fait orner de toutes ses croix, et demandait

      

       ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue  de  la Chaussée-d'Antin, et se fit annoncer à Danglars, qui lai sait son relevé de un de mois.

       Ce n'était pas le moment où, depuis quelque tempSj il fallait prendre le banquier pour le trouver de bonne humeur.

       Aussi, à l'aspect de son ancien ami, Danglars prit son air majestueux et s'établit carrément dans son fauteuil.

       Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté au contraire un ah* riant et affable ; en conséquence, à peu près sûr qu'il était que son ouverture allait recevoir un bon accueil, il ne fît point de diplomatie, et arrivant au but d'un seul coup :

       —  Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos paroles d'autrefois...

       Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure du banquier, dont il attribuait le rembrunissement à son silence ; mais, au contraire, cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus impassible et plus froide encore.

       Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa T)lirase.

       —  Quelles paroles, monsieur le comte? demanda le banquier, comme s'il cherchait vainement dans son  es-yrit l'explication de ce que le général voulait dire.

       ~0h! dit le comte, vou êtes formaliste, mon cher Monsieur, et vous me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très bien! ma foi. Pardonnez-moi ; comme je n'ai qu'un ills, et que c'est la pre mière fois que je songe à le marier, j'en suis encore  i mon apprenii.->?age : allons, je m'exécute.

       El Morcerl, avec un sourire forcé, se levA, ât une profonde révérence à Danglars, et lui dit ;

      

       —  Monsieur le baron, j'ai l'honneur de vous demande-la main de mademoiselle Eugénie Danglars, votre fille, peur mon fils le vicomte Albert de Morcerf.

       Mais Dnnglars, au lieu d'accueillir ces paroles avec ane faveur que Morcerf pouvait espérer de lui, fronça  l-sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à s'asseoir :

       —  Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j'aurais besoin de réfléchir.

       —  De réfléchir! reprit Morcerf de plus en plus étonné ; a'avez-vous pas eu le temps de réfléchir, depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce mariage pour la première fois ?

       —  Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours i' arrive des choses qui font que les réflexions que l'eu croyait faites sont à refaire.

       —  Comment cela? demanda Morcerf; je ne vous comprends plus, baron !

       —  Je veux dire, Monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles circonstances...

       —  Permettez, dit Morcerf; est-ce, ou n'est-ce pas une comédie que nous jouons ?

       —  Comment cela, une comédie?

       —  Oui, expliquons-nous catégoriquement.

       —  Je ne demande pas mieux.

       —  Vous avez vu M. de Monte-Cristo ?

       —  Je le vois très-souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c'est un de mes amis.

       —  Eh bien  I  une des dernières fois que vous Tavez vu, vous lui avez dit que je semblais oublieux, irrésolu, à rendroit de ce mariage.

       —  C'est vrai.

       —  Eh bien! me voici. Je ne suis ni oublieux ni irré-

      

       solu, vous le voyez, puisque je viens vous sommer de lenir  votre promesse. Danglars ne répondit pas,

       —  Avez-vous silôt changé d'avis, ajouta Morcerf, ou a'avez-vous provoqué ma demande que pour vous donner le plaisir de m'humilier ?

       Danglars comprit que s'il continuait la conversation sur le ton qu'il l'avait entreprise, la chose pourrait ma\ tourner pour lui.

       —  Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à  bon droit surpris de ma réserve, je comprends cela : aussi, croyez bien que moi, tout le premier, je m'en afflige j croyez bien qu'elle m'est commandée par des circonstances impérieuses.

       —  Ce sont là des propos en l'air, mon cher Monsieur, dit le comte, et dont pourrait peut-être se contenter le premier venu; mais le comte de Morcerf n'est pas le premier venu ; et quand un homme comme lui vient trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée, et que cet homme manque sa parole, il a le droit d'exiger en place qu'on lui donne au moins une bonne raison.

       Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut piqué du ton que Morcerf venait de prendre.

       —  Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il.

       —  Que prétendez-vous dire?

       —  Que la bonne raison, je l'ai, mais qu'elle est diffl-cile à donner.

       —  Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis :ue payer de vos réticences ; et une chose, en tous cas, ne paraît claire, c'est que vous refusez mon alliance.

       —  i^on, Monsieur, dit Danglars, je suspends ma réso-Itiiion, voilà tout.

      

       —  Mais vous n'avez cependant pas la prétention, je le suppose, de croire que je souscrive a vos caprices, au point d'attendre tranquillement et humblement le retour ie  vos bonnes grâces?

       —  Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons nos projets comme non avenus.

       Le comte se mordit les lèvres jusqu'au sang pour ne pas faire Téclat que son caractère superbe et irritable le portait à faire; cependant, comprenant qu'en pareille circonstance le ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas.

       Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de l'orgueil offensé, la trace d'une vague inquiétude.

       —  Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis longues années, et, par conséquent, nous devons avoir quelques ménagements l'un pour l'autre. Vous me devez une explication, et c'est bien le moins que je sache à quel malheureux événeuent mon fils doit la perte de vos bonnes intentions à son égard.

       —Ce n'est point personnel au vicomte, voilà tout ce qu6 je puis vous dire, Monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant que Morcerf s'adoucissait.

       —  Et à qui donc est-ce personnel? demanda d'unf voix altérée Morcerf, dont le front se couvrit de pâleur.

       Danglars, à qui aucun de ces symptômes n^îéchappait, fixa sur lui un regard plas assuré qu'il n'avait coutume de le faire.

       —  Ilemerciez-moi de ne pas ir'expliquer davantage, dit-il.

       Un tremblement norveux, qui venait sans doute d'une colère contenue, aç^itail Morcerf.

      

       —  J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-même, j'ai le projet d'exiger que  tous vous  expliquiez , est-ce donc contre madame de Morcerf que vous avez quelque chose ? Est-ce ma fortune qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires aux vôtres...

       —  Rien de tout cela, Monsieur, dit Danglars ; je serais impardonnable, car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de conscience ; restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n'est ni une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, mon Dieu! Ma fille a dix-sept ans, et votre fils vingt et un. Pendant notre hahe, le temps marchera, lui ; il amènera les événements ; les choses qui paraissent obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.

       —  Des calomnies, avez-vous dit. Monsieur! s'écria Morcerf en devenant livide. On me calomnie, moi!

       —  Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.

       —  Ainsi, Monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus ?

       —  Pénible surtout pour moi, Monsieur. Oui, plus pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur l'hon-iieur de votre alliance, et un mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu'au fiancé.

       —  C'est bien, Monsieur, n'en parlons plus, dit Morcerf.

       Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l'appartement. Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerr

      

       n'avait osé demander si c'était à cause de lui, Moreerf, que DaDglars relirait sa parole.

       Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. Calvacanti, qui s'était constamment tenu dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison du banquier.

       Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou quatre et prit  Vlmpartial.

       C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.

       Il brisa rapidement l'enveloppe, l'ouvrit avec une précipitation nerveuse, passa dédaigneusement sur le  premier PariSy  et, arrivant aux faits divers, s'arrêta avec son méchant sourire sur un entre-filets commençant par ces mots :  On nous écrit de Janina.

       —  Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d'article sur le colonel Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner des explications à M. le comtt; de Morcerf.

       Au même moment, c'est-à-dire comme neuf heures du matin sonnaient, Albert de ^lorcerf, vêtu de noir, boutonné méthodiquement, la démarche agitée et la parole brève, se présentait à la maison des Champs-Elysées.

       —  M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure â peu près, dit le concierge.

       —  A-t-il emmené Baptistjn? demanda Morcerf.

       —  Non, monsieur le vicomte.

       —  Appelez Baptistin, je veux lui parler.

       Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un instant après revint avec lui.

       —  Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon do mon indiscrétion, mais j'ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était bien réellement sorti?

      

       —  Oui, Monsieur, répondit Baptistin.

       —  Même pournîoi?

       —  Je sais combien mon maître est heureux de rece-Toir Monsieur, et je me garderais bien de confondre Monsieur dans une mesure générale.

       —  Tu as raison, car j'ai à lui parler d'une affaire sérieuse. Crois-tu qu'il tardera à rentrer?

       —Non, car il a commandé son déj euner pour dixheures.

       —  Bien, je vais faire un tour aux Champs-Elysées, à dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant moi dis-lui que je le prie d'attendre.

       —  Je n'y manquerai pas, Monsieur peut en être sûr. Albert laissa à la porte du comte le cabriolet déplace

       qu'il avait pris et alla se promener à pied.

       En passant devant l'allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux du comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset; il s'approcha, et, après avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher.

       —  Monsieur le comte est au tir? demanda Morcerf A celui-ci.

       —  Oui, Monsieur, répondit le cocher.

       En effet, plusieurs coups réguliers s'étaient fait entendre depuis que Morcerf était aux environs du tir. Il entra. Dans le petit jardin se tenait le garçon.

       —  Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte  voudrait-il attendre un instant"^

       —  Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui, étant un habitué, s'étonnait de cet obstacle qu'il ne comprenait pas.

       —  Parce que la personne qui s'exerce en ce  moment prend le  tira  elî-^ s^ule, et ne tire jamais devantauel-çu un   »
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       — Pas même devant vous, Philippe?

       — Vous voyez, Monsieur, je suis à la porte de ma loge --Et qui lui charge ses pistolets?

       — Son domestique.

       — Un Nubien?

       — Un nègre.

       — C'est cela.

       — Vous connaissez donc ce seigneur?

       — Je viens le chercher; c'est mon ami.

       — Oh! alors, c'est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir.

       Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans ia cabane de planches. Une seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil.

       — Pardon de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher comte, dit Albert; mais je commence par vous dire que ce n'est point la faute de vos gens, et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous ; on m'a dit que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant dix heures, et, en me promenant, j'ai aperçu vos chevaux et votre voiture.

       — Ce que vous me dites là me donne l'espoir que vous venez me demander à déjeuner.

       — Non pas, merci, il ne s'agit pas de déjeunera cette heure; peut-être déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieul

       —  Que  diable contez-vous là ?

       — Mon cher, je me bals aujourd'hui

       — Vous? et pourquoi faire?

       — Pour me battre, pardieu  I

       —  Oui,  j'entends bien, mais à cause Oe quoi? On se bat pour toute espèce de choiies. vous comprenez bien.

      

       —  A cause de l'honneur.

       —  Ah! ceci, c'est sérieux.

       —  Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.

       —  Lequel ?

       —  Celui d'être mon témoin.

       —  Alors cela devient grave ; ne parlons de rien ici, et rentrons chez moi. Ali, donne-moi de l'eau.

       Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui précède les tirs, et où les tireurs ont l'har bitude de se laver les mains.

       —  Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez quelque chose de drôle.

       Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jooer étaient collées sur la plaque.

       De loin Morcerf crut que c'était le jeu complet; il y avait depuis l'as jusqu'au dix.

       —  Ah! ah! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet ?

       —  Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes.

       —  Comment cela?

       —  Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ; seulement mes balles en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des dix.

       Albert s'approcha.

       En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et troué le carton aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la plaque, Morcerf raii;assa, en outre, deux ou trois hirondelles qui avaient ea l'imprudence de passera portée de pistolet du comte. et que le comte avait abattues.

      

       —  Diable ! fit Morcerf.

       —  Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Mome-Cristo en s'essuyant les mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que j'occupe mes instants d'oisiveté ; mais venez, je vous attends.

       Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout de quelques instants, les eut déposés à  \z porte du n" 30.

       Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, eî lui montra un siège. Tous deux s'assirent.

       —  ^laiutenant, causons tranquillement, dit le comîo.

       —  Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. ~ Avec qui voulez-vous vous battre'

       —  Avec Beauchamp.

       —  Un de vos amis!

       —  C'est toujours avec des amis qu'on se bal.

       —  Au moins faut-il une raison.

       —  J'en ai une.

       —  Que vous a-t-il fait?

       —  Il y a, dans un journal d'bier soir... Mais ten^z, lisez.

       Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces îliots :

       « On nous écrit de Janina :

       « Un fait jusqu'alors içnoré, ou tout au moins inédit, est parvenu à notre connaissance; les châteaux qui défendaient la ville ont été livrés aux Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa conliance, et qui s'appelait Fernand. »

       —  Eh bien! demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui vous choque?

       — Comment 1 ce que je vois?
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       —  Oui. Que vous importe à vous que les châteaux da Jauina aient été livrés par un officier nommé Fer-nand?

       —  Il m'importe que mon père, le comte do Morcerf, s'appelle FernaDd de son nom de baptême.

       —  Et votre père servait Ali-Pacha ?

       —  C'est-à-dire qu'il combattait pour l'indépendance ues Grecs ; voilà où est la calomnie.

       —  Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison.

       —  Je ne demande pas mieux.

       —  Dites-moi un peu : qui diable sait en France que l'officier Fernand est le même homme que le comte de Morcerf, et qui s'occupe à cette heure de Janina, qui a été prise en 1822 ou i823, je crois?

       —- Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le temps passer là-dessus, puis aujourd'hui on revient sur des événements oubliés pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. Eh bien! moi, héritier du nom de mon père, je ne veux même pas que sur ce nom tlotte l'ombre d'un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal a publié cette note, deux témoins, et il la rétractera.

       —  Beauchamp ne rétractera rien.

       —  Alors, nous nous battrons.

       —  Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu'il y avait peut-être dans l'armée grecque cinquante officiers qui s'appelaient Fernand.

       —  Nous nous battrons malgré cette réponse. Obi je veux que cela disparaisse... Mon père, un si ncble soldat, une si illustre carrière...

       —  Ou bien il mettra : Nous sommes fondés à croire •jue  ce Fernand n'a rien de commun avec M. le comte vie MorciTf don: le nom de baDlêuie est aussi Fernand.
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       —  Il me faut une rélractati:)n pleine et entière; je ne ciô contenterai point de celle-là 1

       —  El vous allez lui envoyer vos témoins ?

       —  Oui.

       —  Vous avez tort.

       —  Cela veut dire que vous me refusez le service que te venais vous demander.

       —  Ah ! vous savez ma théorie à Tégard du duel ; je vous ai fait ma profession de foi à Rome, vous vous la rappelez?

       —  Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce malin, tout à l'heure, exerçant une occupation peu en harmonie avec cette théorie.

       —  Paice que, mcn cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage d'insensé ; d'un moment à l'autre quelque cerveau brûlé, qui n'aura pas plus de motif de me chercher querelle que vous n'en avez d'aller chercher querelle à Beauch-.mp, me viendra trouver pour la première niaiserie venue, ou m'enverra ses témoins, ou mMnsultera dans un endroit public : eh bien! ce cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue.

       —  Vous admettez donc aue vous-même vous vous battriez ?

       —  Pardi eu !

       —  Eh bien 1 alors, pourquoi voulez-vous que moi je ne me batte pas?

       —  Je ne dis point que vous ne devez point vous battre ; je dis seulement qu'un duel est une chose grave et à laquelle il faut réfléchir.

       —  A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père?

       —  S'il n'a pas réfléchi, et qu'il vous l'avoue, il ne faut pas lui en vouloir.
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       —  Oh! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop in* dulgeni 1

       —  Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien ceci : je suppose... N'allez pas vous fâcher de ce que je vous dis f

       —  J'écoute.

       —  Je suppose que le fait rapporté soit vrai...

       —  Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur l'honneur de son père.

       —  Eh! mon Dieu ! nous sommes dans une époque où l'on admet tant de choses !

       —  C'est justement le vice de l'époque.

       —  Avez-vous la prétention de le réformer?

       —  Oui, à l'endroit de ce qui me regarde.

       —  Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher ami î

       —  Je suis ainsi.

       —  Étes-vous inaccessible aux bons conseils ?

       —  Non, quand ils viennent d'un ami.

       —  Me croyez-vous le vôtre ?

       —  Oui.

       —  Eh bien! avant d'envoyer vos témoins à Beau-champ, informez-vous.

       —  Auprès de qui ?

       —  Eh pardieu! auprès d'Haydée, par exemple.

       —  Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire ?

       —  Vous déclarer que votre père n'est pour rien dans la défaite ou la mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par hasard votre père avait eulemalheur...

       —  Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que. je ne pouvais admettre une pareille supposition.

       —  Vous refusez donc ce moyen

       —  Je le refuse.

      

       —  Absolument ?

       —  Absolument  I

       —  Alors, un dernier conseil.

       —  Soit, mais le dernier.

       ^ Ne le voulez-vous point?

       —  Au contraire, je vous le demande.

       —  N'envoyez point de témoins à Beauchamp.

       —  Comment?

       —  Allez le trouver vous-même.

       —  C'est contre toutes les habitudes.

       —  Votre affaire est en dehors des affaires ordinairoSc ~ Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons?

       —  Parce qu'ainsi Taffaire reste entre vous et Beau-champ.

       —  Expliquez-vous.

       —  Sans doute ; si Beauchamp est disposé â se rétracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne volonté : la rétractation n'en fera pas moins faite. S'il refuse, au contraire» H sera temps de mettre deux étrangers dans votre secret.

       —  Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux cffldis

       —  Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de demain.

       —  Oh! par exemple!

       —  Témoin Beauchamp-

       —  Ainsi...

       —  Ainsi, je vous recommande la prudence.

       —  Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beau-champ moi-même?

       —  Oui.

       —  Seul?

       —  Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de Ta-mcur-propre d'un homme, il faut sauver à l'amour-prupre de cet homme jusqu'à l'apparence de la souffrance.

      

       —  Je crois que vous avez raison.

       —  Ah! c'est Lien heureux I

       —  J'irai seul.

       —  Allez ; mais vous feriez encore mieux de n*y point aller du tout.

       —  C'est impossible.

       —  Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que oe que vous vouliez faire.

       —  Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes pré-•.aulions, tous mes procédés, si j'ai un duel, me servirez-vous de témoin?

       —  Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo avec une gravité suprême, vous avez dû voir, qu'en temps et lieu, j'étais tout à votre dévotion; mais le service que vous me demandez là sort du cercle de ceux que je puis vous rendre.

       —  Pourquoi cela?

       —  Peut-être le saurez-vous un jour.

       —  Mais en attendant?

       -- Je demande votre indulgence pour mon secret.

       —  C'est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud.

       —  Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille.

       —  Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon d'épée ou de pistolet?

       —  Non, c'est encore une chose impossible.

       —  Singulier homme que vous faites, allez 1 Alors YOU? .ie voulez vous mêler de rien?

       —  De rien absolument.

       —  Alors n'en parlons plus. Adieu, comte.

       —  Adieu, vicomte.

       .^lorcerf prit son chapeau et sortit.

       A la porte, il retrouva son cabriolet, ei, contenant du
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       mieax qu'il put sa colère, il se fit conduire chez Beau-champ ; Beauchamp était à son journal.

       Albert se fit conduire au journal.

       Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux comme sont de fondation les bureaux de journaux.

       On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois l'annonce; puis, mal convaincu encore, il cria :

       —  Entrez !

       Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son ami franchir les liasses de papier, et fouler d'un pied mal exercé les journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais le carreau rougi de son bureau.

       —  Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il, en tendant la main au jeune homme ; qui diable vous amène? êtes-vous perdu comme le petit Poucet, ou venez-vous tout bonnement me demander à déjeuner? Tâchez de trouver une chaise; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, seu] ici, me rappelle qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de papier.

       —  Beauchamp, dit Albert, c'est de votre journal que je viens vous parler.

       —  Vous, Morcerf? que désirez-vous?

       —  Je désire une rectification.

       —  Vous, une rectification? A propos de quoi, Albert? inais asseyez-vous donc  I

       —  Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec Un léger signe de tête.

       —  Expliquez-vous.

       —  Une rectification sur un fait qui porte atteinte a l'honneur d'un membre de ma famille.

       —  Allons doncl dit Beauchamp, surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas.

      

       —  Le fait qu'on vous a écrit de Janina.

       —  De Janina?

       —  Oui, de Janina. En vérité vous avez l'air d'ignore: ce qui m'amène?

       —  Sur mon honneur... Baptiste! un journal d'hierf sria Beauchamp.

       —  C'est inutile, je vous apporte le mien. Beauchamp lut en bredouillant :

       « On nous écrit de Janina, etc., etc. »

       —  Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf quand Beauchamp eut fini.

       —  Cet officier est donc votre parent? demanda le journaliste.

       —  Oui, dit Albert en rougissant.

       —  Eh bienl que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable? dit Beauchamp avec douceur.

       —  Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait.

       Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait assurément beaucoup de bienveillance.

       —  Voyons, dit-il, c^la va nous entraîner dans une longue causerie; car c'est toujours une chose grave qu'une rétractation. Asseyez-vous ; je vais relire ces trois ou quatre lignes.

       Albert s'assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami avec plus d'attention que la première fois.

       —  Eh bien! vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse même, on a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille   H  je veux une rétractation.

       —  Vous... voulez...

       —  Oui, je veux!

       —  Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes pomi parlementaire, mon cher vicamte.

      

       —  3e ne veux point l'être, répliqua le jeune homme en se levant ; je poursuis la rétractation d'un fait que vous avez énoncé hier, et je l'obtiendrai. Vous êtes assez rnoa tffli, continua Albert les lèvres serrées, voyant que Beau-ehamp, de son côté, commençait à relever sa tête dédaigneuse; vous êtes assez mon ami, et, comme tel, vous me connaissez assez, je l'espère, pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

       —  Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le  faire oublier avec des mots pareils à ceux de tout à l'heure... Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du moins, pas encore... Vous êtes inquiet, irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle Fernand?

       —  C'est mon père, tout simplement, dit Albert ; M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.

       —  C'est votre père? dit Beauchamp; alors c'est autre chose; je conçois votre indignation, mon cher Albert... Rehsons donc...

       Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.

       —  Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du journal soit votre père?

       —  Nulle part, je le sais bien; mais d'autres le verront. C'est pour cela que je veux que le fait soit démenti.

       Aux mots je  veux,  Beauchamp leva les yeux surMor cerf, et les baissant presque aussitôt, il demeura un instant pensif.

       —  Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas Beauchamp? répéta Morcerf avec une colère croissante, quoique toujours concentrée.

       —  Oui, dit Beauchamp.

      

       —- A la bonne heure! dit Albert.

       —  Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.

       —  Comment!

       —  Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie, et je l'éclaircirai.

       —  Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela. Monsieur? dit Albert, hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raisoD de cette opinion.

       Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier, et qui savait prendre la nuance de toutes les passions.

       —  Monsieur, reprit-il, puisque Monsieur il y a, si 3'est pour me demander raison que vous êtes venu, il fallait le faire d'abord et ne point venir me parler d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la patience d'entendre depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain que nous allons marcher désormais, voyons ?

       —  Oui, si vous ne rétractez pas l'infâme calomnie]

       —  Un moment  I  pas de menaces, s'il vous plaît, monsieur Fernand de Mondego, vicomte de Morcerf ; je n'en souffre pas de mes ennemis, à plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le colonel Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon honneur, pris aucune part?

       —  Oui, je le veuxl dit Albert, dont la tête commen-^it à s'égarer.

       —  Sans quoi, nous nous battrons? continua Beau-champ avec le même calme.

       —  Oui! reprit Albert en haussant la voix.

       —  Eh bien! dit Beauchamp. voici ma recense, mon

      

       cher Monsieur : ce fait n'a pas été inséré  par  moi, je  ne le conuaissais pas ; mais vous avez, par votre démarche, attire mon attention sur ce fait, elle s'y cramponne; il subsistera donc jusqu'à ce qu'il soit démenti ou confirmé par qui de droit.

       —  Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l'honneur de vous envoyer mes témoins ; vous discuterez avec eux le lieu et les armes.

       -— Parfaitement, mon cher Monsieur.

       —  Et ce soir, s'il vous plaît, ou demain  au plus tard, nous  nous rencontrerons.

       —  Non pas  I  non pas ! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à mon avis (j'ai le droit de le donner, puisque c'est moi qui reçois la provocation) ; et, à mon avis, dis-je, Theure n'est pas encore venue. Je sais que vous tirez très-bien Tépée, je la tire passablement ; je sais que vous faites trois mouches sur six, c'est ma force à peu près; je sais qu'un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer à vous tuer ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C'est moi qui vais à mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment.

       Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous affirme sur l'honneur que je ne connaissais pas le fait; bien que je vous déclare enfin qu'il est impossible à tout autre qu'à un don Ja-phet comme vous de deviner M. le comte de Morcen' sous ce nom de Fernand?

       —  J'y tiens absolument.

       —  Eh bien ! mon cher Monsieur, je consens à me couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines . dans trois semaines vous me retrouverez pour vous dire •
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       Oui, le fait est faux, je Tefface ; ou bien : Oui, le  fail est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les piste>-lets de la boîte, à votre choix.

       —   Trois semaines 1 s'écria Albert; mais trois semaines, c'est trois siècles pendant lesquels je suis déshonoré!

       —   Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : Patience, ami; vous vous êtes fait mon ennemi et je vous dis : Que m'importe, à moi, Monsieur!

       —   Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais, songez-y, dans trois semaines il n'y aura plus ni délai, ni subterfuge qui puisse vous dispenser...

       —   Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauehamp en se levant à son tour, je ne puis vous jeter par les fenêtres que dans trois semaines, c'est-à-dire dans vingt-quatre jours, eî vous, vous n'avez le droit de me pourfendre qu'à cette époque. Nous sommes le 29 du mois d'août, au 2< donc du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et c'est un conseil de gentilhomme que je yous donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues enchaînés à distance.

       Et Beauehamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et passa dans son imprimerie.

       Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il dispersa en les cinglant à grands coups de badine ; après quoi il partit, non sans s'être retourné deux ou trois fois vers la porte de l'imprimerie.

       Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir fouetté les innocents papiers noircis qui n'cD pouvaient mais de sa déconvenue, il aperçut, en iraver sant le boulevard, Morrel qui, le nez siu vent, l'œil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de la Madeleine.

      

       — Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux ^ Par hasard, Albert ne se trompait point.

       II

       LA LIMONADE.

       En effet, Morrel était bien heureux.

       M. Noirlier venait de l'envoyer chercher, et il avait  sï grande hâte de savoir pour quelle cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus à ses deux jambes qu'aux jambes d'un cheval de place ; il était donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au faubourg Saint-Honoré.

       Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Bar-rois le suivait de son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante ; Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d'intérêts et d'âge, ressemblaient aux deux lignes que forment un triangle : écartés par la 3ase, elles se rejoignent au sommet.

       Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en lui recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait à la lettre, au grand désespoir de Barrois.

       En arrivant, Morrel n'était pas même essoufflé : l'amour donne des ailes; mais Barrois, qui depuis longtemps n'était plus amoureux, Bcrrois était en nage.

       Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, ferma la porte du cabinet, et bientôt un froisse-

      

       ment de robe sur le parquet annonça la visite de Valen-line.

       Valenline était belle a ravir sous ses vêtements de deuil.

       Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser avec Noirtier ; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, et il entra.

       Noirtier accuei'lit par un regard bienveillant les remerciements que Morrel lui prodigait pour cette merveilleuse intervention qui les avait sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, la jeune llle, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d'être forcée à parler.

       Noirtier la regarda à son tour.

       —  Il faut donc que je dise ce dont vous m'avez chargée? demanda-t-elle.

       —  Oui, fit Noirtier.

       —  Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous dire, que depuis trois jours il m'a dites. Aujourd'hui, il vous envoie chercher pour que je vous les répète ; je vous les répéterai donc, puisqu'il m'a choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses intentions.

       —  Oh! j'écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme; parlez. Mademoiselle, parlez.

       Valenline baissa les yeux : ce fut un présage qui parul doux à Morrel. Valentine n'était faible que dans le bon-'aeur.

       —  Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Bar-rois s'occupe de lui chercher un appartement convenable.

      

       —  Mais vous, Mademoiselle, dit Morrel, vous qui êtes si chère et si nécessaire M. Noirtier?

       ^ Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon praDQ-pîie, c'est chose convenue entre lui et moi. Mot îippartement sera près du sien. Ou j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier cas, je pars dès à présent; dans le second, j'attends ma majorité, qui arrive dans dix mois. Alors je serai libra, j'aurai une fortune indépendante, et...

       —  Et?... demanda Morrel.

       —  Et, avec l'autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite.

       Valentine prononça ses derniers mots si bas, que Morrel n'eût pu les entendre sans l'intérêt qu'il avilit à les dévorer.

       —  N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée là, bon papa? ajouta Valentine en s'adressant à Noirtier.

       —  Oui, fit le vieillard,

       —  Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel pourra me venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que nos cœars, peut-être ignorants ou capriceux, avaient commencé de former, paraît convenable et offre des garanties de bonheur futur à notre expérience (hélas  I  dit-on, les cœuis enflammés par les obstacles se refroidissent dans la sécurité ! ) alors M. Morrel pourra me demander à moi-même, je l'attendrai.

       —  Oh ! s'écria Morrel, tenté de s'agenouiller devant le vieillard comme devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange ; oh ! qu'ai-je donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur?

       —  Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et
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       sëvère, nous respecterons les convenances, la volonté même de nos parents, pourvu que cette volonté ne tende pas  a  nous séparer toujours; en un  mot,  et je répète ce mot parce qu'il dit tout, nous attendrons.

       —  Et les sacrifices que ce mot knpose, Monsieur, dit Morrel, je vous jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec hcmheur.

       —  Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cœur de Maximilien, plus d'imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui, à partir d'aujourd'hui, se regarde comme destinée à porter purement et dignement votre nom.

       Morrel appuya sa main sur son cœur.

       Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse, Barrois, qui était resté au fond comme un homme à qui l'on a rien a cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son front chauve.

       —  Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.

       —  Ah ! dit Barrois, c'est que j'ai bien couru, allez. Mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là, courait encore plus vite que moi.

       Noirtier indiqua de l'œil un plateau sur lequel étaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure auparavant par Noirtier.

       —  Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, carie vcis que tu couves des yeux cette carafe entamée.

       —  Le.  fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers un verre de limonade à votre santé.

       —  Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant. Barrois  emporta  le  plateau, et à neine était-il dans lo

      

       corridor, qu'à travers la porte qu'il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la tête en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli.

       Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier, quand on entendit la sonnette retentir dans l'escalier de Villefort.

       C'était le signal d'une visite.

       Valentine regarda la pendule

       —  Il est midi, dit-elle, c'est aujourd'hui samedi, bon papa, c'est sans doute le docteur.

       Noirtier fit. signe qu'en effet ce devait être lui.

       —  11 va venir ici, il faut que monsieur Morrel s'en aille, n'est-ce pas, bon papa?

       —  Oui, répondit le vieillard.

       —  Barrois ! appela Valentine ; Barrois, venez !

       On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait :

       —  J'y vais, Mademoiselle.

       —  Barrois va vous reconduire jusqu'à la porte, di: Valentine à Morrel ; et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l'officier, c'est que mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de compromettre notre bonheui'.

       —  J'ai promis d'attendre, dit Morrel, et j'attCTidrâi. En ce moment, Barrois entra.

       —  Qui a sonné ? demanda Valentine.

       —  Monsieur le docteur d'Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses jambes.

       —  Eh bien! qu'avez-vous donc, Barrois? demand;i Valentine.

       Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maître avec des yeux efîarés, tandis que de sa main crispée ii cberchait un appui pour demeurer debout.

       —  Mais il va tomber ! s'écria T^Ion el.

      

       En effet, le tremblement dont Barrois était saisi aug-menlait par degrés ; les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des muscles de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus intenses.

       Nûirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cœur de YhovLme.

       Barrois fit quelques pas vers son maître.

       —  Ah! mon Dieu! mon Dieu! Seigneur, dit-il, mais qu'ai-je donc?... Je souffre... je n'y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le crâne. Oh 1 ne me touchez pas, ne me touchez pas !

       En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tôte se renversait en arrière, tandis que le reste du corps se roidissait.

       Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras comme pour la défendre contre quelque danger inconnu.

       —  Monsieur d'Avrigny 1 monsieur d'Avrigny ! cria Valentine d'une voix étouffée, à nous ! au secours !

       Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appu}^ sa main en criant :

       —  Mon maître 1 mon bon maître !

       En ce moment monsieur de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de la chambre.

       Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se reje tant en arrière, s'enfonça dans l'angle de la chambre et disparut presque derrière un rideau.

       Pâle comme s'il eût vu un serpent se dresser devant lui, il n:iachait un regard glacé sur le malheureux agonisant.

      

       Noirlier bouillait d'impatience et de terreur ; son âme volait au secours du pauvre vieillard, son ami plutôt que son domestique. On voyait le combat terrible de !a vie e^ de la mort se traduire sur son front par le gonflement des veines et la contraction de quelques muscles restés vivants autour de ses yeux.

       Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu'au contraire ses jambes roides semblaient devoir rompre plutôt que plier.

       Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletai! douloureusement.

       Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixé? sur ce tableau,qui,dès son entrée dans la chambre, attira ses regards.

       Il n'avait pas vu Morrel.

       Après un instant de contemplation muette pendant 1«-quel on put voir son visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tète :

       —  Docteur! docteur! s'écria-t-il en s'élançant vers la p orte, venez  I  venes 1

       —  Madame ! Madame ! cria Valentine appelant sa belle-mère et se heurtant aux parois de l'escalier, venez! venez vite 1 et apportez votre flacon de sels !

       —  Qu'y a-t-il? demanda la voix métallique et contenue de madame de Villefort.

       —  Oh 1 venez ! venez 1

       —  Mais où donc est le docteur ? criait Villefort ; o<s pst-il?

       Madame de Villefort descendit lentement ; on entendait craquer les planches sous ses pieds. D'une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s'essuyait le visage, de l'autre un flacon de sels anglais.

      

       Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier, dont le yisage, sauf l'émotion bien naturelle dans une semblable circonstance, annonçait une santé égale ; son second coup d'oeil rencontra le moribond.

       Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maître.

       —  Mais au nom du ciel, Madame, où est le docteur  1 il est entré ckez  yous.  C'est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le sauvera.

       ■— A-t-il mangé depuis peu? demanda madame de Villefort éludant la question.

       —  Madame, dit Valentine, il n'a pas déjeuné, mais il a fort couru ce matin pour faire une commission dont l'avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris un verre de limonade.

       —  Ah ! fit madame de Villefort, pourquoi pas du vin? C'est très-mauvais la limonade.

       —  La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu'il a trouvé.

       Madame de Villefort tressaillit. Noirtier Tenveloppa de son regard profond.

       —  Il a le cou si court! dit-elle.

       — Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. d'Avrigny ; au nom du ciel, répondez  I

       —  Il est dans la chambre d'Edouard qui est un peu souffrant, dit madame de Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps.

       Villefort s'élança dans l'escalier pour 3'aller chercher lui-même.

       —  Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon â Valentine, on va le saigner sans doute. Je remoatP  chez moi,  car je ne puis supporter la vue du sanç.

      

       Et elle suivit son mari.

       Morrel sortit de l'angle sombra où il s'était retiré, cl où personne ne l'avait vu, tant la préoccupation était grande.

       —  Partez vite, Maximilien, lui dit Vaîenline, et attendez que je vous appelle. Allez.

       Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout son sang-froid, lui fît signe que oui.

       D serra la main de Valentine contre son cœur et sortit par le corridor dérobé.

       En mêcie temps Villefort et le docteur rentraient par la p^orte opposée.

       Barrois commençait à revenir à lui : la crise était passée, sa parole revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou.

       D'Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue.

       —  Qu'ordonnez-vôus, docteur ? demanda Villefort.

       —  Qu'on m'apporte de l'eau et de i'éther. Vous en aves dans la maison?

       —  Oui.

       - Qu'on coure me chercher de l'huile de térébenthine et de l'émétique.

       —  Allez  I  dit Villefort.

       —  Et maintenant que tout le monde se retire.

       —  Moi aussi? demanda timidement Valentine.

       —  Oui, Mademoiselle, vous surtout, dit rudement lo docteur.

       Valentine regarda M. d'Avrigny av«c; étoansment, embrassa M. Noirtier au front et sortit. Derrière elle le docteur ferma la porte d'un air sombre. Tenez, tenez, docteur  le voilà qui revient ; ce n'était q'une attaque sans imocrtance.

      

       M. d'Avrigny sourit d'un air sombre.

       —  Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda lo do&teur.

       —  Un pou mieux, Monsieur.

       —  Pouvez-vous boire ce verre d'eau éthérée?

       —  Je vais essayer; mais ne me touchez pas.

       —  Pourquoi?

       —  Parce qu'il me semble que si vous me touchiez, ne t-ce que du bout du doigt, Taccès me reprendrait.

       —  Buvez.

       Barrois prit le verre, l'approcha de ses lèvres violettes et le vida à moitié à peu près.

       —  Où souffrez-vous ? demanda le docteur.

       —  Partout; j'éprouve comme d'effroyables crampes.

       —  Avez-vous des éblouissemenls?

       —  Oui.

       —  Des tintements d'oreille?

       —  Affreux.

       —  Quand cela vous a-t-il pris?

       —  Tout à l'heure.

       —  Rapidement?

       —  Comme la foudre.

       —  Rien hier? rien avant-hier?

       —  Rien.

       —  Pas de somnolence? pas de pesanteurs?

       ^ NOQ.

       —  Qu'avez-vous mangé aujourd'hui?

       —  Je n'ai rien mangé ; j'ai bu seulement un verre de la limonade de Monsieur, voilà tout.

       El Barrois fit de la tète un signe pour désigner Noirtier qui, immobile dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans en perdre un mouvement, sans laisser échapper une parole.

      

       -— Où est celte limonade? demanda  \ivement  le docteur.

       —  Dans la carafe, en bas.

       —  Où cela, en bas?

       —  Dans la cuisine.

       —  Voulez-vous que j'aille la chercher, docteui ? d& manda Villefort.

       —  Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le  reste de ce verre d'eau.

       —  Mais celte limonade...

       —  J'y vais moi-même.

       D'Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s'élança dans l'escalier de service, et faillit renverser madame de Ville-fort, qui, elle aussi, descendait à la cuisine.

       Elle poussa un cri.

       D'Avrigny n'y fit môme pas attention ; emporté par la puissance d'une seule idée, il sauta les trois ou quatre derp'ères marches, se précipita dans la cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

       Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

       Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre.

       Madame de Villefort remontait lentement l'escaHer qui conduisait chez elle.

       —  Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda ^rAvrigny.

       —  Oui, monsieur le docteur.

       -- Celte limonade est la même que vous avez bue?

       —  Je le crois.

       ^-  Quel goût lui avez-vous trouvé?

       —  Ua ^oût amer.

       Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main, les aspira avec ses lèvres, et, après
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       s'en être rincé la bouche comme on fait avec le vin que l'on veut goûter, il cracha la liqueur dans îa cheminée.

       —  C'est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, vous, monsieur Noirtier?

       —  Oui, fit le vieillard.

       —  Et vous lui avez trouvé ce même goût amer?

       —  Oui.

       —  Ahl monsieur le docteur! cria Barrois, voilà que cela me reprend! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi!

       Le docteur courut au malade.

       —  Cet émétique, Villefort, voyez s'il vient. Villefort s'élança en criant :

       —  L'émétique  I  Téméiique ! Ta-t-on apporté ? Personne ne répon(Mt. La terreur la plus profonde régnait dans la maison

       Si j'avais un moyen de lui insuffler de l'air dans les poumons, dit d'Avrigny en regardant autour de lui, peut-être y aurait-il un moyen de prévenir l'asphyxie; Mais non, rien, rien!

         Oh 1 Monsieur, criait Barrois, me laisserez-vou?

       mourir ainsi sans secours? Oh! je me meurs, mon Dieu! je me meurs!

         Une plume, une plume ! demanda le docteur.

       Il en aperçut une sur la table.

       B essaya d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions, d'inutiles efforts pour vomir ; mais les mâchoires étaient tellement serrées, que la plume ne put passer.

       Barrois était atteint d'une attaque nerveuse encore plus intense que la première.  l\  avait glissé de la chaise longue à terre, et se roidissait sur le parquet.

       Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait appoiter aucun soulagement, et alU à ISoirûer.

      

       —  Comment vous irouvez-vous ? lui dit-il préeipitam-cnnnt et à voix basse ; bien?

       —  Oui.

       -- Léger d'estomac ou lourd? léger?

       —  Oui.

       —  Comme lorsque vous avez pris la pilule que je vous fais donner chaque dimanche ?

       —  Oui.

       —  Est-ce Barrois qui a fait votre limonade?

       —  Oui.

       —- Est-ce vous qui lavez engagé à en toire?

       —  Non.

       —  Est-ce M. de Villefort ?

       —  Non.

       —  Madame

       —  Non.

       —  C'est donc Valentine, alors ?

       —  Oui.

       Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer les os de sa mâchoire, appelèrent l'attention de d'A-vrigny: il quitta M. Noirtier et courut près du malade.

       — Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler? Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.

       —  Essayez un effort, mon ami. Barrois rouvrit des yeux sanglants.

       —  Qui a fait la limonade?

       —  Moi.

       —  L'avez-vous apportée à votre m^tre aussitôt après l'avoir faite?

       -- Non.

       ~ Vous Tavez laissée quelque part, alors?

       —  A rofiBc^, on m'appelait.

       —  Qui Ta apportée ici?

      

       —  Mademoiselle Valentine. D'Avrigny se frappa le froût.

       —  0 mon Dieu  I  mon Dieu! murmura-t-il.

       —  Docteur  I  docteur 1 cria Barrois, qui sentait un troisième accès arriver.

       —  Mais n'apportera-t-on pas cet émétique? s'écria le docteur.

       —  Voilà un verre tout préparé, dit Viilefort en rentrant.

       —  Par qui?

       —  Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi.

       —  Buvez.

       —  Impossible, docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge qui se serre; j'étouffe! Oh! mon cœur! Oh 1 ma tête... Oh ! quel enfer... Est-ce que je vais souffrir longtemps comme cela?

       —  Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus.

       —  Ahl je vous comprends! s'écria le malheureux; mon Dieu ! prenez pitié de moi!

       Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s'il eût été foudroyé.

       D'Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une glace de ses lèvres.

       —  Eh bien? demanda Viilefort.

       —  Allez dire à la cuisine que l'on m'apporte bien vite du  sirop de violettes.

       Viilefort descendit à Tinstant même.

       —  Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d'A-vrigny, j'emporte le malade dans une autre chambre pour le saigner; en vérité, ces sortes d'attaque* sont un affreux spectacle à voir.

       En prônant Barrois Bflr-dessûus la^à bras., il le traîna

      

       dans une chambre voisine ; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la limonade. Noirtier fermait Tœil droit.

       —  Valentine, n'est-ce pas? vous voulez Valentine? Je vais dire qu'on vous Tenvoie.

       —  Villefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans le corridor.

       —  Eh bien ? demanda-t-il.

       —  Venez, dit d'Avrigny.

       Et il l'emmena dans la chambre.

       —  Toujours évanoui? demanda le procureur du roi.

       —  Il est mort.

       Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête, et avec une commisération non équivoque :

       —  Mort si promptement ! dit-il en regardant le cadavre.

       —  Oui, bien promptement, n'est-ce pas ? dit d'Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner : M. et madame de Saint-Mpran sont morts tout aussi promptement. Oh ! Ton meurt vite dans votre maison, monsieur de Villelv/rt.

       —  Quoi 1 s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de consternation, vous en revenez à cette terrible idée !

       —  Toujours, Monsieur, toujours  I  dit d'Avrigny avec solennité, car elle ne m'a pas quitté un instant ; et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort.

       Villefort tremblait convulsivement.

       —  Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je le connais bien, je l'ai étudié dans tous les accidents qu'il amène, dans tous les phénomènes qu'il produit. Ce poison, je l'ai reconnu tout à l'heure chez le pauvre Barrois, comme je l'avais reconnu cnez madame de Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître sa présence : il rétablit la couleur bleue

      

       du papier de tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le sirop de yiolettes. Nous n'avons pas de papier de tournesol ; mais, tenez, voilà qu'on apporte le sirop de violettes que j'ai demandé.

       En eiïet, on entendait des pas dans le corridor; le docteur entre-bâilla la porte, prit des mains de la femme de «^ hambre un vase au fond duquel il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma la porte.

       —  Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cœur battait si fort qu'on eût pu l'entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va garder sa couleur ; si la limonade est empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez !

       Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe dans la tasse, et Ton vit à l'instant même un nuage se former au fond de la tasse ; ce nuage prit d'abord une nuance bleue ; puis du saphir il passa à l'opale, et de l'opale à Témeraude.

       Arrivé à cette dernière couleur, il s'y fixa, pour ainsi dire ; l'expérience ne laissait aucun doute.

       —  Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de ia fausse angusture et de la noix de Saint-Ignace, dit d'Avrigny ; maintenant j'en répondrais devantles hommes et devant Dieu.

       /illefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des yeux hagards, et tomba foudroyé sur un fau teuil.

      

       m

       L ACCUSATION.

       M. d'Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait un second cadavre dans cette chambre funèbre.

       —  Oh  I  la mort est dans ma maison  I  s'écria Villefort.

       —  Dites le crime, répondit le docteur.

       —  Monsieur d'Avrigny! s'écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout ce qui se passe en moi en ce moment : c'est de l'effroi, c'est de la douleur, c'est de la folie.

       —  Oui, dit M. d'Avrigny avec un calme imposant : mais je crois qu'il est temps que nous agissions ; je crois qu'il est temps que nous opposions une digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d'en faire bientôt sortir la vengeance pour la .ç'^f-iété et les victimes.

       Villefort jeta autour de lui un sombre regard.

       —  Dans ma maison 1 murmura-t-il ! dans ma maison î

       —  Voyons, magistrat, dit d'Avrigny, soyez homme ; :nterprèle de la loi, honorez-vous par une immolation complète.

       —  Vous me faites frémir, docteur, une iramclationi

       —  J'ai dit le mot.

       —  Vous soupçonnez donc quelqu'un ?

       —  Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre Dorte, elle entre, elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu'elle est, de t-hambre en chambre. Eh bieni moi,

      

       je suis sa trace, je reconnais son passage ; j'adopte la sagesse des anciens : je tâtonne ; car mon amitié pour votre famille, car mon respect pour  tous,  sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux; eh bien!...

       — Oh! parlez, parlez, docteur, j'aurai du courage.

       — Eh bien! iMonsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison, dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes comme chaque siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine, vivant en même temps, sont une exception qui prouve la fureur de la Providence à perdre J'empire romain, souillé par tant de crimes. Brunehaut et Frédégcnde sont les résultats du travail pénible d'une civihsation 4 sa genèse, dans laquelle l'homme apprenait à dominer l'esprit, fût-ce par l'envoyé des ténèbres. Eh bien ! toutes ces femmes avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur front fleurissait encore, cette même fleur d'innocence que l'on retrouve aussi sur le front de la coupable qui est dans votre maison.

       Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec un geste suppliant. Mais celui-ci poursuivit sans pitié :

       — Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence.

       — Docteur  I  s'écria Villefort, hélas ! docteur, combien de fois la justice des hommes n'a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais, mais il me semble que ce crime...

       — Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe?

       — Oui, je le reconnais. Que voulez-vous? il I« faus bien; mais laissez-moi continuer. 11 me semble, û'is-js, que ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes.

      

       Je soupçonne quelque désastre pour moi sons tous ces désastres étranges.

       —  0 homme î murmura d'Avrigny ; le plus égoïste de tous les animaux, la plus personnelle de toutes les créatures; qui croit toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul ; fourmi mau^ dissant Dieu du haut d'un brin d'herbe ! Et ceux qui ont perdu la vie, n'ont-ils rien perdu, eux? M. de Saint-Mé-ran, madame de Saint-Méran, M. Noirtier...

       —  Comment? M. Noirtier!

       —  Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce soit à ce malheureux domestique qu'on en voulait? Non, non : comme le Polonais de Shakspeare, il est mort pour un autre. C'était Noirtier qui devait boire la limonade ; c'est Noirtier qui Ta bue selon l'ordre logique des choses : l'autre ne l'a bue que par accident; et, quoique ce soiî Barrois qui soit mort, c'est Noirtier qui devait niourir.

       —  Mais alors comment mon père n'a-t-il pas succombé?

       —  Je vous l'ai déjà dit un soir, dans le jardin, après la mort de madame de Saint-Méran ; parce que son corps est fait à l'usage de ce poison même ; parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre; parce qu'enfin personne ne sait, et pas même l'assassin, que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est assuré par expérience, que la brucine est un poison violent.

       —  Mon Dieu, mon Dieu ! murmura Villcfort en se tordant les bras.

       -— Suivez la marche du criminel : il tue M. de Saint-Méran.

       —  Oh  I  docteur  I

       —  Je le jurerais; ce que Ton m'a dit des symptômes

      

       à'aceorde trop bien ayec ce que j'ai vu de mes yeux Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissemeni.

       —  n tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue madame de Saint-Méran : double héritage à recueillir.

       Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.

       —  Écoutez bien.

       —  fiélas  I  balbutia Villefort, je ne perds pas un  mot, pas un seul.

       —  M. Noirtier, reprit de saToïx impitoyable M. d'A-vrigny, M. Noirtier avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en faveur des pauvres, enfin ; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui. Mais il n'a pas plutôt détruit son premier testament, il n'a pas plutôt fait le second, que, de peur qu'il n'en fasse sans doute un troisième, on le frappe : le testament est d'avant-hier, je crois; vous le voyez, il n'y a pas de temps de perdu.

       —  Oh! grâce 1 monsieur d'Avrignyl

       —  Pas de grâce, Monsieur ; le médecin a une mission sacrée sur la terre, c'est pour la remplir qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne son regard du criminel, c'est au médecin de dire : Le voilà !

       —  Grâce pour ma fille, Monsieur! murmura Villefort.

       —  Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez nommée, vous, son père !

       —  Grâce pour  \alentine!  Écoutez, c'est impossible. J'aimerais autant m'accuser moi-même! Valentine, un 3œur de diamant, un lis d'innocence !

       —  Pas de grâce, monsieur le procureur du roi ; le crime est flagrant : mademoiselle de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu'on a envoyés à M. de  Saint-Méran, et M. de Saint Méran est xaort.

      

       Mademoiselle de Villefort à préparé les tisanes de madame de Saint-MéraD, et madame de Saint-Méran est morte.

       Mademoiselle de Villefori a pris des mains de Barrois, que l'on a envoyé dehors, le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le vieillard n'a échappé qu? par miracle.

       Mademoiselle de Villefort est la coupable  I  c'est Tem-poisonneuse ! Monsieur le procureur du roi, je vous dénonce mademoiselle de Villefort, faites votre devoir  I

       —  Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, ^,'3 vous crois ; mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur  I

       —  Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante, il est des circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte circonspection humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier crime, et que je la visse en méditer un second, je vous dirais : Avertissez-la, punissez-la, qu'elle passe le reste de sa vie dans quelque cloître, dans quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait commis un second crime, je vous dirais : Tenez, monsieur de Villefort, voici un poison qui n'a pas d'antidote connu, prompt comme la pensée, rapide comme l'éclair, mortel comme la foudre, donnez-lui ce poison en recommandant son àme à Dieu, e! sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c'est à vous qu'elle en veut. Et je la vois s'approcher de votre chevel avec ses sourires hypocrites et ses douces exhortations! Malheur à vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez pas de frapper le premier 1 Voilà ce aue je vous dirais si elle n'avait tué que deux personnes; mais elle a -ni  trois agonies, elle a contemplé trois moribonds, s'est agenouillée près de trois cadavres ; au bourreau l'empoi-

      

       sonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre honneur, faites ce que je vous dis, et c'est l'immortalité qui vous attend  I Villefort tomba à genoux.

       — Écoutez, dit-il, je n'ai pas celte force que vous avez, ou plutôt que vous n'auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s'agissait de votre fille Madeleine.

       Le docteur pâlit.

       — Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir; docteur, je souffrirai, et j'attendrai la mort.

       — Prenez garde, dit M. d'Avrîgny, elle sera lente... cette mort; vous la verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils peut-être.

       Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.

       — Écoutez-moi! s'écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi... Non, ma fille n'est pas coupable... Trainez-nous devant un tribunal, je dirai encore : Non, ma fille n'est pas coupable... il n'y a pas de crime dans ma maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu'il y ait un crime dans ma maison; car lorsque le crime entre quelque pari c'est comme la mort, il n'entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que je meure assassiné?... ètes-vous mon ami? êles-vous un homme? avez-vous un cœur?... Non, vous êtes médecin!... E'h bien! je vous dis : Non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau!... Ah! voilà une idée qui me dévore, qui me pousse comme un insensé à creuserma poitrine avec mes ongles!,.. Et si vous vous trompiez, docteur! si c'était un autre que ma fille ! Si, un jour, je venais, pâle comme un spectrb, vous dire : Assassin! tu as tué ma fille.... Tenez, si cela^rrivait, je suis chrétien, monsieur d'Avri-gny, et cependant je me tuerai.«i '

      

       — C/est bien, dit le docteur après un instant de si lence, j'attendrai.

       Villefort le regarda comLie s'il doutait encore de ses çarofes,

       —  Seulement, continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, si quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-même vous vous sentez frappé, ne m'appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier dans votre maison.

       —  Ainsi, vous m'abandonnez, docteur?

       —  Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m'arrête qu'au pied de l'échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la fin de cette terrible tragédie. Adieu.

       —  Docteur, je vous en supplie!

       —  Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison odieuse et fatale. Adieu, Monsieur.

       —  Un mot, un mot seulement encore, docteur 1 Vous vous retirez me laissant toute l'horreur de la situation, horreur que vous avez augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire?

       —  C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisez-moi.

       Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit ; les domestiques, inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers par où devait passer le médecin.

       —  Monsieur, dit d'Avrigny à Villefort, en parlant a haute voix de façon à ce que tout le monde l'entendît, la pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelque» années : lui,   qui aiigait tant avec son maître à courir

      

       à cheval ou en voiture les quatre coino de rEurope, il s'est tué à ce service monotone autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était replet, il Avait le cou gros et court, il a été frappé d'uae apoplexie foudroyante, et Von m'est venu avertir trop tard.

       A propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de violettes dans les cendres.

       Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu'il avait dit, sortit escorté par les larmes et les lamentations de tous les gens de la maison.

       Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui 3*étaient réunis dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent demander à madame de Villefort la permission de se retirer. Aucune instance, aucune proposition d'augmentation de gages ne les put retenir; à toutes paroles ils répondaient :

       — Nous voulons nous en aller parce que la moi 1 est dans la maison.

       — Ils partirent donc, malgré les prières qu'on leur fit, témoignant que leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtoutmademoiselleValentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.

       Villefort, à ces mots, regarda Valentine.

       Elle pleurait.

       Chose étrange ! à travers l'émotion que lui firent éprouver ces larmes, il regarda aussi madame de Villefort, et il lui sembla qu'un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme ces météores q'Von voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d'un ciel orageux.

      

       IV

       là  CHAMBRE  DU BOULANGER RETIRÉ.

       Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars avec une honte et une fureur que rend concevables la froideur du banquier, M. Andréa Cavalcanti, les cheveux frisés et luisants, les moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans la cour du banquier de la Chaussée-d'Anlin.

       Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là après un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie depuis le départ de son noble père. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la famille du banquier, où Ton avait i)ien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu'un homme doit toujours rechercher avant les caprices de la passion, et, quant à la passion elle-même, il avait eu le bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de mademoiselle Danglars.

       Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde ; il y avait déjà deux ou trois jours qu'il attendait cette déclaration, et lorsqu'elle arriva entA, son œil se dilata autant qu'il s'était ouvert et assombri tu écoutant Morcerf.

       Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune homme sans lui faire quelques observations de consciense.

      

       —  Monsieur Andréa, lui dit-il, n'êles-vous pas un peu jeune pour songer au mariage ?

       —  Mais non, ^Monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouv.^ pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs se marient jeunes en général; c'est une coutume logique.  La vie est si chanceuse que l'on doit saisir le bonheur aussitôt qu'il passe à notre portée.

       —  Maintenant, Monsieur, dit Danglars, en admettant que Yos propositions, qui m'honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille, avec qui débaltrions-nous les intérêts? C'est, il me semble, une négociation importante que les pères seuls savent traiter convenablemem pour le bonheur de leurs enfants.

       —  Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et de raison. Il a prévu la circonstance probable où j'éprouverais le désir de m'établir en France : il m'a donc laissé en partant, avec tous les papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il m'assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, cent cinquante mille livres de rentes, à partir du jour de mon mariage. C'est, autant que je puis juger, le quan du revenu de mon père.

       —  Moi, dit Danglars, j'ai toujours eu l'intention de donner à ma fille cinq cent mille francs en la mariant; c'est d'ailleurs ma seule héritière.

       —  Eh bieni dit Andréa, vous voyez, la chose serai} pour le mieux, en supposant que ma demande ne soil pas repoussée par madame la baronne Danglars et par mademoiselle Eugénie. Nous "«'oilà à la tète de cenv soixante-quinze mille livrcb de rentes. Supposons une chose, que i'obtienne du marquis qu'au lieu de me paver la renie il me donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais bien, mais onûn cela se peut), vous nous feriez

      

       valoir ces deux ou trois millions, et deux ou trois millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix pour cent.

       —  Je ne prends jamais qu'à quatre, dit le banquier, et môme à trois et demi. Mais à mon gendre, je prendrais à cin^, et nous partagerions les bénéfices.

       —  Eh bien! à merveille, beau-père, dit Cavalcanti, se laissant entraîner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le remis d'aristocratie dont il essayait de les couvrir.

       Mais aussitôt se reprenant :

       —  Oh ! pardon. Monsieur, dit-il, vous voyez, l'espérance seule me rend presque fou ; que serait-ce donc de la réalité ?

       —  Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne s'apercevait pas combien cette conversation, désintéressée d'abord, tournait promptement à l'agence d'affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune que votre père ne peut vous refuser?

       —  Laquelle? demanda le jeune homme.

       —  Celle qui vient de votre mère.

       —  Eh! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora Corsinari.

       —  Et à combien peut monter ce:te portion de fortune?

       —  Ma foi, dit Andréa, je vous assure, Monsieur, que je n'ai jamais arrêté mon esprit sur ce sujet, mais je Tes-lime à deux millions pour le moins.

       Danglars ressentit cette espèce d'étouffement joyeux que ressentent, ou Tavare qui retrouve un trésor perdu, ou l'homme prêt à se noyer, qui rencontre sous ses pieds la lerre solide au  lieu  du vide dans lequel il allait s'engloutir.

       —  Eh bien  I  Monsieur, dit Andréa en saluant le banquier avec un tendre respect, puis-je espérer...

      

       —  Monsieur Andréa,  dit  Danglars, espérez, et croyez bien que si nul obstacle de votre part n'arrête la marche de cette affaire, elle est conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-i^' que M. le comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit pas venu avec vous nous faire cette demande ?

       Andréa rougit imperceptiblement.

       —  Je viens de chez le comte, Monsieur,  dit-il;  c'est incontestablement un homme charmant, mais d'une originalité inconcevable ; il m'a fort approuvé ; il m'a dit même qu'il ne croyait pas que mon père hésitât un instant à me donner le capital au lieu de la rente ; il m'a promis son influence pourm'aider à obtenir cela de lui; mais il m'a déclaré que, personnellement, il n'avait jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais, je dois lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s'il avait jamais déploré cette répugnance, c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que l'union projetée serait heureuse  et assortie. Du reste, s'il ne veut rien faire officiellement, il se réserve de vous répondre, mVt-il dit, quand vous lui parlerez.

       —  Ah  I  fort bien.

       -- Maintenant, dit Andréa avec son plus charmanl sourire, j'ai fini de parler au beau-père et je m'adresse au banquier.

       —  Que lui voulez-vous, voyons? dit en riant Danglars à son tour.

       —  C'est après-demain que j'ai quelque chose comme quatre mille francs à toucher chez vous ; mais le comte a compris que le mois dans lequel j'allais entrer amènerait peut-être un surcroit de dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne saurait suffire, et voici un bon de

      

       vingt mille francs qu'il m'a, je ne dirai pa3 donné, mais offert. Il est signé de sa main, comme vous voyez; cela vous convient-il?

       —  Apporiez-m'en comme celui-là pour un million, je vous les prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de vingt-quatre mille francs.

       —  Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien-, le plus tôt sera le mieux : je voudrais aller demain à la campagne.

       —  Soit, à dix heures, à l'hôtel des Princes, toujours?

       —  Oui.

       Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse.

       Cette sortie avait, de la part d'Andréa, pour but principal d'éviter son dangereux ami; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.

       Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour, qu'il trouva devant lui le concierge de l'hôtel, qui l'attendait, la casquette à la main.

       —  Monsieur, dit-il, cet homme est venu.

       —  Quel homme? demanda négligemment Andréa, comme s'il eût oublié celui dont» au contraire, il se souvenait trop bien.

       —  Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente.

       —  Ahl oui, dit Andréa, cet ancien serviteur de mon père. Eh bien  I  vous lui avez donné les deux cents fiaûcs que j'avais laissés pour lui.

       —  Oui, Excellence, précisément. Andréa se faisait appeler Excellence.

      

       —  Mais, continua le concierge, il n'a pas voulu les prendre.

       Andréa pâlit; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit pâlir.

       —  Comment! il n'a pas voulu les prendre? dit-il d'unr voix légèrement émue.

       —  Non! il voulait parler à Votre Excellence. J'ai répondu que vous étiez sorti; il a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m'adonne cette lettre qu'il avait apportée toute cachetée.

       —  Voyons, dit Andréa.

       Il lut à la lanterne de san phaéton :

       « Tu sais où je demeure ; je l'attends demain à neuf heures du matin. »

       Andréa interrogea le cachet pour voir s'il avait été forcé et si des regards indiscrets avaient pu pénétrer dans rintérieur de la lettre ; mais elle était pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et d'angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet : or, le cachet était parfaitement intact.

       —  Très-bien, dit-il. Pauvre homme I  c'est une bien excellente créature.

       Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux serviteur.

       —  Dételez vite, et montez chez moi, dit Andréa à son groom.

       En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé la lettre de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu'aux cendres.

       Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.

       —  Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il.

       —  J'ai cet honneur-là. Excellence, répondit le  \aiel.

      

       —  Tu dois avoir une livrée neuve qu'on l'a apportée hier?

       -- Oui, Monsieur.

       —  J'ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon titre ni ma condition. Prête-moi la livrée, et apporte-moi tes papiers, afin que je paisse, si besoin est, coucher dans une auberge.

       Pierre obéit.

       Cinq minutes après, Andréa, complètement déguisé, sortait de l'iiôtel sans être reconnu, prenait un'cabriolet, et se faisait conduire à l'auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.

       Le lendemain, il sortit de l'auberge du Cheval-Rouge comme il était sorti de l'hôtel des Princes, c'est-à-dire sans être remarqué, descendit le faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu'à la rue Ménilmontant,  et,  s'arrê-tanl à la porte de la troisième maison à gauche, chercha à qui il pouvait, en l'absence du concierge, demander des renseignements.

       —  Que cherchez-vous, mon joli garçon ? demanda la fruitière en face. ^

       —  M. Paiiletin, s'il vous plaît, ma grosse maman? répondit Andréa.

       —  Un boulanger retiré ? demanda la fruitière.

       —  Justement, c'est cela.

       —  Au fond de la cour, à gauche, au troisième. Andréa prit le chemin indiqué, et au troisième trouva

       une patte de lièvre qu'il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la sonnette se ressentit.

       Une seconde après, la figure de Gaderousse apparut au grillage pratiqué dans la porte.

       —  Ah! tu es exact, dit-il.

      

       t:3   LE  COWTE  DE MONTE-CRISTO.

       Et il tira les verrous.

       —  Parbleu ! dit Andréa en entrant.

       Et il lança devant lu' sa casquette de llyrée qui, mar» .^uant la chaise, tomba à terre et fit le tour delà chambre en roulant sur sa circonférence.

       —  Allons, allons, dit Caderousse, ne le fâche pas, le petitl Voyons, liens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons ? rien que des choses que tu aimes,  trcn.de  Pair!

       Andréa sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient pas d'uB certain charme pour un estomac affamé ; c'était ce  mé-lan^ de graisse fraîche et d'ail qui signale la cuisine provençale d'un ordre inférieur ; c'était en outre un goût de poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l'àpre parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s'exhalait de deux plats creux et couverts, posés sur deux fourneaux, et d'une casserole qui bruissait dans le four d'un poêle de fonte.

       Dans la chambre voisine, Andréa vit en outre une table assez propre ornée de deux couverts, de doux bouteilles le vin cachetées, l'une de vert, l'autre de jaune, d'une bonne mesure d'eau-de-vie dans un carafon, et d'une ma-cédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec art sur une assiette de farence.

       — Que t'en semble, le petit? dit Caderousse; hein, comme cela embaume! Ahl dame ! tu sais, j'étais bon cuisinier là-bas : te rappelles-tu comme on se léchai* les doigts de ma cuisine? Et toi tout le premier, tu en is goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je crois.

       Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d'oignons.

      

       LE COMTE DE MONTE-CRISTO.   S»-

       — C'est bon, c'est bon, dit Andréa avec humeur; par-dieu 1 si c'est pour déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable t'emporte  I

       — Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant Ton cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n'as donc pas de plaisir avoir un peu ton ami? Moi, j'en pleure de joie.

       Caderousse, en effet, pleurait réellement ; seulement, il eût été difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de l'ancien aubergiste du pont du Gard.

       — Tais-toi donc, hypocrite, dit Andréa ; tu m'aimes, toi?

       — Oui, je t'aime, ou le diable mJemporte ; c'est une faiblesse, dit Caderousse, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.

       — Ce qui ne t'empêche pas de m'avoir fait venir pour quelque perfidie.

       — Alloue donc! dit Caderousse en essuyant son large couteau à son tablier, si je ne t'aimais pas, est-ce que je supporterais la vie misérable que tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos l'habit de ton domestique, donc tu as un domestique ; moi je n'en ai pas, et je suis forcé d'éplucher mes légumes moi-même : tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dînes à la table d'hôte de l'hôtel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien! moi aussi je pourrais avoir un domestique, moi aussi je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi je pourrais diiier où je voudrais : eh bieul Dourquoi est-ce que je m'en prive? pour ne pas faire de peine à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seu-lem.eni que je le pourrais, hein?

       Et un regard parfaitement clair de Caderousse lermia& le sens de la phrass.

      

       eo   LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

       —  Bon, dit Andréa, mettons que tu m'aimes : alors pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner avec loi?

       —  Mais pour te voir, le petit.

       —  Pour me voir, à quoi bon? puisque nous avons fai( d'avance toutes nos conditions.

       —  Eli! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu'il y a de3 îestaments sans codicilles? Mais tu es venu pour déjeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh bien! voyons, assieds-toi, el commençons par ces sardines et ce beurre frais, que j'ai mis sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant. Ah! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes images à trois francs le cadre. Dame! que veux-^u, ça n'est pas l'hôtel des Princes.

       —  Allons, te voilà dégoûté à présent; tu n'es plus heureux , toi qui ne demandais qu'à avoir l'air d'un boulanger retiré.

       Caderousse poussa un soupir.

       —  Eh bien, qu'as-tu à dire? lu as vu ton rêve réalisé.

       —  J'ai à dire que c'est un rêve ; un boulanger retiré, mon pauvre Benedetto, c'est riche, cela a des rentes.

       —  Pardieu, tu en as des rentes.

       —  Moi?

       —  Oui, toi, puisque je t'apporte tes deux cents francs Caderousse haussa les épaules.

       —  C'est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi del'argeni t'ionné à contre-cœur, de l'argent éphémère, qui peut ;ne manquer du jour au lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh, mon ami ! la fortune est inconstante, comme disait l'aumônier... du régiment. Je sais bien qu'elle est immense, ta prospérité, scélérat ; lu vas épouser la fille de Danglars.

       —  Comment! de T)an£rlar.s^

      

       —  Et certainement, de Danglarsl Ne faut-il pas que je dise du baron Danglars? C'est comme si je disais du comte Benedetto. C'était un ami, Danglars, et s'il n'avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m'inviter à ta noce... attendu qu'il e^t venu à la mienne... oui, oui, oui, à la mienne! Dame 1 il n'était pas si fier dans ce temps-là; •1 était petit commis chez ce bon M. Morrel. J'ai dîné plus d'une fois avec lui et le comte de Morcerf... Va, tu vois que j'ai de belles connaissances, et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous rencontrerions dans les mêmes salons.

       —  Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.

       —  C'est bon, Benedetto mio, on sait ce que l'on dit. Peut-être qu'un jour aussi Ton mettra son habit des dimanches , et qu'on ira dire à une porte cochère : « Le cordon, s'il vous plaît 1 » En attendant, assieds-toi et mangeons.

       Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, et en faisant l'éloge de tous les mets qu'il servait à son hôte.

       Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l'ail et à l'huile.

       —  Ah 1 compère, dit Caderousse , il parait que tu te raccommodes avec ton ancien maître d'hôtel ?

       —  Ma foi, oui, répondit Andréa, chez lequel, jeune e; vigoureux qu'il était, l'appétit l'emportait pour le momem sur toute autre chose.

       —  Et tu trouves cela bon, coquin?

       —  Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui iricasse et qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.
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       —  Vois-tu, dit Caderousse, c'est que tout mon bonheur est gâté par une seule pensée.

       —  Laquelle?

       — C'est que je vis aux dépens d'un ami, moi qui ai toujours bravement gagné ma vie moi-même.

       —  Oh ! oh! qu'à cela ne tienne, dit Andréa, j'ai assez pour deux, ne te gêne pas.

       — Non, vraiment : tu me croiras si tu veux, à la fii» de chaque mois, j'ai des remords-

       —  Bon Caderousse !

       —  C'est au point qu'hier je n'^ii pas voulu prendre les deux cents francs.

       —  Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le remords, voyons?

       — Le vrai remords ; et puis il m'était venu une idée. Andréa frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.

       —  C'est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d'être toujours à attendre la fin d'un mois.

       —  Eh ! dit philosophiquement Andréa, décidé à voir venir son compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas s attendre? Moi, par exemple, est-ce que je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience, n'est-ce pas ?

       —  Oui, parce qu'au lieu d'attendre deux cents misérables francs, tu en attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même ; car tu es un cachottier : là-bas, tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu'il avait le nez fin, l'ami Caderousse  ce question.

       —  Allons, voilà que tu vas te remettre à ^vaguerj diî Andréa, à parler et à reparler du passé toujours t Mais à» quoi bon rabâcher comme cela, je te le demande ?

      

       —  Ab  I  c'est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le passé ; j'en ai cinquante, et je suis bien forcé de m'en souvenir. Mais n'importe, revenons aux affaires.

       —  Oui.

       —  Je voulais dire que si j'étais à ta place.».

       —  Eh bien?

       —  Je réaliserais...

       —  Comment 1 tu réaliserais...

       —  Oui, je demanderais un semestre d'avance, sons prétexte que je veux devenir éligible, et que je vais acheter une ferme ; puis avec mon semestre je décamperais.

       —  Tiens, tiens, tiens, fit Andréa, ce n'est pas si mal pensé, cela, peut-être !

       —  Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes conseils ; tu ne t'en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.

       —  Eh bien! mais, dit Andréa, pourquoi ne suis-tu pas toi-même le conseil que tu donnes? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une année même, et ne te retires-tu pas à Bruxelles? Au lieu d'avoir l'air d'un boulanger retiré, tu aurais Tair d'un banqueroutier dans l'exercice de ses fonctions ; cela est bien porté.

       —  Mais comment diable veux-tu que je me retire avec 'Jouze cents francs?

       —  Ah ! Caderousse, dit Andréa, comme tu te fais  exige  ant ! Il y a deux mois tu mourais de faim.

       —  L'appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si aiguës, malgré l'âge,  une énorme bouchée de pain, j'ai fait un plan.

       Les plans de Caderousse épouvantaient Andréa encore

      

       plus que ses idées; les idées n'étaieut que le germe, le plan, c'était la réalisation.

       —  Voyons ce plan, dit-il; ce doit être joli!

       ^- Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté l'établissement de M. Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose ; il n'en était pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici!

       —  Je ne dis pas, répondit Andréa, tu as quelquefois du bon ; mais enfin, voyons ton plan.

       —  Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou, me faire avoir une quinzaine de mille francs... non, ce n'est pas assez de quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnête homme à moins de trente mille francs?

       —  Non, répondit sèchement Andréa, non, je ne le puis pas.

       —  Tu ne m'as pas compris, à ce qu il parait, repondit froidement Caderousse d'un air calme; je t'ai dit sans débourser un sou.

       —  Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la tienne avec la mienne, et qu'on nous reconduise là-bas?

       —  Ohl moi, dit Caderousse, ça m'est bien égal qu'on me reprenne ; je suis un drôle de corps, sais-tu : je m'ennuie parfois des camarades ; ce n'est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les revoir !

       Andréa fit plus que frémir celte fois, il pâlit.

       —  Voyons, Caderousse, pas de bêtises, dit-il.

       —  Et non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais indique-moi donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler de rien ; tu me laisseras faire, voilà tout!

       —  Eh bien! je verrai, je chercherai, dit Andréa.
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       —  Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, n'est-ce pas? J'ai une manie, je voudrais prendre une bonne 1

       —  Eh bien! tu auras tes cinq cents francs, dit Andréa; mais c'est lourd pour moi, mon pauvre Caderousse... lu abuses...

       —  Bah 1 dit Caderousse ; puisque tu puises dans des coffres qui n'ont point de fond.

       On eût dit qu'Andréa attendait là son compagnon, tant son œil brilla d'un rapide éclair qui, il est vrai, s'éteignit aussitôt.

       —  Ça c'est la vérité, répondit Andréa, et mon protecteur est excellent pour moi.

       —  Ce cher protecteur ! dit Caderousse; ainsi donc il te lait par mois?...

       —  Cinq mille francs, dit Andréa,

       —  Autant de mille que tu me fais de cents, reprit CaderoussL,- en vérité, il n'y a que des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois... Que diable peut-on faire de tout cela?

       —  Eh, mon Dieul c'est bien vite dépensé; aussi, j3 suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital.

       —  Un capital... oui... je comprends... tout le monda vt3udrait bien avoir un capital.

       —  Eh bien, moi, j'en aurai un.

       —  Et qui est-ce qui te le fera? ton prince?

       —  Oui, mon prince; malheureusement il faut que j'attende.

       —  Que tu attendes quoi? demanda Caderoiissd.

       —  Sa mort.

       —  La mort de ton princet

       —  Oui.

       —  Comment cela'
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       —   Parce qu'il m'a porté sur son testament.

       —   Vrai?

       —   Parole d'honneur  I

       —   Pour combien?

       —   Pour cinq cent mille!

       —   Rien que cela ; merci du peu.

       —   C'est comme je te le dis.

       —   Allons donc, pas possible!

       —   Caderousse, tues mon ami?

       —   Comment donc ! à la vie, à la mcrt

       —   Eh bien, je vais te dire un secret.

       —   Dis.

       - Mais écoute.

       —   Oh! pardieul muet comme une carpe.

       —   Eh bien! je crois...

       Andréa s'arrêta en regardant autour de lui.

       —   Tu crois?... N'aie pas peur, pardieul nous sommes seuls.

       —   Je crois que j'ai retrouvé mon père.

       —   Ton vrai père?

       —   Oui.

       —   Pas le père Cavalcanti.

       —   Non, puisque celui-là est reparti; le vrai, comme tu dis.

       ^-  Et ce père, c'est...

       —   Eh bien  I  Caderousse, c'est le comte de Monte-Cristo.

       —   Bah!

       —   Oui ; tu comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas m'avouer tout haut, à ce qu'il parait, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti, à qui il donne cinquan'e mille francs pour ça.

       —   Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, j'aurais accepté pour moitié prix, pour vingt mille, pour

      

       quinze mille? Comment n'as-tu pas pensé à moi, ingrat?

       Est-ce que je savais cela, puisque tout s'est fait ■andis que nous étions là-bas?

       —  Ah ! c'est vrai. Et lu ois que, par son testament... ?

       —  11 me laisse cinq cent mille livres.

       —  Tu en es sûr?

       •- Il me l'a montré ; mais ce n'est pas .e tout.

       —  Il y a un codicille, comme je disais tout à l'heure '

       —  Probablement.

       —  Et dans ce codicille?... —11 me reconnaît.

       —  Ohl le bon homme de père, le brave homme de père, Thonnêtissime homme de père ! dit Caderousse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il retint entre ses deux mains.

       —  Voilai dis encore que j'ai des secrets pour toi!

       —  Non, trt ta confiance t'honore à mes yeux. Et ton prince de père, il est donc riche, richissime?

       —  Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.

       —  Est-ce possible?

       —  Dame ! Je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure. L'autre jour, c'était un garçon de banque qui lui apportait cinquante mille francs dans un portefeuille gros comme ta serviette ; hier c'est un banquier qui lui apportait cent mille francs en of

       Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du jeune homme avaient le son du métal, et qu'il SDtendait rouler des cascades de louis.

       —  Et tu vas dans cette maison-là? s'écria-t-il avec naïveté.

       —  Quand je veux.

       Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile da
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       voir qu'il retournait dans son esprit quelque profonde pensée. Puis soudain :

       —   Que j'aimerais avoir tout celai s'écria-t-il, et comme tout cela doit être beau!

       —   Le fait est, dit Andréa, que c'est magnifique!

       —   Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Elysées?

       —   Numéro trente.

       —   Ah! dit Caderousse, numéro trente?

       —   Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, m ne connais que cela.

       —   C'est possible; mais ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est l'intérieur : les beaux meubles! hein, qu'il doit y avoir là-dedans?

       —   As-tu vu quelquefois les Tuileries?

       —   Non.

       —   Eh bien ! c'est plus beau.

       —   Dis donc, Andréa, il doit faire bon a se baisser quand ce bon Monte-Cristo laisse tomber sa bourse?

       —   Oh! mon Dieu! ce n'est pas la peine d'attendre ce moment-là, dit Andréa, l'argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un verger.

       —   Dis donc, tu devrais m'y conduire un jour avec toL

       —   Est-ce que c'est possible ! et à quel titre?

       —   Tu as raison; mais tu m'as fait venir l'eau à îa bouche; faut absolument que je voie cela; je trouverai un moyen.

       —   Pas de bêtises, Caderousse!

       —   Je me présenterai comme frotteur. *- li y a des tapis partout.

       —   Ah! pécaire! alors il faut que je me contente de voir cela en imagination.

       —   C'est f e qu'il y ? de mieux, crois-moi.
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       — Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être.

       — Comment veux-tu?...

       — Rien de plus facile. Est-ce grand?

       — Ni trop grand ni trop petit.

       — Mais comment est-ce distribué?

       — Dame ! il me faudrait de l'encre et du papier pour faire un plan.

       — En voilà ! dit vivement Caderousse.

       Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, de l'encre et une plume.

       — Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils.

       Andréa prit la plume avec un imperceptible sourire et commença.

       — La maison, comme je te l'ai dit, est entre cour et jardin; vois tu, comme cela?

       Et Andréa fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.

       — Des grands murs ?

       — Non, huit ou dix pieds tout au plus.

       — Ce n'est pas prudent, dit Caderousse.

       — Dans la cour, des caisses d'orangers, des pelouses» des massifs de fleurs.

       — Et pas de pièges à loups ?

       —  Non.

       — Les écuries?

       — Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. Et Andréa continua son plan.

       — Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

       — Au rez-de-chaussée, salle à manger, deu^. salons, salle de billard, escaher dans le vestibule, et petit escalier dérobé.

      

       —  Des fenêtres?...

       —  Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi. oui, je crois quun homme de ta taille passera^v par chaque carreau.

       —  Pourquoi diable a-t-on des escaliers quand on a ies fenêtres pareilles?

       —  Que veux-tu ! le luxe.

       —  Mais des volets?

       —  Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la nuit !

       —  Et les domestiques, où couchent-ils?

       —  Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar a droite en enirant, où l'on serre les échelles. Eh bien ! il y a sur ce hangar une collection de chambres pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant aux chambres.

       —  Ah diable ! des sonnettes  I

       — Tu dis?...

       —  Moi, rien. Je dis que cela coûte très-cher à poser, les sonnettes; et à quoi cela sert-il, je te le demande':

       —  Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, mais on l'a fait conduire à la maison d'Auteuil, lu sais, à celle où tu es venu?

       —  Oui.

       —  Moi je lui disais encore hier : C'est imprudent de votre part, monsieur le comte; car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos domestiques, la maison reste seule.

       —  Eh bien! a-t-il demandé, après?

       —  Eh bien! après, quelque beau jour on vous Yolera*

       —  Qu'a-l-il répondu?

       —  Ce qu'il a répondu?

      

       —  Oui.

       -- Il a répondu : Eh bien! qu'est-ce que cela me fait qu'on me vole ?

       — Andréa, il y a quelque secrétaire à mécanique.

       —  Comment cela?

       —  Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m'a dit qu'il y en avait comme cela à la dernière exposition.

       — Il a loui bonnement un secrétaire ea acajou, aii-ael j'ai toujours vu la clef.

       — Et on ne le vole pas ?

       — Non, les gens qui le servent lui sont tous dévoués.

       —  Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein ! de la monnaie ?

       —  Il y a peut-être... on ne peut pas savoir ce qu'il y a.

       —  Et où est-il ?

       —  Au premier.

       —  Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme lu m'as fait celui du rez-de-chaussée ?

       —  C'esL facile.

       Et Andréa reprit la plume.

       —  Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; à droite du salon, bibliothèque et cabinet de travail; à gauche du salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette. C'est dans le cabinet de toilette qu'est le fameux secrétaire.

       — Et une fenêtre au cabinet de toilette?

       — Deux, là et là.

       Et Andréa dessina deux fenêtres à la pièce qui, snr le plan, faisait l'angle et figurait comme un carré moins granô ajouté au carré long de la chambre à coucher,

       Cadei eusse devint rêveur.

       — Et va-t-il souvent à Auteuil? demanda-t-ii.

      

       —■ Deux ou trois fois par semaine; demain, par exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit.

       —  Tu en es sûr?

       —  Il m'a invité à y aller dîner.

       —  A la bonne heure ! voilà une existence, dit Cade-rousse : maison à la ville, maison à la campagne  I

       —  Voilà ce que c'est que d'être riche.

       —  Et iras-tu diner ?

       —  Probablement.

       —  Quand tu y dînes, y couches-tu ?

       —  Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi.

       Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond de son cœur. Mais Andréa tira une boite à cigares de sa poche, y prit un havane, l'alluma tranquillement et commença à le fumer sans affectation.

       —  Quand veux-tu les cinq cents francs? demanda-t-il à Caderousse.

       —  Mais tout de suite, si tu les as. Andréa tira vingt-cinq louis de sa poche.

       —  Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !

       —  Eh bien 1 tu les méprises?

       —  Je les estime, au contraire ; mais je n'en veux pas.

       —  Tu gagneras le change, imbécile : Tor vaut cinq r-ous.

       —  C'est ça, et puis le changeur fera suivre Tami Caderousse, et puis on lui mettra la main dessus, et puis il laudra qu'il dise quels sont les fermiers qui lui payent ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit : deTargeni ïout simplement, des pièces rondes à l'effigie d'un monarque quelconque. Tout le monde peut atteindre à une pièce de cinq francs.

       -—lu comprends bien que je n'ai pas cinq cents francs

      

       sur  nioi : il m'aurait fallu prendre un commissionnaire. Eh bien ! laisse-les chez toi, à ton concierge, c'est un brave homme, j'irai les prendre.

       —  Aujourd'hui ?

       —  Non, demain ; aujourd'hui je n'ai pas le temps.

       — Eh bien! soit; demain, en partant pour Auteuij, je les laisserai.

       —  Je peux compter dessus ?

       —  Parfaitement.

       —  C'est que je vais arrêter d'avance ma bonne, vois-tu.

       —  Arrête. Mais ce sera fini, hein? tu ne me tourmen teras plus ?

       —  Jamais.

       Caderousse était devenu si sombre, qu'Andréa craignit d'être forcé de s'apercevoir de ce changement. 11 redoubla donc de gaieté et d'insouciance.

       —  Comme tu es guilleret, dit Caderousse; on dirait que tu tiens déjà ton héritage î

       —  Non pas, malheureusement!... Mais le jour où je le tiendrai...

       —  Eh bien?

       —  Eh bien! on se souviendra des amis ; je ne te dis que ça.

       —- Oui, comme tu as bonne mémoire, justement 1

       —  Que veux-tn? je croyais que tu voulais me rançonner.

       —  Moi! ohl quelle idée! Moi qui, au contraire, vai encore te donner un conseil d'ami.

       —  Lequel ?

       —  C'est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà  \  mais tu veux donc nous faire prendre ? tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de pareilles lêiises?
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       — Pourquoi cela? dit Andréa.

       — Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq mille francs  I

       — Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-priseur ?

       — C'est que je m'y connais en diamants ; j'en ai eu.

       — Je te conseille de t'en vanter, dit Andréa, qui, sans se courroucer, comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la bague.

       C?c.ier3usse le regarda de si près qu'il fut clair pour Andréa qu'il examinait si les arêtes de la coupe étaieni bien vives.

       — C'est un faux diamant, dit Caderousse.

       — Allons donc, fit Andréa, plaisantes-tu?

       — Oh ! ne te fâche pas, on peut voir.

       Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau; on entendit crier la vitre.

       —  Confiteor!  dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt, je me trompais; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres, qu'on n'ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie; c'est encore une branche d'industrie paralysée.

       —Eh bien ! dit Andréa,est-ce fini? as-tu encore quelque chose à me demander ? te faut-il ma veste ? veux-tu ma casquette ? Ne te gêne pas pendant que tu y es.

       — Non, lu es un bon compagnon au fond. Je ne t retiens plus, et je tacherai de me guérir de mon ambitio

       — Mais prends garde qu'en vendant ce diamant il n l'arrivé ce que tu craignais qu'il t'arrivàt pour l'or.

       — Je ne le vendrai pas, sois trimquiUe.

       — Non, pas d'ici àaprès-demain, du moins, pensa le jeune homme.
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       ^ Heureux coquin I  dit Caderousse, tu t'en v?,s reircu-Vfr tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta fiancée,

       —  Mais oui, dit Andréa.

       —  Dis donc, j'espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour où tu épouseras la fille de mon ami DaDf:;lars ?

       —  Je t'ai déjà dit que c'était une imagination que ta t'étais mise en tête.

       —  Combien de dot ?

       —  Mais je te dis...

       —  Un million ?

       Andréa haussa les épaules.

       —  Va pour un million, dit Caderousse ; tu n'en auras jamais autant que je t'en désire.

       —  Merci, dit le jeune homme.

       —  Oh! c'est de bon cœur, ajouta Caderousse en nanl de son gros rire. Attends, que je te reconduise.

       —  Ce n'est pas la peine.

       —  Si fait.

       —  Pourquoi cela ?

       —  Oh ! parce qu'il y a un petit secret à la porte ; c'est une mesure de précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t'en confectionnerai une pareille quand tu seras capitaliste.

       —  Merci, dit Andréa; je te ferai prévenir huit jours d'avance.

       Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu'à ce qu'il eût vu Andréa ntrn-seulement descendre les trois étages, mais encore traverser la cour. Alors il remra précipitamment, ferma la porte avec soin, et se mil à étudier, en profond architecte, le plan que lui avait laissé Andréa.

      

       — Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu'il ne serait pas fâché d'uériler, et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son 51US méchant ami.

       LEriRACTION.

       Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux qu'il voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ, auquel il ne songeait môme pas la veille, et auquel Andréa ne songeait pas jplus que lui, c'était l'arrivée de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des nouvelles de la maison et ûe  la corvette. La maison était prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours et à l'ancre dans une petite anse où elle se tenait avec son équipage de six hommes, après avoir rempli toutes les formalités exigées, était déjà en état de reprendre la mer.

       Le comte loua le zèle de Bertuccio et l'invita à se préparer à un prompt départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger  ad  delà d'un mois.

       —  Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d'aller en une  nuit de Paris au Tréport ; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent de faire cinquante lifcues BU dix heures.

       —  Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, ré-

      

       pondit Bertuccio, et les chevaux sont tout prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même aux endroits les plus commodes, c'est-à-dire dans des villages où personne De s'arrête ordinairement.

       —  C'est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux, arrangez-vous en conséquence.

       Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport à ce séjour, Baplistin ouvrit la porte; il to nait une lettre sur un plateau de vermeil.

       —  Que venez-vous faire ici? demanda le comte en le voyant tout couvert de poussière, je ne vous ai pas de-mandé, ce me semble ?

       Baptistin, sans répondre, s'approcha du comte et lai présenta la lettre.

       —  Importante et pressée, dit-il. Le comte ouvrit la lettre et lut :

       « M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme s'introduira dans sa maison des Champs-Elysées, pour soustraire des papiers qu'il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette : on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir à l'intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une ouverture qui donnera de la chambre à coucher dans le cabinet, soit en s'embusquant dans le cabinet, pourra se faire justice lui-même. Beaucoup de gens et de précautions apparentes éloigneraient certainement le malfaiteur, et feraient perdre à M. de Monte-Cristo celte occasion de connaître un ennemi que le ha sard a fait découvrir à la personne qui donne cet avis au comte, avis qu'elle n'aurait peut-être pas l'occasion de renouveler  si,  cette première entreprise échouant, Is malfaiteur en renouvelait une autre. »

      

       Le premier mouvement du comte fut de croira à une ruse de voleurs, piège grossier qui lui signalait uu danger médiocre pour l'exposer à un danger plus grave. Il allait donc faire porter la lettse à un commissaire de police, malgré la recommandation, et peut-^étre môme à cause de la recommandation de l'ami anonyme, quand tout à coup l'idée lui vint que ce pouvait être, en effet, quelque ennemi particulier à lui, que lui seul pouvait reconnaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait voulu Tas-sassiner. On connaît le comte ; nous n'avons donc pas besoin de dire que c'était un esprit plein d'audace et de vigueur, qui se roidissait contre l'impossible avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et qu'il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu'il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde, qui peut bien passer pour le diable

       —  Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le préfet de police se mêle de mes affaires particulières. Je suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget de son administration.

       Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après avoir apporté la lettre.

       —  Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous les domestiques qui restent. J'ai besoin do toui mon monde à Auteuil.

       ~ Mais ne restera-t-il donc personne à la maisoa, monsieur le comte? demanda Baptistin.

      

       -— Si fait, le concierge.

       —  Monsieur le comte réfléchira qu'il y a loin de là loge à la maison.

       —  Eh bien ?

       — Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu'il entendît le moindre bruit.

       —  Qui cela?

       —  Mais des voleurs.

       —  Vous êtes un niais, monsieur Baptistin; les voleurs dévalisassent-ils tout le logement, ne m'occasionneront jamais le désagrément que m'occasionnerait un service mal fait.

       Baptistin s'inclina

       —  Vous m'entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le premier jusqu'au dernier; mais que tout reste dans l'état habituel ; vous fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout.

       —  Et ceux du premier ?

       —  Vous savez qu'on ne les ferme jamais. Allez.

       Le comte fit dire qu'il dînerait seul chez lui, et ne vou-laU être servi que par Ali.

       Il dina avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, €î après le dîner, faisant signe à Ali de le suivre, il sortit  par la petite porte, gagna le bois de Boulogne comme s'il se promenait, prit sans affectation le chemin de Paris, et à la nuit tombante se trouva en face de sa maison des Champs-Elysées.

       Tout était sombre : seule uub ^aible lumière brûlait dans la loge du concierge, distante d une quarantaine de pas de la maison, comme l'avait dit Baptistin.

       Monte-Cristo s'adossa  s.  un arbre, et de cet œil qui se trompait si rarement, sonda la double allée, examini les passants, et plongea son regard dans les rues voisines,
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       afin devoir si quelqu'un n'était point embusque. Au boul dedixniinutes, il fut convaincu que personne  ne  le ^aet-tait. Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra précipitamment, et, par l'escalier de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à coucher, sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison, qu'il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant.

       Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s'arrêter, puis il passa dans le cabinet, qu'il examina ; tout était dans Tétat habituel : le précieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire ; il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre à coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra.

       Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte lui avait demandées, c'est-à-dire une carabine courte et une paire de pistolets doubles, dont les canons superposés permettaient de viser aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie de cinq hommes entre ses mains.

       D était neuf heures et demie à peu près; le comte et Ali mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d'Espagne ; puis Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir d'une pièce dans l'autre. Il avait à sa portée ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout près de lui, tenait à la main une de ces petites haches arabes qui n'ont pas changé de forme depuis les croisades.

       Par une des fenêtres de la chambrb 4 coucher, parallèle à celle du cabiayt, ie comte pouvait voir dans la rue.

       Deux heures se passèrent ainsi; il faisait l'obscurité la plus urofonde, et cependant Ali, grâce à sa nature sauvage, et cependant le comte, grâce sans doute à une qua-

      

       îitë acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de le cour.

       Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s'était éteinte.

       11 était à présumer que l'attaque, si réellement il y avait une attaque projetée, aurait lieu par re?calier du rez-de-chaussée et non par une fenêtre. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à coucher qu'ils s'attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit par Tescalier dérobé, soit par la fenêtre du cabinet.

       Il plaça Ali devant la porte de l'escalier, et continua de surveiller le cabinet.

       Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des In-vahdes; le vent d'ouest apportait sur ses humides bouf-iees la lugubre vibration des trois coups.

       Comme le dernier coup s'éteignait, le comte crut entendre un léger bruit du côté du cabinet; ce premieî bruit, ou plutôt ce premier grincement, fut suivi d'un second, puis d'un troisième ; au quatrième, le comte savait à quoi s'en tenir. Une main ferme et exercée était occupée à couper les quatre côtés d'une vitre avec un diamant.

       Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. S* endurcis au danger que soient les hommes, si bien prévenus qu'ils soient du péril, ils comprennent toujours, au frémissement de leur cœur et au frissonnement de ieur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et la réalité, entre le projet et l'exécution.

       Cependant i>]onte-Cristo ne fit qu'un signe pour préve-nir 41i ; celui-ci, comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit. un pas pour se rapprocher de son maître.

       Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis ei à combien d'ennemis il avait affaire.

      

       La fenêtre où l'on travaillait était en face de roavertura

       par laquelle le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre: il vil une ombre se dessiner plus épaisse sur l'obscurité ; puis un des carreaux devint tout a fait opaque, comme si l'on y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans tomber. Par l'ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha l'espagnolette; une seconde après la fenêtre tourna sur ses gonds, et une homme entra. L'homme était seul.

       —  Voilà un hardi coquin, murmura le comte.

       En ce moment il sentit qu'Ali lui touchait doucement l'épaule; il se retourna : Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui donnait sur la rue.

       Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre ; il connaissait l'exquise délicatesse des sens du fidèie serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se détachait d'une porte, et , montant sur une borne, semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte.

       —  Bon 1 dit-il, ils sont deux : Tun agit, l'autre guette. Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux Thomme

       de la rue, et revint à celui du cabinet.

       Le coupeur de vitres était eutré et s'orientait, les bras tendus en avant.

       Enfin il parut s'être rendu compte de toutes choses; il y avait deux portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.

       Lorsqu'il s'approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-Cristo crut qu'il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il entendit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre. C'était une précaution, voilà  loul;  le nocturne  visiteur,  ignorant le soin qu'avait pris le comte d'enlever ies gâches,

      

       pouvait désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité

       Seul et libre de tous ses mouvements, Thomme alors tira de sa large poche quelque chose, que le comte put dislmguer, posa ce quelque chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa à l'endroit de la serrure, et s'.aperçut que, contre son auente, la clef manquait.

       Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout prévu; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer que produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu'apportent les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause du plaisir qu'ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu'ils grincent contre le pêne de la serrure^

       —  Ah  I  ah  I  munira Monte-Cristo avec un sourire de désappointement, ce n'est qu'un voleur.

       Mais l'homme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir l'instrument convenable. Il eut alors recours à Tobjet qu'il avait posé sur le guéridon; il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais assez vive cependant pour qu'on pût voir, envoya son reflet doré sur les mains et sur e visage de cet homme.

       —  Tiens ! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de surprise, cest...

       Ali leva sa hache.

       —  Ne bouge pas, lai dit Monte-Cristo tout bas, et laisse ^a ta hache, nous n'avons plus besoin d'armes ici.

       Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car Texciamation, si faible qu'elle fût, que la surprise avait arrachée au comte, avait suiïi  vouv  faire iressaiiiii

      

       Thomme, qui était resté dans la pose du rémouleur antique. C'était un ordre que venait de donner le comte, car aussitôt Ali s'éloigna sur la pointe du pied, détacha de la muraille de l'alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps, Monte-Cristo était rapidement sa redingote, son gilet et sa chemise, et l'on pouvait, grâce au rayon de lumière filtrant par la fente da panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de mailles d'acier, dont la dernière, dans celte France où l'on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée par le roi Louis  XVI,  qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui fut frappé d'une hache à la tête.

       Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane, comme les cheveux du comte sous une perruque à tonsure ; le chapeau triangulaire, placé sur la perruque, acheva de changer le comte en abbé.

       Cependant l'homme, n'entendant plus rien, s'était relevé, et pendant le temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au secrétaire, dont la serrure commençait à craquer sous son  rossignol.

       — Bon 1 murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque secret de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes, si habile qu'il fût : bon ! tu en as pour quelques minutes. Et il alla à la fenêtre.

       L'homme qu'il avait vu monter sur une borne en était descendu, et se promenait toujours dans la rue; mais, chose singulière, au lieu de s'inquiéter de ceux gui pouvaient venir, scit par l'avenue des Champs-Elysées, soit par !e faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé que de i;e qui se passait chez le comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir ce qui se passait dans le cabinet.

      

       Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses lèvres entr'ouvertes un rire silencieux. Puis, .se rapprochant d'Ali :

       —  Deineure ici, lai dit-il tout bas, caché dans Tobscu-rité, et quel que soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n'entre et ne te montre que si je t'appelle par ton nom.

       Ali fit signe de la tête qu'il avait compris et qu'il obéirait.

       Alors Monte-Cristo tira d'une armoire une bougie tout allumée, et au moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit doucement la porte, ayant soin que la lumière qu'il tenait à la main donnât tout entière sur son visage.

       La porte tourna si doucement que le voleur n'entendit pas le bruit. Mais, à son grand étonnement. il vit tout à coup la chambre s'éclairer.

       Il se retourna,

       —  Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monle-Cristo; que diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure ?

       —  L'abbé Busoni  I  s'écria Caderousse.

       Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu'à lui, puisqu'il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur.

       Le comte.alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul moyen de retraite.

       —  L'abbé Busoni  I  répéta Caderousse en fixant sur la comte des yeux hagards.

       —  Eh bien  I  sans doute, l'abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-mêmo en personne, et je suis bien aise que
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       vous me reconnaissiez, mon cher nvonsieur Caderousse; cela prouve que nous avons benne mémoire, car, si ie ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus.

       Ce calme, celle ironie, cette puissance, frappèrent resiiritde Caderousse d'une terreur vertigineuse.

       —  L'abbé, l'abbé  I  murmura-t-il en crispant ses poiiigs et en faisant claquer ses dents.

       — Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo? ■ continua le prétendu abbé.

       —  Monsieur l'abbé, murmura Caderousse cherchant à gagner la fenêtre que lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur Tabbé, je ne sais... je vous prie de croire... je vous jure...

       —  Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un trousseau de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c'est clair cependant.

       Caderousse s'étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où se cacher, un trou par où disparaître.

       —  Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le môme, monsieur l'assassin.

       —  Monsieur i'abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n'est pas moi, que c'est la Carconte ; c'a été reconnu au procès, puisqu'ils ne m'ont condamné qu'aux galères.

       —  'Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de vous y faire ramener?

       —  Non, monsieur l'abbé, j'ai été délivré par quelqu'un.

       —  Ce quelqu'un-loL a rendu un charmant service à la BOciété.

       —  Ah ! dit Caderousse, j'avais cependant bien promis...

       —  Ainsi, vous êtes en rupture do ban ? interrompît Monte-Ciisto.

      

       —  Hélas!  oui,  fit Caderousse, très-mquiet.

       —  Mauvaise récidive... Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la place de Grève. Tant pis, tant pis, dia-volo i comme disent les mondains de mon pays.

       —  • Monsieur l'abbé, je cède à un entraînement...

       —  Tous les criminels disent cela.

       —  Le besoin...

       —  Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire à demander l'aumône, à voler un pair, à la porte d'un boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire dans une maison que Ton croit inhabitée. El lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous l'avez tué pour avoir le diamant et Targent, était-ce aussi le besoin?

       —  Pardon, monsieur l'abbé, dit Caderousse ; vous m'avez déjà sauvé une fois, sauvez-moi enrore une seconde.

       —  Cela ne m'encourage pas.

       —  Êtes-vous seul, monsieur l'abbé? demanda Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre?

       —  Je suis tout seul, dit Tabbé, et j'aurai encore pitié de vous, et je vous laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me dites toute la vérité.

       —Ah  I  monsieur l'abbé ! s'écria Caderousse en joignant les mains et en se rapprochant d'un pas de Monte-Cristo» je puis bien dire que vous êtes mon sauveur, vousî

       —  Vous prétendez qu'on vous a délivré du bagne?

       —  Oh ! ça, foi de Caderousse monsieur l'abbé  I *- Qui cela?

       —  Un Anglais.

       —  Comment s'aonelait-ii?

      

       —  • Lord Wilmore.

       —  Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.

       —  Monsieur l'abbé, je dis la vérité pure.

       —  Cet Anglais vous protégeait donc?

       —  Non pas moi, mais un jeune Corse qui était moD compagnon de chaîne.

       —  Comment se nommait ce jeune Corse

       —  Benedelto.

       —  C'est un nom de baptême.

       —  11 n'en avait pas d'autre, c'était un enfant trouvé.

       —  Alors ce jeune homme s'est évadé avec vous?

       —  Oui.

       —  Comment cela?

       —  Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de Toulon Connaissez-vous Saint-Mandrier?

       —  Je le connais.

       —  Eh bicnl pendant qu'on dormait, de midi à un# heure...

       —  Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc ces gaillards-là, dit l'abbé.

       —  Damel ht Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n'est pas des chiens.

       —  Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.

       —  Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lim.e que nous avait fait parvenir l'Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage.

       —  Et qu'est devenu ce Benedetto?

       —  Je n'en sais rien.

       —  Vous devez le savoir cependant.

       —  Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères. El, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore un pas vers l'âbbé, qui demeura

      

       îTïiraobile à sa place, toujours calme et interrogateur, ~ Vous mentez ! dit l'abbé Busoni, avec un acceuî d'irrésisxihle autorité.

       —  Monsieur l'abbé 1...

       —  Vous mentez  I  cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de lui comme d'un complice peut-être?

       —  Oh! monsieur l'abbé !...

       —  Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu? Répondez.

       —  Comme j'ai pu.

       —  Vous mentez ! reprit une troisième fois l'abbé avec un accent plus impératif encore.

       Caderousse, terrifié, regarda le comte. —Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l'argent ^u'il vous a donné.

       —  Eh bienl c'est vrai, dit Caderousse; Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.

       —  Comment peut-il être fils d'un grand seigneur?

       —  Fils naturel.

       —  Et comment nommez-vous ce grand seigneur?

       —  Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qm nous sommes.

       —  Benedetto le fils du comte? reprit Monte-Cristo étonné à son tour.

       —  Dame  I  il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cinq cent mille francs par son testament.

       —  Ah ! ah ! fit le faux abbé, qui commençait à comprendre; et quel nom porte, en attendant, ce jeune homme ?

       —  Il s'appelle Andréa Cavalcanti.

       —  Alors c'e?t ce jeune homme que mon ami le coinfe

      

       de Monle-Cristo reçoit chez lui, et qui va épouser made-iriOisdle Danglars?

       —  Justement.

       Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connais-çz  sa vie et sa flétrissure?

       ~ Pourquoi voulez-vous que j'empêche un camarade de réussir? dit Caderousse.

       —  C'est juste, ce n'est pas à vous de prévenir M. Danglars, c'est à moi.

       —  Ne faites pas cela, monsieur TaLbé !...

       —  Et pourquoi?

       —  Parce que c'est notre pain que vous nous feriez perdre.

       —  Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables comme vous, je me ferai le fauteur de leur rr.se, le complice de leurs crimes?

       —  ûlonsieur l'abbé 1 dit Caderousse en se rapprochant encore.

       —  Je dirai tout.

       —  A qui?

       —  A M. Danglars.

       —  Tron de l'air ! s'écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, l'abbé!

       Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu  de pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé.

       En même temps le comte saisit de la main gauche le i  oignet de l'assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de ses doigts roidis, et que Caderousse poussa un cri de douleur.

       Mais le comte, sans s'arrêter à ce cri, continua de tordre le i;oignet du bandit iusqu'à ce que, le bras disloqué, il

      

       tombal d'iibord à genoux, puis ensuite la face contre terre. Le comte appuya son pied sur sa tête et dit :

       —  Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat !

       —  Ah! grâce! grâce 1 criaCaderousse. Le comte retira son pied.

       —  Relève-toi ! dit-il. CaKlerousse se releva.

       —  Tudieu 1 quel poignet vous avez, monsieur l'abbé  I dit Caderousse, caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l'avaient étreint; tudieu! quel poignet !

       —  Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce comme toi; c'est au nom de ce Dieu que j'agis; souviens-toi de cela, misérable, et t'épargner en ce moment c'est encore servir les desseins de Dieu.

       —  Ouf! f.î Caderousse, tout endolori.

       —  Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais le dicter.

       —  Je ne sais pas écrire, monsieur l'abbé.

       —  Tu mens; prend cette plume et écris! Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure,

       s'assit et écrivit :

       « Monsieur, l'homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez votre fille, est un ancien forçat, échappé avec moi du bague de Toulon ; il portait le  h°  59 et moi le  n« 58.

       « Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-même son véritable nom, n'ayant jamais connu ses parents. »

       —  Signe ! continua le comte.

       —  îtlais vous voulez donc me perdre?

       — Bi je voulais te nerdre imbécile, je te tramerais

      

       jusqu'au premier corps-de-garde; d'ailleurs, à l'heure où le f)illet sera rendu à son adresse, il est probable que tu D auras plus rien à craindre ; signe donc. Caderousse signa.

       —  L'adresse :  A monsieur le baron Dang^ars, banquier^ rue de la Chaussée-d'Antin.

       Caderousse écrivit l'adresse. L'abbé prit le billet.

       —  Maintenant, iit-il, c'est bien, va-î'en.

       —  Par où ?

       — Par où tu es venu.

       —  Vous voulez que je sorte par cette fenêtre?

       —  Tu y es bien entré.

       —  Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l'abbé?

       —  Imbécile, que veux-tu que je médite?

       —  Pourquoi ne pas m'ouvrir la porte?

       —  A quoi bon réveiller le concierge ?

       —  Monsieur Tabbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.

       —  Je veux ce que Dieu veut.

       -- Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.

       —  Sot et lâche que tu es  I

       —  Que voulez-vous faire de moi ?

       —  Je te le demande. J'ai essayé d'en faire un homme heureux, et je n'en ai fait qu'un assassin !

       —  Monsieur l'abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve.

       — Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis homme de parole?

       —  Oui, dit Caderousse.

       —  Si tu rentres chez toi sain et iiauf...

      

       —  A moins que ce ne soil de vous, qu'ai-je à craindre

       — Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtemeni, je te ferai passer une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien.

       —  Eh bien? demanda Caderousse en frémissant.

       —  Eh bien! je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi.

       —  Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me faites mourir de peur 1

       —  Allons, va-t'en! dit le comte en montrant du doigt la fenêtre de Caderousse.

       Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenêtre et mit le pied sur l'échelle. Là, il s'arrêta tremblant.

       —  Maintenant descends, dit l'abbé en se croisant les bras.

       Caderousse commença de comprendre qu'il n'y avait rien à craindre de ce côté, et descendit.

       Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte qu'on put distinguer des Champs-Elysées cet homme qui descendait d'une fenêtre éclairé par un autre homme.

       —  Que faites-vous donc, monsieur l'abbé? dit Caderousse ; s'il passait une patrouille...

       Et il soufiQa la bougie. Puis il continua de descendre; îTiâis ce ne fut que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu'il fut suffisamment rassuré.

       Uonte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup d'œil rapide du jardin à la rue, il vit d'a-boid  Caderousse qui, après être descendu, faisait un détour dans i'e jardin et allait planter son échelle à l'extré-rr.iié de la muraille, afin de sortir à une autre place qu« celle par laquelle il était entré.

      

       Puis, passant du jardin à la rue, il vit l'homme qui semblait attendre courir parallèlement dans la ru**, et se placer derrière l'angle même près duquel Caderousse allait descendre.

       Caderousse monta lentement sur Téchelle, et, arrivé aux derniers échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s'assurer que la rue était bien solitaire. On ne voyait personne, on n'entendait aucun bruit. Une heure sonna aux Invalides. Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants, manœuvre qu'il opéra avec une adresse qui prouva l'habitude qu'il avait de cet exercice.

       Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s'arrêter. Vainement il vit un homme s'élancer dans l'ombre au moment où il était à moitié chemin; vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la terre ; avant qu'il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieusement dans le dos, qu'il lâcha Téchelle en criant :

       —  Au secours !

       Un second coup lui arriva presque aussitôt dans î* flanc, et il tomba en criant :

       —  Au meurtre  I

       Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisième coup daui la poitrine.

       Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu'un gémissement,  ef  laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois blessures.

       L'assassin, voyant qu'il ne criait  dIus.  lui souleva la

      

       têle par les cheveux; Caderouise avait les yeux fermés et la bouche tordue. L'assassin le crut mort, laissa retomber la tète et disparut.

       Alors Caderousse, le sentant s'éloigner, se redressa mr son coude, et, d'une voix mourante, cria dans un suprême effort :

       — A Tassassin! je meurs I  à moi, monsieur Tabbé, A moi!

       Ce lugubre appel perça l'ombre de la nuit. La porte ie Tescalier dérobé s'ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître accoururent avec des lumières.

       VI

       LA  MAIN DE   DÎED.

       Caderousse continuait de crier d'une voix lamentable :

       —  Monsieur l'abbé, au secours 1 au secours 1

       —  Qu'y a-t-il? demanda Monte-Cristo.

       —  A mon secours 1 répéta Caderousse ; on m'a assassiné 1

       —  Nous voici  I  du courage.

       —  Ah ! c'est fini. Nous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir mourir. Quels coups ! que de sang!

       Et il s'évanouit.

       Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint.

       —  Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait parjois

      

       âtlendre; mais je crois qu'alors elle ne descend du ciel que pius complète.

       Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu'il y avait à faire.

       —  Va chercher M. le procureur du roi Villeforl, qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras d'alleï chercher un médecin.

       Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse^ toujours évanoui. Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas de lui, le regardait avec une sombre expression de pitié, et ses lèvres, qui s'agitaient, semblaient murmurer une prière.

       —  Un chirurgien, monsieur l'abbé, un chirurgien ! dit Caderousse.

       —  On en est allé chercher un, répondit l'abbé.

       —  Je sais bien que c'est inutile, quant à la vie, mais il pourra me donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.

       —  Sur quoi ?

       —  Sur mon assassin.

       —  Vous le connaissez donc ?

       —  Si je le connais 1 oui, je le connais, c'est Benedelto.

       —  Ce jeune Corse?

       —  Lui-même.

       —  Votre compagnon?

       —  Oui. Après m'avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu'il deviendrait ainsi son héritier, ou qu'il me tuerait et qu'il serait ainsi débarrassé de moi, il m'a attendu dans la rue et m'a assassiné.

       —  En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé chercher le procureur du roi.

      

       —  Il arrivera trop lard, il arrivera trop tard, dit Gade-rousse, je sens tout mon sang çui s'en va.

       -Attendez, dit Monte-Cristo.

       Il sortit et rentra cinq minutes api-os avec un flacon.

       Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n'avaienî point en son absence quitté cette porte par laquelle ii devinait instinctivement qu'un secours allait lui venir.

       —  Dépêchez-vous, monsieur l'abbé, dépêchez-vous  I dit-il, je sens que je m'évanouis encore.

       Monte-Cristo s'approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.

       Caderousse poussa un soupir.

       —  Oh  I  dit-il, c'est la vie que vous me versez là ; encore... encore...

       — Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l'abbé.

       —  Ohl qu'il vienne donc quelqu'un à qui je puisse dénoncer le misérable.

       —  Voulez-vous que j'écrive votre déposition? vous la signerez.

       — Oui... oui... dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l'idée de cette vengeance posthume.

    

  
    
       Monte-Cristo écrivit :

       « Je meurs assassiné par le Corse Benedeito, mon compagnon de chaîne à Toulon sous le no 59. »

       —  Dépêchez-vous, dépêchez-vous! dit Caderousse, jft ne pourrais plus signer.

       Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses forces, signa et retomba sur son lit en disant:

       —  "Vous raconterez le reste, monsieur l'abbé; vous direz qu'il se fait appeler Andréa Cavalcanti, qu'il loge à
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       l'hôtel d *.s Princes, que... Ah 1 ah  I  mon Dieu ! mon Dieul voilà que je meurs !

       Et Caderousse s'évanouit pour la seconde fois.

       L'abbé lui fit respirer l'odsur du flacon; le blessé rouvrit les yeux.

       Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son évanouissement.

       — Ahl vous direz tout cela, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?

       — Tout cela, oui, ei bien d'autres choses encore.

       — Que direz-vous?

       — Je dirai qu'ii vous avait sans doute donné le plan de cette maison dans l'espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu'il avait prévenu le comte par un billet ; je dirai que le comte étant absent, c'est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.

       — Et il sera guillotiné, n'est-ce pas? dit Caderousse  , il sera guillotiné, vous me le promettez? Je meurs avec cet espoir-là, cela va m'aider à mourir.

       — Je dirai, continua le comte, qu'il est arrivé derrière vous, qu'il vous a guetté tout le temps; que lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru à l'angle du mur et s'est caché.

       — Vous avez donc vu tout cela, vous ?

       — Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi. »

       — Et vous ne m'avez pas averti ? s'écria Caderousse en essayant de se soulever sur son coude ; vous sav-ez que j'allais être tué en sortant d'ici, et vous ne m'avez pas averti  I

       — Non, car dans la main de Benedetto jb voyais la justice de Dieu, et j'aurais cru commettre un sacrilège en m'opposant aux intentions de la Providence.

      

       —  La justice de Dieu! ne m'en parlez pas, monsieur Tabbé •• s'il v avait une iustice de Dieu, vous savez mieux qne  personne qu iJ y a aes gens qui seraient punis et qui ne le sont pas.

       —  Patience ! dit Tabbé d'un ton qui fit frémir le moribond, patience!

       Caderousse le regarda avec étonnement.

       —  Et puis, dit Tabbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il a été pour toi : il est père avant d'être juge.

       —  Ah ! vous croyez donc à Dieu, vous? dit Caderousse.

       —  Si j'avais le malheur de n'y pas avoir cru jusqu'à présent, dit Monte-Cristo, j'y croirais en te voyant.

       Caderousse leva ses poings crispés au ciel.

       —  Écoute, dit l'abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui commander la foi, voilà ce qu'il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de reconnaître à ton dernier moment : il t'avait donné la santé, la force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu'elle doit se présenter à l'homme pour être douce avec le calme de la conscience et la satisfaction des désirs naturels ; au lieu d'exploiter ces dons du geigneur, si rarement accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t'es adonné à la fainéantise, à l'ivresse, et dans l'ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.

       —  Au secours! s'écria Caderousse, je n'ai pas besoin d'un prêtre, mais d'un médecin ; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut-être que je ne vais pas encore mourir, peut-être qu'on peut me sauver  I

       — Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur que je t'ai données tout à l'heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc !

       —  Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous

      

       faites, qui désespérez les mourants au lieu de les con soler.

       —  Écoute, continua l'abbé : quand tu as eu tra/ii ton ami, Dieu a commencé, non pas de te frapper, mais de l'avertir; tu es tomb^ dans la misère et tu as eu faim; tu avais passé à envier la moitié d'une vie que tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant à toi-même l'excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle ^tquand Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misère une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui n'avais jamais rien possédé. Mais celto fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes ; tu veux la doubler : par quel moyen? par un meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te l'arrache en te conduisant devant la justice humaine.

       —  Ce n'est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c'est la Carconte^

       —  Oui, dit Monte-Crislo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette fois, car sa justice t'eût donné la mort, mais Dieu, toujours miséricordieux, permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te laissassent la vie.

       —  Pardieu 1 pour m'envoyer au bagne à perpétuité : la belle grâce ?

       —  Cette grâce, misérable 1 tu la regardas cependant comme une grâce quand elle te fut faite ; ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie à l'annonce <i'une honte perpétuelle, car tu t'es dit, comme tous les forçats : Il y a une porte au bagne, il n'y  cl  a pas à la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du bagne s'est ouverte pour toi d'une manière inespérée : un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l'infamie : son choix tombe sur toi et sur ton compagnon;
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       une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu re-

       trouveFàlafois l'argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi gui avais été condamné à vivre de celle des forçats ; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n'ai pas assez, dis-tu, quand tu avais plus que tu n'avai possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans raison, sans excuse. Dieu s'est fatigué. Dieu t'a puni. Caderousse s'affaiblissait à vue d'œil.

       —  A boire, dit-il ; j'ai soif... je brûle 1 Monte-Cristo lui donna un verr.e d'eau.

       —  Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre ; il échappera cependant, lui  I

       —  Personne n'échappera, c'est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto sera puni!

       —  Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; car vous n'avez pas fait votre devoir de prêtre... vous deviez empêcher Benedetto de me tuer.

       —  Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaça d'effroi le mourant, moi empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser ton couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine!... Oui, peut-être si je t'eusse trouvé humble et repentant, j'eusse empêché Benedetto de te tuer, mais je t'ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j'ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu !

       —  Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu n'y crois pas non plus... lu mens... tu mens  I...

       -Tais-toi, dit l'abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les dernières gouttes de ton sang... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu!... Ah  I  tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne demande qu'une prière, qu'un mot, qu une larme pour pardonner... Dieu qui pouvait diriger ie poignard de i'assassia

      

       de manière à ce que tu expirasses sur le coup... Dieu t'a donné un quart d'heure pour te repentir... Rentre dont en loi-même, malheureux, et repens-toi  I

       ~Non, dit Cad6rousse, non, je ne me repens pas; il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de Providence, il n'y a que du lia-sard.

       —  Il y a une Provideuce, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que moi, je suis debout devant toi, riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant ce Dieu auquel tu essayes de ne pas croire, et auquel cependant tu crois au fond du cœur.

       —  Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte.

       —  Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et l'approchant de son visage.

       — Eh bien ! l'abbé... l'abbé Busoni... Monte-Cristo enleva la perruque qui le delfigurait, et

       laissa retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage.

       —  Oh 1 dit Caderousse épouvanté, si ce n'étaient ces cheveux noirs, je dirais que vous êtes l'Anglais, je dirais que vous êtes lord Wilmore.

       —  Je ne suis ni l'abbé Busoni ni lord Wilmore, dit Monte-Cristo: regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.

       Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont les sens épuisés du misérable furent ravivas une dernière fois.

       —  Oh! en effet, dit-il, il me semble que ie vous ai vu que ie vous ai connu autrefois.

       —  Oui, Caderousse, oui, tu m'as vu, oui, tu m'as ccnnu.

      

       —  Mais qui donc êtes-Yous, alors? et pourquoi, si vous m*avez vu, si vous m'avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir ?

       — Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, onree que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une dernière miséricorde du Seigneur, et j'eusse encore, je te le jure par la tombe de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir.

       —  Par la tombe de ton père 1 dit Caderousse, ranimé par une suprême étincelle et se soulevant pour voir de plus près riiomme qui venait de lui faire ce serment sacré à tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc?

       Le comte n'avait pas cessé de suivre le progrès de l'agonie. Il comprit que cet élan de vie était le dernier; il s'approcha da moribond, et le couvrant d'un regard calme et triste à la fois :

       — Je suis... lui dit-il à l'oreille, je suis...

       Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à an nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre de Tentendre lui-même.

       Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un suprême effort :

       —  0 mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié; vous existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des hommes sur la terre, ilon Dieu, Seigneur, je vous ai longtemps méconnu 1 aion Dieu, Seigneur, pardonnez-moi 1 mon Dieu, Sei* gneur, recevez-moi !

       Et (Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un dernier cri et avec un dernier soupir.

       Le sang s'arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.

      

       II  était mort.

       —  Un:  dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà défiguré par cette terrible murt.

       Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi irrivèrent, amenés, l'un par le concierge, l'autre par Ali, et furent reçus par l'abbé Busoni, qui priait près da mort.

       YII

       BEAUCHAKP.

       Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte. Le mourant avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.

       Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et les habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ; le corps fut emporté à la Morgue.

       A tout le monde le comte répondit que celte aventure s'était passée tandis qu'il était à sa mai-son d'Auleuil, et qu'il n'en savait par conséquent que ce que lui en avait dit l'abbé Busoni, qui, ce soir-là, par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque.

       Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était prononcé en sa présence ; mais il n'y
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       avait aueun motif pour  que  quelqu'un s'aperçut de U pâleur de Bertuccio.

       Villefort, appelé à constater le crime, avait reclamé l'affaire et conduisait Tinstruction avec cette ardeur pas, îionnée qu'il mettait à toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole.

       Mais trois semaines s'étaient déjà passées sans que les recherches les plus actives eussent amené aucun résultat, et Ton commençait à oublier dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et l'assassinat du voleur par son complice, pour s'occuper du prochain mariage de mademoiselle Danglars avec le comte Andréa Cavalcanti.

       Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu chez le banquier à titre de fiancé.

       On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage, et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service l'empêchait absolument de quitter Parme où il était, déclarait consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de rente.

       Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, qui les ferait valoir ; quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de son futur beau-père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse des pertes réitérées ; mais le jeune homme, avec un désintéressement et une confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron.

       Aussi le baron adorait-il le comte Andréa Cavalcanti.

       Il n'en était pas de même de mademoiselle Eugénie Danglars, Dans sa hame instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andréa comme un moyen d'éloigner Morcerf ; mais maintenant qu'Andréa se rappiochait trop,

      

       elle commençait à éprouver pour Andréa une visible répulsion.

       Peut-être le baron s'en était -il aperçu ; mais comme n ne pouvait attribuer celte répulsion qu'à un caprice, il avait fait semblant de ne pas s'en apercevoir.

       Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conse-il de Monte-Cristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d'elles-mêmes ; personne n'avait relevé la note sur le général, et nul ne s'était avisé de reconnaître dans l'officier qui avait livré le château de Janina le noble comte siégeant à la chambre des  pairs.

       Albert ne s'en trouvait pas moins insulté, car l'intention de l'offense était bien certainement dans les quelques lignes qui l'avaient blessé. En outre, la façon dont Beau-champ avait terminé la conférence avait laissé un amer souvenir dans son cœur. Il caressait donc dans son esprit l'idée de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien s'y prêter, dérober la cause réelle, même à ses témoins.

       Quant à Beauchamp on ne l'avait pas revu depuis le jour de la visite qu'Albert lui avait faite ; et à tous ceux qui le demandaient, on répondait qu'il était absent pour un voyage de quelques jours.

       Où était-il? personne n'en savait rien.

       Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, pli lui annonça Beauchamp.

       Albert se frotta les yeux, ordonna que l'on fit attendre Beauchamp d<ans le petit salon fumoir du rez-de-chaus-see, s'habilla vivement, et descendit.

       11 trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en l'apercevam, Beauchamp s'arrêta.
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       —  La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-môine, et sans attendre Ja visite que je comptais vous faire aujourd'hui, me semble d'un  bon augure, Monsieur, dit Albert : voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la main en disant : Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un ami? ou faut-il que tou simplfiment je vous demande : Quelles sont vos armes?

       —  Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous d'abord, et causons.

       —  Mais il me semble, au contraire. Monsieur, qu'avant de nous asseoir, vous avez à me répondre ?

       —  Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté est justement dans la réponse.

       —  Je vais vous la rendre facile, Monsieur, en vous répétant la demande : Voulez-vous vous rétracter, oui ou non ?

       —  Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions qui intéressent Thonneur, la position sociale, la vie d'un homme comme M. le heutenant général comte de Morcerf, pair de France.

       -— Que fait-on alors?

       —  On fait ce que j'ai fait, Albert ; on dit : L'argent, le temps et la fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de la réputation et des intérêts de toute une famille ; on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami ; on dit : Si je croise l'épée, ou si j e lâche la détente d'un pistolet sur un homme dont j'ai, pendant trois ans, serré la main, il faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille ch'^se, afin que ^'arrive sur le terrain avec le cœur en repos et cette conscience tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son bras sauve sa vie.

      

       lOS   LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

       -- Eh bien, eh bien! demanda Morcerf avec imp2^-tience, que veut dire cela ?

       —  Cela veut dire que j'arrive de Janina.

       — De Janina? vousl

       —  Oui, moi.

       —  Impossible.

       —  Mon cher Albert, voici mon passe-port; voyez les Visa:  Genève, Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina Kn croirez-vous la police d'une république, d'un royaume et d'un empire?

       Albert jeta les yeux sur le passe-port, et les releva, étonnés, sur Beauchamp.

       - Vous avez été à Janina? dit-il. Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j'ai tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une pareille peine ; mais j'ai cru que je vous devais cette marque de considération. J'ai mis huit jours à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour ; cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.

       —  Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à me dire ce que jai-tends de vous 1

       —  C'est qu'en vérité, Albert... -^ On dirait que vous hésitez. .— Oui, j'ai peur.

       —  Vous avez peur d'avouer que votre correspondant vousavaittrompé? Oh! pas d'amour-propre, Beauchamp; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut être mis eu doute.
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       —  Oh  I  ce n'est point cela, murmura le journaliste ; au ^ntraire...

       Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, mais la parole expira sur ses lèvres.

       —  Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon cœur, mais hélas î...

       —  Mais, quoi?

       —  La note avait raison, mon ami.

       —  Comment I  cet officier français...

       —  Oui.

       — CeFernand?

       —  Oui.

       —  Ce traître qui a livré les châteaux de l'homme au service duquel il était...

       —  Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami : cet homme, c'est votre père 1

       —  Albert fit un mouvement furieux pour s'élancer sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore ave\î un doux regard qu'avec sa main étendue.

       —  Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la preuve.

       Albert ouvrit le papier ; c'était une attestation de quatre habitants notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château de Janina moyennan. doux mille bourses.

       Les signatures étaient légalisées par le consul.

       Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.

       Il n'y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était en toutes lettres.

       Aussi, après un moment de silence muet et doulott-
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       reux, son cœur se gonfla, les veines de son cou s'enflèrent, un torrent de larmes  jaillit  de ses yeux.

       Beauclump, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune homme, cédant au paroxysme de la douleur, s'approcha de lui.

       —  Albert, lui dit-il, vous me comprenez mamtenant. n'est-ce pas? J'ai voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que l'explication serait favorable à votre père, et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais au contraire les renseignements pris constatent que cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, n'est autre que le comte Fernand de Morcerf : alors je suis revenu me rappelant Thonneur que vous m'aviez fait de m'admettre à votre amitié, et je suis accouru à vous.

       Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses yeux, comme s'il eût voulu empêcher le jour d'arriver jusqu'à lui.

       —  Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire : Albert, les Êauies de nos pères, dans ces temps â'action et de réaction, ne peuvent atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe déjuge. Albert, personne au monde, mainienant que j'ai toutes les preuves, mainienant que je suis maître de votre secret, ne peut me forcer à un combat que votre conscience, j'en suis certain, vous reprocherait comme un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de moi, je viens vous l'otTrir. Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possède seul, voulez-vous qu'elles disparaissent? ce secret affreux, voulez-vous qu'il reste entre vous et moi ? Confié à ma parole d'honneur, il ne

      

       sortira jamais de ma bouche ; dites, le voulez-vous, Albert? dites, le voulez-vous, mon ami? Albert s'élança au cou de Beauchamp-

       —  Ah ! noble cœur ! s'écria-t-il.

       —  Tenez, dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.

       Albert les saisit d'une main convulsive, les étreignit. les froissa, songea aies déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revint un jour Irapper au front, il alla à la bougie toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu'au dernier fragment.

       —  Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout en brûlant les papiers.

       —  Que tout cela s'oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp, s'efface comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci, que tout cela s'évanouisse comme cette dernière fumée qui s'échappe de ces cen-Q:-es muettes.

       —- Oui, oui, dit Albert, et qu'il n'en reste que Téter-nelle amitié que je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux vôtres, amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de mon corps, l'honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une pareille chose eût été connue, oh  I  Beauchamp, je vous le déclare ,  je me brûlais la cervelle ; ou, non. pauvre mère! car je n'eusse pas voulu la tuer du même coup, ou je m'expatriais.

       —  Cher Albert! dit Beauchamp.

       Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie ino^ piuée et pour ainsi dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.

       —  Eh bien ! demanda Beauchamp, voyons, qu'y a-t-il encore? mon a roi.

      

       —  Il y a, dit Albert, que j'ai quelque chose de brisé dans le cœur. Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et de cet orgueil qu'inspire à un fils le nom sans tache de son père. Oh! Beauchamp, Beauciiamp! comment à présent vais-je aborder le mien? Reculerai-je donc mon front dont il approchera ses lèvres, ma main dont il approchera sa main?... Tenez, Beauchamp, je suis le plus malheureux des hommes. Ah 1 ma mère, ma pauvre mère, dit Albert en regardant à travers ses yeux noyé s de larmes le portrait de sa mère ; si vous avez su cela, combien vous avez dû souffrir  I

       —  Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains, du courage, ami !

       —  Mais d'où venait cette première note insérée dans votre journal? s'écria Albert ; il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.

       —  Eh bien ! dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert! pas de traces d'émotion sur votre visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage porte en soi la ruine et la mort; secret fatal que l'an ne comprend qu'au moment où la tempête éclate : Allez, ami, réservez vos forces pour le moment où l'éclat se ferait.

         Oh 1 mais vous croyez donc que nous ne sommes

       pas au bout? dit Albert épouvanté.

       —  Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. A propos...

       —  Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.

       —  Épousez-vous toujours mademoiselle Danglars?

       —  A quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp?

       -^ Parce que, dans mon esprit, la rupture ou raccoin-

      

       plissement de ce mariage se rattache à l'objet qui nous occupe en ce moment.

       —  Comment ! dit Albert dont le front s'enflami[;a, vous iroyez que M. Danglars. .

       —  Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur donnez pas plus de portée qu'elles n'en ont !

       —  Non, dit Albert, le mariage est rompu.

       —  Bien, dit Beauchamp.   ^ Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans

       sa mélancolie :

       —  Tenez, Albert, lui dit-il, si vous m'en croyez, nous allons sortir; un tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes.

       —  Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu'un peu de fatigue me ferait du bien.

       —  Soit, dit Beauchamp.

       Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la Madeleine :

       —  Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; c'est un homme admirable pour remettre les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais; or, à mon avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.

       —  b'oit, dit Albert, allons chez lui, je i'aime.

      

       VIII

       LE  VOYAGE

       Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux Jeunes gens ensemble-

       —  Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, j'espère que tout est fin», éclairci, arrangé?

       —  Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui Gonl tombés d'eux-mêmes, et qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient pour premier antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

       —  Albert vous dira, reprit le comte, que c'est le^con-seil que je lui avais donné. Tenez, ajouia-t-il, vous me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois.

       —  Que faites-vous? dit Albert, vous mettez de l'ordre dans vos papiers, ce m.e semble'

       —  Dans mes papiers. Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers un ordre merveilhux, attendu que je n'ai pas de papiers, mais dans les papiers de M. Caval canti.

       —  De M. Cavalcanti? demanda Beauchamp.

       — Eh oui! ne savez-vous pas que c'est un jeune ftomme que lance le comte? dit Morcerf.

       —  Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.

       —  Et qui va épouser mademoiselle Danglars en mon lieu et place ; ce qui, continua Albert en essayant ûe sou-

      

       rire, comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp, m'affecte craellement.

       —  Comment  I  Cavalcanti épouse mademoiselle Dan-glars? demanda Beauchamp.

       —  Ah çàl mais vous venez donc du bout du mondeî dit Monte-Cristo; vous, un journaliste, le mari de la Renommée ! Tout Paris ne parle que de cela.

       —  Et c'est vous, comte> qui avez l'ait ce mariage? demanda Beauchamp.

       -— Moi? Oh ! silence, monsieur ie nouvelliste, nallez pas dire de pareilles choses  I  Moi, bon Dieu! faire un mariage? Non, vous ne me connaissez pas; je m'y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de faire la demande.

       —  Ah ! je comprends dit Beauchamp : à cause de notre ami Albert ?

       —  A cause de moi, dit le jeune homme; oh! non, par ma foi! Le comte me rendra la justice d'attester que je rai toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n'est pas lui que je dois remercier; soit, j'élèverai, comme les anciens, un autel  Deo ignoto.

       —  Écoutez, dit Monte-Cristo, c'est si peu moi, que je suis en froid avec le beau-père et avec le jeune homme; il n'y a que mademoiselle Eugénie, laquelle ne me naraît pas avoir une profonde vocation pour lo mariage, qui, en voyant à quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère liberté, m'ait conservé son atTection.

       —  Et vous dites que ce mariage est sur le point de se taire?

       —  Oh! mon Pieu! oui,malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille, mais pour moi ces choses sont

      

       de simples  on dit.  J'ai répété tout cela à satiété à M. Daii-glars, raais il est entiché de son Lucquois. J'ai été jusqu'à lui faire part d'une circonstance qui, pour moi, était plus grave : le jeune homme a été changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son père l'a perdu de vue depuis plus de dix années ; ce qu'il a fait pendant ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien 1 rien de tout cela n'y a fait. On m'a chargé d'écrire au major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les mains.

       —  Et mademoiselle d'Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle à vous, qui lui enle  vez  son élève?

       —  Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu'elle part pour l'Italie. Madame Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de recommandation pour les impre-sari ; je lui ai donné un mot pour le directeur du théâtre Valle, qui m'a quelques obligations. Mais qu'avez-vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé; est-ce que, sans vous en douter, vous êtes amoureux de mademoiselle Danglars, par exemple?

       —  Pas que je sache, dit Albert en souriant tristement Beauchamp se mit à regarder les tableaux.

       —  Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'êtes pas dans votre état ordinaire. Voyons, qu'avez-vous? dites*

       —  J'ai la migraine, dit Albert.

       —  Eh bien! mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j'ai en ce cas un remède infaillible à vous proposer; remède qui m'a réussi à moi chaque fois que j'ai éprouvé quel-qut3 contrariété.

       —  Lequel? demanda le jeune homme.

       —  Le déplacement.

      

       —  En vérité? dit Albeit.

       —  Oui; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous que-nous nous déplacions ensemble?

       — Vous, contrarié, comte! dit Beaucîiamp; et de 'iuoi donc?

       —  Pardieu î vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison !

       —  Une instruction! quelle instruction ?

       —  Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu'il parait.

       —  Ah! c'est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux. Qu'est-ce que c'est que ce Caderousse?

       — Eh bien... mais il paraît que c'est un Provençal. M. de Villefort en a entendu parler quand il était à Marseille, et iM. Dangîars se rappelle l'avoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend Taffaire fort à cœur, qu'elle a, à ce qu'il parait, intéressé au plus haut degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les bandits qu'on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse; d'où il résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n'y aura pas un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout de son doigt; aussi je prends le parti de la leur abandonner tout entière, et de m'en aller aussi loin que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.

       —  Volontiers.

       —  Alors, c'est convenu?
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       — Oui, mais où cela?

       — Je vous l'ai dit, où l'air est pur, où le bruit endort 9Ù, 81 orgueilleux que Ton soit, on se sent humble et l'on se trouve petit. J'aime cet abaissement, moi, que Ton dit maître de l'univers comme Auguste.

       — Où allez-vous, enfin?

       — A la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous; tout enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite ; j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe azurée de l'autre; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand il y a longtemps que je ne l'ai vue, je m'ennuie d'elle.

       — Allons, comte, allons!

       — A la mer.

       —  Oui.

       — Vous acceptez?

       — J'accepte.

       — Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage, dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit; ce briska sera attelé de quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très-facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous emmène!

       — Merci, je viens de la mer.

       — Comment! vous venez de la mer?

       — Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles Borromées.

       — Qu'importe ! venez toujours, dit Albert.

       — Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse, c'est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est important, ajouta-t-il en baissant la voix, que j3 reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller la boite dii journal.

       — Ah 1 vous êîes un bon et excellent air.i, dit Albert;

      

       oui, vous avez raison, veillez, surveillez, Beau champ, et tâchez de découvrir rennemi à qui cette révélation a dû le jour.

       Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de main renfermait tout le sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un étranger.

       —  Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo après le départ du journahste; n'est-ce pas, Albert?

       —  Oh! oui, un homme de cœnr, je vous en réponds; aussi je l'aime de toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose me soit à peu près égale, où allons-nous?

       —  En Normandie, si vous voulez bien.

       —  A merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est-ce pas? point de société, point de voisins?

       —  Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.

       —  C'est ce qu'il me faut; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.

       —  Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on?

       —  Quoi?

       —  De venir en Normandie.

       —  A moi? est-ce que je ne suis pas libre?

       —  D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai rencontré échaDDé par l'Italie.

       —  Eh bien!

       —  Mais de venir avec Thomme qu'on appelle le comte de Monte-Cristo?

       —  Vous avez peu de mémoire, comte.

       —  Comment cela?

       —  Ne vous ai-je pas diî toute la S3rmpalhie que ma mère avait pour vous?

      

       —  Souvent femme varie, a dit François  I";  la femme c'est l'onde, a dit Shakspeare : l'un était un grand roi eî i'autre un grand poète, et chacun d'eux devait connaître Ja femme.

       —  Oui, la femme ; mais ma mère n'est point la femme, c'est une femme.

       —  Permettrez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre langue ?

       —  Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu'une fois qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.

       —  Ah! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo; ei vous croyez qu'elle me fait l'honneur de m'accorder un sentiment autre que la plus parfaite indifférence?

       —  Écoutez 1 je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf, il faut que vous soyez réellement un bomme bien étrange et bien supérieur.

       -Ohl

       —  Oui, car ma mère s'est laissé prendre, je ne dirai pas à la curiosité, mais à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de vous.

       —  Et elle vous dit de vous méfier de ce Manfred ?

       —  Au contraire, elle me dit : «Morcerf, je cpois le •'omte une noble nature ; tâche de te faire aimer de lui. »

       Monte-Cristo détourna le^ yeux et poussa un soupir.

       —  Ah! vraiment? dit-il.

       —- De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'an iieu de s'opposer à mon voyage, elle l'approuvera de tout 3on cœur, puisqu'il rentre dans les recommandations •qu'elle me fait chaque jour.

       —  Allez donc, dit Monte-Cristo; à ce soir. Soyez ici à

      

       cinq heures; nous arriverons là-bas à minuit ou une lieure.

       —  Comment! au Tréport?...

       —  Au Tréport ou dans les environs.

       —  H ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues?

       —  C'est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

       —  Décidément vous êtes l'homme des prodiges, ei vous arriverez non-seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile, en France surtout, mais encore à aller plus vite que le télégraphe.

       —  En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit heures pour arriver là-bas, soyez exact.

       —  Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de m'apprêter.

       —  A cinq heures, alors.

       —  A cinq heures.

       Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un signe de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde méditation. Enfin, passant )a main sur son front, comme pour écarter sa rêverie, il alla  au timbre et frappa deux coups.

       Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo su! le timbre, Bertuccio entra.

       —  Maître Bertuccio, dit-il, ce n'est pas demain, ce n'est pas après-demain, comme je Tavais pensé d'abord, c'est ce soir que je pars pour la Normandie; d'ici à cinq heures, c'est plus de temps qu'il ne vous en faut ; vouii ferez prévenir les palefreniers du premier relais; M. de Morcerf m'accompagne. Allez.

       Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise an-jioncer que la chaise de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais suivant

      

       an exprès, qui en envoya un autre ; et, six heures après, tous les relais disposés sur la route étaient préveaas.

       Avant de partir, le comte monta chez Ilaydée, lui annonça son départ, lui dit le lieu où il allait, et mit touto sa maison à ses ordres.

       Albert fut exact. Le voyaffe sombre à son commence-m ent, s'éclaircit bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée d'une pareille vitesse.

       —  En etîet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à l'heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser l'autre sans lui demander la permission, et qui fait qu'un voyageur malade ou quin-teux a le droit d'enchaîner à sa suite les voyageurs allègres et bien portants, il n'y a pas de locomotion possible; moi j'évite cet inconvénient en voyageant avec  mon propre postillon et mes propres chevaux, n'est-ce pas, Ali?

       El le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri d'excitation qui donnait des ailes aux chevaux; ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri, souriait montrant ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles crinières s'éparpillaient au vent; Ali, l'enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il semblait, au milieu de la poussière qu'il soulevait, le génie du simoun et le dieu âe l'ouragan.

       —  Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c'est la volupté de la vitesse.

       Et les derniers nuages de son front se dissipaient, comme si l'air qu'il fendait emportait ces nuages avec  lui.

      

       —  Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? demanda Albert. Vous les faites donc faire exprès?

       —  Justement, dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse; je l'achetai je ne sais plus combien : ce fulBertuccio qui paya. Dans la même année, il eut trente-deux enfants. C'est toute cette progéniture du même père que nous allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans ane seule tache, excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras on a choisi des juments, comme aux pachas on choisit des favorites.

       —  C'est admirable !... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous ces chevaux?

       —  Vous le voyez, je voyage avec eux.

       —  Mais vous ne voyagerez pas toujours?

       —  Ouand je n'en aurai plas besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend qu'il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.

       —  Mais il n'y aura' pas de roi d'Europe assez riche pour vous les acheter.

       —  Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des coups de bâtons sous la plante des pieds de ses sujets.

       —  Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m'est venue?

       —  Faites.

       —  C'est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier de l'Europe.

       —  Eh bien ! vous vous trompez, vicomte. Je suis sur que si vou i retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant.

       — Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C'est

      

       !24   LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

       donc un phénomène que M. Bertuccio? Ah ! nîon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux, ?u.ie ne vous croirai plus, je vous préviens.

       —  Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des chiffres et de la raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : Ur> intendant vole, mais pourquoi vole-t-il?

       —  Dame  I  parce que c'est dans sa nature, ce me semble, dit Albert ; il vole pour voler.

       —  Eh bien ! non, vous vous trompez : il vole parce qu'il a une femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne jamais quitter son maître er qull veut se faire un avenir. Eh bien ! M. Bertuccio est seul au monde ; il puise dans ma bourse sans me rendre compte, il est sur de ne jamais me quitter.

       -- Pourquoi cela ?

       —  Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.

       —  Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.

       —  Oh! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi, c'est celui sur lequel j'ai droit de vie ou de mon.

       —  Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio? demanda Albert.

       —  Oui, répondit froidement le comte.

       H y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. Le  oui  du comte était un de ces mots-là.

       Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité, les trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-sept lieues en huit heures.

       On arriva au milieu de la  nuit, à  la porte  d'un beau parc-. Le concierge était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le palefrenier du dernier relai.

      

       11 était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un soupers prêts. Le domestique, qui avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture, était à ses ordres; Bap-îistin, qui avait fait la route sur le siège de devant, était à ceux du comte.

       Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la fenêtre, l'ouvrit et se trouva sur uni? petite terrasse, où l'on avait devant soi la mer, c'est-à-dire l'immensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une petite forêt.

       Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait une petite corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant une montagne d'or, posant sur une mer d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, que la passion de notre Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l'or, et la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque souvenir personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs pelis chasse-marées appartenant aux pêcheurs des villages voisins, et qui semblaient d'humbles sujets attendant les ordres de leur reine.

       Là, comme dans tous les endroits  op  ^.'arrêtait Monte-Cristo, ne fût-ce que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au thermomètre du plus haut confortable ; aussi la vie, à l'instant même, y devenait-elle facile.

       Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles nécessaires à un chasseur; une pièce plus haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à

      

       toute.«- les ingénieuses machines que les Anglais, grands pêchsurs, parce qu'ils sont patients et oisifs, n'ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.

       Toute la journée se passa à ces exercices divers, auxquels, d'ailleurs, Monte-Cristo excellait : en tua une douzaine de faisans dans le parc, on pécha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant sur la mer, et Ton servit le thé dans la bibliothèque.

       Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à ruser de cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait sur un fauteuil près de la fenêtre tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d'une serre qu'il voulait établir dans sa maison, lorsf^ue le bruit d'un cheval écrasant les cailloux de la roule fit lever la tète an jeune homme ; il regarda par la fenêtre, et, avec une surprise des plus désagréables, aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte-Cristo.

       —   Florentin ici ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil; est-ce que ma mère est malade ?

       Et il se précipita vers la porte de la chambre.

       Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre.

       —   De qui cette lettre? demanda vivement Albert.

       —   De M. Beauchamp. répondit Florentin.

       —   C'est Beauchamp qui vous envoie alors ?

       —   Oui, Monsieur. Il ma fait venir chez lui, m'a donné l'argent nécessaire a mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m'a fait promettre de ne point m'aTêter que je n'aie rejoint Monsieur : j'ai fait la route en quinze heures.

      

       Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières lignes, il poussa un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.

       Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.

       —  Pauvre jeune homme  I  murmura Monte-Cristo, si bas que lui-même n'eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu'il prononçait; il est donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération.

       Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa tèle mouillée de sueur, et froissant lettre et journal :

       —  Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de Paris?

       —  C'est un mauvais bidet de poste éclopé.

       —  Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l'avez quittée ?

       —  Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beau-champ, j'ai trouvé madame dans les larmes ; elle m'avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras comme pour m'arrêter : mais après un instant de réflexion :

       —  Oui, allez, Florentin, a-t-elle dit, et qu'il revienne

       —  Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur à l'infâme  I...  Mais, avant tout, il faut que je parte.

       11 reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo.

       Ce n'était plus le même homme   et cinq minutes

      

       avaient suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose ; il était sorti dans son état ordinaire, il ren-'rait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurc fcbriles, l'œil étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la démarche chancelante comme celle d'un homme ivre.

       —  Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité, dont j'aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

       —  Qu'est-il donc arrivé ?

       ■— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il s'agit d'une chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un cheval  I

       —  Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ; prenez une calèche, un coupé, quelque voiture.

       —  Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du bien.

       Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d'une balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.

       Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse; il était à la fenêtre et criait :

       —  Ali, un cheval pour M. de Morcerf? qu'on se hâtei il est pressé 1

       Ces paroles rendirent la vie à Albert ; il s'élança hors de la chambre, le comte le suivit.

       —  Merci! murmura le jeune homme en s'élançant en 63Î!e. Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour qu'on me donne des chevaux ?

      

       —  Pas d'autre qce de rendre celui que vous montez, on vous en sellera à Tinstant un autre.

       Albert allait s'élancer, il s'arrêta.

       —  Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh bien! ajouta-t-il en iui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur.

       Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons qu'on venait d'attacher à ses bottes dans le ventre du cheval, qui, étonné qu'il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui d'un pareil stimulant, partit comme un trait d'arbalète.

       Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu que, reportant ses regards sar le journal, il lut ce qui suit :

       « Cet officier français au service d'Ali, pacha de Janina, dont parlait^ il y a trois semaines, le journal  l'Impartial,  et qui non-seulement livra les châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s'appelait en efi"et à cette époque Fernand, comme l'a dit notre honorable confrère ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de terre.

       « Il s'appelle aujourd'hui M. le cciLle de Morcerf, et fait partie de la chambre des pairs. »

       Ainsi donc, ce secret terrible que Beauchamp avait enseveli avec tant de générosité, reparaissait comme un fantôme armé^et un autre journal, cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d'Albert pour la Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux jeune h«^mme.

      

       IX

       LE JUGEMENT

       A huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre d3 son maître, qui venait de se mettre au bain.

       —  Eh bien ! lui dit Albert.

       —  Eh bien ! mo'a pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous aitendais.

       —  Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé décela à qui que ce soit; non, mon ami. D'ailleurs, le message que vous m'avez envoyé m'est un garant de votre affection. Ainsi, ne perdons pas de temps en préambules : vous avez quelque idée de quelle part vient le coup?

       — Je vous en dirai deux mots tout à l'heure.

       — Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez, dans tous ses détails, l'histoire de cette abominable trahison.

       Et Beauchamp raconta au jeune homifle, écrasé de honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.

       Le matin de l'avant-veille, l'article avait paru dans un journal autre que  l'Impartial,  et, ce qui donnait plus de gravité encore à l'atTaire, dans un journal bien connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque )a note lui sauta aux yeux; il envoya aussitôt chercher im cabriolet, et sans achever son repas il courut

      

       au journal. Quoique professant des sentiments politiques compictement opposés à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous dirons même souvent, était son intime ami.

       Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et paraissait se complaire dans un  premier-Paris sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de ss façon.

       —  Ah! pardieu! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon cher, je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène.

       —Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre? demanda le gérant du journal ministériel.

       —  Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la question; aussi viens-je pour autre chose.

       —  Et pourquoi venez-vous ?

       —  Pour 1 article Morcerf.

       —  Ah ! oui, vrr.lment :  u'er*rce  pas que c'est curieux?

       —  Si curieux que vous riiquez la diffamation, ce me semble, et que vous risquez un procès fort chanceux.

       —  Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui, et nous sommes parfaitement coa-vaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille; d'ailleurs, c'est un service à rendre au pays que de lai dénoncer les misérables indignes de Thonneur qu'on leur fait

       Beauchamp demeura interdit.

       —  Mais qui donc vous a si bien renseigné? demanda-t-il ; car mon journal, qui avait donné l'éveil, a été forcé de s'abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de Morcerf, puisqu'il est paii" de France, et que nous faisons de l'opposition.

      

       — Ohl mon Dieu, c'est bien simple ; nous n'avons pas couru après le scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de Janina, apporltirit le formidable dossier, et comme nous hésitions à nous jeter dans la voie de l'accusation, il nous a annoncé qu'à notre refus l'article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que c'est qu'une nouvelle importante ; nous n'avons pas voulu laisser perdre celle-îà. Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira jusqu'au bout de l'Europe.

       Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête, et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.

       Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c'est que le même jour, à la chambre des pairs, une grande agitation s'était manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé presque avant l'heure, et s'entretenait du sinistre événement qui allai: occuper l'attention publique et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre corps.

       C'étaient des lectures a voix basse de l'article, des commentaires et des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n'était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d'observer un excès de hauteur. Les grandes aristocraties riaient de lui; les talents le ré[)udiaient ; les gloires pures le méprisaient instinctivement. Le comte en était à cette estré-mité fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun s'ap-prôîait à crier harc.

      

       Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval.

       Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, i'œil fier, la démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses collègues.

       Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte de puis plus d'une demi-heure.

       Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons dit, de tout ce qui s'était passé, n'eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa démarche parurent a tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa présence dans cette occasion parut tellement agressive à cette assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une insulte.

       11 était évident que la chambre tout entière brûlait d'entamer le débat.

       On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais comme toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de l'attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que I  e moment attendu était arrivé.

       Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la cause de l'attention profonde que l'on prêtait cette fois à an orateur qu'on n'avait pas toujours l'habitude d'écouter si complaisamment.

       Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l'orateur établissait qu'il allait parler d'une

       8

      

       chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la chambre, qu'il réclamait toute rattention de ses collègues.

       Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de iMorcerf pâlit si horriblement, qu'il n'y eut qu'un frémissement dans celte asembiée, dont tous les regards convergeaient vers le comte.

       Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais ne se referment pas ; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le cœur.

       La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence, troublé alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur parut disposé à reprendre de nouveau la parole, l'accusateur exposa son scrupule, et se mit à établir combien sa tâche était difficile ; c'était l'honneur de M. de Morcerf, c'était celui de toute la chambre qu'il prétendait défendre en provoquant un débat qui devait s'attaquer à ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant-qu'une enquête fût ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu'elle eût eu le temps de grandir, la calomnie, et puur réubiir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que l'opinion publique lui avait laite depuis longtemps.

       Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et inattendue 'calamité, qu'il put à peine balbutier quelques mots en regardant ses confrères d'un œil égaré. Cette timidité, qui d'ailleurs pouvait aussi bien tenir à l'élounement de l'innocent qu'à la honte du coupable : lui concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur pairie.

      

       Le piésident mit Tenquête aux voix ; on vota par assis 9t levé, et il fut décidé que Tenquête aurait lieu.

       On demanda au comte combien il lui fallait de temp? pour préparer sa justification.

       Le courage était revenu à Morcerf dès qu'il s'était senti vivant encore après cet horrible coup.

       —  Messieurs les pairs, répondit-il, ce n'est point avec du temps qu'on repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de leur obscurité sans doute ; c'est sur-le-champ, c'est par un coup de fcadre qu'il faut que je réponde à l'éclair qui un instant m'a ébloui; que ne m'est-il donné, au lieu d'une pareille justification, d'avoir à répandre mon sang pour prouver à mes collègues que je suis digne de marcher leur égal 1

       Ces paroles firent une impression favorable pour l'accusé.

       —  Je demande donc, dit-il, que l'enquête ait lieu le plus tôt possible, et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à l'efficacité de cette enquête.

       —  Quel jour fixez-vous? demanda le président.

       —  Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de ia Chambre, répondit le comte.

       Le président agita la sonnette.

       —  La Chambre est-elle d'avis, demanda-t-il, que cette enquête ait lieu aujourd'hui même?

       —  Oui ! fut la réponse unanime de l'Assembl-ée.

       On nomma une commission de douze membres pom examiner les pièces à fournir par iMorcerf. L'heure de la première séance de cette commission fut fixée à huit heures du s^ir dans les bureaux de la Chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à la inême heure et dans le même endroit.

      

       Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer; il avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable caractère.

       Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de dire à notre tour : seulement son récit eut sur le nôtre l'avantage de l'animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.

       Albert Técouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère, parfois de honte ; car, par la confidence de Beau-champ, il savait que son père était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable, il pourrait en arriver à prouver son innocence.

       Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s'arrêta.

       —  Ensuite ? demanda Albert.

       —  Ensuite ? répéta Beauchamp.

       —  Oui.

       —  Mon ami, ce mot m'entraîne dans une horrible né-ressité. Voulez-vous donc savoir la suite?

       —  Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la connaître de votre bouche que d'aucune autre.

       —  Eh bien 1 reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert; jamais vous n'en aurez eu plus besoin.

       Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa propre force, comme un homme qui s'apprête à défendre sa vie essaye sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée.

       Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l'énergie.

       —  Allez ! dit-il.

       —  Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l'attente de l'événement. Beaucoup prétendaient que votre père n'avait au'à se montrer pour faire

      

       crouler 1 accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l'avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander s'il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses passe-ports.

       Je vous avouerai que je fis tout au monde, continus Beauchamp, pour obtenir d'un des membres de la commission, jeune pair de mes amis, d'être introduit dans une scrte de tribune. A sept heures il vint me prendre, et avant que personne ne fût arrivé, me recommanda à un huissier qui m'enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué par une colonne et perdu dans une obscurité complète ; je pus espérer que je verrais et que j'entendrais d'un bout à l'autre la terrible scène qui allait se dérouler.

       A huit heures précises tout le monde était arrivé.

       M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la main quelques papiers, et sa contenance semblait calme : contre son habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère; et, selon l'habitude des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis le bas jusqu'en haut.

       Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était loin d'être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent la main.

       Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et cependant au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance; il eût voulu pouvoir embras^-ser ces hommes qui avaient donné à son père cette marque d'estime dans un si grand embarras de son honneur.

       En ce moment un huissier entra et remit une lettre an président.

       — Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le prOàident tout en décachetant la lettre.

      

       —  Le comte commença son apologie, et je vousafiQrme, Albert, continua Beauchamp, qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l'avait, jusqu'à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il l'avait chargé d'une négociât-ion de vie et de mort avec

       'empereur lui-même. Il montra l'anneau, signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu'il pût à son retour, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il dans son harem, pénétrer jus-qa'k  lui. Malheureusement, dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était revenu pour défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille.

       Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beau-champ parlait, tout le récit d'Haydée revenait à l'esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et de la façon dont elle avait été vendue et conduite en esclavage.

       —  Et quel fut l'effet du discours du comte? demanda avec anxiété Albert.

       —  J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi, il émut toute la commission, dit Beauchamp.

       Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu'on venait de lui apporter; mais aux premières lignes son attention s'éveilla ; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de Morcerf :

       —  Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et sa fille?

       —  Oui, Monsieur, répondit Morcerf ; mais en cela,

      

       comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. A mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.

       —  Vous les connaissiez ?

       —  Mon intimité avec le pacha^t la suprême confiance qu'il avait dans ma fidélité m'avaient permis de les voii plus de vingt fois.

       —  Avez-vous quelque idée de ce qu'elles sont devenues ?

       —  Oui, Monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient succombé à leur chagrin et peut-êtitj à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret.

       Le président fronça imperceptiblement le sourcil.

       —  Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à l'appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin?

       — Hélas! non. Monsieur, répondit le comte; tous ceux qui entouraient le vizir et qui m'ont connu à sa cour sont ou morts ou dispersés; seul, je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai survécu à cette affreuse guerre; je n'ai que des lettres d'Ali-Tebelin, et je les ai mises sous vos yeux; je n'ai que Tanneau, gage de sa volonté, et le voici ; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je puisse fournir, c'est-à-dire, après une attaque anonyme, l'absence de tout témoignage contre ma parole d'honnête homme et la pureté de toute ma vie militaire.

       Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée ; en ce moment, Albert, et s'il ne fût survenu aucun incident, la cause de votre père était gagnée.

       Il ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit la parole.

      

       —  Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez poim fâchés, je présume, d'entendre un témoin très-important, à ce qu'il assure, et qui vient de se produire de lui-même; ce-témoin, nous n'en doutons pas, d'après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver la parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de recevoir à cet égard ; désirez-vous qu'elle vous soit lue, ou décidez-vous qu'il sera passé outre, et qu'on ne s'arrêtera point à cet incident.

       M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu'il tenait, et qui crièrent entre ses doigts.

       La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au comte, il était pensif et n'avait point d'opinion à émettre.

       Le président lut en conséquence la lettre suivante :

       « Monsieur le président,

       « Je puis fournir à la commission d'enquête, chargée d'examiner la conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant général comte de Morcerf, les renseignements les plus positifs. »

       Le président fit une courte pause. Le comte de Morcerf pâlit; le président interrogea les auditeurs du regard.

       —  Continuez ! s'écria-t-on de tous côtés. Le président reprit :

       « J'étais SU" les lieux à la mort d'Ali-Pacha; j'assistai à ses derniers moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la disposition de la commission, et réclame même l'honneur de me faire entendre. Je serai dans le vestibule de la chambre au moment où l'on vous remettra ce billet. »

      

       —  Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi? demanda le comte d'une voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.

       —  Nous allons le savoir, Monsieur, répondit le président. La commission est-elle d'avis d'entendre ce témoin ?

       —  Oui, oui! dirent en même temps toutes les voix. On rappela Thuissier.

       —  Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu'un qui attende dans le vestibule?

       —  Oui, monsieur le président.

       —  Qui est-ce que ce quelqu'un ?

       —  Une femme accompagnée d'un serviteur. Chacun se regarda.

       —  Faites entrer cette femme, dit le président.

       Cinq minutes après, l'huissier reparut ; tous les veux étaient fixés sur la porte, et moi même, dit Beauchamp, je partageais Tattente et l'anxiété générales.

       Derrière l'huissier marchait une femme enveloppée d'un grand voile qui la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et aux parfums qui s'en exhalaient, la présence d'une femme jeune et élégante, mais voilà tout.

       Le président pria l'inconnue d'écarter son voile et l'on put voir alors que cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle était d'une suprême beauté.

       —  Ah ! dit Morcerf, c'était elle.

       —  Comment,  elle?

       —  Oui, Haydée.

       —  Qui vous l'a dit ?

       —  Hélas I  je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous voyez que je suis calme et for». El cependant nous devons approcher du dénoûment.

      

       —  M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec une surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous les autres c'était une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M. de Morcerf n'entrait déjà plus dans cet événement que comme un élément secondaire.

       Le président offrit de la main un siège à la jeune femme; mais elle fit signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte, il était retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le porter.

       —  Madame, dit le président, vous avez écrit à lacor;.-mission pour lui donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et vous avez avancé que vous aviez été témoin oculaire des événements

       —  Je le fus en effet, répondit Tinconnue avec une vojx pleine d'une tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux voix orientales.

       —  Cependant, reprit le président, permettez-moi de Vous dire que vous étiez bien jeune alors.

       —  J'avais quatre ans; mais comme les événements avaient pour moi une suprême importance, pas un détail n'est sorti de mon esprit, pas une particularité n'a échappé à ma mémoire.

       —  Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, et qui èies-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si profonde impres:îion?

       —  11 s'agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit la jeune fille, et je m'appelle Haydée, tille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-aimée.

       La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son regard et

      

       la majesté de sa révélation, produisirent sur l'assemblèo lin eifet inexprimable.

       Quant au comte, il n'eût pas été plus anéanti, si la foudre, en tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds,

       —  Madame, reprit le président, après s'être incliné avec respect, permettez-moi une simple question qui n'est pas un doute, et cette question sera la dernière : pou-vez-vous justifier de rauthenticilé de ce que vous dites.

       —  Je le puis, Monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un sachet de satin parfumé, car voici l'acte de ma naissance, rédigé par mon père et signé par ses principaux officiers; car voici, avec l'acte de ma naissance, l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de Macédoine et d'Épire a revêtu de son sceau; voici enfin (et ceci est le plus important sans doute) Tacte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma mère au marchand arménien El-Kubbir, par Tofficier franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, s'était réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, quil vendit pour la somme de mille bourses, c'est-à-dire pour quatre cent mille freines à peu près.

       Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux s'injectèrent de sang à l'énoncé de ces imputations terribles qui furent accueillies ûe l'assemblée avec un lugubre silence.

       Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son canne qu'une autre ne l'eût été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente rédigé en langue arabe.

       Comme on avait pensé que queiques-unes des pièces produites seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de la chambre avait été prévenu ; on i'ao-

      

       pela. Un des nobles pairs à qui la langue arabe, qu'il avau apprise pendant la sublime campagne d'Egypte, était familière, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur Ml fit à haute voix

       « Moi, El-Kobbir, marchand d'esclaves et fournisseui-du harem de S. H., reconnais avoir reçu, pour la remettre au sublime empereur, du seigneur franc comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du nom de Haydée, et fille reconnue de défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasi-liki, sa favorite; laquelle m'avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à Constantinople, par un colonel franc au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego.

       « La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S. H., dont j'avais mandat, moyennant la somaiede mille bourses.

       « Fait à Constantinople, avec autorisation de S. H., Tannée 1247 de Thégire.

       « Signé  El-Kobbir.  »    . ^

       « Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur s'oblige à y faire apposer.  »

       Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du sublime empereur.

       A cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le comte n'avait plus que le regard, et ce regard , attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.

       — Madame, dit le président, ne peut-on interroger le

      

       comte de Monte-Cristo, lequel esi à Paris près de vous, à ce que je crois?

       —  Monsieur, répondit Ilaydée, le comte de Monte-Cristo, mon autre père, est en Normandie depuis trois jours.

       —  Mais alors, Madame, dit le président, qui  tous  a conseillé cette démarche, démarche dont la cour vous remercie, et qui d'ailleurs est toute naturelle, d'après votre naissance et vos malheurs.

       —  Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m'a été conseillée parCïnon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j'ai toujours songé à venger mon illustre père. Or, quand j'ai mis le pied en France, quand j'ai su que le traitra habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui me permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais M. le comte de Monte-Cristo m'entoure de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde ne m'est étranger; seulement je n'en accepte que ^  bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m'envoie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies ; et c'est en suivant, sans m'y prêter, la vie des autres, que j'ai su ce qui s'était passé ce matin à la chambre des pairs et ce qui devait s'y passer ce soir... Alors, j'ai écrit.

       —  Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n'est pour rien dans votre démarche?

       —  Il l'ignore complètement, Monsieur, et même je n*ai qu'une crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra; cependant c'est un beau jour pour moi, conti-cua la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent
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       :5e flammes, que celui où je trouve enfin l'occasion de venger mon père.

       Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une seule parole; ses collègues le regardaient, et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le souffle parfumé d'une femme; son malheur s'écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.

       —  Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez vous madame pour la fille d'Ali-Tebelin, pacha de J £-niîia?

       —  Non, dit Mcrcerf en faisant un efi"ort pour se lever, et c'est une trame ourdie par mes ennemis.

       Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle poussa un cri terrible :

       —  Tu ne me reconnais pas, dit-elle; eh bien! moi, îieureusement je te reconnais ! tu es Fernand Mundego, l'ofScier franc qui instruisait les troupes de mon noble père. C'est toi qui as livré les châteaux de Janina ! c'est toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour traiter directement avec l'empereur de la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté up faux firraan qui accordait grâce entière ! c'est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu ; c'est toi qui as poignardé Sélim ! c'est tci qui nous as vendues, ma mère et moi, au marehanâ El-Kobbir! Assassin! assassin! assassin! tu as encore ar :ront le sang de ton maître ! regardez tous.

       Ces paroles avaient été prononcées avec un tel en uhousiasme de vérité, que tous les yeux se tournèren; vers le front du comte, et que lui-même y porta la mair «.uuiiiie s'il y eût senti, tiède encore, le sang d'Ali.

       —  Vous reconnaissez donc positivement M. de Mor-

      

       cerf pour être le même que Tofficier Fernand Mondejro?

       —  Si je le reconnais 1 s'écria Ilaydée. Oh ! ma mère  I  tu m'as dit : Tu étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu éisis destinée à être presque une reine! Regarde bien cet homme, c'est lui qui t'a faite esclave, c'est lui qui a :evé au bout d'une pique la tête de tja père, c'est lui qui nous â vendues, c'est lui qui nous a livrées  I  Regarde bien sa mam droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d'or du mar chand El-Kobbir ! Si je le reconnais  I  Oh! qu'il dise maintenant lui-même s'il ne me reconnaît pas.

       Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf, et retranchait une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

       Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de rassemblée, comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le venl puissant du nord.

       —  Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous laissez pas abattre, répondez : la justice de la cour est suprême et égale pour tous comme celle de Dieu; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des enquêtes nouvelles ? voulez-vous que j'ordonne un voyag^i de deux membres de la chambre à Janina ? parlez !

       Morcerf ne répondit rien.

       Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec une sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent du comte. Il fallait une bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet bomme; il fal'ait enfin penser qu'à ce silence, qui res-

      

       semblait au sommeil, succéderait un réveil qui ressem-bierait à la foudre.

       —Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vou:>?

       —Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

       —La fille d'Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien réellement la vérité? elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il arrive toujours que le coupable n'ose répondre : NON ? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on vous accuse?

       Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression désespérée eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des juges : puis il leva les yeux vers la voûte, mais il les détourna aussitôt, comme s'il eût craint que cette voûte, en s'ouvrant, ne fit resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s'appelle Dieu.

       Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle comme un sombre insensé; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui remportait au galop ébranla l3 portique de Tédifice florentin.

       —  xMessiems, dit le président quand le silence fut rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et d'indignité?

       —  Oui 1 répondirent d'une voix unanime tous les membres de la commission d'enquête.

       Haydée avait assisté jusqu'à la  un  de la séance; elle entendit prononcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son visage exprimât ou la joie ou la piiie.

       Alors ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les déesses.

      

       X

       LA  PROVOCATION.

       Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l'obscurité de la salle pour sortir sans être vu. L'huissiet qui m'avait introduit m'attendait à la porte. Il me conduisit, à travers les corridors, jusqu'à une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport à vous, ravie de la noblesse de cette jeime fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi, qu'elle peut venir d'un ennemi, mais que cet ennemi n'est que l'agent de la Providence.

       Albert tenait sa tête entre ses deux mains; il releva son visage, rouge de honte et baigné de laimes, et saisissant le bras de Beauchamp :

       —  Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non pas à dire comme vous que la Providence m'a poi'té le coup, mais à chercher quel homme me poursuit de son inimitié; puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or, je compte sur votre amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne Ta pas tuée dans votre cœur.

       —  Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous touche-t-il? Non! Dieu merci 1 nous n'en sommes plus au temps où un injuste préjugé rendait les fils responsables des actions des pères. Repassez toute votre vie, Albert ; elle date d'hier, il est vrai, mais jamais aurore d'un beau

      

       jour fut-elle plus pure que votre orient ! non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez la France: tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à l'existence agitée et aux goûts changeants ; vous viendrez dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne ne songera plus à ce qui s'est passé hier, à plus forte raison à ce qui s'est pass9 il y a seize ans.

       —  Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi; je vous ai dit mon désir, et maintenant, s'il le faut, je changerai te mot de désir en celui de volonté. Vous comprenez qu'intéressé comme je le suis dans celte affaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source céleste, me semble venir à moi d'une source moins pure. La Providence me paraît, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impalpable messagère des récompenses et punitions célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami comme vous le dites, aidez-moi a retrouver la main qui a porté le coup-

       —  Alors, soit! dit Beauchamp; et si vous tenez abso-mment à ce que je descende sur ia terre, je le ferai ; si vous tenez à vous mettre à la recherche d'un ennemi, je m'y mtitrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce quo nous le retrouvions

       —  Ëh bien! alors, Beauciiainp, vous comprends, à

      

       LE COMTE DE MONTE-CRISTO.   m

       Tinstant môme, sans retard, commençons nos investigations. Cnaque minute de relard est une éternité pour moi ; le dénonciateur n'est pas encore puni, il peut don = espérer qu'il ne le sera pas; et, sur mon honneur,  s'il l'espère ! il se trompe.

       —  Eh bien 1 écoutez-moi, Morcerf.

       —  Ahl Beauchamp, je vois que vous savez quelqiis chose ; tenez, vous me rendez la vie 1

       —  Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c'est au moins une lumière dans la nuit : en suivant cette lumière, peut-être nous conduira-t-elle au but.

       —  Dites! vous voyez bien que je bous d'impatience.

       —  Eh bien! je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous dire en revenant de Janina.

       —  Parlez.

       —Yoilà ce qui s'est passé, Albert; j'ai été tout naturellement chez le premier banquier de la ville pour prendre des informations : au premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même que le nom de votre père eût été prononcé :

       —  Ah 1 dit-il, très-bien, je devine ce qui vous amène.

       —  Comment cela, et pourquoi?

       —  Parce qu'il y a quinze jours à peine j'ai été intsr-' rogé sur le m.ême sujet.

       —  Par qui ?

       —  Par un banquier de Paris, mon correspondan:.

       —  Que vous nommez?

       —  M. Danglars.

       —  Lui ! s'écria Albert; en effet, c'est bien lui qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse; lui, l'homme prétendu populaire, qu' ne peu*-pardonner au comte de Morcerf d'être pair de France Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c'est bien cela.

      

       — Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d'avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie...

       — Oh! oui, si la chose est vraie ! s'écria le jeune homme, il me payera tout ce que j'ai souffert.

       — Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux.

       — J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à Thon neur de ma famille; s'il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père? Ohl non, il a eu peur de se trouver en face d'un homme !

       — Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Albert, agissez prudemment.

       — Oh! n'ayez pas peur; d'ailleurs, vous m'accompagnerez, Beauchamp, les choses solennelles doivent être traitées devant témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux î'ah'e de belles funérailles à mon honneur.

       — Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous voulez aller chez M. Danglars? partons.

       On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l'hôtel du banquier, on aperçut le phaéton et le do- • mestique de M. Andréa Cavalcanti à la porte.

       — Ah! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti  I

       On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d'Albert, sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte- Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais; il entendit Tordre donné, força la porte et pénétra, suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

      

       —  Mais, Monsieur  I  s'écria celui-ci, n'est-on plus maître de recevoir chez soi qui l'on veut, ou qui Ton ne veut pas? Il me semble que vous vous oubliez étrangement.

       —  Non, Monsieur, dit froidement Albert ; il y a des circonstances, et vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez soi pour certaines personnes du moins.

       -- Alors, que me voulez-vous donc. Monsieur?

       —  Je veux, dit Morcerf, s'approchant sans paraître faire attention à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée ; je veux vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas davantage ; où, de deux hommes qui se sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles.

       Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvenent. Albert se retourna vers le jeune homme.

       —  Oh ! mon Dieu  I  dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte, vous avez le droit d'y être, vous êtes presque de la famille, et je donne de ces sortes de rendez-vous à autant de gens qu'il s'en trouvera pour les accepter.

       Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars, lequel, faisant un effort, se leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque d'Albert à Andréa venait de le placer sur un autre terrain ; et il espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle qu'il lui avait supposée d'abord.

       - Ah çà ! Monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher querelle à Monsieur parce que je l'ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.

       —  Vous vous trompez. Monsieur, dit Morcerf avec un soriibre sourire, je ne parle pas mariage le moins du

      

       monde, et je ne m'adresse à M. Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un instant l'intention d'inlerve-nir dans notre discussion. Et puis, tenez, au reste, vous Avez raison, dit-il, je cherche aujourd'hui querelle à tout 'ô monde ; mais soyez tranquille, monsieur Danglars, la priorité vous appartient.

       — Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de psur, je vous avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue, eî que, loin de m.e croire coupable, je pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, à moi, si votre père est déshonoré?

       — Oui, misérable ! s'écria Morcerf, c'est ta faute ! Danglars fit un pas en arrière.

       — Ma faute  I  à moi,  dit-il  ; mais vous êtes fou! Est-ce que je sais l'histoire grecque, moi? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces pays-là? Est-ce que c'est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les châteaux de Janina?de trahir...

       — Silence! dit Albert d'un3 voix sourde. Non, ce n'est pas vous qui directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c'est vous qui Tavez hypocritement pr3Voqué.

       '- Moi!

       — Oui, vous! D'où vient la révélation?

       — Mais il me semble qae le journal vous Ta dit : do Janina, parbleu!

       — Qui a écrit à Janina?

       — A Janina ?

       — Oui. Qui a écrit nour demander des renseignements sur mou père ?

      

       —  Il me semble que tout le monde peut écrire à Ja-nma.

       —  Une seule personne a écrit cependant.

       —  Une seule?

       —  Oui! et cette personne, c'est vous.

       —  J'ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu'on marie sa fille à un jeune liomme, on peut prendre de? renseignements sur la famille de ce jeune homme; c'esî non-seulement un droit, mais encore un devoir.

       —  Vous avez écrit, Monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la réponse qui vous viendrait.

       —  Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s'écria Danglars avec une confiance ^t une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut-être que de l'intérêt qu'il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je vous jure que jamais je n'eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali-Pacha, moi?

       —  Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire?

       —  Certainement.

       —  On vous a poussé ?

       —  Oui.

       —  Qui cela?... achevez... dites...

       —  Pardieu! rien de plus simple ; je parlais du passé de votre père, je disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La personne m'a demandé où votre père avait fait cette fortune. J'ai répondu : En Grèce. Alors elle m'a dit : Eh bienl écrivez à Janina.

       —  Et qui vous a donné ce conseil?

       —  Parbleu  I  le comte de Monte-Cristo, votre ami.

       —  Le comte de Monte-Cristo vous a dit d'écrire ; Janina ?

       —  Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspon-âaace ? je vous la monîreraL

      

       Albert et Beauchamp se regardèrent.

       —  Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait poin" encore pris la parole, il me semble que vous accusez  h comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment?

       —  Je n'accuse personne, Monsieur, dit Dauglars, jt raconte, et je répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire devant vous.

       —  Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue?

       —  Je la lui ai montrée.

       —  Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand. et que son nom de famille était Mondego?

       —  Oui, je le lui avais dit depuis longtemps ; au surplus, je n'ai fait là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même peut-être beaucoup moins. Quand^ le lendemain de cette réponse, poussé par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma fille officiel lement, comme cela se fait quand on veut en finir, j'ai refusé, j'ai refusé net. c'est vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un éclat? En quoi l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'importe-t-il? Cela ne faisait, ni hausser ni baisser la rente.

       4.1bert sentit la rougeur lui monter au front ; il n'a avait plus de doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l'assurance d'un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par teneur. D'ailleurs , que cherchait Morcerf ? ce n'était pas le plus ou moins de culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c'était un homme qui répondit de l'offense légère ou grave, c'était un homme qui se battit, et il était évident-que Danglars ne se battrait pas.

       El puis, chacune des choses oubliées ou inaperçue^s

      

       redevenait visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Munte-Cristo savait tout, puisqu'il avait acheté la fille d'A.li-Pacha ; or, sachant tout, il avait conseillé à Dan-glars d'écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert d'être présenté à llaydée -, une fois devant elle, il avait laissé l'entretien tomber sur la mort d'Ali, ne s'opposant pas au récit d'Haydée (mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les quelques mots romaïques qu'il avait prononcés des instructions qui n'avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père) ; d'ailleurs n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée? Enfin il avait mené Albert en Normandie au moment où il savait que le grand éclat devait se faire. Il n'y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun doute, Monte-Cristo s'entendait avec les ennemis de son père.

       —  Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses idées.

       —  Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n'est, dans ce qui est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle; c'est à M. de Monte-Cristo que vous devez demander une explication.

       Albert se retourna.

       —  Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en assurer chez M. le comte de Monte-Cristo.

       Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître autrement s'occuper de Cavalcanti.

       Danglars les reconduisit jusqu'à la porte, et, à la porte, renouvela à Albert l'assurance qu'aucun motif de haine personnelle ne l'animait contre M. le comte de Morcerf.

      

       XI

       LINSULTE.

       A la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf,

       —  Ecoutez, lui dit-il, tout à Theure je vous ai dit, chez M. Danglars, que c'était à M. de Monte-Cristo que vou5 deviez demander une explication?

       —  Oui, et nous allons chez lui.

       —  Un instant, Morcerf; avant d'aller chez le comte» réflécliissez.

       —  A quoi voulez-vous que je réfléchisse?

       —  A la gravité de la démarche.

       —  Est-elle plus grave que d'aller chez ?J. Danglars ?

       —  Oui ; M. Danglars était un homme d'argent, et, vous le savez, les hommes d'argent savent trop le capital qu'ils risquent pour se battre facilement. L'autre, au contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?

       — Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un homme qui ne se batte pas.

       —  Oh! soyez tranquille, dit Beauchamip, celui-là se battra. J'ai même peur d'une chose, c'est qu'il ne se batte trop bien ; prenez garde 1

       —  Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c'est ce que je demande; et ce qui peut m'arriver de plus heureux c'est d être tué pour mon père : cela nous sauvera tous.

       —  Votre mère en mourra !

       —  Pauvre mère, dit Albert en passant la main sur  sus

      

       yeux» je le sais bien; mais mieux vaut qu'elle meure de cela que de mourir de honte,

       —  Vous êtes bien décidé, Albert?

       —  Oui.

       —  Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions '.*

       —  Il devait revenir quelques beures après moi, et cer-Eiiinement il sera revenu.

       lis montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Elysées, n° 30.

       Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que cette affaire, sortant des règles ordinaires» lui permettait de s'écarter de l'étiquette du duel.

       Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte, que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se prêter à toutes ses volontés : il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.

       Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge aa perron. Ce fut Baptisim qui le reçut.

       Le comte venait d'arriver effectivement, mais il était aa bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fût aumonde.

       —- Mais, après le bain ? demanda Morcerf.

       —  Monsieur dînera. ~ Et après le dîner ?

       —  Monsieur dormira une heure.

       —  Ensuite ?

       —  Ensuite il ira à l'Opéra

       —  Vous en êtes sûr ? demanda Albert.

       —  Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux pour huit heures précises.

       —  Fort bien, répliqua Albert; voilà tout ce que je voulais savoir.

       Puis, se retournant vers Beauchamp :

       — Si vous avez auelqus chose à faire.

      

       ÎCO   LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

       '".'^ites tout de suite ; si  tous  aviez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l'Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.

       Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui avoir promis de le venir prendre à huit heures moins un quart.

       Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Mor-rel du désir qu'il avait de les voir le soir même à TOpéra»

       Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la veille, avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de celte humiliation publique.

       La vue d'Albert produisit sar Mercedes Teffet qu'on en pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent.

       Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa mère. On voyait à son visage pâle et à ses sourcils froncés, que sa résolution de vengeance s'émous-sait de plus en plus dans son cœur.

       —   Ma mère, demanda Albert, est-ce qup vous connaissez quelque ennemi à M. de Morcerf?

       Mercedes tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n'avait pas dit : à mon père.

       —   Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les ennemis qu'on connaît ne sont points vous le savez, les plus dangereux.

       - Oui, je sais cela, aussi j'en appelle à toute votre perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si supérieure qje rien ne vous échappe, à vous  I

       —   Pourquoi me dites-vous cela?

       —   Parce que vous aviez remarqué, par exem ,jic. ouo

      

       le soir du bal que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n'avait rien voulu prendre chez nous.

       Mercedes se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la fièvre :

       —  M. de Monte-Cristo ! s'écria-t-ello, et quel rapport cela aurait-il avec la question que vous me faites?

       —  Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un homme d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

       —  M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, Albert? reprit Mercedes en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela? pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n'a eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c'est vous-même qui nous Tavez présenté. Oh! je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et si j'ai une recommandation à vous faire, je dirai plus, si j'ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

       —  Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.

       —  Moi ! s'écria Mercedes, rougissant avec la même rapidité qu'elle avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore qu'auparavant.

       —  Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit Albert, est que cet homme ne peut nous faire du mal ?

       Mercedes frissonna ; et attachant sur son fils un regard scrutateur :

       —  Vors me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de singulières préventions, ce me semble. Que vous a doue fait le comte? Il y a trois jours vous étiez avec

      

       lui  en Normandie ; il y a trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme votre meilleur ami.

       Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercedes vil ce sourire, et avec son double instinct de femme et de mère elle devina tout ; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.

       Albert laissa tomber h conversation ; au bout  d*nn  instant la comtesse la renoua.

       —  Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je vous répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie ; j'ai bien besoin de n'être pas seule.

       —  Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée.

       —  Ah! fort bien, répondit Mercedes avec un soupir; allez, Albert, je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale.

       Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit.

       A peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercedes fit appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à Tiûslant même.

       Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu'elle Jût, se fit habiller pour êire prête à tout événement.

       La mission donnée au laquais n'était pas difîicile à exécuter. Albert rentra chez lui et s'habilla avec une sorte -Je recherche sévère. A huit heures moins dix minutes Beauchamn arriva : il avait vu Château-Renaud, lequeî avait promis <ie se trouver à l'orchestre avant le levé? du rideau-

      

       fous deux montèrent dans le coupé d'Albert, qui, n'ayant aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut:

       — A l'Opéra !

       Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert n'avait aucune explication à lui donner. La conduite de ce fils cherchant à venger son père était si simple, que Château-Renaud ne tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était à sa disposition.

       Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu'il manquait rarement une représentation de l'Opéra, Albert erra dans le théâtre jusqu'au lever du rideau. K espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir» soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, et  H vint s'asseoir à l'orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp

       Mais ses 'jeux ne quittaient pas cette loge d'entre-eo~ lonnes qui, pendant tout le premier acte, s'embiait s'obstiner â rester fermée.

       Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa montre, au commencement du deuxième acte, la porte de la loge s'ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et sappuya â la rampe pour regarder dans la salle; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second rang, et leur fit signe.

       Le comte, en jetant son coup d'œil circulaire dans la salle, aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut bien Albert, mais l'expression qu'il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir lemarqué. Sans faire donc aucun mouvement (lui déce-
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       làt sa pensée, il s'assit, tira son binocle de son étui, et lorgna d'un autre côté.

       Mais,sansparaître voir Albert, le comlenelc perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d'oeil infaillible et sur suivit le jeune homme sortant de l'orchestre, et accompagné de ses deux amis.

       Puis, la même tête reparut aux carreaux d'une première loge, en face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le plus riant, le comte savait à quoi s'en tenir, et il s'était préparé à tout.

       La porte s'ouvrit.

       Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert, livide et tremblant ; derrière lui étaient Beau-champ et Château-Renaud.

       —  Tiens! s'écria-t-il avec cette bienveillante politesse, qui distinguait d'habitude son salut des banales civilités du monde, voilà mon cavalier arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf.

       Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même, exprimait la plus parfaite cordialité.

       Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans autre explica tion, celui-ci le priait de se trouver à TOpéra; et il comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible.

       —  Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites politesses ou de faux semblants d'amitié, dit le jeune homme; nous venons vous demander une explication, monsieur le comte.

       La voix tremblante du jeune homme avait peine a passer entre ses dents serrées.

       —  Une explication à l'Opéra? dit le comte avec ce ton

      

       si calme et avec ce coup d'oeil si pénétrant, qu on reconnaît à ce double caractère l'homme éternellement sûr de lui-même. Si peu familier que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais pas cru, Monsieur, que ce fût ia ^ue les explications se demandaient.

       —  Cependant, lorsque les gens se font ceîer, dit Albert, lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux, sous prétexte qu'ils sont au bain, à la table ou au lit, il faut bien s'adresser là où on les rencontre.

       —Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier encore, Monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.

       —  Hier, Monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s'embarrassait, j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez.

       Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de manière à ce que les personnes placées dans les loges voisines l'entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du couloir s'arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit de cette altercation.

       —  D'où sortez-vous djnc. Monsieur! dit Monte-Cristo sans la moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.

       —  Pourvu que je comprenne vos perfidies, Monsieur, et que je parvienne à vous faire comprendre que je veux m'en venger, je serai toujours assez raisonnable, di/ Albert furieux.

       —• Monsi-^ur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo, et, quand même je vous comprendrais, vous n'en parleriez encore que trop haut. Je suis ici chez moi. Monsieur, et moi seul ai le droit d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez. Monsieur !

      

       Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de conimandemant.

       — Ah! je vous en ferai bien sort^^de chez vous! reprit Albert en froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de vue.

       —  Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous me cherchez querelle. Monsieur, je vois cela; mais un conseil, vicomte, et retenez-le bien : c'est une coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de Morcerf.

       A ce nom, un murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était dans tontes les bouches.

       Albert, mieux que tous, et le premier de tous, comprit l'allusion, et fit un geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et Château-Renaud, craignant que la scène ne dépassât la limite d'une provocation, le retenaient par derrière.

       Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le gant humide et écrasé :

       — Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour jeté, et je vous renverrai roulé autour d'une balle. Maintenant sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte.

       Ivre, effaré, les yeux sanglants. Albert fit deux pas  tii^ arrière.

       Morrel en profila pour refermer la porte.

       Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si rien d'extraordinaire ne venait de se passer.

       Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre. Morrel se pencha à son oreille :

      

       —  Que lui avez-70us fait? dit-il.

       —  Moi? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.

       —  Cependant cette scène étrange doit avoir une cause?

       —  L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune homme.

       —  Y êtes-vous pour quelque chose !

       —  Cest par Haydée que la chambre a été instruite de ia trahison de son père.

       —  En effet, dit Morrel, on m'a dit, miîs je n'avais pas voulu le croire, que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans cette loge même, était la fille d'Ali-Pacha; mais je n'ai point voulu le croire.

       —  C'est la vérité, cependant.

       —  Oh  I  mon Dieul dit Morrel,  \e  comprends tout alors, et cette scène était préméditée.

       —  Comment cela?

       —  Oui, Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l'Opéra; c'était pour me rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire.

       —  Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable tranquillité.

       —  Mais que ferez-vous de lui?

       —  De qui?

       —  D'Albert!

       —  D'Albeit? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j'en ferai, Maximilien? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la main, je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce que j'en ferai.

       Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux siennes, et il frémit en sentant cette main froide et oalme.

       —  Ah! comte, dit-il, son père l'aime tantî
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       —  Ne me dites pas ces choses-là ! s'écria Monte-Cristo avec le premier mouvement de colère qu'il eût paru éprouver ; je le ferais souffrir!

       Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.

       —  Comte, comte! dit-il.

       —  Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle adorable façon Duprez chante celte phrase :

       0 Mathilde ! idole de mon âme.

       Tenez, j'ai deviné le premier Duprez à Naples et l'aï applaudi le premier. Bravo! bravo !

       Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire, et il attendit.

       La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d'Albert, retomba presque aussitôt. On frappa à la porte.

       —  Entrez, dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre émotion.

       Beauchamp parut.

       —  Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s'il voyait le journaliste pour la première fois de la soirée; asseyez-vous donc.

       Beauchamp salua, entra et s'assit-

       —  Monsieur, dit-il à Monte-Cristo, j'accompagnais tout à l'heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.

       —  Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez probablement de dîner ensemble. Je suis heu reux de voir, monsieur Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.

       —  Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en conviens, le tort de s'emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des excuses. Maintenant que ines excuses sont faites, les miennes, entendez-vous, mon-

      

       sieur le comte, je viens vous dire que je vous crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina ; puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque.

       Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le silence.

       —  Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances détruites.

       —  Comment cela? demanda Beauchamp.

       —  Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation d'excentricité: je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un lord Ruthwen; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez votre type, vous es-' sayez de faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun, vulgaire ; vous me demandez des explications enfin. Allons doncl monsieur Beauchamp, vous voulez rire.

       —  Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions où la probité commande...

       —M-onsieur Beauchamp, interrompit l'homme étrange, ce qui commande à M. le comte de Monte-Cristo c'est M. ie comte de Monte-Cristo. Ainsi donc, pas un mot de tout cela, s'il vous plait. Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, ei, croyez-moi, c'est toujours fort bien fait.

       —Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paye pas tl'honnôtes gens avec cette monnaie ; il faut des garanties à l'honneur.

       —Monsieur, je suis une garantie vivante, reprit .Monte-Cristo impassible, mais dont les yeux s'enflammaieni d'éclairs menaçsdits. Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vi-
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       comte, et dites-lui que demain, avant dix heures, j'aurai vu la couleur du sien.

       —  Il ne me reste donc, dit Beauchamp qu'à fixer les arrangements du combat.

       —  Cela m'est parfaitement indifférent, Monsieur, dit le comte de Monte-Cristo; il était donc inutile de venir me dérange au spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à l'épée ou au pistolet : aux colonies, on prend la carabine : en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que, quoique insulté, pour être excentrique jusqu'au bout, je lui laisse le choix des armes, et que j'accepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous bien? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est toujours stupide. Mais moi, c'est autre chose : je suis sur de gagner.

       —  Sûr de gagner! répéta Beauchamp en regardant le comte d'un œil effaré.

       —  Eh certainement, dit Monte-Cristo eu haussant légèrement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi Tarme et l'heure ; je n'aime pas à me faire attendre.

       —Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de Vin-cennes, dit Beauchamp décontenancé, ne sachant pas s'il avait affaire à un fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.

       —  C'est bien, Monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je V0U3 prie, et dites à votre ami Albert de ne pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais goût. Qu'il rentre et qu'il dorme.

       Beauchamp sortit tout étonné.

       —  Mamtenant, dit Monte-Cris:o en se retournani vers Morrel, je compte sur vous, n'est-ce pas?
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       —  Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte; cependant...

       —  Quoi?

       —  Il serait important, comte, que je connusse la véri-ritable cause...

       —  C'est-à-dire, que vous me refusez?

       —  Non pas.

       —  La véritable cause? Morrel, dit le comte; ce jeune homme lui-même marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n'est connue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma parole d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.

       —  Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second «émoin ?

       —  Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet honneur, que vous, Morrel, et votre frère Emmanuel. Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service ?

       —  Je vous réponds de lui comme de moi, comte.

       —  Bien ! c'est tout ce qu'i4 me faut. Demain, à sepi heures du matin chez moi, n'est-ce pas?

       —  Nous y serons.

       —  Chut! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l'habitude de ne pas perdre une note de cet opéra; c'est une '^i adorable musique que celle de  Guillaume Telil

      

       XII

       LA NUIT.

       M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, qne Dnprez eût chanté son fameux  Suivez-moi!  et alors seulement il se leva et sortit.

       A la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d'être chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures précises.Puis il monta dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à l'expression avec laquelle il dit en entrant à Ali :

       — Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire!

       Ali apporta la boîte à son maître, et celui-cf sa mit à examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et ds plomb. C'étaient des pistolets particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle, et de la chambre à côté on n'aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à s'entretenir la main.

       Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher le point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra.

       Sîais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, le comte aperçut dans la porte, demeurée ouverte, une femme

      

       voilée» debout, dans la pénombre de la pièce voisine, ei qui avait suivi Baptislin.

       ^lle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux épées sur une table, elle s'élança.

       Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fil un signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.

       —  Qui êtes-vous, Madame? dit le comte à la femme voilée.

       L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle était bien seule, puis s'inclinant comme si elle eût voulu s'agenouiller, et joignant les mains avec l'accent du désespoir :

       —  Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils 1

       Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber l'arme qu'il tenait.

       —  Quel nom avez-vous prononcé là, madame de Mor-cerf ? dit-il.

       —  Le vôtre  I  s'écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule, peut-être, je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est pas madame de Morcerf qui vient à vous, c'est Mercedes.

       —  Mercedes est morte, Madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom.

       —  Mercedes vit, Monsieur, et Mercedes se souvient, 2âr seule elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, el même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis ce temps elle vous sui pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main d'où partai le coup qui frappait M. de Morcen.

       —  Fernand, voulez-vous dire, Madame, reprit Monte-Cristo avec une ironie amère ; puisque nous sommes ea

       irain de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous*

       10

      

       Et Monle-Cristo a\ait prononcé ce nom Je Fernand avec une telle expression de haine, que Mercedes sentit le frisson de l'effroi courir par tout son corps.

       -— Yous voyez bien, Edmond, que je ne m.e sais pas trompée! s'écria Mercedes, et que j'ai raison c^e vous dire : Épargnez mon fils !

       —  Et qui vous a dit, Madame, que j'en voulais à votre fils?

       —  Personne, mon Dieu! mais une mère est douée de la double vue. J'ai tout deviné; je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans une baignoire, j'ai tout vu.

       —  Alors, si vous avez tout vu, Madame, vous avez vu que le fils de Fernand m'a insulté publiquement? dit Monte-Cristo avec un calme terrible.

       —  Oh ! par pitié !

       —  Vous avez vu, continua le comte, qu'il m'eût jeté son gant à la figure si un de mes amis, M. Morrei, ne lui etit arrêté le bras.

       —  Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui; ii vous attribue les malheurs qui frappent son père.

       —  Madame, dit Monte-Cristo vous confondez : ce ne sont point des malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est nas moi qui frappe M. de Morcerf, c'est la Providence lui  le punit.

       —  Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence, ï'écria Mercedes. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie? Que vous importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en traliissant Ali-Tebelin ?

       —  Aussi, Madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille de Va-siliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, et si l'ai juré de me venger, ce n'est ni du capitaine franc, ni

      

       du comte de Morcerf : c'est du pê<,heur Feiûand, mari de la Catalane Mercedes.

       —  Ah 1 Monsieur 1 s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m'a fait commettre ! Car la coupable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c'est de moi, qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement.

       —  Mais, s'écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent? pourquoi étiez-vous isolée?

       —  Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.

       —  Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier ?

       —  Je l'ignore, dit Mercedes.

       —  Oui, vous l'ignorez. Madame, je l'espère du moins. Eh bien ! je vais vous le dire, m-oi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le pêchôar Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste.

       Et Moute-Cristo, allant à un secrétaire, fit jaillir un tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleur première , et dont l'encre était devenue couleur de rouille» qu'il mit sous les yeux de Mercedes.

       C'était la lettre de Danglars au procureur du roi, que, le jour où il avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte de .Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.

       Mercedes lut avec effroi les lignes suivantes :

       « Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès second du navire  le Pharaon,  arrivé ce matin de Smyrne,

      

       après avoir touché àNaples elà Porto-Ferrajo, a été chargé par Murât d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'iwie lettre pour le comité bonaparlisle de Paris.

       « On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du  Pharaon. »

       —  Oh! mon Dieu! fit Mercedes en passant la main sur son front mouillé de sueur; et cette lettre...

       —  Je l'ai achetée deux cent mille francs, Madame, dit Monte-Cristo; mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me disculper à vos yeux.

       —  Et le résultat de cette lettre?

       —  - Vous le savez. Madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, Madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du château dlf. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour de ces quatorze ans j'ai renouvelé le vœu do vengeance que j'avais fait le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim !

       —  Juste Dieu! s'écria Mercedes chancelante.

       —  Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, qua torze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que sur Mercedes vivante et sur mon père mort, j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je me venge.

       —  Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fart cela?

       —  Sur mon âme. Madame, et il l'a fait comme je vous le dis; d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français d'adoption, passé aux Anglais! Espagnol de naissance avoir combattu, contrôles Espagnols; slipendiaire d'Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pa-

      

       reilles choses, qu'était-ce que la lettre que vous venez de lire? une mystification galante que doit pardonner, je Tavoue et le comprends, la femme qui a épousé cet homme, mais que ne pardonne pas Tamant qui devait Tépouser. Eh bien ! les Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols n'ont pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le traître; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger; il m'envoie pour cela, et me voici.

       La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains; ses jambes plièrent sous elle, et elle tomba à genoux.

       —  Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime encore !

       La dignité de l'épouse arrêta l'élan de Tamantc et de la mère. Son front s'inclina presque à toucher le tapis.

       Le comte s'élança au-devant d'elle et la releva.

       Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère menaçant.

       —  Que je n'écrase pas cette race maudite! murmura-t-il; que je désobéisse à Dieu, qui m'a suscité pour sa punition! impossible, Madam^e, impossible!

       —  Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens; mon Dieu! quand je vous appelle Edmonci, pourquoi ne m'appelez-vous pas Mercedes?

       —  Mercedes, répéta Monte-Cristo, Mercedes ! Eh bien ! oui, vous avez raison, ce nom m'est doux encore à pro noncer, et voilà la première fois, depuis bien longtemps^ qu'il retentit si clairement au sortir de mes lèves. Oh ' Mercedes, votre nom, je l'ai prononcé avec les soupirs de la raélancoUe, avec les gémissements de la douleur,

      

       avec le râle du désespoir; je l'ai prononcé, glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ; je l'ai  [^cn-noncé, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dailes de ma prison. Mercedes, il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; maintenant, je vous le dis, Mercedes, il faut que je me venge !

       Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.

       —  Vengez-vous, Edmond ! s'écria la pauvre mère, mais vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon fils?

       —  Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo : « Les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?

       —  Parce que Dieu a le temps et Téternité, ces deux choses qui échappent aux hommes.

       Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugis.-ement, et saisit ses beaux cheveux à pleines mains.

       —  Edmond, continua Mercedes, les bras tendus vers le comte, Edmond, depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai respecté votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas de ternir cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j'ai adressées pour vous à Dieu, ^ant que je vous ai espéré vivam et tlepuis que je ^ous ai cru mort, oui, mort, hélas  I  Je -îroyais votre cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre corps précipité au fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers laissent rouler les prisonniers
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       morts, et je pleurais  I  Moi, que poUvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer? Écoutez-moi; pendant dix ans j'ai fait chaque nuit le môme rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prisonniei, que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort, et qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château d'If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien 1 Edmond, je vous le jure sur la tête de  C'd  fils pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balan çaient quelque chose d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher ; pendant dix ans j'ai, chaque nuit, entendu un  cri terrible qui m'a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh 1 croyez-moi, toute criminelle que je fus, oh ! oui, moi aussi, j'ai bien souffert.

       —  Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? s'écria Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, fmdis que vous râliez au fond du gouffre?...

       —  Non, interrompit Mercedes; mais j'ai vu celui que j'aimais prêt à devenir le meurtrier de mon fils !

       Mercedes prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec un accent si désespéré, ça'à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira la gorge du coiDte.

       Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.

       —  Que demandez-vous? dit-il ; que votre fils vive? eh bien 1 il vivra 1

       Mercedes jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des pau-pioies de Monte-Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car sans  doute Dieu avait cnvoYé

      

       quelque ange pour les recueillir, bien autremenî précieuses qu'elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches perles de Guzarate et d'Ophir.

       —  Oh! s'écria-t-elle en saisissant la maiii du comte et en la portant à ses lèvres, oh! merci, merci, Edmond! îe voilà bien tel que je t'ai toujours rêvé, tel que je t'a^ toujours aimé. Oh! maintenant je puis le dire.

       —  D'autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond n'aura pas longtemps à être aimé par vous. La mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.

       —  Que dites-vous, Edmond?

       —  Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercedes, il faut mourir.

       —  Mourir! et qu'est-ce qui dit cela? Qui parle ds mourir ? d'où vous reviennent ces idées de mort ?

       —  Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute une salle, en présence de vos amis eî de ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire ; vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercedes, c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes ; cette force, c'était ma vie. D'un mot vous la brisez. Je meurs.

       —  Mais ce duel n'aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.

       —  II  aura lieu. Madame, dit solennellement Monte-Cristo; seulement, au lieu du sang de votre fils que devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera.

       Merbédès poussa un grand rri et s'élan»ça vers Monte-Cristo; mais tout à coup elle s'arrêta.

       —  Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de njus.
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       puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et jo me fie à lui du plus profond de mon cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait; il vivra, n'est-ce pas?

       —  Il vivra, oui. Madame, dit Monte-Cristo, étonné ;^ue, sans autre exclamation, sans autre surprise, Mercedes eût accepté l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait.

       Mercedes tendit la main au comte.

       —  Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en regardant celai auquel elle adressait la parole, comme c'est beau de votre part, comme c'est grand ce que vous venez de faire là, comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui s'ofl'rait à vous avec toutes les chances contraires à ses espérances  I  Hélas 1 je suis vieillie par les chagrins plus encore que par Tâge, et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond par un sourire, par un regard, cette Mercedes qu'autrefois il a passé tant d'heures à contempler. Ahl croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que moi aussi j'avais bien souffert; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule espérance ; mais cela prouve que tout n'est point fini sur la terre. Non! tout n'e^t pas fini, je ie sens à ce qui me reste encore dans le cœur. Ohl je vous ie répète, Edmond, c'est beau, c'est grand, c'est sublime de pardonner comme vous venez de le faire  I

       —  Vous dites cela, Mercedes ; et que diriez-vous donc si vous saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais ? Supposez que  ie  Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêié au tiers de la création pour épargner à un ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeax immortels ; supposez qu'après avoir tout préparé, lou?

       TOMl   Y.   H

      

       pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé da pied le monde dans la nuit éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire une •dée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment.

       Mercedes regarda le comte d'un air qui peignait à la fois son élonnement, son admiration et sa reconnaissance.

       Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.

       —  Edmond, dit Mercedes, je n'ai plus qu'un mot à vous dire.

       Le comte sourit amèrement.

       —  Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli, que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si Mercedes enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même cœur!... Adieu donc, Edmond; je n'ai plus rien à demander au ciel... Je vous ai revu aussi noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu, Edmond... adieu et merci 1

       Mais le comte ne répondit pas.

       Mercedes ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu'il ne fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance pardue l'avait plongé.

       Une heure sonnait à rhorloge des Invalides quand la voiture qui emportait madame de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Elysées fil relever la tète au comte de Monte-Cristo.

       —  Insensé, dit-il, le jour où j'avais résol'i de me ve»-cer, de ne pas m'ètre arraché le cœur 1

      

       XIll

       lA REKCO.MRE.

       Après le départ de Mercedes, tout retomba 3aos l'ombre Shez  Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa pensée s'arrêta; son esprit énergique s'endormit comme iirt le corps après une suprême fatigue.

        Ijuoi  I  se àisait-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans Tanlichambre ; quoi 1 voilà l'édifice si lentement préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d'un seul coup, avec un seul mot, sous un soufiQel Eh quoi! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que j'avais vu si p3iil dans les cachots du château d'If, et que j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière! Hélas 1 ce n'est point la mort du corps que je regrette : cette destruction du principe vital n'est-ehe point le repos où tout tend, où tout malheureux aspire, ce calme de la matière après lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant du-juel je m'acheminais par la route douloureuse de la faim, juand Faria est apparu dans mon cachot? Qu'est-ce que .a mort pour moi? Un degré de plus dans le calme el ieux peut-être dans le silence. Non, ce n'est donc pas /existence que je regrette, c'est la ruine de mes projeîi; ji lentement élaborés, si laborieusemeni bâtis. La Providence, que j'avais cru pour eux, était donc contre edx.t Dieu Ub voulait donc pas qu'ils s'accomplissent 1

       Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pèsent

      

       qîi'un monde, et que j'avais cm pouvoir porter jusqu'au bout, était selon mon désir, et non selon ma force -, selon ma volonté, et non selon mon pouvoir, et il me le faudra déposer à peine à moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel.

       ^t tout cela, mon Dieul parce que mon cœur, que je croyais mort, n'était qu'engourdi; parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a battu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine par la voix d une femme!

       Et cependant, continua le comte, s'abîmant de plus en plus dans les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercedes ; cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force et d'existence 1 II est impossible qu'elle pousse à ce point l'amour, ou plutôî ^e délire maternel! il y a des vertus dont l'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera ridicule sur le terrain, de sublime que c'était ici.

       Et la rougeur de l'orgueil montait au front du comte.

       —  Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi, ridicule! Allons! j'aime encore mieui mourir.

       Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances du lendemain, auxquelles il s'était condamné en promettant à xMercédès de laisser vivre .son lîls, le comte s'en vint à se dire :

       —  Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la générosité en se plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme! Jamais il ne croira que ma

      

       moit est un suicide, et cependant il importe pour Thon neu^ de ma mémoire... (ce n'est point de la vanité, n'est-ce pas, mon Dieu! mais bien un juste orgueil, voilà tout) ; il importe pour l'honneur de ma mémoire que le monde sache que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même : il le faut, je le ferai.

       Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'était autre chose que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants.

       — Je fais cela, mon Dieul dit-il, les yeux levés au ciel, autant pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu! comme l'envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que d'autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfm que ce Morcerf lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur punition, a été corrigée par îa seule puissance de ma volonté ; que le châtiment évité dans ce monde les attend dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre l'éternité.

       Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve de l'homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et éclairer socs ses mains le pâle papier azur sur lequel il venait de tracer celte suprême justification de la Providence.

       Il était cinq heures du matin.
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       Tout, à coup un léger bruit parvint à son oreille. Mont©' CrJsto crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé; il tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct pour qu'au doute succédât la certitude.

       Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle et inclinée en arrière, il vit Haydée qui s'était placée en travers de la porte, afin qu'il ne pût sortir sans la voir, mais que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait surprise après la fatigue d'une si longue veille.

       Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil.

       Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret.

       —  Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit-il, et moi j'ai oublié que j'avais une fille!

       Puis, secouant tristement la tête :

       —  Pauvre Haydée ! dit-il, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu'un.

       Et il regagna doucement sa place et écrivit an bas des premières lignes :

       « Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois que ce surplu? de fortune doive nuire  ï  leur bonheur. Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Ber-tuecio sait le secret.

      

       « Si son cœur est libre et qu'il veuille épouser Haydée, fille d'Ali, pacha de Janina, que j'ai élevée avec l'amour d'un père et qui a eu pour moi la tendresse d'une fuie, il accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier désir.

       « Le pre'sent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma fortune, consistant en terres, rentes sur l'Angleterre, l'Autriche et la Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs faits à mes serviteurs, pourront monter encore à soixante millions. »

       Il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri, poussé derrière lui, lui fit tomber la plume des mains

       —  Haydée, dit-il, vous avez lu?

       En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses paupières, s'éiait levée et s'était approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis d'ailleurs par le tapis, eussent été entendus.

    

  
    
       —  Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille heure? Pourquoi me léguez-vous toutevoti-e fortune, monseigneur? Vous me quittez donc?

       —  Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s'il m'arrivait malheur...

       Le comte s'arrêta.

       —  Eh bien?... demanda la jeune fille avec un accent {l'autorité que le comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.

       —  Eh bien! s'il m'arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux que ma fille soit heureuse.

       Haydée sourit tristement en secouant la tête.

       —  Vous pensez à mourir.mon seigneur? dit-ella«
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       — C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.

       — Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre (or-tune à d'autres, car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien.

       Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu'elle jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet.

       Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras; et, voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné, l'idée lui vint pour la première fois qu'elle Taimait peut-être autrement que comme une fille aime son père.

       — Hélas! murmura-t-il avec un profond découragement, j'aurais donc encore pu être heureux 1

       Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours évanouie, aux mains de ses femmes ; et, rentrant dans son cabinet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit.

       Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo s'approcha de la fenêtre et vit descendre Maximilien et Emmanuel.

       — Bon, dit-il, il était temps 1 Et il cacheta son testament d'un triple cachet.

       Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes.

       — Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte, dit il; mais je vous avoue franchement que je n'ai pu dormir une minute, et qu'il en a été de même de toute la maison. J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même.

      

       Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d'affection, et ce ne fut point la main qu'il lendit au jeune homme, mais ses deux bras qu'il lui ouvrit.

       —  Morrel, lui dit-il d'une voix émue, c'est un beau jour pour moi que celui où je me sens aimé d'un homme iomme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien?

       —  Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté?

       —  Mais cependant si j'avais tort...

       —  Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de provocation, j'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu'il n'y avait plus aucun fond à faire sur !e visage des hommes.

       —  Cependant, Morrel, Albert est votre ami.

       —  Une simple connaissance, comte.

       —  Vous Tavez vu pour la première fois le jour même que vous m'avez vu ?

       —  Oui, c'est vrai; mais que voulez-vous? il faut que vous me le rappeliez pour que je m'en souvienne.

       —  Merci, Morrel.

       Puis, frappant un coup sur le timbre.

       —  Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon notaire. C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance.

       —  Comment 1 s'écria Morrel, vous mort?

       —  Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu'avez-vous fait hier après m'avoir quitté?

       —  J'ai été chez Tortoni, où, comme je m'y attendais, j'ai trouvé Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoua que je les cherchais.

       —  Pourquoi faire, puisque tout cela était convenu?

       —  Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable»

       U.

      

       —  En doutiez-vous?

       -— Non. L'offense a été publique, et chacun en parlai -déjà.

       —  Eh bien ?

       —  Eh bien! j'espérais faire changer les armes, substit luer l'épée au pistolet. Le pistolet est aveugle.

       —  Avez-vous réussi? demanda vivement Monte-Cristo avec une imperceptible lueur d'espoir.

       —  Non, car on connaît votre force à l'épée. ~ Bah! qui m'a donc trahi?

       —  Les maîtres d'armes que vous avez battus.

       —  Et vous avez échoué?

       —  Ils ont refusé positivement.

       —  Morrel, dit le comte, m'avez-vous jamais vu tirer le pistolet ?

       —  Jamais.

       ~ Eh bien, nous avons le temps, regardez.

       —  Monte-Cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercedes était entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il enleva successivement les quatre branches du trèfle.

       A chaque coup Morrel pâlissait.

       îl examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce tour de force, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des chevrotines.

       —  C'est efl'rayant, dit-il; voyez donc, Emmanuel I Puis, se retournant vers Monte-Cristo :

       —  Comte, dit-il, au nom du ciel, ne tuez pas Albert! le malheureux a une mère  I

       —  C'est juste, dit Monte-Cristo, et moi je n'eu ai  .nas. Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.

       -=-  Vous  êtes l'offensé comte.
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       —  Sans doute; qu'est-ce que cela veut dire?

       —  Cela veut dire que vous tirez le premier.

       —  Je tire le premier?

       —  Oh  I  cela, je l'ai obtenu ou plutôt exigé; nous leur faisions assez de concessions pour qu'ils nous fissent celle-là.

       —  Et à combien de pas? —• A. vingt.

       Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.

       —  jiorrel, dit-il, n'oubliez pasceque vous venezde voir.

       —  Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour sauver Albert.

       —  Moi, ému? dit Monte-Cristo.

       —  Ou sur votre générosité , mon ami; sûr de votre coup comme vous l'êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un autre.

       —  Laquelle?

       —  Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

       —  Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai pas besoin d'être encouragé à ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous l'annonce d'avance, sera si bien ménagé, qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis, tandis que moi.^..

       —  Eh bien ! vous ?

       —- Oh  I  c'est autre chose, on me rapportera, moi.

       —  Allons doncl s'écria Maximilien hors de lui.

       —  C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel ; M. de Morcerf me tuera.

       Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.

       —  Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte?

       —  Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Phûippes ; j'ai vu un fantôme.

      

       —  El ce fantôme ?

       —  Ce fantôme, Morrel, m'a dit que j'avais assez vécu Maximilien et Emmanuel se regardèrent; Monte-Cristo

       lira sa montre.

       —  Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous est pour huit heures juste.

       Une voiture attendait tout attelée; Monte-Cristo y monta avec ses deux témoins.

       En traversant le corridor, Monte-Cristo s'était arrêté, pour écouter devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent entendre répondre à un sanglot par un soupir.

       A huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

       —  Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière, et nous sommes les premiers.

       —  Monsieur m'excusera, dit Baplisiin qui avait suivi son maitre avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une voiture sous les arbres.

       Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.

       Maximilien retint la main iu  comte  entre les siennes.

       —  A la bonne heure, dit-ii, voici une main comme j'aime la voir à un homme dont la vie repose dans la sonté de sa cause.

       —  En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se promènent et semblent attendre.

       Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pa  s eu deux en arrière de son beau-frère.

       —  Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le r^ur libre ?

       Morrel regarda Monte-Cristo avec étcnnemenU

      

       —  Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse une simple question; répondez oui ou non, c'est tout ce que je vous demande.

       —  J'aime une jeune fille, comte.

       —  Vous l'aimez beaucoup?

       —  Plus que ma vie.

       —  Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui m'échappe.

       Puis, avec un soupir :

       —  Pauvre Haydéel murmura-t-il.

       —  En vérité, comte! s'écria Morrel^ si je vous connaissais moins, je vous croirais moins brave que vous n'êtest

       —  Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je soupire  I  Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si mal en courage? est-ce que c'est la vie que je regrette ? Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort^ de vivre ou de mourir? D'ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c'en est une, est pour vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c'est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

       —  A la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parier. A propos, avez-vous apporté vos armes?

       —  Moil pourquoi faire? J'espère bien que ces messieurs auront les leurs.

       —  Je vais m'en informer, dit Morrel.

       —  Oui, mais pas de négociations, vous m'entendez?

       —  Ohl soyez tranquille.

       Morrel s'avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.

       Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du moins avec courtoisie.
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       ^  Pardon, :^Tessieu^s, dit Morrel, mais je n'aperçois pas M. de ^ïorcerfl

       — Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement.

       — Ah ! m Morrel. Beauchamp tira sa montre.

       — Huit heures cinq minutes ; il n'y a pas de temps de perdu, monsieur Morrel, dit-il.

       —  Oh ! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention que je le disais.

       — D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici uno voiture.

       En effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des avenues aboutissant au carrefour où l'on se trouvait.

       — Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu'il avait de se servir des siens.

       — Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes, que j'ai achetées il y a h.^.t ou dix jours, croyant que j'en aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n'ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter?

       —  Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en sMnclinant, lorsque vous m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez bien, n'est-ce pas, que votre parole me suffit?

       — Messieurs, dit Château-Renaud, ce n'éf^il point Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c'étaient, ma foi ! c'étaient Franz et Debray.

       En effet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent,

       — Vous ici. Messieurs! dit Cb^'eau-Renaud en échangeant avec chacuDune poignéede main; et parquai hasard ?

      

       —  Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier, ce matin, de nous trouver sur le terrain.

       Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d'un air étonné.

       —  Messieurs, dit l\ïorrel, je crois comprendre.

       —  Voyons !

       — Hier, dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf, qui me priait de me trouver à l'Opéra.

       —  Et moi aussi, dit Debray.

       —  Et moi aussi, dit Franz.

       —  Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Reau-champ.

       —  Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit Morr^el, il veut que vous soyez présents au combat.

       —  Oui, dirent les jeunes gens, c'est cela, monsieur Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste.

       —  Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient pas; il est en retard de dix minutes.

       —  Le voilà, dit Reauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient ventre à terre suivi de son domestique.

       —  QueHe imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval pour se battre au pistolet  I  Moi qui lui avais si bien fait la leçon 1

       —  Et puis, voyez, dit Reauchamp, avec un col à sa cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc; que ne s'est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur l'estomac ? c'eût été plus simple et plus tôt fini !

       Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que formaient les cinq jeunes gens; il arrêta son cheval, sauta à terre, et jeta la bride au bras de son domestique.

       Albert s'approcha.

      

       Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés.  Oq voyait qu'il n'avai t pas dormi une seconde de toute la nuit.

       Il y avait, répandue sur toute sa physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

       —  Merci, Messieurs, dit-il, d'avoir bien voulu vous rendre à mon invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de cette marque d'amitié.

       Morrel, à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en arriére et se trouvait à l'écart.

       —  Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements vous appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de trop.

       —  Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le témoin de M. de Monte-Cristo?

       —  Je n'en étais pas sûr, mais je m'en doutais. Tant mieux, plus il y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait.

       —  Monsieur Morrel, dit Chàteau-Rcnaud, vous pouvez annoncer à M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous tenons à sa disposition.

       Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission.

       Beàuchamp, en même temps, tirait la boite de pistolets de la voiture.

       —  Attendez, Messieurs, dit Albert, j'ai deux mots à dire à M. le comte de Monte-Cristo.

       —  En particulier? demanda Morrel.

       —  Non, Monsieur, devant tout le monde.

       Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris; Franz et Debray échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, -alla chercher le comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

      

       '- Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.

       —  Je l'ignore, mais il demande à vous parler.

       —  Oh 1 dit Monte-Cristo, qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel outrage !

       —  Je ne crois pas que ce soit son intention, dit Morreî.

       Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Emmanuel : son visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait, de son côté, suivi des quatre jeunes gens.

       A trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent.

       —  Messieurs, dit Albert, approchez-vous; je désire que pas un mot de ce que je vais avoir Thonneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu; car ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre, si étrange que mon discours vous paraisse.

       —  J'attends, Monsieur, dit le comte.

       —  Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui s'assura de plus en plus; Monsieur, je vous reprochais d'avoir divulgué la conduite de M. de Morcerl en Épire ; car, si coupable que fût M. le comte de Mor-cerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de le punir. Mais aujjourd'hui. Monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point la trahison de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend s. prompt à vous excuser, c'est la trahison du pêcheur Fernand envers vous, ce sont les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut : oui, Monsieur, vous avez eu raison de vous venger de mon père, et  moi,  son  fils, je vous remercie de n'avoir pas fait plus!

       Ui  foudre, tombée au milieu des spectateurs de celte
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       scène inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette-déclaration d'Albert.

       Quant à Monte-Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel avec une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse d'Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu des bandits romains, s'était tout à coup pliée à cette subite humiliation. Aussi reconnut-il l'influence de Mercedes, et comprit-il commentée noble cœur ne s'était pas opposé au sacrifice qu'elle savait d'avance devoir être inutile.

       —  Maintenant, Monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de Tinfaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir avouer ses '<orts. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort, et l'ange est descendu du ciel, sinon pour faire d6 nous deux amis, hélas  I  la fatalité rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui s'estiment.

       Monte-Cristo, l'œil humide, la poitrine haletante, ia bouche entr'ouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.

       —  Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est mauvaise conseillère : j'avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée. J'espère bien q^e le monde ne me tiendra point pour lâche parce que J'ai fait ce que ma conscience m'a ordonné de taire. Mais, en tout cas, si l'on se trompait sur mon compie.

      

       ajouta le jeune homme en relevant la tête avec fierté et comme s'il adressait un défi et à ses amis et à ses ennemis, je tâciierai de redresser les opinions.

       —  Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda Beau-champ à Château-Renaud; il m.e semble que nous jouons ici un triste rôle.

       —  En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misé-table ou bien beau, répondit le baron.

       —  Ah  I  voyons, demanda Debray à Franz, qu'est-ce que cela veut dire? Comment 1 le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille, je ne me croirais obligé qu'à une chose, ce serait de me battre dix fois.

       Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé sous le po:ds de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là : il songeait à celte courageuse femme qui était venue lai demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait de la sauver par l'aveu terrible d'un secret de fam.iile, capable de tuer à jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale.

       —  Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c'est d'aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu 1

      

       XIV

       LA MERE ET  LE FILS.

       Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.

       Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de bataille.

       Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se passer.

       —  Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu'il eût plus de sensibilité, soit quMl eût moins de dissimulation, permettez-moi de vous féliciter: voilà un dénoûment bien inespéré à une bien désagréable affaire.

       Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.

       —  Ne partons-nous pas? dit-il après ce silence embarrassant.

       —  Quand il vous plaira, répondit Beauchamp; laissez-moi seulement le temps de complimenter M. de Morcerf; il a t'ait preuve aujourd'hui d'une générosité si chevaleresque... si rare!

       —  Ohl oui, dit Château-Renaud.

       —  C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi grand!

       — Assurément : quant à moi, j'en eusse été iuca-

      

       pable, dit Château-Renaud avec  une  froideur des plus signiflcatives.

       —  Messieurs, interrompit Aibert, je crois que vous a'avez pas compris qu'entre M. de Monte-Cristo et moi il s'est passé quelque chose de bien grave...

       —  Si fait, si  fait,  dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement qu'il ne convient à la santé de votre corps et à la durée de votre vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil d'ami? Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l'on est plus intelligent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet, et infiniment de contre de quarte et de contre de tierce ; rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement en France dans quelques années, ou assez respectable, quant aux exercices académiques, pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce pas, monsieur de Chàieau-Renaud, que j'ai raison ?

       —  C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'appelle les duels sérieux comme un duel sans résultat.

       —  Merci, Messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; je sui\Tai votre conseil, non parce que  \r\-:z  me le donnez, mais parce que mon intention était de quitter la France. Je vous remercie également du service que vous m'avez rendu en me servant de témoins. Il est bien profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'entendre, je ne me souviens plus que de lui.

       Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L'im-Dression était, la uiême sur tous deux et l'accent avec

      

       lequel Morcerf venait de prononcer son remerciement ctait empreint d'une telle résolution, que la position fût devenue embarrassante pour tous si la conversation eût contimié.

       —  Adieu, Albert, fît tout à coup Beauchamp en tendant négligemment la main au jeune homme, sans que celui-ci parût sortir de sa léthargie.

       En effet, il ne répondit rien à l'offre de cette main.

       —  Adieu, dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main gauche sa petite canne, et saluant de la main droite.

       Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine : Adieu  I  Son regard était plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères contenues, de fiers dédains, de généreuse indignation.

       Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain, détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domestique avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait à l'hôtel de la rue du Helder.

       En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père ; Albert détourna la tête avec >an soupir, et rentra dans son petit pavillon.

       Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance; il regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les Daysages parurent s'animer de vivantes couleurs.

       Puis il enleva de son châssis de chêne le purtrait de sa mère, qu'il roula, laissant vide et ûoir  h  cadre  d'or Gui l'eutourait.

      

       Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes moniéei, ses bronzes artistiques, signés Feu-c: ères ou Barye ; visita les armoires et plaça les clefs à chacune d'elles; jeta dans un tiroir de son secrétaire, qu'il laissa ouvert, tout l'argent de pocUe qu'il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères; fit un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet inventaire à l'endroit le plus apparent d'une table, après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui Tencombraient.

       Au commencement de ce travail, son domestique, malgré l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre.

       —  Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d'un accent plus triste que courroucé.

       —  Pardon, Monsieur, dit le valet de chambre ; Monsieur m'avait bien défendu de le déranger, c'est vrai, mais M. le comte de Morcerf m'a fait appeler.

       —  Eh bien ? demanda Albert.

       —  Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les ordres de Monsieur.

       -— Pourquoi cela ?

       —  Parce que M. le comte sait sans doute que j'a^ accompagné Monsieur sur le terrain.

       -- C'est probable, dit Albert.

       —  Et s'il me fait demander, c'est sans doute pour  mm-îerroger sur ce qui s'est passé là-bas. Que dois-je répondre?

       —  La vérité.

       —  Alors je dirai que la rencontré n'a pas eu heu?

       —  Vous direz que j'ai fait àeé excubes à M.  la  comte dô Monte-Cri&to ; allez.
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       Le  valet s'inclina et sortit.

       Albert s'était alors remis à son inventaire.

       Comme il terminait ce travail, le bruit des chevaui piétinant dans la cour et des roues d'une voiture ébranlant les vitres attira son attention ; il s'approcha de  h fenêtre, et vit son père monter dans sa calèche et partir.

       A peine la porte de Thôtel fut-elhe refermée derrière le comte, qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme personne n'était là pour Tannoncer, il pénétra jusqu'à la chambre à coucher de Mercedes, et, le cœur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il devinait. il s'arrêta sur le seuil.

       Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercedes faisait chez elle ce qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l'argent, allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs.

       Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s'é-criant : Ma mère ! il alla jeter ses bras au cou de Mercedes.

       Le peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures eût fait certes un beau tableau.

       En effet, tout cet appareil d'une résolution énergique lui n'avait point fait peui* à Albert pour lui-même, l'ef-rayait pour sa mère.

       —  Que faites-vous donc ? demanda-t-il.

       —  Que faisiez-vous ? répondit-elle.

       —  0 ma mère! s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, il n'est point de vous comme de moil Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j'ai décidé car je viens vous prévenir que je dis adieu à votre maison, et., et à vous.

      

       —  Moi, aussi, Albert ,  répondit Mercedes ; moi aussi je pars. J'avais compté, je l'avoue, que mon fils m'accompagnerait ; me suis-je trompée?

       —  Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune; il faut, pour commencer l'apprentissage de cette rude existence, que j'emprunte à un ami le pain que je mangerai d'ici au moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai calculé m'être nécessaire.

       —  Toi, mon pauvre enfant 1 s'écria Mercedes; toi souffrir de la misère, souffrir de la faim 1 Oh  I  ne dis pas cela, tu briserais toutes mes résolutions.

       —  Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave ; et depuis hier j'ai appris ce que peut la volonté. Hélas 1 ma mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non-seulement ne sont pas morts, mais qui encore ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données! J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes; •e sais que du fond de l'abîme où les avait plongés leur jnnemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien vainqueur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non ; j'ai rompu, à partir d'aujourd'hui, avec le passé, et je n'en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous, n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d'uL homme qui doit rougir devant uo autre homme  I

       —  Albert, mon enfant, dit Mercedes si j'avais eu un

      

       S06   LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

       cœur plus fort, c'est là le conseil que je t'eusse donné; ta conscience a pailé quand ma voix éteinte se taisait; écoute ta conscienc^^ mon fils. Tu avais des amis, Albert , romjjs momentanément avec eux, mais ne déses-père pas, au nom de ta mère! La vie est belle encore à ton âge, mon cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux, ans ; et comme à un cœur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends celui de mon père . il s'appelait Herrera. Je te connais, mon Albert ; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors, mon ami, reparais dans le monde plus brillant encore de tes malheurs passés ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui n'aurai plus que cette seule ];iensée, à moi qui n'ai plus d'avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de cette maison.

       —  Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeun» homme ; oui, je partage "votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons prompte-ment. M. de Morcerf a quitté l'hôtel voilà une demi-heure à peu près ; l'occasion, comme vous le voyez,  est favorable pour éviter le bruit et Texplication.

       —  Je vous attends, mon fils, dit Mercedes.

       Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un fiacre qui devait les conduire hors de Thôtel ; il se rappelait certaine petite maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa mère trouverait un logement modeste, mais décent ; il revint donc chercher la comtesse.

       Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte, et comme Albert en descendait, un homme s'approcha dd lui et lui remit une lettre.

       Albert reconnut l'inlendanî.

      

       — Du comte, dit Bertuccio.

       Albert prit la lettre, l'ouvrit, la lut.

       Après l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.

       Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d'émotion, rentra chez Mercedes, et, sans prononcer une parole, lui présenta la lettre

       Mercedes lut :

       « Albert,

       « En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez Thôtel du comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme vous ; mais, réfîéchis-sez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette première misère qui accompagnera inévitablement vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la frappe aujourd'hui, et la Providence ne veut pas que l'innocent paye pour le coupable.

       « Je sais que vous allez quitter tous deuxla maison de la rue du Helder sans rien emporter. Comment je l'ai appris, ne cherchez point à le découvrir. Je le sais : voilà tout.

       « Écoutez, Albert.

       « Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J'avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, et je rapportais à ma Sancée cent cinquante louis amassés pénibleir.3nt par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle, je le lui

      

       destinais, et sachant combien la mer est perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de la maison que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

       « Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.

       « Dernièremant, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux douloureux souvenirs; et le soir, une bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore à la même place, personne n'y avait touché; elle est dans l'angls qu'un beau figuier, planté par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

       « Eh bien 1 Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la tranquillité de cette femme que j'adorais, voilà qu'aujourd'hui, par un hazard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi. Oh! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à cette pauvre femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où j'ai été séparé de celle que j'aimais.

       a Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment ; si vous me refusez, si vous demaudez à un autre ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il est peu généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la faim et du désespoir. »

       Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en atieiidaul ce que déciderait sa mère.

       Mercedes leva au ciel un regard d'une ineffable expres-sion.

      

       — J'accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un couvent !

       Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils,  bi  d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut-être elle-même, elle prit le chemin de l'escalier.

       XV

       LE SCICIDE.

       Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec Emmanuel et Maximilien.

       Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de son beau-frère s'évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards.

       A la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il attendait là, immobile comme une sentinelle à son poste.

       Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.

       —  Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur delà Place-Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour vous ni pour moi-

       —  S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous ; mais M. le comte aussi a sans doute des cœurs
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       tremblants à rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le continuer son chemin.

       —  Un moment, dit Monte-Cristo, ne rue privez pas ainsi d'un seul coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Elysées, Morrel.

       —  A merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire dans votre quartier, comte.

       —  T'attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.

       —  Non, dit le jeune homme.

       La portière se referma, la voiture continua sa route.

       —  Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé?

       —  Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours vous tenir près de moi.

       —  C'est miraculeux 1 continua Morrel, répondant à sa propre pensée.

       —  Quoi donc? dit Monte-Cristo.

       —  Ce qui vient de se passer.

       —  Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le mot, Morrel, c'est miraculeux !

       —  Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

       —  Très-brave, dit Monte-Cristo, je l'ai vu dormir le poignard suspendu sur sa tête.

       —  Et moi je sais qu'il s'est battu deux fois, et très-bien battu, ait Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.

       —  Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.

       —  C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit Morrel.

       —  Pourquoi cela î

      

       —  Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la tête.

       —  Allons, dit lecom:e avec douceur, n'allez-vous point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel? ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il Ta fait ce matin, et que partant sa conduite est plutôt héroïque qu'autre chose?

       —  Sans doute, sans doute, répondit Morrel; mais je dirai, comme l'Espagnol :  II  a été moins brave aujourd'hui qu'hier.

       —  Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas, Morrel? di le comité pour couper court à la conversation.

       —  Non pas, je vous quitte à dix heures.

       —  Votre rendez-vous était donc pour déjeuner? Morrel sourit et secoua la tête.

       —  Mais enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part.

       —  Cependant, si je n'ai pas faim? dit le jeune homme.

       —  Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi l'appétit : la douleur (et com.me heureusement je vous vois très-gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous m'avez dit à propos de votre cœur, il m'est permis de croire...

       —  Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.

       —  Et vous ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comJe d'un ton si vif, que Ton voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à connaître ce secret.

       —  Je vous ai montré ce matin que j'avais un cœur, n'esi-ce pas, comte?

       Pour toute réponse Monte-Cristo tendît la main au jeune homme.

      

       —  Eh bien! continua celui-ci, depuis que ce cœur n'est plus avec  tous  au bois de Vincennes, il est aulre part où je vais le retrouver.

       —  Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami ; mais par grâce, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens que J'aime, et que je vous aime, vous, Morrel.

       —  Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je m'adresserai à vous, comte.

       —  Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.

       —  Au revoir.

       On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Elysées. Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.

       Bertuccio attendait sur le perron.

       Morrel disparut par l'avenue de Marigny, et Monte-Cristo marcha vivement au-devant de Bertuccio.

       —  Eh bien? demenda-t-il.

       —  Eh bien ! répondit l'intendant, elle va quitter sa maison.

       —  Et son fils ?

       —  Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en vr% faire autant.

       - Venez.

       Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit à l'intendant.

       —  Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir Haydée que je suis rentré.

       —  Me voilà, dit la jeune fille, qui, au bruit de la voj*

      

       mre,  était déjà descendue, et dont le visage layonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf.

       Berluccio sortit.

       Tous les transports d'une fille revoyant un père chén\ tous les délires d'une maîtresse revoyant un amant adcré, Uaydée les éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d'impatience.

       Certes, pour être moins expansive, la  joie  de Monte-Cristo n'était pas moins grande ; la  joie  pour les cœurs qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil : cœur et terre absorbent celte pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n'en apparaît au dehors. Depuis quelques jours Monte-Cristo comprenait une chose que ^epuis longtemps il n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercedes au monde, c'est qu'il pouvait encore être heureux.

       Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards humides d'Haydée, quant tout a coup la porLe s'ouvrit. Le comte fronça le sourcil.

       —  M. de Morcerf 1 dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse.

       En etTet, le visage du comte s'éclaira.

       —  Lequel, demaiida-t-il, le vicomte ou le comte ?

       —  Le comte,

       —  Mon Dieu ! s'écria Uaydée, n'est-ce donc piiint fini ncore?

       —  Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cri<to en prenant les Mins de la jeune fi'le, niais ee que je sais,  cesi  que tu ^l'as rien à craindie.

       —  Oh ! c'est cependant le  siiisérable...

       —  Cet honiiiie ne peut nen sur moi, lîaydée, dit Monte-Cristo; c'est quand j'avais affaire à son fils qu'il feJlaiî craindre.

      

       —  Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu  m le sauras jamais, mon seigneur.

       Monte-Cristo sourit.

       —  Par la tombe de mon père  I  dit Monte-Cristo en étendant la main sur la tête de la jeune fille, je te jure ^ue s'il arrive malheur, ce ne sera point à moi.

       —  Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me pariait, dit la jeune fille en présentant son front au comte.

       Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l'un avec violence, l'autre sourdement.

       —  Oh! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-vous donc que je puisse aimer encore!... Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon, dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.

       Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-être de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.

       Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, faisait chez elle l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui ; tandis qu'elle classait ses bijoux,.fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sinistre était, venue apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor; de là, non-seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez madame de Morcerf.

       De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta dans la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva d'une main contractée le rideau d'une fenêtre donnant sur la cour. Il resta là dix minutes

      

       ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son propre cœur. Pour lui c'était bien long dis minutes.

       Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son père, qui guettait son retour derrière un ri-deau, et iétou.'-ca la tête.

       L'œil du-comte se dilata: il savait quep'insulte d'Alberi à Monte-Cristo avait été terrible, qu'une pareille insulte-, dans tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.

       Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche que son tombeau.

       Mais, nous Tavons dit, il attendit en vain que le jeune homme montât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son fiis, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur, cela se comprend; mais, l'honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras?

       Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien cacher au comte.

       Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le gé* néral de Morcerf, vèîu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. 11 avait donné, à ce qu'il parait, des ordres antérieurs; car, à peine eat^ il touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint s'arrêter devant lui.

       Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire, roidi par les deux épées qu'il enveloppait; pais, fermant la portière, il s'assit près du cocher.

       Le cocher se pencha devaut la calèche pour demanâôr l'ordre

      

       — Aux Champs-Elysées, dit le général, chez le comifî de ironte-Cristo. Vite  I

       Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les iDveloppa; cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte.

       M. de Morceif ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant encore, il sauia comme un jeune homme dans la contre-allée, sonnu et disparut dans la porte béante avec son domesiiiiue.

       Une seconde après, r)ap;istin annonçait a M. de Monte-Cristo le comte de Morcerf. ei Moivtp-Crisio, reconduisan» Haydée, donna l'ordre qu'on fit entrer le comte de Mor-cert dans le salon.

       Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa longueur, lorsqu'en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.

       — Eh! c'est M. de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu.

       — Oui, c'est moi-même, dit le comte avec une effroyable contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.

       —11 ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dil Bff nte-Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir m- Dsieur le comte de Morcerf de si bonne heure.

       —Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, Monsieur? dit le général.

       — Vous savez cela? répondit le comte.

       —  Et je Sc-.is aussi que mon flls avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour vous tuer.

       —  En effet, Monsieur, il en avait de fort bonnes  I  mais vous voyez que, ûialgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué C', même qu'il ne s'est iia.- baitu.

      

       —  Et cependant il vous regardait comme la cause du rtéshonueur de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce momeni-ci, accable ma maison.

       —  C'est vrai, Monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible : cause secondaire, par exemple, et non principale.

       —  Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque explication?

       —  Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a fait des excuses.

       —  Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?

       —  A la conviction ; probablement qu'il y avait dans tout ceci un homme plus coupable que moi.

       —  Et quel était cet homme?

       —  Son père.

       —  Soit, dit le comte en pâlissant; mais vous savez que le coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité.

       —  Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment.

       —  Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche  I s'écria le comte.

       —  M. Albert de Morcerf n'est point un lâche, dit Monte-Cristo.

       —  Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée de cette épée, tient un ennemi mortel ; cet homme, s'il ne se bat pas, e?t un lâche 1 Quen'est-iJ ici pour que jb le lui dise  I

       —  Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas que vous soyez venu me trouver pour me conier vos petites affaires de famille. Allez dire cela à M. Albert,  peut-être saura-t-il que vous répondre.

       — Oh ! non. non, répliqua le général avec un sourire
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       aussitôt disparu qu'éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela! Je suis venu pour vous dire que moi aussi je vous regarde comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je vous hais d'insunct  I qu'il me semble que je vous ai toujours connu, toujours haï! Et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c'est à nous de nous battre... Est-ce votre avis, Monsieur?

       —  Parfaitement. Aussi, quand je /ous ai dit quef avais pré m ce qui m'arrivait, c'est de l'honneur de votre vi-sif j que je voulais parler.

       —  Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors?

       —  Ils le sont toujours, Monsieur.

       —  Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de nous deux? dit le général, les dents serrées par la rage.

       —  Jusqu'à la mort de Tun de nous deux, répéta le comte de Monte-Cristo en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas.

       —  Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.

       —  En effet, dit Monte-Cristo, c'est inutile, nous nous connaissons si bien!

       —  Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons pas.

       —  Bah ! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, voyons un peu. N'êtes-vous pas le soldat Fer-nand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en Espagne? N'êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis a'ont-ils pas fait le lieutenant ojénéral comte de Morcerf» pair de. France ?

      

       —Ohl s'écria }e général, frappé par ces paroles comme par un fer rouge; oh! misérable, qui me reproche ma honte au moment peut-être où tu vas me tuer, non, je n'ai point dit que je t'étais meonnu; je sais bien, démon que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu à la lueur de quel flambeau, je l'ignore, chaque page de ma vie  I  mais peut-être y a-t-il encore plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est \oi que je ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries  I  Tu t'es fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo; en Italie, Simbad le Marin; à Malte, que sais-je? moi, je l'ai oublié. Mais c'est ton nom réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur le terrain du combat au moment où je t'enfoncerai mon épée dans le cœur.

       Le comle de Monte-Cristo pâlit d'une façon terrible ; son œil fauve s'embrasa d'un feu dévorant; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coilïa d'un chapeau de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.

       Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-devant du général, qui n'avait rien compris à sa disparition, qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d'un pas et ne s'arrêta qu'en trouvant sur une table un point d'appui pour sa main crispée.

       — Fernand  I  lui cria-t-il, de mes cent noms, je n'aurais besoin de t'en dire qu'un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n'est-ce pas? ou plutôt ta

      

       te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui un Wsage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage... avec Mercedes, ma fiancée !

       Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle; puis, allant chercher la muraille comme point d'appui, il s'y glissa lentement jusqu'à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant :

       —  Edmond Dante s !

       Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d'une voix inintelligible :

       —  A l'hôtel ! à l'hôtel !

       En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de ses gens le remirent en état d'assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et, à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.

       A quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La porte de l'hôtel était toute grande ouverte ; un fiacre, tout surpris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser icterroger personne, et s'élança dans son appartement.

       Deux personnes descendaient l'escalier; il n'eut que le temps 4e se jeter dans un cabinet pour les éviter.

       C'était Mercedes, appuyée au bras de son fils, qui tous deux quittaient l'hôtel.

      

       Us passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la portière de damas,fut efiQeuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercedes, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils :

       - Du courage, ma mèrel Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez nous.

       Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.

       Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils...

       Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres ; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la tête de Mercedes ou celle d'Albert eût paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner au père et à l'époux abandonné le dernier regard, l'adieu et le regret, c'est-à-dire le pardon.

       Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de !â claambre à coucher, brisée par la force de l'explosion.

      

       XVÏ

       VALENTINE.

       On devine où Morrel avait affaire et chez qui était soii rendez-vous.

       Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s'achemina t-il lentement vers la maison de Villefort.

       Nous disons lentement : c'est que Morrel avait plus d'una demi-heure à lui pour faire cinq cents pas ; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant hâte d'être seul avec ses pensées.

       Il savait bien son heure, l'heure à laquelle Valenline, assistant au déjeuner de Noirîier, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. Noirîier et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et il venait profiter de son droit.

       Il arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la main et l'amena devant son grand-père...

       Cette inquiétude, poussée, comme nous le dirons» presque jusqu'à l'égarement, venait du bruit que l'aventure de Morcerf avait fait dans le monde ; on savait (le monde sait toujours) l'aventure de l'Opéra. Chez Ville fort, personne ne doutait qu'un duel ne fût la conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo, et avec le courage bien connu du jeune homrre, avec cette amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le comte, elle craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passiiqui lui était assigné.

      

       On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible juie dans les yeuK de sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse qu'inattendue.

       —  Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir à côté du vieillard et en s'asseyant elle-même sur le tabouret où reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l'idée  ie  quitter la maison et de prendre un appartement hors de Thôtel de M. de Villefort?

       —  Oui, certes, dit àlaximilien, je me rappelle ce projet, et j'y avais même fort applaudi.

       —  Eh bien! dit Valentine, applaudissez encore, Maxi-milieu, car bon papa y revient.

       —  Bravo ! dit Maximilien.

       —  Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour quitter la maison?

       Noiriier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'œil; mais Valentine ne regardait point Noiriier; ses yeux, son regard, son sourire, tout était pour Morrel.

       —  Oh î quelle que soit la raison que donne M. Noiriier, s'écria Morrel, je déclare qu'elle est bonne.

       —  Excellente, dit Valentine : il prétend que l'air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

       —  En effet, dit Morrel; écoutez, Valentine, M. Noir-tier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s'altère.

       —  Oui, un peu, c'est vrai, répondit Valentine; aussi bon papa s'est constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la plus grande confiance en lui.

       —  Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? demanda vivement Morrel.

      

       —  Ohl mon Dieul cela ne s'appelle pas souffrir : je ressens un malaise général, voilà tout ; j'ai perdu lappc-tit, et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque chose.

       Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

       —  Et quel est le traitement que vous suivez pour cetîe maladie inconnue?

       —  Ohl bien simple, dit Valentine ; j'avale tous les matins une cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-père; quand je dis une cuillerée, j'ai commencé par une, et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand-pêre prétend que c'est une panacée.

       Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant dans son sourire.

       Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence ; elle était bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et ses mains, ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps.

       De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier ; celui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d'une sourde souffrance, si peu visible d'ailleurs qu'elle avait échappé àrœil de tous, excepté à celui du père et de Tamant.

       —  Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à quatre cuillerées, je la croyais médicamentéa pour M. Noirtier?

       ^  Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût.

       Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.

      

       —  Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Fout à l'heure, avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre à eau sucrée ; eh bien  I  j'en ai laissé la moitié, tant ^•Mte  eau m'a paru amère.

       Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler. Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire. Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible. En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colorèrent.

       —  Tiens ! s'écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c'est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m'a frappé dans les yeux?...

       Et elle s'appuya à Tespagnolette de la fenêtre.

       —  ïl n'y a pas de soleil, dit Morrel encore plus inquiet de l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de  \alentine.

       Et il courut à Valentine. La jeune fille sourit.

       —  Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier; rassurez-vous, Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà passée : mais, écoutez donc 1 n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la cour?

       Elle ouvrit la porte de Noirtier, couiut à une fenêtre du corridor, et revint précipitamment.

       —  Oui, dit-elle, c'est madame Danglars et sa fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car an me viendrait chercher ici ; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets ae nd pas les retenir.

       Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l'entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez madame de Villefort et chez elle.

       Dèâ qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de

      

       prendre le dictionnaire. Morrel obéit; il s'était, guidé  par Valentine, promptement habitué à comprendre le vieil-!ard.

       Cependant." auelque habitude ou'il eût, et commo 1*1 fallait passer en revue une parue aes vingt-quatre lettres de lalphabet, et trouver chaque mot dans le dic> tionnaire, ce ne fut qu'au bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles :

       « Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre de Valentine. »

       Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.

       Le domestique revint un instant après.

       La carafe et le verre étaient entièrement vides.

       Noirtier fit signe qu'il voulait parler.

       —  Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vidés? do-manda-t-il. Valentine a dit qu'elie n'avait bu que la moitié du verre.

       La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.

       —  Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de chambre est dans l'appartement de mademoiselle Valentine ; c'est peut-être elle qui l'a vidé.

       —  Demandez-le-lui, dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de Noirtier par le regard.

       Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.

       —  Mademoiselle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de madame de Villefort, dit-ii ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre; quant à la carafe, M. Edouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards.

       Noirtier leva les yeux au ciel comme faitun  jouclm'  qu ioue sur un coup tout ce qu'il possède.

      

       Jès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur ia porte et ne quitièrent plus cette direction.

       C'étaient, en effet, madame Danglars et sa tille que Va-ientine avait vues ; on les avait conduites a la chambre de madame de Villefort, qui avait dit qu'elle recevrait chez elle; voilà pourquoi Valentine avait passé par son appartement : sa chambre étant de piein-pied avec celle de sa belle-mère, et les deux chambres n'étant séparées que par celle d'Edouard.

       Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de roideur officielle qui fait présager une communie ation.

       Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Madame de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.

       En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.

       —  Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très-prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti.

       Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.

       —  Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments, répondit madame de Villefort. M. le prince Cavalcanti parait un jeune homme plein de rares qualités.

       —  Écoutez, dit la baronne en souriant; si nous parlons comme deux amies, je dois vous dire quele prince ne nous paraît pas encore être ce qu'il sera. Il a en lui un peu de celte étrangeté qui nous fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup d'œil un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d'esprit, et, quant aux convenances.

      

       M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse: c'est son mot.

       —  Et puis, dit Eugénie en feuilletant Talbum de madame de Villefort, ajoutez, Madame, que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune homme.

       —  Et, dit madame de Villefort, je n'ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette inclination?

       —  Moi 1 répondit Eugénie avec sou aplomb ordinaire, oh 1 pas le moins du monde, Madame ; ma vocation, à moi, n'était pas de m'enchalner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme, quel qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée.

       Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme, que le rouge en monta au visage de Valen-tine. La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n'avoir aucune des timidités de la femme.

       —  Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée a être mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a du moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf; sans cette Providence, je serais aujourd'hui la femme d'un homme perdu d'honneur.

       —  C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté que l'on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, c'est pourtant vrai ; sans cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le général y tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars; nous l'avons échappée belle.

       —  Mais, dit timidement Valenline, est-ce que toute celle honte du père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble Lien innocent de toutes ces trahisons du général.

      

       —  Pardon, chère amie, dit Timplacable jeune fille; M. Albert en réclame et en mérite sa part : il paraît qu'a^ près avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo à l'Opéra, illui  a fait aujourd'hui des excuses sur le terrain.

       —  Impossible ! dit madame de Villefort.

       —  Ah! chère amie, dit madame Danglars avec cette même naïveté que nous avons déjà signalée, la chose est certaine ; je le sais de M. Debray, qui était présent à Texplication.

       Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre de Noirtier, où Tat-tendait Morrel.

       Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation; il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de madame Danglars, en s'appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie.

       —  Qu'y a-t-il. Madame? dit Valentine en tressaillant au contact des doigts de madame Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.

       —  Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute?

       —  Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.

       —  Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi et pâli successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute.

       —  En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle !

       —  Ohl ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis quelques jours.

       El si peu rusée qu'elle fût, la jeune fille comorit  que

      

       ?S0   LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

       c'était nne occasion de sortir. D'ailleurs, madame do Villefort vint à son aide.   ^

       —  Retirez-vous,Valentine, dit-elle;vous souffrezre'el-lement, et ces dames voudront bien vous pardonner; buvez un verre d'eau pure et cela vous remettra.

       Valentine embrassa Eugénie, salua madame Danglars. déjà levée pour se retirer, et sortit.

       —  Cette pauvre enfant, dit madame de Villefort quand Valentine eut disparu, elle m'inquiète sérieusement, ei je ne serais pas étonnée qi?*yid il lui arriverait quelque accident grave.

       Cependant Valentine, dans un espèce d'exaltation dont elle ne se rendait pas compte, avc:it traversé la chambre d'Edouard sans répondre à je ne sais quelle méchanceté de l'enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés, moins les trois derniers ; elle entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son pied roidi manqua la marche, ses mains n'eurent plus de force pour la retenir à la rampe, et, froissant la cloison, elle roula du haut des trois derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit.

       Morrel ne fit qu'un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue sur le palier.

       Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

       —  Ohl maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubilité; je ne sais donc plus me tenir? j'oublie qu'il y a trois marches avant le palier  I

       —  Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine? s'écria Rlonel. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

       Valentine regarda autour d'elle : elie vit le pins profond effroi peint  ùnn^  les veux de Noirtier.

      

       —  Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n'est rien, ce n'est rien... la tête m'a tourné, voilà tout.

       —  Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les mains. Oh ! faites-y attention, Valentine, je vous supplie.

       —  Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi vouïî dpprendre une nouvelle : dans huit jours, Eu« génie se marie, ei ûans trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, madame de Villefort et moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins.

       —  Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails? Ohl Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâchez qu'il vous réponde : bientôt!

       —  Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa?

       —  Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieul faites vite. Tant que vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez m'échapper.

       —  Oh! répondit Valentine avec un mouvement con-vulsif, oh  I  en vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, n'a jamais connu la peur. Ha  I  ha ! ha !

       Et elle éclata d'un rire strident et douloureux; ses bras se roidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil, et elle demeura sans mouvement.

       Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier  jaillit  de son regard.

       Morrel comprit ; il s'agissait d'appeler du secours.

       Le jeune homme se pendit à la sonnette; la femme  àf

      

       chambre qui était dans rappartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent simultanément.

       Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les prit, et qu'ils s'élancèrenl par les corridors en criant au secours.

       Madame Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même ; elles purent encore apprendre la cause de toute cette rumeur.

       — Je vous l'avais bien dit ! s'écria madame de  Ville-fort,  pauvre petite  I
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       l'aveu.

       Au même instant, on entendit la voix de M. de Ville-fort, qui de son cabinet criait :

       — Qu'y a-t-il ?

       Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang-froid, et qui d'un coup d'oeil lui indiqua le cabinet où déjà une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s'était réfugié.

       n n'eut que le temps de prendre son chapeau et de s*y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.

       Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit entre ses bras.

      

       —  Un médecin 1 un médecin 1... M. d'Avrigny ^ cria

       Villefort, ou plutôt  j'y  vais moi-même.

       Et il s'élança hors de l'appartement.

       Par l'autre porte s'élançait Morrel.

       Il venait d'être frappé au cœur par un épouvantable io uvenir : cette conversation entre Villefort et le doc-e ur, qu'il avait entendue la nuit où mourut madame de S aint-Méran, lui revenait à la mémoire ; cc-^o sy!"nptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.

       En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine :

       —  De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je peux beaucoup.

       Plus rapide que la pensée, il s'élança donc du faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l'avenue des Champs-Élisées.

       Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, à la porte de M. d'Avrigny ; il sonna avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d'un air effrayé. Villefort s'élança dans l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa passer en criant seulement :

       —  Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet !

       Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.

       —  Ah! dit le docteur, c'est vous!

       —  Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui : oui, docteur, c'est moi qui viens vous demander à -non tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite  I

      

       —  Quoi  I  dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade ?

       —  Oui, docteur ! s'écria Villefort en saisissant d'une main convulsive une poignée de clieveux, oui J

       Le legard de d'Avrigny signifia :

       —  Je vous l'avais prédit.

       Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots :

       —  Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous accuser de faiblesse devant Dieu?

       Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort; il s'approcha du médecin, et lui saisissant le bras :

       —  Valentine! dit-il, c'est le tour de Valentine!

       —  Votre fille  I  s'écria d'Avrigny, saisi de douleur et de surprise.

       —  Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat; venez la voir, et sur son  lit  de douleur, demandez-lui pardon de l'avoir soupçonnée.

       —  Chaque fois que vous m'avez prévenu, dit M. d'Avrigny, il était trop tard : n'importe,  j'y  vais; mais hâtons-nous, Monsieur, avec les ennemis qui frappent chez vous, il n'y a pas de temps à perdre.

       —  Oh  I  cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l'assassin et je frapperai.

       —  Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit d'Avrigny. Ve4iez.

       Et le cabriolet qui avait amené Villefort ïe ramena au grand trot, accompagné de d'Avrigny, an moment môme où, de son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.

       Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, li-sait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte,

      

       Fn entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures à peine, le comte releva la tête.

       Pour lui, comme pour le comte, il s'était sans doute passé bien des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui l'avait quitté le sourire sur les lèvres, revenait le visage bouleversé.

       Il se leva et s'élança au-devant de Morrel.

       —  Qu'y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il ; vous êtes pâle, et votre front ruisselle de sueur.

       Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu'il ne s'assit.

       —  Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler.

       —Tout le monde se porte bien dans votre famille? demanda le comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût trompé.

       —  Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé pour commencer Tentretien; oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.

       —  Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet.

       —  Oui, dit Morrel, c'est vrai; je viens de sortir d'une maison où la mort venait d'entrer, pour accourir à vous.

       —  Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte-Cristo.

       —  Hon, dit Morrel ; quelqu'un est-il mort chez M. de Morcerf?

       —  Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo.

       —  Oh ! l'affreux malheur! s'écria Maximilien.

       —  Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo* mieux vaut un père et un époux mort qu'un pèrt et un époux déshonoré ; le sang lavera la honte.

      

       —  Pauvre comtesse 1 dit Maximilien, c'est elle que je plains surtout, une si noble femme!

       —  Plaignez aussi Albert, Maxim^Jien; car, croyez-le. c'est le cligne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous accouriez vers moi, m'avez-vous dit ; aurais-je Va bonheur que vous eussiez besoin de moi ?

       —  Oui, j'ai besoin de vous, c'est-à-dire que j'ai cru comme un insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir.

       —  Dites toujours, répondit Montre-Cristo.

       —  Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s'il m'est permis de révéler un pareil secret à des oreilles humaines; mais la fatalité m'y pousse, la nécessité m'y contraint, comte.

       Morrel s'arrêta hésitant.

       —  Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.

       —  Oh! tenez, vous m'encouragez, et puis quelque chose me dit là (Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret pour vous.

       —  Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre cœiu", et c'est votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur.

       —  Comte, voulez-vous me permettre d'envoyer Bap-tistin demander de votre part des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez?

       —  Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y mets mes domestiques.

       —  Oh ! c'est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas la certitude qu'elle va mieux.

       —  Voulez-vous que je sonne Baptistin ?

       —  JNon, je vais lui parler moi-même.

       Morrel sortit, appela Baptistin et  lui dit quelques

      

       mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.

       —  Eh bien! est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître Morrel.

       —  Oui, et je vais être un peu plus tranquille.

       —  Vous savez que j'attends, dit Monte-Cristo souriant.

       —  Oui, et moi je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un jardin; j'étais caché par un massif d'arbres, nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi ; permettez que je taise provisoirement leurs noms ; elles causaient à voix basse, et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu'elles disaient.

       —  Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre frisson, Morrel.

       —  Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu'un chez le maître du jardin où je me trouvais ; l'une des deux personnes dont j'entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l'autre était le médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses douleurs; car c'était la seconde fois depuis un mois que la mort s'abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu'on croirait désignée par quelque ange exterminateur à la colère de Dieu.

       —  Ah! ahl dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de manière à se placer dans l'ombre, tandis que le jour frappait le visage de Maximilien.

       —  Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette maison en un mois.

       —  Et que répondait le docteur? demanda Monte-Cristo. 11 répondait.., il répondait que cette mort n'était point

       naturelle, et qu'il fallait l'attribuer..,

       —  A quoi ?

      

       *«8   LE COMITE DE MONTE-CRISTO.

       —- Au poison !

       —  Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les moments de suprême émotion, lui servaii à déguiser soit sa rougeur, soit sa pâleur, soit rattention même avec laquelle il écoutait; vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là?

       —  Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docte?îr a ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d'en appeler à la justice.

       Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.

       —  Eh bien! dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et ni le maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit; la mort va frapper une. quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que la connaissance de ce secret m'engage?

       —  Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là une aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez entendu cela, je la connais, ou tout au moins j'en connais une pareille; une maison où il y a jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien! regardez-moi, moi qui n'ai point intercepté de confidence et qui cependant sais tout cela aussi bien que vous, est-ce que j'ai des scrupules de conscience? Non! cela ne me regarde pas, moi. Vous dues qu'un ange exterminateur semble désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh bien! qui vous dit que votre supposition n'est pas une réalité? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c'est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la justice de Dieu.

      

       Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre, de solennel et de terrible dans Taccent du comte.

       —  D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué qu'on eût dit que ces dernières parole? ne sortaient pas de la bouche du même homme; d'ailleurs, qui vous dit que cela recommencera?

       —  Cela recommence, comte? s'écria Morrel, et voila pourquoi j'accours chez vous.

       —  Eh bieni que voulez-vous que j'y fasse, Morrel? Youdriez-vous, par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi?

       Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et avec une accentuation si vibrante, que Morrel se levant tout à coup, s'écria :

       —  Comte! comte I  vous savez de qui je veux parler, n'est-ce pas?

       —  Eh 1 parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en mettant les points sur les  i,  ou plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes promené un soir dans 'e jardin de M. de Villefort; d'après ce que vous m'avez dit, je présume que c'est le soir de la mort de madame de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. d'Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de celle non moins étonnante de la marquise. M. d'Avrigny disait qu'il croyait à un empoisonnement et même à deax empoisonnements; et vous voilà, vous honnête homme par excellence, vous voilà depuis ce moment occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s'il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus au moyen âge, cher ami, et il n'y a plus de Sainie-Vehme, il n'y a plus de francs-juges; que diable allez-vous demander à ces gens-là? Conscience, que me veux-tu? comme dit Sterne. Eh! mon cher.

      

       laissez-les dormir s'ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs ïnsommies, s'ils ont des insommies, et, pour l'amour de Dieu, dormez, vous qui n'avez pas de remords qui vous empêchent de dormir

       Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Ilorrel ; il saisit la main de Monte-Cristo.

       —  Mais cela recommence ! vous dis-je.

       —  Eh bien! dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez recommencer : c'est une famille d'Atrides; Dieu les a condamnés, et ils subiront la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les autres sous le souffle de leur créateur, y en eùt-il deux cents. C'était M. de Saint-Méran il y a trois mois; c'était madame de Saint-Méran il y a deux mois; c'était Barrois l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.

       —  Vous le saviez? s'écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé impassible ; vous le saviez et TOUS ne disiez rien !

       —  Eh! que m'importe? reprit Monte-Cristo eu haussant les épaules, est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde l'un pour sauver l'autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n'ai pas de préférence.

       —  Mais moi, moi! s'écria MorreJ en hurlant de dou leur, moi, je l'aime!

       ^ Vous aimez, qui? s'écria Monte-Cristo en bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.

       — j'aime éperdument. i'aime en insensé., j'aime en

      

       homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une larme, j'aime Valentine de Villefort, qu'on assassine eu ce moment, entendez-vous bien! je Taime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver 1

       Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.

       —  Malheureux ! s'écria-t-il en se tordant les mains à son tour, malheureux! tu aimes Valentine I  tu aimes cette fille d'une race maudite !

       Jamais Morrel n'avait vu semblable expression; jamais œil si terrible n'avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la terreur, qu'il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit dans les nuits homicides de l'Algérie, n'avait se&oué autour de lui de feux plus sinistres.

       Il recula épouvanté.

       Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que Ton voyait peu à peu s'apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.

       Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à peu près.

       Puis le comte releva son front pâli.

       —  Voyez, dit-il d'une voix à peine altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles spectacles qu'il leur donne. Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie; moi qui, pareil

       TOME   V.   14

      

       au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l'abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu'à mon tbur je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur  I Morrel poussa un sourd gémissement.

       —  Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela; soyez homme, soyez fort, soyez plein d'espoir, car je suis là, car je veille sur vous.

       Morrel secoua tristement la tête.

       —  Je vous dis d'espérer 1 me comprenez-vous? s'écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine n'est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.

       -— Oh ! mon Dieu! mon Dieu  I  s'écria Morrel, moi  qui l'ai laissée mourante !

       Monte-Cristo appuya une main sur son front.

       Que se passa-tril dans cette tête si lourde d'effrayants secrets?

       Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois , l'ange lumineux ou l'ange des ténèbres ?

       Dieu seul le sait!

       Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme comme l'enfant qui se réveille.

       —  Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je vous commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter VTie démarche, de ne pas laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une préoccupation; je vous donnerai des nouvelles ; allez.

      

       —Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, vous m'épouvantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort? Êtes-vous plus qu'un homma? Êtes-vous un ange? Êtes-vous un Dieu?

       Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait reculer d'un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d'une ndicible terreur.

       Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique et si doux, que Maximiiien sentit les armes poindre dans ses yeux.

       —  Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j'ai besoin d'être seul.

       MoiTel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait Monte-Cristo sur tout ce qui l'entourait, n'essaya pas même de s'y soustraire. Il serra la main du comte et sortit.

       Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Bap-tistin, qu'il venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.

       Cependant, Villefort et d'Avrigny avaient fait diligence. A leur retour Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné la malade avec le soin que commandait la circonstance et avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.

       Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le résultat de l'examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus avide d'une solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

       Enfin, d'Avrigny laissa échapper lentement :

       —  Elle vit encore.

       —  Encore ! s'écF-ia Villefort; oh! docteur, quel terrible mot vous avez prononcé là '

      

       —  Oui, dit le médecin, je répète ma phrase: elle  vit encore, et j'en suis bien surpris.

       —  Mais elle est sauvée? demanda le père.

       —  Oui, puisqu'elle vit.

       En ce moment le regard de d'Avrigny rencontra l'œil de Noirtier, il étincelait d'une joie si extraordinaire, d'une pensée tellement riche et féconde, que le médecin en fut frappé.

       11 laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont ICv^ lèvres se dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à l'unisson du reste du visage, et demeura immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était attendu et commenté.

       —  Monsieur, dit alors d'Avrigny à Villefort, appelez la femme de chambre de mademoiselle Valentine, s'il vous plaît.

       Villefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait, et courut lui-même appeler la femme de chambre.

       Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d'Avrigny s'approcha de Noirtier.

       —  Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il. Le vieillard cligna expressivement des yeux; c'était,

       on se le rappelle, le seul signe affirmalif qui fût à sa disposition.

       —  A moi seul?

       —  Oui, fit Noirtier.

       —  Bien, je demeurerai avec vous.

       En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chan.bre ; derrière la femme de chambre marchait madame de Villefort.

       —  Mais qu'a donc fait cette chère enfant? s'écria-t-elle; elle sort de chez moi, et elle s'ost bien plainte d'être indisposée, mais je n'avais pas cru que c'était sérieux.

      

       Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avee toutes !es marques d'affection d'une véritable mère, s'approcha de Valentine, dont elle prit la main.

       D'Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se dilater et s'arrondir, ses ;oues blêmir et trembler: la sueur perla sur son front.

       —  Ah ! fit-il involontairement, en suivant la direction du regard de Noirtier. c'est-à-dire en fixant tss yeux sur madame de Villefort, qui répétait :

       —Cette pauvre enfant sera mieux dans son Kt. Venez, Fanny, nous la coucherons.

       M. d'Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester seul avec Noirtier, fil signe de la tête que c'était effectivement ce quil y avait de mieux à faire, Tïîais il défendit qu'elle prit rien au monde que ce qu'il ordonnerait.

       On emporta Valentioe, qui était revenue à la connaissance, mais qui était incapable d'agir et presque de parler, tant ses membres étaient brisés par la secousse qu'elle venait d'éprouver. Cependant elle eut la force de saluer d'un coup d'œil son grand-père, dont il semblait qu'on arrachât l'âme en l'emportant.

       D'Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à Villefort de prendre un cabriolet, d'ailer en personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les rapporter lui-même et de l'attendre dans la chambre de sa fille.

       Puis, après avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les portes, et après s'être assuré que personne n'écoutait :

       —  Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre fille ?

      

       — Oui, fit le vieillard.

       — Écoutez, nous n'avons pas de temps à perdre. Je vais vous interroger et vous me répondrez.

       Noirlier Ot signe qu'il était prêt à répondre.

       — Avez-vous prévu Taccident qui est arrivé aujourd'hui à Valentine?

       -^Oui.

       D'Avrigny réfléchit un instant ; puis se rapprochant dd Noirtier :

       — Pardonnez-moi ce que je vais vous dire,ajouta-t-iL, mais nul indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois?

       Noirtier leva les yeux au ciel. —Savez-vous de quoi il est mort? demanda d'Avrigny en posant sa main sur l'épaule de Noirtier.

       — Oui, répondit le vieillard.

       — Pensez-vous que sa mort ait été naturelle? Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les

       lèvres inertes de Noirtier.

       — Alors l'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue?

       —  Oui.

       — Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné?

       —  Non.

       — Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'hui Valentine?

       —  Oui.

        Elle va donc succomber aussi? demanda d'Avrigny

       on fixant son regard profond sur Noirtier. Et il attendit l'efTet de cette nhrase sur le vieillard-

      

       —  Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter toutes les conjectures du plus habile devin.

       —  Alors vous espérez? dit d'Avrigny avec surprime,

       —  Oui.

       —  Qu'espérez-vous?

       Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre.

       —  Ah  I  oui, c'est vrai, murmura d'Avrlgny. Puis revenant à Noirtier :

       •— Vous espérez, dit-il, que Tassassin se lassera?

       —  Non.

       —  Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine?

       —  Oui.

       —  Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, ajouta d'Avrigny, en vous disant qu'on vient d'essayer ae l'em poisonner?

       Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conservait aucun doute à ce sujet.

       —  Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera?

       Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du môme côté ; d'Avrigny suivit la direction de ses yeux, et vit qu'ils étaient attachés sur une bouteille contenant la potion qu'on lui apportait tous les matins.

       —  Ah! ah! dit d'Avrigny, frappé d'une idée subite, ïuriez-vous eu l'idée...

       Noirtier ne le laissa point achever. '— Oui, fit-il.

       —  De la prémunir contre le poison.^

       —  Oui.

       ~ En lliafciîuant peu a peu...

       —  Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d'être compris.

      

       —  En effet, vous m'avez entendu dire qu'il entrait  Ae la bruccine dans les potions que je vous donne?

       —  Oui.

       —  Et en l'accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser les effets d'un poison?

       Même joie triomphante de Noirtier.

       —  Et vous y êtes parvenu en effet ! s'écria d'Avrigny. Sans cette précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée sans secours possible, tuée sans miséricorde; la secousse a été si violente, mais elle n'a été qu'ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra pas.

       Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec une expression de reconnaissance infinie.

       En ce moment Villefort rentra.

       —  Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.

       —  Cette potion a été préparée devant vous?

       —  Oui, répondit le procureur du roi.

       —  Elle n'est pas sortie de vos mains?

       —  Non.

       D'avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu'elle contenait dans le creux de sa main ei les avala.

       —  Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même, monsieur de Villefort, à ce que personne ne s'en écarte.

       Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine, accompagné de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère, aux paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison attenante à l'hôtei habité par M. de Villefort.

      

       On ne pnt savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de cette maison déménagèrent deux heures après : mais  \e  bruit qui courut généralement dans le quartier fut que la maison n'était pas solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine, ce qui n'empêchait point le nouveau locataire de s'y établir avec son modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures.

       Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau locataire, qui, selon l'habitude établie par les propriétaires, paya six mois d'avance ; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous l'avons dit, était Italien, s'appelait il signer Giacomo Busoni.

       Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la maison chance* lante.

       XVIIl

       LE  PÈRE  ET  LA FILLE.

       Nous avons vu, dans le chapitre précédent, madame Danglars venir annoncer officiellement à madame de Villefort le prochain mariage de mademoiselle Eugénie Danglars avec M. Andréa Cavalcanti.

       Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait iE-diquer une résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire, avait cependant été précédée d'une scène dont nous devons compte à nos lecteurs.

      

       Nous les prions donc de faire un pas en arrière et da se transporter, le matin même de cette journée aui grandes catastrophes, dans ce beau salon si bien doré qae  nous leur avons fait connaître, et qui faisait Torgueil de son propriétaire, M. le baron Danglars.

       Dans ce salon en effet, vers les dix heures du matin, se promenait depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et s'arrêtant à chaque bruit.

       Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de chamt3re.

       — Etienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi mademoiselle Eugénie m'a prié de l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m'y fait attendre si longtemps.

       Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu de calme.

       En effet, mademoiselle Danglars, après son réveil, avait fait demander une audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu de cette audience. La singularité de cette démarche, son caractère officiel surtout, n'avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se rendant le premier au salon.

       Etienne revint bientôt de son ambassade.

       — La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m'a annoncé que mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir.

       Danglars fil un signe de tête indiquant qu'il était satisfait. Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, affectait le bonhomme et le père faible : c'était une face du rôle qu'il s'était imposé dans la comédie populaire qu'il jouait; c'était une physionomie qu'il avaii adoptée et qui lu» semblait .-onvpnir comme 'l convenait

      

       aux profils droits des masques des pères da théâtre antique d'avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que k tàté  gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

       Hâtons-nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et riante descendait au niveau de la lèvre at*iîs-sée et pleurnicheuse; de sorte que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au mari brutal et au père absolu.

       —  Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, à ce qu'elle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet, pensait-il ; et pourquoi veut-elle me parler?

       Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau, lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue d'une robe de salin noir brochée de fleurs mates de la même couleur, coiffée en cheveux et gantée, comme s'il se fût agi d'aller s'asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien.

       —  Eh bien! Eugénie, qu'y a-t-il donc? s'écria le pèro, et pourquoi le salon solennel, tandis qu'on est si bien dans mon cabinet particulier ?

       -— Vous avez parfaitement raison, MonsLur, répondit Eugénie en faisant signe à son père qu'il pouvait s'asseoir, et vous venez de poser la deux questions qui résument d'avance toute la conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux; et, contre les lois de l'habitude, à la seconde d'abord, comme étant la moins complexe. J'ai choisi le salon. Monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d'éviter les impressions désagréables et les influences du cabinet d'up banquier.  Ces  livres de «aisse. si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses, eos masses de billets de baaque qui viemiem ou ne sait d'où, et ces quantiiés

      

       de lettres qui viennent d'Angleterre, de Hollande, d'Ks-pague, des Indes, de la Chine et da Pérou, agissent en général étrangement sur l'esprit d'un père et lui font oublier qu'il est dans le monde un mtérêt plus graûd el plus sacré que celui de la position sociale et de l'opinion de ses commettants. J'ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriant et heureux, dans leurs cadres magni-hques, votre portrait, le mien, celui de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des impressions extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous surtout, 3sl-ce une erreur; mais, que voulez-vous! je ne serais pas artiste s'il ne me restait pas quelques illusions.

       — Très-bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec un impertubable sang-froid, mais sans en comprendre une parole, absorbé qu'il était comme tout homme plein d'arrière-pensées, à chercher le fil de sa propre idée dans les idées de l'interlocuteur.

       -- Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait son geste et sa parole, et vous me paraissez satisfait de l'explication. Maintenant revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi j'avais sollicité cette audience; je vais vous le dire en deux mots ; Monsieur, le voici : Je ne veux pas épouser M. le comte Andréa Cavalcanti.

       Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à la fois les yeux et les bras au ciel.

       —• Mon Dieu, oui. Monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme. Vous êtes étonné, je le vois bien, car flepui" que toute cette petite affaire est en train, je n'ai point manifesté la plus petite opposition, certaine que je suis toujours, le moment venu, d'opposer franchement

      

       aux gens qui ne m'ont point consultée et aux choses qui me déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les philosophes, venait d'une autre source; elle venait de ce que, fille soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je m'essayais à l'obéissance.

       —  Eh bien? demanda Danglars.

       —  Eh bienl Monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu'au bout de mes forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les efforts que j'ai tentés sur moi-même, je me sens incapable d'obéir.

       —  Mais enfin, dit Danglars, qui esprit secondaire, semblait d'abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus, Eugénie? la raison?

       —  La raison, répfiqua la jeune fille, on ! mon Dieu  I ce n'est point que l'homme soit plus laid, soit plus sol ou soit plus désagréable qu'un autre, non ; M. Andréa Ca-valcanti peut même passer, près de ceux qui regardent les hommes au visage et à la taille, pour être d'un assez beau modèle ; ce n'est pas non plus parce que mon cœur est moins touché de celui-là que de tout autre : ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme :out à fait au-dessous de moi; je n'aime absolument personne. Monsieur, vous le savez bien, n'est-ce pas? Je ne vois donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, j'irai* embarrasser ma vie d'un éternel compagnon. Est-ce que le sage n'a point dit quelque part ; « Rien de trop; » et ailleurs : « Portez tout avec vous-même? » On m'a même appris ces deux aphorismes en latin et en grec; l'un est, ie crois, de Phèdre, et l'autre de Bias. Eh bien, mon cher
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       père, dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éierncl de nos espérances, je jette à la mer moi? bagage inuiile, voila tout, et je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre.

       — Malheureuse, malheureuse 1 murmura Danglars pâlissant, car il connaissait par une longue expérience lo solidité de l'obstacle qu'il rencontrait si soudainement.

       — Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse! dites-çous, Monsieur? Mais non pas, en vérité, et l'exclami-tion me parait tout à fait théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car, je vous le demande, que me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c'est quelque chose pour être accueillie favorablement. J'aime les bons accueils, moi : ils épanouissent les visages, et ceux qui m'entou rent me paraissent alors moins laids. Je suis douée de quelque esprit et d'une certaine sensibilité relative qui me permet deiirer de l'existence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que j'y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu'il casse la noix verte pour en tirer ce qu'elle contient. Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes de France, car je suis votre fille unique, et vous n'êtes point tenace au degré où le sont les pères de la porte Saint-Martin et de la Gaîté, qui déshéritent leurs filles parce qu'elles ne veulent pas leur donner de peiiis-eufanls. D'ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de me contraindre à épouser M. tel ou tel.  Ainsi,  belle, spirituelle, ornée de quelque talent coimue on dit dans les opéras-comiques, et riche  I  Mais c'e>i le hunheur cela, Monsieur! Pourquoi dune m'appe-le^-^o"s malheureuse?

       Danglars, voyant sa fille souriante etfière ju^ia'à Vin

      

       solence, ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de voix, mais ce fut sca.> Sous le regard ioterrogaieur de sa fiiie, en face de ce beau sourcil noir, froncé par t'interrogation, il se retourna avec prudence et se calma aussitôt, dompté par la main de fei de la circonspection,

       —  En elTet, ma iiile, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout ce que vous vous vantez d'être, hormis une seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement vous dire laquelle : j'aime mieux vous la laisser deviner.

       Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestât l'un des fleurons de la couronne d'orgueil qu'elle venait de poser si superbement sur sa tête.

       —  Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d'une fille comme vous quand elle a décidé qu'elle ne se mariera point. Maintenant c'est à moi de vous dire quels sont les motifs d'un père comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera.

       Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais «n adversaire prêt à discuter, qui attend.

       ^ Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour désirer son mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous disiez tout à l'heure, c'est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n'ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire, Jes joies de la famille me sont à peu près indiCférentes, à moi. Je puis avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour comprendre cette indiCférence et pour ne pas m'en faire un crime.

       —  A la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc, Monsieur, j'aime cela.

      

       —  Oh ! dit Danglars, vous voyez aue sans partager,, en thèse générale, votre sympathie pour la franchise, je m'y sf umets, quand je crois que la circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non pas your vous, car en vérité je ne pensais pas le moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voilà, j'espère ; mais parce que j'avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour certaines combinaisons commerciales que je suis eu train d'établir en ce moment.

       Eugénie fit un mouvement.

       —  C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille et il ne faut pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez ; c'est malgré moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explications arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d'entrer dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir, les philosophes disent aussi cela, je crois, pour y percevoir des impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques.

       Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère demoiselle, qu'on apprend beaucoup de choses à l'usage même des jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par exemple, et par égard pour votre susceptibilité nerveuse je vous l'apprendrai dans ce salon, ou y apprend que le crédit d'un banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient l'homme comme le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m'a faii un |our là-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. On y apprend qu'à mesure que le crédit se retire, le corps devient cadavre, et que cela doit arriver dans fort peu

      

       de temps au banquier qui s'honore d'être le père d'une fille si bonne logicienne.

       Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.

       —  Ruiné 1 dit-elle.

       —  Vous avez trouvé l'expression juste, ma  Me,  la bonne expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude figure  l» sourire de l'homme sans cœur, naais Bon sans esprit, ruiné  I  c'est cela.

       —  Ah  I  fit Eugénie.

       —  Oui, ruiné ! Eh bien  I  le voila donc connu, ce secret plein d'horreur, comme dit le poète tragique.

       Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.

       —  Oh ! s'écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste. Monsieur, si vous vous figurez que c'est pour moi que je déplore la catastrophe que vous m'exposez.

       Moi ruinée  I  Et que m'importe ? Ne me reste-t-il pas mon talent ? Ne puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne m'eussiez jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu'à moi seule, et qui, au lieu de m'arriver comme m'arrivaient tes  pauvres douze mille francs que vous me donniez avec des regards rechignes et des paroles de reproche sur ma prodigalité, me viendront accompagnées d'acclamations, de bravos et de fleurs. Et quand je n'aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi jusqu'à l'instinct de la conservation.

      

       Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, je saurai toujours bien me tirer d'affaire, moi; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne coûten» pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je m'afflige pour madame Danglars , détrompez-vous encore : ou je me trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans l'atteindre ; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et ce n'est pas en veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune ; car, Dieu merci, elle m'a laissé toute mon indépendance sous le prétexte que j'aimais ma liberté.

       Oh ! non, Monsieur, depuis mon enfance j'ai vu se passer trop de choses autour de moi ; je les ai toutes trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi plus d'impression qu'il ne mérite de le faire ; depuis que je me connais, je n'ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m'a conduite tout naturellement à n'aimer personne ; tant mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi.

       —  Alors, dit Danglars, pâle d'au courroux qui ne prenait point sa source dans l'amour paternel offensé; alors. Mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma ruine ?

       —  Votre ruine? Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine 1 que voulez-vous dire ? je ne comprends pas.

       —  Tant mieux cela me laisse un rayon d'espoir; écoutez.

       —  J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu'il fallut à celui-ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux sous le regard puissant de la jeune fille.

       —  M. Cavalcanti, continua Danglars, vous éoouse, et en vous épousant vous apporte trois millions de dot qu'il place chez moi.

      

       —  Ah 1 fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, {ont en lissant ses gants l'un sur Tautre.

       —  Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois raiV lions? dit Danjrlars; pas du tout, ces trois millions sonV destinés à en produire au moins dix. J'ai obtenu avec un banquier, mon confrère, la concession d'un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès imm.édiat qu'autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la spéculation, à un Mississipi fantastique. Par mon calcul on doit posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un arpent de terre en friche sur les bords de rOhio. C'est.un placement hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez, puisqu'on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de son argent. Eh bien  I  je dois d'ici à huit jours déposer pour mon compte quatre millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou douze.

       —  Riais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, Monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser, c'est le terme, n'est-ce pas? cinq millions et demi ; vous m'avez même montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous étonniez qu'un papier ayant une si grande valeur n'éblouît pas mes yeux comme ferait un éclair.

       —  Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont seulement une preuve de la confiance que Ton a en moi ; mon titre de banquier populaire m'a valu la confiance des hôpitaux, et les cinq millions et demi sont aux hôpitaux; dans tout autre temps je n'hésiterais pas à m'en servir, mais aujourd'hui l'on sait les grandes pertes que j'ai faites, et, comme je vous l'ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D'un moment à l'autre,

      

       l'administration peut réclamer le dépôt, et si je l'ai employé à autre chose, je suis forcé de faire une banaue-route honteuse. Je ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que vous épousiez M. Caval-canti, que je touche les trois millions de la dot, ou même que Ton croie que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux s'est mgouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une vitalité inconcevable, se rétablit. Ma comprenez-vous?

       —  Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions, n'est-ce pas ?

       —  Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne une idée de votre valeur.

       —  Merci. Un dernier mot. Monsieur; me promettez-^ous de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme? Ceci n'est point une affaire d'é-goïsme, c'est une affaire de délicatesse. Je veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être votre complice dans la ruine des autres.

       —  Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars, qu'avec ces trois miUions...

       —  Croyez-vous vous tirer d'affaire. Monsieur, sans avoir besoin de toucher à ces trois milhons?

       —  Je l'espère, mais à condition toujours que le mariage, en se faisant, consohdera mon crédit.

       —  Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que vous me donnez pour mon contrat.

       —  En revFwi^ de In m/Jir'e, il ^«s touchera. -- Bien '

       —  CoûimeïK, Dïen?Que vouiez-vous dire?

       —  Je veux dire qu'en me demsiàdant nm signature,

      

       n'est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma personne ?

       —  Absolument.

       — Alors,  bien;  comme je vous disais. Monsieur, je suis prête à épouser M. Cavalcanti.

       — Mais quels sont vos projets?

       —  Ah 1 c'est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je vous livrais le mien?

       Danglars se mordit les lèvres.

       — Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites officielles qui sont absolument indispensables?

       —  Oui, répondit Eugénie.

       —  Et à signer le contrat dans trois jours ?

       —  Oui.

       — Alors, à mon tour, c'est moi qui vous dis : Bien! Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre

       les siennes.

       Mais, chose extraordinaire, pendant co serrement de main, le père n'osa pas dire : Merci, mon enfant; la fille n'eut pas un sourire pour son père.

       —  La conférence est finie ? demanda Eugénie en se levant.

       Danglars fit signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire.

       Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de mademoiselle d'Armilly, et mademoiselle Dan glars chantait la malédiction de Brabantio sur Desde-mona.

       A la fin du morceau, Etienne entra et annonça a Eugénie que les chevaux étaient à la voiture et que la baronne l'attendait pour faire ses visites.

       Kous avons vu les deux femmes passer chez Villefon. d'où elles sortirent pour continuer leurs courses.

      

       LE COMTE DE MONTE-CRISTO,

       XIX

       LE CONTRAT.

       Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c'est-à-dire vers les cinq heures de Taprès midi du jour fixé pour la signature du contrat de mademoiselle Eugénie Danglars et d'Andréa Cavalcanti, que le banquier s'était obstiné à maiiitenir prince, comme une brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la maison du comte de Monte-Cristo, au moment où celui-ci se préparait à sortir, et tandis que ses chevaux l'attendaient en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis déjà depuis un quart d'heure sur le siège, l'élégant phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et notamment pendant la soirée d'Âuteuil, vint tourner rapidement l'angle de la porte d'entrée, et lança plutôt qu'il ne déposa sur les degrés du perron M. Andréa Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le point d'épouser une princesse

       11 s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le rencontra lui-même au haut de rescaiier.

       A la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à Andréa Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l'arrêtait.

       — Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.

      

       —  Ahl monsieur Andréa! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse, comment vous portez-vous?

       —  A merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de mille choses; mais d'abord sortiez-vous ou rentriez-vous ?

       —  Je sortais, Monsieur.

       —  Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant mon phaéton à la remorque.

       —  Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne se souciait pas d'être en compagnie du jeune homme; non. Je préfère vous donner audience ici, cher monsieur Andréa; on cause mieux dans une chambre, et Ton n'a pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol.

       Le c-omîe rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier étage, s'assit, et fit, en croisant ses jambes Tune sur l'autre, signe au jeune homme de s'asseoir à son tour.

       Andréa prit son air le plus riant.

       —  Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a tieu ce soir ; à neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.

       -— Ah  I  vraiment? dit Monte-Cristo.

       —  Comment! est-ce une nouvelle que je vous apprends? et n'étiez-vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ?

       —  Si fait, dit le comte, j'ai reçu une lettre de lui hier; mais je ne crois pas que l'heure y fût indiquée.

       —  C'est possible ; le beau-père aura compté sur la notoriété publique.

       —  Eh bien! dit Monte-Cristo, vous voilà heureux, monsieur Cavalcanti : c'est une alliance des plus sor-

      

       tables que vous contractez là; et puis, mademoiselle Danglars est jolie.

       —  Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.

       —  Elle est surtout fort riche, a ce que je crois, du moins, dit Monte-Cristo.

       —- Fort riche, vous croyez? répéta le jeune homme.

       —  Sans doute ; on dit que ^I. Danglars cache pour le moins la moitié de sa fortune.

       —  Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andréa avec un regard étincelant de joie.

       —  Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu'il est à la veille d'entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.

       —  Oui, oui, je sais ce dont vous vouiez parler: le chemm de fer dont il vient d'obtenir l'adjudication, n'est-ce pas ?

       —  Justement I  il gagnera au moins, c'est l'avis général, au moins dix millions dans cette affaire.

       —  Dix millions  I  vous croyez ? c'est magnifique, dit Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.

       —  Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous reviendra, et que c'est justice, puisque mademoiselle Danglars est fille unique. D'ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l'a dit du moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires d'argent. Savez-vous, monsieur Andréa, que vous avez un peu lestement et habilement aie né toute cette affaire i

       —  Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme; j'étais ûé pour être diplomate.

       —  Eh bien 1 on vous fera entrer dans la diplomatie ; la

      

       diplomatie, vous le savez, ne s'apprend pas : c'est une chose d'instinct... Le cœur est donc pris?

       —  En vérité, j'en ai peur, répondit Andréa du ton dont il avait vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste.

       —  Vous aime-t-on un peu?

       —  Il le faut bien, dit Andréa avec un sourire vainqueur, puisqu'on m'épouse. Mais cependant, n'oublions pas un grand point.

       —  Lequel ?

       —  C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci.

       —  Bah!

       —  Certainement.

       —  Par les circonstances ?

       —  Non, par vous.

       —  Par moi? laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant avec affectation sur le titre. Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point?

       —  Non, dit Andréa, non; et vous avez beau dire, monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position d'un homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite.

       —Vous vous abusez complètement, Monsieur, ditMonte-Cristo, qui sentit l'adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses paroles ; ma protection ne vous a été acquise qu'après connaissance prise de Tm-fluence et de la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu,  ni vous ni l'illustre auteur de vos jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont 4eux de mes bons amis, lord Wilmore et Tabbé Busoni. Qui m'a encouragé, non pas à vous servir de garantie, mais à vous patroner?

      

       Cest le nom de votre père, si connu et si honoré en Italie; personnellement, moi je ne vous connais pas.

       Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andréa qu'il était pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la sienne, et que l'étreinte n'en pouvait être facilement brisée.

       —  Ah çà ! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande fortune, monsieur le comte?

       —  Il paraît que oui, Monsieur, répondit Monte-Cristo.

       —  Savez-vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée?

       —  J'en ai reçu la lettre d'avis ?

       —  Mais les trois millions ?

       —  Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.

       —  Je les toucherai donc réellement?

       —  Mais, dame! reprit le comte, il me semble que Jusqu'à présent, Monsieur, l'argent ne vous a pas fait faute!

       Andréa fut tellement surpris, qu'il ne put s'empêcher de rêver un moment.

       —  Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste. Monsieur, à vous adresser une demande, et celle-là vous la comprendrez, même quand elle devrait vous être désagréable.

       —  Parlez, dit Monte-Cristo.

       —  Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une foule d'amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à défaut de la main paternelle, c'est une main puissante qui doit me conduire à l'autel; or, mon père ne vient point à Paris, n'est-ce pas?
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       —  11 est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-tl,  k  en mourir, chaque fois qu'il voyage.

       —  Je comprends. Eh bien ! je viens vous faire une demande.

       ^ A moi?

       —  Oui, à vous.

       —  Et laquelle ? mon Dieu î

       —  Eh bien! c'est de le remplace..

       —  Ah ! mon cher Monsieur 1 quoi ! après les nombreuses relations que j'ai eu le bonheur d'avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de me faire une pareille demande?

       Demandez-m.oi un demi-million à emprunter, et, quoiqu'un pareil prêt soit assez rare, parole d'honneur! vous me serez moins gênant. Sachez donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa participation, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais le comte de Monte-Cristo n'a cessé d'apporter les scrupules, je dirai plus, les superstitions d'un homme de l'Orient.

       Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à Constantinople, présider à un mariage 1 jamais.

       —  Ainsi, vous me refusez?

       —  Net; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous refuserais de même.

       —  Ah ! par exemple ! s'écria Andréa désappointé, mais comment faire alors?

       —  Vous avez cent amis, vous l'avez dit vous-même.

       —  D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars.

       ~ Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c'est moi qui vous ai fait dîner avec  lui  à Auteuil, et c'est vous qui vous êtes présenté vous-même; diable! c'est tout différent.

      

       —  - Oui, mais mon mariage : vous avez aidô..,.

       —  Moi! en aucune chose, je vous prie de le croire^ mais rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier de faire la demande : Oh! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince, c'est un principe arrêté chez moi.

       Andréa se mordit les lèvres.

       —  Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins?

       —  Tout Paris  y  sera?

       —  Oh! certainemenx.

       ~ Eh bien, j'y serai comme-tout Paris, dit le comte.

       —  Vous signerez au contrat?

       -— Oh! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point jusque-là.

       —  Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je dois me contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.

       —  Comment donc ?

       —  Un conseil.

       —  Prenez garde; un conseil, c'est pis qu'un service.

       —  Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.

       —  Dites.

       —  La dot de ma femme est ae cinq cent mille livres.

       —  C'est le chiffre que M. Danglars m'a annoncé à moi-même.

       —  Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire?

       —  Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut qu'elles se passent galamment : Vos deux notaires prennent rendez-vou» au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se donneoi

      

       mutuellement reçu ; puis, le mariage célèbre', ils mettent les millions à Yotre disposition, comme chef de la communauté.

       —  C'est que, dit Andréa avec une certaine inquiétude Al al dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu'il avait Tintention de placer nos fonds dans cette /ameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout à l'heure.

       —  Eh bie:il mais, reprit Monte-Cristo, c'est, à ce que tout le monde assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans l'année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.

       —  Allons donc, dit Andréa, tout va bien, sauf votre refus, toutefois, qui me perce le cœur.

       —  Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille circonstance.

       —  Allons, dit Andréa, qu'il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce soir, neuf heures.

       —  A ce soir.

       Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, Andréa saisit la main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut.

       Les quatre otL cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf heures, Andréa les employa en courses, en visites destinées à intéresser ces amis, dont il avait parlé, à paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages, les éblouissant par ces promesses d'actions qui, depuis, ont fait tourner toutes les tètes, et dont Danglars, en ce moment-là, avait l'initiative.

       En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres saions de l'étage, étaient pleins d'une foule par-

      

       fumée qu'atti'rait fort peu la sympathie, mais berucoup cet irrésistible besoin d'être là où Ton sait qu'il y a du nouveau.

       Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons bourdonnants.

       Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la lumière roulait à flots des moulures d'or sur les tentures de soie, et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n'avait pour lui que la richesse, resplendissait de tout son écUt.

       Mademoiselle Eugénie était veine aveu la simplicité la plus élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d'uii noir de jais, composaient toute sa parure, que ne venait pas enricnir le plus petit bijou.

       Seulement on pouvait  lire  dans ses yeux cette assurance parfaite destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses propres yeux.

       Madame Danglars» à trente pas d'elle, causait avec Debray, Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette maison pour cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans aucun privilège particulier

       M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expliquait une théorie de contributions nouvelles qu'il comptait mettre en exercice quand la force des choses aurait contraint le gouvernement à l'appeler au mini?tère.

       Andréa, tenant sous son bras un des plus fringants dandys db l'Opéra, lui exnlinuait assez impertinemment attendu qu'il avait besoin d'être hardi pour paraître  h i'aise, ses projets de vie à venir, et les progrès de luxe

      

       qu'il comptait faire faire avec ses cent soixante-quinze mille livres de rente au fashion parisien.

       La foule.générale roulait dans ces salons comme  ud flux et un reflux de turquo»ses, de rubis, d'émeraade? d'opales et de diamants.

       Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le plus d'obstination.

       S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et^jarfumée, il fallait la chercher et la découvrir, cachée dans quelque coin par une mère à turban, ou par une tante à oiseau de paradis

       A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les finances, respecté dans l'armée ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom.

       Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de vagues humaines, combien passaient accueillis par l'indifférence ou le ricanement du dédain.

       Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit à son tour, et, conr.me poussée par la flamme électrique, toute l'assemblée se tourna vers la porte.

       Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine; son col noir paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mâle pâleur de son teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si fine qu'à peine le mince filet d'or tranchait sur le piqué blanc.

      

       n se fit à rinstant même un cercle autour de la porte.

       Le comte, d'un seul coup d'oeil, aperçut madame Dan-plars à un bout du salon, M. Danglars à ^';mtre, et mademoiselle Eugénie devant lui.

       Il s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec madame de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant toujours souffrante; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il passa de la baronne à Eugénie. qu'il complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée.

       Près d'elle était mademoiselle Louise d'Armilly, qui remercia le comte des lettres de recommandation qu'il lui avait si gracieusement données pour l'Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage.

       En quittant ces dames j il se retourna et se trouva près de Danglars, qui s'était approché pour lui donner la main.

       Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s'arrêta, promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette expression particulière aux gens d'un certain monde et surtout d'une certaine portée, regard qui semble dire :

       « J'ai fait ce que j'ai dû; maintenant que les autres fassent ce qu'ils me doivent. »

       Andréa, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de frémissement que Monte-Cristo avait imprimé a la foule, et il accourut saluer le comte.

       Il le trouva complètement entouré ; on se disputait ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur-

       Les notaires firent leur entré en ce moment, et vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé

      

       d'or qui eouvrait la table préparée pour la signature table en bois doré.

       Un des notaires s'assit, l'autre resta debout.

       On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié Je Paris, présente à cette solennité, devait signer.

       Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cerck. tandis que les hommes, plus mdifférents à l'endroit du style énergique,  comme dit Boileau, firent leurs commentaires sur l'agitation fébrile d'Andréa, sur l'attention de M. Danglars, sur l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante affaire.

       Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. Mais, aussitôt h lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double de ce qu'elle était auparavant : ces sommes brillantes, ces millions roulant dans l'avenir dei deux jeunes gens et qui venaient compléter l'exposition qu'on avait faite, dans une chambre exclusivement consacrée à cet objet, du trousseau de la mariée et des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la jalouse assemblée.

       Les charmes de mademoiselle Danglars en étaient doubles aux yeux des jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil.

       Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.

       Andréa, serré par ses amis, complimenté, rdulé, commençant à croire à la réalité du rêve qu'il faisait, Androâ était sur le point de perdre la tête.

       Le notaire prit solennellement la plume, l'éleva au» dessus de sa tête et dit ;

       ~ Messieurs, on va signer le contrai.
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       Le baron devait signer le premier, puis le fondé de po'jvoirs de M. Cavalcanli père, puis la baronne, puis les futurs conjoints, comrae on dit dans cet abommable style qui a cours sur papier timbré.

       Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pDuvoirs.

       La baronne s'approcha au bras de madame de Viriefort.

       — Mon atnie, dii-elle en prenant la plume, n'est-ce pas nne chose désespérante? Un incident inattendu, arrivé dar.s celte affaire d'assassinat et de vol dont M. le comte de Monie-Crisio a failli être victime, nous prive d avoir M. de Villefort.

       — Oh  I  mon Dieu  I  fit Danglars, du même ton dont ii aurait dit : xMa foi, la chose m'est bien indilTérente  I

       - Mun Dieu  I  dit Moule Cristo en s'approchant, j'ai bien peur dètre la cause involontaire de ceue absence.

       — Comment! vous, comte? dit madame Danglars en signaui. S'il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais.

       Andréa dressait les oreilles.

       — 11 n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je liens à le constater.

       On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si rarement les lèvres, allait parier.

       — Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond silence, que c'est chez moi qu'est mort ce malheureux qui était venu pour me voler, et qui, eu sortant de chez moi, a été tué, à ce que l'on croit, par son complice?

       — Oui, dit Danglars.

       — Eh bien  I  pour lui porter secours, on l'avait déshabillé et l'on avau jeté ses habits dans un coin où la ju^sdce les a ramassés; mais la justice, en prenant l'habit et ie

      

       pantalon pour les déposer au greffe, avait oublié le gilet.

       Andréa pâlit visiblement el tira tout doucement  in  côté

       de la porte; il voyait paraître un nuage à l'horizon, et c«

       nuage iui semblait renfermer la temuôle dans ses Ûanos.

       —  Eh bien 1 ce malheureux gilet, on l'a trouvé aujourd'hui tout couvert de sang et troué à l'endroit du cœur.

       Les dames poussèrent un cfi, et deux ou trois se pré-parèrent à s'évanouir.

       —  On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette guenille; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de ia victime. Tout à coup mon valet de chambre, eu fouillant avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche et l'en a tiré : c'éiaii une lettre adressée à qui? à vous, baron.

       —  A moi? s'écria Danglars.

       —Oh 1 mon Dieu  I  oui, à vous ; je suis parvenu à lire votre nom sous le sang dont le billet était macula, répondit Alonie-Cristoau milieu des éclats de surprise générale.

       —  Mais, demanda madame Danglars regardant son mari avec inquiétude, comment cela empêche-t-il M. de Viiiefort?

       —  C'est tout sinaple, Madame, répoadit Monte-Cristo; ce gilet et cette lettre étaient ce qu'on appelle des pièces de conviction; lettre et gilet, j'ai tout envoyé à M.le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la voie légale est la plus sûre en matière criminelle : c'était peut-être quelque macliinalion contre vous.

       Andréa regaida fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième salon.

       —  C'est possible, dit Danglars ; cet hommtf assassiné n'étaii-ii point un ancien forçat?

       —  O'M, répondit le comte, un ancien icrçat nommé Caderousse.

      

       Danglars pâlit légèrement; Andréa quitta le se-cond salon et gagna l'antichambre.

       —  Mais signez donc, signez donc 1 dit Monte-Cristo je m'aperçois que mon récit a mis tout le monde en émoi et j'en demande bien humblement pardon à vous, madame la baronne, et à mademoiselle Danglars.

       La baronne, qui venait de signer, remit la plume aa notaire.

       —  Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le prince Cavalcanti, où êtes-vous?

       —Andréa 1 Andréa! répétèrent plusieurs voix déjeunes gens qui en étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d'intimité de l'appeler par son nom de baptême.

       —  Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c'est à lui de signer ! cria Danglars à un huissier.

       Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les appartement,  quœ-rens quem devoret.

       Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier.

       Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de chaque salon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un commissaire de police ceint de son écharpe.

       Madame Danglars poussa un cri et s'évanouit.

       Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par la terreur.

       —  Qu'y a-t-il donc, Monsieur? demanda Monte-Cristo s'avançant au-devant du commissaire.

       —  Lequel de vous. Messieurs, demanda le magistral sans répondre au comte, s'appelle Andréa Cavalcanti?

       Un cri de stupeur partit de tou^^ les coins du salon. On chercha ; on interrogea.

      

       ^ Mais quel est donc cet Andréa Cavalcanti? demanda Oapglars presque égaré.

       —  Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.

       —  Et quel crime a-t-il commis ?

       —  Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix im-passible, d'avoir assassiné lé nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo.

       Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de  lui. Andréa avait disparu.

       XX

       LA ROUTE  DE BELGIQUE.

       Quelques instants après la scène de confusion produitf dans les salons de M. Danglars par l'apparition inatten-^ due du brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la suite, le vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu'eût amenée l'annonce d'un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les conviés ; en quelques minuteî par toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était empressé ie  se retirer, ou plutôt de fuir; car c'était là une de ces circonstances dans lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales consolations qui rendent dans les grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns

       Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Dan'^Iars enfermé dans son cabinet, et faisant sa déposition "entre les mains de l'officier de gendarmerie ; madame Dano-lars
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       terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui, l'œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s'était retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne, mademoiselle Louise d'Arniilly.

       Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-là que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête, les glaciers, les cuismiers et lesmaî-nres d'hôtel du Café de Paris, tournant contre leurs maîtres la colère do ce qu'ils appelaient leur alTront, ilg stationnaient par groupes à l'offlce, aux cuisines, dans leurs chambres, s'inquiétant fort peu du service, qui d'ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

       Au milieu de ces dilTérents personnages, frémissant d'intérêts divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d'eux : c'est mademoiselle Eugénie Danglars et mademoiselle Louise d'Arniilly.

       La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée l'air hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une reine outragée, suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue qu'elle.

       En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise.

       —  Oh 1 mon Dieu, mon Dieu  I  l'horrible chose, dit la Jeune musicienne; et qui pouvait se douter de cela? M. Andréa Cavalcanti... un assassin... un échappé du ragne... un forçat 1...

       Un sourire ironique crispa les lèvres d'Eugénie.

       —  En vérité, j'étais prédestinée, dit-elle. Je n'échappe au Morcerf que pour tomber dans le Cavalcanti  I

    

  
    
       —  Oh 1 ne confonds pas l'un avec l'autre, Eugénie.

       —  Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse de pouvoir faire plus que de les Uetesier : maintenant, je les méprise.

      

       —  Ou'âllons-nous faire? demanda Louise.

       —  Ce que nous allons faire?

       —  Oui.

       — Mais ce que nous devions faire dans trois jours. partir.

       — Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux tort jours?

       —  Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai toujours désiré, ambitionné, voulu. c'est la vie d'artiste, la vie libre, indépendante, où l'on ne relève que de soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi. Rester, pourquoi faire? pour qu'on essaye, d'ici à un mois, de me marier encore; à qui? à M. Debray, peut-être, comme il en avait été un instant question. Non, Louise; non, l'aventure de ce soir me sera une excuse : ^e n'en <?herchais pas, je n'en demandais pas ; Dieu m'envoie celle-ci, elle est la bienvenue.

       —  Comme tu es forte et couraj^eusel dit la blonde et frêle jeune fille à sa brune compare.

       —  Ne me connaissais-tu point encore? Allons, voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. La voiture de poste...

       — Est achetée heureusement depuis trois jours.

       — L'as-tu fait conduire où nous devions la prendre'

       —  Oui.

       —  Notre passe-port?

       —  Le voilà!

       Ft EugéD'P, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut :

       « M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans, profession d'artiste , cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa sœur.»

      

       —  A merveille ! Par qui l'es-tu procuré ce passe-port

       —  En allant demander à M. de Monte-Cristo des letires pour les directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme ; il les a parfaitement comprises, s'est mis à ma disposition pour me procurer un passe-port d'homcae; et, deux jours après, j'ai reçu celui-ci, auquel j'ai ajouté de ma main : Voyageant avec sa sœui

       —  Eh bien ! dit gaiement Eugénie, il ne s'agit plus que de faire nos malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces : voilà tout.

       —  Réfléchis bien, Eugénie.

       —  Oh 1 toutes mes réflexions sont faites ; Je suis lasse de n'entendre parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu, l'air, la liberté, le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de Rome, la plage de Naples, Combien possédons-nous, Louise?

       La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un petit portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-trois billets de banque.

       —  Vingt-trois mille francs, dit-elle.

       —  Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans, ou convenablement pendant quatre.

       Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous aurons doublé notre capital. Allons, charge-loi de l'argent, moi je me charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si l'une de nous avait le malheur de perdre son trésor, l'autre aurait toujours le sien. Maiu-ionant, la vahse ; hâtons-nous, la valise 1

      

       —  Attends, dit Louise, allant écoutera la porte de madame Danglars.

       —  Que crains-tu î   '

       —  Qu'on ne nous surprenne.

       —  La porte est fermée.

       —  Qu'on ne nous dise d'ouvrir.

       —  Qu'on le dise si Ton veut, nous n'ouvrirons pas.

       —  Tu es une véritable amazone, Eugénie !

       Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin.

       —  Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume, ferme la valise, toi.

       Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le co;ivercle de la malle.

       —  Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ; ferme-la, toi.

       —  Ahl c'est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis Hercule, moi, et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale.

       Et la jeune fille, appayant le genou sur la malle, roidit ses bras blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la valise fussent joints, et que mademoiselle d'Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les deux pilons.

       Cette opération terminée, Eugénie ouvrait une commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie violette ouatée.

       —  Tiens, dit-elle, tu vois que j'ai pensé à tout ; avec eette mante tu n'auras point froid.

       —  Mais toi?

       —  Oh! moi, je n'ai jamais froid tu le sais bien, d'ailleurs avec ces habits d'homme...

      

       —  Tu vas l'habiller ici ?

       —  Sans doute.

       —  Mais auras-tu le temps?

       —  N'aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne, tous nos gens sont occupés de la grande affaire. D'ailleurs, qu'y a-t-il d'étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois enfermée, dis?

       —  Non, c'est vrai, tu me rassures.

       —  Viens, aide-moi.

       Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu'elle venait de donner à mademoiselle d'Armilly et dont celle-ci avait déjà couvert ses épaules, elle tira un costume d'homm.e complet, depuis les bottines jusqu'à la redingote, avec une provision de liùge où il n'y avait rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire.

       Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n'était pas sans doute la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu les babils d'un autre sexe, Eugénie chaussa ses bo-ttines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu'à son cou un gilet montant, et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.

       —  Oh! c'est très-bien! en vérité, c'est très-bien, dit Louise en la regardant avec admiration; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient soupirer d'envie toutes les femmes, tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que j'ape'.çois là?

       —  Tu vas voir, dit Eugénie.

       Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la ieune fille, renversée en arrière pour l'isoler de sa redlugote.

      

       Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passaà celles de ses tempes, qu'elle abattit successivement, sa.^s laisser écnapppr le moindre regret : au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants et plus joyeux encore que dp. coutume, sous ses sourcils noirs comme l'ébène.

       —  Oh! les magnifiques cheveux 1 dit Louise avec regret.

       —  Eh  I  ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s'écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiïïare devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas plus belle ainsi?

       —  On ! tu es belle, belle toujours ! s'écria Louise. Maintenant, où allons-nous?

       —  Mais, à Bruxelles, si tu veux; c'est la frontière la plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle; nous remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il?

       —  Mais, oui.

       —  Que regardes-tu?

       —  Je te regarde. En vérité» tu es adorable ainsi; on dirait que lu m'enlèves.

       —  Eh pardieu! on aurait raison.

       —- Oh  I  je crois que tu as juré, Eugénie ?

       Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les larmes, l'une pour son propre compte, l'autre par dévouement à son amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les traces les plus visibles du désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.

       Puis, ayant soufflé leurs lumières, l'œiî interrogateur, l'oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un

      

       escalier de service descendant jusqu'à la cour, Euge'nie marchant la première, et soutenant d'un bras la valise que, par l'anse opposée, mademoiselle d'Armilly soulevait à peine de ses deux mains.

       La cour était vide. Minuit sonnait.

       Le concierge veillait encore.

       Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait au fond de la loge, étendu dans son fauteuil.

       Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle avait un instant posée à terre, et toutes deux, suivant Tombre projetée par la muraille, gagnèrent la voûte.

       Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte, de manière à ce que le concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu'une personne.

       Puis, s'offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui éclairait la cour :

       — La porte 1 cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en frappant à la vitre.

       Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait; mais voyant un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, il omTit sur-le-champ.

       Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entre-bàillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en apparence, quoique, selon toute probabilité, son cœur comptât plus de pulsations que dans l'étal habituel, sortit à son tour.

       Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la Victoire et le numéro 36 de ceîte rue, elles marchèrent derrière cet homme, dont

      

       la présence rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une Dalila.

       Un arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelque? pièces de monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.

       Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite lingère prévenue à Tavance : elle n'était point encore couchée, elle ouvrit.

       —   Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la calèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l'hôtel des postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons.

       —   En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je te respecte.

       La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.

       Un quart d'heure après, le concierge revenait ramenant le postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés à la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à Taide d'une corde et d'un tourniquet.

       —   Voici le passe-port, dit le postillon; quelle route prenons-nous, notre jeune bourgeois?

       —   La route de Fontamebleau, répondit Eugénie avec nne voix presque masculine.

       —   Eh bien ! que dis-tu donc? demanda Louise.

       —   Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme â ^i nous donnons vingt louis peut nous trahir pour quarante : sur le boulevard nous prendrons une autre direction.

       Et la jeune fille s'élança dans le briska établi en excellente dormeuse, sans presque toucher le marchepied.

      

       — Tu as toujours raison, Eugénie, dit la maîtresse de chant en prenant place près de son amie.

       Un quart d'heure après, le postillon, remis dans le iroil chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la barrière Saint-Martin.

       — Ah ! dit Louise en respiract, nous voilà donc sor-iies de Paris 1

       — Oui. ma chère, et le rapt est bel et bien consomme, répondit [^ugénie.

       — Oui, mais sans violence, dit Louise.

       — Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante, répondit Eugénie.

       Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la Toiluje en roulant sur le pave de la Vilietlô. M. Danglars n'avait plus sa filla-
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