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Pour Shenny. Tes amis accepteront peut-être enfin de croire que ta tante écrit des livres !



1.
Il pleuvait des étoiles.
Euan Rohe était allongé sur le sol gelé et regardait la rivière, prise par les glaces d’une rive à l’autre. Les étoiles les plus brillantes s’y reflétaient en tombant, et traçaient sur ce miroir de glace d’éphémères lignes blanches, dorées ou vert pâle.
Le froid, la faim et sa longue cavale avaient épuisé ses forces. Une fois de plus, il avait cru pouvoir rentrer chez lui. Une fois de plus, ces damnés Impériaux étaient en travers de son chemin. Malgré l’hiver précoce et rigoureux, ils avaient réussi à installer des camps tout le long de la frontière. Chaque gué, chaque endroit où il aurait été possible de franchir la rivière pour passer en pays barbare était solidement gardé.
Cela faisait maintenant des jours qu’Euan longeait cette maudite rivière. Ses chances de survivre diminuaient à mesure que le gibier se faisait de plus en plus rare et le froid plus intense. Les patrouilles impériales l’attendaient, ou plutôt cherchaient à le repousser toujours plus en aval, pour le capturer à leur aise lorsqu’il serait acculé au bord de la mer. Son propre pays semblait le narguer. Ses pentes, couvertes de noirs sapins à présent blancs de neige, étaient juste devant lui, presque à portée de main — et pourtant inaccessibles.
Non sans amertume, Euan goûtait l’ironie de sa situation. Le grand barbare roux qu’il était avait réussi à s’échapper du cœur même de l’Empire et à traverser tout ce pays de petits hommes à la peau mate. Sa tête avait même été mise à prix, et pourtant, des mois après son attaque manquée contre l’Empereur, aucune patrouille n’avait encore réussi à le retrouver. Mais pourquoi les soldats se seraient-ils donné la peine de le chercher, puisqu’il leur suffisait de fermer la frontière ?
Il était aussi démuni qu’un ours tombé dans le piège d’un chasseur. Les Impériaux allaient le rabattre vers la mer et le capturer lorsqu’il ne pourrait plus reculer davantage. A moins qu’ils ne l’attrapent bien avant, si le froid, la faim et la frustration finissaient par lui faire baisser sa garde.
Peut-être ferait-il mieux de se laisser mourir pour les priver de leur vengeance. Ils pourraient alors faire tout ce qu’ils voudraient de son corps, puisqu’il ne lui serait plus d’aucune utilité. D’ailleurs, ils ne manqueraient sans doute pas d’imagination : même ces Impériaux délicats pouvaient se transformer en vrais sauvages, s’il s’agissait de châtier l’homme qui avait réduit leur Empereur à l’impuissance, perturbé cette Danse sacrée à leurs yeux, et presque anéanti leur Ecole de mages des Etalons.
Ses lèvres gelées se retroussèrent sur ses dents en un rictus de satisfaction à la pensée de cette bande d’imbéciles arrogants, si fiers de leur troupeau de gros chevaux blancs… Il était certain qu’au moins six d’entre eux étaient morts ce jour-là. « Bon débarras », songea-t-il.
Mais le plus dangereux de ces mages était encore vivant. Euan ne savait plus vraiment ce qu’il en pensait : ce pouvait être une bonne chose, ou au contraire la pire qui soit. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait son visage. Ses traits s’étaient gravés dans sa mémoire, telle qu’elle lui était apparue lors de leur dernière rencontre, à la fois miraculeuse et désespérée. Comme toujours, elle était merveilleusement belle, avec ses boucles noires, son visage à l’ovale délicat, ses traits volontaires et ses yeux aux reflets d’or, qui n’étaient jamais ni tout à fait marron ni tout à fait verts. Pourtant, ce jour-là, elle était couverte de bleus et de poussière, et l’un de ses bras pendait lamentablement. Ce qui ne l’avait pas empêchée de tenir sa vie entre ses mains…
Si elle avait choisi de le tuer, il n’aurait rien fait pour l’en empêcher. Pourtant, il aurait aussi pu la tuer, et — par l’Unique ! — c’est sans doute ce qu’il aurait dû faire. Elle l’avait trahi. Malgré sa promesse, elle avait fait échouer son complot contre l’Empire.
Finalement, elle lui avait laissé la vie sauve et lui avait permis de s’échapper. Par la faute de cette femme, son plan avait échoué, et grâce à elle, il avait pu s’enfuir.
Mais était-ce vraiment de la pitié de sa part ? Il n’avait atteint la frontière que pour la trouver fermée. Peut-être avait-elle simplement laissé les légionnaires se charger de son exécution à sa place…
A présent, une vingtaine d’entre eux le séparaient du gué qu’il avait espéré passer. Son retour au pays ne serait encore pas pour cette nuit.
Une brutale douleur à l’estomac lui rappela qu’il n’avait pas mangé depuis des jours. Il tâcha de l’ignorer, puisqu’il n’y avait ni ferme ni village à moins d’un jour de marche. Le dernier lapin qu’il avait attrapé n’était plus qu’un lointain souvenir. Il allait bientôt en être réduit à manger ses bottes — à moins qu’il ne perde la raison et n’attaque ce campement pour en piller les réserves…
Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout. La plupart des soldats étaient déjà endormis. Il y avait des sentinelles, en alerte et bien cachées, mais il avait repéré la position exacte de chacune d’entre elles.
Il y avait encore de la lumière dans la tente du capitaine, mais Euan ne voyait plus son ombre se déplacer depuis un moment. L’homme avait dû s’endormir sur une pile de dépêches…
Euan rassembla les forces qui lui restaient. Il devait agir avant d’avoir gelé sur place. Son plan était simple : il allait se glisser dans le camp, voler toute la nourriture qu’il trouverait, puis en ressortir de l’autre côté pour traverser la rivière. Il pouvait y arriver.
Bien sûr, il pouvait aussi mourir. Mais s’il restait là, il mourrait de toute façon. Si la seule alternative était de mourir en faisant quelque chose ou en ne faisant rien, il n’y avait guère à réfléchir.
Euan replia lentement ses doigts engourdis par le froid et s’accroupit. Il dut attendre, pour se relever davantage, que le monde cesse de tanguer autour de lui. Il inspira profondément, jusqu’à sentir l’air glacial lui brûler les poumons.
Puis il commença à avancer furtivement vers le camp. La lune, particulièrement brillante, était d’une couleur étrange. On aurait dit qu’elle avait pris feu.
Euan sentit ses poils se dresser sur sa nuque et se jeta à plat ventre. S’il avait réagi un instant plus tard, la vague de flammes l’aurait emporté.
Dans un immense rugissement, elle consuma tout sur son passage. Euan sentit la terre trembler en même temps qu’une chaleur suffocante s’abattait sur lui, immédiatement suivie d’une bourrasque d’eau bouillante. Une odeur âcre de métal brûlé flottait dans l’air.
Aveuglé et rendu sourd par la déflagration, Euan n’osait plus bouger. Ses vêtements n’étaient plus que des lambeaux détrempés. Dans les interstices, de graves brûlures avaient mis sa chair à vif. Longtemps, il resta cramponné au sol, qui avait par bonheur arrêté de trembler.
Il crut tout d’abord qu’il était mort. Les légendes décrivaient l’enfer de l’Unique comme un lieu de feu et de ténèbres, où la chaleur et le froid tourmentaient tour à tour les damnés, dont les hurlements assourdissants finissaient par se confondre avec un silence absolu.
Mais s’il était mort, c’est que les morts pouvaient encore souffrir en leur chair. Tremblant de tous ses membres, Euan planta ses coudes dans le sol et releva la tête.
La pluie d’étoiles striait encore le ciel. La rivière, à présent souillée de boue et de cendres, avait cessé de la refléter, et le camp n’était plus qu’une ruine fumante.
Tous les chevaux étaient morts ou mourants, et les hommes se confondaient avec les cendres de leurs tentes. Certains, à l’agonie, se tordaient en hurlant, mais la plupart avaient cessé de bouger pour toujours. Les oreilles d’Euan bourdonnaient encore, mais il commençait à entendre les cris des blessés, d’après lesquels il était évident qu’aucun n’allait survivre.
En aval de la rivière, les tentes dont les mâts avaient tenu bon n’étaient plus que des lambeaux de toiles flottant au vent. Elles avaient totalement disparu en amont. Là où elles se dressaient encore un instant auparavant, un cratère s’était formé.
Les vêtements d’Euan n’étaient déjà plus que des guenilles avant la déflagration. A présent, chaque morceau d’étoffe était roussi et ses fourrures pelées fumaient encore. Pourtant, l’ensemble tenait toujours à peu près sur ses épaules.
La neige et la boue dans lesquelles il baignait lui avaient sauvé la vie. Il rendit grâce à l’Unique qui avait décroché les étoiles pour porter secours à son fidèle. A présent, il ne lui restait plus qu’à espérer trouver quelques provisions encore intactes dans le camp, et avoir assez de forces pour traverser la rivière.
Dans le pire des cas, il pourrait toujours manger du cheval — ce qui n’irait pas sans une certaine satisfaction, vu l’amour absurde que les Impériaux portaient à ces animaux. Euan se releva en chancelant et tituba vers les ruines fumantes du campement.
Aucun légionnaire n’en avait véritablement réchappé, et Euan préféra mettre fin aux souffrances de ceux qui n’étaient pas morts sur le coup.
L’odeur de viande grillée qui planait sur le camp fit grogner l’estomac du barbare, qui se tailla aussitôt un généreux morceau de la cuisse d’un cheval. Pourtant, à sa grande surprise, il ne put en avaler une bouchée. Il se résolut à le garder pour plus tard, l’emballa dans un morceau d’étoffe et le glissa dans son sac.
A la lisière du campement, il découvrit une miche de pain dans les cendres d’un feu. Elle était bien cuite et savoureuse, mais il se força à la manger lentement, par petites bouchées bien espacées, pour épargner son estomac trop longtemps privé de nourriture. Tout en mastiquant, il continua à visiter les ruines du campement.
Le cratère qui s’était formé fumait encore. Tout ce qu’il y avait de raison en lui commandait de ne pas s’en approcher. Pourtant, comme si on lui avait jeté un sort, il était invinciblement attiré par l’endroit où l’étoile était tombée.
Tout au fond du cratère, quelque chose brillait au milieu des cendres. Tout en se répétant que c’était une idée stupide, Euan se laissa glisser le long de la pente d’éboulis jusqu’au fond du cratère, où régnait encore une chaleur étouffante.
L’étoile reposait sur un lit de cendres. A présent qu’elle avait cessé de briller, ce n’était plus qu’une pierre noire au contour irrégulier, pas plus grande que le poing fermé d’un enfant.
Elle était encore bien trop chaude pour qu’on pût la toucher. Euan sortit de son sac une bouilloire, volée quelques jours plus tôt à un marchand. Son ouverture était juste assez large pour laisser passer la pierre.
L’étoile était bien plus lourde qu’il n’aurait cru, au point qu’il faillit en lâcher la bouilloire. On aurait dit que le poids du ciel tout entier se concentrait en elle.
Il s’avéra bien plus difficile de ressortir du cratère que d’y descendre. Ses bords de boue et de neige à demi fondue étaient raides et glissants. Après avoir plusieurs fois essayé en vain de les escalader, Euan faillit perdre tout espoir et fut vivement tenté de s’allonger dans les cendres pour y attendre la mort ou une patrouille de légionnaires.
Finalement, ce ne fut pas le courage, mais l’orgueil, qui le tira hors du cratère. Il était hors de question qu’on se souvienne de lui comme du prince caletanni qui était mort, résigné, au fond d’un trou.
Quand il eut enfin réussi à se hisser au bord du cratère, il resta un long moment allongé dans la neige face contre terre, couvert de boue et le souffle court. Il avait perdu tout souvenir de son ascension, mais chacun de ses muscles était douloureux, et il avait les doigts en sang.
Après avoir vaguement retrouvé son souffle, il se laissa rouler sur le dos. La pluie d’étoiles avait cessé.
Celle qu’il avait ramassée pesait si lourd au fond de son sac qu’il tituba en se relevant. Le bon sens lui commandait de s’en débarrasser, mais il ne put s’y résoudre après les terribles efforts qu’elle lui avait coûtés. Il se redressa et fit de son mieux pour ignorer son poids invraisemblable.
Il devait encore trouver des provisions et traverser la rivière. Il ramassa un sac de farine que le corps d’un légionnaire avait protégé, une tomme de fromage qui n’avait qu’à moitié fondu, deux autres miches de pain et une jarre du vin fort et sucré des Impériaux. Il trouva encore d’autres provisions intactes, mais les chevaux étaient tous morts et il ne pouvait rien porter de plus.
Il s’assit alors à côté de la tente du capitaine pour manger un peu de pain et de fromage. Cette tente était la seule encore entière et sa toile n’était même qu’à peine roussie. Le capitaine, qui gisait à quelques pas de là, avait dû en sortir juste avant l’impact. Il était recroquevillé et carbonisé, mais on pouvait encore distinguer les galons sur son manteau.
Soudain, quelque chose bougea dans la tente.
Euan s’immobilisa et tendit l’oreille. Ce n’était sans doute que le vent. Pourtant, si tel était le cas, le vent ne soufflait qu’à cet endroit précis. La nuit était à présent étonnamment calme et même la lune semblait retenir son souffle.
Par l’entrebâillement de la toile, Euan vit une forme vague, enveloppée d’un halo lumineux couleur de lune, se redresser lentement. Une fois debout, l’être étira de longs bras en grognant, puis entreprit d’épousseter les cendres qui le recouvraient.
Le halo lumineux se déchira comme la membrane qui entoure le veau à sa naissance, puis glissa à terre. Un homme en émergea. Il était indemne et fixait Euan de ses yeux brillants.
— Tu es en retard, lui dit-il.
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Euan restait rarement sans voix. Mais c’était bien le dernier endroit où il s’attendait à rencontrer cet homme — qui, d’ailleurs, aurait déjà dû mourir une bonne douzaine de fois depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.
— Gothard…, lui dit-il d’un ton glacial. Nous avions rendez-vous ? J’ai dû rater ton messager…
Son ennemi intime et allié occasionnel le toisa des pieds à la tête avec l’arrogance caractéristique des nobles impériaux. Même si, par le sang et l’apparence, il n’était impérial qu’à demi, l’esprit torturé de Gothard ne faisait jamais rien à moitié.
— Tu aurais dû te faire capturer il y a des jours de cela, dit-il. Comment as-tu échappé aux patrouilles ?
— Toutes mes excuses, répondit sèchement Euan. Quoi que tu aies attendu de moi, on dirait bien que j’ai échoué.
Gothard écouta à peine sa réponse, ce qui ne le surprit guère.
— Toutes mes pierres de divination me montraient la même chose : les légionnaires te capturaient et te ramenaient à Aurélia où tu étais jugé et exécuté. Mais tu as réussi à échapper aux soldats. Voilà qui est intéressant. Vraiment intéressant…
— J’imagine bien…
Même s’il se sentait encore faible, Euan se releva lentement. Il n’était pas possible d’avoir confiance en cet homme.
— Je suppose que tu n’étais pas prisonnier de ces soldats, lui dit-il. Les légions ne sont quand même pas à ta solde ? Vu ce que tu as essayé de faire à leur Empereur, ce serait un exploit impressionnant…
L’Empereur qui, d’ailleurs, se trouvait être le propre père de Gothard. Cette petite querelle de famille servait si opportunément les intérêts d’Euan qu’il se serait bien gardé de l’oublier.
Gothard eut une moue dédaigneuse.
— Tu sembles ne pas comprendre à quel point il est facile de se procurer des uniformes de légionnaires, pour peu que l’on ait quelques alliés dans leurs rangs… Ces hommes étaient mes gardes. J’imagine que tu n’as rencontré aucun survivant…
— Aucun qui aurait pu désirer continuer à vivre, en tout cas. As-tu fait tomber cette étoile ?
— Si seulement j’avais un tel pouvoir…, répondit rêveusement Gothard. Mais non. C’est un caprice des dieux — qui m’a d’ailleurs coûté vingt hommes. Mais qui m’a aussi rapporté de te retrouver. Après tout, c’est peut-être un échange avantageux…
Les lèvres d’Euan se retroussèrent sur ses dents.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux encore avoir affaire à toi pour quoi que ce soit ?
La grimace que lui renvoya Gothard était tout aussi féroce et dénuée d’humour.
— Evidemment que tu le veux. Nous sommes cousins — et surtout je connais parfaitement l’Empire. Je peux t’être utile autant que tu peux m’être utile.
— Il est hors de question que je t’emmène avec moi. Tu as déjà trahi ta famille. Ça m’étonnerait beaucoup que tu agisses différemment une fois de l’autre côté de la frontière.
— Tu sais très bien ce que je veux.
— Tu voulais être Empereur et ton plan a échoué. Que vas-tu faire maintenant ? Conspirer contre le Grand Roi ?
— Je n’ai aucune envie d’être le roi de tribus barbares. Je te laisse ce plaisir. C’est toujours le trône d’Aurélia qui m’intéresse. D’ailleurs, nous n’avons pas échoué, cousin — nous avons simplement essuyé un revers.
Euan renversa la tête en arrière et éclata de rire, presque à en suffoquer.
— Un revers ? Tous nos hommes sont morts, contrairement à l’Empereur qui se porte comme un charme… Nous sommes les deux seuls survivants du complot et l’Empire entier est à nos trousses. J’appelle plutôt cela une défaite écrasante.
— Vraiment ? L’Empereur est peut-être vivant, mais il ne va pas si bien que tu le dis. Quant aux patrouilles, elles ne savent même pas où nous sommes. Mais surtout, nous avons frappé l’Empire au cœur même de sa magie. Comprends-tu seulement ce que signifie la mort d’une demi-douzaine de mages des Etalons ? Bien sûr, ils ont encore leur Grand Maître. Mais ils n’ont plus qu’un seul Premier Cavalier — et je l’avais brisé avant la Danse…
— Après quoi il a volé ta pierre magique et fait échouer ton attaque contre l’Empereur. La dernière fois que je l’ai vu, il ne me semblait pas aussi brisé que tu le dis.
Gothard s’empourpra mais réussit à maîtriser son soudain accès de colère.
— C’est vrai, j’ai commis l’erreur de le sous-estimer. Mais ça ne change rien à ce que j’ai fait de lui. Sa magie est en miettes. Peut-être est-il encore capable d’enseigner l’équitation, mais sa carrière de mage des Etalons est terminée. Leur Ecole tout entière est réduite à l’impuissance. Il leur faudra des années pour se remettre de la perte que nous leur avons fait subir.
— J’espère que tu ne sous-estimes pas notre adversaire une fois de plus. Parce que la guerre approche, cousin. A présent, notre ennemi ne cherche plus seulement à protéger ses terres d’une invasion — il réclame vengeance.
— Et c’est une très bonne chose, répondit Gothard. La colère aveugle les hommes. Je suis bien placé pour le savoir…
— Effectivement, murmura Euan.
Brusquement, il tourna les talons. Il lui faudrait plus de temps pour atteindre la rivière en contournant la tente de Gothard, mais il n’avait aucune envie de risquer un coup de poignard.
Malheureusement pour lui, il était encore plus faible qu’il n’aurait cru. Non seulement Gothard avait mangé à sa faim, mais il possédait des pouvoirs magiques. Il se précipita derrière Euan et le saisit par le bras. Celui-ci se libéra aussitôt en lui tordant le poignet jusqu’à l’entendre gémir, mais il avait perdu tout espoir de réussir à lui échapper. Il n’irait nulle part avant la fin de cette conversation.
— Admettons que je t’emmène avec moi, dit-il à contrecœur. Quel est ton plan ? Tu m’aides à devenir Grand Roi et je t’aide à devenir Empereur, c’est bien ça ? Mais qu’est-ce qui nous garantit — à l’un comme à l’autre — que nous aurons bien ce que nous voulons ?
— Il n’y a rien d’assuré en cette vie… Mais n’aimes-tu pas les paris audacieux ? L’enjeu est simple : une couronne pour toi, un trône pour moi, et assez de pouvoir à partager pour qu’on en jouisse tous deux sans se faire de l’ombre. Si nous échouons, nous irons seulement en enfer ensemble.
— Je t’accorde que c’est un pari intéressant… Très bien : ramasse tes affaires et suis-moi. Je veux avoir la rivière loin derrière moi au lever du soleil.
— Je reviens tout de suite, dit Gothard. Attends-moi ici.
Euan songea un instant au plaisir qu’il aurait éprouvé à dire à Gothard où il pouvait se mettre sa damnée arrogance, puis à l’opportunité qu’il avait de s’échapper pendant que cet imbécile suivait sa lubie. Mais la curiosité — grandement aidée par la faiblesse, s’il était honnête avec lui-même — l’incita à l’attendre. La chaleur qu’avait dégagée l’impact de l’étoile s’était dissipée. De nouveau, Euan se sentait glacé jusqu’aux os.
Gothard se dirigea tout droit vers le cratère et Euan comprit immédiatement ce qu’il y cherchait. Pour un mage des pierres, l’étoile devait être d’une très grande valeur.
Euan la sentait peser dans son sac. Il était un prince barbare pourchassé qui avait perdu tous ses hommes. Il ne devait négliger aucune opportunité et croire en sa chance, s’il voulait un jour se dresser au milieu des tribus réunies pour réclamer le titre de Grand Roi de tous les barbares… Cette pierre était un morceau de ciel — un cadeau de l’Unique. Le pouvoir qu’elle contenait était immense.
Jusqu’où ce pouvoir pouvait-il s’étendre si un mage des pierres qui lui était dévoué la possédait ?
Gothard était un homme irascible et il avait la trahison dans le sang. A vrai dire, il était sans doute complètement fou. Mais si Euan parvenait à contrôler l’homme, ses pouvoirs lui seraient utiles.
C’était une nuit à prendre des risques. Euan s’approcha du cratère et regarda Gothard. A quatre pattes dans la boue, il murmurait des sorts — à moins que ce ne fussent des jurons…
Dans le sac d’Euan, la bouilloire avait refroidi. La pierre semblait même s’être changée en glace. Elle était si froide qu’elle resta collée à sa paume lorsqu’il la brandit devant Gothard.
— Est-ce que ce ne serait pas ça que tu cherches, par hasard ?
Gothard se redressa brusquement et leva la tête vers lui. A la lumière de la lune, son visage était d’une pâleur morbide, mais ses yeux brillaient comme ceux d’un loup affamé.
Les parois du cratère renvoyèrent sa voix avec un léger écho.
— Où l’as-tu trouvée ?
— A peu près à l’endroit où tu te trouves. Elle était brûlante, à ce moment-là. Maintenant, elle me gèle la main.
— Et que comptais-tu en faire ?
— M’en servir pour devenir Grand Roi.
— Parce que tu es mage des pierres, maintenant ?
Euan se força à ne pas répondre au sarcasme par l’insulte.
— Non. Mais toi, tu en es un… Que serais-tu prêt à me donner en échange de cette pierre ?
— Que peux-tu vouloir de plus ? Je t’ai déjà promis de t’aider à devenir Grand Roi…
— Maintenant, je crois un peu plus à ta promesse. Sers-toi de tes pouvoirs pour me faire gagner cette guerre. Ensuite, il sera toujours temps de discuter du sort de l’Empire.
— Tu réclames beaucoup en échange d’une simple pierre…, dit Gothard.
Mais son ton ne laissait aucun doute sur ce qu’il était prêt à faire pour la posséder.
Euan sentait toute la puissance de l’étoile, même s’il ne possédait aucun pouvoir pour l’utiliser.
— Cette pierre est une étoile, dit-il. Il n’y a rien de plus puissant, n’est-ce pas ? Je peux le lire dans tes yeux. Je ne t’ai jamais vu désirer une femme avec autant d’ardeur que tu désires ce caillou. Il contient toute la magie que tu as perdue quand ton frère t’a volé ta Pierre Fondamentale, et bien davantage encore — sans doute bien plus que je ne suis capable d’imaginer. Je veux ma part de ce pouvoir, cousin. Jure-moi sur cette pierre que tu serviras ma cause.
— Je te le jure, dit Gothard sans quitter un instant la pierre des yeux.
Euan sentit l’étoile se réchauffer dans sa main — à moins que ses doigts engourdis n’aient plus su faire la différence… Mais elle lui semblait aussi à la fois plus lourde et plus légère.
Il n’y avait pas de doute : son pouvoir commençait à changer. Gothard parvenait à l’altérer sans même avoir besoin de poser la main dessus…
Euan ne lui faisait toujours pas confiance. Même s’il lui était utile d’avoir un mage à ses côtés, Gothard n’était jamais qu’un bâtard impérial avec un goût prononcé pour la trahison. Il ne tiendrait parole qu’aussi longtemps que cela servirait son propre intérêt.
Euan devrait faire en sorte que cela dure aussi longtemps que possible. Il se sentait transi, épuisé et ses brûlures le faisaient souffrir. Pourtant, il éclata de rire. Il allait enfin rentrer chez lui — pour devenir le Grand Roi de tous les barbares.
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Euan atteignit le repaire de son clan au cœur de l’hiver. Il tombait une pluie froide mais le ciel, plus clair à l’ouest, laissait espérer une belle journée pour le lendemain. Une fine ligne de ciel bleu s’y dessinait même entre les nuages.
Le repaire était un fort aux pierres rongées par les intempéries, plus ancien que les Caletannis eux-mêmes. Un haut mur d’enceinte entourait une grappe de petites maisons rondes qui semblaient bâties au hasard, comme les tentes d’un campement, et au milieu desquelles se dressait une tour qui tombait en ruines. Le roi habitait la vaste maison qui s’étendait au pied de la tour et abritait la grande salle où se réunissait le clan. Le fort, bâti sur une colline, dominait une large vallée.
Pendant les mois plus cléments, toute cette contrée était couverte de hautes herbes et offrait un paysage d’un vert intense sillonné par les lignes argentées des rivières. A présent, au cœur de l’hiver, ce n’était qu’une vaste étendue glacée sur laquelle le vent déferlait avec des hurlements en emportant des tourbillons de neige.
Gothard aurait parfaitement pu les amener là à dos de dragons ou faire jaillir des chariots de sa pierre, mais Euan avait insisté pour faire le trajet à pied. Il leur avait fallu traverser des montagnes et d’épaisses forêts avant d’atteindre les terres des Caletannis. Malgré ce voyage long et éreintant, Euan avait trouvé plus honnête de ne pas avoir recours à la magie.
Les longues semaines qu’ils avaient mises à faire ce trajet avaient laissé à Gothard le temps de découvrir les pouvoirs de sa pierre et d’apprendre à s’en servir. Euan avait surtout accepté qu’il l’utilise pour leur fournir des provisions. Grâce à elle, le gibier se jetait dans les pièges à coup sûr et leurs coupes se remplissaient de vin lorsqu’ils le désiraient — ce qui leur permit de survivre et de continuer à avancer. La pierre les protégea aussi des espions impériaux, des attaques d’animaux sauvages, et aplanit les obstacles sur leur chemin autant que les scrupules d’Euan le permettaient.
— Tu es aussi buté que ces damnés dieux blancs, grommela Gothard un soir où le blizzard hurlait à l’extérieur de la sphère de lumière et de chaleur qu’il avait invoquée. Eux aussi refusent de voler : plus leurs serviteurs souffrent, plus ils sont heureux.
— Tous les dieux sont ainsi, répondit Euan.
Malgré les grognements redoublés de Gothard, il refusa de revenir sur sa décision. Il voyait en la magie une tentation dangereuse. Il était résolu à s’en servir lorsque ce serait nécessaire, mais il ne voulait surtout pas en devenir dépendant.
Les deux hommes marchèrent donc et Gothard s’amusa tout seul avec sa pierre. Il invoquait des sorts mystérieux qui le faisaient glousser lorsqu’il croyait Euan endormi. Gothard n’avait jamais été vraiment sain d’esprit, mais son état n’avait fait qu’empirer depuis qu’il possédait la Pierre d’Etoile. Même s’il n’était pas encore fou à lier, il en prenait résolument le chemin.
Lorsqu’ils franchirent enfin les portes du repaire, cela faisait déjà deux jours qu’il parlait tout seul. Euan avait cessé de prêter attention à son monologue depuis bien longtemps. Gothard semblait encore plus ou moins attentif aux signes de menace imminente, mais son bavardage témoignait essentiellement de ses lubies : les Cavaliers et leurs dieux qui n’étaient jamais que de gros chevaux blancs, son frère qu’il haïssait au plus haut point, son père qu’il haïssait davantage encore et, occasionnellement, sa sœur qu’il avait terriblement sous-estimée. En véritable Impérial, il avait réussi à se convaincre que les femmes n’avaient jamais ni force ni intelligence.
Lorsqu’ils passèrent sous le linteau bas et lourd de la porte du Fort Eidyn, Gothard se tut enfin. L’entrée du repaire n’était pas gardée et une seule sentinelle faisait la ronde en haut du mur d’enceinte. Non seulement les deux voyageurs ne furent pas inquiétés, mais ils ne furent même pas remarqués.
Euan se jura de remédier à ce laisser-aller le plus tôt possible. On avait beau être au cœur de l’hiver, les armées pouvaient toujours se déplacer et les pillards s’introduire dans les repaires mal protégés.
Ils traversèrent le fort sans rencontrer personne. Il y avait de la lumière dans les maisons et des spirales de fumée s’élevaient au-dessus des toits. Mais chacun était bien calfeutré chez soi, et même les chiens s’étaient abrités de la pluie qui commençait à se transformer en tempête de neige avec la tombée de la nuit.
La porte de la maison du roi était ouverte et n’était pas mieux gardée que celle du repaire. Le guerrier qui aurait dû se trouver là profitait de la chaleur enfumée de la grande salle avec le reste du clan. Les hommes finissaient le repas du soir. Les tonneaux de bière et les jarres de vin ou d’hydromel passaient de main en main. C’était déjà l’heure de Contes — vaste concours de vantardises au cours duquel chaque guerrier bondissait sur ses pieds pour se lancer dans le récit de ses exploits et de ceux de ses ancêtres, aussi longtemps que les autres le laissaient poursuivre.
Euan s’arrêta un long moment dans l’embrasure de la porte pour s’imprégner de cette atmosphère. Cinq ans s’étaient écoulés depuis la guerre contre l’Empire au cours de laquelle il avait été fait prisonnier — cinq ans à mener la vie d’un otage barbare dans l’Empire. Il lui fallut un long moment pour réaliser qu’il était de retour et pour prendre conscience de ce que son clan était devenu en son absence.
Il parcourut la salle des yeux et reconnut de nombreux visages. Certains guerriers étaient devenus grisonnants, et bien peu avaient gagné de nouvelles cicatrices ou perdu un œil ou un membre. Peu, aussi, étaient morts ou absents, et il y avait un grand nombre de nouveaux visages — jeunes, pour la plupart. Beaucoup d’entre eux devaient encore habiter la maison des enfants quand Euan était parti. Les autres avaient dû rejoindre le clan par des alliances ou comme otages.
En tout cas, ils étaient bien plus nombreux que dans son souvenir. Il n’y avait pas un siège libre à la longue table qui courait tout autour de la grande salle, et des hommes étaient debout ou assis le long des murs.
Euan avait craint de retrouver un clan affaibli et des hommes vieillissants, mais les guerriers qu’il voyait attablés étaient jeunes et forts. Au cœur même de l’hiver, ils semblaient manger à leur faim. Les restes d’un bœuf tournaient sur la broche au centre de la salle, et le roi dînait en compagnie de la tête d’un sanglier plantée au bout d’une lance. La peau de l’animal, qui lui servait de manteau, recouvrait une profusion de lainages et de bijoux en or.
Le vieil homme avait beaucoup maigri. Sa lourde natte et ses moustaches étaient devenues blanches comme la neige, mais il se tenait encore droit et brandissait sa coupe, taillée dans un crâne, d’une main qui ne tremblait pas. Incrusté d’or et de morceaux d’ambre, le crâne contenait un liquide rouge comme le sang. C’était du vin impérial : la boisson du défi, comme aimait à l’appeler le roi.
Surtout, le vieil homme se sentait assez puissant pour laisser sa porte ouverte et son repaire sans surveillance. Un jeune inconnu aux joues tombantes était en train de raconter — mal, d’ailleurs — une bataille à laquelle Euan avait participé. Les hommes sifflaient et tambourinaient sur leur table pour le faire taire.
D’une voix assez puissante pour couvrir le vacarme, Euan prit la parole en détachant chaque syllabe, comme s’il était parti la veille ou avait eu l’éternité devant lui.
— Allons, mes amis, allons… Ce n’est pas une si mauvaise vantardise pour un jeunot. Il ose même affirmer que son père a tué trois généraux ce jour-là, alors que je n’ai souvenir que de deux — ceux que j’ai tués moi-même. D’ailleurs, mon père tient dans sa main le crâne de ce bon vieil Aegidius, sur lequel on voit encore l’entaille du coup de sabre que je lui ai donné.
Tout en parlant, Euan s’était avancé dans la lumière. Il avait parfaitement conscience de l’effet qu’il devait produire en apparaissant en guenilles, crasseux, barbu et les poils collés de glace qui commençait à fondre. Lentement, il dévisagea en ricanant tous les hommes de la pièce avant de poser les yeux sur son père.
Le visage du vieil homme était dénué de toute expression. Mais ses yeux, aussi jaunes que ceux d’un loup, brillaient d’un éclat particulier. Euan soutint fièrement son regard.
— Bonsoir, père, dit-il.
Le silence s’était abattu sur la salle. On n’entendait plus que le crépitement du feu, et les guerriers semblaient même s’interdire de respirer. Du coin de l’œil, Euan aperçut des doigts qui s’agitaient dans sa direction : quelqu’un tentait de l’exorciser comme s’il était un fantôme ou un esprit de la nuit.
Cette idée l’amusa mais il s’interdit d’en rire. Il avait déjà fait son mouvement. A présent, c’était à son père de faire le suivant.
Niall, le roi des Caletannis, l’étudia longuement. Euan savait pertinemment que cette lenteur n’était pas due au vin. Même plein comme une outre, Niall avait l’esprit plus clair que bien des hommes à jeun.
— Finalement, te revoilà, dit-il enfin. Tu auras pris ton temps…
Le roi remplit à ras bord le crâne de feu le général Aegidius et le lui tendit.
— Voici qui devrait te réchauffer les os.
C’était un grand honneur. Euan l’en remercia d’un signe de tête mais n’avança pas vers la table du roi.
— Je t’ai ramené un présent, dit-il.
Puis il retint son souffle. Il n’aurait guère été étonné que Gothard lui rende les choses difficiles, mais celui-ci avança à son tour dans la lumière.
Avec son visage blême et ses yeux de dément, il avait une allure encore plus inquiétante que celle d’Euan. Par-dessus tout, il empestait la magie.
— Mon oncle, dit Gothard avec son accent pincé de noble impérial. Je suis heureux de voir que vous vous portez bien.
Le roi ne semblait ni ravi ni fâché du présent. Après tout, le fils bâtard que l’Empereur d’Aurélia avait eu d’une princesse caletanni était un otage de valeur, même sans la Pierre d’Etoile.
Il faudrait bien qu’Euan en parle à Niall un jour ou l’autre, mais certainement pas devant le clan tout entier.
Peut-être le roi en avait-il deviné quelque chose. A vrai dire, il suffisait d’avoir un nez pour comprendre de quelle magie démesurée disposait Gothard. Mais Niall se contenta de lever un sourcil et ne posa aucune question.
— Mon neveu, dit-il.
Puis il fit signe au serviteur qui se trouvait le plus près de lui.
— Occupe-toi de lui. Nourris-le. Donne-lui à boire.
Cela revenait à congédier Gothard sans aucun ménagement, ce dont il devait parfaitement se rendre compte. Euan ne trouva guère rassurant de le voir pourtant s’incliner respectueusement devant le roi et suivre le serviteur vers la place qu’on lui attribuait à la grande table. Non pas que cette place fût déshonorante, mais il ne s’agissait pas de la table du roi. Euan aurait mieux compris une colère soudaine.
A présent, il lui faudrait surveiller Gothard aussi attentivement que tous les hommes du clan. Mais ce n’était pas vraiment nouveau : il s’était méfié de lui dès l’instant où il l’avait vu sortir de son enveloppe magique et se dresser au milieu du camp qu’il n’avait pas réussi à protéger. Gothard n’était ni plus ni moins digne de confiance qu’il ne l’avait toujours été.
Pour Euan, il y eut une place aux côtés de son père et le plus beau morceau du bœuf qui restait. Dès le lendemain, il lui faudrait se méfier des coups de poignard dans le dos, mais il pouvait jouir pour la soirée de ce qui lui était rendu : Euan était de nouveau le prince des Caletannis, l’héritier du roi. Enfin, il était chez lui.
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Lorsque Euan se réveilla, il se trouvait dans un lit et n’avait plus aucun souvenir de la manière dont il était arrivé là. Il se rappelait seulement avoir bu quatre coupes du vin fort et sucré des Impériaux, et entendu les guerriers de son père raconter d’innombrables histoires. Ces hommes l’avaient courtisé toute la soirée, ce qui, vu l’âge du roi, était bien prévisible.
La tête encore alourdie par le vin, Euan sourit en découvrant les poutres au plafond de sa chambre. On l’avait installé dans la tour elle-même, plus précisément dans l’une des chambres situées au-dessus de la grande salle. Il reconnaissait les gravures qui ornaient les poutres sur toute leur longueur — des formes primitives d’hommes et de bêtes qui, comme la tour elle-même, étaient plus anciennes que son peuple. Il sourit en se rappelant à quel point ces motifs l’impressionnaient, quand il était enfant.
Son visage lui procurait une sensation étrange. En le tâtant, il découvrit un menton bien rasé et des moustaches taillées avec soin. On l’avait aussi lavé et peigné.
En s’asseyant sur son lit, il mesura combien ses muscles étaient encore fatigués de sa longue cavale. Mais la crasse qui s’était accumulée sur sa peau pendant des mois avait heureusement disparu. Il portait un pantalon vert, finement tissé, orné d’un motif bleu tout à fait familier. La couverture de laine, plus épaisse et plus rugueuse que son pantalon, était ornée du même motif. Un lourd pectoral pendait à son cou et on lui avait mis des anneaux aux bras et aux oreilles. C’était une parure royale, lourde et faite de l’or le plus pur.
Il n’avait pas besoin de tourner la tête vers la porte de sa chambre pour savoir qui se trouvait là à attendre patiemment son réveil. Elle était presque aussi âgée que son père. Pourtant, si les années s’étaient abattues sur Niall comme une gelée d’hiver, elles n’avaient guère eu plus d’effet qu’une légère fraîcheur d’automne sur Murna, sa première femme et sa reine. Ses cheveux, à peine ternis, avaient gardé leur couleur ambiguë, entre le roux et le blond. Elle avait une peau blanche comme le lait et des traits volontaires, presque trop affirmés pour qu’on la trouve jolie. Mais Murna n’en était que plus belle.
En cela, elle ressemblait beaucoup à une Impériale de sa connaissance… Certainement pas par la couleur de peau et de cheveux, mais par les traits du visage et la douceur de ses yeux verts. Euan fut stupéfait de constater à quel point sa mère et Valéria se ressemblaient.
— Mère ! Tu n’as absolument pas changé !
— J’aimerais pouvoir te croire, répondit-elle. Toi, en revanche… De quoi t’ont-ils nourri ? D’herbe et d’eau de pluie ?
— Tu n’es pas loin du compte… Mais je suis là, maintenant. Tu vas pouvoir me nourrir autant que tu veux.
Murna fronça légèrement les sourcils.
— C’est bien vrai ? Tu es revenu ?
— Pour de bon. Dès que nous aurons le temps, je te raconterai mes aventures. J’ai vu la Danse des dieux blancs, mère… Et j’ai mis l’Empire à genoux. Il s’est relevé en titubant, mais c’était un bon début.
— Tous les hommes aiment se vanter.
— Ah bon ? Mais moi, mes vantardises sont toutes vraies.
— J’en suis certaine.
Elle avait dit cela sur un ton familier.
— Le petit déjeuner t’attend et ton père aimerait te voir dès que tu seras prêt. Pour te parler de quelque chose en rapport avec un présent, m’a-t-il dit.
Euan acquiesça.
— Viendras-tu ?
— Est-ce que je devrais ?
— Ça peut t’amuser…
— Dans ce cas, j’y serai peut-être.
Murna lui offrit un sourire chaleureux et l’abandonna avec un paquet dans les mains. Euan découvrit qu’il contenait une chemise, un manteau et une paire de bottes neuves. Elles étaient en peau de daim, douces et exactement à sa taille.
Il éprouva une intense satisfaction en enfilant ces vêtements propres, chauds, bien taillés et sans la moindre déchirure. Dans un coin de sa chambre, il découvrit aussi des armes : le poignard à manche en os dont un Caletanni ne se séparait jamais, un grand arc, une lourde lance, un javelot, une hache double et une épée de la taille d’un enfant de dix ans.
Euan se contenta de mettre le poignard à sa ceinture. Il faisait très sombre, bien que le soleil se fût déjà levé. La belle journée qu’avait laissé espérer la soirée précédente était une duperie de l’Unique. Le vent battait les portes et les volets en hurlant et la neige tombait à gros flocons.
Mais le vent pouvait bien hurler tant qu’il voulait. Aujourd’hui, Euan était hors de sa portée.
*  *  *
Le petit déjeuner l’attendait dans la grande salle. Il y avait du pain d’orge, les restes du rôti de la veille et de la bière pour faire descendre le tout. Euan ne mangea que pour apaiser sa faim. S’il avait voulu jouer les héritiers royaux, il aurait dû rester une heure de plus à banqueter avec les guerriers de son père. Mais il se sentait encore à demi perdu dans le long cauchemar de sa fuite. Dès qu’il eut fini de manger, ses pieds le portèrent presque machinalement jusqu’à la pièce qui servait à la fois de chambre et de salle d’audience privée au roi.
La pièce n’avait absolument pas changé. Juste avant qu’il ne soit fait prisonnier, les trophées de deux légions venaient d’y être amenés. Les armures des deux généraux, leurs boucliers et les étendards cramoisis aux écussons dorés rappelant d’anciennes batailles étaient encore accrochés aux murs. Tout cela brillait comme si on ne l’avait arraché aux mains de l’ennemi que la veille.
Ces trophées produisirent sur Euan une impression étrange. Pendant cinq ans, il avait vécu dans l’Empire au milieu de soldats aux armures très semblables à celles-ci. En redécouvrant celles qui décoraient la chambre de son père, il comprit enfin qu’il s’était échappé. Il était de nouveau libre.
Mais peut-être n’était-ce qu’une autre forme de servitude, songea-t-il. Il baissa les yeux sur son père. Ici, à l’abri des regards et des chuchotements de ses hommes, Niall s’autorisait à paraître son âge. Avachi dans son fauteuil, il avait les traits tirés et l’air vaguement hagard.
Il se redressa un peu à l’arrivée d’Euan. Celui-ci remarqua aussitôt que la joie avait totalement disparu de son regard.
Mais peut-être n’était-ce dû qu’à la présence de trois autres personnes. Deux prêtres de l’Unique se tenaient devant le roi, et Gothard, perché sur un tabouret, était plus ou moins encadré par les deux figures noires.
Euan essaya de respirer le plus doucement possible. Quel que soit leur âge et leur rang, les prêtres empestaient toujours le sang figé et la vieille tombe. A première vue, il semblait y en avoir un homme âgé et un jeune. C’était assez difficile à déterminer, étant donné qu’ils s’arrachaient tous les poils du corps, cils compris — ou peut-être étaient-ce leurs rites qui les faisaient tomber. Les deux hommes étaient aussi décharnés que le roi, mais bien moins propres que lui. Pour eux, prendre un bain était un péché.
Celui qui pouvait être le plus âgé des deux était sans doute également de haut rang. Il portait des crânes de nouveau-nés en guise de collier et des bracelets faits de petits os des doigts. L’autre prêtre était couvert de cicatrices de la tête aux pieds. Elles étaient si nombreuses et si proches les unes des autres qu’il était impossible d’imaginer à quoi cet homme avait pu ressembler avant son supplice. Seuls ses pieds et ses mains étaient intacts. C’était à leur peau souple et lisse qu’Euan avait jugé qu’il était jeune. Ce devait surtout être un saint homme, pour s’être offert à de telles souffrances…
La mère d’Euan n’était pas visible mais, derrière le fauteuil de son père, un rideau bougeait légèrement. Cachée là, Murna pouvait tout voir et tout entendre sans être remarquée.
Euan soupira longuement en voyant le demi-sourire qu’affichait Gothard. On l’avait aussi lavé, rasé et rendu présentable. Curieusement, avec un début de moustache et vêtu d’un pantalon au motif du clan, il ressemblait encore davantage à un Impérial. A la cour d’Aurélia, il était plus grand, avait les cheveux plus clairs et le visage plus anguleux que tous ceux parmi lesquels il vivait. Ici, il n’était qu’un petit homme sombre au visage étroit et au nez trop long qui s’efforçait de ressembler à un barbare.
Il avait d’ailleurs l’air de trouver le jeu très amusant.
— Ne t’inquiète pas, cousin, dit-il en croisant le regard d’Euan. Je leur ai déjà tout raconté. C’est à peine si tu as besoin de leur parler.
— Vraiment ? riposta Euan. Et de quoi leur as-tu donc parlé ?
— Mais voyons…, dit-il en ouvrant la main pour révéler la Pierre d’Etoile. De ça…
Il jeta la pierre avec désinvolture, puis la rattrapa au vol en riant de voir les prêtres reculer de frayeur.
— Je sais bien que tu préférais révéler tout cela progressivement, mais il m’a semblé que nous avions tout intérêt à jouer franc-jeu. Nous n’en atteindrons notre but que plus rapidement.
— Ah oui ? Quel but ?
Gothard plissa les yeux.
— Tu vas continuer longtemps à jouer les imbéciles ? Je leur ai aussi dit que c’était toi qui l’avais trouvée. Tu es un homme prodigue, cousin. D’abord, tu me donnes la pierre, puis tu m’offres — avec la pierre — en cadeau à ton père. C’est une vertu que ton peuple va adorer.
— Mon peuple aimera surtout que je lui permette de conquérir l’Empire. C’est bien ce que tu vas m’aider à faire ? Ne me dis pas que tu as changé d’avis…
— Je tiendrai ma promesse, cousin. Tant que tu tiendras la tienne.
— Il n’y a que des hommes de parole dans ma lignée, coupa le roi. Redis-nous plutôt, neveu, en quoi ta Pierre d’Etoile est davantage qu’un heureux présage.
— Si c’est un présage, il est vraiment très heureux, répondit Gothard. Et bien plus encore le fait que cette étoile soit tombée entre les mains d’un mage des pierres. L’Unique veille sur vous, mon oncle. Cette chose va vous faire gagner la guerre.
— Comment te croire ? demanda Niall.
— Regardez donc…
Gothard prit la pierre à deux mains et l’éleva à la hauteur de ses yeux. Lorsqu’il la tenait, elle semblait étonnamment légère. Euan aurait juré qu’elle devenait aussi plus sombre. Elle ressemblait à un morceau de ciel de nuit sans lune.
Des choses bougeaient à l’intérieur de la pierre, des choses qui ne ressemblaient à rien. A vrai dire, tout ce qu’on pouvait dire d’elles, c’est qu’elles étaient informes. Mais il était évident qu’elles avaient une intelligence et une volonté propre. Elles étaient attirées par tout ce qui possédait chaleur, lumière ou forme, et cherchaient à l’engloutir.
Les prêtres, parfaitement immobiles, semblaient avoir arrêté de respirer. En guerrier qu’il était, Euan savait reconnaître la peur. Il l’avait lui-même causée bien des fois. Mais il fut stupéfait de découvrir de la peur dans les yeux des prêtres qui, par nature, ne craignaient rien, pas même la mort.
Gothard souriait. Les mouvements des choses obscures se reflétaient sur son visage. Il avait les paupières à demi baissées et le regard comme ensommeillé. Contrairement aux prêtres, il semblait plus paisible que jamais.
— Oui…, dit-il doucement. Oh, oui…
La pierre s’agita un instant dans ses mains, mais le regard d’Euan ne fut pas assez rapide pour comprendre ce que firent les choses obscures. Elles atteignirent leur cible sans avoir vraiment bougé.
Le jeune prêtre n’eut pas même le temps de reculer. Le Chaos s’enroula autour de lui et se coula dans sa gorge lorsqu’il ouvrit la bouche pour crier.
Il le dévora lentement de l’intérieur, dans une agonie muette qui semblait affreusement douloureuse. Les yeux du prêtre disparurent en dernier. Ils exprimaient une horreur telle qu’Euan fut certain de les retrouver dans ses cauchemars jusqu’à la fin de ses jours.
Quand le prêtre eut entièrement disparu, la chose informe qui l’avait englouti retourna dans la pierre. Gothard, qui tenait l’étoile à mains nues, était indemne et arborait un sourire béat.
— Eh bien ? Est-ce que ça vous plaît, mon oncle ? On peut faire la même chose sur toute une armée ou même sur l’univers entier. Ou encore seulement sur les généraux. C’est à vous d’en décider.
— L’Oubli est le plus grand cadeau que l’Unique puisse nous faire, répondit Niall. Serais-tu prêt à offrir un aussi grand pouvoir à nos ennemis ?
— Etes-vous prêt à offrir un aussi grand pouvoir à votre peuple ?
— Cette pierre a une grande valeur, concéda le roi, et elle peut nous apporter une grande victoire. Mais c’est de la magie, et nous ne trafiquons pas avec la magie.
— Même si c’est la seule chose qui puisse vous faire gagner cette guerre ?
— Certaines victoires ne méritent pas d’être remportées, répondit le roi.
Puis il fit un léger signe du menton à l’intention du prêtre. Avec réticence, celui-ci posa sa main sur l’épaule de Gothard.
Euan vit ce dernier envisager un instant de les pulvériser l’un et l’autre d’une foudre magique. Mais l’Impérial arrogant reprit le dessus en Gothard et il préféra les mépriser. Il laissa le prêtre le relever et le conduire hors de la pièce.
Après leur départ, le père et le fils restèrent un long moment silencieux. Niall semblait encore plus hagard et voûté qu’à l’arrivée d’Euan.
— C’est un cadeau déconcertant et dangereux que tu m’as fait là, dit finalement le roi.
— Le refuses-tu ?
Niall prit une profonde inspiration qui résonna dans ses poumons de manière inquiétante.
— Je serais fou de le refuser. Mais je ne veux pas non plus que cette chose décide de tout à ma place.
— Tu sais bien que nous en aurons besoin. Chaque fois que nous avons affronté les armées de l’Empire, nous avons remporté quelques escarmouches, parfois vaincu une légion ou deux, puis nous avons perdu la guerre. Nous sommes à la fois plus vaillants et plus rapides qu’eux, mais dès qu’ils font appel à leurs mages, nous sommes réduits à l’impuissance.
— Tu oublies que l’Unique est avec nous, répondit Niall. Cela a un prix, mais il nous protège.
— C’est un prix exorbitant.
— Il prend notre sang et notre souffrance mais il laisse nos âmes trouver seules le chemin de l’Oubli. Cette chose nous prendra tout, jusqu’à nos âmes et la plus petite étincelle d’existence.
— N’est-ce pas exactement ce que nous voulons ? Le Chaos n’est-il pas l’objet de toutes nos prières ?
— Pas si c’est la magie qui nous l’apporte. Je te remercie de m’avoir ramené notre parent. En tant qu’otage, il a une valeur considérable. Pour le reste… c’est à l’Unique d’en décider. Ce n’est pas de mon ressort.
— Tu es le roi de notre clan, répondit Euan. Tout est de ton ressort.
— C’est vraiment ce que tu crois ?
Niall semblait presque amusé.
— Tu es jeune et tes rêves sont grands. Quand je ne serai plus, ce sera à toi de décider du destin de notre clan. En attendant, ce rôle est le mien et je peux même m’abstenir de prendre une décision. Aussi lâche que cela puisse te paraître.
— Ce n’est certainement pas ce que je pense de toi. Quelles que soient tes raisons, je suis certain qu’il ne s’y mêle aucune lâcheté.
Niall haussa les épaules.
— Quoi qu’il en soit, on ne me changera plus. Maintenant, va-t’en, va t’amuser. Le printemps ne viendra pas de sitôt…
Il viendrait bien assez tôt, songea Euan, s’il s’agissait de préparer le dernier acte d’une guerre qui avait commencé bien avant leur naissance à tous deux. Il leur restait encore à organiser la destruction de l’Empire d’Aurélia. Mais Euan garda ses pensées pour lui. L’hiver lui laisserait le temps de réfléchir, et il devait commencer par retrouver des forces. Dans un premier temps, il pouvait obéir à son père et se détendre un peu.
*  *  *
Mais il avait encore quelque chose à faire avant cela. Les chambres des femmes étaient situées derrière celles des hommes. Elles étaient plus petites, plus sombres et plus peuplées que celles des hommes. De plus, elles ouvraient toutes soit sur les cuisines, soit sur la vaste pièce qui abritait les métiers à tisser où se fabriquaient les manteaux et les couvertures aux couleurs du clan.
La chambre de sa mère se trouvait tout au bout de la salle de tissage. Pour l’atteindre, il dut se faufiler entre les métiers, au milieu des regards et des chuchotements. Il était un homme au pays des femmes. C’était, en quelque sorte, un droit de passage dont il devait s’acquitter.
Comme il s’y attendait, Murna n’était pas encore revenue dans sa chambre. Son lit était étroit et un peu trop court pour lui, mais il était doux et chaud. Il s’y allongea en pliant les jambes et se laissa envelopper par l’odeur de sa mère — un apaisant parfum d’herbes, auquel se mêlaient l’odeur de sa peau et celle de la fumée.
Euan ne s’endormit pas tout à fait. Il avait encore conscience de la pièce où il se trouvait et des voix de femmes qui s’élevaient pour dominer les claquements des métiers à tisser.
Mais il n’était pas non plus tout à fait éveillé. Le lit s’était élargi et une femme y était allongée, le dos tourné vers lui. A sa respiration profonde et régulière, on aurait cru qu’elle dormait. Mais ses épaules étaient tendues.
Sa peau, plus dorée que blanche, était douce comme la crème. Elle avait des cheveux noirs aux reflets bleus qui retombaient en boucles sur ses épaules. Euan laissa courir sa main le long de son dos, de sa nuque à la courbe délicieuse, de ses reins. Elle ne bougeait toujours pas, mais sa respiration commençait à s’accélérer.
Les baisers d’Euan suivirent le même chemin que sa main et la respiration de la jeune femme se fit plus rapide à chacun d’eux. Il aurait tant aimé qu’elle se retourne pour qu’il pût contempler son visage… Sans aucun son, ses lèvres dessinèrent son nom. Valéria…
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— Tu n’es pas grand-mère.
De toute évidence, ce n’était pas la voix de Valéria — ni celle de Murna. C’était la voix impérieuse et aiguë d’un enfant.
La belle amante d’Euan à la peau dorée avait disparu et le lit de Murna était aussi étroit que d’habitude. Penché au-dessus de lui, un enfant le dévisageait.
Quoique jeune encore, il était déjà grand. Il avait une crinière de cheveux cuivrés imparfaitement contenue dans une natte et ses yeux jaunes pétillaient de malice. A en juger par sa natte unique et ses pantalons — déjà trop courts pour lui — il devait s’agir d’un garçon. Il était encore trop petit pour rejoindre la maison des jeunes guerriers, mais n’avait déjà plus l’âge d’être en nourrice.
Euan secoua la tête pour dissiper le brouillard de son rêve.
— Je ne suis pas ta grand-mère, admit-il. J’attends ma mère.
— Alors va attendre ailleurs, répondit l’enfant. Ici, c’est la chambre de grand-mère.
— A moins qu’elle ne partage cette chambre avec ma mère, ça m’étonnerait.
Euan plissa les yeux.
— Je suis Euan, dit-il. Comment t’appelles-tu ?
— On ne m’a pas encore donné de nom, répondit l’enfant.
Euan leva les sourcils. Un enfant sans nom était un enfant sans père. C’était au père de reconnaître l’enfant devant la tribu. En lui donnant son nom, il consacrait son appartenance au clan. Normalement, ce rituel avait lieu dès que l’enfant était sevré. Pourtant, ce garçon ne semblait éprouver aucune honte de sa condition.
— Qui est ta mère ? lui demanda Euan.
— Mère est morte, répondit l’enfant. Où est-elle partie ?
— Qui ça ?
— La femme. Où est-elle partie ?
Euan sentit un frisson le parcourir.
— Tu l’as vue ?
— Elle est bien jolie.
— Très jolie…, dit Euan en soupirant faiblement.
Il commençait à croire qu’il rêvait encore. Un enfant du clan qui pouvait voir l’invisible était confié aux prêtres ou donné en pâture aux loups. Pourtant, Euan avait du mal à imaginer en prêtre cet enfant débordant d’énergie.
Il était perplexe. L’enfant lui semblait bien réel mais, un instant plus tôt, Valéria lui avait donné la même impression. Etaient-ils l’un et l’autre des illusions créées par Gothard pour le piéger ?
Euan se força à se ressaisir. Avec de pareilles idées, il deviendrait vite aussi fou que Gothard. Il s’assit sur le lit et inspira profondément. L’odeur et la texture de l’air semblaient bien réelles. Il se sentait à présent parfaitement éveillé et l’enfant se tenait toujours au pied du lit.
Il fallait donc admettre qu’il était réel — au moins autant que Murna, qui venait d’apparaître derrière lui.
— Ah, te voilà, petit loup ! dit-elle. Brigid te cherche partout.
L’enfant ne jugea pas utile de répondre et haussa les épaules.
— Il y a un homme dans ton lit, grand-mère.
— C’est ce que je vois…, répondit Murna. Vas-y, maintenant. Je te rejoindrai tout à l’heure et je t’emmènerai voir les chiots de la meute.
Mais l’enfant serra les mâchoires et plissa les yeux. Murna, qui avait élevé bien des enfants, plissa les yeux davantage encore et lui lança un regard terrible.
Il bouda et traîna les pieds en sortant de la pièce, mais il obéit à sa grand-mère.
Euan commençait enfin à retrouver ses esprits.
— Ce n’est quand même pas le mien ?
— C’est pourtant ce qu’a dit sa mère, répondit Murna.
— Qui était-elle ?
— Elle s’appelait Deira et venait du Fort Gralloch. Son père était…
— Je m’en souviens…
C’était un autre hiver avant une autre guerre. Les tribus voisines s’étaient assemblées au Fort Eidyn pour célébrer le solstice d’hiver et préparer la bataille. Euan s’était déjà battu bien des fois, mais c’était sa première guerre contre l’Empire.
Cette nuit-là, il était plein d’arrogance et d’hydromel. En levant le nez de la coupe qu’il venait de vider, il avait rencontré des yeux couleur d’ambre. Puis, à travers les brumes de l’alcool, il avait peu à peu pris conscience du reste : d’abord un visage à l’ovale délicat et des cheveux soigneusement tressés, exactement de la même couleur que les yeux, ensuite un corps magnifique à la poitrine opulente et aux hanches généreuses.
Elle ne lui avait pas rendu son sourire. En femme bien élevée, elle avait baissé les yeux — tout en lui lançant un regard plein de promesses.
Lorsqu’il était allé se coucher, Euan l’avait découverte endormie dans son lit. Elle s’était éveillée dès ses premières caresses. Quoique plus âgée que lui, elle était encore vierge. Durant les neuf nuits qu’ils avaient passées ensemble, elle ne lui avait jamais dit son nom.
Pourtant, ils avaient parlé de beaucoup de choses : le monde et les peuples qui l’habitaient, l’Unique, l’Empire, leurs désirs de gloire et la vie dont ils rêvaient. C’était à elle qu’il avait dévoilé pour la première fois son désir le plus cher — celui de devenir Empereur d’Aurélia en plus de Grand Roi de tous les barbares. Etrangement, la jeune femme ne s’était pas moquée de lui.
— Je te donnerai un fils, lui avait-elle répondu. Il se battra à ton côté lorsque tu gagneras ce trône.
— Je t’assure que je vais y arriver, avait-il dit.
— J’en suis certaine…
Elle le fixait de ses yeux assombris par la faible lumière des lampes. Il se souvint qu’elle avait un regard étrange, rêveur et presque triste.
Cela l’avait frappé alors, mais il avait cessé de s’en soucier lorsqu’elle l’avait embrassé. Cinq ans plus tard, il ne lui restait plus qu’un souvenir confus de cette nuit. Il en conservait une impression de chaleur, de rires, et d’un plaisir tel qu’aucun homme n’aurait pu l’oublier.
A l’aube du neuvième jour, elle l’avait embrassé une dernière fois, longuement, puis, comme chaque matin, elle l’avait quitté. Elle s’était arrêtée dans l’embrasure de la porte, les yeux baissés.
— Deira, avait-elle dit d’une voix douce. Je m’appelle Deira.
Il aurait voulu la retenir. Il avait ouvert la bouche pour la supplier de lui en dire plus, mais elle s’était enfuie aussitôt. Ce jour-là, le clan du Fort Gralloch était reparti et, la nuit suivante, son lit était vide. Deira avait disparu.
Il avait eu l’intention de la retrouver. Mais il y avait d’abord eu la guerre, qu’ils avaient perdue. Puis il avait été fait prisonnier et on l’avait envoyé comme otage en Aurélia. Il n’avait jamais oublié Deira, mais cinq ans constituaient une bien longue attente pour une jeune femme. Il imaginait qu’elle avait fini par se marier et donner des fils à un autre homme — ce que toute femme sensée aurait fait.
Maintenant qu’il apprenait ce qui lui était arrivé, il se sentait envahi par une immense tristesse.
— Est-elle vraiment morte ? demanda-t-il à sa mère. Ce garçon est notre fils ?
Murna secoua doucement la tête.
— Il y a eu une épidémie de peste juste après sa naissance. La mère est morte. L’enfant a survécu. On me l’a envoyé avec un message : Gardez-le jusqu’à ce que son père revienne le réclamer.
— A-t-elle été déshonorée ? L’a-t-on maltraitée ? Est-ce que…
— Elle a été traitée aussi bien qu’elle était en droit de l’espérer. On a laissé vivre l’enfant et on l’a mis en nourrice dans la maison du roi. C’était bien plus que beaucoup de pères n’auraient fait pour une fille déshonorée.
— Je l’aurais prise pour femme, dit Euan.
— J’en suis certaine, répondit Murna d’une voix atone. Alors, comptes-tu donner un nom à cet enfant ?
— Bien sûr ! Je vais le faire aujourd’hui même.
Sans qu’Euan comprenne vraiment pourquoi, Murna eut l’air surpris.
— Tu en es sûr ?
Il fronça les sourcils.
— Pourquoi ? Y a-t-il une bonne raison pour que je ne le fasse pas ?
— Non, répondit-elle. Aucune raison.
Euan sentit qu’elle lui cachait quelque chose, mais il préféra ne pas l’interroger. Il serait bien temps d’y réfléchir plus tard. Tout à coup, il se rappela qu’il était venu la trouver pour lui demander conseil et non pour se découvrir un fils. La présence de Gothard et surtout l’existence de sa pierre étaient des affaires d’une extrême importance.
Pourtant, en quittant la chambre de sa mère, Euan fut surpris de constater qu’il avait déjà presque tout oublié de leur conversation. Finalement, même le meurtre d’un prêtre de l’Unique avait moins marqué sa mémoire que les quelques mots qu’il avait échangés avec son fils.
Son fils, la chair de sa chair… Il en était aussi certain que de son propre nom et de celui de ses ancêtres. Il allait lui donner un nom, ainsi que l’existence qu’il méritait en tant que fils aîné d’un prince caletanni.
*  *  *
Murna conduisit l’enfant dans la grande salle au moment où tous les hommes y étaient réunis, juste avant qu’on n’apporte le deuxième repas de la journée. C’était l’heure des requêtes et des disputes, le moment où les hommes du clan venaient trouver le roi pour lui demander de résoudre un problème ou de trancher un différend.
Euan les avait tous écoutés attentivement. Certaines affaires relevaient de l’autorité de son père, d’autres de celle du conseil de guerre ou encore des prêtres. Comme il avait pris l’habitude de le faire lorsqu’il était plus jeune, Euan s’efforçait de tout mémoriser.
A la fin de la matinée, alors que deux guerriers se disputaient âprement la possession d’une vache aux cornes tordues, Euan aperçut sa mère au milieu de ceux qui attendaient encore que leur affaire soit jugée. Elle avait recouvert sa tête d’un châle comme une simple femme du peuple. L’enfant était bien trop petit pour qu’il le voie au milieu d’une telle foule, mais Murna se baissa un instant pour dire quelque chose.
A vrai dire, ce geste ne fit guère que confirmer ce qu’Euan savait déjà : d’instinct, il avait senti que l’enfant était là.
Son cœur se mit à battre la chamade. Reconnaître son premier fils était un grand événement dans la vie d’un homme, et il allait le faire le lendemain même de son retour d’un long exil. Euan y voyait un heureux présage — la promesse que ses rêves allaient devenir réalité.
Les requêtes, qui l’avaient passionné, lui semblaient à présent mortellement ennuyeuses. Elles étaient si nombreuses, si triviales… Si elles continuaient à traîner en longueur, il n’aurait plus le temps de reconnaître son fils.
Alors qu’il s’apprêtait à se lever pour lancer le nom de sa mère, le dernier guerrier acheva enfin son histoire assommante et le roi rendit rapidement son verdict. L’enfant était enfin visible. Euan ne le quittait plus des yeux.
Son enfant… Son fils. Personne ne pouvait en douter. Il tenait de sa mère cette étrange expression — comme une profonde sagesse innée. Il avait de longues jambes et débordait d’énergie comme un jeune loup. Du loup, il avait aussi les yeux, d’une couleur entre l’or et l’ambre. Ils brillaient entre ses paupières légèrement inclinées, qui surplombaient des pommettes saillantes.
C’était, à n’en pas douter, un Caletanni de sang royal, comme son père, son grand-père et la longue succession de ses ancêtres. L’Unique lui-même l’avait gravé dans les traits de son visage.
L’enfant se tenait bien droit à côté de sa grand-mère. Euan ne sentait aucune peur en lui, seulement de la curiosité. Il dévorait le monde qui l’entourait de ses yeux grands ouverts.
En rencontrant ceux d’Euan, ils brillèrent davantage encore. Aussitôt, il échappa à sa grand-mère qui venait de s’agenouiller devant le roi et se jeta au cou de son père.
Comme tous les hommes assemblés dans la grande salle, celui-ci en resta stupéfait. Il trouva l’enfant plus lourd et plus fort qu’il n’en avait l’air.
— Facile de deviner de quel lit est tombé ce petit loup…, dit quelqu’un.
Alors qu’Euan s’apprêtait à balayer la grande salle d’un regard féroce, l’enfant éclata de rire. Sa gaieté enfantine résonna longuement dans la salle devenue silencieuse. Euan le hissa sur son épaule et parla d’une voix puissante pour que tous l’entendent.
— Vous avez deviné juste, dit-il. Aujourd’hui, devant vous, je reconnais cet enfant. Il est ma chair et mon sang, le descendant de la lignée royale des Caletannis. Je l’appelle Conor. Dorénavant, c’est par ce nom que vous le connaîtrez.
Le nom fit le tour de la salle en passant de bouche en bouche. Conor… Conor… Conor…
Euan leva les yeux vers son fils. La tête penchée, il écoutait résonner son nom. Lorsque le silence revint, il acquiesça en souriant.
— C’est mon nom, dit-il. Je m’appelle Conor.
*  *  *
— C’est parfait, dit Gothard.
Conor était retourné depuis longtemps dans les appartements des femmes et le repas du soir s’était transformé en banquet. Les guerriers célébraient la naissance au clan d’un nouvel enfant mâle. Euan, qui avait largement fait honneur au vin, avait quitté la table en titubant et buté sur Gothard au milieu du couloir qui menait aux toilettes.
Celui-ci avait fait fabriquer une cage en or pour sa Pierre d’Etoile. Elle se balançait à son cou en absorbant l’obscurité environnante.
— Parfait, répéta-t-il. Vraiment… Quelle excellente idée de montrer à ton peuple que tu as tout ce dont un roi a besoin : une virilité intacte, et assez de bon sens pour donner un héritier avant qu’il ne soit trop tard.
— Je suis ravi que tu m’approuves, répondit Euan sans faire le moindre effort pour paraître sincère.
Gothard était assis par terre et se balançait d’avant en arrière en faisant tanguer sa pierre. Il avait le sourire aux lèvres.
— Je me demandais juste, dit-il, étant donné que la seule idée de la magie fait horreur à ton peuple, comment tu t’es débrouillé pour engendrer un fils qui en déborde autant…
Euan ne se rappela pas avoir bougé. L’instant d’avant, il se tenait sur une jambe en se demandant quel plaisir il éprouverait à uriner sur Gothard pour le faire taire. A présent, sa main serrait la gorge de cet imbécile de mage et il le soulevait presque de terre.
Puis il constata que la pierre ne l’avait pas tué et trouva cela très intéressant.
Euan parla calmement, en détachant chaque syllabe.
— Mon fils n’est pas un mage.
— Tu sais pourtant bien que si.
Euan serra plus fort et le visage de Gothard prit une teinte cramoisie qu’il trouva particulièrement satisfaisante.
— Quoi que tu penses de lui — ou quoi que tu penses faire de lui —, je t’interdis d’approcher de mon fils. Si j’ai seulement l’impression que tu l’as touché ou que tu lui as parlé, je t’écorche vif et je te roule dans le sel.
Gothard cligna des yeux tandis qu’Euan continuait à fixer calmement son visage qui virait au violet.
— Et ne crois pas que ta pierre va te sauver. Elle se souvient qu’elle m’a d’abord appartenu, et tu ferais bien d’en faire autant. Ta magie et toi, vous allez rester le plus loin possible de mon fils. Est-ce bien compris ?
Gothard avait maintenant les yeux exorbités. Quel dommage, songea Euan, d’avoir besoin d’un mage des pierres pour se servir des pouvoirs de l’étoile… Et surtout quel dommage que ce mage-ci fût le seul dont il pouvait espérer le concours. Il fallait bien que Gothard continue à respirer — quelle que soit l’ardeur avec laquelle Euan désirait le contraire.
Il finit par lâcher Gothard qui s’effondra en tremblant, la bouche grande ouverte et la respiration sifflante. Euan l’abandonna à son sort sans attendre de réponse.
Il sentit ses yeux braqués dans son dos tandis qu’il repartait vers les toilettes. Tant de haine crépitait entre eux qu’il en avait des picotements dans la nuque.
Euan secoua la tête pour dissiper cette sensation désagréable. Tant qu’ils auraient besoin l’un de l’autre, il n’y aurait ni tuerie ni sort de Chaos entre eux. Ce qui se passerait ensuite était entre les mains de l’Unique. Et si l’Unique le permettait, Euan prendrait grand plaisir à finir ce qu’il avait commencé…
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La Montagne s’était mise à chanter. C’était un murmure si subtil qu’aucune oreille humaine ne pouvait l’entendre. Pourtant, Valéria le sentait résonner jusque dans ses os. En se penchant par la fenêtre de sa chambre pour regarder le profil acéré de la Montagne, d’une blancheur éclatante sur le bleu intense du ciel, elle éprouva une joie si intense que sa gorge se serra.
La Montagne était entièrement couverte de neige et les cols étaient encore fermés. L’hiver tenait l’Ecole dans ses griffes autant que le deuil et le chagrin. On aurait cru que le printemps ne reviendrait jamais. Pourtant, presque imperceptiblement, le soleil était devenu plus brillant et l’air moins glacial. Surtout, la Montagne venait de lancer son Appel.
En l’entendant, Valéria éprouva une impression étrange. Elle savait ce qu’il signifiait et sentait son pouvoir, mais il ne lui était pas destiné. C’était l’année précédente que la Montagne l’avait appelée et elle lui appartenait déjà. Ce chant, qui attirait les hommes à chaque printemps depuis plus d’un millier d’années, était destiné à quelqu’un d’autre — à beaucoup d’autres, espérait-elle. L’Ecole avait grand besoin de tous les nouveaux Cavaliers que les dieux daigneraient leur envoyer.
*  *  *
Quand le premier Appelé arriva, Valéria montait Sabata dans la cour intérieure la plus proche de la porte sud. Pour la première fois depuis des mois, il était possible de s’exercer en plein air. L’herbe qui poussait le long des murs commençait tout juste à verdir.
Malgré le sable encore humide des dernières pluies, Sabata se déplaçait avec légèreté. Il semblait même en apprécier beaucoup l’élasticité et la fraîcheur.
A vrai dire, il se déplaçait avec une trop grande légèreté… L’Etalon débordait d’énergie et ne semblait guère enclin à se montrer obéissant. De légers tressaillements parcouraient les muscles de son dos et incitaient Valéria à la méfiance.
Sabata avait beau être un dieu et un Magnifique, il était un étalon avant tout, et le printemps ne le laissait pas indifférent. Il humait fébrilement l’odeur des juments de l’Ecole de la Guerre, à l’autre bout de la citadelle. S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait allé en séduire une bonne douzaine.
— Tu as une bien haute opinion de toi-même, lui dit Valéria alors qu’il essayait une fois de plus d’aller les rejoindre.
Malgré l’échec de ses tentatives précédentes, Sabata semblait fermement décidé à essayer encore d’échapper au contrôle de Valéria — et la discipline était bien la dernière chose dont il se souciait.
— La discipline est la première vertu d’un Cavalier, lui dit-elle.
Sabata secoua la tête et renifla bruyamment. Lui n’était pas Cavalier. Ce dont, d’ailleurs, il se félicitait.
A l’instant même où il se cabra, Valéria vit apparaître le visage stupéfait d’un étranger. Profitant de cette seconde d’inattention, Sabata se lança dans une ruade effrénée.
Valéria n’eut que le temps de se mettre en boule pour amortir sa chute et tomba sur le sol en roulant sur elle-même. Au passage, elle apprécia le talent de Sabata pour la discipline.
Lorsqu’elle s’immobilisa enfin, elle était couverte de nouveaux bleus et avait du sable plein la bouche. Elle eut une franche envie d’éclater de rire, mais le souffle lui manquait.
En ouvrant les yeux, elle découvrit deux êtres penchés sur elle. L’un, au long museau blanc et argenté, semblait terriblement embarrassé. L’autre avait le visage ovale et le teint mat d’un être humain.
— Cavalier ? demanda-t-il. Est-ce que vous allez mourir ?
Valéria n’avait aucune envie de se relever. Elle voulait rester allongée sur le sable et prendre le temps de compter ses os avant de se demander comment elle réussirait à bouger de nouveau. Mais les deux êtres qui la dévisageaient ne lui laissaient guère le choix : Sabata semblait épouvanté de ce qu’il venait de faire à son Cavalier, et les yeux du garçon allaient bientôt lui sortir de la tête.
Valéria s’assit prudemment. Sa tête semblait encore tenir sur ses épaules et son corps bougeait à peu près comme il était censé le faire. A première vue, elle n’avait rien de cassé — pas même le bras qui la faisait encore souffrir. Ses oreilles bourdonnaient, mais elle finit par réaliser que c’était le murmure de la Montagne.
A vrai dire, le bourdonnement émanait surtout du garçon qui se penchait sur elle. L’Appel résonnait en lui si puissamment qu’elle s’étonna qu’il pût encore marcher et parler. Ceci mis à part, c’était un garçon parfaitement ordinaire. Comme tous les Impériaux, il avait un visage fin, une peau couleur d’olive, de grands yeux marron et des boucles noires aux reflets bleus. Ses vêtements simples étaient passablement usés et il avait l’air d’avoir voyagé pendant des jours sans manger à sa faim.
— Vous n’allez pas mourir, dit-il finalement.
Il semblait franchement soulagé et lui tendit la main.
Valéria se laissa remettre sur ses pieds et réalisa que ce jeune garçon était plus fort qu’il n’en avait l’air.
— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? lui demanda-t-elle.
— Je suis entré par la grande porte, répondit-il.
— Et tu n’as rencontré personne ?
Le garçon secoua la tête.
— J’ai vu beaucoup de gens, mais personne ne m’a rien demandé. Alors j’ai continué à marcher et je suis arrivé ici.
Il se tourna vers Sabata et ses yeux semblèrent fondre.
— Est-il…
— Je te présente Sabata, lui dit-elle.
Comme mû par une impulsion irrésistible, le garçon tendit la main. Valéria songea un instant à le mettre en garde mais, à sa grande surprise, Sabata se laissa caresser. C’était aussi intéressant qu’inattendu : personne ne touchait Sabata sans son consentement, et il ne le donnait presque jamais.
Pourtant, l’Etalon laissa cet enfant lui gratter la crinière jusqu’à trouver son point faible. Aussitôt, la lèvre de Sabata se retroussa et se mit à trembler de plaisir. Le garçon semblait hypnotisé.
— Qu’il est beau…, dit-il rêveusement.
— C’est bien ce qu’il pense, répondit-elle. Nous n’avons pas fini nos exercices. Si ça ne t’ennuie pas d’attendre, je t’accompagnerai ensuite au dortoir.
— Bien sûr… Je ne suis pas pressé. Vous voulez bien que je vous regarde ?
— Oui. Mais je te préviens : je ne vais plus tomber, dit-elle d’un ton ferme.
Puis elle se tourna vers Sabata.
— Monsieur, je vous prie de venir ici.
Sabata avait bien conscience de s’être montré assez récalcitrant pour la journée. Il obéit à Valéria et resta parfaitement immobile tandis qu’elle se hissait sur son dos. A cause de bleus assez mal placés, Valéria ne fut pas aussi gracieuse que d’habitude, mais elle réussit à finir tant bien que mal ses exercices.
Le garçon, fasciné, ne la quittait pas des yeux. Valéria réalisa que l’Appel n’était pas la seule magie qui vibrait en lui. Il avait d’autres pouvoirs et il savait même déjà les contrôler — contrairement à un Appelé de l’année précédente dont elle ne se souvenait jamais sans tristesse. Ce garçon ne se laisserait pas dominer par sa colère et ne se servirait pas, dans un moment d’égarement, de ses pouvoirs pour tuer.
La séance d’exercices fut très loin d’être parfaite. Sabata était un peu trop nerveux et Valéria se sentait raide et endolorie. Elle l’acheva avec beaucoup d’application puis ramena Sabata dans son écurie, suivie par le jeune garçon aux anges.
Quelques Etalons dormaient ou mâchaient paresseusement leur foin, mais la plupart des stalles étaient vides. En cette première journée printanière, beaucoup de Cavaliers avaient emmené leurs Etalons s’exercer dans les cours ou prendre le soleil dans les enclos.
Tandis qu’ils installaient Sabata dans sa stalle, Valéria apprit que le jeune garçon s’appelait Lucius, qu’il venait d’une ville située à quelques lieues à peine de la Montagne et qu’il était élève de l’Ecole des Oniromanciens.
Après avoir aidé Valéria à retirer la selle et le harnais de Sabata, il brossait avec elle sa robe couleur de lune. Elle se figea en apprenant ce qu’il faisait avant de recevoir l’Appel et le dévisagea par-dessus le large dos de l’Etalon.
— Tu es un mage des rêves ? Mais alors que fais-tu ici ?
— J’ai rêvé que j’étais appelé, répondit-il.
— De toute évidence… Il est déjà arrivé que des mages d’autres ordres soient appelés mais, à part quelques Augures, ils étaient tous Maîtres des animaux… Je ne pensais pas…
— Moi non plus. Et pourtant je suis là. Comme vous… Une femme avait-elle déjà été appelée ?
— Non.
— Et pourtant, vous êtes là…
Il semblait persuadé que l’existence de Valéria expliquait la sienne. Celle-ci ne comprenait pas vraiment ce qu’elle avait à voir là-dedans mais n’avait aucune envie d’argumenter. Elle reprit sa tâche en silence, les sourcils légèrement froncés.
Lorsque Sabata fut brossé, sa mangeoire pleine de foin, sa selle et son harnais nettoyés et rangés, Valéria conduisit Lucius jusqu’au dortoir des candidats.
Elle découvrit qu’il n’était pas le seul Appelé à être arrivé ce jour-là. Deux autres candidats s’étaient installés dans le dortoir pendant que Lucius se laissait charmer par Sabata. Ils portaient tous deux des uniformes de légionnaires et étaient plus âgés que Valéria — plus âgés qu’un Appelé n’était censé l’être. L’un des deux semblait même approcher des trente ans.
Comme tous les ans, c’était le Premier Cavalier Andres qui s’occupait de l’accueil des candidats. Il leva un sourcil réprobateur en découvrant qui s’était chargé d’accompagner Lucius, mais ne se permit aucune remarque en présence des Appelés.
— Trois candidats dès le premier jour…, se contenta-t-il de dire. C’est un nombre de bon augure.
— Espérons qu’il s’agit vraiment d’un présage, répondit Valéria.
Les légionnaires ne la quittaient plus des yeux. Ils avaient l’air de très bien savoir qui elle était et ce qu’elle avait fait, et paraissaient lui vouer une admiration démesurée.
Extrêmement embarrassée, Valéria sortit du dortoir en s’imaginant opérer un repli stratégique, que les élèves de l’Ecole de la Guerre auraient plutôt considéré comme une déroute. Quoi qu’il en fût, elle échappa avec bonheur aux regards scrutateurs et aux visages émerveillés des deux hommes.
*  *  *
Valéria se coucha tard, ce soir-là. Elle avait eu des cours d’histoire, de politique et de magie des Etalons. Les devoirs qu’elle avait à rendre pour le lendemain la retinrent à la bibliothèque bien au-delà de l’heure du dîner. Quand ils furent terminés, elle alla piller les cuisines en compagnie de quelques Cavaliers. Finalement, lorsqu’elle raccompagna le dernier d’entre eux à la porte de sa chambre, il était déjà presque minuit.
La lampe posée sur sa table de chevet était allumée et un feu brûlait dans la cheminée.
Kerrec était déjà couché et semblait dormir. A vrai dire, Valéria ne voyait guère de lui qu’un monceau de couvertures…
Elle se déshabilla en frissonnant et se glissa dans le lit. Kerrec lui tournait le dos. Le plus doucement possible, elle se pressa contre lui et lui embrassa la nuque, à l’endroit où ses cheveux étaient si courts qu’ils bouclaient à peine.
Kerrec resta parfaitement immobile. Valéria laissa courir ses mains sur sa peau en suivant tendrement le dessin familier de ses cicatrices. A présent, toutes ses blessures étaient guéries. La douleur avait cessé et certaines cicatrices commençaient même à s’effacer.
Elle ajouta un peu de magie à ses caresses pour accélérer sa guérison. Kerrec aurait dû se retourner à ce contact et la prendre dans ses bras, mais il resta immobile.
Valéria soupira sans un bruit. Elle aurait aimé lui dire tant de choses… Mais il fallait se résigner : il semblait bien décidé à ne pas se réveiller.
D’ailleurs, rien n’était plus normal. Depuis leur retour dans la Montagne, les journées de Kerrec étaient encore plus éprouvantes que les siennes. Il était le seul Premier Cavalier d’Autrefois — nom que les Cavaliers avaient donné aux temps d’avant la Danse Suprême qui avait coûté la vie à six d’entre eux et bien failli mener l’Empire à sa destruction. Cela ne s’était produit que six mois plus tôt, et pourtant, cela divisait déjà l’histoire en deux époques bien distinctes.
Autrefois, Kerrec était le plus jeune Premier Cavalier. Il était aujourd’hui le plus qualifié et le mieux entraîné de tous, presque leur chef. Aucun des autres, tous nommés cet hiver, n’était vraiment prêt pour cette promotion. Ils faisaient tous de leur mieux, mais ces six derniers mois avaient été bien difficiles. L’Ecole pleurait ses morts, et ce deuil durerait longtemps encore.
Cette Danse désastreuse ne leur avait pas seulement coûté la vie de six hommes. L’Ecole y avait perdu beaucoup d’art et de magie, toute la discipline de six Maîtres qui avaient consacré des décennies à étudier les Etalons. Rien d’autre que le temps ne pouvait guérir une telle blessure, si elle guérissait jamais.
Valéria posa sa joue sur l’épaule de Kerrec et ferma les yeux. Elle avait envie de le serrer très fort dans ses bras. Pourtant, elle se força à le laisser dormir. Kerrec avait survécu et retrouvé la sécurité de l’Ecole, mais il avait terriblement souffert des événements de l’année précédente. Ses cicatrices étaient là pour en témoigner. Surtout, son cœur et son esprit, brisés par son frère, étaient encore convalescents. Sa magie…
Sa magie s’était rétablie. Kerrec était fort. Il travaillait plus dur que personne et se mettait à l’épreuve avec la dernière sévérité. Il devait se sentir vigoureux s’il s’estimait capable de s’épuiser autant.
Mais Valéria ne pouvait que l’espérer. Ils ne faisaient plus que dormir dans les bras l’un de l’autre — à vrai dire, c’était toujours elle qui le tenait dans les siens — depuis des semaines. Ou bien était-ce des mois ? Valéria n’aurait pas su le dire.
Elle avait fini par se contenter d’être heureuse qu’ils dorment encore ensemble. Kerrec était l’homme le plus haut placé de cette Ecole après Maître Nikos. S’il lui avait ordonné de partir, elle n’aurait pu ni lui demander pourquoi ni discuter sa décision. Puisqu’elle avait fait le serment de respecter la discipline des Cavaliers, elle n’aurait eu qu’à obéir.
Mais Kerrec ne le lui avait pas demandé. Il la voulait encore auprès de lui — même s’il ne la désirait plus comme il l’avait désirée, nuit après nuit, tout l’automne et au début de l’hiver. A présent, seul le souvenir de ces nuits lui réchauffait le cœur.
Cela reviendrait, se répétait-elle. Kerrec était seulement épuisé.
D’ailleurs, elle l’était aussi et ferait bien de dormir. Le lendemain, une longue journée l’attendait, comme tous les jours.
La discipline des Cavaliers permettait bien des choses, parmi lesquelles se forcer à dormir n’était pas la plus difficile. Valéria ferma les yeux et chercha le sommeil. Au bout de quelques minutes, elle le trouva.
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Kerrec était tétanisé à force de s’interdire de bouger. Par bonheur, Valéria s’était enfin endormie.
Le rêve qu’elle faisait effleurait sa conscience. C’était un songe obscur qui semblait désagréable. Mais la magie des Etalons le cernait et le contrôlait. Même lorsqu’elle rêvait, les dieux blancs veillaient sur elle.
Sans doute Valéria ne saurait-elle jamais à quel point il aurait aimé se retourner, la prendre dans ses bras et l’embrasser jusqu’à l’étourdir. Mais, en le faisant, il lui aurait ouvert son âme, et alors, elle aurait su.
Il ne devait surtout pas montrer ce qui le tourmentait, ni à elle ni à personne. Tout le monde devait continuer à croire qu’il était guéri, entier. Et il devait agir comme s’il l’était. Il ne pouvait pas se permettre de se montrer aussi faible qu’il l’était.
La journée, il arrivait encore à peu près à faire face. La plupart de ses activités ne requéraient aucune magie ou pouvaient être accomplies avec les maigres pouvoirs qui lui restaient. Il pouvait encore monter les Etalons — cela, au moins, on ne le lui avait pas retiré. Il pouvait aussi enseigner aux autres à le faire, et il arrivait même encore à discerner les motifs qui gouvernaient le monde à travers les figures de la Danse.
Mais les nuits étaient beaucoup plus difficiles à traverser. Il fallait bien qu’il dorme, mais le sommeil le livrait à ses mauvais rêves.
Au début, il avait réussi à préserver sa magie de leur influence, et même à en altérer certains. Son Etalon l’avait d’ailleurs beaucoup aidé. Mais les rêves avaient empiré avec l’arrivée de l’hiver.
A présent, même éveillé, il entendait la voix murmurer inlassablement et revoyait le masque sans ouvertures du Frère de la Douleur. Parfois, le masque recouvrait le visage d’un étranger, mais, le plus souvent, les traits qu’il dissimulait ne lui étaient que trop familiers.
Ni endormi ni éveillé, il n’avait jamais éprouvé de douleur physique. Celle-ci avait été suffisamment terrible à l’époque et il garderait jusqu’à sa mort les cicatrices de sa torture. Mais ce n’était pas vraiment son corps que le Frère de la Douleur avait cherché à briser. Ce qu’on lui avait demandé de détruire, c’était son esprit et sa magie.
Il n’avait pas eu le temps de finir son travail mais, visiblement, ce n’était pas nécessaire. Il avait réussi à l’altérer si profondément que le processus qu’il avait amorcé pouvait se poursuivre sans lui.
Lorsque Valéria l’avait arraché à ce lieu dont il se souvenait à peine, il n’était déjà plus que le fantôme d’un homme et son esprit avait volé en éclats.
Dans les semaines qui avaient suivi, les éclats de son âme avaient commencé à s’assembler et sa magie avait guéri peu à peu, si bien qu’il avait osé espérer redevenir un jour lui-même.
Puis, brutalement, sa convalescence s’était arrêtée et son esprit avait recommencé à sombrer dans la confusion. C’était comme si le Frère de la Douleur l’avait retrouvé dans le monde des rêves pour enfoncer de nouveau ses griffes dans son esprit, plus profondément encore que la première fois.
A présent, la voix se faisait entendre toutes les nuits et résonnait de plus en plus fort dans son crâne. Que vaut un prince mort dans un monde de vivants ? A quoi te sert donc cette magie dont tu es si fier ? Que sont l’ordre, la discipline, l’art et la maîtrise, sinon des mots vides de sens et beaucoup de temps perdu ? Le monde est-il meilleur grâce à eux ? Bien souvent il est pire… Arrête de te soucier de tout cela… Libère-toi de tes illusions…
Chaque nuit, il lui fallait lutter pour se souvenir de celui qu’il avait été. Autrefois, il était un maître de son art, à la magie puissante et harmonieuse. Sa discipline était sans faille. Non seulement il comprenait les motifs qui gouvernaient le monde, mais il pouvait agir sur eux.
Tout cela était bien fini. Le bel édifice de son esprit tombait en ruines. De lui, il ne restait plus que des éclats incompréhensibles qui crissaient les uns sur les autres comme des os brisés.
Il se dégagea prudemment des bras de Valéria. Il lui était douloureux de quitter son étreinte, mais tout lui était plus difficile encore en sa présence. Elle possédait toute la magie qu’il avait perdue — et même davantage encore.
Pourtant, ce n’était pas de l’envie qu’il ressentait en pensant à elle. C’était du chagrin. Il aurait dû être à sa hauteur et non cette pauvre chose brisée dont elle ne pouvait qu’avoir pitié.
La vague de colère qui le submergea fut si soudaine qu’elle le surprit lui-même. Cette colère avait une raison, un nom…
Gothard.
Kerrec avait parfaitement conscience que le sentiment amer qui le dévorait de l’intérieur était la haine. Gothard avait fait de lui ce qu’il était aujourd’hui. Le Frère de la Douleur n’avait fait qu’obéir à ses ordres. C’était la rancune de Gothard qui avait brisé son esprit et mis sa magie en miettes.
Gothard, son frère, le sang-mêlé… Au fond, il les avait toujours haïs, sa sœur et lui, parce qu’ils étaient des enfants légitimes et qu’il n’était qu’un bâtard — tout autant qu’il haïssait leur père pour avoir engrossé une princesse barbare en otage. Gothard voulait les voir morts et n’avait pas été loin d’y parvenir.
Il s’était enfui après l’échec de son complot et avait réussi jusqu’à présent à échapper à son jugement. Personne — pas même les mages — n’avait pu le retrouver. Mais Kerrec savait très bien où il était : tapi au fond de son esprit qu’il s’ingéniait de nouveau à mettre en pièces.
Son corps, lui, devait se terrer quelque part en attendant une nouvelle occasion de leur faire du mal. Kerrec était certain qu’il complotait toujours et chercherait bientôt à détruire tout ce qui comptait à ses yeux. Il ne s’arrêterait pas avant d’avoir ruiné sa vie.
Tremblant, les mâchoires serrées, Kerrec enfila un pantalon, un manteau et des bottes. On était entre minuit et l’aube, et tout le monde dormait. Même les cuisiniers ne s’étaient pas encore levés pour faire le pain.
Dans le calme de la nuit, l’Appel résonnait encore plus douloureusement en Kerrec. Il rassembla le peu de magie qui lui restait pour le faire taire.
Puis il alla se réfugier dans le seul endroit où il pouvait espérer trouver un semblant de paix. Dans l’écurie, les Etalons dormaient en brillant doucement. A eux tous réunis, ils éclairaient l’intérieur du vieux bâtiment de pierre plus vivement que la pleine lune.
La stalle de Petra se trouvait au milieu de l’aile est, entre celle de Sabata, le jeune Magnifique, et celle d’Icarra, l’Etalon si doux et si robuste du Grand Maître. Celui que Kerrec considérait autant comme son ami que comme son professeur tourna une oreille dans sa direction en l’entendant se glisser dans sa stalle, mais ne jugea pas utile d’interrompre davantage le fil de ses rêves.
Kerrec s’allongea dans la paille entre ses pattes puissantes. Petra baissa la tête, souffla doucement sur ses cheveux, puis replongea dans le sommeil en soupirant.
Kerrec ne dormait pas mieux dans l’écurie, mais il s’y sentait en sécurité. Il se mit en boule et ferma les yeux. Lentement, il oublia la douleur et la pitié qu’il éprouvait pour lui-même. Au bout d’un moment, il sentit enfin son esprit vide et apaisé.
*  *  *
Valéria savait bien qu’elle rêvait, mais la scène lui paraissait étonnamment réelle.
Elle était chez sa mère, attablée pour le dîner. Sa famille était au complet : il y avait ses trois sœurs, ses deux jeunes frères — Niall et Gavin — et même Rodry et Lucius, les deux aînés qui s’étaient engagés dans la Légion. Même les plus jeunes étaient exactement tels qu’elle les avait vus pour la dernière fois, presque un an plus tôt.
Valéria portait ses vêtements de Cavalier et sa sœur Caia grimaçait en regardant sa tunique de laine grise et son pantalon en cuir à la coupe ajustée. Elle-même portait une robe de mariée si chargée de broderies qu’elle devait tenir debout toute seule. Ses cheveux étaient piqués d’éclatantes fleurs d’automne pourpres, dorées et blanches.
Caia jeta à Valéria un regard furieux.
— Comment as-tu pu t’enfuir ainsi ? As-tu seulement pensé aux conséquences ? Tu as ruiné mon mariage !
— Ça suffit, intervint sa mère d’un ton calme mais sans appel. Cesse d’ennuyer tout le monde avec ça. Ton mariage était tout à fait convenable…
Caia était bien trop outragée pour se laisser impressionner par la réprobation de Morag.
— Il a eu lieu avec plus d’un mois de retard et la moitié des cousins n’a pas pu venir à cause des moissons… Par-dessus le marché, tout le monde ne parlait que d’elle !
Caia pointa un doigt accusateur sur Valéria.
— Cela devait être le jour de ma vie. Qu’avait-elle besoin de partir et de tout gâcher ?
— Je ne voulais pas…, balbutia Valéria.
— Tu ne veux jamais, riposta Caia. Mais tu veux quand même.
Valéria sentit ses yeux s’emplir de larmes.
Son frère Rodry lui donna une tape dans le dos qui fit rouler ses larmes sur ses joues.
— Ne t’inquiète pas pour elle, lui dit-il. Elle est seulement jalouse. Tu comprends : son mari est un forgeron et pas un héritier impérial mort. Les filles sont comme ça, tu sais… Pour elles, les princes, même morts, valent toujours mieux que tout le monde.
— Mais Kerrec est bien vivant, répondit Valéria.
— Le prince Ambrosius repose dans sa tombe, dit Rodry. La tombe est vide, bien entendu, mais qui s’en soucie ?
— C’est à cause de son père, tenta d’expliquer Valéria. Il était furieux de voir son fils répondre à l’Appel de la Montagne au lieu de lui succéder sur le trône. Il lui en voulait tant qu’il a fait croire qu’il était mort et a refusé de reconnaître qu’il existait jusqu’au moment où il y a bien été forcé. Maman n’a-t-elle pas fait la même chose avec moi ? Je serais bien étonnée qu’elle ait réagi différemment…
— Maman sait que tu es vivante, répondit Rodry. Elle est loin d’être ravie de ce qui t’arrive, mais tu pouvais difficilement t’attendre à autre chose… Tu sais bien qu’elle avait des projets pour toi…
— Les dieux en avaient aussi. Maman elle-même n’est pas assez forte pour se mettre en travers de leur chemin.
— Ne lui dis jamais ça, conclut son frère, l’air tout à fait sérieux.
Rodry se pencha sur elle et déposa un baiser sur son front.
— Nous nous reverrons bientôt, dit-il.
Valéria fronça les sourcils.
— Que…
Mais le rêve se dissipait. Sa fin fut aussi brève qu’étrange : Valéria vit un tourbillon de ténèbres, une vague de néant. Elle n’osait pas la regarder. Elle savait que si elle tournait les yeux vers elle, elle serait engloutie tout entière — le corps, l’âme et jusqu’à la plus petite étincelle de conscience. Rien d’elle n’aurait échappé au Chaos.
Le tourbillon de néant se volatilisa au son de la cloche qui appelait les Cavaliers à leurs tâches quotidiennes. Encore mal réveillée, Valéria s’assit sur son lit. Son rêve se brouilla aussitôt et ne lui laissa qu’une impression triste d’où émergeaient les visages de ses frères et sœurs.
Kerrec n’était plus dans la chambre. Il s’était levé avant elle, comme il le faisait trop souvent ces derniers temps.
Valéria essaya de se secouer. Si elle continuait ainsi à traîner au lit, elle allait finir par se mettre en retard. Elle se leva en titubant et grimaça de douleur. Ses bleus étaient encore plus douloureux que la veille. En serrant les dents, elle alla se laver le visage à la bassine posée sur une tablette. L’eau froide l’aida un peu à se ressaisir. L’esprit encore embrumé, elle enfila les premiers vêtements propres qui lui tombèrent sous la main et partit vers les écuries.
*  *  *
Une demi-douzaine de nouveaux Appelés arriva ce matin-là, et encore autant pendant le reste de la journée. Ils n’avaient jamais été si nombreux si peu de temps après le début de l’Appel. Quelques Cavaliers de première année avaient lancé des paris et certains soutenaient que le dortoir serait plein le jour de l’Epreuve.
Cela représentait douze groupes de huit — plus d’une centaine de candidats. Un ou deux enthousiastes parièrent même qu’il en viendrait plus encore, jusqu’à seize groupes. Ce qui ne s’était jamais produit dans toute l’histoire de l’Ecole.
— Il faudra installer des hamacs pour les loger tous, dit Iliya au petit déjeuner.
Les Cavaliers s’étaient retrouvés dans le réfectoire après avoir nourri les Etalons et nettoyé les stalles. L’idée d’Iliya les fit rire. En plus d’être Cavalier, il était chanteur et conteur. Tout l’émerveillait parce que, disait-il, on en ferait une chanson un jour ou l’autre.
Paulus était aussi méprisant qu’Iliya était joyeux. Il répondit en levant son nez aristocratique pour les regarder de haut.
— Vous dites n’importe quoi. Le dortoir n’a jamais été plein. Pas une seule fois en un millier d’années.
— Tout comme aucune femme n’avait été appelée avant l’année dernière, remarqua Batu.
Grand, fort et la peau si noire qu’elle en avait des reflets bleus, Batu était le plus exotique des quatre camarades. Il n’avait même jamais vu de cheval avant que l’Appel ne lui fasse quitter la maison de sa mère, quelque part dans une contrée lointaine au sud de l’Empire.
Valéria offrit à Batu son plus radieux sourire.
— Es-tu en train de parier qu’il en viendra d’autres ? lui demanda-t-elle.
— C’est aux dieux seuls d’en décider, répondit-il.
— D’autres femmes ? releva Paulus en frissonnant de dégoût. C’est déjà bien trop qu’il y en ait une.
— Les temps changent, dit Batu. Il faudra bien que nous changions, nous aussi. C’est pour ça que nous avons été appelés.
— Nous n’avons été appelés que pour monter les dieux blancs et participer à la Danse, répondit sèchement Paulus. C’est pour ça que nous sommes là. Le reste ne nous regarde pas.
— Pour ma part, je laisserais bien encore une place au vin et aux chansons, dit Iliya.
Il finit d’un trait sa tasse de thé aux herbes et se lécha les lèvres comme un chat, l’air ravi de sa repartie.
L’appel les avait tous attirés dans la Montagne depuis les confins les plus reculés de l’Empire. Ils avaient déjà passé ensemble de nombreuses épreuves, et devraient continuer à en passer aussi longtemps qu’ils seraient au service des dieux blancs de la Montagne.
Entre les visages de ses amis, Valéria observa le réfectoire. La plupart des Cavaliers s’y trouvaient. Seuls les quatre Premiers Cavaliers prenaient leurs repas dans une autre salle, souvent en compagnie du Grand Maître de l’Ecole. Mais, ce matin-là, Maître Nikos était là lui aussi, déjeunant à la table d’honneur avec une demi-douzaine de Seconds Cavaliers.
Il rencontra le regard de Valéria et lui fit un léger signe de tête. L’existence même de la jeune femme lui posait un problème délicat. Pourtant, lorsqu’il l’avait vue reprendre seule le contrôle de tous les Etalons pour sauver la Danse Suprême, il lui avait bien fallu admettre qu’elle avait sa place parmi les Cavaliers. Valéria devait au moins lui reconnaître qu’il avait accepté l’inévitable sans trop de mauvaise grâce — ce qui n’avait pas été le cas de tout le monde.
Aujourd’hui, il devait prier les dieux de ne lui envoyer que des garçons pour la prochaine Epreuve. Vu le nombre de problèmes qu’elle lui avait attirés, Valéria était bien obligée de comprendre son point de vue.
Tout à coup, elle repoussa son bol encore à moitié plein et se leva de table. Ses camarades l’imitèrent aussitôt. Une longue matinée de cours les attendait, suivie d’un après-midi d’équitation.
Iliya prit la tête du groupe en esquissant quelques pas de danse et en chantant comme à son habitude. Paulus suivit en le suppliant d’arrêter entre deux grognements. Batu, le sourire aux lèvres, marchait aux côtés de Valéria.
A ses yeux, c’était une belle matinée. A vrai dire, il en pensait autant de la plupart des matinées depuis que l’Ecole avait échappé au désastre.
D’autres dangers les menaçaient, sans doute pires que ceux qu’ils avaient déjà affrontés. Mais Batu ne s’en souciait pas. Mieux qu’aucun d’entre eux, il avait appris à maîtriser l’art de vivre, comme les Etalons, dans un perpétuel présent.
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La vie du roi touchait à sa fin au début du printemps. Depuis le milieu de l’hiver, il s’affaiblissait de jour en jour, comme s’il avait attendu le retour de son héritier pour mourir. A présent, Euan Rohe était revenu et s’était lui-même donné un héritier. Rien n’empêchait plus le roi de laisser venir la mort.
D’ailleurs, elle vint à lui doucement et sans douleur. Niall dormait de plus en plus et descendait de moins en moins souvent dans la grande salle. L’une après l’autre, ses charges échurent à Euan.
Désormais, il y avait des gardes à la porte du fort et à celle de la maison du roi. Les routes étaient surveillées et les frontières du territoire gardées. Rien n’aurait pu prendre le clan par surprise.
Le printemps se manifesta par la débâcle des rivières et des vents violents qui accompagnèrent des orages de pluie et de neige fondue — au lieu de tempêtes de neige fondue et de neige. Le clan commença à émerger de sa longue paresse hivernale et la grande salle se transforma bientôt en terrain d’entraînement.
L’un après l’autre, les éclaireurs revinrent au fort dans un état presque aussi pitoyable que celui d’Euan à son arrivée. Ils rapportèrent que l’Empire s’était mis en mouvement et commençait à assembler ses légions.
Gothard passait presque tout son temps en compagnie des prêtres. Il était difficile de déterminer s’il était leur prisonnier ou leur élève — voire leur maître. D’ailleurs, Euan n’avait aucune envie d’en savoir plus. Gothard faisait de son mieux pour l’éviter, et cette situation lui convenait parfaitement.
Les orages cessèrent en même temps que disparurent les dernières plaques de glace des rivières. Les habitants du fort étaient fatigués de l’hiver et les premiers rayons du soleil leur parurent enivrants. Euan eut une envie soudaine de chasser le sanglier. Il ne supportait plus la chair filandreuse des bœufs, et moins encore de rester enfermé.
En allant rejoindre ses hommes dans la grande salle, il tomba nez à nez avec Gothard. Un frisson le parcourut.
— Ça y est… Ça commence…, dit ce dernier.
Maudits mages, pensa Euan avec aigreur.
— Qu’est-ce qui commence ? La guerre ?
— Entre autres choses…
Gothard souriait. Quoi qu’il eût à l’esprit, cela semblait lui procurer une joie immense.
— Tu ferais bien de te tenir prêt, reprit-il. Le Grand Roi va bientôt sonner le rassemblement.
— Tu ne m’apprends pas grand-chose…, dit Euan.
En voyant le sourire de Gothard, il se demanda s’il n’avait pas parlé trop vite.
— Je n’en suis pas si sûr…, répondit-il.
— Que veux-tu dire ?
— Tu verras bien.
Euan sentit un frisson le parcourir. Il ne comprenait décidément pas où Gothard voulait en venir et ne savait plus quoi lui répondre.
Choisissant de l’ignorer, il l’écarta de son chemin d’un coup d’épaule. Après tout, il avait un sanglier à chasser et ses hommes l’attendaient.
Mais le malaise d’Euan se prolongea pendant toute la chasse et jusqu’à son retour au fort. Pourtant, rien n’avait changé. Le roi était un peu plus pâle et un peu plus faible, mais il en allait ainsi depuis des mois.
Chaque soir, quelle que fût l’heure, Euan allait rendre visite à Conor, puis à son père. Ce soir-là, il préféra se rendre d’abord dans la chambre du roi. Il refusait de croire qu’il s’agissait d’une prémonition : après sa rencontre avec Gothard qui lui avait glacé le sang, il voulait seulement s’assurer que tout allait bien.
Niall dormait. La chambre était éclairée par un chandelier, autre trophée de la dernière guerre contre l’Empire. Murna, assise à côté du lit, cousait une chemise en lin.
Euan aurait aimé se sentir rassuré par le calme de cette scène mais le sourire de Gothard hantait son esprit. Quelque chose n’allait pas. Le calme qui régnait dans cette chambre était un mensonge.
Sa mère leva les yeux de son ouvrage et posa sur lui un regard triste.
— Demain, tu ferais bien de sonner le rassemblement du clan, lui dit-elle.
Euan acquiesça. C’était la tâche du roi, mais Niall n’était plus en état de l’accomplir. Avec la guerre qui se préparait, les clans auraient même dû être rassemblés bien avant son retour au fort. Et le printemps commençait déjà.
— Tu as raison, répondit amèrement Euan. Mieux vaut tard que jamais. Combien de temps penses-tu qu’il lui reste ?
— Seul l’Unique le sait, répondit sa mère.
Mais Euan soupçonnait que l’Unique n’était pas seul à le savoir. Il s’agenouilla devant son père endormi.
— Je reviens tout de suite, dit-il à sa mère. Ne laisse personne l’approcher pendant mon absence.
Murna plissa légèrement les paupières, mais elle ne posa aucune question et se remit à coudre.
C’est en sortant de la chambre qu’Euan réalisa qu’elle ne travaillait pas à une chemise. Murna était en train de coudre un linceul.
*  *  *
Euan eut bien du mal à retrouver Gothard. Il entra à contrecœur dans la maison des prêtres mais ne l’y trouva pas. Gothard n’était pas non plus dans la maison des jeunes hommes, ni dans la grande salle. Finalement, juste avant l’aube, Euan s’engagea dans l’escalier croulant qui menait au sommet de la tour.
C’était une ascension périlleuse, dans l’obscurité, mais il avait emprunté cet escalier bien des fois, lorsqu’il était plus jeune. Il se rappelait encore quelles marches supportaient le poids d’un homme. Depuis cinq ans qu’il était parti, quelques-unes d’entre elles avaient cessé d’être fiables et il faillit bien se briser le cou une ou deux fois, mais il finit par atteindre le sommet de la tour.
Les yeux brillants de la lumière des étoiles, Gothard était allongé là. De nouveau, Euan eut envie de l’étrangler, mais il se ravisa.
— Brise immédiatement le sort que tu as jeté à mon père, lui dit-il.
Gothard cligna des yeux comme s’il émergeait d’un rêve.
— Quoi ? Quel sort ? Je n’ai rien…
— Le poison, alors. Quoi que tu aies fait, défais-le.
— Je n’ai absolument rien fait, dit Gothard.
— Je ne te crois pas.
— Je peux comprendre pourquoi, mais c’est pourtant la vérité. Ton père est en train de mourir tout à fait naturellement.
— C’était déjà le cas avant ton arrivée. D’une manière ou d’une autre, tu l’aides à mourir plus vite. N’essaie pas de le nier. Je suis capable de sentir la magie.
— Et pourquoi faudrait-il que ce soit ma magie ? demanda Gothard.
— Celle de qui d’autre ? répliqua Euan entre ses dents serrées. Et ne va pas accuser mon fils…
— Je n’oserais pas, répondit Gothard en s’asseyant. Regarde. J’ai quelque chose pour toi.
Il lança un objet qu’Euan rattrapa au vol.
Il s’agissait d’une pierre, plate, ronde et finement polie. Euan sentit un picotement dans sa main et fut tenté de la jeter au loin, mais ses doigts se refermèrent sur elle presque contre sa volonté.
— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau sort pour achever mon père ?
— C’est une pierre de vision. Pense à ce que tu aimerais voir et elle te le montrera. Ne voudrais-tu pas connaître la position des armées de l’Empereur ?
— Bien sûr que je le voudrais ! Et qu’est-ce que ta pierre va me coûter ?
— Elle fait partie de notre marché, répondit Gothard. J’espère qu’elle t’aidera à gagner la guerre…
Euan regarda la pierre. Elle brillait comme si elle réfléchissait la lumière des étoiles. Avant qu’il ait pu tourner les yeux dans une autre direction, elle se mit à briller plus vivement encore. L’instant d’après, Valéria était là, tournant les pages d’un livre à la faible lumière d’une lampe à huile.
Ses cheveux étaient un peu plus longs que dans son souvenir, et elle portait le manteau gris des élèves de première année. Elle l’avait désiré plus que tout. Apparemment, elle avait fini par l’obtenir.
Euan eut l’impression qu’il aurait pu la toucher en tendant la main et dut faire un violent effort pour s’interdire d’essayer.
Valéria ne semblait pas avoir conscience qu’il la regardait. Lorsque Euan s’inquiéta de savoir avec qui elle était, la pierre lui montra une chambre déserte et un lit vide.
Il fut surpris de constater à quel point il en était soulagé. Même si c’était grâce à elle qu’il avait survécu, elle lui avait préféré un autre homme. Cet homme…
L’image que reflétait la pierre commença à se brouiller et Euan s’empressa de détourner ses pensées de l’amant de Valéria. Il n’avait aucune envie de le voir, de savoir où il était — ni même s’il était en vie. Il concentra ses pensées sur l’Empereur.
Artorius dormait dans un lit luxueux. Il était vivant, et même en parfaite santé — contrairement à ce que Gothard lui avait laissé entendre.
— Tu vois ? chuchota ce dernier à son oreille. Demande-lui de te montrer la position des armées de l’Empire ou les cartes stratégiques des généraux, et elle t’obéira. Imagine quel pouvoir cette pierre peut te donner… Pour la première fois de toute la guerre contre l’Empire, l’un de nos rois disposera des mêmes atouts que l’Empereur et ses généraux.
— Nos rois ? Tu as pris parti, maintenant ?
— Tu en doutes ?
— Avec toi, comment savoir ?
Euan recouvrit la pierre de la paume de sa main pour en détacher son regard, puis la glissa dans sa ceinture.
— Je suppose, dit-il, qu’il n’y a aucun moyen d’empêcher l’ennemi de voir nos propres manœuvres…
— Il y en a un, répondit Gothard. Mais il exige davantage de magie. Que va en penser ton père ?
— Je le lui demanderai quand il se réveillera.
Gothard sourit et Euan lut dans ce sourire la réponse qu’il ne prononça pas : Mais va-t-il se réveiller ?
— S’il ne se réveille pas, dit calmement Euan, je saurai à qui le reprocher.
— Et alors ? Que feras-tu ? Tu me livreras une deuxième fois aux prêtres ? Ils ont peur de moi, cousin. Ils ont beau vouer un culte au Chaos, aucun d’entre eux n’est vraiment pressé de le rencontrer.
— Connais-tu l’histoire de l’homme qui avait pris un serpent pour une femme ? Elle préparait son dîner, tissait ses vêtements et avait mis ses enfants en nourrice chez une autre femme — puisque, même lorsqu’il s’agit de démons, les serpents n’ont pas de poitrine. C’était la meilleure femme dont un homme puisse rêver et elle lui resta dévouée pendant des années. Puis, une nuit, après lui avoir servi son dîner et lui avoir fait l’amour à l’en faire grogner comme un taureau, elle planta ses crochets dans sa gorge.
— Et l’homme en mourut, conclut Gothard. Mais il mourut heureux. Il avait eu tout ce qu’il désirait.
— A part la vie.
Gothard haussa les épaules.
— Que vaut la vie lorsque l’on est vieux, faible et malade ? Peut-être lui a-t-elle rendu service… Tu crois en l’Unique, dont le bienfait le plus précieux est l’Oubli. Qui mieux que toi pourrait le comprendre ?
— Je refuse de le comprendre lorsqu’il s’agit de mon père.
— Deviendrais-tu sentimental, cousin ? C’est bien la première fois que je te vois t’attendrir. Ton père meurt à son heure et consentant. Quand ce sera fait, tu deviendras le roi des Caletannis, ce qui est un bon début pour devenir Grand Roi. Je pensais que tu t’en réjouirais davantage.
Euan commençait à avoir mal à la tête et la voix de Gothard bourdonnait désagréablement à ses oreilles. Il voyait bien que tout son discours n’était qu’un tissu de mensonges et de vérités déformées, mais il ne savait plus quoi répondre. Gothard voulait qu’il lâche prise, qu’il aille se coucher et laisse le destin qu’il avait choisi s’accomplir.
Après tout, que pouvait-il faire d’autre ? Il avait accepté de prendre ce serpent pour femme. Il se servait de lui et Gothard le manipulait en retour. Il pouvait seulement espérer être assez rapide pour sauver sa peau quand le démon essaierait de planter ses crochets dans sa gorge.
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Quand Euan redescendit de la tour, le roi venait de mourir. Il n’eut pas besoin d’entendre les lamentations des femmes pour le savoir. Au creux de son ventre, une sensation de vide, si intense qu’elle lui glaçait le sang, l’en avait averti.
Il ne servait plus à rien de chercher un responsable. Il fallait à présent rassembler les clans le plus tôt possible, à la fois pour préparer la guerre et pour élire un nouveau roi.
Le lendemain de la mort du roi, le clan du Fort Gralloch était déjà arrivé au repaire et celui du Fort Brennin était en route. Le troisième jour, sept des neuf clans caletannis étaient assemblés et les deux qui manquaient avaient envoyé des messagers pour prévenir de leur arrivée prochaine.
Euan était encore sous le choc. Il faisait mécaniquement ce qu’il devait faire, mais ne ressentait rien. Les lamentations des femmes et les chants funèbres des guerriers le laissaient de glace.
L’enterrement du roi était prévu pour le lendemain. Ce soir-là, dans la grande salle, l’humeur était sombre et les guerriers vidaient les tonneaux de bière comme s’il s’agissait d’eau. Euan n’en but qu’une coupe ou deux et en sentit à peine le goût.
Il quitta le plus vite possible la table d’honneur pour ne plus être assis à côté du fauteuil vide du roi et se mit à déambuler dans la grande salle. Tout au fond, près du feu, de jeunes guerriers dansaient. Ils avaient l’arme au poing et martelaient les pas lourds d’une danse guerrière qui répondait parfaitement à l’humeur sombre d’Euan.
Il saisit l’épée qu’on lui tendait et entra dans le cercle. Il frappa du pied, bondit et tournoya jusqu’à sentir le sang lui monter aux joues.
Alors, il rencontra sa propre image. Elle brandissait la même arme que lui et riait à gorge déployée lorsque l’acier rencontrait l’acier. Les autres guerriers s’écartèrent pour former un cercle et battirent la mesure des pieds et des mains. Sur ce rythme sauvage, Euan et son double se lancèrent à corps perdu dans un affrontement brutal et magnifique.
A bout de souffle et le visage trempé de sueur, Euan lâcha son épée le premier.
— Conory ! rugit-il. Par l’Unique ! Tu es vivant !
— L’enfer n’a pas voulu de moi, répondit son cousin en faisant semblant de le regretter.
Les deux hommes se dévisagèrent en grimaçant. Conory ressemblait tant à Euan qu’il s’était fait passer pour lui plus d’une fois — subterfuge très utile pour tromper les gouvernantes trop zélées et les gardes impériaux. Euan secoua son cousin par les épaules.
— Maudit chien ! lui dit-il. Où étais-tu ? Le clan du Fort Carrig est arrivé hier.
— Et moi avec, répondit Conory. Il faut croire que tu es aveugle… J’étais juste sous ton nez.
— Si moi, je suis aveugle, toi, tu es cruel. Je pleure ta mort depuis des mois !
— Tu n’en avais pourtant pas l’air, dit une autre voix tout aussi familière.
Euan plissa les yeux pour discerner celui qui venait de parler dans la pénombre.
— Cyllan ? Toi aussi ?
— Et Donal, Cieran, Strahan…, ajouta Conory.
Ils étaient tous là, ses amis d’enfance, ceux qui avaient partagé son sort comme otages en Aurélia — ses fidèles guerriers. Un par un, ils quittèrent le cercle pour venir le rejoindre. Il ne manquait que celui qu’Euan avait lui-même banni lorsqu’ils étaient encore à l’Ecole de la Guerre dans la Montagne.
D’un seul coup, Euan se sentit libéré de l’engourdissement qui avait obscurci son esprit ces derniers jours. A la place, il ressentait un mélange de tristesse et de joie, aussi violent que la débâcle des rivières et les orages de printemps qui s’abattaient en rugissant sur la lande encore gelée.
C’était un sentiment si puissant qu’il en était presque insupportable. Ses hommes étaient vivants. C’était extraordinaire, un vrai miracle — un signe que ses désirs allaient se réaliser. Un immense éclat de rire, plus fort que le chagrin, jaillit du plus profond de ses entrailles.
Entouré de ses guerriers, il redevenait enfin lui-même. Il pouvait de nouveau regarder le monde d’un œil serein et lucide. Il n’aurait pas été plus heureux si on lui avait rendu un bras perdu au combat. Ce soir, il redevenait un homme entier et fort.
Cet homme-là pouvait prétendre à la couronne de son père… Fou de joie, Euan entraîna ses hommes dans une nouvelle danse — une danse de printemps, qui tenait autant de la parade amoureuse que de la bataille.
En tourbillonnant, l’arme au poing, il se souvint de la Danse des dieux blancs à Aurélia. Les motifs des Etalons étaient presque les mêmes que ceux qu’il esquissait avec ses propres pieds sur le sol de la grande salle — la salle de son père, la sienne…
Peut-être pouvait-il lui aussi donner forme au temps et au destin… Pourquoi pas ? Après tout, il était roi. Contre tout espoir, il venait de retrouver ses hommes. Rien n’était impossible…
Les guerriers des neuf clans accompagnèrent le roi depuis le fort jusqu’à la vallée encaissée où reposaient tous ses ancêtres. Tout au fond de la vallée, les anciennes tombes, recouvertes d’herbe et de terre, donnaient l’impression d’avoir été englouties par le sol. Dans le haut de la vallée, presque en pleine lumière, les tombes les plus récentes dressaient leurs stèles encore rugueuses et acérées comme le chagrin.
Les prêtres accomplirent le rituel. Ils offrirent en sacrifice à l’âme du roi neuf des plus belles femmes du clan et neuf captifs de guerre. Les femmes moururent paisiblement, en barbares dignes et soumises qu’elles étaient. Les Impériaux hurlèrent, se débattirent et maudirent les prêtres.
Leur mort fut lente et douloureuse. On les écorcha vifs et découpant une à une de fines lanières dans leur chair. Répétée neuf fois, cette torture ouvrait les portes de l’au-delà à l’âme du roi et lui permettait de commencer sa quête de l’Oubli dans l’Unique.
C’était un rituel interminable et difficile à regarder. Au milieu de ses guerriers qui lui faisaient l’effet d’une solide armure, Euan supporta ce spectacle d’une âme ferme, par respect pour le roi.
Dans son cercueil, Niall reposait sous un manteau rouge comme le sang. Son corps amaigri se devinait à peine sous ce drap mortuaire.
On avait déposé ses armes à côté de lui et son bouclier à ses pieds. Ils l’accompagneraient dans sa tombe, ainsi qu’une grande quantité d’or et d’objets précieux. Il y avait là les étendards des deux légions qu’il avait vaincues et assez d’or pour payer la rançon d’un roi.
Mais aucune rançon ne pouvait ramener un homme du pays des morts. Euan sentit le chagrin le submerger et n’essaya pas de le combattre : c’était le jour entre tous où il pouvait laisser parler ce sentiment. Dès le lendemain, il devrait se comporter en roi.
A la fin du rituel, lorsque les corps des prisonniers cessèrent de se convulser, on emporta le roi dans son tombeau. Là où il allait, aucun vivant n’avait le droit de le suivre. Les hommes qui portaient le cercueil allaient l’accompagner dans la mort, une fois leur tâche finie, comme les dix-huit cadavres qui lui servaient d’escorte. Ils avaient un couteau pour se trancher la gorge, mais les plus courageux d’entre eux attendraient de mourir étouffés.
Euan posa la main sur la lourde pierre tombale, plein de reconnaissance pour leurs souffrances et leur sacrifice. L’esprit de ces hommes accompagnerait le roi tout autant que leur corps.
Quand tout fut terminé, il faisait déjà nuit noire. Les étoiles brillaient d’un éclat froid et tranchant. La longue procession quitta lentement la vallée des morts. Pendant tout le trajet jusqu’au fort, on n’entendit que les craquements du sol gelé sous les pas des guerriers.
Personne ne parla ni ne chanta. Ce silence était leur dernière offrande au roi.
*  *  *
Dès le lever du soleil, la vie du repaire reprit son cours. La longue nuit de lamentations était finie, et seule les femmes allaient continuer à porter le deuil du roi. Pour les hommes, c’était un jour nouveau qui commençait.
Aujourd’hui, ils allaient élire leur nouveau roi. En d’autres temps ou dans d’autres clans, cela aurait donné lieu à une grande joute au cours de laquelle se seraient affrontés tous les prétendants à la couronne. Le vainqueur serait devenu roi, qu’il fût ou non du même sang que son prédécesseur.
Quand Euan Rohe sortit de sa chambre, après une longue nuit sans sommeil, les guerriers de tous les clans l’attendaient en silence dans la grande salle. Ici ou là, quelqu’un s’agitait en se demandant s’il allait lancer un défi, mais ceux qui l’entouraient le rappelaient promptement à l’ordre.
Les guerriers d’Euan se pressaient autour de lui avec le même zèle que les gardes de l’Empereur. Cyllan et Strahan, couverts de bleus, arboraient des sourires satisfaits. Les autres, un peu moins satisfaits, regardaient la foule d’un œil féroce.
Euan ne s’en inquiéta pas. Sses hommes ne résisteraient pas longtemps à l’envie de lui raconter leurs exploits. Lentement, il parcourut des yeux la foule des visages.
En retour, les guerriers des neuf clans s’efforçaient de se faire une opinion sur lui. Ce n’était que justice. Euan avait été absent pendant des années. Tout ce temps, il avait vécu parmi les Impériaux, appris leurs coutumes, leur langue et leur art de la guerre. Son propre peuple n’était plus certain de pouvoir lui faire confiance. Peut-être avait-il trop changé pour être encore capable de les gouverner comme un authentique roi barbare…
Euan devait les convaincre de sa valeur — et le plus tôt serait le mieux. Il bondit sur la table la plus proche et frappa du pied. Le bruit de ses bottes résonna dans la grande salle comme un coup de tonnerre. Il prit une profonde inspiration, puis rugit de toutes ses forces.
— Caletannis !
Tous les guerriers se raidirent à cet appel. Euan balaya la salle des yeux pour savoir qui tremblait, qui baissait la tête et qui, au contraire, soutenait son regard. Quand il eut pris la mesure de chacun, il reprit la parole d’une voix calme.
— Vous tous, guerriers, savez déjà qui je suis. Si vous choisissez de me suivre, vous allez découvrir ce que je suis. Si c’est ce que vous souhaitez, j’affronterai vos champions — et je les tuerai si nécessaire. Mais je préférerais que ça ne le soit pas. Si nous voulons conquérir l’Empire, nous avons besoin de chaque homme. Nous devrions verser le sang des Impériaux au lieu du nôtre.
En entendant le son que provoqua ce discours, Euan sentit un frisson le parcourir. Ce fut d’abord un sourd grognement qui se transforma vite en un rugissement féroce. Ces hommes étaient assoiffés de sang — du sang des Impériaux, l’ennemi qui leur fermait la route du sud depuis les temps ancestraux.
Ils le portèrent en triomphe sur un bouclier impérial tout autour de la grande salle de ses pères. Le chef du Fort Gralloch accrocha un lourd pectoral à son cou et celui du Fort Carrig lui offrit une pleine brassée de chaînes et d’objets en or.
Euan était étourdi par la clameur des guerriers et le poids des bijoux. Porté par ses hommes, la tête frôlant les poutres, il s’autorisa à savourer ce bref instant de bonheur. L’ivresse n’allait pas durer. L’Unique savait combien la guerre qui les attendait serait terrible.
Mais ce serait un autre jour. Aujourd’hui, il pouvait être pleinement heureux. Aujourd’hui, il devenait roi.
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Iliya faillit gagner son pari. Il ne manquait qu’un Appelé pour que l’on pût constituer seize groupes de huit. Il avait fallu aménager un second dortoir qui n’avait pas servi depuis des siècles. Tous les Premiers et Seconds Cavaliers étaient requis pour superviser l’Epreuve des quinze groupes de huit et de celui, extraordinaire, de sept. On n’avait jamais rien vu de tel.
Au grand soulagement des plus vieux Cavaliers, tous les candidats étaient des hommes. Mais ils étaient loin d’être tous jeunes, et certains candidats étaient même plus âgés que Kerrec. Il y avait parmi eux un Maître des eaux et plusieurs élèves de différentes écoles de magie, dont certains très avancés dans leurs études.
— Les dieux semblent faire preuve d’humour, cette année, dit Maître Nikos le dernier soir avant l’Epreuve.
Il avait invité les Premiers Cavaliers à dîner dans sa chambre. C’était une vieille tradition de l’Ecole, mais, ce soir-là, la célébration n’était pas aussi joyeuse que de coutume. L’année précédente, trois des quatre hommes qui dînaient avec le Grand Maître n’étaient encore que Seconds Cavaliers. Ceux dont ils avaient pris la place étaient morts pendant la Danse du jubilé de l’Empereur.
Les cinq hommes avaient tout d’abord rendu hommage aux morts, puis s’étaient efforcés de tourner leurs esprits vers l’avenir. Ce n’était pas la veille de l’Epreuve qu’il fallait ressasser le passé.
— Voilà qui devrait nous rassurer sur notre avenir, dit Andres.
Il était le plus âgé de tous, mais aussi le plus mal à l’aise dans son uniforme de Premier Cavalier flambant neuf. Cela faisait vingt ans qu’il était Second Cavalier, et il aurait été heureux de le rester vingt ans de plus. Il ne se croyait doué que pour enseigner aux élèves de première année et superviser l’Epreuve.
En vérité, il n’avait aucune idée de sa valeur, songea Kerrec. Cet homme était doué d’une rare humilité, vertu dont il manquait gravement lui-même. Non seulement on ne la lui avait pas enseignée dans sa jeunesse, mais il ne s’était guère montré capable de l’acquérir ensuite.
Ce soir, Andres était plus détendu qu’il ne l’avait jamais été depuis que Maître Nikos l’avait élevé au rang de Premier Cavalier, en le menaçant de l’exclure de l’Ecole s’il refusait. C’était lui qui veillait sur les Appelés et il connaissait déjà bien ceux de cette année.
— Ils sont vraiment remarquables, dit-il. Je n’ai jamais vu de candidats aussi puissants.
— Leurs pouvoirs sont aussi mieux disciplinés, ajouta Gunnar.
Ancien Maître des animaux, il était l’un des rares Cavaliers — avant cette année — à avoir reçu l’enseignement d’une autre école de magie. Encore n’était-il que Compagnon lorsqu’il avait reçu l’Appel.
— Les Maîtres des autres ordres vont finir par en prendre ombrage, reprit-il, si nous leur volons chaque année leurs meilleurs élèves…
— C’est peut-être exceptionnel, répondit Curtius.
Après Kerrec, il était le plus jeune des quatre. Pourtant, comme s’il craignait de manquer d’autorité, il avait tendance à adopter un point de vue réactionnaire dans toutes les discussions.
— Les dieux ne nous font peut-être ce cadeau que pour compenser les pertes subies l’année dernière, poursuivit-il. Dès l’an prochain, sans doute, nous n’aurons de nouveau que quatre ou cinq groupes de huit, et des candidats d’un âge et d’un pouvoir plus conformes à nos habitudes…
— Mais peut-être pas, répliqua Gunnar. Le monde change. Que nous le voulions ou non, il ne sera jamais plus tel que nous l’avons connu.
— Rien ne te permet de l’affirmer, riposta Curtius.
Sous ses épais sourcils blonds, Gunnar lui jeta un regard hostile. Né tout au nord de l’Empire, il avait une carrure impressionnante et la peau claire. Son peuple avait accepté les lois impériales mais avait plus de sang barbare qu’aurélien.
Malgré son visage sanguin et sa crinière blonde, Gunnar était passionnément dévoué à l’Empire.
— Es-tu aveugle quand tu danses ? jeta-t-il à Curtius. Tout a changé ! Même les motifs des exercices les plus simples ne sont plus les mêmes qu’avant.
— Ils redeviendront ce qu’ils ont été, répondit Curtius avec entêtement. Ils finissent toujours par le faire. D’ailleurs, nous y veillerons à la Danse du Solstice.
— Mais est-ce que c’est vraiment ce que nous voulons ? demanda Gunnar. Essaie donc de réfléchir, pour une fois. Nous nous étions emprisonnés dans des motifs qui ont failli mener l’Empire à la destruction, et nous l’avons payé très cher. Peut-être est-il temps pour nous d’accepter de changer…
— Le changement pour le seul plaisir du changement est souvent bien pire que pas de changement du tout, riposta Curtius.
Gunnar se leva d’un bond pour lui rendre un peu de bon sens grâce à une gifle bien sentie. Maître Nikos intervint juste à temps.
— Messieurs ! Réservez plutôt vos coups à nos ennemis.
— Et les dieux savent que nous n’en manquons pas, ajouta Gunnar en se rasseyant lentement sans quitter Curtius des yeux.
Depuis le début de la soirée, Kerrec n’avait pas dit un mot. Il savait depuis longtemps que les hommes n’étaient pas plus sages après un verre de vin. Souvent, au contraire, cela ne faisait qu’empirer les choses. Pourtant, dans son cas, le vin était plutôt un allié. Il l’aidait à se concentrer sur les voix des autres, même si ce n’était que pour les entendre se chamailler.
De toute manière, cette soirée allait bientôt finir. Ensuite, il faudrait réussir à traverser la nuit. Puis viendraient les trois jours d’Epreuve. Il en était maintenant réduit à faire le décompte des jours et des heures en se demandant quelles étaient ses chances d’y survivre.
*  *  *
Alors que tous se levaient pour partir, Maître Nikos retint Kerrec.
— Reste encore un moment, s’il te plaît, lui demanda-t-il d’un ton qui n’admettait aucune discussion.
Kerrec soupira faiblement. Les trois autres quittèrent la pièce en se tenant par le bras, réconfortés par leur camaraderie. En les regardant s’éloigner, Kerrec se sentit faible et douloureusement seul.
Il se ressaisit aussitôt. C’était lui qui avait décidé de rester à l’écart. Son état ne lui laissait pas d’autre choix.
Maître Nikos s’était levé pour saluer ses hôtes. Dès qu’ils eurent quitté la pièce, il se rassit sur sa chaise et posa sur Kerrec un regard désagréablement perçant.
Toujours debout près de la porte, celui-ci s’efforça de ne trahir aucune émotion. Jusqu’à présent, personne ne s’était aperçu de rien. Mais Nikos était le Grand Maître de l’Ecole : si quelqu’un était capable de percer son secret, c’était bien lui.
— Tu as l’air épuisé, lui dit-il. Te sens-tu prêt à faire face à tout cela ? Il y a vraiment beaucoup de candidats… Même si les autres sont doués, ils ne sont Cavaliers que depuis peu. Il leur reste encore tant à apprendre…
— Andres a beaucoup d’expérience, répondit Kerrec. Et Gunnar est notre meilleur professeur, à la fois pour les Cavaliers et pour les Etalons. Ils s’en sortiront très bien l’un et l’autre.
— Et Curtius ?
Kerrec haussa une épaule.
— Il apprendra… S’il n’apprend pas assez vite, nous n’aurons qu’à donner sa place à un autre Second Cavalier.
Le Grand Maître soupira. Ils savaient l’un et l’autre que c’était plus facile à dire qu’à faire. Mais Nikos se contenta d’acquiescer tristement.
— Il y a encore autre chose dont j’aimerais te parler, dit-il.
Kerrec se raidit. Bien sûr, il s’agissait de Valéria — l’élève de première année qui avait fait danser tous les Etalons, la seule femme que la Montagne eût appelée en un millier d’années.
Pendant tout l’hiver, le Maître avait soigneusement évité de parler d’elle. Elle-même avait fait de gros efforts pour s’intégrer parmi les élèves de première année, et les Cavaliers plus âgés avaient presque réussi à oublier son existence.
Mais le printemps était passé et une nouvelle Epreuve allait commencer le lendemain. Pour tester les candidats et pour la Danse du Solstice d’été qui allait suivre, ils auraient besoin de leurs meilleurs Cavaliers. Malgré son manque d’entraînement, Valéria était le Cavalier le plus puissant que l’Ecole eût jamais connu. Sa magie dépassait de beaucoup celle de tous les autres.
Pourtant, à la grande surprise de Kerrec, ce n’est pas d’elle que parla Nikos.
— Quelqu’un qui vient assister à l’Epreuve aimerait te voir, dit-il.
Kerrec s’attendait à tout sauf à cela. Il savait bien que la maison des invités était pleine depuis des jours, comme toutes les auberges et les chambres d’hôtes de la citadelle. Vu le nombre exceptionnel de candidats, la moitié des habitants avaient fini par louer des chambres aux parents et amis des Appelés.
Tous étaient venus pour assister à la dernière épreuve. Kerrec avait du mal à imaginer qui pouvait demander à le voir. Il y avait bien plusieurs nobles parmi les Appelés, mais aucun d’entre eux n’était de sa famille.
Peut-être s’agissait-il de quelqu’un qu’il avait rencontré dans ses voyages quand, avant cette Danse catastrophique, l’Ecole pouvait encore se permettre d’envoyer un Premier Cavalier en mission.
— Eh bien ? demanda-t-il. Où puis-je trouver cette personne ?
— Dans la maison des invités, répondit Nikos. Le gardien a été prévenu. Il attend ton arrivée.
Kerrec inclina respectueusement la tête. Maître Nikos lui sourit. C’était si rare que Kerrec resta un instant à le dévisager.
— Vas-y vite, dit le Maître. Et pense à te reposer un peu. Tu vas avoir besoin de tes forces.
Kerrec s’empressa de quitter la chambre du Grand Maître. Dans la solitude des couloirs et des escaliers, il s’autorisa à paraître aussi épuisé qu’il l’était et s’arrêta même régulièrement pour s’appuyer aux murs.
Il aurait mieux fait d’aller dormir. Comme le Grand Maître venait de le dire, il avait avant tout besoin de repos.
Mais il avait beau en avoir besoin, c’était ce qu’il redoutait le plus. Le sommeil ne venait qu’avec cette voix qui murmurait des sorts pour aspirer ses forces et sa magie. Comme s’il se nourrissait du pouvoir de la Montagne, le sortilège était plus puissant de nuit en nuit. Pourtant, c’était impossible : seuls les Etalons et leurs Cavaliers pouvaient ancrer leur magie dans celle de la Montagne.
Kerrec titubait tellement qu’il faillit tomber. C’était une pensée terrifiante. Si un ennemi était capable de corrompre la Montagne elle-même, il était probable que les dieux ne pourraient rien faire pour les aider. Dans ce cas, que pourraient-ils faire eux-mêmes, pauvres mortels qu’ils étaient ?
Il s’efforça de détourner son esprit de cette terrible perspective. Les Cavaliers étaient peut-être affaiblis, mais les Etalons, eux, étaient puissants. Aucun dieu blanc n’avait été corrompu ou tué pendant la Danse Suprême.
Kerrec venait d’atteindre la porte de la maison du Maître et se redressa prudemment. S’il se forçait à respirer profondément, il pouvait encore tenir debout. Après quelques instants, il parvint même à marcher.
Le premier pas fut le plus dur. Une fois lancé, il pouvait continuer à avancer en profitant de l’élan. D’ailleurs, la maison des invités était toute proche : depuis la maison du Grand Maître, il n’avait qu’une cour à traverser pour l’atteindre. Une lanterne était suspendue au-dessus de la porte et, comme Nikos l’avait dit, le gardien l’attendait.
Le vieil homme lui sourit et s’agenouilla en s’inclinant jusqu’à terre, comme si Kerrec était encore héritier impérial.
— Monseigneur, dit-il. C’est à l’étage… la chambre de la tour.
Cet invité était donc noble. Kerrec se sentait un peu déçu.
Il remercia le gardien en inclinant la tête — ce qui embarrassa terriblement le vieil homme — puis rassembla ses forces pour affronter l’escalier à colimaçon. Il le monta lentement et n’hésita pas à s’arrêter chaque fois qu’il en éprouvait le besoin.
De la sorte, il réussit à atteindre le dernier palier sans être trop essoufflé. Toutes les chambres devant lesquelles il était passé étaient occupées. A chaque étage, il avait entendu des gens ronfler, parler, chanter ou faire l’amour. La chambre devant laquelle il s’arrêta était silencieuse, mais de la lumière filtrait sous la porte. Kerrec frappa doucement.
— Entre, dit une voix familière.
*  *  *
Sa sœur, enveloppée dans une ample robe, était assise au milieu du halo brillant d’une lumière magique et lisait un livre. Elle ressemblait beaucoup à Valéria, ce dont il ne s’était jamais vraiment rendu compte. Pendant l’hiver, les formes de Valéria s’étaient affirmées. Briana avait quelques années de plus mais, avec cet éclairage et dans cette robe, on lui aurait donné le même âge qu’à Valéria.
— Par les dieux ! Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda Kerrec.
— Bonsoir, cher frère, répondit-elle avec douceur. Moi aussi, je suis ravie de te voir. Comment vas-tu ? Tu as vraiment l’air fatigué… Et comment va Valéria ?
Kerrec ne prêta aucune attention à son bavardage.
— Tu n’aurais jamais dû quitter Aurélia. La cour est séditieuse par nature et notre père est parti faire la guerre. Alors que fait la princesse régente si loin de la capitale ?
— Kerrec, dit Briana.
Elle n’avait même pas élevé la voix, mais il ne trouvait plus rien à ajouter.
Briana referma son livre, le posa sur la table à côté de laquelle elle était assise et croisa les mains sur ses genoux.
— Assieds-toi, lui dit-elle. J’imagine que tu as bu assez de vin pour ce soir, mais je peux faire apporter quelque chose à manger ou à boire, si tu le désires. Du thé, peut-être ?
— Non, dit Kerrec, en ajoutant un peu tardivement : Merci. Dis-moi plutôt ce que tu fais ici.
— D’abord, assieds-toi.
Kerrec soupira profondément, mais il finit par lui obéir. Ces derniers mois, Briana avait changé. Elle était plus autoritaire que dans son souvenir, plus héritière impériale que jamais.
Quand, de mauvaise grâce, il se fut assis sur le bord d’une chaise, sa sœur l’étudia longuement, d’un regard bien plus pénétrant que celui de Maître Nikos. A vrai dire, personne, à part elle, n’aurait osé poser sur lui un tel regard.
— Tu as une mine affreuse, dit-elle finalement. N’étais-tu pas censé guérir ? Tu aurais déjà dû retrouver tes forces… Alors pourquoi…
Kerrec ne la laissa pas finir sa phrase.
— Je vais bien. Je suis seulement très fatigué. Nous le sommes tous. Nous avons perdu beaucoup de pouvoir en perdant six Cavaliers. En ce moment, avec tous ces Appelés à évaluer, nous arrivons à peine à nous en sortir.
Kerrec retint son souffle tandis que Briana l’observait en plissant les yeux.
— Ne t’en demande pas trop, dit-elle après un moment. Tu ne ferais qu’aggraver les choses.
— Je te le promets, répondit Kerrec avec mauvaise humeur. Maintenant, explique-moi ce qui amène la régente de l’Empire dans la Montagne, alors qu’elle devrait se trouver en sécurité à Aurélia.
— Je suis parfaitement en sécurité ici, dit-elle. Je suis venue avec la caravane du trésor. J’ai amené tout un bataillon de secrétaires, qui loge dans une auberge près de la porte sud. Chaque jour, des messagers partent pour la capitale et d’autres en arrivent. Pour le cas où ça ne suffirait pas, j’ai constitué à Aurélia un cercle de mages qui doit me prévenir immédiatement s’il y a l’ombre d’un problème.
Kerrec était bien forcé d’admettre qu’elle venait de répondre à bon nombre des objections auxquelles il avait pensé. Sauf à la principale.
— La régente de l’Empire doit exercer ses fonctions dans la capitale.
— La capitale n’est jamais que l’endroit où se trouve l’Empereur ou son régent.
Briana se pencha vers son frère.
— Maintenant, cesse de monter sur tes grands chevaux et écoute-moi. Je devais venir. J’ai eu une vision.
Un instant, Kerrec resta sans voix. Mais il se ressaisit aussitôt.
— Ta magie n’est pas de ce genre.
— Ma magie est ce que l’Empire a besoin qu’elle soit.
La patience de Briana était à bout.
— Il faut absolument que j’assiste à l’Epreuve. Je ne sais pas pourquoi — ma vision n’était ni assez claire ni assez développée pour ça. Je ne sais qu’une chose : il était nécessaire que je vienne dans la Montagne.
— Pourquoi ? Tu as reçu l’Appel ? demanda Kerrec en ricanant.
— D’abord, il me semble que tu es bien mal placé pour en rire. Ensuite, la réponse est : non. Je ne suis pas destinée à abandonner mes responsabilités pour devenir Cavalier. Il y a quelque chose que je suis censée voir dans cette Epreuve, c’est tout.
Mais Kerrec n’en était pas si sûr. Peut-être son idée n’était-elle pas tout à fait saugrenue. Sa magie était brisée, mais elle n’avait pas disparu. Des éclairs de sens frappaient encore sa conscience.
Il s’efforça de calmer sa mauvaise humeur. D’ailleurs, il lui fallait bien admettre que ce qu’il éprouvait était surtout de la peur : il craignait pour la sécurité de sa sœur et, avant tout, il était terrifié à l’idée qu’elle pût découvrir ce qu’il était devenu.
Or, elle ne semblait pas voir plus clair en lui que tous les autres et, comme elle l’avait dit elle-même, elle était parfaitement en sécurité dans la Montagne. Kerrec croisa les bras et poussa un long soupir.
— Bien, dit-il. Maintenant que tu es là, il serait absurde de te renvoyer d’où tu viens…
— Effectivement. En admettant que ce soit en ton pouvoir de le faire.
Kerrec était de nouveau tenté de la gifler, mais il se contenta de froncer les sourcils.
Briana éclata de rire.
— En réalité, tu es ravi de me voir. Avoue-le… Je t’ai manqué.
Kerrec refusait de se laisser fléchir si facilement. Briana riait toujours. Il se souvint de l’enfant têtue qu’elle était avant qu’il ne quitte le palais pour répondre à l’Appel de la Montagne.
— Tu ferais bien d’aller te coucher, lui dit-elle quand elle se fut enfin calmée. Les trois prochains jours ne vont pas être de tout repos.
— Je vais y aller, répondit-il.
Mais il ne se leva pas immédiatement. Il avait plus de mal à la quitter qu’il n’aurait cru. Malgré l’agacement qu’elle lui inspirait, il se sentait apaisé par sa présence. A vrai dire, il ne se rappelait plus depuis combien de temps il ne s’était pas senti aussi bien.
— Pourquoi ne restes-tu pas dormir ici ? demanda-t-elle. Il se fait affreusement tard et l’une des chambres de serviteurs est inoccupée. Je te promets de te jeter hors du lit dès le lever du soleil.
Il devait bien reconnaître que la tentation était grande. Malgré toutes les raisons qu’il avait de refuser, sa faiblesse eut le dernier mot.
— Soit, mais réveille-moi une heure avant le lever du soleil, dit-il en bâillant.
— Une heure avant le lever du soleil, répondit-elle dans un soupir.
Kerrec se demanda si elle regrettait déjà son élan de générosité.
Mais elle pouvait aussi soupirer pour une tout autre raison. Il ne comprenait décidément pas les femmes, pas même sa propre sœur. Elles étaient beaucoup trop complexes pour lui.
En revanche, il était certain que tant qu’elle serait là pour veiller sur son sommeil, il réussirait à dormir, peut-être même sans faire de rêves. Cette raison, à elle seule, valait bien de déserter pour une nuit le lit qu’il redoutait tant.
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Cette nuit-là, Valéria rêva de nouveau de sa famille. Au réveil, elle se souvenait de sa mère, de son père et, surtout, de son frère Rodry. Cette fois, par bonheur, le Chaos n’était pas venu engloutir son rêve.
Mais quelque chose d’autre s’était glissé dans son sommeil. Quelque chose qu’elle n’était pas certaine de vouloir examiner trop attentivement. C’était — ou plutôt il était — venu à elle de plus en plus souvent ces derniers temps. Au début, elle avait éprouvé un tel sentiment de culpabilité qu’elle avait essayé de fuir ce rêve. Mais ses scrupules l’avaient peu à peu abandonnée.
Ils l’avaient même si bien abandonnée que, ce matin-là, elle n’éprouva aucune culpabilité. Elle ne gardait de son rêve que le souvenir d’une grande complicité et d’une vague de plaisir qui l’avait submergée.
Au réveil, elle en vibrait encore. Elle s’attarda au lit pour laisser résonner la délicieuse impression. Délibérément, elle chassa de son esprit les cheveux noirs, la peau mate et le profil d’oiseau de Kerrec, pour mieux s’abandonner à la contemplation de son fantôme à la peau blanche comme le lait, à la crinière rouge feu et aux yeux aussi jaunes et bridés que ceux d’un loup.
C’était peut-être déjà une trahison à l’égard de Kerrec, mais elle s’en moquait éperdument. Après tout, ce n’était pas à elle de se reprocher la distance qui s’était creusée entre eux.
En se réveillant dans cet état d’esprit d’un rêve pareil, Valéria trouva assez incongru de découvrir la sœur de Kerrec assise en tailleur sur son lit. Briana avait invoqué une lumière magique et lisait tranquillement en attendant qu’elle se réveille.
Elle semblait être là depuis un bon moment. Pourtant, le soleil n’était pas encore levé.
Valéria aimait beaucoup se réveiller lentement et s’attarder dans ses rêves. Mais, puisqu’elle n’avait pas rêvé de Briana, celle-ci devait bien être là en chair et en os.
— Tu as reçu l’Appel, lui dit Valéria d’une voix pâteuse.
Briana se raidit un peu sous l’effet de la surprise, mais se ressaisit rapidement.
— Non. J’ai seulement eu une prémonition.
Valéria, qui n’en pensait pas moins, en conclut qu’il valait mieux qu’elle garde son impression pour elle.
— Je suis ravie de te voir, se contenta-t-elle de dire.
Briana eut un sourire radieux. Décidément, songea Valéria, elle était beaucoup moins obsédée que son frère par le sentiment de sa dignité.
— Moi aussi, répondit-elle. J’ai demandé à Maître Nikos l’autorisation de te tenir compagnie un jour ou deux. Il m’a répondu qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, si tu étais d’accord…
Valéria s’assit, un sourire béat aux lèvres.
— Vraiment ? C’est ce qu’il a dit ?
— Est-ce que je te mentirais ?
— Certainement pas !
— Alors ? Est-ce que tu veux bien de moi ?
— Bien sûr ! répondit Valéria. Même si les journées d’un Cavalier de première année risquent de te sembler…
— Je vais les trouver merveilleuses…
Briana eut un instant d’hésitation.
— Sauf si ça doit te compliquer les choses en quoi que ce soit…
— Pas du tout ! répondit Valéria le plus sincèrement du monde.
Avant de la revoir, elle n’avait pas mesuré à quel point Briana lui manquait. Cela pouvait sembler présomptueux de la part d’une fille de légionnaire, mais Valéria considérait Briana, héritière de l’Empire, comme sa meilleure amie. De plus, elle était une femme — et Valéria vivait depuis trop longtemps dans un monde entièrement constitué d’hommes.
Elle se leva d’un bond et attrapa les premiers vêtements propres qui lui tombèrent sous la main. Elle souriait tant qu’elle en avait mal aux mâchoires.
— Suis-moi ! dit-elle. Allons épouvanter les Cavaliers !
Briana sourit à son tour, posa son livre et suivit joyeusement Valéria.
*  *  *
A cette heure-là, juste avant le lever du soleil, les Cavaliers étaient presque tous réunis dans le réfectoire pour le petit déjeuner. Cela faisait déjà quelque temps que Valéria avait cessé d’attirer l’attention, mais un silence soudain s’abattit sur le réfectoire lorsqu’elle apparut en compagnie d’une autre femme.
Personne ne reconnut Briana sous son costume de Cavalier. D’ailleurs, elle ne cherchait pas à exhiber son rang.
Elle avait un don admirable pour s’adapter aux circonstances, et Valéria se promit d’essayer de comprendre comment elle s’y prenait.
Comme toujours, le petit déjeuner était simple et copieux. Valéria se servit un bol de céréales auxquelles elle mélangea une ration généreuse de crème et de fruits rouges. Après un instant d’hésitation, Briana en fit autant. Iliya et Batu, assis à leur table habituelle, avaient déjà presque englouti leur assiette de saucisses, de pain et de fromage. Paulus les regardait faire en affichant la même expression de dégoût que chaque matin. Il se faisait de lui-même une opinion bien trop aristocratique pour manger comme un ogre.
— Les Cavaliers travaillent dur, lui dit Iliya entre deux bouchées de saucisse. Ils ont besoin de refaire leurs forces.
— Ils ne travaillent pas dur à ce point-là, répondit Paulus.
Iliya, assis face à la porte, fut le premier à voir les deux jeunes femmes.
Aussitôt, il écarquilla les yeux. Contrairement aux autres Cavaliers, il reconnut immédiatement l’héritière impériale et ouvrit la bouche pour le faire savoir.
Batu essaya de l’en empêcher en lui donnant un coup de coude puis, voyant que le message n’avait pas été compris, il lui enfonça la moitié d’une saucisse dans la bouche tout en souriant aux deux jeunes femmes.
— Bonjour, leur dit-il de sa belle voix grave.
Valéria lui rendit son sourire.
— Bonjour, répondit-elle. Nous avons de la compagnie, aujourd’hui. Allez-vous être capables de vous montrer civilisés ?
Les épaules crispées, Paulus refusait avec ostentation de se retourner pour voir qui accompagnait Valéria. Briana, qui était sa cousine, le connaissait bien. Elle décida de s’asseoir à côté de lui, posa son bol sur la table et commença à manger aussi naturellement que si elle avait été là tous les jours.
Après un bref coup d’œil de côté, Paulus s’étrangla. Rapidement, son visage s’empourpra et ses yeux s’emplirent de larmes. Briana lui donna de grandes tapes dans le dos jusqu’à ce qu’il arrête de suffoquer.
— Par les dieux ! Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il quand il put enfin parler.
— C’est amusant, répondit-elle. C’est exactement la question que m’a posée mon frère. Décidément, vous vous ressemblez beaucoup.
— Ton frère a davantage de souffle, corrigea Iliya.
Il arborait un large sourire. Dans son pays, Iliya était un prince. La noblesse de Briana ne l’impressionnait pas le moins du monde.
— Le Grand Maître a accepté que tu restes avec nous ? demanda-t-il.
— Pour un jour ou deux, répondit Briana. Je peux répandre de la paille aussi bien que n’importe qui et je sais même brosser les chevaux.
— C’est beaucoup plus que n’en savait Paulus en arrivant, dit Iliya. Il a un peu progressé depuis…
— J’espère bien ! dit-elle.
L’année précédente, pendant son séjour dans la capitale, Valéria avait déjà remarqué avec quelle facilité Briana s’adaptait aux interlocuteurs les plus divers. Aujourd’hui, elle était aussi à l’aise dans le réfectoire des Cavaliers qu’elle l’était partout ailleurs. C’était la moins prétentieuse de tous les nobles que Valéria avait rencontrés.
Valéria n’était pas vraiment jalouse de cette aisance. Après tout, elle pouvait toujours l’observer et apprendre d’elle, même si elle se sentait bien incapable de l’imiter. Briana ne semblait même pas avoir conscience de son talent. Il lui suffisait d’être elle-même.
Jalouse ou non, Valéria finit son petit déjeuner d’assez mauvaise humeur. Elle se leva de table sans s’inquiéter de savoir si Briana avait fini de manger, puis quitta le réfectoire après avoir rageusement jeté son bol dans la bassine de vaisselle sale.
Briana ne la rattrapa que dans le couloir. Elle était un peu essoufflée mais encore souriante. Soit elle ne s’était pas sentie offensée, soit elle avait aussi le talent de le dissimuler. Valéria réprima un élan de mauvaise conscience et poursuivit son chemin.
Tous les Maîtres étant occupés à superviser l’Epreuve, les cours étaient suspendus pour trois jours. Les élèves de première année allaient donc consacrer leur journée à nettoyer les écuries, remplir baquets d’eau et mangeoires et monter les Etalons. Les Cavaliers de troisième et de quatrième rang avaient été chargés d’encadrer le reste des élèves.
Les journées allégées en heures de cours gagnaient en exercice physique. Celle-ci dut paraître éreintante à l’héritière impériale.
Pourtant, Briana n’émit aucune plainte et participa même aux exercices d’équitation.
A vrai dire, elle n’en avait pas vraiment l’intention, mais l’un des Etalons chargés de l’instruction des jeunes élèves se proposa de la porter. Cela fit grincer des dents, mais le hurlement que poussa le plus mécontent quand un sabot se posa sur son pied fit taire tous les autres.
L’Etalon qui avait proposé à Briana de la porter était Petra, celui de son propre frère. Il jeta à Valéria un regard complice et ignora superbement le reste des élèves.
En cavalière expérimentée qu’elle était, Briana le monta avec aisance. A la fin de l’exercice, elle était à peine essoufflée.
C’était un événement extraordinaire : jamais un Etalon n’avait porté quelqu’un d’extérieur à l’Ecole.
Mais les dieux blancs faisaient ce qu’ils voulaient et, ce jour-là, ils avaient décidé d’enseigner à l’héritière impériale les rudiments de leur art.
Comme souvent, l’exercice fut d’une simplicité navrante. On leur demanda d’avancer au pas et de tourner en rond, sans variation de rythme ni de figure, jusqu’à ce que le mouvement fût parfaitement exécuté. Les Etalons décidèrent d’obéir strictement aux directives de leurs Cavaliers, ce qui constitua la difficulté particulière de l’exercice.
Sabata se montra exceptionnellement docile. Il avança de bonne grâce, fit exactement ce que Valéria lui demandait, et lui épargna même ses habituels commentaires.
Elle finit par se demander s’il n’était pas malade. Après tout, même si Sabata était un dieu et un Magnifique, il habitait un corps mortel.
Après l’exercice, Valéria l’examina longuement, pour le découvrir en parfaite santé. L’Etalon était seulement pensif, ce qui lui arrivait très rarement.
Il se passait quelque chose d’anormal. Valéria posa sa main sur l’encolure de l’Etalon pour essayer de déchiffrer les motifs du destin. Mais elle ne découvrit rien — ou du moins rien de clair. Elle n’en retira qu’un sentiment d’imminence.
Sabata renifla et secoua sa crinière. Quel besoin les humains avaient-ils de mettre des mots sur tout ? Voilà où résidait la grande imperfection de leur nature…
Il n’avait pas tout à fait tort… Valéria lui gratta la crinière jusqu’à ce qu’il baisse la tête, la lèvre tremblante de volupté. C’était une sorte de vengeance — une manière de lui rappeler qu’il avait, lui aussi, des faiblesses.
Il ne sembla pas s’en offenser. C’était d’ailleurs ce que les dieux avaient de plus agaçant : ils vous donnaient toujours l’impression que rien ne pouvait les atteindre.
Pourtant, lorsqu’elle cessa de le gratter, Sabata lui mordit la main avant de repartir au petit trot vers son écurie. Valéria en resta bouche bée. Elle savait bien que l’Etalon avait mauvais caractère, et il ne perdait jamais une occasion de le montrer, mais c’était la toute première fois qu’il la mordait.
A quoi bon essayer de comprendre les lubies d’un dieu ? Valéria finit par lui emboîter le pas, assez humiliée et pourtant presque amusée, même si elle avait du mal à se l’avouer.
— L’Epreuve ne s’arrête jamais vraiment, n’est-ce pas ? demanda Briana.
Elle avait remarquablement survécu à sa journée. Au dîner, les Cavaliers l’avaient regardée d’un autre œil. Depuis le matin, l’information avait circulé et tous savaient à présent qui elle était.
Après le dîner, Valéria avait tenté de convaincre Briana d’abandonner sa chambre dans la maison des invités, pour venir s’installer dans celle qu’elle partageait avec Kerrec.
— Il dormira ailleurs pendant toute l’Epreuve, lui avait-elle dit. Et il y a bien assez de place pour deux… Pourquoi loger seule dans une tour glaciale, quand on peut profiter de la chambre confortable d’un Premier Cavalier ?
Briana avait eu besoin de se faire prier, mais Valéria avait tant insisté qu’elle avait fini par céder. A présent, les deux jeunes femmes discutaient paisiblement au coin du feu en sirotant un thé aux herbes et au miel. Elles étaient aussi fourbues l’une que l’autre mais n’avaient pas encore envie d’aller se coucher.
Briana précisa sa question.
— Même après être devenus Cavaliers, dit-elle, vous continuez à être mis à l’épreuve, n’est-ce pas ? Ça ne s’arrête jamais…
Valéria acquiesça.
— Même le Grand Maître est encore mis à l’épreuve. Ça ne s’arrête effectivement jamais.
— C’est le prix de toutes les formes de magie, dit Briana. Elles ne nous autorisent jamais à nous satisfaire de nous-mêmes.
— Même la tienne ?
— Ma magie est l’Empire tout entier.
Briana avait dit cela très simplement. Pourtant, Valéria mesura aussitôt à quel point cette phrase signifiait davantage qu’elle ne pouvait comprendre. Briana croisa les bras autour de ses genoux, et se lova dans le grand fauteuil sculpté qu’elle occupait pour s’absorber dans la contemplation des flammes. Si elle se concentrait, Valéria pouvait y voir les motifs du destin. Tout à coup, elle se demanda si Briana les voyait aussi.
L’héritière impériale avait reçu l’Appel. Elle préférait lui donner un autre nom, mais Valéria en était absolument certaine. C’était un Appel un peu différent de celui que Kerrec et elle-même avaient reçu. D’une certaine manière, l’Empire tout entier y était impliqué.
Une bûche s’effondra dans la cheminée en projetant une gerbe d’étincelles. Les motifs disparurent aussitôt et Valéria poussa un soupir qui s’acheva en bâillement.
Pourtant, elle préféra retarder encore un peu le moment de se coucher.
— Je te trouve plus détendue ici qu’à la cour, dit-elle à Briana.
— C’est vrai, répondit-elle. Depuis que je suis arrivée dans la Montagne, je me sens mieux que jamais. J’adorerais vivre cette vie. Tout me plaît : cet endroit, ces gens, les Etalons. Monter Petra était tellement…
Un étrange demi-sourire sur les lèvres, Briana laissa sa phrase inachevée.
— Mais tu ne peux pas rester, n’est-ce pas ?
Briana secoua la tête. Elle ne semblait pas vraiment triste, mais son sourire avait disparu.
— L’Appel vous détourne de la vie que vous meniez avant, dit-elle. Si vous aviez prêté serment à une autre école de magie, il vous en délie. Pour moi, c’est différent. L’Empire m’absorbe tout entière. Je suis née pour le servir. Je lui appartiens…
— Pourtant, ton frère…, commença Valéria.
— Mon frère était destiné à servir la Montagne, répondit-elle. Quand il était enfant, il fuyait ses obligations de prince pour passer plus de temps avec les chevaux. Moi, je fuyais mes précepteurs pour me cacher derrière le trône de mon père et assister aux conseils.
— Tu fuyais même tes leçons d’équitation ?
Briana sourit.
— Non. Pas celles-là. Mais je fuyais toutes les autres. J’emportais mes livres dans la salle du trône et j’étudiais lorsque les discussions devenaient ennuyeuses.
Valéria éclata de rire.
— Ton père le savait, n’est-ce pas ?
— Bien sûr qu’il le savait ! répondit Briana avec un sourire espiègle. Pourtant, il ne m’a jamais fait la moindre remarque. Ce n’est que des années plus tard, lorsqu’il m’a nommée héritière, qu’il m’en a parlé. Ce jour-là, il m’a dit : « Tu as étudié pour cela toute ta vie. Aujourd’hui, sois ce que tu as toujours su que tu allais devenir. »
Le visage de Briana prit une expression songeuse et un peu triste.
— Pourtant, je n’en savais rien. Je ne pouvais pas deviner que mon frère serait appelé par la Montagne et que le trône me reviendrait… Mais les dieux, eux, le savaient pour moi.
— Les dieux me fatiguent, dit Valéria en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Tu vas prendre le lit. Je dormirai sur la couchette dans la…
— C’est absurde, coupa Briana.
Elle s’obstina à juger inacceptable de dormir dans le grand lit, même après que Valéria lui eut fait remarqué qu’elle avait occupé la couchette de la servante pendant près d’un an.
— C’est donc que j’y serai très bien, conclut Briana. Va te coucher. Tu dors debout.
Bien trop fatiguée pour argumenter davantage, Valéria finit par céder. Briana, de son côté, partit en bâillant vers la chambre de la servante. Elle irradiait un bonheur paisible qui fit sourire Valéria sans même qu’elle en ait conscience.
Le lit était décidément bien trop grand, lorsque Kerrec n’y était pas. Valéria se coucha du côté qu’il occupait habituellement, prit son oreiller à bras-le-corps et inspira profondément.
Il sentait les herbes et le grand air. Valéria grogna de contrariété. Les servantes avaient sournoisement profité de son absence pour venir changer les draps. Elle espérait que l’odeur de Kerrec l’aiderait à s’endormir, et même cela lui était retiré.
Cette nuit-là, elle n’avait aucune envie de rêver de quelqu’un d’autre. C’était Kerrec qu’elle voulait.
Elle fut saisie d’une envie soudaine d’aller le rejoindre dans le dortoir qu’occupaient les Premiers Cavaliers pendant la durée de l’Epreuve. Mais elle savait bien que cette idée était stupide. Les Cavaliers faisaient de gros efforts pour ignorer certains aspects de la vie de Valéria — notamment le fait qu’elle continuait à dormir dans la chambre de Kerrec tout en ayant cessé d’être sa servante. D’ailleurs, puisqu’il n’y avait jamais eu de femme parmi les Cavaliers, aucune loi ne leur interdisait de partager la même chambre. Mais, à défaut de loi, il y avait les convenances. Et les convenances n’appréciaient guère leur relation.
D’habitude, Valéria s’en moquait éperdument. Pourtant, ce soir-là, elle s’en soucia. Son propre confort lui sembla dérisoire face au bon déroulement de l’Epreuve.
D’ailleurs, si elle était honnête, il lui fallait bien reconnaître qu’elle n’était pas plus seule cette nuit-là que toutes les précédentes. Le lit était un peu plus froid, mais le cœur et l’esprit de Kerrec l’avaient déjà déserté depuis longtemps. Bien plus longtemps qu’elle ne voulait l’admettre.
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Les deux premiers jours de l’Epreuve se déroulaient à huis clos. Valéria se sentait de plus en plus nerveuse.
Pourtant, elle ne constata aucun jaillissement incontrôlé de magie dans le quartier de la citadelle où se déroulaient les épreuves, et aucune rumeur ne parla de candidats blessés ou tués. Le désastre de l’année précédente, qui avait coûté la vie à trois des membres de son groupe — l’un tué par accident, les deux autres condamnés à mort pour en avoir été responsables —, ne semblait pas appelé à se reproduire. Autant qu’elle pouvait en juger de l’extérieur, l’Epreuve se déroulait sans incident.
Mais Valéria trouvait exaspérant de ne pas savoir ce qui se passait. Elle savait pourtant bien que personne, à part les candidats et les Cavaliers qui leur faisaient passer les épreuves, ne devait s’en mêler.
Elle sentait bien que quelque chose n’allait pas. Mais le sens de tout cela s’obstinait à lui échapper. Il se dissimulait dans les recoins de sa magie, jusque derrière le sort de Chaos qui l’habitait encore.
Parfois, elle avait l’impression de le saisir, mais il s’échappait aussitôt. Ce motif lui paraissait terriblement inquiétant. Chaque fois qu’elle le frôlait, elle pensait à une poutre rongée par les vers ou à des cadavres bourdonnant de mouches.
Elle aurait presque préféré affronter le Chaos lui-même plutôt que de vivre avec cette intuition vague et terrifiante. Mais elle sentait obscurément qu’elle ne pouvait en parler à personne sans devoir tout avouer. Or il était vital qu’elle continue à cacher, même à Kerrec, ce qu’il y avait en elle. Personne ne devait savoir…
Elle ne pouvait donc rien faire d’autre qu’attendre et observer, en essayant de se tenir prête à toutes les éventualités.
*  *  *
Le jour de la dernière épreuve — la seule qui se déroulait en public — s’annonça comme une journée chaude et ensoleillée.
— Il n’a jamais plu le jour de la dernière épreuve, dit Iliya au petit déjeuner. Pas une seule fois en un millier d’années !
— Tout ça n’est que légendes et exagération, déclara Paulus avec son habituel ton méprisant.
Iliya feignit l’horreur et la consternation.
— Tu doutes de la puissance des dieux ?
Paulus se replongea en grognant dans son bol de céréales. Iliya estima avoir gagné l’affrontement et afficha un sourire satisfait.
Valéria n’écouta que d’une oreille distraite leur querelle familière. Elle observait en elle-même le pouvoir de la Montagne qui se déployait pour parachever ce qu’il avait commencé le jour de l’Appel. L’autre chose, celle dont elle ne pouvait rien dire, se tenait tranquille — ce qui était loin de la rassurer.
*  *  *
La cour dans laquelle la dernière épreuve allait se dérouler était déjà noire de monde lorsque Valéria y arriva. Sur les côtés de l’arène, plusieurs rangées de bancs avaient été disposées pour compléter les gradins de pierre vieux de plusieurs siècles, qui faisaient face à la Montagne et à la porte par laquelle les Etalons arriveraient. Il restait encore quelques places dans la partie des gradins réservée aux Cavaliers, et quelques sièges libres dans la tribune des nobles. Partout ailleurs, la foule se pressait et beaucoup resteraient debout.
Briana aurait très bien pu réquisitionner l’un des fauteuils confortables de la tribune des nobles, qui occupait le plus grand des balcons du mur est. Elle préféra aller s’asseoir entre Batu et Valéria sur la première rangée de gradins, les pieds dans le sable de l’arène.
Valéria prit une profonde inspiration. D’innombrables motifs s’entremêlaient dans cette cour. Chaque être vivant impliqué dans l’Epreuve apportait le sien : les candidats, leurs familles, les Cavaliers, les habitants de la citadelle et les serviteurs de l’Ecole, les Etalons pour qui tous ces gens s’étaient rassemblés et même les Anciennes, auxquelles obéissaient les dieux blancs.
Depuis plus d’un millier d’années, les motifs s’entrecroisaient ainsi chaque été. Aujourd’hui, à cause du nombre exceptionnel d’Appelés, ils étaient plus vertigineux que jamais. Valéria remarqua que quelques Cavaliers se massaient les tempes comme s’ils avaient la migraine. Plus leur pouvoir était grand, plus ils devaient y être sensibles.
Kerrec n’était pas encore là. Comme tous les Premiers et Seconds Cavaliers, il avait pris en charge un groupe de candidats. C’était aux côtés des Appelés qu’il assisterait à l’épreuve, afin d’indiquer ce qu’ils devaient faire à ceux qui réussissaient et de s’assurer que ceux qui échouaient retrouvaient leur famille.
C’était une épreuve d’une simplicité désarmante. Vu le grand nombre de candidats, trois groupes de huit Etalons se présentèrent, déjà harnachés et accompagnés de valets d’écurie. Pour que l’on pût finir dans la journée, les Appelés allaient passer l’épreuve trois par trois.
Chaque candidat devait choisir un Etalon — ce qui constituait une épreuve à part entière — puis tâcher de le monter. S’il parvenait jusque-là, c’était la nature de sa prestation qui devenait l’enjeu de l’épreuve. Ils pouvaient encore échouer si l’Etalon refusait tout simplement de bouger. Les plus doués des candidats se verraient offrir quelques mouvements étourdissants qui, avec de l’entraînement, se transformeraient en motifs de la Danse.
L’épreuve fut longue. Si longue que l’on avait même prévu deux interruptions pour permettre aux spectateurs d’aller se rafraîchir et prendre une collation. Les Etalons opérèrent une sélection impitoyable. A midi, une vingtaine de candidats s’étaient vu offrir une fraction de la Danse et le triple avait échoué.
Parmi ceux qui avaient réussi, beaucoup étaient âgés et presque tous venaient d’autres écoles de magie. Ceux qui échouèrent le firent des manières les plus diverses : ils échouèrent à choisir, à se mettre en selle ou à comprendre qu’on ne pouvait monter un Etalon sans une parfaite humilité. Aucun homme ne devenait jamais le maître d’un dieu : il ne pouvait qu’espérer devenir son partenaire.
Certains quittèrent l’arène sur des civières. D’autres repartirent en boitant ou s’enfuirent avant même de passer l’épreuve. Mais personne ne fut sifflé. Le fait d’avoir reçu l’Appel était en soi un grand honneur et l’échec n’apparaissait pas comme une humiliation.
Valéria avait du mal à regarder les candidats et arrivait encore moins à reporter son attention sur Kerrec. Elle avait la gorge douloureuse, ses joues la brûlaient et son cœur s’obstinait à vouloir bondir hors de sa poitrine.
Pour se rassurer, elle se concentra sur les Etalons. Ils étaient les seuls à savoir parfaitement ce qu’ils faisaient.
Au milieu de l’après-midi, dix candidats de plus avaient reçu l’approbation des dieux. Valéria observa le onzième plus attentivement que les autres. C’était le jeune garçon qu’elle avait rencontré le premier jour de l’Appel, Lucius. Il était un peu trop maigre et avait l’air vraiment très jeune. Pourtant, Petra choisit de le porter et dansa pour lui comme les Etalons avaient dansé pour peu d’autres candidats.
Plus les figures effectuées par les Etalons étaient élaborées, plus le pouvoir dont elles témoignaient était grand. Valéria était bien placée pour le savoir… Comme Sabata et Petra, l’Etalon qui s’était proposé de la porter le jour de sa propre épreuve était un Magnifique. Pour elle, il avait esquissé quelques motifs de la Danse Suprême.
Lucius n’eut pas droit à cet honneur, mais Petra lui offrit un enchaînement de figures si beau qu’il provoqua un murmure de plaisir dans les rangs des spectateurs et une longue salve d’applaudissements. Quand Petra s’immobilisa, Lucius se laissa glisser à terre en tremblant, le sourire aux lèvres. Valéria se souvenait parfaitement de la sensation qu’elle-même avait éprouvée à cet instant-là.
Lucius était le dernier candidat, comme Valéria l’année précédente. Elle se rappelait que la foule avait alors envahi l’arène et que les Cavaliers avaient rejoint en riant les candidats victorieux pour les féliciter.
Aujourd’hui, la foule semblait abrutie par la chaleur et la longueur de l’épreuve. Dans l’arène, les trente et un nouveaux Cavaliers se lançaient des regards anxieux en se demandant ce qu’ils étaient censés faire. Les Etalons se placèrent sur deux rangées, comme pour former une garde d’honneur qui n’était pas destinée aux candidats.
Ils attendaient quelque chose. Valéria le sentait approcher comme si un orage était sur le point d’éclater. Pourtant, le temps était serein. Elle regarda, au-dessus du mur est, le pic enneigé de la Montagne qui se dessinait avec netteté sur fond de ciel bleu.
Puis elle baissa les yeux vers la porte par laquelle, plusieurs heures plus tôt, les Etalons étaient entrés. Un cheval se tenait, immobile, dans son encadrement.
Il ne s’agissait pas d’un Etalon — ils étaient tous gris, blancs ou argentés. Comme eux, il était sellé, et son dos était aussi large et puissant que le leur. Mais il avait une robe d’un roux éclatant tandis que sa crinière, sa queue et ses jarrets étaient d’un noir profond.
C’était un cheval bai. Entre ses deux yeux sombres pétillants d’intelligence, une étoile se dessinait sur son front.
D’un bond, Valéria quitta le gradin, se jeta à genoux et s’inclina si bas que ses cheveux frôlèrent le sable.
L’Ancienne avança lentement vers le centre de l’arène. Le sable était déjà marqué d’innombrables empreintes de sabots, mais celles qu’elle laissa derrière elle étaient plus profondes que toutes les autres. Pourtant, son pas semblait plus léger que celui des Etalons. Comme toutes les juments, elle avait des jarrets fins et un cou mince, mais son dos était puissant. Le pouvoir qu’elle faisait jaillir sous ses pas était immense.
Il régnait à présent un silence absolu. Tous les motifs convergeaient vers elle. L’Ancienne était au centre de tous les regards.
D’ailleurs, elle en avait parfaitement conscience. Mais, contrairement aux Etalons, elle n’en tirait aucune fierté. Les futilités humaines ne l’intéressaient pas — et, de son point de vue, même le respect était un sentiment futile. Futile, aussi, la pensée que partageaient tous les spectateurs ; jamais une telle chose ne s’était produite en un millier d’années. Jamais les Anciennes ne descendaient de la Montagne ni ne s’occupaient des affaires des hommes.
Mais cette Ancienne-ci s’était déjà donné la peine, l’année précédente, d’intervenir pendant l’Epreuve de Valéria. Aujourd’hui, elle avait simplement une nouvelle épreuve à faire passer. Les yeux écarquillés, les Appelés n’osaient plus bouger.
A vrai dire, les Cavaliers qui les avaient supervisés ne valaient guère mieux. Valéria aperçut Kerrec dans un angle de la cour. Il se tenait immobile et silencieux, le visage fermé.
Valéria releva la tête en se demandant ce qu’elle était censée faire. D’un regard, l’Ancienne lui commanda de rester où elle était.
Valéria inclina la tête en signe de soumission. Les dieux étaient décidément des êtres incompréhensibles. Cette idée, qui était un lieu commun de la doctrine des prêtres, aurait dû être intégrée à celle des Cavaliers.
L’Ancienne vint se placer juste devant elle, puis se tourna légèrement pour faire face à Briana.
Celle-ci était restée silencieuse toute l’épreuve. Comme eux tous, elle avait passé sa journée à regarder défiler bons et mauvais candidats. Lorsque l’Ancienne s’immobilisa devant elle, Briana releva la tête. Son visage était blême, mais ses yeux étaient plus brillants que jamais.
L’Ancienne lui faisait un présent : elle pouvait parfaitement le refuser.
Briana se leva et fit deux pas sur le sable. Comme tous les Etalons l’avaient fait pendant l’épreuve lorsque les candidats devaient choisir une monture, l’Ancienne se tourna de profil pour inviter Briana à monter sur son dos.
Celle-ci semblait hésiter. Un instant, Valéria crut qu’elle allait refuser ce don. Mais, l’instant d’après, Briana prenait les rênes de l’Ancienne dans une main, s’agrippait à sa crinière de l’autre et glissait son pied dans l’étrier. Elle se mit en selle avec grâce, ce dont Valéria n’avait pas douté : Briana montait à cheval avant de savoir marcher.
Les Etalons avaient dansé. L’Ancienne dansa. Elle exécuta une Danse cadencée aux motifs complexes, qui, pas après pas, commencèrent à prendre sens. Elle emporta Briana à travers les courbes et les arabesques de l’un des motifs les plus sacrés : celui qui annonçait l’imminence d’un grand événement.
L’Ancienne ne révéla pas ce que cet événement serait et il n’y avait aucun Augure dans l’assistance pour interpréter son présage. Personne ne s’était attendu à voir la dernière épreuve des Appelés se transformer en Danse Suprême.
Valéria sentit ce motif parcourir son corps et venir s’inscrire dans sa propre magie. Mais elle savait bien qu’il était inutile d’essayer de le comprendre. Son sens ne se révélerait que quand le moment serait venu.
Le dernier mouvement de cette Danse, comme une coda exubérante après le chant puissant du trot sur place, fut un saut de la hauteur d’un homme qui souleva un tourbillon de sable. L’Ancienne effectua dans les airs une ruade si soudaine et si puissante que l’on entendit l’air siffler autour de ses pattes. Si un homme s’était trouvé là, son crâne aurait éclaté.
Valéria le savait pour l’avoir appris de la pire des manières : en voyant la chose se produire.
Mais les pattes de l’Ancienne ne rencontrèrent que le vide et son saut n’exprima que le plaisir d’un dieu à habiter un corps. Folle de joie, Briana éclata de rire.
L’Ancienne retomba avec légèreté et dansa lentement sur place avant de s’immobiliser. Valéria l’entendait renifler doucement : elle riait. Elle venait de changer le monde — d’une manière qu’aucun mortel n’était prêt à comprendre. Valéria sentit sa joie résonner au plus profond d’elle-même et faire vibrer son sang et sa magie.
C’était plus enivrant que du vin. Etourdie, elle éclata de rire à son tour.
Sur le dos de l’Ancienne, Briana riait encore. Elles étaient les deux seules. Les hommes étaient tous blêmes et stupéfaits. Ce qui venait de se produire les dépassait. Ils venaient de voir s’effondrer leurs certitudes et ne comprenaient plus rien.
Briana mit pied à terre comme tous les autres candidats l’avaient fait : en chancelant et en s’agrippant à la crinière de l’Ancienne. Celle-ci ne sembla pas s’en offusquer. Ses naseaux frémissaient. Elle rassurait Briana à la manière dont une jument rassure son poulain.
C’était un son à peine perceptible, mais plein de tendresse et de sérénité. En l’entendant, Valéria sentit ses yeux s’emplir de larmes. D’une certaine manière, ce son lui était aussi destiné — comme à tous ceux qui étaient présents, qu’ils fussent ou non capables de le comprendre.
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Il ne se produisit pas le tumulte de l’année précédente, lorsque Valéria, juste après avoir été désignée champion de l’Epreuve, avait été démasquée.
Briana n’avait jamais prétendu être autre chose que ce qu’elle était. Son nouveau statut par rapport à l’Ecole était extrêmement flou, mais Maître Nikos avait décrété qu’on n’en discuterait que le lendemain. Ce soir-là, les nouveaux Cavaliers devaient fêter leur entrée dans l’Ecole. Le reste pouvait attendre.
Comme eux tous, Maître Nikos avait tiré des leçons de l’année précédente.
Cette année-là, Valéria avait passé sa soirée dans la chambre de Kerrec à faire du rangement et du ménage. Elle avait la ferme intention d’en faire autant le soir même, mais Briana insista pour qu’elle l’accompagne au banquet.
— Je t’assure que je préférerais, moi aussi, passer ma soirée dans l’écurie, lui dit-elle en passant sa robe de cérémonie, après le bain qu’elles venaient de partager. Mais nous n’avons pas vraiment le choix. De toute manière, l’écurie sera encore là demain matin, et l’Ancienne aussi.
— Tu crois ? demanda Valéria.
— Elle me l’a promis.
— Alors elle sera là.
— J’en suis certaine.
Briana se tenait bien droite et ne bougeait que les lèvres pour parler. Ses servantes, spécialement venues de la maison des invités pour l’occasion, s’affairaient autour d’elle. L’exercice semblait si éprouvant pour Briana que Valéria se réjouit d’y échapper.
De toute évidence, Briana en avait l’habitude. Valéria avait rapidement enfilé un pantalon en daim et son manteau gris de Cavalier. Perchée sur un tabouret, elle regardait à présent le spectacle fascinant de la transmutation d’un valet d’écurie en héritière impériale.
La robe qu’elle portait était plus simple que beaucoup de celles que Valéria avait pu voir pendant son séjour au palais. Mais elle était de soie, d’une couleur moirée aux reflets tantôt dorés, tantôt cramoisis. Après avoir passé à son cou un collier en or serti de rubis rouges comme le sang, ses servantes s’occupaient de relever sa chevelure en une coiffure compliquée qu’elles fixaient à l’aide d’épingles assorties au collier.
Valéria soupira faiblement. Contrairement à ses sœurs, elle ne s’était jamais intéressée aux beaux vêtements et aux bijoux, mais elle avait un faible pour la soie.
Ses doigts caressèrent doucement la laine épaisse de son manteau. Elle l’avait payé de son sang et de ses larmes. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu porter autre chose. Mais elle aurait presque pu se laisser corrompre par la robe magnifique de Briana.
Même dans toute sa splendeur impériale, Briana restait fidèle à elle-même. Elle ne parcourut pas les couloirs et les escaliers en minaudant comme l’auraient fait toutes les dames de la cour. Bien au contraire, elle se dirigea vers la salle du banquet d’un bon pas, dans un vacarme de tissu froissé qui aurait sans doute donné des vapeurs à ses servantes.
Les deux jeunes femmes firent une entrée remarquée. Malgré la salle comble, l’ambiance semblait morose. L’apparition de Briana, à elle seule, modifia radicalement l’état d’esprit des convives. Tous se levèrent comme un seul homme et l’applaudirent à tout rompre tandis qu’elle traversait la salle.
Sur l’estrade, une longue table avait été dressée pour les nouveaux Cavaliers. En contrebas, les tables des nobles et des Cavaliers se faisaient face. Sans hésiter, Briana se dirigea vers celle des nobles. Aussitôt, un bataillon de nouveaux Cavaliers sauta de l’estrade pour aller la chercher.
Ils la hissèrent sur leurs épaules et la portèrent jusqu’à leur table, de même que Valéria — malgré ses vigoureuses protestations. Leur nombre et leur détermination étaient tels qu’elle dut rapidement renoncer à résister.
Valéria ne put se faire entendre qu’après avoir été contrainte de s’asseoir à leur table.
— Mais je n’ai rien à faire ici ! Ce n’est pas mon année…
— L’an dernier, tu as été privée de ton propre festin, répondit Lucius. Nous ne faisons que corriger une injustice.
Il avait été désigné champion de l’Epreuve et en était très fier.
Quelqu’un mit une coupe, visiblement très ancienne, dans les mains de Valéria. C’était un calice en argent, lourd et peu profond, orné d’un motif représentant des hommes et des chevaux.
La coupe était pleine de vin.
— Bois ! crièrent en chœur les nouveaux Cavaliers. Bois ! Bois !
Valéria tourna les yeux vers la table où elle aurait dû se trouver. Aucun des Cavalier n’avait essayé d’intervenir. Kerrec ne la regardait même pas. Il tenait une coupe dans ses mains et avait la tête penchée vers elle, comme s’il y regardait nager un animal fascinant.
Les dents de Valéria étaient si serrées qu’elle en avait mal aux mâchoires. Elle essaya de se détendre et de cesser de s’inquiéter de ce que Kerrec pouvait faire ou penser.
Elle réussit à reporter son attention sur Maître Nikos. Le visage du vieux Maître n’exprimait que de la curiosité, comme s’il attendait patiemment de voir comment la scène allait se terminer.
En tout cas, il n’était visiblement pas en colère. Valéria leva la coupe du champion pour le saluer, puis la vida d’un trait, aussi vite qu’elle le put sans s’étouffer.
Le vin lui monta aussitôt à la tête mais, au lieu de l’étourdir, il lui procura un intense sentiment de bonheur. Tout à coup, plus rien n’avait d’importance, pas même les Cavaliers ni Kerrec.
Sous un tonnerre d’applaudissements, elle tendit la coupe à Briana.
Les Cavaliers de cette année étaient loin d’être aussi guindés que leurs prédécesseurs. Ils voulaient surtout s’amuser. Quelle importance si le banquet bousculait des traditions vieilles d’un millier d’années ? Ils avaient conscience d’appartenir à un monde nouveau, pour lequel il restait à inventer de nouvelles traditions.
*  *  *
Valéria se réveilla avec un affreux mal de tête. Elle avait un vague souvenir de s’être levée de table, tard dans la soirée, et si repue qu’elle avait eu du mal à marcher. En revanche, elle avait tout oublié de son trajet entre la salle du banquet et sa chambre.
Après quelque temps, elle réalisa que les coups qui résonnaient dans son crâne n’étaient pas tous dus au vin. Quelqu’un frappait à la porte.
Depuis la chambre de la servante, Briana était beaucoup plus près de la porte qu’elle, et un tel vacarme aurait dû la tirer du lit. Pourtant, le martèlement continuait et Briana ne semblait pas décidée à faire quoi que ce soit pour l’arrêter. Tout en maudissant l’arrogance des princesses impériales, Valéria tituba jusqu’à la porte et l’ouvrit brutalement, les sourcils froncés.
En voyant son expression, Paulus fit deux pas en arrière. Il était peut-être hautain, mais il avait assez de bon sens pour se méfier de ses pouvoirs. Valéria fit de son mieux pour paraître un peu moins effrayante, mais le mal de tête l’empêcha de détendre tout à fait son visage.
Pour ne pas se sentir en reste, Paulus fronça les sourcils à son tour.
— Maître Nikos voudrait te voir, lui dit-il.
Il fallait s’y attendre. Même si les aventures de la veille n’avaient pas grand-chose à voir avec elle, les Cavaliers avaient besoin d’un bouc émissaire. Elle laissa Paulus à la porte le temps de se passer de l’eau sur le visage et de s’habiller.
Au passage, elle jeta un coup d’œil dans la chambre de la servante. Le lit était défait mais vide : Briana était déjà partie.
A vrai dire, cela ne calma pas beaucoup la mauvaise humeur de Valéria. Elle eut besoin de descendre en elle-même et de puiser dans sa magie pour retrouver un semblant de calme et de concentration.
Lorsqu’elle réapparut à la porte, Paulus ne s’écarta pas pour la laisser passer. Il se balançait d’un pied sur l’autre avec un drôle d’air.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.
Paulus était particulièrement raide — d’une variété de raideur que Valéria ne lui connaissait pas encore. Elle le tira dans la chambre et l’assit de force sur la première chaise qui se présenta.
— Parle !
Le visage de Paulus se crispa davantage encore.
— Ce n’est sans doute rien, dit-il. Je dois me faire des idées. Après tout, je ne suis pas un Augure… J’aurais dû en être un, note bien, mais je suis devenu Cavalier à la place.
Valéria serra les poings pour s’empêcher de le secouer.
— Tu as vu quelque chose, dit-elle. Pendant la Danse de l’Ancienne.
Il acquiesça timidement.
— Tu ne t’es pas demandé, interrogea-t-il, pourquoi, sur les centaines de personnes qui assistaient à l’épreuve, il n’y avait pas un seul Augure ? On aurait pu penser qu’il en serait au moins venu un, ne serait-ce que pour profiter du spectacle… Après tout, aucune loi ne l’interdit.
— Es-tu en train d’insinuer qu’il y a une sorte de conspiration ?
— Je n’en sais rien.
Valéria s’étonna de l’entendre prononcer cette phrase sans mauvaise humeur.
— J’ai vu des choses dans les motifs de la Danse, reprit-il, comme si des mots s’écrivaient sur une page.
— Et que disaient-ils ?
Valéria faisait de gros efforts pour ne pas perdre patience. Elle savait bien que Paulus n’avouerait pas ce qui l’inquiétait avant de s’y sentir prêt. D’ailleurs, vu ses réticences, elle n’était plus tout à fait sûre d’avoir envie de le savoir.
— Je n’en suis pas certain, dit-il. Tout ce que je peux te dire, c’est ce que je crois qu’ils disaient. C’était comme un poème écrit dans une langue que je connaîtrais mal. Il y avait une strophe qui parlait de l’Ecole et de changements. Elle disait que l’ancien devait mourir pour laisser sa place au nouveau. Une autre strophe parlait de la guerre. Elle disait que le seul moyen de la gagner était de ne rien faire — ou peut-être d’accepter le Néant.
Valéria sentit son estomac se contracter.
— Accepter le Néant ? Tu en es sûr ?
— Non, je n’en suis pas sûr ! répondit-il avec agacement. Je ne sais même pas pourquoi je te raconte tout ça. C’est au Grand Maître que j’aurais dû en parler. C’est juste que, quand j’ai voulu le faire, ça m’a semblé trop idiot pour que je l’ennuie avec ça.
— Crois-moi, dit Valéria, il n’y a rien d’idiot là-dedans. Et qu’est-ce que tu as vu d’autre ?
— Qu’est-ce que j’étais censé voir d’autre ?
Valéria prit une profonde inspiration et rassembla le peu de patience qui lui restait.
— A toi de me le dire… Pour le moment, tu ne m’as rien dit que nous n’ayons tous vu, d’une manière ou d’une autre. Alors, qu’est-ce que tu me caches ?
— Je ne suis pas bien sûr…, répondit Paulus.
S’il n’avait pas eu une conscience si aiguë de sa dignité, il se serait probablement tortillé sur sa chaise.
— Je peux seulement te dire ce que j’ai cru voir… Il y avait autre chose à propos de la guerre. Cela parlait de rois qui mouraient et de nouveaux rois. Et aussi à propos de la Montagne… C’était pendant le saut, tout à la fin. Ça disait : « La Montagne n’est pas ce que vous croyez. »
— Ça n’est pas très clair…
— Je te l’avais bien dit.
— Comment le comprends-tu ?
L’air désolé, Paulus haussa les épaules.
— Les dieux doivent le savoir… parce que moi, je n’en sais rien. Mais ça me paraît très mauvais. Ça veut dire que nous avons tort de nous croire en sécurité. En réalité, nous dansons au-dessus d’un abîme. Nous avons confiance en nous-mêmes et en nos pouvoirs, mais tout ça n’est qu’illusion. Nous nous emprisonnons dans nos traditions et nos traditions sont en train de nous tuer. Cela veut dire que la guerre ne se passe pas à la frontière — même s’il y aura beaucoup de batailles là-bas. Elle se passe ici, dans la citadelle. Si nous ne le comprenons pas à temps pour réagir, ce sera notre fin.
Valéria sentit un grand froid l’envahir. Qu’il fût ou non Augure, Paulus avait vu la vérité — il avait vu le Chaos.
— Tu dois absolument raconter tout ça au Grand Maître, dit-elle malgré sa gorge qui se serrait.
— Que peut-il faire de plus que ce qu’il fait déjà ?
— Il doit savoir. Il faut qu’il sache que l’Empereur et son armée ne sont pas les seuls à être menacés. Le danger est ici, dans la Montagne.
— Mais rien n’est certain, dit Paulus. Je peux m’être trompé…
— Tu as peur.
Pour une fois, Paulus ne s’offusqua pas et, pour une fois, Valéria aurait préféré qu’il le fît. Elle était effrayée, elle aussi, et même terrifiée. Paulus pouvait toujours se rassurer en pensant qu’il se trompait. Elle savait bien, elle, qu’il avait raison.
— Ecoute, lui dit-elle. La Danse du Solstice d’été aura lieu dans trois jours. Ce jour-là, des Augures seront présents. Si ce que l’Ancienne a dansé est vrai, les Etalons le confirmeront. Dans ce cas, les Augures le verront, et nous saurons à quoi nous en tenir.
— Et s’ils ne le voient pas ?
— Si c’est bien ce que disent les motifs, ils le verront forcément.
Paulus acquiesça. La résolution d’attendre trois jours lui permettait d’échapper à son angoisse. Même Valéria se sentit un peu rassurée, alors même qu’elle avait bien plus de raisons de s’inquiéter que Paulus.
Il se leva et s’efforça de reprendre le contrôle de lui-même.
— Nous ferions mieux d’y aller, dit-il quand il fut redevenu à peu près aussi hautain que d’ordinaire. Nous faisons attendre le Grand Maître.
Valéria acquiesça. A moins d’y être obligés, ils ne parleraient plus de tout cela ni l’un ni l’autre. Ils n’eurent pas même besoin de se le promettre pour en être certains.
*  *  *
Valéria pensait que Paulus la conduirait au bureau du Maître, mais il le dépassa sans s’arrêter. Elle sentait qu’elle commençait enfin à retrouver figure humaine. Elle avait aussi repris le contrôle de sa peur et espérait paraître à peu près calme face au Grand Maître.
Maître Nikos les attendait dans la cour la plus proche de ses appartements. Il venait tout juste d’achever une séance d’exercices avec l’un des jeunes Etalons dont il avait la charge. Lorsque Valéria arriva dans la cour, il flattait son encolure en lui donnant un morceau de sucre.
Un autre Etalon se trouvait là. Il était équipé pour l’entraînement et attendait patiemment son tour à côté d’un valet d’écurie.
Le valet prit les rênes du jeune Etalon et tendit les siennes à Maître Nikos. Cet Etalon était très âgé, d’un blanc immaculé.
Valéria s’agenouilla respectueusement. Elle le voyait pour la première fois. Pourtant, elle était bien certaine de connaître tous les Etalons de la citadelle…
— Voici Oda, dit le Maître. Monte-le.
Il n’était pas question de discuter. D’ailleurs, Valéria sentait sa curiosité piquée au vif. Par prudence, elle caressa le long museau de l’Etalon et rencontra son regard avant de se mettre en selle. Elle n’y lut aucune menace d’humiliation. On la soumettait à une épreuve, mais l’épreuve était honnête.
Valéria mit un pied dans l’étrier et s’assit avec légèreté sur la selle. Le dos de l’Etalon était large et encore puissant pour son âge.
A la demande du Maître, Oda se mit au pas et commença à faire le tour de la cour. L’Etalon avait une démarche chaloupée et avançait avec de petits soubresauts qui amusèrent Valéria. Sabata marchait exactement de la même manière. Elle avait toujours pensé que c’était dû à sa jeunesse et à son manque d’expérience. Mais cet Etalon-ci entraînait déjà des Cavaliers avant la naissance de Valéria et même celle de Kerrec.
Maître Nikos, au centre de la cour, regardait en silence. Valéria comprit vite que ce n’était pas lui, mais l’Etalon, qui avait quelque chose à lui enseigner.
Elle s’efforça de respirer sur le même rythme que son pas et lâcha rênes et étriers pour mieux permettre à son corps de s’imprégner de sa cadence. Les jambes pendantes et les mains sur les cuisses, elle ferma les yeux. La colère, la frustration et même la peur que lui avait inspirées la vision de Paulus se dissipèrent peu à peu. Bientôt, elle n’éprouva plus que l’évidence du mouvement et le pouvoir que drainait chaque pas de l’Etalon. Suis le mouvement. Tel était le sens de cette épreuve.
C’était exactement ainsi qu’elle avait commencé à apprendre l’art des dieux blancs, pendant ses premiers mois dans la citadelle. Parce que les Cavaliers avaient refusé de la reconnaître comme l’une des leurs, les Etalons l’avaient instruite la nuit et en secret. C’était une sensation si familière qu’elle finit par en oublier l’homme, au centre de la cour, qui la regardait. Plus rien d’autre ne comptait que l’Etalon, qui, de toute évidence, était un Magnifique. Il était si puissant et si ancien que sa magie semblait presque aussi vaste que celle des Anciennes.
Valéria ouvrit les yeux. Comme si sa pensée avait suffi à l’invoquer, l’Ancienne se trouvait là, Briana sur son dos. Comme le Grand Maître, elles la regardaient monter, immobiles et silencieuses.
Le dos du Magnifique se raidit. L’instinct de Valéria lui commanda de se mettre en boule ou, au moins, de s’agripper de toutes ses forces à sa crinière. Elle se l’interdit et prit une profonde inspiration pour retrouver son calme et sa concentration. Quand Oda bondit, Valéria accompagna son mouvement sans effort.
L’Etalon décrivit des motifs dans les airs comme, la veille, l’Ancienne l’avait fait sur le sable de l’arène. Ils faisaient eux aussi partie du grand mystère, mais Valéria était trop impliquée pour réussir à les déchiffrer.
Elle fit de son mieux pour mémoriser la nature et la direction de chaque saut — ce qui n’était guère facile depuis la position qu’elle occupait. Rapidement, elle réalisa que cela lui était plus aisé si elle se rappelait en même temps les mouvements de l’Ancienne. Les deux motifs se répondaient.
Oda effectua son dernier saut au milieu de la cour, juste devant le Grand Maître. La discipline de Maître Nikos fut sans faille. Il conserva un visage impassible et le dos droit. Pourtant, Valéria lui trouva tout à coup l’air vieux et fatigué.
Malgré ses rides et ses cheveux blancs, elle ne l’avait jamais considéré comme un vieil homme.
— Est-ce que ça va si mal que ça ? lui demanda-t-elle.
Nikos secoua la tête.
— Je n’en sais rien, répondit-il. La Danse Suprême que tu as sauvée n’est pas terminée. Tu nous as donné un avenir, mais rien ne permet de savoir s’il n’est pas pire que celui que tu nous as épargné. A présent…
— A présent tout est étrange et incompréhensible, dit Briana pour achever la phrase que le Maître avait laissée en suspens.
Elle laissa courir sa main le long de l’encolure de l’Ancienne.
— Je ne m’attendais à rien de tout cela, dit-elle.
— Personne ne s’y attendait, renchérit le Maître. Même les Augures sont perplexes. Jusqu’à présent, nous avons toujours eu au moins une vague idée de ce que l’avenir nous réservait. C’est la première fois que nous avançons à tâtons dans les ténèbres.
Valéria se mordit la langue pour ne pas dire : « Pas les ténèbres. Le Chaos. » Car c’était bien le Chaos qui procédait ainsi. Il engloutissait tout ce qui était — ou même qui pouvait être.
— Nous assistons à la fin d’une époque, dit Briana au Maître. Tant de choses changent… Le sentez-vous bouillonner sous vos pieds ?
— Oui, répondit le Maître. Pourtant — par les dieux ! — je jure que je préférerais ne pas le sentir.
Valéria mit pied à terre. Tout à coup, elle en avait assez de tous ces discours vagues.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?
— Pour vérifier quelque chose, répondit Maître Nikos. Je ne suis pas encore certain…
Il rencontra le regard d’Oda et laissa sa phrase inachevée. L’Etalon avait baissé les oreilles un court instant. C’était un avertissement — et Nikos avait appris à ses dépens ce qu’il en coûtait de négliger les avertissements des dieux.
Il soupira faiblement.
— Comme vous voudrez, dit-il à l’Etalon avant de se tourner de nouveau vers Valéria. Tu vas participer à la Danse. C’est Oda qui te portera. Il est catégorique.
Valéria sentit que son cœur s’arrêtait un instant de battre, avant de se mettre à tambouriner dans sa poitrine.
— La Danse ? La Danse du Solstice ? Mais…
— Oui, celle-là, répondit-il avec une pointe de mauvaise humeur. En principe, tu devrais attendre encore des années avant d’avoir cet honneur. Mais les Etalons sont formels : ils veulent que tu danses et Oda veut te porter. Peu importent les risques que cela comporte, puisqu’ils en ont décidé ainsi.
— Même le Grand Maître est leur serviteur…, récita Valéria.
Maître Nikos lui jeta un regard furieux.
— Ceci n’a rien d’un jeu, mon enfant.
— Ah non ? répondit Valéria dans un soudain accès de colère. Ne sommes-nous pas des jouets entre les mains des dieux ?
— J’espère sincèrement que nous sommes davantage que cela, intervint Briana.
A son grand soulagement, la tension qui s’était accumulée entre Valéria et le Grand Maître retomba aussitôt.
— Bien, dit-elle. Nous n’avons pas de temps à perdre en querelles stériles. Plus que jamais, l’Empire a besoin de vous. De vous tous.
Maître Nikos s’éclaircit la gorge.
— Tout ceci est très délicat, dit-il. Ce que les motifs semblent indiquer — ce que nous craignons — c’est que notre vie, notre art et notre magie ne soient plus jamais tels que nous les avons connus…
— Est-ce une si mauvaise chose ? demanda Briana. Vous avez vécu repliés sur vous-mêmes pendant des siècles. A vos yeux, rien d’autre ne comptait que votre art et votre savoir. Mais il fut un temps où le peuple connaissait aussi bien les noms des Grands Maîtres et des Premiers Cavaliers que celui de l’Empereur. Aujourd’hui, bien peu de gens connaissent le vôtre — sans parler de ceux des Premiers Cavaliers… Et même ceux qui le connaissent ne s’intéressent pas à ce que vous faites. Vous êtes le cœur de cet Empire. Pourtant, non seulement l’Empire vous a oubliés, mais vous avez oublié vous-mêmes ce que vous étiez censés être.
Briana soutint calmement et avec assurance le regard outré du Grand Maître.
— Autrefois, poursuivit-elle, les Cavaliers de la Montagne accompagnaient même l’Empereur à la guerre. Ils se battaient à ses côtés et dansaient pour influencer le cours de ses batailles. Souvent, c’est eux qui les gagnaient pour lui — parfois au prix de leur vie. L’Empereur a juré à son peuple que la guerre de cette année mettrait un terme aux invasions barbares. Où étiez-vous lorsqu’il a convoqué ses mages ? Que faisiez-vous pendant que l’armée marchait vers la frontière ?
— Madame…, répondit Nikos d’une voix calme. Nous avons mené notre propre bataille pour la gloire de votre père et subi des pertes dont nous mettrons des années à nous remettre. Si vous nous ordonnez d’envoyer des Cavaliers au front, nous vous obéirons. Mais il nous reste bien peu de forces. Est-il vraiment nécessaire de les gaspiller ainsi ?
Briana ne lui présenta pas ses excuses, mais son regard s’adoucit quelque peu.
— Si j’avais tant de pouvoir, je vous ordonnerais d’abord de continuer à reprendre des forces. Mais je vous demanderais aussi de vous tenir prêts à ouvrir vos portes et à abattre vos murailles.
— Les présages semblent nous demander la même chose.
Comme son visage, la voix de Maître Nikos trahissait une immense fatigue.
— Nous ferons de notre mieux, Madame, conclut-il.
— C’est tout ce que nous attendons de vous, répondit Briana.
Maître Nikos n’avait guère apprécié de recevoir une leçon de la part d’une femme qui avait à peine le tiers de son âge. Pourtant, cela l’incitait à réfléchir.
— A la prochaine Danse, nous accomplirons la volonté des dieux, dit-il. Puissent-ils nous venir en aide pour affronter ce qui suivra…
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Les Cavaliers avaient bien du mal à se faire une opinion sur l’intervention de l’Ancienne pendant l’Epreuve. Pourtant, ils n’accablèrent pas Valéria de questions et ne remirent pas non plus en cause la décision du Grand Maître. Valéria allait bel et bien participer à la Danse du Solstice, montée sur un Etalon qui s’était retiré dans les hautes vallées bien avant l’arrivée de Kerrec. Participeraient donc à la Danse : le Grand Maître, les quatre Premiers Cavaliers, deux Seconds Cavaliers et un élève de première année.
Kerrec n’apprit la nouvelle que tard dans la matinée, en sortant de la salle de classe où il venait de donner un cours. Il avait trente et un nouveaux élèves, dont certains plus âgés que lui. Dans l’ensemble, ce groupe était très loin d’être le plus facile qu’il ait eu à prendre en charge. Il ne fut pas vraiment étonné de ne pas voir son trente-deuxième élève : depuis le banquet de l’Epreuve, sa sœur s’était transformée en fantôme.
D’ailleurs, il en était même plutôt soulagé. Il avait déjà fort à faire avec les autres, qui venaient tout juste de comprendre qu’ils n’auraient droit à aucun répit entre l’Epreuve et le début de leur formation. Les anciens légionnaires étaient encore moins disposés à souffrir en silence que les mages ou les nobles — qui, par leur arrogance, étaient en général les élèves les plus difficiles à instruire.
— Finalement, ça ne nous change pas beaucoup de l’armée, avait grommelé l’un d’eux tandis que le groupe s’engouffrait dans la salle de classe.
— Au moins, dans l’armée, on vous laisse dormir le lendemain d’une bataille, avait ajouté un autre en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Est-ce que c’est une vie de se lever à l’aube pour nettoyer ces fichues stalles ? Je croyais qu’on était devenus Cavaliers, pas valets d’écurie…
Kerrec avait bien un avis sur la question mais il avait préféré le garder pour lui. D’ailleurs, il s’était montré soucieux de leurs maux de tête et de leurs estomacs barbouillés, même si ces élèves récalcitrants ne s’étaient sans doute aperçus de rien. Il ne leur avait donné que des exercices très simples, à la portée de leurs esprits vacillants, qui visaient seulement à leur enseigner — ou, pour la plupart d’entre eux, à leur rappeler — les rudiments de l’art de la concentration.
A vrai dire, il en avait bien besoin lui-même, avait-il songé amèrement en regardant ses élèves quitter la classe pour se rendre à leurs exercices d’équitation. Il n’irait les retrouver qu’un peu plus tard, pour évaluer chacun et désigner les Etalons qui leur serviraient de professeurs.
D’abord, il devait retrouver Petra pour sa propre séance d’exercice. C’est sur le chemin de l’écurie qu’il rencontra Gunnar. Il rejoignait lui aussi son Etalon et ils décidèrent de faire le trajet ensemble. Gunnar avait le front plissé.
— Mauvaises nouvelles ? lui demanda Kerrec.
— Difficile à dire, répondit-il. Sais-tu que le plus déroutant de nos élèves va participer à la Danse du Solstice ?
— Valéria ?
Kerrec n’arrivait pas vraiment à être surpris.
— Comment est-ce possible ?
— C’est une nouvelle lubie des dieux. Le vieil Oda va la porter.
— Je croyais pourtant qu’il avait quitté son enveloppe charnelle…
— On dirait bien que non.
Le visage de Gunnar s’assombrit encore.
— Une Ancienne vient participer à l’Epreuve et fait un choix impossible, dit-il. Un Magnifique se réincarne pour participer à la Danse avec un novice. Et nous qui avions rendu grâce aux dieux qu’il n’y ait pas de femmes parmi les Appelés ! Nous étions bien naïfs…
Effectivement, songea Kerrec. Ils venaient d’arriver à l’écurie et se séparèrent. Gunnar alla rejoindre Alta, son Etalon, pour réviser quelques figures de la prochaine Danse. Petra attendait Kerrec pour en faire autant. Ce matin-là, ce n’était pas Valéria qui avait sellé l’Etalon, mais un autre élève de première année, accessoirement cousin de Kerrec : Paulus.
L’expression du garçon était encore plus amère que d’habitude. Visiblement, il connaissait déjà la nouvelle. Cela n’avait jamais été facile pour Valéria de s’intégrer dans l’Ecole. Cette nouvelle lubie des dieux allait lui rendre les choses encore plus difficile…
Il essaya de retrouver sa concentration. Il savait très bien que Valéria n’était pas celui des huit Cavaliers qui menaçaient le plus cette Danse. Si quelqu’un risquait de l’altérer, c’était bien lui.
Valéria ne manquait que d’entraînement. Ce qui lui manquait était bien plus grave : la force, la concentration, le contrôle de sa magie… A présent, il entendait la voix murmurer même en plein jour. Parfois, la haine l’aveuglait tant qu’il ne voyait même plus la lumière du soleil.
Petra se chargerait de le protéger, songea-t-il pour se rassurer. Tout comme Oda protégerait Valéria. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une Danse Suprême dans laquelle les motifs du destin pouvaient être altérés. Ce n’était jamais qu’une Danse de présage. Elle révélerait l’avenir sans chercher à le modifier. Il s’agissait seulement de lire les motifs pour mieux comprendre le destin de l’Empire.
Bien sûr, il y aurait des Augures… Mais ils ne chercheraient que des signes d’espoir et des présages relatifs à la guerre. Le plus souvent, les hommes ne voyaient jamais que ce qu’ils voulaient voir. Il lui restait une chance raisonnable de ne pas être découvert.
Kerrec s’efforça d’ignorer ses voix intérieures, à la fois celle qui se riait de lui et l’incitait à s’abandonner au Chaos et celle qui lui soufflait qu’il avait tort de se taire, tort de participer à cette Danse… Dans le fond, il savait bien qu’il n’était pas assez fort pour assurer la sécurité des autres Cavaliers et celle de l’Ecole…
Mais, grâce à Petra, il le serait. Il fallait bien qu’il le soit…
Kerrec se mit en selle, prit une profonde inspiration et commença ses exercices.
*  *  *
Jusqu’à la Danse, Valéria était dispensée de toutes ses tâches habituelles. Elle devait seulement veiller sur Sabata et Oda, ainsi qu’apprendre de ce dernier tout ce qu’il jugerait utile de lui enseigner. Jamais son emploi du temps n’avait été si peu chargé. La grande difficulté de sa situation consistait à ne pas trop penser au grand événement auquel elle allait participer.
S’il y avait bien une chose que la fréquentation des Etalons et des Anciennes lui avait apprise, c’était celle-là : lorsqu’on s’apprêtait à participer à une Danse, il n’était jamais bon de trop réfléchir. Il fallait, au contraire, se vider l’esprit, pour mieux s’abandonner aux motifs le moment venu.
D’un autre côté, il fallait aussi se méfier de la fascination que les motifs exerçaient — même par avance. Si elle s’y abandonnait trop, elle pouvait facilement en oublier les nécessités les plus simples de l’existence, comme manger, dormir, ou même respirer. Valéria devait donc s’efforcer d’échapper à la fois à ces deux écueils ; c’était la chose la plus difficile qu’elle eût jamais faite.
La plupart du temps, elle était toute seule. Les autres Cavaliers qui allaient participer à la Danse devaient être, tout autant qu’elle, dans un état proche de la transe. Mais ils étaient ensemble, dans l’un des bâtiments prévus pour ce genre de réclusion.
De manière bien prévisible, on ne lui avait pas proposé de se joindre à eux. Après tout, elle n’était qu’une élève de première année — sans compter que sa seule existence perturbait toute l’Ecole. Elle menait donc plus ou moins la même vie que d’habitude, même si elle n’avait plus qu’une conscience vague de l’endroit où elle pouvait trouver de l’eau et de la nourriture lorsqu’elle en avait besoin, ou du chemin de son lit quand il était temps de s’y effondrer. Dans le fond, son état mis à part, son existence marginale ressemblait assez à celle de Briana.
Quoiqu’elle ne participât guère aux leçons, l’héritière impériale était devenue Cavalier. Beaucoup préféraient l’exprimer autrement, mais personne n’aurait osé le nier. L’Ancienne s’était chargée de le faire admettre à tout le monde.
*  *  *
La veille de la Danse, Valéria aurait dû s’endormir dès le coucher du soleil, mais elle ne parvenait décidément pas à trouver le sommeil.
Ce n’était pas la Danse qui l’inquiétait. Elle s’y sentait tout à fait prête. Mais Kerrec lui manquait. Depuis l’Epreuve, il n’était plus jamais revenu dormir dans leur chambre.
Ce soir-là, l’idée qu’il pouvait ne jamais revenir la terrifia.
Elle éprouvait un désir de lui si violent qu’il en était douloureux. Son amant aux cheveux roux l’attendait certainement dans un rêve, mais les rêves ne lui suffisaient plus. Elle sentait qu’elle avait besoin de tenir un corps bien vivant dans ses bras, d’en sentir la chaleur, le goût et l’odeur, d’en éprouver le poids sur son propre corps et la présence au plus profond de son intimité. Elle ressentait l’absence de Kerrec comme une douleur physique.
*  *  *
Kerrec avait froid. Au pied de la Montagne, les nuits étaient fraîches, même en été, et il grelottait sous sa couverture.
Puis il sentit un corps chaud se glisser dans le lit et se coller contre le sien. Il prit une profonde inspiration pour s’imprégner de son odeur d’herbes et de chevaux.
Elle le prenait par surprise et dans un grand moment de faiblesse. Il ne put s’empêcher de se retourner pour la prendre dans ses bras. Il savait pourtant bien que c’était la dernière chose à faire. Il ne fallait surtout pas qu’elle découvre…
Mais ses lèvres avaient un goût de miel et de gingembre, à la fois doux et enivrant. Sa peau était douce comme de la soie… Elle le prit en elle si subitement et si brutalement qu’elle lui arracha un gémissement.
Quelque part, au fond de son esprit, une voix lointaine lui commandait de la repousser, de se protéger… Mais elle était vraiment lointaine et ne tarda pas à devenir inaudible.
Ils firent l’amour rapidement, mais leur désir était tel qu’ils eurent l’impression que cela durait des heures. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Quand ce fut terminé, elle l’embrassa tendrement et se glissa hors du lit.
Il eut envie de la retenir, mais elle s’était déjà échappée. Finalement, ce n’était peut-être qu’un rêve. Mais si tel était le cas, ce rêve avait laissé son odeur sur les draps et le souvenir de leur étreinte dans chacun de ses muscles.
Il sentait que son esprit était un peu plus calme et les éclats de sa magie moins tranchants.
Kerrec soupira. Un instant plus tard, il s’enfonça dans un sommeil paisible qu’aucune voix insidieuse ne vint troubler.
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Lorsque Valéria se réveilla, son cœur battait à tout rompre. Il lui fallut un long moment pour savoir où elle se trouvait.
Kerrec n’était pas là. Elle était donc revenue dans sa propre chambre — leur chambre. C’était tard, la nuit dernière… Puis elle s’était endormie… Puis elle avait rêvé…
Elle avait tout oublié de son rêve et n’en gardait que l’impression que le ciel s’effondrait sous son propre poids. Elle rassembla ses esprits et s’aperçut que le jour se levait : il était grand temps de sortir du lit et de se préparer pour la Danse. Cet après-midi, les jeunes Etalons allaient descendre de la Montagne et choisir leurs Cavaliers dans un joyeux tumulte.
C’était un jour de fête. Son impression désagréable ne pouvait être que le fruit de son imagination, une simple émergence de mauvais souvenirs.
Briana, qui semblait trouver amusant de jouer les servantes, l’attendait dans la salle de bains. Sur le dossier d’une chaise était posé un uniforme que Valéria n’avait jamais porté. Son pantalon en cuir et ses bottes noires étaient tout à fait ordinaires. Mais sa veste était cramoisie et ornée de liserés d’or. Chacun de ses boutons était un petit soleil en or. Eblouie par la beauté de cette veste, Valéria resta un long moment à la caresser timidement.
Vu qu’elle n’était pas même Cavalier de quatrième rang, elle n’était ornée d’aucun galon. Mais elle existait. Elle allait bel et bien participer à cette Danse. Les dieux en avaient décidé ainsi et le Grand Maître, bon gré mal gré, avait donné son accord.
Après l’avoir lavée et habillée, Briana la serra dans ses bras.
— Nous serons là, lui dit-elle.
Elle voulait dire que l’Ancienne serait là, ce qui réconforta beaucoup Valéria.
*  *  *
Les huit Etalons attendaient dans une cour intérieure, derrière le Temple de la Danse. Lorsque Valéria arriva, Maître Nikos et les Premiers Cavaliers Andres et Gunnar étaient déjà en selle. Ils échauffaient leur monture en faisait lentement le tour de la cour.
Les valets d’écurie chargés de seller les Etalons et de les amener étaient déjà repartis. Oda l’attendait patiemment à côté de Petra. Valéria n’aurait pas été surprise de voir aussi Sabata, de mauvaise humeur et prêt à se battre pour défendre ce qu’il regardait comme sa propriété.
En plongeant dans sa magie, Valéria le découvrit dans sa stalle et parfaitement serein. Oda était un Magnifique trop ancien et trop respectable pour qu’il en fût jaloux.
Valéria saisit les rênes de l’Etalon. Une fois de plus, elle trouva un peu déconcertant l’écart entre la nature céleste des dieux blancs et leur aspect bien prosaïque de gros chevaux gris au museau arqué. Oda lui jeta un regard plein de malice. Il n’habitait ce corps que parce qu’il l’avait choisi. Aux yeux de Valéria, peu importait qu’il fût mort une première fois avant de ressusciter, ou qu’il se fût simplement retiré dans les hautes vallées après les longues années passées au service de l’Ecole. Aujourd’hui, il était là pour la protéger et la rassurer de toute sa solidité.
Il ressemblait à un cheval et avait une odeur de cheval, autant que le corps de Valéria pouvait en juger. Quant à ce qu’il était d’autre, cela dépassait de beaucoup sa faible compréhension humaine.
Valéria se mit en selle. Cet Etalon ne lui donnait pas la même impression de profonde familiarité que Sabata, mais il la portait avec plaisir et son dos, ni trop large ni trop étroit, était confortable. Les jambes de la jeune femme enserraient ses flancs sans effort.
Reconnaissante, elle le flatta et lui gratta la crinière. Oda frappa légèrement le sol de son sabot, ce qui la fit sourire : comme tous ceux de son espèce, il n’était guère patient.
Valéria se redressa légèrement et laissa Oda rejoindre les Etalons qui s’échauffaient déjà. Le Premier Cavalier Curtius et le Second Cavalier Farraj venaient d’arriver. Il ne manquait donc plus que deux Cavaliers, dont Kerrec.
Valéria chassa de son esprit un sombre pressentiment : elle devait se concentrer sur la Danse à venir et ne pouvait pas se permettre de s’inquiéter pour lui. Mais elle sentait bien que quelque chose n’allait pas. Chaque fois qu’elle pensait en même temps à Kerrec et à la Danse, un sentiment de danger imminent l’assaillait.
Elle était pourtant certaine que Kerrec n’aurait jamais accepté de participer à la Danse s’il ne s’en sentait pas capable. Il était assez discipliné pour ne pas courir un tel risque.
Concentre-toi, s’ordonna-t-elle. Une chose était certaine : elle était là pour une raison bien précise. Il était important qu’elle se tienne prête à tout. Valéria se réfugia dans la solide présence d’Oda qui la berçait de sa démarche souple et chaloupée.
Les derniers Cavaliers arrivèrent et se mirent en selle. Valéria sentit leur présence de la même manière que celle de l’Etalon : à la fois intensément et obscurément. Les motifs auxquels ils obéissaient étaient encore hasardeux, mais ils commençaient à s’assembler.
Elle sentit que l’un d’eux était encore plus hasardeux que les autres. Presque sans y penser, et surtout sans vraiment savoir comment elle y parvenait, elle le rejoignit et l’apaisa du mieux qu’elle put. Elle savait bien que cela ne suffirait pas à tout résoudre, mais c’était toujours mieux que rien.
Maître Nikos la rejoignit et se pencha vers son oreille.
— Contente-toi de suivre, lui dit-il. Laisse le Magnifique faire ce qu’il veut. N’essaie surtout pas de le contrôler. Et ne t’inquiète pas, nous allons tous veiller sur toi.
Valéria ouvrit la bouche pour rappeler au Grand Maître que c’était elle, et non lui, qui avait repris le contrôle de tous les Etalons le jour de la Danse Suprême. Après réflexion, elle acquiesça respectueusement. Le Grand Maître semblait avoir besoin de se rassurer en se disant qu’elle n’était jamais qu’une élève de première année, et que seule une lubie incompréhensible des dieux expliquait sa présence. S’il avait besoin de le croire, pourquoi aurait-elle brisé ses illusions ?
— Il est temps, dit Maître Nikos d’une voix calme.
Les Cavaliers se redressèrent sur leur selle et se mirent en rang deux par deux. Kerrec et Valéria formaient la dernière paire.
Le regard fixe et lointain, Kerrec ne lui jeta pas même un coup d’œil. Son visage était fermé et un peu plus pâle que d’habitude.
Concentre-toi ! s’ordonna-t-elle. Valéria se força à regarder devant elle, entre les deux oreilles de l’Etalon, d’un œil qui ne faisait que caresser la surface des choses, selon l’expression chère au Premier Cavalier Gunnar. Il enseignait que le regard ne devait se fixer sur rien de précis, tout en restant attentif à tout ce qui entrait dans son champ de vision.
Les Etalons étaient devant elle et la cour derrière. Ils empruntèrent un couloir aux murs de pierre qui renvoya l’écho de leur pas. Il y avait là un motif à découvrir, comme en toutes choses. Valéria avait l’impression d’y entendre un roulement de tambour, une sorte de prélude à la Danse.
Tout à coup, le soleil l’aveugla. Le Temple de la Danse était percé de hautes fenêtres par lesquelles la lumière tombait à flots. Les rayons du soleil dansaient joyeusement sur le sable de l’arène.
Une foule nombreuse était venue assister à la Danse. Valéria prit obscurément conscience des gens qui s’entassaient sur les balcons et le long des murs. Le pic enneigé de la Montagne scintillait dans l’encadrement de l’immense fenêtre qui surplombait la tribune impériale — vide. Briana était ailleurs, à l’endroit que l’Ancienne avait choisi.
Les figures de cette Danse étaient rigoureusement prédéfinies, du moins au début. Les Cavaliers firent leur entrée, marquèrent un temps d’arrêt, puis firent le tour de l’arène au pas avant de se répartir en deux groupes. Ils s’élancèrent alors au petit trot et exécutèrent une série de cercles et d’arabesques.
Ces figures permettaient aux Etalons d’ancrer leur magie dans la terre et d’ouvrir les portes du temps. La Danse n’avait pas véritablement commencé ; ce prélude servait à déployer le pouvoir qui la rendrait possible.
Peu à peu, Valéria se sentit gagnée par la panique. La dernière Danse à laquelle elle avait participé avait failli provoquer la fin du monde. Il y avait toujours un sort de Chaos tapi dans son esprit, qui pouvait surgir à tout moment pour les anéantir, elle et le monde tout entier. Il n’avait besoin, pour cela, que d’un instant de faiblesse.
Pourtant, il s’agissait d’une Danse simple, presque rassurante, et personne ne cherchait à la perturber. Valéria était même certaine que personne n’aurait pu les approcher suffisamment pour essayer. La Montagne et les dieux blancs veillaient sur eux. Elle avait toutes les raisons de se sentir en sécurité.
Oda l’accompagnait paisiblement à travers la complexité croissante des figures. A présent, tous les Cavaliers ne faisaient plus qu’un. Dès qu’elle parvint à se raisonner et à vaincre sa panique, Valéria sentit ce lien qui l’unissait aux autres. Les motifs se dessinaient normalement. Maître Nikos, vigilant, en atténuait certains et en renforçait d’autres pour les assembler dans un tout cohérent.
Il semblait y parvenir sans aucun effort. Pourtant, cela exigeait une maîtrise impressionnante. Le Grand Maître drainait le pouvoir de chacun d’eux, puis le mêlait au sien et l’harmonisait avec celui des Etalons. L’ensemble était d’une grande beauté.
Mais Valéria remarqua qu’il aurait pu parfaire encore son ouvrage. Certains motifs ne s’harmonisaient pas aussi bien qu’ils auraient pu le faire.
Elle résista à la tentation d’intervenir. C’était pour son pouvoir et non pour son talent qu’on avait fait appel à elle. Le Grand Maître n’avait certainement pas besoin qu’elle vienne se mêler de son ouvrage.
Valéria trouvait bien difficile de se contenter de suivre et d’offrir son pouvoir sans essayer de donner forme à la Danse. C’était pour elle une épreuve d’obéissance et de discipline. Elle serra les dents et l’endura courageusement.
Quand les motifs commencèrent à dévier, elle crut tout d’abord que c’était intentionnel. Puis elle réalisa peu à peu que les écarts échappaient au contrôle du Grand Maître. Finalement, elle ne comprit ce qui se passait vraiment qu’un peu plus tard.
L’un des Cavaliers était en train de perdre tout contrôle sur son pouvoir. De plus en plus inaccessible, celui-ci s’amenuisait à vue d’œil. Ce Cavalier avait déjà donné tout ce qu’il avait pu et le Grand Maître continuait à puiser en lui des forces qui ne s’y trouvaient plus. Ils étaient tous liés les uns aux autres par la Danse. Valéria sentait au plus profond d’elle-même les entraves qui retenaient sa magie prisonnière du motif commun. Mais elles étaient très légères, presque imperceptibles. Elle les percevait davantage comme une limite qu’elle s’était fixée à elle-même que comme une contrainte qu’on lui aurait imposée de l’extérieur.
Elle laissa une partie de sa magie s’en échapper pour aller soutenir le Cavalier défaillant. Avant même de l’avoir rejoint, elle avait deviné de qui il s’agissait. Mais ce ne fut qu’à l’instant précis où elle l’effleura de sa magie qu’elle découvrit brutalement l’entière vérité. Frappée de stupeur, elle faillit briser elle-même la Danse.
Elle était pourtant certaine que Kerrec avait guéri… Or, ce qu’elle voyait à présent n’avait rien de la structure harmonieuse qu’avait été son esprit. Le bel édifice était en ruines. Les barrières de sa discipline étaient tombées et sa magie était en miettes. Son esprit n’était plus constitué que d’éclats tranchants et incompréhensibles.
Quelque part dans ce chaos se trouvait encore l’homme qu’elle avait connu, qu’elle avait guéri. Elle en était certaine.
Elle ne pouvait pas se tromper. Kerrec était guéri. Pour qu’il fût dans cet état, il fallait que le sort qu’elle lui avait jeté eût, d’une manière ou d’une autre, cessé d’être efficace depuis leur retour dans la Montagne. Elle sentait qu’il était encore là, mais si affaibli qu’il ne pouvait plus être d’aucune utilité.
La Danse s’altérait. Les motifs perdaient leur précision et leur cohérence. Les portes du temps, qui auraient dû se contenter de montrer l’avenir comme dans un miroir sans que l’on pût y toucher, commençaient à s’ouvrir.
Il ne fallait surtout pas que cette Danse se transforme en Danse Suprême. Aucun des Cavaliers présents ne s’y était préparé.
Les Etalons étaient aussi calmes que d’habitude, mais leurs mouvements semblaient plus difficiles. L’air, comme épaissi, leur opposait à présent la même résistance que l’eau.
Valéria se répétait qu’elle n’était pas censée intervenir. Mais Maître Nikos ne faisait rien pour refermer les portes et restaurer les motifs. De toute évidence, il ne pouvait rien faire d’autre que préserver le peu de cohérence qui subsistait pour assurer le lien dont dépendait la vie des Cavaliers.
Oda eut un léger soubresaut. C’était à la fois un ordre et un avertissement. L’Etalon pouvait toujours offrir son pouvoir pour préserver le motif, mais Valéria était la seule à pouvoir refermer les portes. Et elle n’y parviendrait jamais si elle continuait en même temps à contrôler Kerrec pour l’empêcher de tous les tuer.
Kerrec semblait avoir parfaitement conscience de ce qui se passait et s’être résigné à l’inévitable.
Un instant, son désespoir faillit submerger Valéria, mais elle le repoussa impitoyablement. A présent, il fallait faire vite. Elle jeta un sort à Kerrec pour contenir sa magie, puis l’exclut du motif. Après une seconde de réflexion, elle en exclut aussi tous les autres Cavaliers. La plupart d’entre eux furent trop stupéfaits pour essayer seulement de résister.
Oda resta seul à Danser. L’un après l’autre, les motifs se reconstituèrent et les portes cessèrent de s’ouvrir.
Mais la chose informe qu’elles contenaient essayait toujours de les traverser. Cette chose n’avait ni intelligence ni volonté propre. Tout comme le sort de Chaos tapi dans l’esprit de Valéria, elle ne faisait qu’obéir à sa nature. D’ailleurs, les deux n’étaient qu’une seule et même chose et cherchaient à se rejoindre.
Valéria savait qu’elle ne devait surtout pas paniquer. Elle se répétait qu’elle était tout à fait capable de dresser une barrière entre les Chaos présent et à venir pour les empêcher de se rejoindre et d’engloutir le monde. Elle n’avait qu’à concentrer sa volonté et sa magie sur les portes pour les forcer à se refermer.
Après tout, ce n’était pas aussi difficile que de contrôler tous les Etalons à la fois. Mais c’était aussi bien moins facile que de se contenter de suivre en laissant le Grand Maître drainer son pouvoir. Valéria se sentait déjà épuisée par l’effort qu’elle avait fait pour sauver Kerrec de lui-même et les autres Cavaliers du désastre qu’il avait provoqué.
Elle se concentra, mais les portes résistaient. Elle savait bien qu’il était inutile de lutter contre elles. Comme pour monter un Etalon, la force et la tension ne faisaient jamais qu’empirer les choses.
Elle inspira profondément et tâcha de se calmer. Puis elle enveloppa les portes de sa magie, afin qu’elles s’épuisent en essayant de s’ouvrir davantage.
Peu à peu, leur résistance faiblit. A travers elles, on entendait le Chaos hurler comme s’il agonisait.
Quand elle sentit le moment venu, Valéria projeta brutalement ce qui lui restait de magie contre les portes. Celles-ci se refermèrent d’un seul coup. Au même instant, dans son esprit, le sort de Chaos cessa de se débattre. Oda s’était immobilisé au centre de l’arène baignée de soleil. Autour d’eux, les nuages de poussière soulevés par leur combat retombaient lentement.
Le bras que Valéria s’était cassé le jour de la Danse Suprême la faisait terriblement souffrir. Même s’il était guéri, il semblait se souvenir encore de sa blessure.
Mais le Chaos était dompté. Pour le moment, rien d’autre ne comptait.
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Cette fois, il s’agissait d’un véritable tribunal. De nouveau, les Premiers Cavaliers étaient réunis autour de la table en forme de demi-lune dans la tour du Maître, sous les portraits de Grands Maîtres et de Magnifiques qui avaient quitté depuis longtemps leur enveloppe charnelle.
Les Cavaliers semblaient à bout de forces. Ils auraient sans doute mieux fait d’aller se reposer et d’attendre le lendemain pour prendre une décision, mais cette affaire était bien trop grave pour être remise à plus tard. Finalement, l’arrivée à l’Ecole des jeunes Etalons n’avait pas eu lieu, et il était bien peu probable qu’elle eût lieu le lendemain.
Kerrec était présent, puisque c’était lui qu’on jugeait. Le Grand Maître avait demandé à Valéria et aux Seconds Cavaliers qui avaient participé à la Danse d’être là. Briana n’avait pas été invitée, ce qui ne l’avait pas empêchée de venir. A vrai dire, Valéria ne trouvait pas sa présence moins légitime que celle des autres.
Il n’y avait aucun dieu blanc dans la pièce, ni mâle ni femelle, mais Valéria sentait qu’ils les observaient.
Kerrec, vivant et lucide, venait d’être examiné par des Guérisseurs. Maître Martti, le membre le plus gradé de cet ordre dans la citadelle, se tenait derrière lui. Il ne le quittait pas des yeux et ne faisait aucun effort pour dissimuler son sentiment : son patient aurait dû être sanglé dans un lit au lieu d’affronter un tribunal.
Kerrec était pareil à lui-même : il avait le visage fermé et le regard dur. Il était un peu plus pâle que d’habitude, mais il tenait parfaitement debout.
Valéria s’était assise aussi loin de lui que possible, ce qui était encore trop près. La seule chose qui la retenait de l’étrangler était la crainte de le tuer trop vite et de lui épargner les souffrances qu’il méritait.
Elle n’avait pas vraiment besoin de sentir la main de Briana sur son bras pour se tenir tranquille, mais elle devait bien reconnaître que cela l’aidait. A en juger par les expressions des autres Cavaliers, elle était loin d’être la seule à souhaiter voir Kerrec pendu à un gibet.
— Eh bien, monsieur…, dit Maître Nikos après un long silence. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Rien, répondit froidement Kerrec.
— Avez-vous bien conscience de ce que vous avez fait ?
Le visage de Kerrec restait impassible, mais Valéria pouvait sentir la colère monter en lui.
— Oui, monsieur.
Nikos posa son regard sur le Guérisseur, ce qui ne fit qu’accroître la colère de Kerrec. Valéria se demanda si le Maître le faisait exprès ou s’il était trop épuisé pour en avoir conscience.
Maître Martti écarta les bras en haussant les épaules.
— Son corps est en parfaite santé, dit-il. Je ne suis pas certain qu’il en aille de même de son esprit, mais il est à peu près raisonnable. Autant qu’un Cavalier peut l’être. Quant à sa magie…
— Raisonnable ? coupa Curtius, le plus jeune des Premiers Cavaliers après Kerrec. Mais il a failli tous nous tuer !
— J’ai surestimé mes forces, dit Kerrec d’une voix sèche. J’ai commis une erreur et j’accepterai la sanction, quelle qu’elle soit, que ce tribunal jugera bon de m’infliger.
— Même le renvoi ?
Kerrec fixa Curtius jusqu’à lui faire baisser les yeux.
— N’importe quelle sanction que ce tribunal jugera bon de m’infliger, répéta-t-il en appuyant chaque syllabe.
Par moments, songea Valéria, Kerrec ne se rappelait que trop bien qu’il était né pour devenir Empereur.
Maître Nikos, dont les yeux étaient toujours posés sur le Guérisseur, semblait ne même pas avoir entendu leur altercation.
— A quel point est-ce grave ? demanda-t-il.
— Très grave, répondit franchement Martti. Lorsqu’il est revenu d’Aurélia, il était en voie de guérison. Puis le processus s’est inversé. D’après ses symptômes, je dirais que cela fait déjà un certain temps.
Le regard de Nikos revint se poser sur Kerrec.
— Depuis combien de temps ?
— Ça a commencé juste après la Danse du Solstice d’hiver, répondit-il.
— Et vous avez participé à une autre Danse ? En sachant pertinemment que vous risquiez de commettre l’irréparable et de tous nous tuer ?
Kerrec se raidit.
— Je ne cherche pas d’excuses. De toute évidence, mon jugement était faussé. J’aurais dû savoir que je n’étais pas en état d’y participer et me retirer de la Danse.
— Mais tu le savais ! dit Gunnar, qui occupait le siège voisin de celui de Maître Nikos. Par les dieux ! Moi aussi, je suis à blâmer. J’avais bien senti que quelque chose n’allait pas, et pourtant je n’ai rien dit…
— Nous sommes tous à blâmer, dit Maître Nikos en se frottant les yeux comme s’il était saisi d’une violente migraine. Nous étions si désespérés… Nous avions perdu tant de pouvoir que nous ne pouvions pas nous permettre d’en perdre davantage. Nous sommes tous coupables d’avoir refusé de voir ce qui aurait dû nous sauter aux yeux. Nous avions besoin de lui. Pour cette raison, il fallait qu’il soit guéri. Alors même que nous aurions dû comprendre qu’il n’était pas possible…
— Ça suffit, dit Briana. J’en ai assez entendu.
Elle n’avait pas particulièrement élevé la voix, mais Maître Nikos se tut sur-le-champ. Elle jeta un regard glacial aux autres Cavaliers, au cas où ils auraient été tentés de dire quelque chose.
Valéria la regarda faire en lui trouvant tout à coup une ressemblance frappante avec Kerrec. Sa voix tranchante à l’accent impeccable ressemblait également beaucoup à la sienne.
— Maître Guérisseur, pensez-vous pouvoir faire quelque chose ? demanda-t-elle.
Martti secoua la tête.
— Pas ici. La Montagne se protège elle-même par de puissants sorts qui retirent toute leur efficacité à de nombreuses magies qui n’émanent pas d’elle. D’ailleurs, c’est peut-être ce qui s’est produit dans son cas, même si j’ai du mal à le croire…
— D’après vous, ce n’est pas la Danse de cet hiver qui l’a mis dans cet état ? Le sort qui le guérissait avait déjà cessé d’agir ?
— C’est possible… A vrai dire, je n’ai jamais vu un sort pareil. Il ressemble à s’y méprendre à un sort de Guérisseuse de village, mais il est si complexe, si profondément enraciné en lui… C’est un travail remarquable. Si seulement j’avais pu le voir à l’époque où il était encore efficace…
— Peut-on faire quelque chose pour le reconstituer ? demanda-t-elle.
— Pas ici, répéta Martti.
— Soit. Mais ailleurs ?
— Peut-être… Loin de la Montagne… Eventuellement au Temple des Guérisseurs, à Aurélia.
— C’est bien ce que je pensais.
Briana se retourna vers le Grand Maître.
— Allez-vous le renvoyer ?
— Non, répondit-il.
Les Cavaliers ne furent pas tous ravis de l’apprendre. Valéria les observa, et constata qu’elle n’avait encore aucune idée de ce qu’elle en pensait elle-même.
— Il ne peut pas rester ici, reprit Briana. Quelle que soit la magie qui le met dans cet état, elle va finir par le tuer, si nous ne faisons rien. Acceptez-vous que je l’emmène à Aurélia ?
— Oui. C’est probablement ce qu’il y a de mieux à faire, répondit Maître Nikos.
Valéria se demanda s’il avait bien conscience de l’immense soulagement que trahissait sa voix.
— Nous pouvons même officialiser son déplacement, si c’est nécessaire.
Briana acquiesça.
— Vous allez l’envoyer en mission. C’est quelque chose qu’il a déjà fait. Il peut parfaitement le faire de nouveau… A Aurélia, tous les ordres de magie sont représentés. Il y a bien quelqu’un qui va découvrir…
— Est-ce que j’ai mon mot à dire ?
Briana jeta à son frère un regard dénué de toute sympathie.
— Non, répondit-elle.
— Tu n’es pas mon Maître.
— Mais moi, je le suis, intervint Maître Nikos. Et je vous réponds la même chose : non. Vous avez perdu le droit de décider pour vous-même.
— N’ai-je pas au moins le choix entre plusieurs sanctions ?
— Non, répéta Maître Nikos.
— Vous n’allez même pas me retirer mon rang ?
— C’est ce que vous voulez ?
Kerrec était blanc comme un linge et ses narines frémissaient.
— C’est ce que je mérite.
— Mais ce n’est pas ce que vous aurez.
Maître Nikos se retourna vers Briana.
— Il est à vous. Si vous parvenez à le ramener guéri, je vous remercierai du fond du cœur. Sinon… Que la volonté des dieux s’accomplisse. Le monde que nous avons connu est sans doute proche de sa fin. En tout cas, c’est ce que semblent indiquer les présages. Avec ou sans lui, je vous promets de me battre jusqu’au bout.
— C’est ce qu’ont dit les Augures ? demanda Valéria.
Elle n’avait pas vraiment eu l’intention d’intervenir, mais elle ne pouvait plus annuler sa question. De toute manière, Maître Nikos se contenterait sans doute de l’ignorer, comme il l’avait fait depuis le début de ce conseil.
Pourtant, à sa grande surprise, le Maître lui répondit.
— Les Augures n’ont vu que ténèbres et confusion. Ils ont vu la peur, la guerre et l’anéantissement des nations.
— A peu près ce qu’ils voient toujours, marmonna Gunnar. Et pas plus clairement que d’habitude.
Valéria, elle, en avait vu davantage, mais elle n’avait aucune intention de le dire tant qu’on ne le lui demandait pas. A travers les portes du temps, c’était à la fin du monde qu’elle avait assisté.
*  *  *
C’était terminé. Ils n’avaient plus qu’à quitter la salle. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée dans la Montagne, ce n’était pas à Valéria que l’on demandait de payer pour ses fautes.
Les Cavaliers se levèrent pour partir, mais Briana resta immobile. Comme elle tenait encore le bras de Valéria, celle-ci fut bien forcée de rester à sa place, elle aussi.
A part elles, il ne restait plus que le Grand Maître dans la pièce. Kerrec était parti le premier. Ou plus exactement : il s’était enfui le premier.
Valéria n’en avait pas terminé avec lui et se jura de profiter de la première occasion pour régler ses comptes. Briana, elle, n’en avait pas fini avec le Grand Maître. Elle lâcha Valéria, croisa ses mains sur la table et se pencha vers lui.
— Maintenant, dit-elle, racontez-moi tout. Qu’est-ce que les Augures ont vu au juste ?
— Très peu de choses, répondit-il.
Si Maître Nikos était contrarié par cet interrogatoire, il réussit à n’en rien montrer.
— La Danse a été altérée avant qu’ils puissent lire les présages.
— Je suis sûre, dit Briana, que vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous croire. Cette Danse n’était sans doute pas parfaite, mais elle était complète. J’ai vu les motifs moi-même. Comme s’ils étaient tracés en lettres de feu. Alors, qu’est-ce que les Augures y ont vu ?
Maître Nikos se massa les tempes.
— Les Augures ont dit que cela n’avait aucun sens. Les motifs ne montraient que le Chaos.
— Cela concernait-il la guerre ? L’Empire ? Le monde ?
— Ils ont dit : « Tout ce qui peut être fait doit être fait. Mais tout ce qui a été fait peut être détruit. » Puis ils ont ajouté : « L’ennemi est au cœur de la Montagne. »
Briana, soudain très pâle, s’appuya lentement contre le dossier de sa chaise.
— Vous êtes sûr qu’ils n’ont pas parlé de la guerre ? Ils n’ont pas dit si nous allions la gagner ou la perdre ?
— Il semblerait que cette question soit entre les mains des dieux, dit Maître Nikos avec résignation.
— Ce qui veut dire que ça ne dépend que de nous…
Briana semblait avoir subitement retrouvé des forces.
— Il va falloir nous atteler à la tâche, tous autant que nous sommes.
— Qu’est-ce que vous attendez de nous ? lui demanda-t-il.
— Vous me posez vraiment la question ?
— Madame, dit-il comme si ce seul mot était lourd de sens, vous semblez voir plus clair que moi dans tout cela. Je danse les motifs, je leur donne forme… Mais je ne les interprète pas et je sais encore moins décider d’un plan d’action en me fondant sur leur sens.
— Peut-être devriez-vous apprendre, répondit-elle.
Maître Nikos l’étudia longuement. Valéria avait l’impression de pouvoir comprendre ce qu’il voyait en elle : des motifs qui recouvraient d’autres motifs, les lignes du devoir et de la destinée qui se divisaient en une multitude de futurs possibles et, à travers tout cela, la difficile responsabilité que confère l’incertitude.
Peut-être pouvait-il voir plus de choses que Valéria. Peut-être pas… Après tout, ce n’était pas le monde auquel il s’était attendu, ni celui dans lequel il avait voulu vivre.
Valéria éprouvait presque de la peine pour lui. Mais Nikos était le Grand Maître de l’Ecole de la Paix et de la Guerre. Il aurait dû être mieux préparé à toutes les éventualités.
Pourtant, il semblait ne pas vouloir se laisser abattre et finit par se redresser sur son siège.
— Je ne prétends pas tout savoir, dit-il. Je laisse cela aux dieux. Je ne fais que deviner obscurément certains de leurs desseins, et ils me terrifient parfois. Mais je suis tenu de les aider à s’accomplir autant qu’il est en mon pouvoir.
— Personne n’est tenu à rien, répliqua Briana. L’Appel lui-même laisse encore un choix aux hommes : celui de le suivre ou de le refuser. Vous dites vouloir favoriser les desseins des dieux. Si vous êtes sincère, c’est une bien belle chose. Si vous ne l’êtes pas, ce n’est pas devant moi que vous aurez à en répondre. Les dieux eux-mêmes vous demanderont des comptes — ou plutôt les Anciennes, à qui ils obéissent.
Maître Nikos inclina la tête.
— Si tel doit être le cas, je ne pourrai que m’y soumettre.
— Ne laissez pas la faiblesse l’emporter, lui dit Briana d’un ton tranchant. N’abandonnez pas. Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin de vous. Vous ne pouvez pas vous permettre d’échouer à cette épreuve. C’est le destin de l’Empire qui en dépend.
— C’est peut-être là que réside la faiblesse. Peut-être est-il temps que l’Empire prenne en main sa propre destinée, au lieu de s’en remettre aux lubies des dieux.
Briana leva une main pour le faire taire.
— Ne dites plus jamais ça. Essayez même de vous interdire de le penser. Vous devez vous montrer fort, Maître. Vous n’avez pas le choix : ce fardeau est le vôtre.
Maître Nikos s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il semblait sur le point d’éclater de rire, ce qui parut bien alarmant à Valéria. Elle aurait préféré de beaucoup le voir se jeter sur Briana, en proie à une rage meurtrière.
— Par les dieux ! dit-il. Je ne pensais pas avoir un jour à rendre compte du moindre mot que je prononce — et à une femme, qui plus est !
C’était une remarque bien maladroite, songea Valéria. Briana lui jeta un regard féroce.
— Je suis la régente d’Aurélia. En tant que telle, je n’ai aucune autorité sur vous, mais c’est tout de même au nom de l’Empire que je vous parle. Je ne suis pas en train de faire votre procès. Mais faites bien attention, Grand Maître des Cavaliers, parce que je vais surveiller vos moindres faits et gestes. Vous êtes responsable du destin de l’Empire et de son avenir. La situation présente va exiger que vous fassiez des choix plus graves qu’aucun Maître avant vous n’a dû en faire. Il va bien falloir que vous l’assumiez. Si vous ne l’assumez pas, ou si vous choisissez mal, vous devrez en payer les conséquences.
Nikos bondit sur ses pieds.
— Etes-vous en train d’exiger ma démission ?
Briana soutint son regard.
— Sérieusement ? Non. Je ne vous crois pas incompétent. Mais je crois, en revanche, que vous ne vous attendiez pas à vous retrouver dans une situation pareille. Vous avez déjà subi de lourdes pertes, et j’ai bien peur que vous n’ayez à en subir d’autres. Sans doute vous faudra-t-il donner tout ce que vous avez, et trouver ensuite les ressources de donner encore. Mais si vous préférez démissionner, je ne pourrai pas vous en blâmer. C’est ce que ferait tout homme raisonnable.
— Raisonnable ? releva Nikos avec un sourire ironique. La raison est une chose, les faits en sont une autre. Si je démissionne, qui prendra ma place ? Celui que je voulais pour successeur est si brisé que les dieux seuls savent s’il redeviendra un jour lui-même. Personne d’autre n’a assez d’expérience ou de pouvoir. Les Appelés de ces deux dernières années sont exceptionnellement doués, mais ce ne sont encore que des enfants. Il se passera des années avant que l’un d’eux soit prêt à prendre ma place. C’est aujourd’hui, et non dans dix ans, que nous avons besoin d’un Grand Maître.
— Alors ? demanda Briana. Vous sentez-vous prêt à vous montrer à la hauteur de votre fonction ?
— J’essaierai.
— Vous réussirez, parce que vous n’avez pas le choix.
C’était là un des plus grands préceptes de la morale des Cavaliers. De toute évidence, Maître Nikos était contrarié de se voir traité en élève récalcitrant. Mais, de manière tout aussi évidente, il voyait bien la justesse de sa remarque.
Un Cavalier n’était censé s’agenouiller devant aucun mortel. Mais il pouvait témoigner son plus grand respect à l’héritière impériale.
— Madame, lui dit-il en inclinant la tête, vous m’avez donné à réfléchir.
— Je l’espère sincèrement, répondit Briana.



17.
De la tour du Grand Maître à la chambre de Kerrec, Briana conserva son masque de régente de l’Empire. Kerrec n’était pas dans sa chambre. Un serviteur leur apprit qu’il avait été placé sous bonne garde en attendant son départ de la Montagne.
Départ qu’il faudrait d’ailleurs organiser bientôt, songea Briana. Mais pas pour le soir même : il s’était déjà produit assez d’événements pour la journée. Dès que la porte de la chambre fut fermée et que les deux jeunes femmes furent enfin seules, Briana se laissa tomber sur le sol. Alarmée, Valéria se précipita à son secours. Mais les convulsions qui l’agitaient n’étaient ni des pleurs ni un accès de folie : Briana riait.
Ce n’était qu’une crise d’hystérie, et d’ailleurs, Valéria se sentait assez tentée de l’imiter. Elle alla remplir un verre d’eau à la cruche posée près du lit et insista jusqu’à ce que Briana accepte de le boire.
Les convulsions cessèrent aussitôt et Valéria s’assit par terre à côté de son amie.
— Cet homme, dit Briana, est l’homme le plus agaçant que je connaisse. Et pourtant, je vis à la cour…
— Tous les Cavaliers le sont, répondit Valéria. Ça semble faire partie du lot. Et ça empire avec l’âge.
— Promets-moi de me tuer si je finis par ressembler à ça…
Briana s’allongea sur le sol en fermant les yeux.
— Par les dieux ! Je viens de donner une leçon au Grand Maître de l’Ecole de la Paix et de la Guerre comme s’il était un vulgaire valet d’écurie. Penses-tu qu’il va me réduire en cendres à la prochaine occasion ?
— Je pense que tu lui as vraiment donné à réfléchir.
— Ce serait une bonne chose…
Briana poussa un long soupir.
— Et, une fois de plus, ils ont superbement ignoré ce que tu as fait pour eux. Est-ce donc ça, la fameuse discipline des Cavaliers ? Ou n’est-ce pas plutôt leur orgueil et leur aveuglement presque aussi fameux ?
Valéria haussa les épaules.
— Je préfère être ignorée que renvoyée. Les dieux avaient leurs raisons pour vouloir que je participe à la Danse. J’ai fait ce que j’avais à faire. Maintenant, l’affaire est close.
— Tu sais bien qu’elle ne l’est pas. Vous venez de nouveau de perdre un Premier Cavalier. C’est un coup que l’Ecole va avoir du mal à encaisser.
— Tu as entendu le Guérisseur…, dit Valéria. La Montagne se protège elle-même.
— Tout ça ne semble pas t’ébranler beaucoup.
— Je suis un Cavalier. Ce qui, j’imagine, doit m’aveugler aussi. La vérité, c’est que je ne comprends pas grand-chose à tout ça.
— Aucun d’entre nous ne comprend vraiment ce qui se passe, répondit Briana. Pour ma part, tout ce que je comprends, c’est que nous sommes en guerre — et pas seulement à la frontière. Je crois que cette année va apporter de grands bouleversements.
— Je le crois aussi, dit Valéria comme pour elle-même.
Elle se ressaisit aussitôt et se mit à genoux.
— Tu ferais bien d’aller te reposer. Veux-tu que je t’aide à te relever ?
— Toi aussi, tu as besoin de repos…
— Je vais me coucher aussi, mais laisse-moi d’abord te mettre au lit.
— Je peux très bien m’y mettre toute seule, dit Briana en lui jetant un regard suspicieux. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
— Rien du tout, je t’assure.
Briana fixa Valéria de son regard aiguisé sans parvenir à la percer à jour. Malgré ses protestations, Valéria finit par réussir à la coucher. Puis, quand elle fut enfin endormie, elle quitta la chambre.
*  *  *
L’ennemi est au cœur de la Montagne.
Cette phrase avait obsédé Valéria dès que le Grand Maître l’avait prononcée. Tout le monde croyait qu’elle désignait Kerrec, mais Valéria savait bien que c’était faux.
Elle savait aussi ce qu’il lui restait à faire. Dans la mesure du possible, elle allait essayer de le faire dignement.
*  *  *
Dans l’écurie faiblement éclairée par les derniers rayons du couchant, Maître Nikos regardait Petra et Icarra se frotter l’un contre l’autre par-dessus le mur qui séparait leurs stalles. La Danse calamiteuse à laquelle ils venaient de participer ne semblait pas les avoir beaucoup marqués.
Le Maître ne quitta pas les Etalons des yeux lorsque Valéria entra dans l’écurie. Pourtant, la jeune femme était certaine qu’il avait remarqué sa présence. Elle s’arrêta à quelques pas de lui, devant la stalle de Sabata. L’Etalon tendit le cou pour se faire gratter la crinière et recevoir un morceau de sucre, puis se dressa sur ses jambes arrière et effectua une série de petits sauts. Malgré tous ses soucis, Valéria ne put s’empêcher de rire.
Le sourire aux lèvres, Maître Nikos s’approcha d’elle.
— Tu t’es vraiment bien débrouillée avec lui, dit-il.
Valéria resta stupéfaite. Il était extrêmement rare qu’un Cavalier lui fît le moindre compliment et, de la part du Grand Maître, c’était un événement inédit.
— Il a accompli l’essentiel tout seul, répondit-elle. Je ne suis là que pour faire des suggestions.
Nikos éclata de rire.
— Il est vrai que nous ne pouvons guère faire plus.
Valéria lui jeta un regard suspicieux. Même si les Etalons avaient le don d’adoucir le caractère des Cavaliers, le changement d’attitude de Maître Nikos semblait trop radical pour être honnête.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Rien que tu ne saches déjà. Au fait, tu t’en es bien sortie, pendant la Danse.
— Oda a presque tout fait. Je n’ai fait que ce qu’il attendait de moi.
— Et tu l’as très bien fait. Tu te doutes que cela peut avoir un effet sur ton rang ou la forme de ton entraînement… Pourtant, il te reste encore beaucoup à apprendre.
— Pourquoi me dites-vous ça ? Vous avez peur que je ne vous demande de me nommer Premier Cavalier ? Je sais bien que je ne suis pas prête pour ça. Je ne suis même pas prête à devenir Cavalier de quatrième rang. Je ne m’y connais pas encore assez en entraînement des Etalons. Ni en histoire et en stratégie, d’ailleurs. Ni en…
— Très bien, coupa-t-il.
L’intervention de Maître Nikos lui fit réaliser qu’elle parlait pour ne rien dire.
— Je suis navré que tu aies perdu ton professeur. Mais Gunnar a accepté de se charger de ton instruction. Il n’a pas le talent de Kerrec ni l’expérience d’Andres, mais il croit en toi et, surtout, le fait que tu sois une fille ne le rebute pas. De plus, il a un sentiment instinctif de la Danse bien plus développé que celui de tous les autres Cavaliers — y compris Kerrec. De ce point de vue, il est plus semblable à toi que n’importe qui d’autre.
En l’écoutant, Valéria se sentit submergée par la tristesse. Chaque fois que le Maître prononçait le nom de Kerrec, son estomac se nouait.
Ce qu’il lui proposait semblait pourtant très raisonnable. De toute évidence, il y avait beaucoup réfléchi. Elle aurait dû se sentir flattée et, d’une certaine manière, c’était bien le cas.
Mais elle était venue pour annoncer sa décision à Maître Nikos.
— Je vous remercie, du fond du cœur. J’aime beaucoup Gunnar. C’est un très bon professeur. Mais je dois partir avec Kerrec.
Nikos fronça les sourcils.
— Nous aimerions tous qu’il puisse rester. Je suis moi-même navré de le voir partir. Mais s’il reste parmi nous, il court à sa perte, et va probablement provoquer la nôtre. S’il part à Aurélia, il y a au moins une chance que quelqu’un trouve le moyen de le guérir.
— Je le sais très bien, dit Valéria. C’est pour ça que je dois l’accompagner. Si nous ne sommes plus dans la Montagne, je pourrai…
— Tu n’es pas une Guérisseuse. Tu es un Cavalier. Tes professeurs et les Etalons sont ici.
— Kerrec peut très bien poursuivre mon instruction. C’est ce qu’il a fait ces six derniers mois. Peu importe que sa magie soit brisée… Son savoir, lui, est intact, et il peut encore le transmettre.
Nikos prit une profonde inspiration.
— Je comprends bien ce qu’il représente pour toi, dit-il. Quoi que les novices puissent penser d’un vieil homme comme moi qui ne s’est jamais marié, il se trouve que j’ai une vague idée du lien qui peut unir un homme et une femme. Mais ça ne change rien. Pour le moment, sa place est ailleurs et la tienne est ici. Nous avons d’autant plus besoin de toi que nous ne pouvons plus compter sur lui.
Même si elle avait du mal à l’admettre, Valéria savait bien que c’était vrai. Mais rien n’aurait pu la faire revenir sur sa décision.
— Pour le moment, dit-elle, j’éprouve surtout une folle envie de lui tordre le cou. Mais ce que je ressens n’est pas la question. Si je vais à Aurélia, je pourrai poursuivre mes études, veiller sur lui et…
— Valéria, l’interrompit Maître Nikos d’une voix presque douce. Tu ne peux pas porter tout le poids du monde sur tes épaules. Tu as besoin d’être ici. Kerrec, lui, a besoin de s’éloigner de la Montagne. A Aurélia, il y a des centaines de mages et des Guérisseurs beaucoup plus talentueux que ceux d’ici. Je te promets qu’il sera entre de bonnes mains.
Valéria secoua la tête.
— Vous refusez de comprendre. Ne voyez-vous pas les motifs ? Mon destin est ailleurs. Tout comme celui de Kerrec, il me ramènera ici — si les dieux nous prêtent vie… Mais d’abord, je dois partir.
— Je vois les motifs. Et je vois que c’est ici que tu seras le plus en sécurité.
Il ne voyait rien du tout. Surtout, il n’avait aucune idée de ce qui se cachait en elle — ni de ce qu’elle risquait de provoquer si elle en perdait le contrôle.
Valéria essaya de le lui dire. Les phrases se bousculaient dans son esprit et ne demandaient qu’à être prononcées. Mais, chaque fois qu’elle essayait de parler, le Chaos les engloutissait. Il se protégeait lui-même, comme s’il lui avait jeté un sort de Silence.
Si elle n’avait pas été certaine de devoir quitter la Montagne, cette expérience aurait achevé de la convaincre. Le sort l’obligeait peut-être à dissimuler son existence, mais Valéria refusa de se résigner. Si elle ne pouvait pas parler d’elle-même, elle pouvait toujours parler de Kerrec.
— Et qu’en est-il de sa sécurité ? Qui va veiller sur lui ?
— La triste vérité, répondit Maître Nikos, c’est que sa sécurité est moins importante pour nous que la tienne. Si nous le perdons, nous n’allons pas tous mourir. En revanche, si c’est toi que nous perdons…
Valéria était à la fois frustrée et exaspérée.
— C’est de nous deux que vous avez besoin. Et il a besoin de moi. Il faut absolument que j’y aille.
— Mon enfant, dit le Maître. Tu n’iras pas. C’est ici qu’est ta place.
Valéria se mordit la langue jusqu’à sentir le goût du sang. Il fallait toujours qu’il y ait quelqu’un pour essayer de l’empêcher de faire ce à quoi elle était destinée.
Décidément, elle aurait mieux fait de se taire et de partir sans se faire remarquer. Seulement, elle s’était tant battue pour devenir Cavalier… Mais sa démarche n’avait fait qu’aggraver les choses. Si elle partait maintenant, en bravant l’interdit du Maître, elle était certaine de perdre sa place dans l’Ecole.
Elle en avait trop attendu de lui. Sans doute Nikos avait-il mûri et découvert les avantages de la souplesse depuis l’année précédente, mais il restait un vieil homme rigide et obstiné. Tout ce qu’il était capable de penser, c’était que Valéria serait plus en sécurité ici et Kerrec ailleurs. Il avait en partie raison… Mais en partie seulement.
Il n’y avait pas à s’étonner que les dieux menacent d’anéantir l’Ecole… Les Cavaliers — tous autant qu’ils étaient — avaient grand besoin d’être secoués.
La tête de Sabata jaillit de sa stalle en même temps qu’un nuage de poussière. Il dansait sur place et reniflant bruyamment et en secouant sa crinière.
Il était d’une si merveilleuse simplicité que Valéria en eut les larmes aux yeux. L’Etalon se contentait d’être lui-même. Jamais aucun doute ne l’assaillait. Il n’y avait aucune place dans son esprit pour l’hésitation. Il savait toujours ce qu’il était et pourquoi.
Sabata lui offrit la plus efficace des diversions. Valéria regarda les motifs s’enrouler autour du Grand Maître. L’Etalon leur donnait forme d’une manière qu’elle commençait à peine à comprendre.
Obscurément, Maître Nikos devait réaliser ce qui se passait. Mais Sabata troublait à la fois sa mémoire et sa conscience. Lorsque le Maître essaya de retrouver le fil de sa discussion avec Valéria, il ne perçut qu’une lueur blanche et un regard si profond qu’on pouvait s’y noyer. Tout au fond de ce regard, des étoiles brillaient. Le monde environnant perdait peu à peu toute consistance.
Valéria secoua la tête pour s’arracher à cette vision. Lorsqu’elle s’inclina respectueusement devant le Maître tout en commençant à reculer, il lui donna congé d’un geste de la main avec un air distrait. Il était ensorcelé par le pouvoir et la beauté de l’Etalon.
Valéria avait vaguement mauvaise conscience, mais Sabata commençait déjà à s’impatienter. Si elle ne partait pas immédiatement, il allait briser la porte de sa stalle pour la jeter dehors.
Ce qui, du même coup, aurait brisé l’enchantement. Malgré sa mauvaise conscience, elle devait partir. Pour une fois et grâce aux Etalons, la voie était libre devant elle. Il aurait été bien stupide de ne pas en profiter.
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Depuis près d’un mois, les légions de l’Empereur campaient devant un gué, près d’un hameau nommé Tragante. Jusqu’à présent, seuls les éclaireurs en mission de reconnaissance avaient franchi la rivière.
— Crois-tu qu’ils vont construire une ville ? demanda Cyllan.
Euan Rohe se tourna vers lui. Allongé dans les fougères, au bord de la rivière, il était allé espionner le camp de l’Empereur avec ses guerriers. Cela faisait déjà quelque temps qu’ils observaient les allées et venues des petits hommes à la peau sombre. De fait, le campement, avec sa haute palissade et ses quatre tours de guet carrées et trapues, ressemblait de plus en plus à une ville.
— Non, ce n’est qu’un camp militaire, répondit-il. S’ils construisaient une ville, ils se serviraient de pierres et non de bois.
— Alors pourquoi ne bougent-ils pas ? demanda Donal. Ils ne peuvent quand même pas rester plantés là jusqu’à l’hiver…
— Bien sûr qu’ils le peuvent ! Et c’est ce qu’ils feront s’ils pensent y gagner quelque chose.
— Y gagner quoi ? Des mois d’ennui sans la moindre bataille digne de ce nom ?
Euan haussa les épaules.
— Ils ne pensent pas comme nous, tu sais. Nous avons mené des expéditions tout le long de la rivière. Puisque ça ne les a pas fait sortir de leur trou, je ne vois pas ce qui le fera… De toute évidence, ils attendent quelque chose : un alignement des étoiles, un signe… Comment savoir ?
— Ils attendent peut-être qu’on vienne se rendre, dit Conory.
— Ou bien qu’on les attaque, ajouta Donal.
— Et c’est bien ce que nous allons faire, dit Euan. Dès que le Grand Roi l’aura décidé…
Euan prit appui sur ses avant-bras et se mit à genoux.
— Il est temps d’y aller, dit-il. La lumière commence déjà à baisser.
Ses hommes lui emboîtèrent le pas. Euan venait d’apprendre qu’une ville située un peu plus loin à l’intérieur des terres avait envoyé un troupeau de vaches pour ravitailler les légionnaires. Or les barbares avaient un faible pour le bœuf impérial…
Conory, qui était le meilleur éclaireur de la bande, prit la tête du groupe, tandis qu’Euan fermait la marche.
Toute la région, couverte d’épaisses forêts, était particulièrement propice à ce genre d’expéditions. En arrivant, les légionnaires avaient construit une voie pavée, assez large pour que huit hommes pussent y marcher de front, et abattu les arbres qui la bordaient.
Cela n’avait pas changé grand-chose : il restait bien assez de sous-bois pour s’enfoncer en territoire ennemi sans se faire repérer. Euan et ses hommes coururent entre les arbres en gardant la route à portée de vue.
Le soleil se couchait et la pénombre régnait déjà sous le couvert des arbres, contraignant Conory à se repérer davantage à l’odorat et à l’ouïe qu’à la vue.
Le convoi d’approvisionnement, ralenti par le troupeau, devrait s’arrêter pour la nuit à l’endroit où la route traversait une clairière. Les barbares l’atteignirent les premiers. Lorsqu’ils y arrivèrent, la clairière était déserte. L’eau du ruisseau qui la traversait n’avait pas été troublée depuis que le dernier convoi y avait campé, quelques jours plus tôt.
Ses guerriers voulurent continuer à avancer à la rencontre du troupeau, mais Euan s’y opposa.
— Ils vont venir, dit-il.
— Et s’ils s’arrêtaient avant ? demanda Strahan.
— C’est ici qu’ils vont camper, répondit Euan avec assurance.
Ses hommes n’étaient pas vraiment convaincus, mais le regard qu’Euan leur jeta mit fin à la discussion.
— Tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même si le troupeau nous échappe, marmonna Strahan avant d’aller rejoindre les autres.
Ils s’installèrent confortablement dans les broussailles.
De l’endroit où ils étaient, ils voyaient à la fois la clairière et la route, tout en étant parfaitement dissimulés par les hautes fougères. Il leur suffisait même de tendre la main pour boire l’eau d’un petit ru qui alimentait le ruisseau principal. C’était un endroit plaisant pour tendre une embuscade.
Dès qu’ils furent installés, Euan prétexta une envie pressante et s’éclipsa. Pour ne pas perdre la clairière de vue, il ne s’éloigna que de quelques pas. Il choisit un endroit d’où il pouvait encore apercevoir ses hommes, qui se transformaient peu à peu en ombres indistinctes à la faible lumière du crépuscule.
Son envie d’uriner n’étant pas qu’un prétexte, il commença par s’en délivrer. Puis, après s’être une nouvelle fois assuré que ses hommes ne pouvaient pas le voir, il sortit un paquet en lin du fond de sa sacoche.
Prudemment, il déballa la pierre de vision de Gothard. Il avait longuement hésité, mais n’avait jamais pu se résoudre à en parler à ses hommes. Finalement, il avait jugé plus prudent de la garder secrète.
Alors que la clairière se dessinait encore vaguement dans la lumière du soir, le sous-bois était plongé dans une obscurité totale. Finalement, la nuit d’été, tardive et courte, s’était décidée à tomber. Pourtant, même dans le noir, et aussi sombre qu’elle pût paraître à la lumière du jour, la pierre était parfaitement visible.
Plus Euan l’utilisait, plus il lui semblait facile de s’en servir. Il pensa à des légionnaires et à un troupeau : la pierre se mit aussitôt à briller. Il vit la route s’étendre à ses pieds comme s’il la regardait depuis le sommet d’un arbre. A présent, elle aussi était plongée dans l’obscurité.
Comme il s’y attendait, le troupeau avançait péniblement en empiétant sur l’espace déboisé de part et d’autre de la route. Il était encadré par des hommes à cheval et deux groupes de huit légionnaires à pied, l’un en tête et l’autre en queue du convoi.
La troupe progressait lentement. Il commençait à se faire tard et ces hommes avaient déjà deux jours de voyage derrière eux. Certaines vaches, qui avaient des petits, s’arrêtaient régulièrement pour les faire téter.
La troupe ne semblait pas s’inquiéter de la tombée de la nuit. La lune, qui n’était pas encore entrée dans son dernier quartier, éclairait convenablement la route et, surtout, il y avait un mage parmi eux.
Euan avait déjà vu des mages en observant le camp de l’Empereur à travers sa pierre. Grâce à elle, il lui était encore plus facile de les reconnaître. Il y avait au-dessus du troupeau une lueur caractéristique, comme un filet tissé de brouillard et de lune. C’était une protection magique contre des attaques du genre de celle qu’il projetait.
Le mage faisait partie des cavaliers. Il était habillé comme eux et s’occupait du troupeau exactement comme les autres, mais le filet lumineux partait de lui et lui revenait en une sorte de courant circulaire.
Euan tâcha de mémoriser son cheval et les vêtements qu’il portait — qui n’avaient d’ailleurs rien de remarquable ni l’un ni l’autre. Néanmoins, cela lui serait utile le moment venu.
Le convoi ne devait plus être très loin de la clairière. Euan demanda à la pierre de lui montrer, comme sur une carte, la distance qu’il lui restait à parcourir. A présent, moins d’une lieue les séparaient, et le convoi se rapprochait lentement.
Euan couvrit la pierre de la paume de sa main et prit une profonde inspiration. Il s’en était déjà servi de nombreuses fois — et pour les meilleures raisons. Pourtant, il ne l’utilisait jamais sans éprouver un certain malaise. Les meilleures raisons du monde ne pouvaient rien contre le fait qu’il s’agissait de magie.
Mais cela en valait la peine : cette magie lui avait déjà sauvé la vie une fois ou deux et lui avait permis de réussir plusieurs expéditions du genre de celle d’aujourd’hui.
Néanmoins, c’était la première fois qu’il s’attaquait à un troupeau protégé par un mage et, si sa pierre lui permettait de savoir à quoi s’en tenir, elle ne lui conférait aucun pouvoir. Cette nuit, il ne pourrait compter que sur ses armes, son intelligence et sa bravoure.
Quels que fussent leurs pouvoirs — qui, d’ailleurs, avaient des limites —, les mages restaient des hommes. Il était possible de les blesser, voire de les tuer.
Euan remballa la pierre, sortit du couvert des arbres et rejoignit ses hommes, dont certains s’étaient déjà endormis.
Il serait bien temps de dormir lorsqu’ils se seraient emparés du troupeau. Il préféra rester debout et se colla contre le tronc d’un arbre à un endroit d’où il pouvait embrasser toute la clairière du regard, puis il se couvrit le visage d’un pan de son manteau de chasse et attendit.
Il sentait déjà le mage. C’était comme si l’on approchait une torche de son visage et qu’il en percevait d’abord la lumière, puis la chaleur. Enfin, le troupeau déboucha dans la clairière. Les cavaliers le rassemblèrent et le parquèrent derrière les palissades, tandis que les légionnaires commençaient à installer le campement.
Euan sentit, au changement de leur respiration, que ses hommes s’étaient réveillés et s’apprêtaient à attaquer. Sans attendre son signal, Conory rampa jusqu’au bord du buisson de fougères.
Euan le rattrapa et posa une main sur son bras.
— Attends ! murmura-t-il.
Conory acquiesça, faisant tinter brièvement les anneaux qu’il portait aux oreilles. Aussitôt après, les autres les rejoignirent.
Ils attendirent patiemment que les légionnaires finissent de monter le camp, allument les feux, préparent le dîner — ce qui fit grogner d’envie l’estomac d’Euan —, puis aillent se coucher. Ils postèrent des sentinelles, mais celles-ci restèrent dans la clairière, bien en vue.
Sans sa pierre, Euan ne pouvait pas voir le filet de protection magique qui recouvrait le campement, mais il pouvait le sentir. Il dégageait comme une odeur de métal en fusion.
Pour retrouver le mage, il lui suffirait de suivre son instinct. A présent, le calme régnait sur le campement. Le troupeau avait cessé de s’agiter et le mage dormait devant les palissades, parmi les autres cavaliers.
Ses guerriers savaient parfaitement ce qu’ils avaient à faire. D’un léger sifflement qui ressemblait au cri lointain d’un oiseau de nuit, Euan leur donna l’ordre d’attaquer.
Peu après, il comprit à une subtile modification du silence que les sentinelles étaient tombées. Le mage, certain que ses pouvoirs suffiraient à protéger le camp, dormait encore.
Les mages semblaient toujours oublier qu’ils étaient mortels. Un autre mage aurait commencé par s’occuper du sort ; Euan s’occupa du mage.
L’imbécile n’avait même pas pensé à se protéger lui-même. Apparemment, il se fiait aux légionnaires et à l’ignorance des barbares — confiance aussi mal placée dans un cas que dans l’autre. D’un geste rapide et précis, Euan lui trancha la gorge.
Les protections s’effondrèrent avec un bruit mou, comme si une pluie de plumes tombait sur la clairière. Leur odeur persista quelques instants puis s’estompa progressivement.
Pendant que ses hommes s’occupaient des légionnaires, Euan égorgea les autres cavaliers et rassembla leurs montures. Strahan et Donal furent les premiers à le rejoindre près du troupeau.
Grâce à l’Empereur, qui avait cru bon de les envoyer comme otages dans l’Ecole de la Guerre de la Montagne, ils savaient tous monter à cheval — talent qui allait leur être particulièrement utile ce soir-là. Les chevaux des cavaliers morts étaient entraînés à conduire des troupeaux, et les vaches avaient eu le temps de s’habituer à eux.
En guise de message à l’Empereur, ils laissèrent les cadavres où ils étaient. Le troupeau accepta assez facilement de quitter la route et d’avancer à travers bois. Rapidement, les barbares découvrirent même une piste de chasseurs qui s’avéra assez large pour que deux bêtes pussent y marcher de front.
C’était le plein été. La rivière, à son plus bas niveau, avait dégagé de nouveaux gués, et il n’était plus possible aux légionnaires de les surveiller tous. Le troupeau traversa un peu en amont de Tragante. Il fendit l’eau en formant de petites vaguelettes qui scintillèrent à la lumière des étoiles, grimpa sur la berge opposée et quitta l’Empire.
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Au milieu de la matinée, Euan et ses hommes firent irruption dans le campement du Grand Roi en riant, dansant et poussant devant eux un troupeau de vaches impériales. Alarmés par le tumulte, les guerriers jaillirent de leurs tentes ou accoururent, l’arme au poing, du terrain d’entraînement. Le Grand Roi lui-même, l’Ard Ri, qui tenait conseil devant sa tente, se leva pour voir qui venait troubler la paix de son campement.
Euan ramenait huit chevaux et quatre-vingts têtes de bétail. Pour une expédition d’une nuit, menée par quelques hommes seulement, c’était une prise impressionnante. Il envoya le gros du troupeau vers les tentes des Caletannis, puis, accompagné de Conory, il poussa une douzaine de bêtes vers la tente du Grand Roi.
Les vieillards et les prêtres qui assistaient au conseil se dispersèrent en poussant des cris aigus, et le Grand Roi dut s’écarter vivement pour éviter d’être renversé par une vache.
Mais l’affolement fut de courte durée. Les barbares volaient du bétail depuis la nuit des temps : d’instinct, ils calmèrent les bêtes et les regroupèrent au milieu de leur cercle.
Euan, perché sur le gros cheval marron qui avait appartenu au mage, riait à gorge déployée.
— Voici un présent des Caletannis, dit-il au Grand Roi. Du bœuf impérial, tendre et savoureux.
L’Ard Ri était un homme immense — bien plus grand qu’Euan — aux épaules larges, au cou de taureau et à la force légendaire. Pour s’emparer du pectoral du Grand Roi, il avait brisé sur son genou les reins de douze hommes en une seule journée.
Euan se demanda combien de guerriers et de prêtres il avait soudoyés ou poignardés avant cela pour en arriver là. L’Ard Ri semblait aussi stupide qu’un bœuf, mais Euan se doutait qu’il n’y avait pas que du muscle entre ces deux oreilles ornées de lourds anneaux.
De son côté, le géant savait bien ce dont rêvait le jeune roi ambitieux qui lui offrait des vaches — ce dont rêvaient, d’ailleurs, les rois de toutes les tribus. Il n’y avait pas un barbare qui ne désirât plus que tout le pectoral qui brillait à son cou massif et velu.
— C’est une belle prise, répondit le Grand Roi avec un sourire ambigu. La poursuite a-t-elle été longue ?
— Il n’y a pas eu de poursuite.
L’Ard Ri se racla la gorge et cracha par terre.
— Ces Impériaux sont stupides, dit-il. Comment ont-ils pu croire qu’une ligne de forts et quelques milliers d’hommes allaient nous empêcher de les saigner à blanc ?
— Oui, c’est stupide…, répondit Euan en souriant. Alors, vas-tu bientôt nous mener à la bataille ?
— Quand le moment sera venu, répondit l’Ard Ri.
— Je suis certain que tu feras pour le mieux…
Euan fit faire demi-tour à son cheval — sans attendre qu’on lui donnât congé — et laissa le Grand Roi en compagnie de son nouveau troupeau.
— L’impolitesse est une chose qu’un roi oublie rarement, remarqua Gothard.
Il n’avait pas assisté à la confrontation d’Euan et de l’Ard Ri, mais il n’était jamais nécessaire à un mage d’être présent en personne pour mettre son nez dans les affaires des autres.
Gothard était assis devant la tente d’Euan, au cœur du campement des Caletannis. Il jouait avec une poignée de petits cailloux polis. Euan ne jeta qu’un bref coup d’œil au motif qu’ils formaient sur le sol, refusant d’y chercher un sens. L’un de ces cailloux était peut-être une pierre de vision, et il préférait ne pas le savoir.
Pour une fois, Gothard s’était déplacé sans son habituel cortège de prêtres. Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’ils avaient arrêté de faire semblant de le surveiller. La pierre que Gothard portait autour du cou était une incarnation de l’Unique, et il était capable de la contrôler. Les prêtres ne respectaient pas plus le mage que n’importe quel être humain, mais ils s’inclinaient devant la puissance de la Pierre d’Etoile.
Euan, pour sa part, ne s’inclinait devant rien — pas même devant le Grand Roi. Il s’accroupit à côté de Gothard et tendit le bras pour attraper une jarre de bière posée devant sa tente.
— Tu n’as donné que douze bêtes à l’Ard Ri, reprit Gothard. Il sait compter, crois-moi. Au moins quand il s’agit d’évaluer ce qu’il croit lui être dû…
— Il a eu plus que sa part, répondit Euan. Il y avait quatre-vingts bêtes. Je lui en ai donné douze. C’est plus du dixième de la prise.
— Selon lui, tu aurais dû lui en donner au moins le double. Après tout, tu es son vassal…
Dans le langage des barbares, il n’existait aucun mot pour dire cela. Gothard avait dû s’exprimer en aurélien et Euan, insulté, serra les dents.
— J’aurais aussi bien pu refuser de lui donner quoi que ce soit. Il campe ici sans rien faire depuis un bon mois. Pendant ce temps-là, les Impériaux bloquent la rivière et les guerriers perdent patience. Qu’est-ce qu’il attend ? Le même signe mystérieux que l’Empereur ?
— Sans doute de trouver le courage d’attaquer, répondit Gothard.
Il ramassa les pierres et les jeta de nouveau sur le sol. Ce qu’il vit dans leur nouvel agencement lui fit froncer les sourcils.
— Il dit vouloir attendre que toutes les tribus se soient rassemblées avant de lancer l’offensive. Tu le sais bien… Tu l’as entendu comme moi.
— La plus grande partie d’une guerre se passe à attendre, dit pensivement Euan.
C’était l’un des préceptes que lui avait répétés son père.
— Au moins, poursuivit-il, il ne nous interdit pas d’attaquer les convois. Plus nous affaiblirons les Impériaux, plus leurs troupes seront démoralisées. Quand ils n’en pourront plus, que l’Ard Ri le veuille ou non, nous aurons une vraie bataille.
Gothard déplaça une pierre, puis une autre, sans cesser de froncer les sourcils.
— Et si tu devenais Ard Ri ? demanda-t-il en jetant à Euan un regard oblique.
— Non, pas encore… J’ai d’abord besoin d’asseoir mon pouvoir et de me faire des alliés. Je vais charger mes guerriers de distribuer une part du bétail à chacune des tribus. A ce moment-là, nous verrons bien qui répond à l’appel.
— Je peux me charger de les faire venir, dit Gothard. Tu n’aurais même pas à gaspiller ton troupeau…
Par moment, songea Euan, Gothard oubliait complètement sa part caletanni pour n’être plus qu’un vulgaire courtisan impérial. A vrai dire, c’était presque toujours le cas dès qu’il était question de magie.
Une fois de plus, Euan choisit de se montrer patient.
— Laisse donc les tribus venir à moi d’elles-mêmes. Tu auras largement de quoi t’occuper une fois qu’elles seront là.
Gothard fit une grimace.
— Ah bon ? Tant que ça ? Comptes-tu me demander de faire venir des sorbets aux épices du sud de l’Empire et des fruits de mer de la côte pour leur organiser un banquet impérial ?
— Tu n’es pas un serviteur.
— Ah non ? Alors, que suis-je ? Je ne suis pas prêtre. Même si j’aurais très bien pu supporter la vie qu’ils mènent, ils me l’ont fait comprendre on ne peut plus clairement. Je ne suis pas l’un de tes précieux guerriers. Personne non plus ne me considère comme un prince, même si c’est le rang que je mérite par ma mère. Alors, que suis-je ? Ton sorcier de compagnie ?
— Que voudrais-tu être ?
Un instant, cette réplique fit taire Gothard. C’était la question entre toutes qu’un Impérial ne se posait jamais. Or, de toute évidence, le pantalon à motifs et la moustache n’empêchaient pas Gothard d’être un noble impérial avant tout.
Il réfléchit un long moment avant de répondre. En attendant qu’il s’y décide, Euan se mit à regarder les pierres.
Toutes étaient des galets parfaitement ordinaires, ramassés au bord de la rivière. Ils étaient ronds et polis, blancs ou gris pour la plupart. Il y en avait un rouge et un strié de noir, de rouge et de gris clair.
Les cailloux blancs lui faisaient penser aux Etalons de la Montagne, et celui qui était strié lui rappelait Valéria. Comme cette pierre, elle était plusieurs choses en une : femme, mage des Etalons et maîtresse des rois. Les cailloux blancs s’étaient disposés en cercle autour du galet multicolore et un petit caillou gris était tombé tout contre lui. Sans vraiment réfléchir, Euan avança la main pour les séparer.
— Surtout, ne fais pas ça, dit Gothard.
Il avait prononcé cette phrase d’une voix si douce qu’elle en devenait terrifiante.
Prudemment, Euan recula sa main.
— Je veux être Empereur, répondit finalement Gothard. Rien d’autre ne m’intéresse.
— Ça, je le sais déjà. Mais que veux-tu être ici, en attendant que les étoiles s’alignent pour réaliser ton souhait ?
Gothard prit le caillou gris qu’Euan avait voulu toucher et, lentement, le fit tourner entre ses doigts à la lumière du soleil.
— Les étoiles se sont alignées… Ça a déjà commencé. L’Unique va venir et le monde va sombrer dans le Chaos.
— Et c’est toi qui vas l’y faire sombrer ?
Les yeux de Gothard étaient devenus aussi sombres que sa Pierre d’Etoile.
— Si les dieux m’accordent cet honneur…
Euan frissonna. Qu’il mène ou non la même vie qu’eux, Gothard avait bel et bien une mentalité de prêtre. Son corps avait beau être intact et même assez gracieux, son esprit était la chose la plus tordue qui fût.
Euan l’abandonna à ses rêves et à ses pierres avec un immense soulagement. Ses propres rêves étaient aussi simples que sains, et c’était au grand jour qu’il voulait les réaliser. Les ténèbres étaient peut-être nécessaires et le Chaos inévitable, mais ils n’étaient pas l’objet de ses vœux.
*  *  *
Les rois des cinq tribus apprécièrent grandement leurs six têtes de bétail — nombre tout à fait convenable dès lors que l’Ard Ri n’en avait eu que le double. Les Caletannis gardèrent pour eux les chevaux et la part du vainqueur, mais personne n’eut l’indélicatesse de le mentionner.
Surtout, leur exploit incita d’autres jeunes guerriers à harceler les Impériaux. Les plus audacieux ne se contentaient plus de voler du bétail et d’attaquer les convois d’approvisionnement — qui ne circulaient plus, d’ailleurs, que sous bonne escorte depuis qu’Euan avait fait comprendre à l’Empereur qu’ils étaient son maillon faible. A présent, les barbares attaquaient en force pour aller piller villes et villages, incendier les champs et voler les troupeaux, parfois très loin à l’intérieur des terres.
Il y eut des escarmouches, de plus en plus sérieuses à mesure que les expéditions barbares se multipliaient. Certaines d’entre elles finirent même par ressembler à des batailles.
Mais l’Empereur lui-même ne sortait toujours pas de son camp fortifié de Tragante. Il y était protégé par des sorts si puissants qu’Euan ne pouvait en approcher sans avoir mal aux dents. Seules ses légions en sortaient pour essayer de résister aux attaques des barbares, se dispersant et s’affaiblissant chaque fois un peu plus.
L’Ard Ri, de son côté, ne s’occupait de rien. Tout comme l’Empereur dans son fort, il restait enfermé dans son camp, à une demi-journée de marche de la rivière. Autant qu’Euan pût en juger, il passait ses journées à discuter d’obscures questions de droit avec les anciens de sa tribu, à célébrer des rites de l’Unique avec ses prêtres et à se mesurer pour le plaisir aux plus forts de ses guerriers. Les véritables combats qui avaient lieu de l’autre côté de la frontière semblaient le laisser indifférent, et il n’était toujours pas question de lancer l’offensive qui aurait mis fin à cette comédie.
*  *  *
Deux semaines après la première expédition d’Euan, des émissaires de l’Empereur arrivèrent au campement du Grand Roi. Ce jour-là, Euan était allé brûler des champs d’orge et de maïs. Grâce à ses chevaux, il pouvait aller bien plus loin à l’intérieur des terres que tous les autres chefs de tribus. Il rentra au campement peu de temps avant l’arrivée des Impériaux. Lorsqu’ils apparurent, il s’efforçait de se débarrasser de l’insupportable odeur de cheval qui lui collait à la peau.
Ils n’étaient que deux, escortés par une demi-douzaine de gardes à cheval. L’un des deux, couvert de cicatrices, ressemblait à un ancien légionnaire. L’autre restait derrière lui comme l’aurait fait un serviteur. Il avait la peau tannée par le soleil et portait des vêtements trop simples pour être un noble.
A tous points de vue, le soldat était parfaitement ordinaire. L’autre homme, en revanche, empestait la magie.
Si celui-là n’était pas un espion, songea Euan, alors il était lui-même cousin de l’Empereur. Aussitôt, il chercha Gothard des yeux, mais ne put le trouver nulle part. Il acheva sa toilette, se rhabilla en hâte et s’approcha à grands pas du cercle du conseil.
Comme il s’y attendait, c’était le soldat qui jouait à l’ambassadeur auprès de l’Ard Ri, l’autre se contentant de faire office d’interprète.
Euan ne prêta pas grande attention à la discussion. Il constata que les phrases étaient traduites fidèlement — ce qui le surprit plutôt —, mais aussi qu’elles ne présentaient aucun intérêt. L’Empereur voulait la reddition de l’ennemi et la dispersion de ses troupes, ce que l’Ard Ri voulait aussi. L’Empereur demandait aux barbares de cesser les pillages et les attaques de convois ; l’Ard Ri prétendait n’en avoir jamais entendu parler. Tout ceci était une danse, aussi élégante et vide de sens que celle des guerriers, le soir autour du feu.
Euan ne quittait pas des yeux l’homme à la peau tannée. Il semblait n’être là que pour traduire des phrases auréliennes alambiquées en érisien compréhensible. Mais le halo magique qui l’entourait était si puissant qu’il semblait pétiller.
Les prêtres du Grand Roi auraient dû faire quelque chose, mais ils ne semblaient même pas comprendre qu’il y avait un mage espion juste sous leur nez. Euan se pencha vers Strahan qui venait de le rejoindre.
— Trouve-moi Gothard, murmura-t-il à son oreille. Vite !
Strahan leva les sourcils mais obéit aussitôt. Euan se fraya un chemin à travers la foule pour s’approcher des ambassadeurs, tout en retenant l’envie d’éternuer qu’il éprouvait toujours lorsqu’il était trop près de grands pouvoirs magiques.
Les rois des Prytanis et des Gallicenis s’écartèrent pour lui laisser une place entre eux. Comme il était d’usage entre rois, il leur sourit en inclinant la tête pour les remercier, et ils lui rendirent la politesse.
De longues minutes passèrent. Strahan ne revenait pas et Gothard n’était toujours visible nulle part. A présent qu’il était piégé au milieu des autres rois, Euan ne pouvait plus qu’écouter les mots vides de sens de l’ambassadeur et surveiller le mage, contre lequel il ne pouvait rien.
Il n’avait aucun de ses propres guerriers autour de lui. Il lui était tout aussi impossible d’envoyer quelqu’un chercher Gothard, au cas où Strahan ne l’aurait pas trouvé, que de s’éclipser discrètement. Impuissant, Euan continuait à fixer l’espion en s’efforçant de ne pas avoir l’air aussi impatient qu’il l’était.
Si cette danse se poursuivait dans le respect des usages, il y aurait encore des échanges de présents et un festin en l’honneur des ambassadeurs. Euan s’attendait à devoir serrer les dents la soirée entière.
Mais l’Ard Ri réussit à le surprendre. Au beau milieu de la danse et au grand mépris des convenances, il se dressa de toute sa hauteur devant les Impériaux.
— Assez ! rugit-il.
Le soldat se figea et l’homme à la peau tannée se tut immédiatement. D’instinct, les gardes portèrent la main à leur ceinture. En rencontrant leurs fourreaux vides, ils se rappelèrent que leurs épées avaient été confiées aux barbares.
De sa hauteur considérable, l’Ard Ri jeta un regard courroucé aux deux hommes.
— J’en ai assez entendu. Quelle que soit la raison de votre présence, vous n’êtes pas venu pour négocier. Rien de ce que vous avez à dire ne nous intéresse. Par respect pour votre fonction d’ambassadeurs, je vais vous donner du pain. Mais vous allez repartir immédiatement et dire à votre Empereur que nous ne sommes pas amateurs de discussions creuses. Quand nous parlons, c’est que nous avons quelque chose à dire.
— Et qu’avez-vous à dire ? demanda l’homme à la peau tannée, sans plus faire semblant de parler au nom de l’autre.
— Nous voulons la guerre, répondit l’Ard Ri. Nos pillages vous affaiblissent. Si vous continuez à ne rien faire, nous les multiplierons. Donnez-nous les terres qui bordent la rivière, traitez-nous en alliés et nous accepterons de disperser nos troupes — pour cette année… Si vous refusez, nous allons nous emparer de ces terres et de tout ce sur quoi nous pourrons mettre la main.
— Je vous remercie pour votre franchise, répondit l’homme à la peau tannée. Bien entendu, nous n’allons rien vous donner. Si vous essayez de prendre ces terres par la force, nous vous anéantirons.
L’Ard Ri éclata de rire, faisant sursauter l’assistance.
— Ah non ! L’anéantissement, c’est notre spécialité. Maintenant, prenez votre pain et partez. Je garantis votre sécurité jusqu’à la rivière. Ensuite, je ne peux rien vous promettre.
Les ambassadeurs se retirèrent rapidement en évitant les miches de pain dur qu’on leur jetait à la tête. Euan se demanda s’ils comprenaient bien à quel point ils avaient eu de la chance.
A contrecœur, il se surprit à éprouver du respect pour l’Ard Ri. Ce tas de muscles était loin d’être aussi sot qu’il en avait l’air.
Pourtant, le roi n’avait pas compris l’importance de l’homme à la peau tannée. A vrai dire, cela avait échappé à tout le monde. Apparemment, Euan était le seul à voir certaines choses — ou plutôt à les sentir.
*  *  *
Le seul endroit où Euan pouvait jouir d’un peu d’intimité était sa tente, même si ses guerriers y entraient presque aussi librement que lui-même. Il sortit hâtivement la pierre de vision de son sac, se concentra et lui demanda de trouver Gothard.
Rien — pas même une lueur — n’apparut à la surface du galet poli. Soit la pierre avait une défaillance, soit Gothard s’était soustrait à son pouvoir.
Euan se concentra sur l’homme à la peau tannée. Celui-ci apparut aussitôt, descendant la piste qui reliait le camp à la rivière. Contrairement à son collègue, qui semblait furieux, il arborait un large sourire. L’aura magique qui le protégeait était si dense et si complexe qu’il semblait enveloppé dans un manteau d’argent et de cristal.
Une chose était certaine, cet homme avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Mais Euan n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Gothard le saurait.



20.
La tentative d’Euan pour retrouver son inconfortable allié tourna court devant sa propre tente. A peine l’avaient-ils vu y entrer que les gens s’étaient attroupés là pour réclamer son attention. Il y avait des différends à régler, des rations à allouer et le butin de la dernière expédition à distribuer — sans compter les discussions auxquelles il ne pouvait pas se soustraire avec ceux qui voulaient simplement parler à leur roi. Euan était bien forcé de se prêter à tout cela. Il savait très bien que la puissance d’un roi ne reposait que sur la loyauté de ses sujets, et que seuls des sujets qui ne se sentaient pas méprisés restaient loyaux. S’il refusait de les aider ou de les écouter, il pouvait être certain qu’ils s’en souviendraient. Peut-être même finiraient-ils par se demander si la tribu ne se porterait pas mieux avec un autre roi.
Euan consacra donc la journée entière aux requêtes de ses hommes et ne parvint à s’échapper qu’après le repas du soir. Dès qu’il fut seul, il retira sa parure royale, enfila un pantalon ordinaire et un manteau usé. Alors, en simple guerrier caletanni parmi d’autres, dans la lumière dorée du couchant, il entreprit de fouiller le camp à la recherche de son introuvable mage des pierres.
Euan était certain que Gothard n’avait pas pris la fuite. Il se terrait quelque part dans le campement. Même si la pierre de vision était incapable de le lui montrer, Euan pouvait encore le sentir. Pour lui, la présence du mage était un inconfort permanent, comme une écharde sous un ongle.
Faute d’une meilleure idée, il s’en remit à sa sensation désagréable et suivit la piste qu’elle lui indiquait à travers le campement. Il accomplit ainsi un long périple entre les tentes, puis revint presque à son point de départ.
Les prêtres des Caletannis avaient leur propre cercle de tentes et de huttes grossières à l’écart des guerriers, près d’un bosquet de sapins. Le clan d’Euan avait installé ses tentes au pied d’une colline boisée et les prêtres avaient choisi de s’établir à mi-pente. Leurs tentes n’étaient ni gardées ni protégées par des sorts, mais même les chiens évitaient de s’en approcher.
Euan aurait d’ailleurs aimé pouvoir en faire autant, mais il sentait que Gothard s’était caché là, dans la hutte la plus éloignée et la moins accessible, bien évidemment. C’était la construction la plus ancienne de tout le campement. Lorsque Euan l’atteignit, deux prêtres, aussi immobiles que des statuettes en os, étaient assis devant la porte.
L’un des deux avait un bras paralysé et rachitique qui semblait momifié, et l’autre était aveugle.
— Tu auras pris ton temps, lui dit l’aveugle.
— C’est en général ce que je fais quand il s’agit de Gothard, répondit Euan.
Il les dépassa en retenant sa respiration. Par chance, le peu qu’il perçut de leur inévitable puanteur ne suffit pas à lui donner la nausée.
Etrangement, l’intérieur de la hutte n’était pas particulièrement malodorant. Il y régnait une odeur de poussière, d’humidité et de vieille laine, mais la puanteur des prêtres n’avait pas encore imprégné les murs. Pour tout ameublement, il y avait une petite table et un banc délabré. Sur la table étaient posées une miche de pain inentamée, une jarre de vin impérial et une lampe à huile qui ne projetait qu’une faible lumière.
Gothard était accroupi contre un mur, le plus loin possible de la porte. Malgré la chaleur de la nuit, il tremblait comme s’il était glacé et se tenait la tête à deux mains.
Euan n’était pas stupide au point d’essayer de le toucher. Il s’arrêta hors de sa portée et l’appela d’une voix calme.
— Gothard…
Ce n’est qu’après plusieurs tentatives que les mains de Gothard se baissèrent et laissèrent apparaître son visage verdâtre.
— Je ne suis pas prêt, dit-il.
Au moins, les mots qu’il prononçait étaient compréhensibles. Euan décida d’en déduire qu’ils devaient vouloir dire quelque chose.
— Je jouais avec la pierre, reprit Gothard. Pour découvrir ses pouvoirs, apprendre à m’en servir… J’ai essayé un sort ou deux… Tu sais, la Montagne n’est jamais qu’une immense pierre… Avec un sommet qui touche le ciel et des racines plongées à la source de toute magie… Une Pierre d’Etoile, la Montagne, un Cavalier brisé… Ça semblait aussi simple pour un mage des pierres que de voler pour un oiseau. Du coup, j’ai fini par me croire plus fort que je ne l’étais.
Euan écoutait aussi patiemment que possible, même s’il avait la chair de poule chaque fois qu’il entendait parler de magie. A vrai dire, il ne comprenait pas grand-chose à tout cela, hormis que Gothard avait recommencé à torturer son frère — en se servant, cette fois-ci, de la Pierre d’Etoile au lieu d’un Frère de la Douleur.
Ce n’était guère surprenant : la haine de Gothard pour son frère aîné n’avait d’égale que sa haine pour son père.
— Que s’est-il passé ? demanda Euan. Il s’est défendu ?
— Par les dieux ! Non !
Gothard semblait stupéfait que l’on pût imaginer une chose pareille.
— Il a fait exactement ce à quoi je m’attendais. Tu seras étonné de voir ce que j’ai fait de lui. Je suis certain que ça va te plaire…
— Vraiment ?
Gothard lui jeta un regard suspicieux.
— Tu es bien là, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu crois que je suis le fruit de ton imagination ?
— Je n’en suis pas certain, répondit Gothard. Mais il vaut mieux que je sois prudent. C’est le problème, avec la magie : si tu ne la contrôles pas, c’est elle qui te contrôle. Et cette magie — la magie du Chaos — est la pire de toutes. C’est bien pour ça que vos prêtres s’en sont réservé l’usage et se sont arrangés pour que vos guerriers la craignent et la haïssent. Ils vénèrent le Chaos.
Euan n’avait aucune envie d’entendre parler en même temps de prêtres et de magie.
— Qu’as-tu fait ? coupa-t-il brutalement. Nous as-tu mis en danger ?
— Tu es déjà en danger : tu fais la guerre.
— Réponds à ma question !
Gothard lui lança un regard chargé de haine. Il n’était guère étonnant qu’il veuille devenir Empereur, songea Euan : recevoir un ordre le rendait fou.
Mais cela prouvait surtout l’étendue de son ignorance, les rois et les Empereurs étant bien plus esclaves de leurs fonctions que n’importe lequel de leurs sujets.
Finalement, Gothard se décida à répondre à la question. Il le fit de mauvaise grâce et sur un ton hargneux, mais sa réponse fut courte et, pour une fois, précise.
— J’ai essayé d’atteindre le cœur de la pierre. C’est là que résident ses plus grands pouvoirs et c’est aussi là qu’elle est le plus liée au Chaos. Mais je n’étais pas encore prêt…
— Et…?
— Et rien ! répondit un peu trop rapidement Gothard.
— Tu me caches quelque chose, répliqua Euan.
— Cet homme…, dit Gothard. Celui qui est venu en ambassade… L’homme à la peau tannée. Il s’appelle Prétorius. Maître Prétorius. Il est le maître de plusieurs magies.
Euan serra ses mains entre ses genoux pour s’empêcher d’étrangler cet imbécile.
— Qu’as-tu fait ? Nous as-tu trahis ? Contre quoi nous as-tu vendus ?
— Je ne vous ai pas trahis, siffla Gothard entre ses dents. Apparemment, il y a quelque chose que tu ne comprends pas : personne n’est le maître de plusieurs magies. Prétorius est une exception, une monstruosité… J’étais dans la pierre quand il est arrivé. J’ai voulu — ou la pierre a voulu — tester ses pouvoirs. Si j’avais été prêt, rien n’aurait été plus facile… Mais, maintenant, il sait qu’il y a un mage parmi les barbares.
— A quel point est-ce grave ? demanda Euan. Est-ce qu’il sait que c’est toi ?
— Probablement. C’est la conclusion la plus logique. Heureusement, ajouta-t-il en se calmant un peu, les Impériaux me croient brisé et impuissant. Ils ne me considèrent pas comme une menace.
— Mais la pierre, elle, en est une…
— Ils ne connaissent pas son existence.
— En es-tu sûr ?
— J’en suis sorti avant qu’il n’ait le temps de la sentir.
— Et c’est pour ça que tu restes prostré dans ton coin, à pleurer comme un enfant ?
— Je n’étais pas…
La rage de Gothard explosa subitement.
— Ma tête me fait terriblement mal ! J’ai bien failli y perdre la vie. Ce qui se trouve là… au cœur de la pierre… vous vous contentez de le vénérer et d’espérer le rejoindre. Moi, je veux l’utiliser. Et je n’étais pas prêt.
— Quand le seras-tu ?
— Je n’en sais rien, répondit Gothard en détachant chaque syllabe.
— J’espère que ça ne tardera plus. Tu as beaucoup de chance que l’Ard Ri ne soit pas un homme d’action. N’importe qui d’autre nous aurait déjà menés à la bataille.
— Et vous l’auriez peut-être gagnée…, remarqua Gothard.
— Ce que je veux, c’est une victoire retentissante, et qu’il n’y ait plus d’Empereur pour nous défier ni l’un ni l’autre. Je veux que la Légion soit anéantie et la route dégagée jusqu’au cœur de l’Empire.
Gothard le regarda avec un mélange de haine et de respect.
— Autrement dit, tu ne demandes pas grand-chose…
— Je ne prendrai que ce qui sera à ma portée. Mais plus il y en aura, mieux cela vaudra.
Gothard se releva lentement.
— Tu es plus tonifiant qu’une gifle…
— Ravi de te faire cet effet. Es-tu certain que le mage n’a pas détecté la pierre ?
— Rien n’est certain en ce monde…
— C’était un espion, n’est-ce pas ? Etait-ce toi qu’il cherchait ?
— C’est possible, répondit Gothard. Si les mages de l’Empereur se doutent de l’existence de la pierre, ils ont pu l’envoyer pour essayer de découvrir ce qu’on cache.
— Il avait l’air particulièrement satisfait en repartant. J’ai bien l’impression qu’il a trouvé ce qu’il cherchait…
— Il n’a pas trouvé la pierre, insista Gothard. Je le saurais…
— Alors, tu ferais bien de découvrir ce qu’il a trouvé.
— Peut-être a-t-il simplement compris que le Grand Roi n’avait aucune envie de livrer bataille…
Voilà qui ne suffisait pas à expliquer l’expression qu’Euan lui avait vue. Mais, après tout, il n’était pas mage lui-même… Comment aurait-il pu savoir ce que cherchait un mage quand il partait espionner le camp de l’ennemi ?
— Trouve ce qu’il cherchait ! dit-il sans se soucier de l’effet qu’un ordre aussi direct pouvait produire sur Gothard. Et mange quelque chose… Tu commences à avoir aussi mauvaise mine qu’un prêtre.
Gothard n’obéirait que s’il était d’humeur à le faire et Euan le laissa à son hésitation. Pour sa part, il avait besoin de toutes les heures de sommeil qu’il pouvait sauver. Après quoi, il serait bon de rassembler tous les hommes volontaires et d’organiser une attaque massive. Il faudrait frapper plus loin à l’intérieur des terres que les fois précédentes. Avec un peu de chance, cela ferait réagir une légion ou deux. S’il continuait ce petit jeu suffisamment longtemps, l’Empereur finirait bien par sortir de son trou — et alors l’Ard Ri en ferait autant…
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Kerrec se haïssait tant qu’il aurait volontiers tranché sa propre gorge. Pourtant, il n’avait aucune envie de mourir. A vrai dire, la mort ne lui avait paru désirable à aucun moment. Pas même lorsque le Frère de la Douleur s’était évertué à mettre son esprit et sa magie en pièces.
Ce n’était peut-être que de la lâcheté, mais il s’en moquait éperdument.
Ce jour-là, dans la lumière blafarde du petit matin, il quittait l’Ecole, s’enfuyant la tête basse comme un Appelé qui aurait échoué à l’Epreuve. Ni les Cavaliers ni Valéria n’étaient venus lui dire adieu.
C’était plus douloureux qu’il n’aurait cru. Les Cavaliers, eux, avaient bien fait de le laisser partir sans un mot : cela épargnait à tout le monde une tristesse inutile. D’ailleurs, il aurait sans doute cherché à les éviter s’ils avaient voulu le voir. Mais Valéria était venue faire ses adieux à Briana. Elle était juste devant lui et agissait comme s’il n’existait pas.
Bien sûr, il pouvait difficilement l’en blâmer. Toutes ces dernières semaines, il s’était terriblement mal conduit envers elle — avant de la laisser se débrouiller toute seule avec la Danse du Solstice qu’il avait transformée en désastre. Une fois de plus, elle avait sauvé la situation avec grâce et simplicité. Il ne l’en respectait que davantage, ce qui n’empêchait pas qu’il ne lui avait pas dit un mot d’excuse ni de remerciement.
A présent, assis sur le dos de Petra aux côtés de sa sœur qui, une fois de plus, montait l’Ancienne, il ne disait toujours rien. Mais qu’aurait-il bien pu dire ? Il n’était qu’une pauvre chose bien trop brisée pour mériter l’amour de Valéria… Aujourd’hui, elle l’avait enfin compris et son dégoût était palpable.
Valéria et Briana échangèrent une dernière accolade. Puis, voyant l’Ancienne frapper avec impatience le sol de son sabot, Valéria recula. Les gardes vinrent prendre place autour de leur princesse, son frère et son contingent de secrétaires et de servantes. Les portes étaient ouvertes. Le convoi s’ébranla.
Kerrec lutta contre la tentation de jeter un dernier regard en arrière. Peut-être était-ce la dernière fois qu’il voyait cet endroit. Mais, de toute manière, l’Ecole était noyée dans un épais brouillard qui cachait la Montagne elle-même. Il n’y avait rien à voir.
*  *  *
La route qu’ils suivirent lui était terriblement familière. Elle traversait une région sauvage, sans villes ni villages, faite de forêts aux arbres si grands qu’ils semblaient toucher le ciel et de gorges profondes que l’on franchissait par des ponts étroits. Kerrec avait appris depuis longtemps à se méfier des illusions engendrées par son esprit malade. Mais il lui semblait bien sentir une amélioration de son état à mesure qu’il s’éloignait de la Montagne.
Finalement, tout cela n’avait peut-être rien à voir avec Gothard. Le Guérisseur devait avoir raison : la Montagne avait aveuglément rejeté ce sort qui lui était étranger, et lui, dans sa faiblesse, n’avait perçu de tout cela que la voix qu’il haïssait le plus au monde… A présent, il lui fallait bien admettre que chaque pas qui l’éloignait de la Montagne atténuait ce mal qui l’avait si longtemps réduit à l’impuissance.
Certes, il ne guérissait pas encore, mais son état avait cessé de se dégrader. Il sentait renaître des pans entiers de son esprit — aussi douloureusement qu’un membre engourdi par le froid qui reviendrait à la vie.
Il n’y découvrait encore aucun ordre, rien qui lui permît de redonner forme à sa magie. Il se sentait terriblement frustré, mais c’était sans doute une bonne chose. Même s’il ne pouvait pas agir sur eux, il était de nouveau capable de discerner les motifs.
Chaque soir, un courrier venu de la capitale apportait des dépêches à la régente. Nuit après nuit, Briana restait éveillée à la lueur des lampes pour régler les affaires de l’Empire. Pendant la journée, tant qu’il ne pleuvait pas, elle avait un livre ou une dépêche à la main et laissait à l’Ancienne le soin de la conduire le long de la piste étroite.
Kerrec éprouvait un sentiment étrange à les regarder cheminer ainsi. Un œil non averti n’aurait vu en elles qu’une jument baie, élégante quoique massive, portant un cavalier de sexe indéterminé. Pourtant, il s’agissait d’un être plus sacré que les dieux mêmes et de la femme qui, un jour prochain, dirigerait cet Empire. Leur apparence était bien loin de le laisser deviner.
Le Grand Maître savait-il seulement qu’une Ancienne avait quitté la Montagne pour la première fois en un millier d’années ? Et, s’il le savait, comprenait-il vraiment ce que cela signifiait ?
A vrai dire, Kerrec n’était pas certain de le comprendre lui-même. Mais il savait bien que l’événement était d’une importance capitale. C’était un signe de plus que le monde ne serait plus jamais tel qu’il l’avait connu.
S’il avait été l’un de ses propres élèves, Kerrec se serait sévèrement reproché de s’apitoyer ainsi sur son sort. Il lui fallait bien reconnaître qu’il avait une fâcheuse tendance à le faire, ces derniers temps…
*  *  *
L’après-midi du quatrième jour après leur départ de l’Ecole, un violent orage d’été éclata et laissa derrière lui un air froid qui n’était pas de saison. Ils installèrent leur campement à l’abri d’un bosquet d’arbres hauts et touffus, et passèrent leur journée à regarder tomber la pluie. Tard dans la soirée, Briana finit par partir se coucher et Kerrec resta seul assis près du feu.
Les chevaux étaient calmes. Les deux hommes qui montaient la garde s’étaient installés un peu plus loin, sur un amoncellement de rochers. Ils étaient parfaitement visibles, à la lumière des étoiles. De temps à autre, un éclair zébrait encore le ciel à l’est.
Kerrec croisa ses bras autour de ses genoux et laissa son regard se perdre dans la danse des flammes. Elles formaient les motifs les plus hasardeux qui soient et, pourtant, comme dans tous les motifs, il y avait là un sens pour qui savait le voir. Kerrec sentait qu’il y parvenait presque et mettait son esprit à la torture pour essayer d’atteindre la signification qu’il devinait toute proche.
La frustration lui était devenue familière. Il prit une profonde inspiration et s’efforça de la chasser. Sans y parvenir tout à fait, il finit par se sentir un peu plus détendu.
Petra, traînant la corde qui était supposée l’attacher, quitta le groupe des chevaux pour venir le rejoindre. L’Ancienne, tout aussi libre que lui, le suivit un instant plus tard. Ils vinrent s’installer de part et d’autre de Kerrec et s’allongèrent sur le sol couvert de mousse en poussant de longs soupirs.
Kerrec, presque piégé entre eux, retint un instant son souffle. Il aurait pu s’attendre à voir Petra le rejoindre, mais c’était la première fois que l’Ancienne venait à lui. Autant qu’il pût en juger, elle ne s’était guère intéressée à lui jusque-là, et ne voyait en lui qu’un imbécile de mâle parmi tant d’autres.
Elle se tourna vers lui et son œil refléta les flammes. Dans ce miroir sombre et humide, elles se transformèrent en scintillements rouges et dorés. Il comprit alors que leur danse avait la même forme sinueuse et complexe que celle des Etalons.
Ses mains se glacèrent aussitôt et il commença à respirer péniblement. De nouveau, la voix cherchait à s’insinuer dans son esprit, se moquant de sa faiblesse et de son inacceptable stupidité.
L’Ancienne claqua des dents à deux doigts de son visage et la voix se tut immédiatement. Avec un immense soulagement, Kerrec ne se sentit plus habité que par la présence bienfaisante de Petra. Jamais l’Etalon ne l’avait quitté — même lorsqu’il était trop brisé pour y trouver un réconfort.
Kerrec s’allongea contre le flanc chaud et puissant du dieu blanc. L’Ancienne lui lécha le pied sans chercher à le mordre et lui présenta son cou, qu’il caressa lentement des orteils et du talon. Elle soupira profondément en vibrant de plaisir.
Kerrec se détendit peu à peu. Entre eux deux, s’abandonnant à leur chaleur, il se sentait en sécurité. Alors, tandis qu’il se lovait contre Petra en grattant la crinière de l’Ancienne du bout du pied, ses yeux revinrent se poser sur les flammes.
Même s’il ne comprenait toujours pas les motifs, son esprit était plus clair qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. Durant tous ces mois, il s’était abandonné à la confusion en s’apitoyant sur son sort, comme si tout son être se confondait avec sa magie brisée et n’avait aucune valeur en dehors d’elle.
La passivité. Tel était le nom de son erreur. Face à toutes choses, il se laissait faire. Il n’agissait jamais et attendait que les autres agissent sur lui. Toute sa vie, il avait dansé avec les Etalons et suivi les motifs sans véritablement les vivre.
Si c’était un vice, il était partagé par tous les Cavaliers. Ils étudiaient leur magie, entraînaient leurs Etalons et dansaient aux dates prescrites. En somme, ils ne faisaient jamais rien. Le monde était sur le point de s’effondrer, et ils n’avaient aucune idée de la manière dont ils devaient réagir. Ils ne savaient rien faire d’autre que se laisser porter à travers des motifs qu’ils influençaient rarement, et uniquement pour les conformer à la volonté de l’Empereur.
Il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner si Gothard était parvenu à le capturer et à le briser si facilement. Il l’avait tout simplement laissé faire. Même la magie qui le guérissait lui venait de l’extérieur. Ce sort qu’on avait déposé en lui accomplissait son travail indépendamment de sa volonté. A aucun moment il n’avait seulement pris la peine d’essayer de se guérir lui-même.
Depuis le début, il n’était qu’un faible et un imbécile sans volonté. Un homme véritablement courageux aurait renoncé à participer à cette Danse. Et il aurait tenté quelque chose — n’importe quoi — pour chasser cette voix de son esprit et contraindre sa magie à guérir. Il aurait peut-être échoué, mais il aurait essayé.
Il ne devait pas reprocher à la Montagne ce qui lui arrivait. S’il était parfaitement honnête envers lui-même, il ne devait pas non plus le reprocher à Gothard. Jamais Gothard n’aurait pu s’attaquer à lui s’il ne l’avait pas laissé faire.
Pour qu’un sort fût opérant, deux choses étaient nécessaires : un mage pour pratiquer l’enchantement, et une chose, un animal ou un homme pour le subir. Bien sûr, il était toujours possible d’entraver la volonté de quelqu’un, mais Kerrec était alors — non, il était encore — un mage de premier ordre. Il aurait dû trouver un moyen de réagir.
Mais il pouvait au moins réagir maintenant. Aujourd’hui encore, il suivait une direction qu’il n’avait pas choisie. La voix de Gothard — son sortilège ou peu importait ce dont il s’agissait — était encore en lui, cherchant à absorber sa magie. Peut-être la Montagne rendait-elle plus facile à un mage des pierres de jeter des sorts, mais Kerrec savait bien qu’il ne serait ni plus ni moins fort à Aurélia qu’il ne l’avait été à l’Ecole. S’il n’était décidément qu’un faible, un lâche, il le serait n’importe où.
Tout à coup, Kerrec se redressa en serrant les poings. Il fixa le feu d’un regard chargé de haine et se jura de ne plus jamais se montrer faible. Jamais.
Par les dieux ! Il devait trouver la force d’agir. Et alors…
Une rafale de vent fit danser les flammes et voler une gerbe d’étincelles. Alors Kerrec comprit. Il n’y avait rien à voir dans le feu : le vide absolu. Gothard se tenait au cœur de ces ténèbres, une pierre à la main.
C’était une pierre sombre, aux contours irréguliers et assez laide. Mais elle pesait si lourd que Kerrec pouvait la sentir dans sa propre main, drainant sa magie vers le sol. Alors il lui résista — finalement, il en était capable.
La pierre était comme vivante et il vit tourbillonner en son centre une confusion de formes et d’images : des légions en marches, des hommes en armure portant des épées, des lances et des arcs, des hommes nus couverts de peintures de guerre qui faisaient tournoyer de lourdes haches au-dessus de leurs têtes en hurlant des chants sauvages. Il vit sa sœur assise sur un trône qui s’effondrait sous elle et son père debout sur une colline dénudée. Il vit le sang et la mort — et tout cela mêlé basculer dans le néant, absorbé par le Chaos.
Voilà ce que montrait la Danse qu’il avait altérée. Les Augures n’avaient peut-être pas réussi à le déchiffrer mais les Etalons le savaient. L’Ancienne le savait.
A présent, Kerrec savait lui aussi. Il n’était pas encore certain de ce qu’il devait faire, mais ce n’était pas le moment d’agir et il résista à la tentation de bondir en selle pour foncer à bride abattue vers la frontière. Il devait d’abord retrouver des forces, guérir son corps, son esprit et sa magie. Il ne lui restait plus qu’à espérer y parvenir assez vite pour empêcher la catastrophe.
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Valéria attendit trois jours avant de quitter l’Ecole. Si quelqu’un l’avait soupçonnée de vouloir s’enfuir, il se serait attendu à la voir tenter quelque chose avant. Elle eut donc la prudence de prendre son mal en patience et se comporta le plus normalement possible en serrant les dents.
D’ailleurs, l’Ecole ne manquait pas de distractions. Valéria n’avait guère été surprise de voir l’Ancienne partir avec Briana pour Aurélia. Mais les Cavaliers ne s’y attendaient pas et mirent longtemps à s’en remettre.
Jamais les Anciennes ne quittaient la Montagne. C’était un point de dogme auquel les Cavaliers tenaient tant que certains, parmi les plus âgés, refusaient même l’évidence. Ils soutenaient avec une ferveur religieuse qu’elle avait dû repartir pour les hautes vallées ou quitter son enveloppe charnelle. Le fait que plusieurs personnes, dont Valéria, l’avaient vue sortir de l’Ecole au petit trot en emportant Briana ne suffisait pas à les faire douter.
Par chance pour leur santé mentale, une tradition au moins fut respectée — quoique avec retard. Deux jours après le départ de la princesse régente, les jeunes Etalons arrivèrent à l’Ecole. Beaucoup étaient racés et talentueux, mais il n’y avait aucun Magnifique parmi eux et pas un n’invita Valéria à se charger de son entraînement. Pourtant, contrairement à l’année précédente, son statut de Cavalier le lui aurait permis.
Ainsi, même les jeunes Etalons lui confirmaient que son destin était ailleurs. La nuit qui suivit leur arrivée, alors que les Cavaliers dormaient d’un sommeil alourdi par le vin du festin, Valéria alla donc retrouver Sabata qui s’impatientait déjà dans sa stalle. La porte n’était pas gardée et les sorts qui la protégeaient ne constituaient pas un obstacle pour un Magnifique.
Cela prendrait quelque temps — au moins deux ou trois jours — avant que quelqu’un ne s’aperçoive qu’elle était partie. Deux jours plus tôt, alors qu’on l’avait envoyée à la bibliothèque faire des recherches pour un exercice, elle avait découvert, en furetant, un sort de mémoire qui ressemblait un peu au motif dont Sabata s’était servi pour paralyser Maître Nikos. Pendant quelque temps, chacun la croirait ailleurs et avec quelqu’un d’autre, ou s’imaginerait l’avoir aperçue l’instant d’avant.
Bien sûr, l’illusion n’allait pas durer très longtemps. Peut-être quelqu’un aurait-il besoin d’elle pour quelque chose de précis et découvrirait-il alors le subterfuge. Mais, plus probablement, une servante finirait par s’apercevoir au bout de quelques jours que son lit n’avait pas été défait.
Elle espérait avoir pris assez d’avance d’ici là pour que Maître Nikos renonçât à envoyer des gens à ses trousses. Peut-être serait-il même soulagé de son départ. Après tout, sa seule existence constituait un reproche permanent à l’encontre des croyances et du mode de vie des Cavaliers.
Valéria confia à Sabata le soin de retrouver le chemin d’Aurélia. Le trajet fut long, l’un et l’autre devant trouver en chemin de quoi se nourrir. D’ailleurs, Valéria n’était pas particulièrement pressée d’atteindre la capitale. En progressant lentement, elle laissait à Kerrec le temps de s’installer à Aurélia avant son arrivée. Avec un peu de chance, il serait peut-être content de la revoir — ou du moins pas trop en colère contre elle.
En vérité, Valéria était surtout heureuse de se sentir libre. Elle aimait passer ses journées à chevaucher et à chasser, sans la moindre tâche à accomplir et loin des problèmes des humains.
Elle venait à peine de cesser de compter les jours lorsque le terrain s’aplanit pour commencer à descendre en pente douce vers les plaines d’Aurélia. Elle en fut presque désolée. A partir de là, la végétation était moins dense, les routes plus nombreuses et plus fréquentées. Des villes commencèrent à se dessiner sur les hauteurs, au bord des rivières ou au croisement des routes.
Pendant quelque temps, Valéria évita de les traverser. Elle se sentait étrangement timide et bien peu civilisée. Mais, après un jour ou deux, elle se rappela à la raison : si elle n’était même pas capable d’affronter un bourg de province, elle ne pourrait que repartir dans les bois en hurlant dès qu’elle verrait la capitale.
Prudemment, elle entama son retour à la civilisation par un village de fermiers et de bûcherons qui abritait une petite garnison. Il ne s’y trouvait qu’une seule auberge, essentiellement fréquentée par les militaires. Il y avait de la magie dans ce village — le parfum subtil du travail d’une Guérisseuse. Son effet bénéfique sur l’endroit se voyait au nombre d’enfants en bonne santé et à la propreté des rues. La garnison mise à part, cet endroit lui rappelait Imbria, le village où elle était née.
Tout à coup, elle se sentit saisie par un violent mal du pays. Bien sûr, lorsqu’elle était dans la Montagne, il lui arrivait de rêver de sa famille. Mais, tant qu’elle était éveillée, elle ne regrettait jamais de l’avoir quittée. Comme elle l’avait toujours souhaité, elle était devenue Cavalier. Enfant déjà, elle sentait qu’elle n’était pas destinée à être Guérisseuse de village comme sa mère.
Pourtant, dans ce village aux maisons de bois, peuplé de gens simples, elle se rappelait ce qu’un foyer pouvait signifier lorsqu’il n’était pas fait de murs de pierres et d’Etalons blancs.
L’auberge était loin d’être luxueuse, mais elle était propre. Son tenancier prit Valéria pour un jeune homme et son Etalon pour un cheval ordinaire. Dès qu’elle mit pied à terre, il la délivra du souci de trouver une explication plausible à sa présence.
— Vous êtes courrier dans la Légion, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il en l’accueillant. Il n’en passe plus beaucoup par ici, ces derniers temps. En ce moment, c’est à la frontière que se passent les choses importantes.
Son ton avait quelque chose de nostalgique.
— Dans quelle légion étiez-vous ? l’interrogea Valéria.
— Légion Antonia, troisième régiment, répondit-il en redressant son corps gagné par l’embonpoint. Marcus Mezentius, centurion de la cinquième cohorte et à votre service, monsieur.
Visiblement, son uniforme d’élève de première année ressemblait assez à celui d’un courrier pour tromper même un ancien légionnaire. Voilà qui pourrait être utile, songea Valéria en inclinant la tête pour témoigner à cet homme le respect qu’il méritait.
Grâce à la garnison et aux quelques voyageurs qui s’arrêtaient dans son auberge, Mezentius était une mine d’informations. Valéria dégusta un plat de gibier et une bière brune en l’écoutant raconter toutes sortes d’histoires. Certaines parlaient de la guerre. L’aubergiste lui expliqua comment l’Empereur harcelait les barbares qui le harcelaient en retour, sans qu’aucun des deux camps ne se fût encore décidé à livrer une véritable bataille.
Mezentius avait aussi entendu des rumeurs qui venaient de la Montagne.
— Il y en a qui disent qu’une autre femme a été appelée, raconta-t-il. Certains prétendent même qu’il s’agit de la princesse régente. Si c’est vrai, qu’était-elle partie faire là-bas au lieu de rester dans la capitale où est sa place ? Je crois surtout qu’il se raconte beaucoup de balivernes sur cet endroit. Après tout, qu’est-ce qu’il y a de magique à monter à cheval ? Vous pouvez me le dire ?
Avec une bonne dose de persuasion et plusieurs jours devant elle, Valéria aurait sans doute pu, mais elle choisit de hausser les épaules et de tenir sa langue.
— Non mais, regardez-vous ! poursuivit Mezentius. Je vous ai vu arriver sur votre cheval. Vous aviez toute l’élégance possible. Que savent-ils faire de plus que vous ?
— Pas grand-chose…, répondit Valéria sans se sentir trop loin de la vérité. Alors, vous croyez que l’Empereur devrait fermer l’Ecole ?
— Je crois surtout qu’il y a bien trop de mystères dans tout ça. Est-ce que ce serait une si mauvaise chose s’il y avait un Cavalier ou deux et quelques-uns de leurs chevaux dans chaque ville, au moins là où il y a des garnisons ? Les jeunes nobles pourraient apprendre à monter, les soldats à se battre à cheval et les villes seraient mieux défendues. Dans le fond, à quoi servent-ils donc, enfermés dans leur citadelle à des dizaines de lieues de tout endroit habité ?
— Ce sont bien des mages, n’est-ce pas ? demanda quelqu’un dans la salle.
L’homme était vêtu comme un fermier prospère. D’après son accent, c’était quelqu’un des environs.
— Peut-être ont-ils besoin de s’isoler pour pratiquer leur magie…, reprit-il.
— Si c’était vrai, répliqua Mezentius, pourquoi danseraient-ils devant des foules immenses, des Augures, des nobles et des princes ? Ils pourraient aussi bien pratiquer leur magie en ville, comme tous les autres ordres… Même les Maîtres des animaux ont une école à Aurélia. C’est pourtant eux qu’on se serait attendu à voir vivre dans les montagnes !
— Les chevaux ont besoin de foin, remarqua le fermier. Ce n’est pas facile d’en trouver en ville.
— Il y a bien assez de place pour eux dans les plaines, dit Mezentius, et un meilleur foin que ce qu’on peut trouver dans les montagnes. Après tout, on n’a jamais vu un aristocrate élever ses chevaux là-bas. Ils vont tous dans les vallées, là où se trouve le meilleur fourrage…
— Les terres sauvages rendent les chevaux plus robustes, intervint Valéria. Avez-vous déjà vu les dieux blancs ?
— Moi, je les ai vus une fois, dit le fermier. Le frère de ma femme a été appelé et nous sommes partis dans la Montagne pour assister à l’Epreuve. Ils ne ressemblent pas du tout à ce qu’on croit. Quand on les voit immobiles, on dirait qu’ils sont tout juste bons à emmener notre charrette au marché. Et puis, on les voit bouger…
Il secoua la tête et poussa un long soupir.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, reprit-il. Ils sont solides comme la terre et, l’instant d’après, ils se transforment en feu et en lumière.
— Ce n’est jamais que de la magie, dit Mezentius.
Valéria se demanda ce qu’il en penserait s’il savait que le robuste cheval gris qui dormait dans son écurie était l’un des dieux qu’il dénigrait si facilement. Mais elle n’avait guère envie de le lui apprendre. Il était bien plus intéressant pour elle d’entendre ce qu’il avait à dire et d’essayer de comprendre son point de vue.
Après tout, c’était peut-être cela, le changement que l’Ecole devait accepter pour survivre… Pendant des siècles, l’isolement l’avait protégée du monde extérieur. Mais le premier soldat venu sait bien qu’en concentrant trop de pouvoir au même endroit, on en fait une cible facile.
Ces hommes lui avaient donné à réfléchir, et elle ruminait encore leur conversation lorsqu’elle redescendit de sa chambre le lendemain matin. Elle tendit une pièce à Mezentius qu’il refusa avec force.
— Ne vous donnez pas cette peine, je mettrai votre nuit sur le compte de la garnison, dit-il.
Il aurait été facile à Valéria de se laisser faire, mais elle n’était pas un courrier et elle pouvait très bien payer sa chambre. En tant que Cavalier, elle touchait une maigre solde que ses camarades dépensaient habituellement dans les tavernes et auprès des colporteurs. Elle avait à peine touché à la sienne. Avec les économies d’une année en poche, elle était plus riche qu’elle n’avait jamais été.
A court d’arguments, elle était sur le point de dire à cet aubergiste borné ce qu’elle était vraiment lorsqu’il accepta enfin sa pièce. Quand elle se mit en selle, Mezentius la bénit, lui souhaita bon voyage et donna une tape à Sabata.
Jamais cet homme ne saurait à quel point il était passé près de se faire éclater le crâne. De tous les dieux blancs, Sabata était sans doute le moins disposé à mener la vie d’un cheval ordinaire.
Il fallait pourtant bien qu’il apprenne. Le dos de l’Etalon se raidit et il baissa les oreilles, mais il réussit à retenir la ruade qui lui venait, ce qui dut lui coûter un effort considérable.
Valéria flatta son encolure sans qu’il émette de protestation — elle pouvait s’autoriser une insolence occasionnelle. Puis Sabata se mit au pas, après avoir une dernière fois secoué la tête à l’intention de ce misérable humain qui s’était permis une telle liberté à l’égard de son céleste postérieur.



23.
Kerrec refusa de s’installer au palais.
— J’irai vivre dans la maison des Cavaliers, dit-il à Briana. L’endroit existe, il est confortable et il mérite d’être utilisé plus de quelques jours tous les siècles.
Il s’attendait à devoir insister lourdement, mais Briana acquiesça.
— Ça paraît raisonnable, dit-elle. Je vais envoyer des serviteurs préparer la maison pour ton arrivée.
Ils avaient quitté la Montagne depuis une semaine et n’étaient plus qu’à une journée de la capitale. Pour la dernière nuit de leur voyage, ils s’étaient arrêtés dans l’une des résidences d’été de l’Empereur, située sur un promontoire rocheux qui dominait une rivière profondément encaissée. Depuis la terrasse, le regard embrassait toute la plaine et l’on pouvait même deviner au loin la masse sombre de la capitale et le bord de mer.
Kerrec sentait qu’il aurait été heureux de vivre là, très loin au-dessus de toutes choses. Mais il ne pouvait pas se permettre d’y passer sa convalescence : il devait absolument se rendre dans la capitale. C’était là que se trouvaient les choses dont il avait besoin.
On était au cœur de l’été. Les nuits étaient courtes et le coucher de soleil semblait vouloir durer éternellement. Briana et lui s’étaient installés sur la terrasse et buvaient du vin glacé en regardant les étoiles apparaître une à une.
— Tu sais, j’ai bien l’intention de le faire, dit-il. Je ne vais pas me contenter de faire semblant d’être en mission pour nous protéger du scandale. Je compte bien trouver un moyen de me rendre utile.
Briana lui jeta un bref regard puis se remit à contempler le ciel.
— Tu n’es même pas pathétique, lui dit-elle. Quand tu essaies de l’être, tu arrives seulement à avoir l’air constipé.
— Que croyais-tu que j’allais faire ? répondit-il en lui montrant les dents. Je n’ai aucun talent pour brasser du vent et je ne suis pas particulièrement décoratif.
— Ça m’étonnerait que la moitié féminine de l’humanité soit d’accord avec toi… Je croyais que tu allais te reposer, lire, consulter des mages et chercher un moyen de guérir. Maintenant, si c’est dans la maison des Cavaliers que tu veux le faire, je n’y vois pas d’inconvénient.
— Je voudrais assister aux conseils.
— Pourquoi ?
C’était une question qu’elle ne pouvait pas manquer de poser et Kerrec avait déjà réfléchi à la réponse.
— Ma magie consiste à savoir lire les motifs. Alors je crois que les intrigues des nobles et les luttes des factions peuvent m’aider à guérir.
Briana prit le temps d’y réfléchir. Kerrec retint son souffle — si elle posait trop de questions, elle allait découvrir ce qu’il avait en tête. A son grand soulagement, Briana finit par acquiescer.
— Tu peux te rendre utile, c’est vrai. Mais je veux que tu me promettes une chose…
Kerrec leva un sourcil.
— Promets-moi de ne pas te surmener. Avant tout, tu es venu ici pour guérir.
— Mais je veux guérir, répondit-il le plus sincèrement du monde. Je veux redevenir celui que j’étais.
— Alors, tu y arriveras.
Kerrec savait bien que c’était peut-être impossible, mais c’était une éventualité qu’il ne tenait pas à envisager ce soir-là. Chaque jour, il luttait pour retrouver un peu de force et de cohérence. Ce n’était jamais en vain, mais il aurait aimé que ce fût plus rapide. Nuit après nuit, il rêvait de redevenir celui qu’il avait été — du moins quand l’homme qui l’avait brisé ne venait pas le hanter dans son sommeil.
Gothard. Aujourd’hui plus que jamais, le seul nom de son frère lui nouait l’estomac et excitait sa haine. Gothard avait voulu le voir mort, mais il avait surtout voulu que sa mort fût lente et douloureuse.
A présent, c’était au tour de Kerrec. Voulait-il le voir mort ? Pas nécessairement. Qu’il fût détruit pouvait suffire. Brisé comme il l’avait été lui-même. Avant tout, il voulait voir sa magie en miettes.
Pour se convaincre, Kerrec ne cessait de se répéter qu’il ne s’agissait pas de vengeance. Gothard constituait une plus grande menace pour l’Empire que toutes les hordes barbares réunies. A la fois en rêve et dans les flammes des feux de camp, Kerrec avait vu ce qu’il s’apprêtait à faire si personne ne l’arrêtait. Il comprenait bien que son frère l’obsédait, mais cette obsession pouvait préserver l’Empire de l’anéantissement, et il n’avait aucune envie de s’en délivrer.
*  *  *
Vue de l’extérieur, la maison des Cavaliers était une forteresse grise et austère. Le contraste avec son intérieur élégant et confortable n’en était que plus saisissant. Elle possédait deux cours intérieures séparées par une écurie aux stalles larges et aérées. Le bâtiment principal se composait d’une grande salle, aux fresques et aux bas-reliefs somptueux datant de trois siècles, et de nombreuses chambres aux styles variés, de la simple chambre de soldat à la suite impériale.
Briana avait mis à sa disposition un palefrenier et une cohorte de serviteurs. Elle avait même fait installer une demi-douzaine de ses propres chevaux dans l’écurie pour tenir compagnie à l’Ancienne et à Petra. Tout ce dont Kerrec pouvait avoir besoin se trouvait déjà là ou lui serait amené sur-le-champ pour peu qu’il en fît la demande.
C’était au milieu d’un tel luxe qu’il avait grandi. Par défiance, il choisit la chambre la plus simple, au lit le plus étroit et le plus dur. Puis il envisagea sérieusement de renvoyer les serviteurs à sa sœur. Mais Briana n’aurait pas manqué d’objecter qu’un bâtiment aussi grand exigeait un entretien régulier et il se résigna.
Il comprit rapidement qu’ils savaient tous qui il était. Ils étaient bien trop professionnels pour le lui faire savoir, mais ils étaient un peu trop prévenants et s’inclinaient un peu plus bas qu’ils ne l’auraient fait devant un Premier Cavalier qui ne serait pas né héritier impérial.
Dès leur arrivée, Briana l’avait laissé entre leurs mains en prétextant qu’elle avait un Empire à gouverner.
Il se sentit étrangement vide sans elle. Elle lui tenait compagnie depuis des jours et il en avait oublié la solitude.
C’était une faiblesse qu’il ne pouvait pas se permettre. Kerrec songea alors à s’enfermer dans sa chambre, loin des serviteurs, mais ce n’était qu’une autre forme de faiblesse. Pour cesser de se considérer perpétuellement comme un malade, il devait s’occuper à quelque chose.
Il décida de commencer par se rendre aux écuries. Il découvrit que Briana n’avait envoyé que des juments. Aucune d’elles n’avait eu de poulain et elles étaient toutes merveilleusement assorties à Petra — pour le cas où l’envie lui serait venue de les séduire.
Pour autant, elles n’étaient pas non plus trop jeunes et avaient déjà reçu un solide entraînement.
— Madame les entraîne elle-même, lui dit le palefrenier.
Il s’appelait Quintus. Quelque chose en lui incita Kerrec à penser qu’il avait été appelé et avait échoué à l’Epreuve. Cela tenait à sa façon de s’occuper des chevaux et à la manière qu’il avait de se montrer respectueux envers Petra sans pour autant en faire trop.
Si Kerrec avait raison, c’était un homme que l’échec n’avait pas rendu amer. Il semblait faire partie de ceux pour qui il suffisait d’avoir été appelé : peu importait ce qui leur arrivait ensuite, car c’était quelque chose qu’on ne leur retirerait jamais.
En sa présence, Kerrec se sentait plus détendu. Même si les Etalons l’avaient rejeté, cet homme était de la même espèce que lui. Il fut surpris de mesurer à quel point cela lui paraissait important. Finalement, l’instinct qui poussait les Cavaliers à vivre entre eux ressemblait assez à celui des Etalons eux-mêmes.
Dans l’immédiat, il y avait des chevaux à nourrir et des stalles à nettoyer. Quintus eut même le bon goût de ne pas paraître trop consterné lorsque Kerrec se saisit d’une fourche et se mit au travail.
Voilà quelle était la plus sûre manière de guérir… C’était là, bien plus que dans le sommeil, que Kerrec pouvait trouver le repos et l’apaisement. Lorsque l’écurie fut parfaitement propre, les mangeoires pleines et les seaux remplis d’eau fraîche, il envoya Quintus se coucher.
— Allez dormir, je vais rester ici encore un peu, lui dit-il.
Quintus hésita un instant, mais finit par obéir en haussant les épaules.
Dès qu’il fut parti, Kerrec se glissa dans la stalle de Petra, qui goûtait un bonheur parfaitement terrestre. Il s’assit dans la paille propre, le dos contre le mur, et le regarda manger.
Puis il ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, la nuit était tombée et l’écurie n’était plus éclairée que par la lueur douce qui émanait toujours des Etalons. Petra s’était allongé sur le flanc comme l’aurait fait un poulain et semblait dormir.
Kerrec se glissa contre lui et s’allongea à son tour, le dos contre le ventre chaud et protecteur de l’Etalon. Tout au fond de lui, quelque chose qui s’était crispé depuis des mois commençait à se détendre. C’était comme une fleur en train d’éclore, ou comme un sort de guérison qui s’éveillait d’un trop long sommeil.
*  *  *
Kerrec se réveilla au milieu d’un cercle d’étrangers. Il se trouvait dans sa chambre, non dans la stalle de Petra, sans avoir le moindre souvenir d’être allé de l’une à l’autre.
Parmi les étrangers, il y avait à la fois des hommes et des femmes, mais tous portaient des robes, des uniformes ou des amulettes désignant un ordre de magie — jamais deux fois le même, mais tous témoignant d’un haut degré de maîtrise.
Kerrec en reconnut certains et connaissait les autres de réputation. Ils l’étudiaient comme ils auraient étudié un prodige.
— Quel travail remarquable ! dit le Grand Maître des Guérisseurs.
Le vieil homme dont se souvenait Kerrec devait être mort. Ce Grand Maître-ci était une femme, assez jeune encore et à la présence beaucoup moins apaisante. Elle tenait bien plus du tonifiant amer que du sirop au miel. Elle fronçait les sourcils en regardant Kerrec — ou, plutôt, à travers Kerrec, quelque chose en lui.
— Chaque motif fondamental a été rongé à la base, dit-elle. Le reste, privé de soutien, s’est effondré d’un seul coup. Vraiment, c’est admirablement fait !
— Pour peu que l’on soit capable d’admirer la destruction, dit le Grand Maître des Augures.
Celui-là, Kerrec le connaissait depuis l’enfance. Il le retrouva plus raide, plus maigre et plus grisonnant que jamais.
— Regardez donc derrière les motifs, poursuivit-il. Quelque chose est en train de le guérir de l’intérieur.
— Ingénieux ! dit la Grande Prêtresse du Temple de la Lune. S’être servi d’un sort aussi simple d’une manière si efficace… C’est vraiment du grand art. Où se trouve donc le mage qui a accompli cela ? Et pourquoi sommes-nous ici, si quelqu’un s’est déjà si bien occupé de lui ?
— Parce que ça n’a pas suffi, répondit Kerrec.
Ils ne semblèrent pas particulièrement surpris que l’objet de leur fascination fût doué de parole.
— Cela aurait pourtant dû suffire, dit la Prêtresse. En créant une interférence, la Montagne avait paralysé ce sort, mais à présent qu’il n’est plus entravé par rien, il devrait recommencer à agir. Vous n’avez besoin que de repos, de temps… et d’un peu de docilité, dit-elle en lui donnant une légère tape sur le front.
— Alors quoi ? demanda Kerrec. Je suis censé attendre que ça passe ?
— Il vaut toujours mieux accepter que résister, dit la Guérisseuse. Vous feriez bien d’apprendre la patience : vous n’en seriez que plus fort.
— A quoi bon, puisque je suis déjà brisé ? répondit-il d’un ton amer.
— Evitez donc de vous apitoyer sur vous-même, répliqua-t-elle sèchement.
Il fallait qu’il fût maudit, songea-t-il, pour être à ce point la cible des femmes à langue de vipère.
— Nous pouvons au moins l’aider à guérir, dit le Grand Maître des Augures sans laisser à Kerrec le temps de répondre. Il existe des sorts pour adoucir l’âme. Maître Guérisseur, acceptez-vous de vous en occuper ?
— Il doit guérir tout seul ! répondit-elle avant d’ajouter, un peu à contrecœur : Mais il est vrai qu’il existe des moyens de lui faciliter les choses. A condition qu’il les accepte…
— Il acceptera, assura l’Augure.
Kerrec pensa que c’était une affirmation bien légère de sa part, mais il jugea plus prudent de garder le silence. Il en avait assez de tous ces mages. S’il se tenait tranquille et arrêtait de les provoquer, ils finiraient peut-être par partir.
Finalement, cela prit plus de temps qu’il n’aurait souhaité, mais ils finirent effectivement par quitter la pièce. Kerrec resta allongé encore un long moment et effectua le compte familier des fragments de son esprit, recherchant, comme chaque jour, les morceaux un peu moins fragmentés que la veille.
Par bonheur, la partie la plus profonde de lui-même, celle qui contenait ses visions et ses projets, était intacte. Les mages ne l’avaient pas aperçue et encore moins altérée. Quand il s’en fut assuré, il s’autorisa un instant de profond soulagement avant de se lever pour affronter sa journée.
*  *  *
Après avoir consacré une heure à Petra, Kerrec se rendit au conseil. Briana avait prévenu les ministres et la plupart ne se montrèrent pas trop scandalisés par la présence de l’ancien héritier au trône aux côtés de la princesse régente. Certains semblaient même trouver cela pertinent, ou tout du moins convenable.
Kerrec ne prêta pas grande attention aux discussions elles-mêmes. Il écouta le son des voix et scruta les visages, à la recherche des motifs qui indiquaient les alliances et les hostilités souterraines. Tout cela était d’une grande complexité, mais s’il se détendait, presque jusqu’à la somnolence, les motifs se dessinaient aussi naturellement que dans les exercices qu’il avait effectués avec Petra le matin même.
Lorsque le conseil s’acheva, il en fut presque navré. Alors qu’il s’attendait à mourir d’ennui et de frustration, l’exercice lui avait paru plutôt plaisant. Il n’avait rien appris de très intéressant, mais il avait acquis la certitude qu’aucun des ministres ne savait ce que projetait Gothard, ni même seulement où il se trouvait. Les conspirations qui se tramaient n’avaient rien à voir avec lui, même si beaucoup d’entre elles impliquaient les barbares.
Kerrec se leva lentement et regarda les ministres se disperser. Il était encore plongé assez profondément dans les motifs pour voir qui sortait de la salle avec qui, et quels ministres, tout en ne voulant pas être vus ensemble, s’apprêtaient à se rejoindre dès qu’ils seraient hors de vue.
Finalement, il se retrouva seul avec Briana dans la salle du conseil. Sa sœur le regarda avec l’air d’attendre quelque chose.
— Fais surveiller Cornélius et Maelgon, lui dit-il. Ils trempent dans quelque chose. J’ai perçu une odeur de vieilles tombes — celle des prêtres barbares.
Briana leva les sourcils.
— Ainsi, tu n’étais pas en train de dormir…
— Pas tout à fait, répondit-il. Tu peux te fier à Gallio et au Grand Maître des Augures. Ils sont loyaux envers l’Empire l’un et l’autre. Tous les autres se rangeront du côté du plus fort et veilleront surtout à leurs propres intérêts. Au moins l’un d’entre eux — peut-être plusieurs — a déjà pactisé avec les barbares.
— Peux-tu me dire lequel ?
— Pas encore. Mais je le saurais probablement demain.
— Et toi qui avais peur d’être inutile… Comment as-tu appris tout cela ?
— Je me suis contenté d’écouter.
— Tu t’es contenté d’écouter…
Briana secoua la tête.
— Est-ce un talent que l’on enseigne aux Cavaliers dès qu’ils ont réussi l’Epreuve ?
— Pas si tôt. C’est art n’est pas accessible aux élèves de première année, mais il est relativement simple. Tout Cavalier de troisième rang le maîtrise.
Briana resta un moment plongée dans ses réflexions.
— Sais-tu, dit-elle finalement, que personne ne s’interroge vraiment sur ce que vous faites ? Vous montez les dieux blancs — ça, tout le monde le sait. Parfois, les gens vous voient danser. Mais vous faites tant d’autres choses… Ne t’es-tu jamais demandé ce que vous pourriez faire de tout cet art et de toute cette magie si vous cessiez de les tenir secrets dans la Montagne ?
— Ils sont entièrement consacrés à la Danse.
— Je sais bien. Mais est-ce vraiment une bonne chose ? Par exemple, ce que tu viens de faire aujourd’hui dépasse tous les pouvoirs connus. Je n’ai jamais rien vu de tel…
— Pourtant, tu sais toi-même le faire. Il suffit de prêter attention aux motifs… Chaque être, chaque chose a le sien, sa forme dans le temps et dans l’espace. Nous sommes seulement mieux entraînés à les lire. Ensuite, nous consacrons des années à apprendre à les contrôler.
— Tu vois ? C’est exactement ce que je veux dire. Tu vois des choses que personne d’autre ne voit. Lorsque tu seras guéri, tu pourras faire bien d’autres choses encore. Et tu n’es pas le seul : il existe toute une Ecole de mages capables d’en faire autant.
— C’est dans la Montagne que se trouvent les dieux blancs. Elle est le cœur de notre pouvoir. Bien sûr, quelques-uns d’entre nous peuvent s’en éloigner. Mais si nous sommes trop nombreux à partir, notre entraînement risque de se corrompre et notre pouvoir de s’affaiblir. Alors, nous ne vaudrons guère mieux que ce renégat d’Olivet.
— Pourtant, les dieux eux-mêmes ne veulent pas que les choses continuent comme avant. Peut-être cela fait-il partie des changements qu’ils attendent…
Kerrec sentit monter en lui un flot de nouvelles objections qu’il préféra taire. Il venait de constater qu’il regardait vers le passé et non vers l’avenir, tout comme ceux des Cavaliers qu’il méprisait. Il devait au contraire s’efforcer de comprendre le point de vue de Briana. Après tout, elle aussi était un Cavalier. Et même, vu qu’elle avait été choisie par une Ancienne, elle pouvait parler au nom des dieux blancs plus légitimement qu’aucun d’entre eux.
Mais l’exercice était difficile et sa tête commençait à le faire souffrir. Exactement comme il l’enseignait à ses élèves, il valait mieux qu’il évite de trop penser… Ne réfléchis pas, ressens.
Kerrec ne dit rien de plus à sa sœur. Trop de choses se pressaient dans son esprit. Il quitta la salle du conseil et se mit à marcher pour le seul plaisir de marcher, à travers escaliers, corridors, cours et salles aux mosaïques somptueuses.
Il s’interdit de réfléchir et se laissa imprégner par les motifs.
Tout à coup, un mur blanc se dressa devant lui. Petra souffla doucement sur son visage. Kerrec agrippa sa crinière et se hissa sur son dos.
Nobles et serviteurs restèrent bouche bée en voyant un Cavalier traverser les salles du palais sur le dos de son Etalon. Kerrec scruta leurs visages en passant. Si davantage de Cavaliers vivaient hors de la Montagne, un tel spectacle n’aurait plus rien de surprenant.
Finalement, Briana avait peut-être raison. Là pouvait se trouver la solution. Seul le temps le dirait. Le temps ou les dieux.
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La dernière fois que Valéria avait vu la capitale, elle était surtout impatiente d’en repartir. Elle venait de survivre à la Danse Suprême et de sauver le monde. Son plus grand désir était de rentrer chez elle dans la Montagne.
Aujourd’hui encore, elle aurait préféré être à l’Ecole et mener paisiblement la vie pour laquelle elle était faite. Mais les motifs de son destin passaient par la capitale. Parvenue au sommet de la colline qui dominait la ville, Valéria s’arrêta pour contempler la baie et respirer le parfum de la mer.
Pour qui avait vu mourir six Cavaliers le jour de la Danse Suprême, c’était un parfum de chagrin. Sabata, impatient, frappa le sol de son sabot. Il haïssait les villes : plus vite il entrerait dans celle-ci, plus il s’approcherait du moment d’en repartir.
Par moments, songea Valéria, la logique des Etalons avait de quoi donner la migraine à un humain. Après un soupir, elle le laissa descendre la colline au trot et se mêler à la foule qui s’engouffrait dans la ville par la porte nord.
D’autres cavaliers, montés sur des mules ou des chevaux, trottaient sur les bas-côtés de la route pavée, recouverts de terre à cet effet. Le milieu de la chaussée était encombré de charrettes et de carrosses, tandis que les piétons marchaient sur les trottoirs de pierres usées.
Valéria avait oublié à quel point cette route était fréquentée. Hommes et bêtes les pressaient de toutes parts et elle commençait à se sentir gagnée par la nervosité de Sabata. Elle devait absolument apaiser l’Etalon — ce qui supposait qu’elle s’apaise d’abord elle-même — avant qu’une catastrophe ne se produise.
Elle se concentra sur le rythme de Sabata pour détourner son attention de la foule et du tumulte qui l’environnaient.
Peu à peu, l’Etalon se calma. Les portes de la ville étaient maintenant toutes proches. Valéria ferma les yeux. Elle sentit déferler sur elle l’infinie confusion des motifs et s’y laissa engloutir.
Ceux-ci la conduisirent jusqu’à une place dont elle se souvenait presque trop bien. Elle reconnut tout d’abord l’arrière du palais et le dôme du Temple du Soleil et de la Lune, puis la porte principale de la maison des Cavaliers.
De toute évidence, celle-ci était occupée. Il y avait des gardes à la porte, des serviteurs en sortaient, et Valéria sentit au plus profond d’elle-même la présence de Petra et de l’Ancienne.
Elle acquiesça pour elle-même. C’était tout à fait logique : n’importe quel Cavalier aurait exigé un endroit où s’isoler et assez d’espace pour installer confortablement son Etalon.
Les serviteurs la reconnurent dès qu’elle se présenta à la porte. Certains étaient déjà au service de Briana l’année précédente et lui étaient familiers. Quant à ceux qu’elle ne connaissait pas, ils avaient dû la voir le jour de la Danse Suprême. Ils eurent tous la délicatesse de ne pas s’incliner trop profondément devant elle, mais le respect qu’ils lui témoignèrent la fit frissonner.
Kerrec était sorti.
— Il assiste au conseil tous les jours, Madame, lui dit le majordome. D’ordinaire, il rentre après le déjeuner.
On n’était encore qu’au milieu de la matinée. Valéria songea un instant à aller le rejoindre, mais trouva plus tentant de laisser les serviteurs lui offrir un bain, des vêtements propres et une chambre où se reposer.
— Montrez-moi celle qu’il a choisie, leur demanda-t-elle.
En serviteurs loyaux et efficaces, ils ne posèrent aucune question. Valéria réprima un soupir en découvrant la chambre obscure et glaciale de Kerrec. Le lit qu’il avait choisi était à peine assez large pour une personne…
C’était tout de même un lit, songea-t-elle, résignée. Elle se sentait à la fois nerveuse et épuisée. Après avoir congédié les serviteurs, elle s’allongea un moment.
*  *  *
Après cinq jours dans la capitale, Kerrec avait fini par constituer un motif qui lui était propre. Chaque nuit, il passait de longues heures sans sommeil à rassembler les fragments de sa magie. Dans la journée, il montait Petra et l’une ou l’autre des juments de Briana, assistait au conseil et, occasionnellement, recevait des visites.
Il s’agissait en général de courtisans qui cherchaient à se faire apprécier du frère de la régente ou de probables ennemis qui s’efforçaient de deviner ses intentions. Mais il était aussi venu de jeunes nobles qui espéraient que le Premier Cavalier accepterait de leur enseigner les rudiments de son art.
Il s’en était d’ailleurs fallu de peu qu’il ne le sût même pas. L’après-midi du lendemain de son arrivée, il se promena dans la cour et découvrit Quintus en train de rabrouer deux jeunes garçons dont les yeux brillaient de curiosité.
— Cette maison n’est pas une école d’équitation, leur disait-il. Le Premier Cavalier est un mage et un maître de son art : il a mieux à faire qu’à enseigner l’équitation à des enfants.
— Vraiment ? demanda Kerrec.
Il avait parlé d’une voix très douce mais Quintus devint blanc comme un linge, au point que tous crurent un instant qu’il allait s’évanouir.
— Monseigneur ! balbutia-t-il. Je vous prie de bien vouloir excuser ces gamins insolents. Ils semblent croire…
— Quoi ? Que je peux leur enseigner l’équitation ?
Kerrec regarda les deux garçons des pieds à la tête. Ils étaient l’un et l’autre tout à fait présentables, sans être trop richement vêtus. Le plus grand semblait paralysé par la timidité, mais le plus petit, sans doute plus jeune, ne cessait de jeter des coups d’œil à l’Ancienne.
Celle-ci s’en amusait beaucoup et finit par le laisser caresser son museau.
Il n’en fallut pas davantage pour convaincre Kerrec.
— Selle donc la jument noire et l’alezane, demanda-t-il à Quintus.
Puis il se tourna vers les deux garçons.
— Vous savez déjà tenir sur un cheval, je suppose ?
Ils restèrent bouche bée, les yeux brillant de plaisir et de reconnaissance.
Pour une tout autre raison, Quintus, lui aussi, était frappé de mutisme.
— Mon ami, lui dit Kerrec, tâchant de le consoler, si l’on oublie la magie, je ne suis jamais qu’un maître d’équitation…
Toujours scandalisé, Quintus obéit et partit chercher les juments que Kerrec avait désignées, en demandant aux garçons de le suivre. Après tout, leur noblesse ne les empêchait pas d’apprendre à seller un cheval.
Tout à coup, Kerrec s’aperçut qu’il souriait. C’est avec difficulté qu’il se recomposa un visage austère lorsque les garçons se présentèrent devant lui, leurs juments harnachées et prêtes à être montées.
Ils s’appelaient Vincentius et Maurus. Comme s’ils avaient été appelés, Kerrec préféra ignorer de qui ils étaient les fils. Seule leur valeur individuelle comptait à ses yeux.
Quelqu’un leur avait déjà convenablement enseigné les bases. Ils étaient capables de monter sur un cheval et de mettre pied à terre, de tenir en selle au pas et au trot. Maurus avait même une certaine élégance. Vincentius, quant à lui, était bien plus enthousiaste que talentueux. L’un et l’autre avaient soif d’apprendre. Ils ne se plaignirent à aucun moment.
Le lendemain, trois garçons se présentèrent — Maurus ayant convaincu son frère Darius de l’accompagner. Dès le troisième jour, ils étaient une demi-douzaine. D’autres encore se présentèrent, mais Kerrec autorisa Quintus à les congédier. Plus tard, avec d’autres chevaux, il pourrait accepter de nouveaux élèves. Pour le moment, six suffisaient amplement.
En arrivant à Aurélia, Kerrec redoutait les nuits solitaires et les longues journées d’ennui. Son lit était toujours vide, mais les heures de solitude qu’il y passait lui étaient à présent nécessaires. Puisqu’il n’avait plus une minute à lui dans la journée, il ne lui restait que l’isolement de sa chambre pour réfléchir à son projet et reconstruire sa magie, fragment après fragment.
Par bonheur, les mages de sa sœur le laissèrent en paix. A certains moments, il ressentait un picotement dans la nuque qui l’avertissait qu’ils continuaient à l’observer de loin, mais il ne perdit plus son temps à leur servir de patient. Chaque fois qu’il ressentait leur présence, il puisait dans sa discipline pour s’efforcer d’ignorer leurs incursions dans sa magie.
*  *  *
Le cinquième jour après son arrivée, Kerrec passa la matinée au conseil et presque tout l’après-midi avec ses élèves. Il faisait extrêmement chaud, ce jour-là. Heureusement, l’une des deux cours de la maison des Cavaliers était ombragée et rafraîchie par la brise marine. Ses six élèves, fascinés par cet art qu’ils découvraient à peine, étaient toujours avides d’apprendre.
Ce jour-là, le conseil se termina un peu plus tôt que d’ordinaire. Disposant de davantage de temps, Kerrec eut envie de montrer aux garçons le but de leurs efforts. Pour la première fois, il monta Petra devant eux. Il ne demanda aucun pas de Danse à l’Etalon, mais ses mouvements, même les plus simples, étaient de toute beauté.
Petra enchaîna harmonieusement le pas, le trot et le petit galop, mouvements de base que ses élèves savaient déjà effectuer. Peu à peu, cet exercice banal se transforma en œuvre d’art. Tout en restant attentif aux réactions de son public, Kerrec s’y laissa progressivement absorber.
Les garçons mirent un certain temps à réaliser ce qu’ils voyaient et Maurus fut le premier à comprendre.
— Regardez ! dit-il. Toute cette beauté se trouve déjà dans les exercices que nous faisons. Bien sûr, elle n’y est encore qu’en germe, mais nous allons apprendre. Si nous répétons patiemment nos exercices, et si nous nous rappelons bien la manière dont nous devons nous tenir en selle, nous finirons par monter aussi bien que lui. C’est comme de la magie, mais cette magie-là est la nôtre. Nous pouvons y arriver !
— Sauf que nous ne sommes pas des Cavaliers, répondit Vincentius. Nous n’avons pas été appelés.
— Ce n’est pas grave. Même si nous ne montons jamais des dieux, nous pouvons toujours monter avec art…
Maurus avait une si grande compréhension instinctive de l’équitation que Kerrec le laissa monter Petra. Pour son propre plaisir, l’Etalon effectua un trot sur place qui laissa le jeune garçon dans un état de profond ravissement.
— Lorsque vous l’aurez mérité, vous pourrez le monter, vous aussi, dit Kerrec aux cinq autres garçons. Vous avez seulement besoin d’un peu d’entraînement. Un jour ou l’autre, vous serez de véritables cavaliers.
— Comme dans l’Ecole de la Montagne ? demanda le plus jeune.
— Pas exactement. Vous ne serez pas des mages des Etalons. Mais vous serez bel et bien des cavaliers.
*  *  *
Lorsqu’il remonta dans sa chambre pour se changer avant de rejoindre sa sœur pour dîner, Kerrec avait le sourire aux lèvres.
Il n’en prit conscience que dans l’escalier et s’immobilisa aussitôt. Décidément, cette vie lui réservait bien des plaisirs…
Briana était enchantée. Elle avait emmené Kerrec à Aurélia pour qu’il y guérisse, et le résultat lui semblait au-delà de ses espérances.
Mais Kerrec n’avait aucune envie de guérir au sens où elle l’entendait. Pas complètement. Pas encore… Il lui restait quelque chose à faire avant cela. Tant qu’il n’avait pas atteint son but, il ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire.
*  *  *
Il y avait quelqu’un dans son lit. Tout d’abord, Kerrec en fut profondément déconcerté. Pourtant, son cœur sut aussitôt de qui il s’agissait.
Valéria dormait. Il s’approcha du lit en prenant garde de ne pas la réveiller.
Il oubliait toujours à quel point elle était belle. Ou, plutôt, il ne cessait jamais vraiment de le savoir mais, chaque fois qu’il pensait à elle, c’étaient sa force et son talent qui lui venaient tout d’abord à l’esprit. Il la contempla avec tendresse. Ses cheveux avaient repoussé jusqu’à ses épaules, mais on pouvait encore la prendre pour un garçon. L’illusion ne durerait pas : elle avait cessé de déguiser sa voix et de dissimuler ses formes, qui s’affirmaient de jour en jour.
Tout habillée et épuisée qu’elle était, Kerrec la trouva belle à couper le souffle. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour ne pas effleurer du bout des doigts la courbe délicate de sa joue. Après cela, il n’aurait pu s’empêcher de l’embrasser, et elle aurait ouvert ses yeux. Ses yeux pailletés d’or, qui rappelaient les rayons du soleil dans les sous-bois. Puis elle aurait souri et prononcé son nom. Alors, il aurait été pleinement heureux et n’aurait plus supporté l’idée qu’ils soient de nouveau séparés.
Kerrec voyait cette scène si clairement qu’il aurait pu jurer qu’elle s’était produite. Mais Valéria dormait encore et il se tenait avec raideur au pied de son lit. Il n’était à Aurélia que pour une raison bien précise. Tant que celle-ci occuperait tout son esprit, son cœur serait dur et froid comme la pierre.
Pourtant, il suffisait qu’il regarde dormir Valéria pour se sentir douter. Peut-être ses visions mentaient-elles… Et son obsession pouvait n’être qu’une terrible illusion. Il aurait été si simple de les oublier… Rien ne l’empêchait de refaire sa vie à Aurélia. Avec Valéria à ses côtés, il pouvait guérir, fonder sa propre école et participer à la prospérité de l’Empire…
Non ! C’était là que résidait l’illusion. L’Empire était en guerre et n’avait aucune idée des pouvoirs dont disposait l’ennemi. Il n’était lui-même qu’un homme brisé, qui avait le devoir de retrouver autant de forces que possible avant que l’Empire ne se brise à son tour. Et, surtout, Valéria n’aurait jamais dû venir le rejoindre.
Il serra les dents, saisit les épaules de la jeune fille et la secoua brutalement pour la réveiller — sans doute moins brutalement qu’il n’aurait dû, d’ailleurs.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il.
Comme les Cavaliers y étaient entraînés et comme leur discipline l’exigeait, Valéria se réveilla rapidement.
— Kerrec…
Lorsque ses yeux se posèrent sur lui, elle laissa échapper un sourire.
— Tu as l’air en pleine forme ! Les guérisseurs ont-ils découvert un remède ? As-tu trouvé quelqu’un qui pouvait t’aider ?
Jamais Valéria ne saurait à quel point son sourire fut dévastateur. Il s’en fallut de bien peu que la résolution de Kerrec ne s’y brise. Mais il parvint de justesse à rassembler le peu de discipline qui lui restait.
— Je serais très étonné que Maître Nikos t’ait autorisée à me courir après, répondit-il d’un ton glacial. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Comment as-tu pu abandonner l’Ecole dans un moment où elle a tant besoin de force et de magie ?
Kerrec sentit son cœur se briser en voyant mourir le sourire de Valéria. Dès qu’il devint triste, le visage de la jeune fille sembla plus fatigué, et des ombres noires se dessinèrent sous ses yeux.
— N’es-tu pas un tout petit peu content de me voir ? demanda-t-elle. Je peux t’aider à guérir. Ensemble, nous pouvons…
— Il n’y a rien que nous puissions faire ensemble. Tu ne devrais pas être ici. Repose-toi un jour ou deux si tu en as besoin, mais retourne dans la Montagne dès que tu pourras.
— C’est hors de question, répondit-elle, je dois rester ici.
Par les dieux ! songea-t-il. Qu’elle était donc obstinée ! Mais il savait n’avoir rien à lui envier sur ce point.
— Tu n’aurais jamais dû venir. Tu vas perdre tout ce pour quoi tu t’es battue.
— Tu préférerais vraiment que nous risquions de tout perdre ?
Avec toutes les peines du monde, Kerrec lui tourna le dos.
— Tu peux garder cette chambre, lui dit-il. J’en trouverai une autre.
— Bonne idée ! répondit-elle d’un ton amer. Ce lit est dur comme une planche.
Kerrec quitta la pièce sans ajouter un mot. Pendant quelques instants, il redouta — ou l’espérait-il ? — qu’elle ne le poursuive, mais il semblait bien avoir fait ce qu’il fallait pour l’en dissuader. A défaut d’avoir obtenu son départ, il avait réussi à la détourner de lui.
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Valéria n’était pas stupide au point de s’être attendue à un accueil chaleureux, mais l’hostilité glaciale de Kerrec la laissa abasourdie. En se réveillant, elle avait tout d’abord été ravie de lui voir bien meilleure mine qu’à son départ de l’Ecole. Il était de nouveau convalescent. Le sort qu’elle lui avait jeté avait recommencé à agir, et Kerrec était plus proche que jamais de l’homme qu’elle avait connu.
Puis le regard qu’il avait posé sur elle l’avait glacée. Kerrec avait les yeux gris comme un ciel d’hiver — couleur rare et étrange pour un Aurélien. Lorsqu’il était troublé ou en colère, ils devenaient aussi pâles que l’eau des torrents.
Jamais elle ne lui avait vu les yeux si clairs qu’au moment où il lui avait tourné le dos. De toute évidence, il ne voulait ni d’elle ni de son aide. Il la rejetait tout à fait.
Valéria s’assit au bord du lit et regarda le vide un long moment. Jamais elle n’avait été femme à pleurer facilement. Sans doute aurait-elle dû le faire à ce moment précis, mais son cœur était bien trop glacé pour qu’elle en fût capable.
Peu à peu, elle se força à reprendre conscience de la douceur du soir d’été. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise, depuis que la Montagne l’avait appelée, c’était bien que le visage de Kerrec reflétait rarement ce qu’il ressentait. Certes, il paraissait la haïr, mais ce qui l’amenait à se conduire ainsi n’avait peut-être rien à voir avec elle.
Même si elle le savait, cela ne rendait les choses ni plus faciles ni moins douloureuses. Ce qu’elle éprouvait pour lui était si fort que les mots étaient impuissants à le rendre. Quant à ce qu’il ressentait pour elle… Qui pouvait bien le savoir ?
Longtemps, elle avait cru qu’il l’aimait. Mais Kerrec s’était peu à peu éloigné d’elle. Aujourd’hui, il la quittait tout à fait. Le supplice qui avait brisé sa magie semblait avoir aussi corrompu son cœur.
Valéria se leva brusquement. Elle refusait d’y croire. Kerrec ne pouvait pas la haïr.
Le Premier Cavalier avait quitté la maison pour se rendre au palais. Les serviteurs que Valéria interrogea se montrèrent courtois et serviables.
— Il dîne en compagnie de la princesse régente, Madame, répondit le majordome.
— A l’occasion d’un banquet ou en tête à tête ?
— Certainement pas pour un banquet. Il n’en a honoré aucun de sa présence, depuis son arrivée.
Valéria remercia le majordome d’un large sourire qui le laissa sans voix.
*  *  *
La maison des Cavaliers était reliée au palais par un souterrain. Celui-ci était assez large et assez haut pour que quatre hommes montés sur des dieux blancs puissent y avancer de front, et menait tout droit au Temple de la Danse, situé au cœur du palais. Mais on accédait aussi par là à de nombreux passages secrets avec lesquels Valéria s’était familiarisée l’année précédente.
Elle retrouva aisément celui qui débouchait dans le jardin de la princesse régente. Avant même d’en être ressortie, Valéria sentit la présence de Briana, qui ressemblait tant, à sa manière, à celle des Anciennes. Au même instant, elle ressentit la tranquillité froide et calculée qui émanait de Kerrec et dut faire un violent effort pour en détourner son esprit.
Les deux héritiers de l’Empereur dînaient seuls, en princes lassés par la servilité des courtisans. Autour de la table ne se tenait qu’une demi-douzaine de serviteurs.
Ils s’étaient installés dans un salon dont les larges portes vitrées ouvraient sur le jardin.
Valéria s’arrêta dans le jardin et les observa en silence, dissimulée par l’obscurité. Dans ce salon fleuri et vivement éclairé, la princesse et son frère buvaient du vin, discutaient et riaient — oui, Kerrec aussi riait… Valéria ne l’avait jamais vu rire ainsi. On aurait cru que rien au monde n’avait d’importance à ses yeux.
Un instant, elle fut tentée de se joindre à eux, ou du moins d’attendre le départ de Kerrec pour ouvrir son cœur à Briana. Mais elle aussi semblait ne se soucier de rien.
Valéria s’évanouit dans l’obscurité et repartit, l’âme en peine, vers la maison des Cavaliers.
Elle ne pouvait guère se plaindre d’être seule au monde : les Etalons ne la quittaient jamais. Ils étaient tous présents au fond de son cœur, où ils formaient un cercle de silhouettes blanches et apaisantes. Les Anciennes elles-mêmes se tenaient derrière eux et veillaient discrètement sur elle. Mais ce soir-là, Valéria aurait apprécié la compagnie d’êtres de son espèce.
Si elle était honnête envers elle-même, c’était surtout de Kerrec qu’elle avait besoin. Pourtant, il se trompait : elle n’avait pas cherché à courir après lui. D’une manière ou d’une autre, sa présence à Aurélia était nécessaire, même si elle ignorait encore pourquoi.
Valéria choisit au hasard une chambre où dormir. Elle s’allongea tout habillée et resta éveillée de longues heures. La lune s’éleva dans le ciel et commença à redescendre sans qu’elle pût trouver le sommeil.
Soudain, la présence de Kerrec envahit la maison. Il rentrait vraiment tard.
Il ne vint pas dans la chambre qu’elle avait choisie. Valéria sentait bien qu’il n’avait même pas hésité. Elle ne put empêcher une part d’elle-même de le regretter, mais c’était le soulagement qui dominait : s’il s’était de nouveau montré cruel envers elle, elle aurait fini avec joie ce que son frère avait commencé…
*  *  *
Pour la seconde fois en deux jours, Valéria s’éveilla sous le regard de quelqu’un. Patiemment, le majordome attendit au pied de son lit qu’elle fût disposée à l’écouter. Il lui apportait des vêtements d’équitation propres — sans ressemblance avec l’uniforme des Cavaliers — et des instructions.
— Vous devez vous occuper des chevaux, Madame, lui dit-il. Ce sont les ordres du Premier Cavalier. Quintus, le palefrenier, vous attend dans l’écurie et vous expliquera ce que vous devez faire.
Valéria supposa qu’elle devait se montrer soulagée. Après tout, une caravane chargée de la ramener dans la Montagne aurait aussi bien pu l’attendre devant la porte.
Le jour se levait à peine mais Kerrec était déjà reparti. Lorsque Valéria entra dans l’écurie, Quintus était occupé à remplir de foin la mangeoire d’une jument.
Il lui fit un rapide signe de tête, auquel elle répondit tout aussi sobrement avant de se mettre à nettoyer les stalles.
De toute évidence, il savait parfaitement qui elle était et ce qu’elle avait fait. Mais, à son grand soulagement, il n’était pas paralysé d’admiration.
Lorsque les chevaux eurent à boire et à manger et que les stalles furent nettoyées, il y eut encore des harnais à graisser et l’allée centrale à balayer. Puis il fallut faire tourner les chevaux dans la cour une heure ou deux pour qu’ils se dégourdissent les jambes.
Ces différentes tâches les occupèrent jusqu’à midi. Valéria et Quintus partagèrent alors une miche de pain, un bol de fromage frais aux herbes et une jarre de vin largement coupée d’eau. Le palefrenier n’était guère bavard et Valéria n’avait pas le cœur à discuter. L’un et l’autre furent heureux de manger en silence.
Après le déjeuner, Quintus partit de son côté. Valéria n’avait plus d’instructions et se demanda un moment ce qu’elle était censée faire. Le plus simple était de s’en remettre aux Etalons : Sabata attendait impatiemment d’être monté et l’Ancienne lui laissa entendre qu’elle ferait volontiers un peu d’exercice. Etrangement, les autres chevaux semblaient attendre des invités.
Valéria venait de commencer à brosser Sabata lorsque des voix — jeunes, masculines et affreusement aristocratiques — résonnèrent dans la cour. Elles venaient dans sa direction et s’arrêtèrent à la porte de l’écurie.
En plus des voix, Valéria distingua les pas de trois personnes, puis ceux d’une quatrième qui courut pour rejoindre les autres, associés à une voix essoufflée.
— Tigellus m’a dit qu’il serait en retard, dit celle-ci. Ce n’est pas la peine de l’attendre.
— Et où est Maurus ? demanda quelqu’un d’autre. Ils ne sont pas ensemble ?
— Pas que je sache, répondit le dernier arrivé en commençant à respirer plus librement. Quand je l’ai quitté, Tig était en grande discussion avec sa famille. Il n’est pas certain de pouvoir continuer à venir.
— Qu’est-ce qui se passe ? C’est encore son frère ? demanda un garçon qui n’avait pas encore parlé. Celui qui dit que la Montagne ferait bien de s’enfoncer dans les entrailles de la terre avec tous les mages qui l’habitent ? A l’écouter, ce ne sont que des charlatans, qui ont manipulé l’Empereur pour qu’il leur donne davantage de pouvoir et berné les gens en leur faisant croire que leurs gros chevaux gris étaient des dieux…
— Je l’ai entendu moi aussi, dit le dernier arrivé, à présent tout à fait remis de sa course. Saviez-vous que la Montagne détourne même les mages des autres ordres ? Mon cousin est élève chez les Oniromanciens. Il m’a dit que le Compagnon le plus puissant que l’école ait eu depuis un siècle vient de recevoir l’Appel. Il est parti dans la Montagne et il refuse d’en revenir. A présent, tous les autres ordres de magie doivent se soumettre à l’Appel…
— Même l’Empereur a dû s’y soumettre. Vous savez bien que la Montagne lui a pris son fils aîné…
— Le frère de Tig dit que c’est un complot pour accaparer le pouvoir. Il dit qu’il faut résister aux Cavaliers.
— Par le Chaos ?
Un moment, tous retinrent leur souffle. Puis le premier arrivé brisa leur silence embarrassé.
— Tais-toi ! On n’est pas censés être au courant… On est trop jeunes, tu te rappelles ?
— Qui pourrait nous entendre ? demanda le garçon qui venait de provoquer la frayeur des trois autres. Ce ne sont pas les chevaux qui vont nous dénoncer…
— Je n’en suis pas si sûr…, répondit l’autre, toujours inquiet. C’est un mot qu’il ne faut jamais prononcer. C’est trop dangereux. Il représente tout ce que l’Empereur et les Cavaliers ne sont pas. Si quelqu’un apprend que nous sommes au courant, nous allons avoir de gros ennuis. Et ce sera encore pire pour nos frères, nos pères et nos oncles. Ils pourraient même se faire tuer…
— Allons, Vincentius… c’est ridicule ! Tout ça n’est qu’un prétexte pour se retrouver entre amis, boire du vin et séduire les filles. Si ça les amuse de croire qu’ils vont sauver le monde, où est le mal ?
— C’est forcément mal, si ça a un rapport avec ça, répondit l’autre d’une voix mal assurée. Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, n’est-ce pas ? Aucun de vous n’a assisté au jubilé de l’Empereur. Moi, j’y étais. Et j’ai vu… quelque chose. Il voulait nous avaler. Il veut avaler tout ce qui existe. S’il y arrive, il ne restera plus rien.
— Si c’est aussi terrible que tu le dis, demanda son ami, qu’est-ce que les Cavaliers vont bien pouvoir faire pour nous en protéger ? Ils ne s’en sont pas si bien sortis, ce jour-là… Qu’est-ce qui nous dit qu’ils sauront faire mieux la prochaine fois ?
— Je ne sais pas, répondit Vincentius. Surtout, je n’ai aucune envie d’en parler. Ça me fait peur.
A la grande surprise de Valéria, personne ne se moqua de lui. Quelques instants plus tard, un cinquième garçon fit irruption et les noya sous un flot de paroles en se plaignant d’avoir mis une éternité à arriver jusque-là.
La porte de l’écurie s’ouvrit brutalement et cinq jeunes nobles s’engouffrèrent dans l’allée centrale comme si rien ne leur était plus naturel. Les juments passèrent la tête par-dessus la porte de leur stalle, et une ou deux s’ébrouèrent.
Puis ce fut une tempête de brosses, de cure-pieds, de selles et de harnais. Au milieu de cette effervescence, un jeune garçon grand et maigre eut l’idée de jeter un œil dans la stalle de Sabata. Lorsqu’il l’interpella, Valéria reconnut la voix de Vincentius.
— Hé ! Qui es-tu, toi ? Il accepte de nouveaux élèves, maintenant ?
Valéria finit de curer le sabot de Sabata et se redressa. L’Etalon ne s’intéressa que modérément à la rangée de visages qui venait d’apparaître à la porte de sa stalle. En revanche, il fit de gros efforts pour ressembler à un cheval ordinaire à la robe pommelée, au cou large et à la langue pendante — et sembla trouver l’exercice follement amusant.
— Je suis Vincentius, dit le grand garçon maigre avant de désigner ses amis du menton l’un après l’autre. Le petit s’appelle Maurus, le beau garçon, c’est Granius, et ces deux-là, qui ont exactement le même air stupide, s’appellent Titus et Tatius. Ils sont jumeaux, ajouta-t-il comme si ce n’était pas l’évidence même. L’un des deux sait monter à cheval et pas l’autre. Le problème, c’est qu’on ne sait jamais qui est qui.
Cette dernière remarque provoqua un fou rire qui les occupa tous un certain temps. Valéria finit de brosser Sabata et partit chercher sa selle dans la réserve.
— On ne se serait pas déjà vus quelque part ? demanda Vincentius en la regardant ajuster la selle au large ventre de l’Etalon. Est-ce que c’est ton cheval ?
— Il n’appartient qu’à lui-même, répondit-elle.
Valéria serra prudemment la sangle. Elle savait bien que Sabata n’aurait pas hésité à la mordre pour lui signifier son inconfort. Elle se retourna pour ramasser le harnais.
Le garçon qui s’appelait Maurus le lui tendit et Valéria l’en remercia.
Granius, qui était incontestablement beau garçon — même s’il ne l’était pas autant que Kerrec — souleva Maurus à bout de bras et alla le déposer devant la stalle d’une jument alezane. Les autres avaient déjà recommencé à brosser et harnacher leurs chevaux.
De toute évidence, Valéria allait avoir de la compagnie. Elle envisagea un instant de se rabattre sur la deuxième cour, de l’autre côté de l’écurie. Mais celle-ci était plus petite et moins exposée à la brise marine ; à cette heure, il y ferait une chaleur étouffante.
Valéria finit par laisser les garçons à leurs brosses et sortit Sabata dans la cour. L’Etalon jouait toujours à ressembler à un cheval ordinaire. Même s’il avait bien du mal à marcher pesamment, il se montrait assez convaincant. Cela exigeait de lui une telle concentration qu’il frémit à peine des naseaux lorsque les juments sortirent de l’écurie une à une.
Aucune d’entre elles ne traînait des sabots comme un vieux cheval de trait fatigué, et comme Sabata croyait bon de le faire. Elles étaient toutes racées, fines et élégantes. Leurs cavaliers se mirent en selle et l’un d’entre eux jeta un regard méprisant à Sabata en ricanant discrètement.
Valéria n’avait aucune envie de monter aussi gauchement que Sabata prétendait marcher. Dès qu’elle fut en selle, elle obligea l’Etalon à se ressaisir. Par respect pour la discipline et parce qu’elle en avait assez de son petit jeu, elle exigea de lui qu’il exécute ses exercices le mieux possible.
Sabata baissa une oreille mais accepta de se redresser et de marcher normalement. Quelques instants plus tard, Kerrec vint se placer au centre de la cour. C’était une chose que Valéria l’avait déjà vu faire des centaines de fois. Après le dos de Sabata, c’était là sa véritable place dans le monde. Même sa magie brisée ne pouvait changer cela.
Il commença tranquillement la leçon. Les exercices qu’il leur demanda étaient d’une simplicité désespérante, mais c’étaient exactement ce dont ces garçons avaient besoin. D’ailleurs, ils avaient ceci d’admirable que tout cavalier avait quelque chose à en apprendre, Valéria autant qu’un autre.
Sabata lui-même en avait grand besoin. Tout comme Valéria, il était encore très jeune. Même si ses pouvoirs étaient immenses, il avait beaucoup à apprendre en matière de discipline.
Apparemment, Kerrec s’efforçait de cultiver cette vertu pour lui-même. Il ne rejeta pas Valéria et ne la distingua en rien des autres élèves. Il lui prodigua ses conseils de la même manière qu’aux garçons, avec un œil bienveillant et une voix neutre.
C’était donc ainsi que les choses allaient se passer dorénavant, songea Valéria. Au bout de quelques minutes, elle décida de trouver cela encourageant.
*  *  *
Malgré la simplicité de la leçon, tous les garçons — y compris Maurus, qui savait presque monter à cheval — mirent pied à terre en grognant de douleur. Ils clopinèrent jusqu’à l’écurie et grincèrent des dents en bouchonnant leurs chevaux, puis en nettoyant leurs selles et leurs harnais.
Ils n’étaient d’ailleurs pas très doués pour ces exercices et Valéria dut reprendre une bonne partie de leur travail dès qu’ils furent partis. Cela ne manquait pas d’être utile à sa propre discipline. Dans le fond, tous recevaient des leçons dont ils avaient grand besoin.
La journée de Valéria était loin d’être finie. Quand elle sortit enfin de l’écurie, un serviteur l’attendait avec de nouvelles instructions. Il y avait une bibliothèque dans la maison des Cavaliers, et Kerrec entendait bien qu’elle y poursuivît ses études. Le serviteur lui tendit une liste d’exercices que Kerrec avait rédigée. Si elle la respectait scrupuleusement, elle ne finirait que tard dans la soirée.
Kerrec pensait peut-être se débarrasser d’elle en la surchargeant de travail mais, si tel était le cas, il la connaissait bien mal. Valéria se rendit à la bibliothèque, s’attendant à devoir fouiller coffres et rayonnages à la recherche des ouvrages qu’elle devait consulter. En arrivant, elle les découvrit empilés sur la table la plus proche de la fenêtre. Quelqu’un s’était même chargé de désigner par des marque-pages les passages que Kerrec lui avait demandé d’étudier.
Valéria songea un instant à projeter les livres contre un mur. Mais c’était probablement ce que Kerrec attendait d’elle. Elle se résigna donc à s’asseoir et ouvrit le premier livre.
Aux yeux des Cavaliers, la concentration était une grande vertu. Valéria se concentra sur les mots. Après quelques minutes, ils remplirent leur fonction et l’absorbèrent tant qu’ils finirent par remplacer le monde entier.



26.
En découvrant que Valéria l’avait suivi à Aurélia, Kerrec avait tout d’abord ressenti un tel mélange de colère et de panique qu’il arrivait à peine à penser. Mais, après une journée de réflexion et une nuit de sommeil, le profit qu’il pouvait en tirer commença à lui apparaître. Dès qu’il la vit s’entraîner avec les jeunes nobles qui avaient insisté pour devenir ses élèves, il comprit ce qu’il allait faire d’elle.
Bien sûr, tout aurait été bien plus simple sans elle. D’un autre côté, sa présence lui permettait d’accomplir davantage de choses. La première étape consistait à trouver un moyen de la détourner de lui — ce qui risquait d’être difficile.
Il devait au moins essayer. Même si cela lui brisait le cœur de lui faire croire qu’il la rejetait, il devait penser avant tout à sa sécurité.
De toute façon, il allait mourir. Il l’avait lu dans les motifs de la Danse qu’il avait altérée : il y aurait un mort dans la famille impériale, de grands pouvoirs seraient brisés et dissous dans les ténèbres informes du Chaos. Le plus important était donc que sa mort serve à quelque chose. Et il devait absolument empêcher Valéria de sombrer dans le néant avec lui.
Il commença par la surcharger de travail comme il l’aurait fait dans la Montagne. Les tâches qu’il lui confiait étaient longues et difficiles, mais il la savait capable de s’en acquitter. La plupart d’entre elles les empêchaient de se voir, et c’était le but recherché.
Pendant que Valéria était accaparée par les livres et les chevaux, il pouvait fouiller la salle du trésor de son père tout à son aise. Pour cela, il n’avait aucun besoin de hanter le palais : c’était une enquête que seule sa magie pouvait mener à bien.
En étant pleinement lui-même, il aurait facilement trouvé ce qu’il cherchait. Mais sa magie était encore fragile et fragmentée ; il devait commencer par en rassembler les morceaux et en limer les arêtes trop saillantes.
Dans un deuxième temps, il lui faudrait se glisser entre les protections magiques du trésor de son père sans se faire remarquer. Alors seulement, il pourrait commencer à chercher ce pour quoi il avait accepté de venir à Aurélia.
Tout cela constituait un travail long et harassant, pour lequel il ne pouvait demander l’aide de personne. Si quelqu’un avait découvert ce qu’il manigançait, il lui aurait fallu affronter un déluge de questions et de reproches qui lui aurait fait perdre un temps précieux. Or le temps était un élément capital : s’il n’agissait pas vite, tous ses efforts auraient été vains.
Kerrec commença ses recherches la nuit qui suivit l’arrivée de Valéria. Il sortit discrètement de la maison des Cavaliers et se dirigea vers une bâtisse qui tombait en ruines. Il frissonna à la vue de son porche lézardé mais se força à y pénétrer.
A l’intérieur, son malaise ne fit que croître. Ce n’était pourtant pas dans cette maison qu’on l’avait brisé… Cela s’était produit bien loin de là, dans un pavillon de chasse perdu dans les montagnes. Mais l’homme qui l’avait fait torturer avait vécu dans ces murs et l’endroit était toujours imprégné de son pouvoir — même s’il n’en restait plus qu’une impression diffuse, plus fragmentée encore que sa propre magie.
Tout cela aurait sans doute été moins douloureux pour lui s’il avait attendu encore quelques jours, le temps que sa magie retrouve des forces. Mais le temps pressait, et ce qu’il avait à faire dans cette maison pouvait l’être avec le peu de pouvoirs qu’il avait déjà reconstitué.
A présent, il devait s’enfoncer dans les profondeurs du bâtiment autant qu’il pouvait le supporter. Les seuls êtres vivants qui l’habitaient encore étaient les rats des murs et les insectes qui bourdonnaient dans les jardins à l’abandon. Dans la première cour, la fontaine était tarie. L’eau du bassin, croupie, donnait naissance à une vie grouillante et visqueuse, et un oiseau mort flottait à sa surface.
Kerrec retint sa respiration et avança d’un pas résolu vers le bâtiment principal. Les murs en étaient fissurés et la plupart des escaliers s’étaient effondrés. Après une fouille sommaire, Kerrec acquit la certitude qu’il ne contenait rien qui pût lui être utile.
La porte arrière du bâtiment étant encombrée de gravats, il en ressortit par l’avant et le contourna pour atteindre la seconde cour intérieure. Celle-ci était encore plus dévastée que la première. Sa colonnade s’était écroulée, les dalles de pierre étaient noircies, comme si un violent incendie avait ravagé l’endroit.
Kerrec vit quelque chose briller au centre de la cour et se fraya un chemin entre les fûts écroulés des colonnes. Prudemment, il dégagea l’objet de son lit de cendres et de gravats.
Dans un passé qui paraissait lointain, il avait dû s’agir d’une bague. Son anneau avait fondu et l’objet ressemblait à présent à une pièce grossière. En son centre était incrustée une pierre d’un aspect parfaitement ordinaire. Elle était grise, presque ronde, et ressemblait beaucoup au caillou dérangeant qui vient se glisser dans une chaussure.
Mais pour Kerrec, cette pierre était avant tout une trouvaille inespérée. Elle avait appartenu à Gothard ; il y avait insufflé sa magie. En retour, elle avait nourri son pouvoir et l’avait rendu bien plus fort qu’il n’aurait pu l’être par lui-même. C’était la grande faiblesse des mages des pierres : leur pouvoir ne s’ancrait jamais dans leur corps.
Avec cet objet en sa possession, Kerrec n’aurait peut-être même pas besoin de chercher l’autre. La pierre était morte, épuisée par un puissant sortilège qui avait consumé toute sa magie, mais l’essence même du pouvoir de Gothard y était encore contenue. Avec un peu de chance, cela suffirait.
Il glissa l’objet dans une bourse de cuir fermée par un cordon de soie, prenant bien garde de ne pas toucher la pierre à mains nues. En se redressant, il fut pris d’un vertige. Toute cette magie en ruines faisait obscurément écho à la sienne et menaçait de le faire sombrer de nouveau dans la confusion.
Au prix d’un immense effort, il se ressaisit. Il se répéta que sa propre magie ne ressemblait pas à celle qui s’attardait encore dans cet endroit. Elle était en train de guérir. L’autre ne le pourrait jamais ; elle n’était plus destinée qu’à disparaître tout à fait.
*  *  *
Kerrec rapporta la pierre dans la maison des Cavaliers. Son dîner l’attendait dans la chambre qu’il avait choisie quelques heures plus tôt. Il n’avait aucun appétit, mais son corps avait besoin de reprendre des forces. Il se mit donc à manger sans en éprouver le moindre plaisir.
Après cela, il aurait besoin de repos. De toute manière, il était plus prudent d’attendre le lendemain pour poursuivre ses recherches. Il avait posé la pierre sur la table et mangea sans la quitter des yeux. Plus il la regardait, plus l’évidence s’imposait à lui et plus son humeur s’assombrissait.
La pierre ne pourrait jamais accomplir ce qu’il attendait d’elle. Elle était bien trop petite et, surtout, elle était morte. C’était la Pierre Fondamentale qu’il lui fallait, celle grâce à laquelle Gothard avait conféré son pouvoir à ce caillou désormais inutile.
Kerrec s’en était emparé le jour de la Danse Suprême. Son souvenir la lui présentait avec la plus grande netteté, sombre, pesante et palpitante de magie comme elle l’était ce jour-là.
Après la Danse, il l’avait remise aux mages de son père. Ils avaient dû en brider le pouvoir, l’envelopper de protections magiques et l’entreposer dans le trésor de l’Empereur. Puisqu’ils jugeaient son propre état critique, ils n’accepteraient probablement pas de la lui confier. S’il la voulait, il lui faudrait se servir lui-même.
C’était une entreprise difficile et dangereuse pour un homme seul. A vrai dire, s’il avait appris qu’un autre Cavalier projetait pareil forfait, il l’aurait remis entre les mains de la justice sans la moindre compassion.
Heureusement, il n’était pas tout à fait seul. Comme à chaque instant de sa vie, la présence de Petra l’accompagnait. Si sa propre magie avait une défaillance, il pourrait toujours compter sur la force de l’Etalon.
Kerrec se plongea dans l’esprit de Petra, découvrit qu’il pensait à Valéria et remonta brutalement vers le monde extérieur pour ne plus voir le visage de la jeune fille. Valéria ne devait surtout rien savoir de ce qu’il projetait : mieux que quiconque, elle aurait su trouver un moyen de l’en empêcher.
Cette nuit-là, Kerrec se contenta de tisser quelques sorts. Pour se rafraîchir la mémoire, il avait emprunté plusieurs livres à la bibliothèque du palais, mais ils restèrent sur la table où il les avait posés sans avoir été ouverts.
Il en tira une certaine fierté. Enfin, le travail qu’il renouvelait chaque matin commençait à porter ses fruits. Les motifs lui revinrent à l’esprit presque naturellement, et il les tissa sans grand effort pour obtenir des sortilèges dont il enveloppa la pierre morte de Gothard et le secret de son projet.
Puis il se résigna à se reposer. D’ailleurs, il se sentait moins frustré qu’il ne s’y attendait. Ce soir, il était plus fort et plus entier qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Sa magie ne l’avait trahi ni dans la maison de Gothard ni dans ses exercices nocturnes. Il avait l’impression qu’il pouvait de nouveau compter sur elle.
*  *  *
Les élèves de Kerrec mirent trois jours à réaliser que Valéria était une femme et qu’elle était Cavalier. S’il n’avait tenu qu’à elle, ils l’auraient prise encore longtemps pour un noble de province, hautain et exagérément timide. Soit Kerrec ne comprit jamais le quiproquo, soit il finit par se lasser de ce petit jeu. En tout cas, l’après-midi du quatrième jour, alors que les élèves venaient à peine de sortir leurs chevaux de l’écurie, il l’appela par son prénom.
— Viens ici, Valéria !
Son ton était aussi froid que d’habitude et il évita soigneusement de la regarder dans les yeux. Elle ne s’en étonna pas : depuis qu’ils s’étaient retrouvés à Aurélia, Kerrec n’avait plus rien d’un ami ni d’un amant ; il était redevenu le Premier Cavalier hautain et taciturne qu’elle avait rencontré.
En s’entendant interpeller, elle fit taire le premier mouvement de son cœur et s’efforça de répondre d’une voix neutre.
— Monsieur ? interrogea-t-elle en parfaite élève de première année.
— Occupe-toi de ces deux-là, dit-il en désignant Vincentius et Maurus du menton. Apprends-leur à se tenir correctement en selle.
— Oui, Monsieur, répondit-elle.
Tous restèrent bouche bée. Tigellus, que Valéria n’avait rencontré que le lendemain de son arrivée, paraissait scandalisé. Les cinq autres étaient surtout paralysés par la fascination.
— Par les dieux ! s’écria Maurus. Est-ce que c’est…
Ses yeux se posèrent sur Sabata et s’écarquillèrent davantage encore.
— Oh, par les dieux ! Mais oui ! C’en est un ! Et nous ne nous sommes doutés de rien…
Sabata dressa la tête et frappa le sol de son sabot. Il n’avait plus rien du cheval gris parfaitement ordinaire qu’ils voyaient depuis trois jours. Il rit au nez des six garçons et chassa les deux que Kerrec avait désignés, terrifiés, vers le fond de la cour.
Valéria le suivit en tenant leurs juments. Les deux garçons étaient muets d’admiration. Valéria remit sa jument à Vincentius et fixa une longe au harnais de celle de Maurus pour lui imprimer un mouvement parfaitement circulaire.
Les deux garçons avaient encore grand besoin d’apprendre les bases de l’équitation. Valéria fit de son mieux pour leur enseigner ce qu’elle avait elle-même appris, tout en tâchant de ne pas se montrer trop sévère.
Malgré cela, ils trouvèrent la leçon difficile et éprouvante. De fait, les autres élèves terminèrent la leur longtemps avant eux. Vincentius et Maurus tombèrent presque de leurs juments en mettant pied à terre et repartirent vers l’écurie en chancelant.
Pendant toute la leçon, Sabata avait attendu Valéria en faisant preuve d’une patience inaccoutumée. Elle le monta avec prudence, mais il semblait n’avoir aucune intention de la punir pour son attente interminable.
Après trois jours de révision des bases, l’Etalon avait envie de danser et Valéria ne demandait pas mieux que de lui faire plaisir. Sabata était encore jeune et les figures de la Danse, même les plus simples, le ravissaient.
Elles ne ravirent pas moins les deux garçons. Ils s’étaient hâtés de bouchonner leurs juments et les observaient depuis la porte de l’écurie, le sourire jusqu’aux oreilles. Lorsque Sabata s’immobilisa après un dernier saut, ils applaudirent de toutes leurs forces.
— On veut savoir faire ça ! lança Vincentius.
— Si vous écoutez bien nos conseils, répondit Valéria, vous allez finir par y arriver.
— Depuis combien de temps t’entraînes-tu ? demanda Maurus.
— J’y ai consacré toutes mes journées et toutes mes nuits pendant plus d’un an. Mais je dois encore m’entraîner de nombreuses années. Aujourd’hui, nous n’avons exécuté que des figures très simples. Sabata n’est lui-même descendu de la Montagne que l’été dernier. Tout comme moi, il commence à peine à découvrir son art…
— Un an…, soupira Vincentius.
— Pour parvenir à la Maîtrise, il faut huit ans à un Etalon et le double à un Cavalier, ajouta Valéria en mettant pied à terre.
Elle donna un morceau de sucre à Sabata et gratta sa crinière à l’endroit le plus sensible.
Puis elle le débarrassa de sa selle et de son harnais, tout en se défendant des coups de museau qu’il lui donnait pour obtenir de nouveaux morceaux de sucre. Quand il eut réussi à lui soutirer tous ceux qu’elle avait en poche, il fit demi-tour et s’élança au galop. Il effectua une course exubérante, entrecoupée d’écarts et de sauts, qui laissa les deux garçons bouche bée.
Puis, comme tout cheval raisonnable l’aurait fait, Sabata se roula par terre en se contorsionnant. Il se releva couvert de sable et se secoua du museau au bout de la queue en projetant un nuage de poussière. Puis il éternua, secoua de nouveau la tête, et revint vers l’écurie au petit trot.
Kerrec avait observé toute la scène depuis une fenêtre de la maison. Il savait bien que Valéria se considérait comme un être solitaire et peu doué pour les relations humaines. Pourtant, en toutes circonstances et face à n’importe qui, elle savait toujours quoi dire ou quoi faire. Elle était aussi naturelle avec la princesse régente qu’avec les serviteurs et les garçons d’écurie.
Un peu envieux, il soupira. Il savait entraîner les Etalons et les Cavaliers. Il était tout à fait capable de siéger à un conseil et de prononcer un jugement. Mais, à son grand désespoir, il n’avait jamais su comment s’y prendre pour se faire des amis.
Valéria, qui n’avait pas ce problème, faisait exactement ce qu’il attendait d’elle. Tant qu’elle se laisserait accaparer par ces garçons exigeants, elle ne chercherait pas vraiment à découvrir comment il occupait son temps.
Un instant, il se laissa douloureusement envahir par le souvenir de sa peau, douce comme de la crème, et du goût de ses baisers. Mais cette pensée était plus cruelle qu’agréable et il la chassa impitoyablement. Il avait des sorts à construire et une Pierre Fondamentale à retrouver. Quand ce serait fait…
Mais chaque chose en son temps. Tout comme l’entraînement d’un Etalon, son projet ne permettait pas l’impatience.
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Kerrec mit dix jours à retrouver la Pierre Fondamentale. La moitié de ce temps fut consacrée à construire patiemment protections et sortilèges. Il y travaillait sans relâche, en s’interdisant de penser au peu de temps qu’il y aurait passé s’il avait été pleinement lui-même. Il progressait lentement, mais il savait qu’il allait finir par réussir.
Lorsqu’il sentit sa magie aussi efficace qu’elle pouvait l’être, Kerrec se concentra sur la pierre morte qu’il avait retrouvée dans la maison de Gothard. Par elle-même, elle n’avait plus le moindre pouvoir, mais elle portait encore la trace qui s’y était ancrée. Grâce à cela, il put se servir d’elle comme d’un guide pour parcourir le labyrinthe de sortilèges qui protégeait le trésor impérial.
S’il n’avait pas été le fils de l’Empereur, il n’aurait jamais pu pousser si loin son investigation. Comme la plupart des sortilèges du palais, les protections du trésor étaient intimement liées au sang de la famille impériale. En répondant à l’Appel, Kerrec n’avait renoncé qu’à sa succession au trône. Sa chair et son sang restaient ceux d’un Empereur, et les protections du palais le laissaient agir en leur sein presque librement.
Les sorts qui gardaient le trésor étaient à la fois puissants et complexes. Certains d’entre eux dataient de plusieurs siècles. En un sens, cela lui facilitait les choses : il était à la recherche d’un sortilège récent qui, d’une manière ou d’une autre, correspondait à la magie de son frère. Gothard appartenait lui aussi à la famille impériale, mais son sang était à moitié barbare. Kerrec cherchait donc quelque chose de bien précis : une forme récente de magie des pierres, à la fois impériale et étrangère.
Tout d’abord, il lui fallut trouver le temps de se consacrer à ses recherches. Il commença par se décharger progressivement sur Valéria de ses leçons d’équitation, mais il lui était plus difficile de se soustraire aux obligations qu’il s’était créées au palais. Avant tout, il devait éviter d’éveiller les soupçons de sa sœur : si Briana et Valéria se mettaient à comparer leurs impressions, elles découvriraient vite qu’il leur cachait quelque chose.
Chaque jour, Kerrec arrivait au conseil un peu plus tard et en repartait un peu plus tôt, laissant entendre à Briana que l’exercice avait cessé de le divertir. Il devait agir prudemment pour éviter qu’elle ne le soumette de nouveau à l’inquisition des mages. Par chance, elle ne semblait encore se douter de rien.
*  *  *
Dix jours après avoir visité la maison de Gothard, alors qu’il s’apprêtait à abandonner ses recherches pour tomber de sommeil, Kerrec la sentit enfin. Un relent de pierre froide et un écho de la voix de Gothard, vibrante de cruauté autour de son lit d’agonie, lui indiquèrent qu’il avait finalement trouvé ce qu’il cherchait.
Sa découverte lui provoqua une si violente montée de haine qu’il faillit perdre le contrôle de sa magie et se trahir. Heureusement, au cours de toutes ces heures qu’il avait consacrées à reconstituer patiemment ses pouvoirs, il avait appris à contrôler sa haine et à la mettre en réserve, pour le jour où il pourrait la décharger contre celui qui en était la cause.
Prenant une profonde inspiration, il puisa dans sa discipline pour retrouver toute sa lucidité. Lorsqu’il se sentit de nouveau maître de son esprit, il suivit la trace laissée par son sort de recherche à travers le labyrinthe de protections magiques du trésor de son père. Quelques instants plus tard, il localisait enfin la Pierre Fondamentale qu’il avait dérobée à Gothard — puis utilisée contre lui — le jour de la Danse Suprême. Elle portait même encore la trace de son propre pouvoir.
Demain, songea-t-il avec soulagement, il pourrait enfin achever ce travail qui ne lui avait déjà pris que trop de temps. Se levant du fauteuil où il faisait semblant de lire, il étira ses muscles tendus par l’effort, bien décidé à aller dormir.
Tout à coup, l’impatience et l’appréhension l’envahirent. Il ne pouvait pas — il ne devait pas — attendre le lendemain. Valéria avait peut-être senti la dépense de magie qu’il venait de faire… Briana se doutait peut-être de quelque chose… Il ne pouvait pas courir le risque de laisser l’une ou l’autre ruiner son projet au dernier moment. Si elles avaient le moindre soupçon, elles n’hésiteraient pas un instant à l’enfermer et à le réduire à l’impuissance.
Il fallait donc agir le soir même. Mais il sentait aussi qu’il avait besoin de refaire ses forces. Malgré son impatience, il se força à dormir quelques heures.
*  *  *
Comme il l’avait décidé et comme sa discipline le lui permettait, Kerrec se réveilla deux heures plus tard. Il revêtit le costume de serviteur dérobé dans les réserves du palais le jour où, l’année précédente, il avait sauvé la vie de son père. Comme il avait eu l’occasion de le comprendre alors, cet uniforme le rendait pratiquement invisible. Après tout, qui perdrait son temps à observer un serviteur ?
La maison était silencieuse. Les serviteurs étaient partis se coucher et Valéria, qui semblait ne se douter de rien, dormait paisiblement dans sa chambre. Comme toujours, Petra était parfaitement conscient de ce qu’il s’apprêtait à faire, mais il s’abstint de tout commentaire. Il ne se donna pas même la peine de sortir de son rêve, peuplé d’Anciennes belles et puissantes qui galopaient dans les hautes vallées.
Kerrec pénétra dans le souterrain qui menait au palais le sourire aux lèvres. Décidément, l’esprit d’un étalon, même s’il s’agissait d’un dieu, était d’une simplicité merveilleuse…
Pour qui ne connaissait pas le palais, le trésor de l’Empereur était impossible à localiser. La porte qui y menait ressemblait à toutes les autres et aucun garde n’y était posté. Elle était protégée par des sorts presque imperceptibles, mais Kerrec les savait capables de foudroyer le mage le plus puissant.
Ses propres protections, auxquelles il travaillait depuis des jours, étaient bien en place. Il se contenta donc d’ouvrir la porte et de s’engager dans le labyrinthe de pièces, de corridors et d’escaliers dérobés. C’était un entrepôt parfaitement organisé : il n’y avait aucun monceau d’or ou de joyaux à même le sol, rien que des portes fermées et protégées par des sorts, derrière lesquelles dormaient des coffres et des boîtes que rien ne permettait de distinguer les uns des autres.
La Pierre Fondamentale se trouvait au cœur du labyrinthe, là où étaient entreposés les objets les plus puissants et les plus dangereux. Dans ces quelques pièces étaient concentrés d’immenses pouvoirs, élaborés pour défendre l’Empire ou pour le détruire. Ils avaient été bridés par les mages de l’Empereur avant d’être entreposés, mais leur magie était si grande que Kerrec la sentait résonner dans tout son corps.
Un seul de ces objets l’intéressait. D’ailleurs, il lui appartenait de droit, puisque c’était lui qui l’avait arraché aux mains de l’ennemi. Cette assurance lui permettait de tromper plus facilement la vigilance des sorts qu’il rencontrait.
Kerrec avançait lentement et prudemment, comme il l’aurait fait au milieu d’un troupeau de jeunes Etalons encore sauvages. Les sorts étaient sensibles et mortellement dangereux. Ils ne lui feraient aucun mal s’il ne les effrayait pas, mais ils étaient partout autour de lui et se déplaçaient sans cesse.
Il s’immobilisa au milieu d’une pièce qui ressemblait à toutes les autres. Ce qu’il cherchait depuis si longtemps se trouvait juste devant lui. Il tendit la main pour s’en emparer mais suspendit son geste. C’était trop facile. Quelque chose n’allait pas.
La pièce n’avait ni lampes ni fenêtres, mais les sorts qui la protégeaient émettaient une lumière si puissante qu’on y voyait comme en plein jour. La boîte qu’il cherchait était posée sur une étagère au milieu de centaines d’autres. Un secrétaire du palais y avait inscrit un numéro d’une écriture précise et appliquée.
C’était la Pierre Fondamentale. Kerrec en était absolument certain. Méfiant, il vérifia ses protections une à une, en suivant en ordre inverse les sorts qui gardaient la boîte.
Ceux-ci tressaillaient en sentant la magie de Kerrec les effleurer. Certains avaient des réactions inattendues et il dut s’interrompre plusieurs fois pour les laisser s’apaiser. Kerrec se concentrait de toutes ses forces sur leur motif ; la moindre inattention pouvait être mortelle. Il savait parfaitement qu’il lui faudrait de longues minutes pour les neutraliser tous et que ses chances de ressortir vivant étaient minces. Mais il savait aussi que son seul espoir résidait dans sa discipline.
Finalement, il parvint à contrer tous les sorts et à achever le motif. Alors, prudemment, il attrapa la boîte et la pierre se mit aussitôt à bourdonner.
Elle se souvenait de lui et cherchait à se lier de nouveau à son pouvoir.
Une fois de plus, Kerrec s’assura que toutes ses protections étaient en place. C’était de plus en plus difficile à mesure que la fatigue le gagnait. Il avait agi impulsivement et commençait à se demander s’il aurait vraiment la force de finir.
Mais il n’était plus possible de reculer. Il fallait absolument qu’il résiste encore un peu. C’est à bout de forces qu’il ouvrit finalement la boîte. La pierre était emmaillotée de soie ensorcelée. Kerrec la glissa dans sa ceinture, ferma la boîte et la remit à sa place sur l’étagère.
Il consacra ses dernières forces à projeter dans la boîte une illusion de pierre, un écho de la vibration qu’il ressentait à présent contre sa peau. Ainsi, si quelqu’un avait l’idée de venir inspecter cette pièce, tout lui semblerait normal.
Au moins, il était plus facile de ressortir du labyrinthe que d’arriver jusque-là. Kerrec n’eut qu’à revenir sur ses pas en se faufilant dans le tunnel qu’il avait creusé au milieu des sorts. Il tituba dans les couloirs et manqua de tomber en apercevant la dernière porte. Il se rattrapa juste à temps : sa chute aurait éveillé les sorts et déclenché l’alarme. Au bord de l’évanouissement, il poussa la porte. Il était vivant.
Alors seulement il s’effondra. Il tomba à genoux dans le couloir désert, la vue brouillée, luttant contre l’évanouissement.
Il était sorti juste à temps. Derrière lui, une légère vibration lui indiqua que les protections venaient de se remettre en place. Un long moment, il resta immobile, le souffle court. Puis les forces lui revinrent peu à peu. Malgré les sorts qui la bridaient, la pierre lui communiquait son pouvoir.
Il n’en avait pas espéré autant. Après tout, il n’était pas mage des pierres… Il savait qu’il pourrait, comme n’importe quel mage, se servir de la pierre pour trouver ce qu’il cherchait ou voir l’avenir, mais celle-ci semblait disposée à faire bien davantage pour lui. A cela, il ne pouvait y avoir qu’une explication : en reconstituant sa magie ruinée, il en avait partiellement changé la nature.
C’était déconcertant et probablement dangereux mais, pour le moment, bien utile. Après quelques minutes, Kerrec fut en mesure de se relever, puis de se mettre en route. Lorsqu’il s’engagea dans le souterrain qui menait à la maison des Cavaliers, il avait retrouvé plus de forces que son expédition ne lui en avait coûté.
*  *  *
Kerrec n’avait aucune intention de poursuivre son projet le soir même, mais la pierre en décida autrement. Elle ne lui communiquait sa force que pour retrouver au plus vite l’homme qui l’avait faite.
Par chance, c’était aussi ce que voulait Kerrec, et ce surcroît de force était vraiment bienvenu. Il savait à quel point il était dangereux de se servir d’un pouvoir qu’il ne contrôlait pas, mais il ne parvenait pas à s’en soucier. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait eu la prudence d’aller dormir, de tenir son rôle toute la journée du lendemain et d’attendre la nuit suivante pour poursuivre son plan. Mais la pierre émettait son bourdonnement continu tout contre sa peau, et il rassembla hâtivement les affaires dont il aurait besoin.
Ses vêtements étaient déjà empaquetés. Il n’eut qu’à monter prendre sa sacoche et faire un détour par les cuisines pour y ajouter des provisions.
Petra l’attendait. Kerrec le brossa méticuleusement avant de le seller, ce qui lui demanda un terrible effort de patience et de discipline. Mais il ne fallait surtout pas que l’Etalon doute de lui en sentant sa panique.
Il restait encore quelques heures avant l’aube. Des nappes de brouillard flottaient sur la ville et cachaient la mer, mais le ciel était dégagé et les étoiles brillantes. Les soupirs mélancoliques des vagues l’accompagnèrent à travers la capitale endormie.
Les portes de la ville étaient fermées pour la nuit, mais Kerrec connaissait un passage secret qui traversait le rempart. Par chance, la sentinelle faisait sa ronde au moment où il l’atteignit. Kerrec se glissa furtivement hors de la ville et partit au galop en direction de l’est.
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Juste avant que l’expédition ne tourne mal, Euan était en train de se réjouir de sa facilité. Bien évidemment, les légions ne pouvaient pas surveiller tous les hameaux et tous les champs…
A vrai dire, cette expédition-ci n’était pas vraiment prévue. Euan avait rassemblé quelques dizaines d’hommes et s’était attaqué à une petite ville, assez loin de la frontière. Il l’avait pillée et incendiée en éliminant au passage la cohorte qui s’y trouvait en garnison. C’était sur le chemin du retour que les barbares avaient aperçu la ferme dissimulée derrière une colline.
Le fermier de l’endroit devait avoir une confiance aveugle dans la discrétion de son domaine pour laisser ainsi paître, sans surveillance, son troupeau de montons bien gras. De fait, ses terres étaient invisibles depuis la route. Mais les barbares, coupant à travers bois, étaient tombés sur son troupeau sans l’avoir cherché.
La ville qu’ils avaient pillée avait de bonnes réserves de blé, d’huile et de vin, mais très peu de bétail. Ces moutons inespérés pouvaient nourrir la tribu pendant une semaine entière.
Il n’y avait ni berger ni chien et aucun signe de vie dans les environs. Euan envoya des éclaireurs qui trouvèrent les portes de la ferme ouvertes et le bâtiment vide. De toute évidence, les habitants s’étaient enfuis.
Du reste, c’était assez fréquent : les expéditions des barbares inquiétaient les fermiers isolés, qui préféraient souvent se réfugier en ville. Il est vrai qu’ils prenaient en général le temps d’emporter leur bétail, mais celui-ci avait dû être mis au courant de leur présence dans la région et s’enfuir à la hâte.
— Restez sur vos gardes, commanda Euan à ses hommes, et nettoyez l’endroit aussi vite que vous pourrez.
Ils se mirent aussitôt en mouvement et contournèrent le bâtiment de pierre pour descendre vers le pré où broutait le troupeau. Euan et ses guerriers surveillèrent leurs arrières.
En voyant que les moutons ne levaient même pas la tête à l’approche des barbares, Euan eut un mauvais pressentiment. Il prit alors le temps de mieux regarder les bêtes. Dans l’ensemble, il n’était guère capable de distinguer un mouton d’un autre, mais il y avait en ceux-là quelque chose d’anormal. Les cinq ou six bêtes les plus proches de lui avaient exactement la même tache sur l’épaule gauche. En fait, tous les moutons de ce troupeau étaient exactement semblables, comme si le champ était empli de l’image répétée d’un seul et même animal.
Euan ouvrit la bouche pour rappeler ses hommes à l’instant même où le mirage se dissipa. Là où ils avaient vu un troupeau de moutons se tenait à présent une cohorte de légionnaires.
Les soldats impériaux étaient reposés et prêts au combat. Les hommes d’Euan, eux, avaient marché toute la nuit et s’étaient déjà battus plusieurs heures. Pourtant, épuisés ou non, ils ne pouvaient espérer rentrer chez eux qu’en écrasant cette cohorte.
A la hâte, Euan mit ses hommes en formation de combat : ils se rangèrent sur une seule ligne, boucliers collés les uns contre les autres et lances tendues. Ils laissèrent derrière eux les chariots du butin — ceux-ci reviendraient de droit à celui des deux camps qui remporterait la victoire.
Heureusement, les Impériaux avaient commis une erreur qui pouvait leur être fatale : ils n’avaient pu se faire passer pour des moutons qu’en se dispersant dans le champ. D’ordinaire, les légionnaires se battaient en une formation serrée qu’ils appelaient la tortue — masse de boucliers presque impénétrable. Or, pour le moment, les barbares n’avaient en face d’eux que des hommes alourdis par leur armure, qui couraient en tous sens pour se regrouper avant l’affrontement.
Il ne leur manqua que quelques instants, mais les Caletannis les attaquèrent alors qu’ils étaient encore en mouvement.
Euan, au milieu de la ligne des barbares, ne pouvait se fier qu’à son ouïe pour comprendre ce qui se passait de l’autre côté de son bouclier. Lui aussi avait commis une erreur : il n’avait pas pris le temps d’identifier le mage avant de rassembler ses hommes.
Mais l’illusion s’était dissipée plus tôt qu’elle n’aurait dû. Autrement dit, le mage en avait perdu le contrôle. Or, d’après le peu qu’Euan avait compris en matière de magie, ce devait être un sort assez simple. Il y avait donc de grandes chances pour que le mage ne fût qu’un soldat doué de quelques pouvoirs. A vrai dire, c’était leur seul espoir. Car s’il s’agissait d’un véritable maître…
Une pique jaillit à deux doigts du visage d’Euan. D’un même mouvement, il l’écarta avec le manche de sa hache et décapita le soldat qui la brandissait. Celui-ci s’effondra sur le sol, les doigts encore crispés autour de sa pique.
Euan écarta son cadavre du pied et se remit en marche, tout comme il écarta de son esprit les réflexions stupides qui avaient bien failli lui coûter la vie. Se battre d’abord et penser ensuite : voilà quelle était la seule stratégie raisonnable sur un champ de bataille.
Les légionnaires continuaient obstinément à essayer de se regrouper. A grand renfort de hurlements, Euan orientait ses hommes vers la moindre troupe en formation. De leur côté, les Impériaux, semblables à des fourmis, s’agglutinaient de nouveaux les uns aux autres chaque fois que les barbares les dispersaient.
A chaque assaut, les Caletannis abattaient plusieurs d’entre eux. Mais les survivants resserraient aussitôt leurs rangs et revenaient à l’attaque.
Euan avait l’impression qu’ils étaient une légion entière, et commença à se demander s’il s’agissait d’un nouveau sortilège.
Mais les regards qu’il croisait sous les casques semblaient bien humains. Ces légionnaires saignaient et mouraient comme des hommes ; aucun cadavre ne semblait vouloir revenir à la vie.
S’ils gagnaient du terrain, ce n’était donc que grâce au poids de leur armure et à la solidité de leurs boucliers. Les barbares, eux, ne portaient qu’un pantalon, quand ils n’étaient pas complètement nus. Il leur était impossible d’encaisser les assauts aussi bien que les légionnaires, et ils ne pouvaient se fier qu’à leur rapidité. Ils s’alignaient pour traverser un groupe en tuant le plus d’hommes possible, puis s’en écartaient aussitôt, ou encore ils encerclaient à quelques-uns un soldat isolé pour l’abattre.
Euan chercha des yeux le centurion, aisément reconnaissable à son casque orné de crin écarlate, se fraya un chemin jusqu’à lui et le pourfendit d’un coup de hache. L’homme s’effondra en hurlant un dernier ordre, et le hurlement reprit un peu plus loin.
Les Impériaux appelaient cela la chaîne de commandement. Comme il était persévérant par nature, Euan avança vers le commandant en second en faisant tournoyer sa hache.
Subitement, il sentit tous les poils de son corps se hérisser. De toute évidence, cet homme n’était pas le commandant en second. C’était…
— A terre ! hurla Euan. Par l’Unique ! A terre !
Les guerriers les plus proches de lui obéirent aussitôt. Les autres, pris dans le feu de l’action, se battaient encore. Euan hurla de toutes ses forces mais ils semblaient tous devenus sourds.
Au dernier moment, il se jeta lui-même à plat ventre.
Ce qui se produisit n’eut rien à voir avec la chute de l’Etoile. Cela ressembla à une violente bourrasque, mais les hautes herbes du pré restèrent immobiles et aucun légionnaire ne chancela. Seuls les Caletannis la ressentirent.
Euan s’agrippa au sol en priant l’Unique de lui laisser la vie sauve, et entendit un son qu’il entendrait longtemps encore dans ses cauchemars : celui de corps réduits en bouillie de l’intérieur.
Puis il tomba une pluie tiède de sang, d’entrailles et de fragments organiques qu’il préféra ne pas chercher à reconnaître.
L’homme le plus proche de lui jappait comme un chien battu. C’était l’un des plus jeunes guerriers du clan, un garçon un peu trop maigre qui s’appelait Fergus. Euan se releva, le saisit par les épaules et le remit sur ses pieds.
Il n’avait aucune envie de regarder le champ de bataille de trop près. Mais il vit que certains de ses hommes étaient encore en vie et que les Impériaux commençaient déjà à arpenter le pré, la dague à la main, pour les achever.
Euan poussa alors un long hurlement, pareil à celui du loup affamé. Tout en continuant à hurler, il se mit à courir et entraîna Fergus dans sa fuite.
Les légionnaires eurent un instant d’hésitation, qui permit aux survivants de retrouver leurs esprits et de bondir sur leurs pieds. Euan vit se relever, titubants, un plus grand nombre d’hommes qu’il ne l’avait espéré. Ils se secouèrent les uns les autres et s’élancèrent en courant vers les bois.
Les légionnaires voulurent aussitôt se lancer à leur poursuite, mais le mage les rappela.
— Laissez-les repartir, ordonna-t-il. Nous avons tout intérêt à ce que les autres tribus entendent leur histoire…
Cet homme aurait mieux fait d’attendre qu’Euan se fût éloigné. Il aurait mieux fait, aussi, de le dire à l’abri d’un rempart de sorts et de boucliers. Euan poussa Fergus en direction des bois, esquiva les deux légionnaires qui protégeaient le mage, et trancha la gorge de cet imbécile prétentieux d’un mouvement rapide et précis.
Puis il évita l’épée de celui des deux soldats qui réagit le premier, rattrapa Fergus, le hissa sur son épaule et courut vers les bois.
*  *  *
Finalement, Euan avait perdu moins d’hommes qu’il ne l’avait craint. Quand les barbares franchirent la rivière, la moitié des guerriers qui avaient participé à l’expédition étaient encore en vie, et plus ou moins en état de marcher. Strahan et Donal étaient morts. Cyllan avait survécu, mais il s’évanouit dans la clairière où ils s’arrêtèrent après avoir traversé la rivière.
Il toussait comme un vieillard mourant. Euan posa la main sur son front : il était brûlant de fièvre.
De nombreux guerriers ne valaient pas mieux que lui. Euan leva les yeux vers le soleil, encore étonnamment haut, et se demanda quelle était la meilleure solution. Ils étaient à quatre jours de marche du camp de l’Ard Ri, et à une demi-journée du campement provisoire qu’ils avaient monté pour préparer cette expédition.
Conory, qui semblait aussi abattu qu’il l’était lui-même, vint s’asseoir à côté de lui.
— Je pense qu’on ferait mieux de ne pas camper ici, lui dit-il.
Euan acquiesça.
— Ça m’étonnerait qu’ils se lancent à notre poursuite, répondit-il, mais tu as raison. Il vaut mieux ne pas tenter le destin… Reste-t-il assez de guerriers valides pour porter ceux qui ne peuvent plus marcher ?
— Si on laisse aux hommes le temps de se reposer et de manger quelque chose, ça devrait être possible.
— Très bien. Nous repartons dans une heure.
Conory acquiesça et partit en informer les autres. Euan alla s’adosser à un tronc d’arbre et ferma les yeux.
Il ne pensait à rien d’autre qu’à ce qu’il devait faire pour ramener ses hommes au campement sains et saufs. Il serait bien temps de réfléchir quand ce serait fait. Il savait qu’avec la réflexion viendrait aussi la tristesse mais, pour le moment, il ne pouvait pas se permettre de lui laisser une place dans son esprit.
*  *  *
Au coucher du soleil, la troupe progressait lentement à travers bois en portant ses blessés. Cyllan et Conory servaient d’éclaireurs tandis qu’Euan fermait la marche.
A présent, il était certain qu’il n’y aurait pas de poursuite. Seul un loup avait suivi leur piste quelque temps, attiré par l’odeur du sang et de la faiblesse, mais il avait fini par obliquer pour poursuivre un troupeau de daims.
Tout à coup, la troupe s’arrêta et Euan entendit des voix s’élever à l’avant du groupe. Pour la plupart, elles lui étaient inconnues.
En revanche, il reconnut parfaitement leur accent impérial et remonta la troupe en courant. Les voix venaient d’une saillie rocheuse qui soutenait un amoncellement d’arbres morts, foudroyés par un récent orage.
Un camp de fortune avait été installé derrière ce rempart végétal. Une douzaine de couvertures étaient déroulées sous le couvert des branches et leurs propriétaires étaient assis en cercle à quelques pas de là.
Ils portaient tous des costumes de barbares, mais dix d’entre eux étaient des Impériaux aux cheveux noirs et à la peau mate. Les deux autres, quoique plus massifs et plus blonds, avaient aussi l’accent aurélien et aristocratique.
Le plus grand et le plus blond des deux avait le pied de Conory en travers de la nuque et la pointe de son javelot dans les reins.
— Nous sommes tombés sur un nid d’espions, dit Conory à Euan. Veux-tu que je te les laisse ?
— Nous ne sommes pas des espions ! s’écria l’un des Impériaux d’une voix aiguë.
Celui-là n’était encore qu’un enfant, imberbe et chétif, dont la voix commençait à peine à muer.
Euan contourna Conory et son prisonnier, attrapa le garçon par le col et le mit sur ses pieds. Son visage avait la couleur verdâtre qui tenait lieu de pâleur à ce peuple de petits hommes bruns, mais le regard qu’il posa sur Euan était franc et hardi.
— Mon prince, lui dit-il, nous sommes venus pour nous battre à vos côtés.
Euan écarquilla les yeux. C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait.
— Mais quelle mouche vous a piqués ?
— Nous avons vu la vérité. L’Unique… ce que l’Unique désire… nous voulons le voir s’accomplir.
— Vous êtes des traîtres à votre peuple, dit Euan.
— Nous sommes fidèles à la Vérité.
Euan dégaina son couteau. Aussitôt, l’enfant leva le menton et lui tendit sa gorge.
Il ressemblait à un veau destiné au sacrifice rituel, drogué et consentant. Euan en cracha de dégoût. Il ouvrit la bouche pour ordonner à ses hommes de les tuer tous, mais le regard de l’enfant l’arrêta.
Décidément, ce garçon désirait trop mourir…
— Attachez-leur les mains, s’entendit-il prononcer. On les emmène. Je sais exactement quoi faire d’eux.
Conory leva les sourcils. Sans poser de questions, Cyllan et lui soulevèrent les captifs et les attachèrent les uns aux autres en une double ligne.
Le plus massif de tous, celui qui était assez blond pour passer pour un barbare, avait l’allure d’un prêtre. Euan se promit de le garder à l’œil. Les autres n’étaient que de jeunes nobles hallucinés.
Peut-être était-il leur chef… En tout cas, il était loin d’être sain d’esprit.
Finalement, songea Euan, il vaudrait peut-être mieux les égorger — du moins celui-là. Ce serait sans doute une bonne idée de l’envoyer rejoindre l’Unique avant qu’il ne fasse plus de mal qu’il n’en avait déjà fait.
Le garçon blond laissa retomber sa tête sur sa poitrine. C’était trop tard. Le moment de les tuer était passé.
La double ligne de prisonniers se mit en route aux dernières lueurs du crépuscule, suivie par les survivants de l’expédition, encore plus misérables qu’eux, qui se soutenaient les uns les autres.
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La troupe n’atteignit le camp des Caletannis qu’au milieu de la nuit. Les feux, encore allumés, étaient couverts pour échapper à la vigilance des éclaireurs impériaux. Trois carcasses pendaient à un arbre et un quatrième cerf tournait encore sur une broche au-dessus du feu principal.
Euan voulut y voir un heureux présage. L’expédition en terre impériale avait peut-être viré au désastre, mais leur propre pays se montrait généreux.
Au bout du compte, beaucoup de guerriers avaient survécu. La leçon qu’ils venaient de recevoir n’avait pas été trop cruelle et, dorénavant, ils étaient sur leurs gardes. Cette mésaventure leur avait aussi appris une chose importante : les Impériaux commençaient à être assez désespérés pour avoir recours à la magie de guerre. Mais combien de mages pouvaient-ils se permettre de sacrifier ainsi ? D’ailleurs, sans l’effet de surprise, parviendraient-ils à intercepter une seule autre expédition ?
Avant toute chose, Euan avait un présent à offrir. Il remit les guerriers blessés aux mains des guérisseurs et envoya les autres se coucher, puis il releva Cyllan et Conory de leurs fonctions de geôliers en leur prenant des mains les cordes des captifs.
Ses frères d’armes refusèrent l’un et l’autre de se coucher avant lui et l’accompagnèrent à la lisière du campement, là où se trouvaient les prêtres, ainsi que Gothard, dans la tente que personne ne voulait partager avec lui.
Il n’y avait aucun feu dans cette partie du campement et, pour une fois, pas un prêtre n’était assis dehors à se délecter de l’obscurité. Euan s’arrêta devant la tente de Gothard et gratta le morceau d’étoffe qui tenait lieu de porte.
Il n’y eut aucune réponse mais Euan entendait distinctement la respiration du mage. Excédé, il finit par arracher le morceau de tissu. Gothard sursauta et le regarda en clignant des yeux. Il avait les cheveux ébouriffés et paraissait sortir d’un rêve.
— Je crois que ceci t’appartient, lui dit Euan en s’écartant pour lui permettre de voir la double rangée de prisonniers.
Gothard fronça les sourcils, puis devint livide. Euan aurait pu jurer qu’il avait reconnu l’un des garçons. A bien y réfléchir, il devait les connaître tous.
— On les a trouvés de ce côté-ci de la rivière, reprit Euan. Fais-en ce que tu veux et viens me voir demain matin : j’ai une question à te poser.
Gothard haussa les épaules.
— Comme tu voudras, répondit-il.
Euan lui tendit les cordes. Il les prit et les regarda longuement, comme s’il s’agissait d’objets curieux et inconnus.
Euan les abandonna tous à leur sort. Il se moquait éperdument du destin de cette bande de jeunes idiots. Peut-être seraient-ils tous morts le lendemain matin. A vrai dire, il souhaitait presque qu’il en fût ainsi…
*  *  *
Euan n’aspirait qu’à s’effondrer dans ses couvertures et à dormir. Il rentra dans sa tente, se déshabilla et se coucha avec délice, mais il ne parvint pas à trouver le sommeil.
En partant pour cette expédition, il avait laissé — délibérément et stupidement — sa pierre dans sa tente. A présent, elle attendait quelque chose de lui. Bien trop affaibli par cette journée pour résister à son appel, il se releva et la tira de sa cachette.
Il aurait pu jurer que la pierre de vision lui reprochait de l’avoir délaissée. Combien de fois, ces dernières semaines, avait-il été tenté de partir en expédition sans elle ? Et il avait fallu qu’il s’y décide précisément ce jour-là — le jour où un mage lui tendait une embuscade. Par sa faute, la moitié des hommes qui l’avaient suivi étaient morts.
Il posa la pierre dans le creux de sa main. Elle était froide, mais il sentait qu’elle n’aspirait qu’à devenir brûlante au contact de sa peau.
Il ne lui demanda rien. Qu’aurait-il pu vouloir voir, ce soir-là ?
La pierre, sombre et paisible, reflétait légèrement la flamme de la lampe comme le simple galet poli qu’elle était. Tout à coup, Euan sentit ses paupières s’alourdir et sa vue se brouiller.
La pierre s’insinuait en lui. Il voyait ce qu’elle voulait lui montrer comme s’il le regardait de ses propres yeux. C’était comme un rêve, et pourtant il ne dormait pas.
C’était de la magie. A présent qu’il l’avait laissée pénétrer en lui, Euan ne pouvait plus lui échapper. Il avait la conviction que la pierre avait elle-même appelé le mage de la cohorte pour lui donner une leçon. Bien sûr, c’était une idée absurde, mais tout devenait absurde dès qu’il s’agissait de magie.
Les images se succédaient dans son esprit. Jamais il ne pourrait oublier ce que la pierre lui montra ce soir-là. Euan se sentait exceptionnellement lucide. Et cela, encore, c’était de la magie.
Euan se réveilla affamé. Ses bleus et ses égratignures commençaient déjà à guérir. Malgré la nuit qu’il venait de passer — ou peut-être grâce à elle — il se sentait en pleine forme.
Un sanglier tournait sur la broche et des miches de pain cuisaient sous la cendre. Elles représentaient tout ce qu’il leur restait de farine. Pour qu’ils mangent de nouveau du pain, il faudrait que la prochaine expédition ait davantage de succès que la précédente.
Euan s’assis devant le feu et commença à dévorer le morceau de viande qu’on lui tendit. Le soleil venait à peine de se lever. La plupart des hommes qui n’étaient pas partis chasser dormaient encore.
Les tentes des prêtres, comme la nuit précédente, semblaient désertes, et rien n’y indiquait la présence des prisonniers.
Euan se ressaisit : il n’avait aucune envie de penser à eux de si bon matin. Il se concentra sur son morceau de viande et tâcha de mettre de l’ordre dans ses idées. Il avait beaucoup de décisions à prendre et très peu de temps pour le faire.
Alors qu’il se perdait dans ses réflexions, Gothard vint s’asseoir à côté de lui et s’empara de la miche de pain qu’il avait entamée pour accompagner la viande. Il ne venait pas de sa tente — Euan ne l’avait pas quittée des yeux.
Euan lui jeta un regard oblique auquel Gothard répondit en haussant les sourcils.
— Quel merveilleux cadeau tu m’as fait ! s’exclama-t-il.
— Tu les as déjà mangés ?
Gothard eut une moue méprisante.
— Ils sont tous mages. Aucun d’entre eux n’a fréquenté un ordre, mais ils ont tous de grands pouvoirs et certains ont même une vague idée de la manière de s’en servir.
— Ainsi, ce sont bien des espions…
— Certainement pas ! Ils sont bel et bien ce qu’ils prétendent être : de jeunes imbéciles qui se sont pris de passion pour le Chaos. Les fils de la noblesse sont facilement enclins à ce genre de choses. C’est une conséquence de leur arrogance et de leur ennui.
— Je ne comprendrai jamais comment un homme peut être aussi fier d’être inutile…
— Tu as tort… Ces garçons sont le cadeau le plus utile que tu pouvais m’offrir. Grâce à eux, je suis presque prêt.
— Prêt à quoi ?
— Tu le sais très bien. Prêt à contrôler la Pierre d’Etoile. J’ai découvert ce que voulait le mage qui se faisait passer pour un ambassadeur : c’était moi qu’il cherchait. Il n’a trouvé en moi que de la rancœur et de la faiblesse — exactement ce que je voulais qu’il trouve. A présent, il a raconté à tous ses collègues que je ne représentais plus une menace — et moi, je suis prêt. L’Empereur et le Grand Roi vont enfin livrer bataille et l’Unique s’est montré généreux en nous envoyant ces garçons, ces mages sans ordre, qui croient avoir trouvé la Vérité dans le Chaos. Ils sont la clé, cousin. C’est grâce à eux que je vais pouvoir atteindre le cœur de la pierre.
— Je sais, répondit Euan. Je l’ai vu.
Le visage de Gothard devint livide.
— Je l’ai vu dans la pierre que tu m’as donnée, reprit Euan. L’Empereur vient de quitter Tragante. Il est enfin prêt à livrer bataille. De son côté, l’Ard Ri a fini par épuiser le gibier autour de son camp. Du coup, il s’est mis en mouvement. L’un et l’autre s’apprêtent à traverser la rivière. J’imagine qu’ils devraient se rencontrer au milieu…
— Pas si nous arrivons à prendre les Impériaux de vitesse… Nos expéditions les ont considérablement affaiblis et ils doivent acheminer leur ravitaillement de beaucoup plus loin qu’ils ne s’y attendaient. Les légionnaires commencent déjà à se plaindre. Si la bataille tarde encore, les commandants n’arriveront pas à empêcher les désertions, et les hommes qui resteront n’auront guère envie de se battre.
— Dans ce cas, nous aurions tout intérêt à traîner des pieds davantage encore…
Gothard secoua la tête.
— De toute manière, l’Empereur attaquera bientôt. Ses hommes ne supporteront pas d’attendre davantage. Et puis, nous sommes déjà en position de force. Grâce aux expéditions, nos hommes ont mangé à leur faim tout l’été. L’Empereur, de son côté, a perdu plusieurs garnisons en essayant de nous arrêter, et ses légions n’ont participé à aucune bataille depuis très longtemps.
— Soit. Tu marques un point. Dans combien de temps seras-tu prêt ?
— Dans quelques jours. Dès que les tribus se seront rassemblées et que l’Empereur aura installé son nouveau camp, tu auras ta bataille.
— J’espère…
— Aie foi en l’Unique…
L’ironie de Gothard le fit grincer des dents.
Le mage se releva et secoua son pantalon pour en chasser les miettes de pain d’un geste affecté et insupportablement impérial. Puis il décocha à Euan un sourire méprisant.
— Tu n’as pas la moindre idée de la valeur de ces garçons, n’est-ce pas ?
— Il y a parmi eux les deux fils du commandant de la Corinia, répondit Euan. Quatre d’entre eux sont des ennemis jurés des Cavaliers de la Montagne et le grand blond deviendra probablement prêtre si tu ne le tues pas avant. Tous les autres sont des parents assez proches de l’Empereur — et donc plus ou moins tes cousins.
Euan leva les yeux vers le visage stupéfait de Gothard et sourit à son tour.
— Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air…
— Bien sûr que non, répondit Gothard en le saluant. Longue vie au roi des Caletannis !
— Contente-toi de faire en sorte que je le reste et aide-moi à gagner cette bataille.
— Que la volonté de l’Unique s’accomplisse ! conclut Gothard avec un sourire ironique.
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Valéria avait passé une nuit affreuse. Depuis qu’elle était arrivée à Aurélia, son sentiment de malaise n’avait fait que s’accentuer. Le sort de Chaos ne cessait de s’agiter dans son esprit et usait chaque jour un peu plus les protections qu’elle avait dressées contre lui.
Ce qui lui arrivait n’était que trop clair : de la même manière qu’elle avait paralysé le sort de guérison de Kerrec, la Montagne l’avait aidée à garder le Chaos sous contrôle. Pour Kerrec, cela avait été la pire des choses. Mais elle commençait à réaliser qu’elle n’aurait jamais pu tenir aussi longtemps sans cette aide providentielle.
Les journées étaient encore supportables. De toute manière, elle avait largement de quoi tenir son esprit occupé. Mais, chaque nuit, le sort de Chaos chuchotait inlassablement dans sa tête, espérant l’affaiblir assez pour parvenir à se libérer.
Elle avait d’abord cru qu’il ne gagnait en force que parce qu’elle avait quitté la Montagne. Mais elle avait compris au bout de quelques jours que ce n’était pas tout : quelqu’un ou quelque chose, à Aurélia même, faisait écho au Chaos qui l’habitait.
Les élèves de Kerrec — dont il s’était progressivement déchargé sur elle — se racontaient des choses inquiétantes quand ils croyaient n’être entendus de personne. Ils parlaient d’une nouvelle secte — peut-être même d’un véritable culte — qui s’était développée parmi les nobles. Ils ne l’avaient vraiment nommée qu’une seule fois, le jour où elle les avait rencontrés. Mais il émanait souvent de Tigellus une odeur de vieilles tombes, même si Valéria n’en trouvait aucune trace dans son cœur.
Le Chaos avait donc trouvé refuge à Aurélia même. Il n’était pas encore aussi puissant que chez les barbares, où il se nourrissait de sang et de souffrances atroces, mais il était bien là et affermissait son emprise jour après jour.
*  *  *
De toute évidence, Kerrec voulait l’empêcher de quitter la maison des Cavaliers. Comme tous les jours, Valéria passa sa matinée dans la bibliothèque, entraîna Sabata et donna un cours aux garçons. Bien évidemment, elle était censée se replonger dans ses livres aussitôt après mais, pour une fois, elle décida de désobéir aux ordres.
Ce qu’elle avait l’intention de faire était peut-être impossible, mais elle devait essayer. Le Chaos qui l’habitait était son secret et sa honte, mais celui qui hantait la ville était une menace contre laquelle il fallait agir.
*  *  *
Valéria pensait devoir lutter contre une armée de secrétaires et de serviteurs avant d’atteindre la princesse régente. A sa grande surprise, son nom sembla leur inspirer un certain respect. Dès qu’elle le prononça, les portes s’ouvrirent et les gardes s’effacèrent devant elle.
Apparemment, les gardes et les serviteurs ne l’avaient pas oubliée depuis l’année précédente. Elle reconnut d’ailleurs la plupart d’entre eux et se souvint même du nom de certains. Ils la guidèrent sans poser de questions et l’introduisirent auprès de la princesse.
Par chance, Valéria avait bien choisi son moment. Briana n’avait aucun visiteur et se reposait dans le jardin que Valéria connaissait bien. Elle lisait un livre pendant qu’un jeune homme jouait discrètement du luth. En posant les yeux sur lui, Valéria resta interdite : c’était Vincentius. Le jeune garçon, pourtant si maladroit sur un cheval, était d’une beauté et d’une élégance stupéfiantes en habit de soie, un luth sur les genoux.
Valéria fut tentée de repartir aussitôt, mais Briana l’avait déjà aperçue. Elle lui décocha un sourire chaleureux. De toute évidence, la princesse était sincèrement heureuse de la voir.
— Valéria ! Mon frère a donc fini par te transmettre mon message ?
— Non, il ne m’a rien dit, répondit Valéria, soulagée par cet accueil.
Partout et face à n’importe qui, Briana était toujours pareille à elle-même.
— Je fais l’école buissonnière, poursuivit Valéria. En ce moment, je suis censée étudier un livre sur la bataille des Lys.
Briana soupira profondément sans cesser de sourire.
— Quel tyran… T’a-t-il aussi demandé une fiche de lecture ?
— Aussi détaillée que possible, avec une analyse du rôle des Cavaliers dans la résolution du conflit. Je dois la lui rendre demain matin.
— Alors tu ne vas pas dormir beaucoup… Mais viens donc t’asseoir ! Connais-tu mon cousin Vincentius ?
Le jeune homme bondit sur ses pieds et s’inclina devant elle, ressemblant davantage, tout à coup, au garçon maladroit qu’elle connaissait.
— Moi, je la connais, dit-il. Elle nous torturait cet après-midi encore. C’est un excellent bourreau… Chaque fois, nous mettons des heures à nous en remettre.
— Ce sera moins douloureux avec le temps, répondit Valéria.
— Alors vous nous ferez faire des exercices plus difficiles…, conclut-il avec philosophie.
Il s’inclina de nouveau, plus profondément.
— Cousine, Cavalier, à demain…
Valéria pensa que Briana allait le retenir, mais elle n’en fit rien. Apparemment, le garçon avait obéi à un signal qui lui avait échappé. Il s’éclipsa joyeusement, avec un léger mouvement d’épaule plein d’espièglerie.
— J’en déduis que c’est toi qui l’as envoyé à ton frère, dit Valéria dès qu’il fut parti.
— Avec trois de ses cousins et deux autres jeunes gens bien élevés de ma connaissance, répondit Briana sans la moindre mauvaise conscience. C’est un bon joueur de luth, n’est-ce pas ?
— En tout cas, il est meilleur joueur de luth que cavalier… Mais il fait des efforts et les chevaux l’aiment beaucoup. Même s’il est assez maladroit, il a envie de bien faire.
— Il va mûrir, répondit Briana. Alors, il se souviendra de ce que tu lui as appris. Son père est un membre du conseil et le plus puissant allié de l’Empereur, mais il fait partie de ceux qui s’interrogent sur l’Ecole de la Montagne. Même s’il ne croit pas nécessaire de la fermer, il pense qu’elle aurait besoin d’être réformée en profondeur.
— Es-tu d’accord avec lui ?
— Tu sais déjà ce que j’en pense. Quoi que nous désirions, l’Ecole va devoir changer. A partir de là, le choix qui nous reste est simple : soit nous essayons d’influencer le changement, soit il se fera sans nous — et peut-être n’aimerons-nous pas du tout ce qui en sortira.
— Je le sais bien, répondit Valéria en s’asseyant à côté de son amie.
Tout à coup, elle se sentait épuisée, et pas seulement par sa longue journée de travail et son combat intérieur.
Valéria fit de gros efforts pour se ressaisir. C’était sa seule chance d’ouvrir son cœur à Briana et elle ne devait pas la laisser s’échapper.
— Si tu connais bien Vincentius, dit-elle, tu dois déjà être au courant de la nouvelle lubie de la noblesse… Tous les grands frères de ces garçons et certains de leurs pères s’y adonnent avec ferveur.
— Oui, répondit Briana. Pourquoi crois-tu que j’ai choisi ces garçons en particulier ? Leurs familles prétendent toutes être loyales envers l’Empire. Mais cette nouvelle mode attire de plus en plus de jeunes gens influençables. Nous pensions nous être débarrassés de tout cela le jour de la Danse Suprême, mais cette folie ronge les fondations de l’Empire comme un acide. Grâce à toi — même si tout le monde semble vouloir l’oublier —, la Danse a été sauvée. Malheureusement, ce contre quoi tu t’es battue est encore à Aurélia, sous une forme plus subtile et plus insidieuse…
— Apparemment, tu en sais plus long que moi. Il était donc inutile que je vienne te prévenir.
— Certainement pas ! Ton point de vue est différent du mien et je tiens à savoir comment les choses t’apparaissent… Pourquoi es-tu venue me trouver précisément ce soir ?
— Je voulais te voir.
Valéria aurait pu s’arrêter là et changer de sujet. D’ailleurs, c’était sans doute la meilleure chose à faire. Son secret la hantait déjà depuis plus d’un an et il n’était pas une menace immédiate. Du moins pas aussi immédiate que le culte du Chaos.
Mais il fallait qu’elle le confie à Briana. C’était en gardant trop longtemps son secret que Kerrec était devenu dangereux. Valéria ne se donnait pas le droit de commettre la même erreur.
Peut-être s’apprêtait-elle à commettre une autre erreur, encore plus grave, mais elle devait faire quelque chose. Elle déglutit péniblement. Retrouver les mots, puis les prononcer, allait lui demander un terrible effort.
— Il y a quelque chose que je dois te dire, commença-t-elle. Me promets-tu de n’en parler à personne ?
— A moins que cela ne menace la sécurité de l’Empire, répondit Briana, tu as ma parole.
Valéria baissa la tête et fixa ses mains. Elle aurait nettement préféré regarder son amie dans les yeux, mais elle savait que cela l’aurait empêchée de poursuivre. En évitant le regard de Briana, elle espérait réussir à contourner le sort de silence dont se protégeait le Chaos. Mais sa gorge commençait déjà à se serrer d’une manière inquiétante.
Briana attendait patiemment qu’elle poursuive. Elle ne l’interromprait pas, mais elle ne pouvait rien faire pour l’aider.
Valéria avait prévu ce qu’elle allait dire et tissé des protections magiques autour de son aveu. Elle y avait longuement pensé et avait agi très prudemment : il ne lui restait plus qu’à vérifier l’efficacité de son dispositif. Pour réussir à parler, elle devait concentrer ses pensées sur quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’objet de son discours — le parfum des roses du jardin ou la danse légère des feuilles du grand tremble sous la brise marine. Alors, elle pourrait remuer les lèvres et laisser les mots sortir comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place.
— Tu te souviens de l’année dernière… Pendant des semaines, j’ai fait semblant de pactiser avec l’ennemi pour protéger Kerrec et parce que c’était le seul moyen de sauver la Danse. Eh bien… il y a une chose pour laquelle je n’ai pas pu me contenter de faire semblant. Maître Olivet m’a enseigné le premier sort du Livre du Chaos. A vrai dire, je ne l’ai pas vraiment appris… Les mots étaient dans le Livre. Je les ai regardés et, l’instant d’après, ils étaient en moi. Ensuite — plus tard — il a voulu m’enseigner le deuxième sort. Celui-là, je pense avoir réussi à le combattre. Mais à vrai dire, je n’en sais rien. Ce que je sais… c’est que le premier est encore en moi. Il s’est enfoncé dans mon esprit. Je l’ai neutralisé du mieux que j’ai pu, mais il est toujours là.
La voix de Valéria s’était mise à trembler et elle dut s’interrompre. Elle se concentra sur le parfum des roses et resta un long moment comme suspendue, déchirée entre les deux moitiés de son esprit.
Elle devait absolument résister. Si elle se taisait maintenant, elle n’aurait plus la force de reprendre son aveu un autre jour. Au fond de son esprit, le Chaos hurlait pour la faire taire.
Saisie d’un vertige, elle ferma les yeux. Un instant, le désespoir lui coupa le souffle, puis elle perçut de nouveau la lumière.
Elle avait retrouvé son propre corps. Elle tremblait comme une feuille et avait la nausée, mais elle se sentait de nouveau bien réelle.
Briana la fixait intensément. Comme si elle était soucieuse, elle avait les yeux légèrement plissés. Valéria sentit alors la caresse de sa magie sur son esprit. C’était terriblement difficile, presque insupportable, mais Valéria se força à s’ouvrir à elle autant qu’il lui était possible de le faire. Alors Briana s’enfonça là où Kerrec lui-même n’était jamais allé.
Longuement, elle observa ce que Valéria refusait de regarder depuis plus d’un an. Elle se raidit légèrement sur sa chaise mais son visage ne changea pas d’expression. Après un moment, elle se retira lentement de l’esprit de son amie.
— J’aurais dû en parler à quelqu’un, dit Valéria pour rompre le silence devenu insupportable. Mais je n’ai pas pu. Je n’arrivais pas à…
— Vous vous ressemblez tellement, Kerrec et toi…, l’interrompit Briana. L’un et l’autre, vous êtes incapables de montrer vos faiblesses et vous laissez vos secrets vous dévorer.
Valéria pouvait difficilement le contester. Elle se raidit, mais il lui fallut bien reconnaître que Briana avait raison.
— Qu’aurais-tu fait à ma place ? lui demanda-t-elle. Aurais-tu pris le risque d’effrayer davantage les Cavaliers ? Ils ont déjà bien du mal à me supporter sans ça…
— Tu n’as pas tort, répondit Briana. Mais supporter de vivre jour après jour avec une chose pareille en soi…
— La plupart du temps, j’essaie d’oublier qu’elle est là. De toute manière, personne ne peut rien pour moi…
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je l’ai demandé aux Anciennes. Tu n’as qu’à demander à la tienne… Elle te dira la même chose. Elle refusera d’y toucher. Elles ont toutes refusé.
— Tu peux parler à tous les dieux, n’est-ce pas ?
Valéria fronça les sourcils. Même s’il la soulageait grandement, le changement de sujet la prenait par surprise.
— Bien sûr… Je suis un Cavalier. Ça fait partie de nos pouvoirs.
— Je ne crois pas, répondit Briana. Tu n’en as jamais discuté avec personne ? Moi, je peux parler à l’Ancienne et à Petra, mais je ne fais que ressentir les autres dieux. Kerrec, lui, parle à Petra. Quand je regarde les Cavaliers, je ne vois que l’un des Etalons dans chacun d’eux. Au fond de ton cœur, j’en vois tout un troupeau. Bien sûr, Sabata est le plus proche de toi, mais je reconnais aussi Petra, mon Ancienne, Icarra, Oda… Il y en a des dizaines autour de toi. C’est pour ça que tu as réussi à contrôler tous les Etalons le jour de la Danse Suprême : ils sont tous en toi.
— Je suis certaine que le Grand Maître…
— Il n’a qu’Icarra. Personne d’autre que toi ne les a tous.
Valéria leva les sourcils.
— Suis-je vraiment stupide pour ne m’en être jamais aperçue ? Je croyais seulement être plus forte que les autres, certainement pas…
— Tu n’es pas stupide, répondit Briana d’un ton légèrement amer. Tous les Cavaliers sont aussi bornés que toi. Ils n’ont jamais pris la peine de vérifier, n’est-ce pas ? Ils ne se sont même pas demandé comment tu as pu réussir un tel exploit.
— Je pensais qu’ils savaient…
— Et ils pensaient savoir.
Briana secoua la tête.
— Ils sont si arrogants…, reprit-elle. Ils croient déjà tout connaître de la Montagne et des dieux blancs. En vérité, ils ne savent rien du tout.
Eberluée, Valéria éclata de rire.
— C’est tout à fait mon problème ! s’écria-t-elle.
— Ce devrait être le problème de chacun… Malheureusement, c’est bien la vérité et c’est une vérité inquiétante.
Briana, elle, ne riait pas.
— Tu es vivante, tu n’es pas folle, et ce qu’il y a dans ton esprit ne fait pas de toi une menace, poursuivit-elle. Les dieux te protègent.
— Si tu es capable de voir tout ça, peux-tu me dire comment me débarrasser de ce sort ?
— J’aimerais beaucoup… Je peux toujours poser la question à mes mages. Ne t’inquiète pas, je ne te trahirai pas. Ce culte a déjà pris assez d’ampleur et sans doute ferait-il de nouveaux adeptes si ton secret était connu. Par ailleurs, ceux qui s’y adonnent déjà n’ont ni ta force, ni tes pouvoirs… Ils sont en grand danger.
— C’est bien ce que je crois… Il faut absolument empêcher les gens d’entrer en contact avec ces sorts. Ils ne savent pas ce qu’ils peuvent provoquer. Le risque n’est pas seulement qu’ils y perdent la vie et leur âme… C’est toujours la Danse Suprême que le Chaos veut absorber. Comprends-tu ce que ça signifie ?
Briana frissonna.
— Je crois que je le comprends.
— Je suis sûre que les adeptes de ce culte, eux, ne s’en rendent pas compte. S’ils savaient, jamais ils n’accepteraient de faire peser une telle menace sur le monde.
— Peut-être… Mais peut-être aussi que tu te trompes. Les jeunes nobles voient une gloire paradoxale dans l’Oubli et trouvent une grande jouissance dans la destruction. Ils croient le monde absurde et corrompu. Nombreux sont ceux qui n’hésiteraient pas un instant à l’entraîner avec eux dans le néant…
— Alors ils sont fous ! s’écria Valéria.
— Beaucoup d’entre eux ne sont que des imbéciles… Seuls quelques-uns sont vraiment habités par le mal. Je vais les garder à l’œil et les faire surveiller par mes mages. Je te promets de faire tout mon possible pour combattre ce culte et pour les protéger.
Saisie d’admiration, Valéria écarquilla les yeux.
— Je pensais que tu chercherais surtout à protéger l’Empire… Ces hommes le trahissent et te menacent. Malgré cela, tu veux quand même les protéger ?
— Ils sont mes sujets et beaucoup d’entre eux n’ont pas conscience des risques qu’ils courent. Ils ne font que suivre une mode… Pour eux, ce n’est qu’un bon moyen de faire passer leurs aînés pour des idiots.
— Je n’arrive pas à me montrer aussi compréhensive que toi.
— Je suis surtout réaliste. En les protégeant d’eux-mêmes, c’est l’Empire que je protège. De plus, en les surveillant, nous finirons bien par découvrir le véritable ennemi.
— Tu sais déjà qui est l’ennemi : ce sont les tribus barbares et leur religion. Il doit rester des prêtres à Aurélia. Ils étaient venus nombreux pour altérer la Danse. Ils doivent être encore là.
— Tu as sans doute raison. Il doit en rester quelques-uns et je vais les faire rechercher.
— Parce que tu ne l’avais pas fait jusqu’ici ?
— Je n’étais sûre de rien. Mais tu viens de me confirmer ce que je craignais : ce culte n’est pas seulement le loisir de jeunes nobles qui s’ennuient. Il est beaucoup plus dangereux que cela.
— J’espère être venue à temps…
— Ne t’inquiète pas. Retourne à la maison des Cavaliers et repose-toi. Ce que tu viens de faire est important pour l’Empire et exigeait un grand courage. A présent, laisse-moi m’occuper de tout.
C’était bien la chose pour laquelle Valéria était la moins douée. En général, c’était à elle de s’occuper de tout… Mais cette affaire ne la concernait pas. C’était Briana, et non elle, qui était née pour protéger l’Empire.
Elle s’en remit à son amie avec un immense soulagement. Si elle avait pu, dans le même mouvement, lui abandonner son sort de Chaos, elle se serait sentie pleinement heureuse.
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Mais Valéria ne trouva pas mieux le sommeil après avoir confié son terrible secret à Briana. Bien d’autres soucis la tenaient éveillée. Et en premier lieu, le dédain que lui témoignait Kerrec.
Lorsqu’elle s’endormit enfin, elle rêva de sa famille. Elle voyait les visages de ses parents, de ses frères et de ses sœurs, sans réussir à comprendre ce qu’ils faisaient. Une partie de son rêve se déroulait au centre du village, un jour de marché, ou peut-être de fête. Le reste se passait dans la maison de son père, où la vie familiale poursuivait son cours sans qu’elle n’y ait plus la moindre place.
Puis, comme presque chaque nuit, elle rêva d’Euan Rohe. Exceptionnellement, ce ne fut pas un rêve érotique : elle vit Euan, monté sur un étalon rouge comme le sang, traverser un champ de bataille au galop. Jamais, dans le monde réel, elle ne l’avait vu monter si bien…
En rêve, elle scruta le regard d’Euan et ne découvrit qu’un parfait étranger. Puis, en scrutant celui de l’étalon, elle vit le Chaos.
Elle se réveilla en nage, le cœur tambourinant dans la poitrine, et se précipita à la fenêtre. Il faisait encore nuit, mais l’air était déjà chargé des parfums de l’aube. Elle l’inspira à pleins poumons, et son rêve se dissipa peu à peu, laissant derrière lui une inquiétude vague. Elle se sentait à la fois épuisée et mal à l’aise.
Ce rêve cachait quelque chose. Il sentait la magie. Il s’accompagnait aussi d’un sentiment de vide qui n’avait rien à voir avec le Chaos. C’était…
*  *  *
Petra n’était plus dans l’écurie. Sabata, qui y était encore, lui montra ce qu’il avait vu : Kerrec, habillé comme pour un long voyage, qui fixait une sacoche pleine à la selle de son Etalon.
Valéria prononça un mot qui lui aurait valu une paire de gifles de Rodry s’il l’avait seulement soupçonnée de le connaître. En un instant, Sabata lui dévoila tout ce que Kerrec lui avait caché pendant des jours. A présent, elle savait pourquoi il avait accepté de se laisser conduire à Aurélia, et ce qu’il avait fait de toutes ces nuits pendant lesquelles elle le sentait pratiquer la magie.
Finalement, quelques heures plus tôt, il était parti à la poursuite de Gothard.
Valéria vit les motifs se dessiner avec la plus grande netteté. Ils la conduisirent tout d’abord dans sa chambre où elle ramassa son sac de voyage, puis dans les cuisines où elle empaqueta à la hâte les restes du dernier repas. Après avoir rempli sa gourde et fourré dans sa sacoche des fruits, du pain et du fromage, elle repartit en courant vers l’écurie.
Sabata avait ouvert la porte de sa stalle et l’attendait dans l’allée centrale, où il résistait avec bravoure aux invitations d’une jument qui s’efforçait de le séduire. Lorsque Valéria apparut avec sa selle et son harnais, il frappa impatiemment le sol du sabot. Le moment était enfin venu de quitter la capitale ; il ne lui pardonnerait pas de perdre une minute de plus.
Elle posa la selle sur son dos, en serra la sangle, releva la tête et tomba nez à nez avec Quintus. Il ne sembla pas particulièrement surpris de la trouver là.
— Prévenez les garçons, lui demanda-t-elle. Dites-leur que nous reviendrons dès que nous pourrons. D’ailleurs, si vous aviez la gentillesse de les aider avec les juments…
— Je ferai de mon mieux.
— Parfait. Dites aussi à la princesse régente que je la laisse se charger du reste, mais que je dois m’occuper de cette affaire-ci moi-même.
Quintus acquiesça en inclinant la tête avec respect.
— Que les dieux vous protègent ! lui dit-il.
Concernant un départ si matinal et si précipité, sa bénédiction était la bienvenue. Sabata était si impatient que Valéria dut rester sur ses gardes une bonne partie de leur traversée de la ville. Quand il s’apaisa enfin, ils étaient aux portes de la capitale et le soleil brillait déjà.
La piste de Kerrec n’était guère difficile à suivre. Sans doute croyait-il avoir réussi à se rendre invisible ; et, de fait, des mages auraient peut-être eu du mal à le retrouver. Mais il ne pouvait échapper à la vigilance d’un dieu blanc.
Valéria quitta la capitale sans grands regrets. En dehors de Briana et des garçons, rien dans cette ville ne lui manquerait. Les motifs l’entraînaient vers l’est. Leur appel était si clair et si puissant qu’il lui rappelait celui que lui avait lancé la Montagne.
*  *  *
Valéria poursuivit Kerrec pendant trois jours en se rapprochant peu à peu de la frontière.
Le théâtre des combats était encore loin devant elle, mais les signes d’un conflit en cours se multipliaient. A présent, elle croisait des courriers impériaux presque toutes les heures. Sur leurs chevaux fins et racés, ils fonçaient vers le front ou en revenaient à bride abattue. Il y avait des garnisons dans chaque ville et leurs habitants se montraient de plus en plus méfiants envers les étrangers.
*  *  *
Le quatrième jour, Valéria laissa Sabata forcer l’allure et atteignit au coucher du soleil la ville dans laquelle Kerrec s’était arrêté pour la nuit.
Une frayeur soudaine la saisit et elle faillit dormir à la belle étoile en dehors des murs de la ville. Elle se ressaisit aussitôt : elle n’avait pas fait tout ce chemin pour retourner au dernier moment. Péniblement, elle se fraya un chemin entre les groupes de légionnaires et les fermiers qui revenaient du marché, pour trouver l’auberge dans laquelle elle sentait la présence de Petra.
Il restait des chambres libres. L’aubergiste posa sur Sabata un regard curieux, mais ne parut pas reconnaître en lui un dieu blanc. Considérant qu’il valait toujours mieux séparer les étalons, il voulut l’installer aussi loin que possible de Petra. S’il s’était agi de chevaux ordinaires, l’idée aurait été judicieuse, mais Sabata se rebiffa et s’échappa de sa stalle. Aussitôt, l’aubergiste ouvrit la bouche pour crier aux valets d’écurie de se mettre à l’abri, mais il resta bouche bée en voyant Sabata revendiquer calmement la stalle voisine de celle de Petra.
Il devait bien se rendre à l’évidence : les deux étalons n’avaient aucune intention de s’entretuer. A peine Sabata fut-il installé qu’ils se mirent même à partager leur foin par-dessus le mur qui séparait leurs stalles.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, dit l’aubergiste en secouant la tête.
— Ils viennent du même troupeau, hasarda Valéria. Je dois retrouver mon frère dans votre auberge. Apparemment, il est arrivé le premier…
— Il y a à peine une heure, répondit l’aubergiste. Mais il n’a pas précisé qu’il partagerait sa chambre…
— C’est l’aîné de la famille. Il croit que tout va de soi. Vous savez ce que c’est : les grands frères pensent toujours que le monde leur appartient.
L’aubergiste sourit avec un mélange de tendresse et de compassion.
— Oui, ils sont tous comme ça. Allez-y, c’est au dernier étage. Il a déjà commandé à dîner. Je vais aller m’assurer qu’il y aura assez à manger pour deux.
Valéria le remercia de la parole et de la bourse. A présent, il lui restait les escaliers à monter, la porte à franchir et une colère noire à affronter.
Elle prit une profonde inspiration et posa le pied sur la première marche.
*  *  *
La chambre était petite mais étonnamment claire et aérée, grâce à une immense fenêtre qui occupait presque tout un mur. Elle contenait deux lits et une cheminée, parfaitement propre en cette période de l’année.
Kerrec était allongé sur le lit le plus proche de la fenêtre. Il n’avait retiré que son manteau et ses bottes avant de s’étendre sur le dos, les bras repliés sur le visage.
Mais il ne dormait pas. Valéria n’avait aucun besoin de l’entendre parler pour en être certaine.
— Merci, dit-il, je dînerai un peu plus tard.
Il était toujours poli avec les serviteurs ; c’était l’une des rares vertus qu’on ne pouvait pas lui contester. Valéria s’efforça de répondre avec la même politesse.
— L’aubergiste a dit que le repas serait prêt dans une heure.
Kerrec se raidit et baissa lentement les bras. Même si Valéria s’était préparée à affronter sa colère, la vision de ses yeux couleur d’argent fondu l’ébranla.
Elle tâcha de se ressaisir et soutint son regard, espérant n’exprimer que de l’indifférence.
— Je lui ai dit que tu étais mon frère et que nous devions nous retrouver dans son auberge. C’est à cause de Sabata : il l’a scandalisé en insistant pour dormir à côté de Petra. Le pauvre est certain de trouver les murs de son écurie couverts de sang demain matin…
— Tu parles pour ne rien dire, l’interrompit Kerrec d’une voix glaciale. C’est quelque chose que tu ne fais jamais.
— Tu avais remarqué ?
Valéria jeta son sac au pied du deuxième lit, s’assit et entreprit de retirer ses bottes.
— Avant que tu te lances dans un discours, reprit-elle, j’aime autant te prévenir : non, je ne retournerai pas à Aurélia, non, je ne vais pas essayer de t’arrêter et non, je ne te laisserai pas y aller tout seul.
— As-tu vraiment envie que je te déteste ?
— J’ai vraiment envie que tu restes en vie.
— J’ai les moyens de me défendre.
— Je sais : tu as Petra… et « la chose ». Mais tu as quand même besoin que quelqu’un veille sur tes arrières.
Lorsque Valéria mentionna l’objet, la main de Kerrec se porta instinctivement à sa poitrine. Elle remarqua le cordon à son cou et la petite bosse que la pierre formait sous sa chemise.
Il portait donc la Pierre Fondamentale sur lui, enfermée dans une bourse magique. Valéria supposa qu’elle devait se réjouir de cette précaution minimale. Mais elle pouvait encore en entendre le bourdonnement et sentir sa légère odeur de métal en fusion.
— Tu as bien conscience, reprit-elle, que si tu peux le retrouver, il peut te retrouver aussi…
— Pas nécessairement… Mais je serais ravi qu’il me retrouve. Il m’épargnerait la partie la plus pénible du voyage…
— Et que feras-tu quand tu le verras ? Tu comptes le foudroyer ? Le poignarder ? Verser du poison dans son verre ? Prier les dieux qu’il ne te livre pas immédiatement au Chaos ?
— Je le saurai quand je le verrai.
— S’il t’en laisse le temps…
— Il me le laissera. J’ai quelque chose qui lui appartient et qu’il voudra récupérer.
— Il va te le reprendre.
— Parfait. Qu’il essaie.
Valéria le regarda comme elle aurait lu un passage particulièrement difficile d’un livre.
— Je ferais bien de te paralyser et de te ramener immédiatement à ta sœur…
— Ah oui ? Alors pourquoi es-tu en train d’en parler au lieu de le faire ? Tu n’es pas capable de m’arrêter…
Rien n’aurait fait davantage plaisir à Valéria que de le gifler jusqu’à faire disparaître son sourire arrogant.
— Parce que moi aussi, je suis liée à cette route, répondit-elle entre ses dents. Tout comme les Etalons. C’est eux qui me l’ont dit.
— Ils ne m’ont rien dit de tel.
— Petra l’aurait fait si tu le lui avais demandé.
— Comment peux-tu savoir ce que Petra accepterait de me dire ?
— Parce que je les entends tous. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ? En tout cas, tu ne m’as jamais rien demandé. Et pour que je te le dise de moi-même, il aurait fallu que je sache que c’était si rare…
— Personne ne les entend tous.
— Mais personne ne m’en a informée. Sinon, crois bien que je leur aurais demandé d’arrêter.
Il sembla tout à coup si scandalisé que Valéria manqua d’éclater de rire.
— Très bien, dit-il juste à temps pour lui en faire passer l’envie. Je te crois. Maintenant, veux-tu bien repartir ? Petra se fera sans doute un plaisir de te dire où je me trouve. Si je fais quelque chose de vraiment stupide, tu pourras toujours accourir à mon secours…
— Il me semble que ce serait plus simple si j’étais déjà avec toi…
Valéria s’allongea sur le lit, la tête posée sur un bras, et laissa son regard se perdre au plafond.
— Tu sais, reprit-elle, moi non plus, je n’ai pas le choix.
— Ce n’est pas une raison pour te montrer arrogante.
— Et tu devrais faire un effort pour être moins haïssable.
Valéria regretta aussitôt d’avoir prononcé cette phrase et se mordit la langue.
A la réflexion, elle semblait au moins avoir réussi à le faire taire. Peut-être avait-elle dépassé les bornes au point que même sa colère ne savait plus quoi répondre… En tout cas, Kerrec semblait plus contrarié que jamais par sa présence.
Quand le dîner arriva, ils étaient encore occupés à regarder le plafond dans un silence hostile. La servante posa son plateau sur la table qui séparait les deux lits, leur fit une rapide révérence et quitta la pièce sur la pointe des pieds.
Valéria aurait juré que leur discussion lui avait coupé l’appétit, mais l’odeur du faisan rôti lui mit l’eau à la bouche. Au moment où elle se décida à s’asseoir au bord du lit, Kerrec en fit autant.
Ce plateau aurait fait le bonheur de deux hommes affamés. Valéria s’efforça de faire honneur à sa part et Kerrec mangea davantage qu’elle.
Si elle faisait abstraction de son insupportable mauvaise humeur, elle n’avait jamais vu Kerrec en si grande forme depuis sa rencontre avec le Frère de la Douleur. Il était plus fort et ses joues reprenaient des couleurs. Même sa magie semblait moins fragmentée. D’ailleurs, son vol de la Pierre Fondamentale et son trajet jusqu’ici, qui avaient dû lui demander une énergie considérable, en témoignaient.
Il avait réussi à faire tout cela sans l’aide de personne, et il fallait bien admettre que c’était une prouesse. Mais Valéria sentait aussi que sa magie commençait à changer, à s’adapter aux pouvoirs de la pierre.
C’était très dangereux. Cette magie venait de Gothard. Sans doute la pierre n’aidait-elle Kerrec à guérir que pour retrouver plus vite son propriétaire.
Valéria se promit de rester vigilante et de tenir sa langue. Elle n’avait déjà que trop parlé.
Son corps, dans sa faiblesse, n’aspirait qu’à traverser la chambre pour aller se blottir contre celui de Kerrec. Mais elle savait bien que c’était la dernière chose à faire. Dans la débâcle de son esprit, certains fragments de cet homme l’aimaient peut-être encore. Mais, même si c’était le cas, son amour pour elle était passé au second plan. Pour le moment, toute son attention était consacrée à la recherche de son frère.
Valéria allait devoir trouver un moyen de changer cela, mais elle savait bien que la tâche ne serait pas facile. Si elle se montrait trop pressante, elle pouvait briser son esprit tout juste convalescent. Si, au contraire, elle le laissait trop libre de faire ce qu’il voulait, il finirait par se briser tout seul. Ou bien Gothard s’en chargerait.
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Valéria s’attendait à voir Kerrec essayer de lui échapper de nouveau et s’éveilla la première. Ils prirent leur petit déjeuner et quittèrent l’auberge sans échanger un mot.
Kerrec l’ignorait superbement en espérant qu’elle finirait par se lasser de le suivre. Valéria serra les dents et le supporta courageusement.
Gothard se trouvait quelque part à la frontière, probablement au-delà. Après tout, il était à demi barbare. Après la défaite qu’il avait essuyée l’année précédente, il paraissait logique qu’il se fût réfugié auprès du peuple de sa mère.
Si tel était le cas, ils étaient du mauvais côté de la guerre et devraient traverser deux armées pour le retrouver.
Ils suivirent le même chemin qu’avaient suivi les légionnaires, vers le nord, puis vers l’est. Après avoir quitté le cœur de l’Empire, ils traversèrent de larges plaines parsemées de forêts à la végétation de plus en plus dense, qui s’étendaient jusqu’au pied de montagnes lointaines. Ces montagnes se trouvaient en pays barbare, de l’autre côté de la rivière qui constituait la frontière de l’Empire.
Plus ils s’en approchaient, plus les villes et les villages étaient éloignés les uns des autres. La plupart étaient entourés de hautes murailles ou construits à côté de citadelles militaires. Les champs que l’on apercevait de la route étaient encore cultivés, mais tous gardés par des hommes en armes.
A présent, ils ne croisaient presque plus que des soldats. Les convois d’approvisionnement formaient un défilé continu et les courriers étaient de plus en plus nombreux. Seules les légions elles-mêmes étaient invisibles. Quelques cohortes se déplaçaient de fort en fort, mais le gros de l’armée était déjà massé à la frontière, sous les ordres de l’Empereur.
Tout indiquait une bataille imminente. Les rumeurs les plus contradictoires circulaient sur sa date et son lieu, mais personne ne doutait qu’elle n’aurait lieu bientôt. Tout l’été, il y avait eu des incursions barbares et des escarmouches. L’ennemi avait pénétré dans l’Empire jusqu’à trois jours de cheval de la rivière, pillant et massacrant tout sur son passage.
L’Empereur avait installé son camp à l’endroit où sa rivière se scindait en deux, une moitié de son cours bifurquant pour aller irriguer la province de Toscana avant de se jeter dans la mer, tandis que l’autre moitié continuait à marquer la frontière entre la province d’Elladis et le pays des barbares.
— Ton frère ne doit plus être bien loin, dit Valéria.
Après des jours de silence glacial, elle en avait assez. Si Kerrec préférait ne pas répondre, elle était fermement décidée à parler pour deux.
Celui-ci traquait son frère grâce à la Pierre Fondamentale. Valéria prenait bien garde à ne pas laisser l’objet entrer en contact avec sa propre magie, mais Petra la laissait complaisamment observer tout ce qui se passait à travers son esprit. Grâce à l’Etalon, elle savait ce que Kerrec voyait et ressentait.
La pierre était loin d’être aussi précise qu’un sort de recherche. Elle pouvait seulement lui dire qu’il se rapprochait de son frère ou qu’il s’en éloignait, sans être capable de lui fournir sa position exacte. Kerrec espérait que ses indications deviendraient plus précises lorsqu’ils se seraient suffisamment rapprochés.
A une journée de marche de la frontière, ils s’arrêtèrent pour la nuit dans une ville mal famée nommée Valéria Victrix. Le manque d’humour de Kerrec était légendaire et, de toute manière, il refusait d’adresser la parole à Valéria. Grâce à cela, elle n’eut à subir aucune comparaison douteuse entre sa personne importune et la ville.
L’auberge dans laquelle ils trouvèrent une chambre n’était ni la meilleure ni la pire de leur voyage. Elle était propre, ce qui était toujours la première exigence de Kerrec. Il restait assez de place dans l’écurie pour y faire dormir deux étalons, et le palefrenier ne s’inquiéta pas particulièrement de les voir préférer rester ensemble. Les chambres étaient minuscules, ce qui contraignait les voyageurs à prendre leurs repas dans la grande salle.
Kerrec engloutit son dîner sans quitter son silence renfrogné. Valéria, quant à elle, dégusta lentement son assiette de mouton aux fruits secs.
Le cuisinier de l’auberge venait du pays d’Iliya. Les hasards de la vie avaient conduit cet homme, manifestement doué, dans cette ville perdue à la frontière de l’Empire, qu’il égayait de son talent et des saveurs de son pays.
Kerrec finit de manger bien avant Valéria, mais, à la grande surprise de la jeune fille, il n’alla pas aussitôt s’enfermer dans le placard qui leur tenait lieu de chambre. Il resta assis, les sourcils froncés et le regard perdu dans une coupe de vin qu’il ne faisait même pas semblant de boire.
La plupart des clients de l’auberge étaient des civils — des marchands ou des fermiers de la région venus en ville pour vendre leurs produits au marché. Il n’y avait qu’une table de légionnaires, à l’autre bout de la salle. Ils étaient même exceptionnellement discrets. Mais la soirée commençait à peine et le vin ne coulait pas encore à flots.
Valéria observait surtout les civils. Ils étaient plus grands et plus clairs de peau que dans le reste de l’Empire, et quelques-uns avaient même les cheveux roux. Le changement s’était produit insensiblement. Quelques jours plus tôt, Valéria n’était encore qu’une tête brune parmi d’autres ; à présent, elle était perdue dans une foule de géants à la peau claire, parfois accompagnés de leur géante.
Ces gens étaient des citoyens de l’Empire. Du moins s’efforçaient-ils d’en avoir l’air. Personne n’arborait la longue natte ni les moustaches exubérantes des barbares. Les pantalons des hommes étaient normalement marron, et non bariolés de couleurs criardes.
Tout à coup, Valéria se laissa happer par ses souvenirs. Elle se rappela un homme roux aux yeux de loup, dont la carrure était plus imposante que celle de tous les hommes présents, le corps couvert de bijoux en or incrustés d’ambre. L’image d’Euan Rohe était si présente à son esprit qu’elle croyait presque pouvoir le toucher.
L’instant d’après, les traits du barbare se dissipèrent pour être remplacés par le visage étroit et les yeux gris de Kerrec. Valéria le dévisagea, en proie à un sentiment où entrait une grande dose d’amertume. Voilà donc celui qu’elle avait préféré à l’autre… Cet être froid et cruel était toute sa vie — l’autre moitié d’elle-même.
Mais elle se rappela rapidement à la raison : même pour le corps irrésistible d’Euan, elle n’aurait jamais pu trahir son peuple. Voilà le véritable choix qu’elle avait fait. L’amour ou le dédain de Kerrec n’y changeait strictement rien.
Forte du semblant d’assurance que cette idée lui rendait, Valéria ouvrit ce que Kerrec ne manquerait pas de prendre pour des hostilités.
— Nous atteindrons la rivière demain. Que va-t-il se passer ensuite ? Comment comptes-tu t’y prendre pour le retrouver ?
— Je le saurai quand j’y serai.
Décidément, songea Valéria, cette phrase bien commode répondait à presque tout.
Surtout, elle avait chaque fois pour but de la faire taire. Ce soir-là, Valéria décida que cela avait assez duré.
— Par les dieux ! Que vas-tu faire ? Traverser la rivière à la nage et te rendre au camp barbare le plus proche pour leur demander de te livrer le traître ?
Kerrec leva les sourcils.
— Parce que tu as une meilleure idée ?
— En tout cas, je vais essayer d’en trouver une qui ne nous coûte pas la vie, répondit-elle sèchement. C’était bien ce que tu allais faire, n’est-ce pas ? Ne t’est-il jamais venu à l’esprit qu’un sacrifice impérial ferait le bonheur de l’Unique ?
— Non, ce n’est pas ce que je m’apprêtais à faire, répliqua-t-il, piqué au vif. Je comptais m’approcher autant que je le pourrais sans courir de trop grands risques, puis lui tendre un piège en jouant les appâts. A moins que tu ne préfères tenir le rôle…
— Ça aurait pu me tenter, mais tu fais ça si bien…
Kerrec secoua la tête.
— Je ne suis pas brisé au point de ne plus savoir réfléchir, tu sais.
— C’est vrai, tu ne l’es pas. Et j’en serai même ravie pour toi… dès que j’aurais cessé d’avoir envie de te gifler…
— Si ma compagnie t’est si insupportable, pourquoi restes-tu ?
— Parce que Sabata ne me laisserait pas repartir.
— Arrête donc d’accuser les dieux. Tu serais ici même si Sabata avait voulu que tu restes en sécurité dans la Montagne.
— Crois-moi, répliqua-t-elle, je préférerais être là-bas qu’ici.
— Moi aussi, mais c’est ici que mon destin m’attend.
— Tout comme le mien.
Ils venaient d’aboutir à une impasse et se turent l’un et l’autre. A partir de là, ils pouvaient continuer à se battre à coup de phrases absurdes ou se contenter d’échanger des regards chargés de haine.
Ou encore, l’un des deux pouvait essayer de détendre l’atmosphère, et Valéria savait trop bien que ce ne serait pas Kerrec.
— Nous ferions mieux d’aller dormir, dit-il brusquement. Plus tôt nous repartirons demain matin, mieux cela vaudra.
Valéria résista à l’envie de le contredire et plongea le nez dans sa coupe.
Celle-ci était encore pleine d’un vin fort à peine coupé d’eau. Elle la but à petites gorgées en laissant errer son regard dans la salle pour éviter de rencontrer celui de Kerrec. Maintenant que le soleil se couchait, il y avait moins de fermiers et davantage de légionnaires dans la taverne.
Un nouveau groupe de soldats franchissait justement la porte en se poussant du coude. Ceux-là étaient des éclaireurs. Au lieu de l’uniforme cramoisi de l’infanterie, ils portaient des vêtements de cuir. Les fourreaux de leurs épées étaient d’un acier bleuté et le col de leur veste, de même que leur ceinture, était orné d’un soleil et d’une lune.
Ils avaient une démarche plus légère et une allure plus désinvolte que les autres légionnaires, comme si quelque chose des étendues sauvages qu’ils parcouraient leur collait à la peau. Ils entrèrent dans l’auberge en riant et commandèrent des bières.
L’un d’eux regarda fixement Valéria, assise à l’autre bout de la salle. Les yeux du jeune homme, qui venaient de quitter la lumière aveuglante du soleil couchant, ne devaient pas encore s’être habitués à l’obscurité de la pièce. Valéria, elle, voyait parfaitement son visage.
Bien souvent, elle avait rêvé de cet endroit et de cet instant. Le jeune homme cligna des yeux, puis les écarquilla d’incrédulité.
Il était sur le point de se croire victime d’une illusion lorsqu’elle l’interpella.
— Rodry !
Les yeux de l’éclaireur s’écarquillèrent davantage encore.
— Par les dieux ! C’est bien toi !
Rodry abandonna ses camarades pour se frayer un chemin dans la salle de plus en plus bondée. Il souriait jusqu’aux oreilles.
Valéria commençait à peine à se lever de son tabouret lorsqu’il la saisit par les épaules, la souleva de terre et la serra dans ses bras jusqu’à lui couper le souffle. Lorsqu’il la reposa, le même sourire était toujours figé sur son visage.
— Par les dieux ! J’ai bien cru que je ne te reverrais jamais !
— Je rêve de toi presque toutes les nuits, lui dit-elle.
— Alors, tes rêves étaient prémonitoires.
— On dirait bien…
Rodry réquisitionna un tabouret à la table voisine et le posa en face de celui de sa sœur. Ses yeux tombèrent alors sur Kerrec, puis revinrent se poser sur Valéria avec une expression pleine de sous-entendus.
Un instant, elle fut tentée d’ignorer la question muette de son frère, mais elle était trop bien élevée pour ne pas faire les présentations.
— Voici le Premier Cavalier Kerrec, lui dit-elle. Et voici mon frère Rodry. Il appartient au neuvième bataillon de la Valéria.
En entendant le rang qu’occupait Kerrec, Rodry écarquilla les yeux et se leva pour lui offrir un salut militaire. En retour, Kerrec inclina la tête. A la grande surprise de Valéria, son regard n’était pas hostile et il s’abstint de toute remarque déplaisante.
Rodry retomba sur son tabouret et se pencha vers sa sœur.
— Alors, c’est bien vrai ? Tu as vraiment été appelée ?
Valéria acquiesça.
— J’ai réussi l’Epreuve. Maintenant, je suis élève de première année. Ou, du moins, je l’étais…
Kerrec s’agita sur son banc. Valéria choisit de l’ignorer et Rodry en fit autant. Il secouait la tête sans pouvoir s’arrêter.
— Maman a dû en être malade…
— Elle m’a enfermée dans la cave.
— J’en ai entendu parler. J’ai obtenu une permission pour le mariage de Caia. Il circulait toutes sortes d’histoires sur ton compte, de plus en plus invraisemblables… Caia en était verte de jalousie.
— J’imagine bien, dit Valéria, sincèrement désolée. Mais que fais-tu ici ? Es-tu en garnison dans le fort de l’Empereur ?
— Mon bataillon a été envoyé en mission. Nous sommes en train de construire un nouveau camp, plus près de la frontière. Mais toi, que fais-tu ici ?
— Nous sommes en mission, nous aussi.
Les regards que Kerrec lui jetait étaient de plus en plus furieux. Valéria poursuivit sans se laisser distraire, encouragée par ses rêves et la confiance que son frère n’avait jamais trahie.
— Nous sommes à la recherche d’un traître — à la fois mage et prince impérial. Il a déjà essayé de tuer l’Empereur et nous pensons qu’il projette de faire pire encore.
Rodry eut besoin de quelques minutes pour digérer cette information. Pendant ce temps, la servante lui apporta une bière et une assiette d’agneau. Réfléchissant toujours, il commença à manger en mastiquant méthodiquement.
— Par le plus grand des hasards, dit-il finalement, ne s’agirait-il pas du traître qui a semé le chaos au jubilé de l’Empereur ?
— C’est bien lui.
Rodry fronça les sourcils, s’efforçant de réconcilier ses souvenirs de sa sœur avec le personnage improbable que Valéria était devenue.
— J’ai entendu une rumeur, dit-il en se penchant vers elle et en baissant la voix. Certains disent qu’un traître impérial vit parmi les Caletannis. Il serait lié à eux par le sang et parlerait leur langage, mais il aurait été élevé à la cour.
— Connaît-on son nom ? demanda Valéria.
Rodry secoua la tête.
— La rumeur l’appelle Brenin, mais ça peut n’être qu’un titre. Ça veut dire prince.
— Il doit s’agir de mon frère, dit Kerrec d’une voix basse qui ressemblait beaucoup à un grognement. Où est-il ? Le sait-on ?
— La rumeur dit seulement qu’il se cache parmi les Caletannis, répondit Rodry, en un effort pour comprendre qui pouvait bien être Kerrec. Nous n’en savons pas beaucoup plus. Nous avons découvert le camp provisoire de cette tribu. Il se déplace en permanence et nous échappe parfois pendant des semaines… Mais pour le moment, nous savons où il se trouve, et plus ou moins où il compte aller. C’est probablement là que vous trouverez le traître.
— Pouvez-vous nous conduire jusqu’à ce camp ?
— Tous les deux ? demanda Rodry, interloqué. C’est extrêmement dangereux…
— C’est aussi ce que je lui ai dit, répondit Kerrec d’un ton amer. Mais ça ne l’a pas arrêtée. Rien en ce monde ne pourrait accomplir pareil exploit. Alors, pouvez-vous nous y conduire ?
— Je n’en suis pas sûr…
— C’est extrêmement dangereux pour lui aussi, remarqua Valéria. Tu sais bien ce qui lui arrivera si les barbares le prennent et découvrent que c’est un espion…
— La même chose qu’à nous tous, répondit Kerrec. Ils ne nous prendront pas.
— Si vous le dites, Premier Cavalier…
Valéria s’attendait à entendre de l’ironie dans la voix de son frère et n’en trouva aucune.
Rodry était béat d’admiration. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais admiré personne. Ulcérée, Valéria lui donna un coup de pied sous la table.
Kerrec le fascinait tant qu’il ne s’en rendit même pas compte.
— Tout bon éclaireur peut vous conduire au camp des Caletannis, reprit-il. Mais si vous voulez vous emparer de ce traître et le livrer à la justice, vous feriez sans doute bien de passer d’abord par le fort de l’Empereur, un peu en aval d’ici… C’est là que se trouvent les meilleurs éclaireurs et les mages. Non pas que vous ne soyez pas un grand mage… Mais ceux-là sont des espions professionnels. Si vous discutiez de votre projet avec eux…
— Hors de question, coupa Kerrec presque aussi froidement que s’il s’était adressé à Valéria. Nous traverserons la rivière aussi près d’ici que possible. Allez-vous nous servir de guide ? Pouvez-vous obtenir une permission ?
— Je peux toujours essayer… Nous sommes en alerte et personne n’obtient plus de permission. Mais s’il s’agit de vous, Premier Cavalier…
— Amenez-nous à votre commandant, dit Kerrec. Je vais essayer de le convaincre.
Les yeux brillant d’admiration et de dévouement mêlés, Rodry acquiesça.
— Avec plaisir, monsieur…
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Valéria aurait volontiers cogné leurs deux têtes l’une contre l’autre. Kerrec suivait aveuglément son désir de vengeance et Rodry vibrait de fascination pour le grand homme. L’un et l’autre avaient perdu tout bon sens.
Rodry repartit vers ses quartiers en leur donnant rendez-vous pour le lendemain, et Kerrec monta vers leur placard de chambre.
Valéria, furieuse, marchait sur ses talons. Dès qu’ils eurent refermé la porte derrière eux, elle le bloqua dans un coin de la pièce.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? Par les dieux ! Qu’as-tu donc dans la tête ?
Kerrec ne sursauta même pas. Ses lèvres s’amincirent et son regard pâlit, mais c’était davantage de colère que de peur.
— Nous avons absolument besoin d’un guide pour franchir la rivière, répondit-il. Un éclaireur impérial est une bénédiction des dieux.
— Cet éclaireur impérial-ci est mon frère. S’il se fait tuer par ta faute, je ne serai pas la seule à vouloir ta mort. Tu devras aussi affronter la colère de ma mère.
— Il ne va pas se faire tuer, répondit Kerrec en serrant les poings à la recherche d’un peu de patience. Ne vois-tu pas la magie en lui ? Il a un grand talent de chasseur. Il nous aidera à retrouver le traître. En retour, nous veillerons sur sa sécurité. Nous en aurons fini avant que les barbares ne s’aperçoivent de notre présence.
— Tu as intérêt à avoir raison, grogna Valéria avec un air féroce.
— Si jamais je me montre insuffisant, tu y veilleras toi-même.
— Et si nous échouons ? Même en admettant que les barbares ne nous trouvent pas, ton frère ne manquera pas de le faire…
Kerrec baissa la tête comme un Etalon impatient — geste si rare chez lui que Valéria en resta un instant bouche bée.
— Mon frère me croit encore dans la Montagne. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le conforter dans cette illusion. Pour le moment, il ne redoute que les espions de mon père. Nous ne pourrions pas espérer être plus en sécurité. Mais nous ne connaissons pas la région que nous allons traverser, et nous n’avons pas le temps de nous y perdre. N’es-tu pas contente d’avoir un guide en qui tu puisses avoir confiance ?
— Bien sûr que si, mais…
— Ce sont les dieux qui nous l’ont envoyé. Tu le verrais, si tu te donnais la peine de regarder les motifs.
— Je le vois bien, mais — par les dieux ! — je préférerais tellement ne pas le voir !
*  *  *
Cette nuit-là, ce fut Valéria qui se coucha en proie à une rage froide et Kerrec qui sembla résigné à subir tout ce qu’elle lui infligerait. Bien sûr, songea-t-elle, cet imbécile arrogant devait se dire que ce n’était que justice…
Les rêves qu’elle fit ne lui laissèrent aucun souvenir à son réveil. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Kerrec était déjà levé. Il était assis en tailleur sur son lit étroit, une bassine sur les genoux, son rasoir dans une main et son miroir en argent dans l’autre.
Valéria se lava rapidement à la seconde bassine qu’il avait commandée pour elle, s’habilla et quitta la pièce pour lui laisser le loisir d’être aussi maniaque qu’il le souhaitait.
Rodry les attendait dans la grande salle. Ses yeux brillaient autant que la veille et il était d’une bonne humeur exaspérante.
— Bonjour ! lui lança-t-il. J’ai déjà commandé le petit déjeuner. J’espère qu’il aime la crème et les flocons d’avoine… Ils avaient aussi des fruits rouges. J’ai fait les yeux doux à la servante pour qu’elle nous en réserve tout un bol.
— Ecoute-toi ! On dirait un imbécile amoureux…
Valéria s’assit en faisant une grimace. Pourquoi avait-elle donc un tel mal de tête, puisqu’elle n’avait bu qu’une coupe de vin, la veille ?
Rodry remplit sa tasse au pot qui trônait au centre de la table et l’odeur du thé aux herbes chatouilla délicieusement les narines de Valéria. Il était relevé d’épices étrangères et lui éclaircit merveilleusement les idées dès les premières gorgées.
— Alors, c’est bien vrai, tout ça ? lui demanda Rodry. Ton départ pour la Montagne… Les Cavaliers…
— Pourquoi ? Tu ne le croyais pas, toi non plus ?
— Tu admettras que c’était difficile à croire…
La servante apporta le petit déjeuner. Ce fut un vrai festin. Il arriva en même temps que Kerrec, rasé de près et aussi méticuleusement propre que d’habitude. Ne semblant pas s’apercevoir du traitement de faveur qu’il devait aux bons soins de Rodry, il s’assit entre eux et versa de la crème dans son bol de flocons d’avoine.
Le visage de Rodry était extatique. L’imbécile était bel et bien amoureux, songea Valéria — amoureux d’un mythe et d’un rêve. Heureusement, le naturel entêté et hargneux de Kerrec ne manquerait pas de le ramener rapidement à la réalité…
*  *  *
Ils mangèrent autant qu’ils purent, puis réclamèrent leurs montures. A la porte de l’écurie, Rodry se figea, le regard plein d’étoiles, puis tendit la main comme si une force indépendante de sa volonté la soulevait.
Petra, le plus sociable des deux Etalons, était aussi le plus près de la porte. Il laissa l’étranger gratter son encolure et chantonner à son oreille.
Puis il tourna la tête vers Valéria. Cet homme n’était pas un étranger, n’est-ce pas ? lui demandait-il du regard. Ils étaient de la même espèce. Ne voyait-elle pas la magie qui émanait de lui ?
Kerrec lui avait déjà posé cette question insultante. Bien sûr qu’elle la voyait ! Elle l’avait toujours vue… Mais cette magie n’avait rien à voir avec celle des Cavaliers. Si Rodry avait été une femme, il aurait fait une excellente Guérisseuse de village.
Mais toute magie était bonne à prendre, décida Sabata en tendant le museau pour recevoir sa part de vénération, que Rodry lui offrit avec joie.
Valéria commençait à comprendre qu’elle ne pourrait pas gagner cette bataille. Même les Etalons étaient contre elle…
Elle sella Sabata en gardant un silence maussade. Son frère lui offrit tout de même un plaisir mesquin en se montrant scandalisé au plus haut point de voir le Premier Cavalier seller lui-même son Etalon. Les rêves et les légendes, constata-t-elle, n’étaient pas supposés voyager sans une armée de serviteurs…
Le cheval de Rodry, animal à la robe grise visiblement caractériel, s’impatientait dans la cour depuis un moment. Mais il s’immobilisa instantanément lorsque les Etalons sortirent de l’écurie. Sans être aussi fasciné par les dieux blancs que son cavalier, il avait assez de bon sens pour leur témoigner son respect.
Sabata tourna une oreille méfiante dans sa direction mais, pour l’essentiel, les Etalons l’ignorèrent. A la surprise de Valéria, Rodry se mit en selle avec une certaine élégance. De toute évidence, quelqu’un lui avait enseigné les rudiments de l’équitation depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et l’avait fait convenablement.
Le soleil se levait lorsqu’ils quittèrent Valéria Victrix. Cette journée s’annonçait caniculaire. Rodry semblait déchiré entre le désir de fermer la marche pour pouvoir adorer Kerrec tout à son aise et son devoir de prendre la tête du convoi. Pour l’aider à se décider, Valéria lui donna une violente tape dans le dos et Sabata adressa un claquement de dents menaçant à sa monture. Au petit trot et sans grande élégance, Rodry se mit en route le premier.
Par bonheur, cette folie fut de courte durée. Rodry avait toujours été un garçon plein de bon sens. Sa fascination pour le grand homme l’avait fait vibrer toute une nuit ; il était grand temps qu’il redevienne lui-même.
Au milieu de la matinée, Rodry avait déjà soutiré à Valéria le récit complet de son voyage entre Imbria et la Montagne et une bonne partie de ses aventures ultérieures. Elle passa sous silence les circonstances de sa rencontre avec Kerrec. Il n’était pas nécessaire que son frère sût à quel point elle était passée près de se faire violer… Dans l’ensemble, elle laissa dans l’ombre tous les épisodes de sa vie qui impliquaient trop directement Kerrec. De toute manière, elle avait bien assez d’histoires à raconter pour en omettre quelques-unes.
Rodry avait des dizaines de questions à lui poser et chaque réponse en engendrait des dizaines d’autres. Valéria satisfit sa curiosité avec plaisir, tout en s’étonnant de cette passion qu’elle ne lui connaissait pas.
— Je ne savais pas que tu t’intéressais autant aux mages des Etalons…, ne put-elle s’empêcher de remarquer.
Rodry baissa les yeux et gratta longuement la crinière de son cheval.
— J’ai toujours rêvé de devenir Cavalier, répondit-il après un long silence. Comme toi, j’aimais écouter les histoires des voyageurs. Quand j’allais te chercher sur la place du marché, je restais caché le plus longtemps possible pour entendre ce qui se racontait. Puis mes seize ans sont passés. J’ai cessé de croire que je serais appelé, mais j’ai continué à aimer les histoires…
— Peut-être…, commença-t-elle.
Peut-être ferait-il partie des Appelés tardifs, avait-elle eu l’intention de dire. Mais elle voyait trop bien les motifs qui entouraient son frère pour y croire. Sa magie n’était pas de cette nature ; Rodry n’avait rien d’un Cavalier. C’était un très bon éclaireur, avec un don pour la chasse et quelques talents de Guérisseur. La magie des dieux blancs ne l’habitait pas.
— Peut-être as-tu le don de voir l’avenir, dit-elle à la place. C’était sans doute mon propre Appel que tu voyais. En tout cas, tu montes très bien à cheval, et c’est un autre talent que je ne te connaissais pas.
— Tu sais, le monde extérieur n’a rien à voir avec notre village, répondit-il. Quand je revenais à Imbria, je n’avais aucune envie de parler de moi. Je voulais seulement me sentir à la maison.
Valéria acquiesça.
— Toi, au moins, tu peux rentrer à la maison… Les Cavaliers ne sont pas censés le faire. Quand nous réussissons l’Epreuve, la vie que nous avions connue prend fin. Notre art et notre Ecole représentent pour nous le monde entier. Si nous avions des titres, des richesses ou du pouvoir, nous devons les abandonner. Les gens ne nous connaissent plus que par le nom que nous avons choisi, et notre vie tout entière est consacrée à la magie qui nous a appelés.
— C’est une discipline exigeante, remarqua Rodry.
— Mais la maison ne me manque pas vraiment, s’empressa-t-elle d’ajouter. J’ai enfin trouvé ma vraie place, même si, par moments…
— On ne se délivre pas si facilement des liens du sang.
Rodry avait prononcé cette phrase à voix basse. Avant de poursuivre, il jeta un bref regard à Kerrec.
— C’est pour ça qu’il refuse d’aller trouver l’Empereur, n’est-ce pas ? Et c’est pour ça qu’il est… tu sais bien… mort…
Valéria jeta à son frère un regard plein d’admiration.
— Tu as fait vite. A moi, il a fallu une éternité pour comprendre qui il était. Il faut bien dire qu’il n’a pas fait grand-chose pour m’aider. Kerrec est le plus impénétrable des Cavaliers de la Montagne et, crois-moi, il ne manque pas de concurrence dans ce domaine.
— Je crois que je peux comprendre pourquoi. Ce que tu as abandonné — ton mariage avec le fils du meunier, une vie entière à mettre des enfants au monde, à soigner les malades et à être le soutien du village —, ça n’aurait jamais suffi à te rendre heureuse. Lui, il avait tout ce qu’un homme peut désirer… et il y a renoncé. Si une chose pareille devait m’arriver, il me semble que je n’en parlerais pas beaucoup non plus.
— Même si tu essayais, tu n’arriverais jamais à être aussi impénétrable que lui. Tu n’es pas né avec une arrogance maladive.
Rodry leva les sourcils.
— Il n’est pas arrogant ! Il est seulement… ce qu’il est censé être.
— Tu ne le connais pas, répondit Valéria, maussade.
— C’est vrai, conclut Rodry sans s’offusquer de la saute d’humeur de sa sœur.
Puis il lança sa monture au trot. Valéria le suivit et Kerrec resta à la traîne. Comme d’habitude, les dieux seuls savaient ce qu’il pouvait avoir en tête… Mais pour une fois, Valéria s’en moquait éperdument.
*  *  *
La cohorte de Rodry avait installé son campement au bord de la rivière. Elle n’était là que depuis quelques jours, mais elle avait déjà dressé une palissade et commencé la construction d’un fort en pierre.
Les trois cavaliers arrivèrent au même moment qu’un troupeau de moutons. L’agitation était telle que Kerrec et Valéria décidèrent d’aider les légionnaires à leur faire franchir la porte. Rodry fut consterné de voir les Etalons s’abaisser à une pareille activité. Pourtant, Sabata adorait jouer les bergers et Petra lui-même y prenait grand plaisir.
— Ce sont aussi des chevaux, dit Valéria à son frère en espérant l’inciter à les aider.
Cette remarque ne consola guère Rodry, mais elle mit un terme à son flot de protestations. Ils canalisèrent les bêtes et les poussèrent à l’intérieur du fort jusqu’à ce que le troupeau entier eût atteint la cour, où on put enfin le parquer et souffler un moment.
Il faisait une chaleur étouffante et les Etalons étaient en nage. Ils s’ébrouaient régulièrement et leur peau sombre apparaissait sous leurs poils blancs. Kerrec, lui, était à son aise, à peine essoufflé et aussi propre que d’habitude.
Arrivé dans la cour, il mit pied à terre avec sa grâce coutumière.
— De l’eau, demanda-t-il sans élever la voix. Pour les chevaux…
Aussitôt, plusieurs légionnaires accoururent un seau à la main et Valéria se demanda quand elle apprendrait enfin l’art de se faire obéir si facilement. Mais peut-être était-ce un talent qu’il fallait cultiver dès la naissance…
Si Kerrec dédaigna l’eau, Valéria, pour sa part, but avec autant de plaisir que Sabata. C’était une eau pure et fraîche. Rodry leur apprit qu’elle ne provenait pas de la rivière mais d’une source qui jaillissait à quelques pas du fort — raison pour laquelle il avait été construit à cet endroit.
Les légionnaires buvaient l’eau de la source et se lavaient dans la rivière, protégés par des hommes armés. Les invités, eux, avaient le privilège de disposer d’une baignoire dans le baraquement qui leur était réservé. Celui-ci avait vue sur les écuries et un repas les y attendait déjà.
Rodry les quitta à la porte du bâtiment de bois et promit de les rejoindre aussi vite que possible. C’était encore le plein après-midi et l’air confiné du baraquement était irrespirable. Dès qu’ils entrèrent, une brise providentielle se mit à rafraîchir la pièce.
Valéria regarda Kerrec et l’une de ses leçons lui revint à la mémoire. Le contrôle des Eléments… Il fallait être Second Cavalier pour maîtriser cet art. A sa connaissance, Kerrec avait perdu la plupart de ses pouvoirs. Pourtant, ces derniers jours…
Décidément, sa magie se reconstituait à une vitesse surprenante. En avait-il seulement conscience ? Valéria n’arrivait pas à en être certaine. A vrai dire, il n’était jamais possible de savoir avec certitude ce que Kerrec avait en tête.
Mais elle renonça à le questionner pour ne pas risquer de perdre cette brise délicieuse, et s’allongea sur l’une des couchettes alignées le long du mur. Le matelas était dur mais elle avait déjà dormi dans des conditions bien pires.
Kerrec lui jeta un bref regard et détourna les yeux. En le voyant mal à l’aise, Valéria s’aperçut qu’elle avait mal lacé sa chemise. Kerrec l’avait pourtant vue nue bien souvent, et connaissait son corps aussi parfaitement qu’elle connaissait le sien… Seulement, ils étaient peu à peu redevenus des étrangers l’un pour l’autre.
Valéria ne s’en sentait pas responsable. Avec un soupçon de cruauté, elle décida de ne pas bouger. Tant pis pour lui si la vision qu’elle lui offrait le tourmentait ! Kerrec finit par s’asseoir sur une autre couchette, aussi loin d’elle que possible. Il appuya son dos contre le mur, replia les jambes, croisa les bras sur sa poitrine et parut s’endormir.
En réalité, il était parfaitement éveillé. Valéria voyait sa magie scintiller dans la pièce et dessiner d’innombrables motifs qui tourbillonnaient autour de lui.
Décidément, songea-t-elle en soupirant, il n’était jamais possible de le haïr tout à fait. Du moins pas lorsqu’il était à cheval ou au cœur de tant de magie. A cet instant, le spectacle qu’il lui offrait était d’une beauté saisissante.
Valéria savait bien qu’un pouvoir d’une telle intensité ne pouvait provenir que de la Pierre Fondamentale. Pourtant, il ressemblait à s’y méprendre à celui de Kerrec. Il s’agissait bien d’une magie des Etalons et des motifs. Celle des pierres disparaissait presque entièrement derrière elle.
Lorsque Rodry entra dans la pièce, il s’intégra à cette magie le plus naturellement du monde. A travers lui, les motifs les appelèrent pour les conduire vers les profondeurs du fort.
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A la surprise de Valéria, le commandant de la cohorte était extrêmement jeune. Il était même plus jeune que Rodry, qui n’avait que cinq ans de plus qu’elle. D’ailleurs, il paraissait en avoir bien conscience et ne l’assumer que difficilement.
La position de Kerrec, à la fois comme Premier Cavalier et comme fils de l’Empereur, l’impressionnait terriblement. Lorsque Rodry les introduisit dans son bureau, il bondit sur ses pieds et rassembla les parchemins sur lesquels il travaillait avec des gestes maladroits.
— Votre Altesse ! Monsieur… C’est un honneur.
— Bonsoir, commandant, répondit Kerrec. Merci d’avoir accepté de nous recevoir. Nous ne vous ennuierons pas longtemps.
— Au contraire ! balbutia le commandant. Ne vous inquiétez pas. J’ai tout mon temps.
— Je serai bref, insista Kerrec sur un ton aimable mais ferme. Nous avons besoin que votre éclaireur, ici présent, nous accompagne de l’autre côté de la rivière.
Le commandant pâlit et se crispa.
— Ah ! dit-il. Je vois… Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire pour vous ? N’importe quoi ?
— Je vous remercie, répondit Kerrec, mais non.
— Dommage. C’est que… Eh bien… Nous avons reçu des ordres, voyez-vous. Précisément ce matin. Plus personne n’est autorisé à passer la frontière jusqu’à nouvel ordre.
Valéria sentit un courant d’air glacial traverser la pièce. A en juger par la pâleur accrue de son visage, le jeune commandant le sentit aussi.
— Je suis certain, répondit calmement Kerrec, que vous pouvez faire une exception…
Le jeune commandant secoua la tête. Il paraissait extrêmement malheureux, mais son expression ne laissait aucun espoir.
— Je suis désolé, monsieur… Cet ordre vient directement de l’Empereur. Je vous en prie, regardez vous-même…
Il fouilla parmi les dépêches entassées sur son bureau et leur tendit un parchemin sur lequel était apposé un cachet.
Les lèvres de Kerrec s’amincirent.
— Combien de temps cela doit-il durer ? demanda-t-il.
— Ce n’est pas précisé, monsieur. L’ordre dit seulement que la frontière doit rester fermée et toutes les troupes cantonnées de ce côté-ci de la rivière. Toute désobéissance sera considérée comme un acte de trahison. Même si vous n’aviez pas besoin d’un éclaireur, je ne pourrais pas vous laisser y aller.
— Je dois absolument passer en pays barbare.
Le commandant eut l’air encore plus navré.
— C’est impossible, monsieur. Je suis sincèrement désolé. Peut-être que si vous alliez trouver l’Empereur…
— C’est hors de question, répondit Kerrec entre ses dents.
Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration avant de poursuivre.
— Je vous prie de m’excuser, commandant. Vous ne pouvez évidemment pas désobéir aux ordres. J’ai eu tort de vous le demander.
— Non… Pas du tout… J’aurais vraiment aimé pouvoir vous aider. Mais l’Empereur…
— L’Empereur…, coupa Kerrec d’une voix froide. Bien sûr.
— En attendant que la situation soit plus favorable, je vous prie d’accepter notre hospitalité. Restez ici aussi longtemps que vous voudrez. L’interdiction ne durera pas éternellement… Dans un, deux ou huit jours, vous serez autorisé à traverser. D’ici là, nous serions honorés de vous avoir pour hôte.
— Je vous remercie, répondit poliment Kerrec. Vous êtes très généreux.
— Je vous en prie… C’est un honneur pour moi. D’ailleurs, si je peux me permettre… accepteriez-vous de partager mon dîner ?
Kerrec inclina la tête. La politesse lui interdisait de refuser.
Valéria, pratiquement invisible dans son déguisement de serviteur, soupira de soulagement. Cet obstacle tombait à point nommé. Bien sûr, l’Empereur ne pouvait pas savoir que son fils poursuivait une idée fixe au beau milieu de sa guerre, mais il n’aurait pu donner cet ordre à un meilleur moment. Tant que Kerrec ne pouvait pas franchir la rivière, il ne pouvait pas non plus se faire tuer par Gothard.
Valéria se doutait bien que Kerrec n’abandonnerait pas si facilement. Mais il était piégé pour la soirée. Il devait accepter l’invitation du commandant — et donc passer la nuit dans ce fort.
*  *  *
Puisque cette invitation ne la concernait pas, Valéria était libre d’aller s’assurer que les Etalons ne manquaient de rien et d’en profiter pour visiter le fort. Grâce à ses cheveux encore assez courts et à ses vêtements d’équitation, elle passait aussi inaperçue qu’au cours de son voyage vers la Montagne. Puisque les soldats ne s’attendaient pas à voir une femme, elle ne pouvait pas en être une.
Elle était sur le point d’aller tenter sa chance chez les officiers lorsque Rodry lui apporta à dîner dans le baraquement des invités.
Elle le lui dit sans détours et Rodry en fut scandalisé. A en juger par son expression, elle proposait d’offrir son corps à la cohorte tout entière.
— Mais tu ne peux pas faire ça !
— Pourquoi ça ? Tu ne me crois pas capable de me défendre ?
— Certainement pas contre cinq cents hommes à la fois !
— Mais comment crois-tu que je vis à l’Ecole ? demanda-t-elle. Je suis la seule femme, là-bas…
— Tes camarades sont des Cavaliers. C’est tout à fait différent.
— Tu crois ça ?
— Il est différent.
— Ça, c’est certain…, répondit Valéria d’un ton amer. Mais ils sont loin d’être tous comme lui. Je t’assure que je peux veiller sur moi, grand frère.
— Je te crois. Mais il y a ici cinq cents légionnaires en état d’alerte. Tu ne vas quand même pas les torturer en leur mettant sous le nez ce qu’ils ne peuvent pas avoir ?
— Ils n’ont pas le droit de sortir du fort ? Mais le commandant nous a seulement dit…
— Corinius a préféré rester prudent, mais nous sommes bien en état d’alerte. Seules les patrouilles ont le droit de circuler, et il y en a de moins en moins. La bataille est pour bientôt et l’Empereur veut contraindre l’ennemi à franchir la rivière.
— Alors nous ne pourrons rien faire jusqu’à la bataille… Avons-nous seulement le droit de quitter le fort ? De repartir vers l’ouest ?
— Il faudra le demander à Corinius.
Valéria secoua la tête en soupirant profondément.
— De toute manière, Kerrec refuserait de repartir. Il est résolu à passer la frontière.
— Pourquoi ? demanda Rodry. Sait-il quelque chose que nous ignorons ?
— Peut-être… Ou peut-être qu’il a simplement perdu la tête.
— Alors pourquoi l’accompagnes-tu ?
— Parce que je dois le faire.
— Tu as reçu des ordres ?
Valéria préféra ne pas répondre à cette question, mais Rodry n’était pas homme à lâcher prise si facilement.
— Pourquoi veut-il absolument y aller ? Pourquoi ne peut-il pas laisser les mages de l’Empereur s’en occuper ? Qu’a donc fait ce traître pour qu’un Premier Cavalier le poursuive jusqu’au bout du monde ?
— Ce traître veut le tuer. Il l’a torturé, brisé…
— Mais il a survécu. Il peut marcher, parler, monter à cheval… Il n’a rien d’un homme brisé…
— Les tortures les plus cruelles ne s’attaquent pas au corps.
— Il n’est pas brisé, répéta Rodry.
— Il l’a été. Et il est encore loin d’être guéri…
— Mais ça n’explique pas sa détermination.
— N’est-ce pas suffisant ?
— Il y a forcément autre chose.
Valéria prit une profonde inspiration.
— Ce traître veut renverser l’Empereur, dit-elle. Il a déjà essayé de tuer son père. Le jour de la Danse Suprême, six Cavaliers sont morts par sa faute et il a bien failli nous tuer tous. A présent, il a rejoint les barbares. S’il se sert du pouvoir dont nous croyons qu’il dispose, les légions sont en grand danger. Il n’hésitera pas à faire un massacre s’il pense que ça l’aidera à obtenir ce qu’il veut.
— Et vous croyez pouvoir l’arrêter ? Si Kerrec refuse d’aller trouver l’Empereur, pourquoi n’essaie-t-il pas d’expliquer la situation à Corinius ? Il accepterait peut-être de passer outre…
— Peut-être, répondit Valéria d’une voix lasse. Mais les hommes qui ont des responsabilités écoutent rarement ce qu’on leur dit. Nous ne sommes que deux Cavaliers isolés. L’un des deux a été renvoyé de la Montagne parce que sa magie est brisée et qu’il n’est plus en mesure de la contrôler. L’autre est une femme, et notoirement incapable d’obéir aux ordres qu’on lui donne. Le fait que nous disions la vérité ne va pas changer grand-chose… Nous ne sommes tout simplement pas assez respectables pour qu’on nous croie.
Rodry renifla pour dissimuler son envie de rire.
— Quand tu présentes les choses comme ça, je comprends mieux. Pourtant…
— Si vous nous comprenez, intervint Kerrec qui venait de pousser la porte, je vous supplie de faire tout votre possible pour les convaincre… En attendant, dites-nous seulement comment trouver le camp des Caletannis et nous repartirons.
— Je vous accompagne, dit Rodry.
— Mais vos ordres…, commença Kerrec.
Les mâchoires serrées, Rodry secoua résolument la tête.
Valéria ne connaissait que trop bien ce geste. Rodry avait toujours été obstiné, et il venait de tomber amoureux d’un mythe…
— Si vous promettez de me protéger, dit-il, je vous accompagne.
— Vous serez considéré comme déserteur, répondit Kerrec.
— J’ai juré de servir l’Empire : les dieux blancs sont le cœur de l’Empire, et vous servez les dieux blancs. Par conséquent…
— Epargnez-moi votre démonstration, coupa Kerrec, et dites-nous seulement où aller.
— Je ne peux pas… Je m’oriente dans ces bois comme vous montez à cheval : à la fois par art et par intuition. Les tribus n’ont pas la même logique que nous. Il est possible de les repérer à certains détails, mais je ne peux pas vous enseigner en une heure à les reconnaître. Il faut que je vous accompagne.
— Vous allez perdre votre place dans la Légion et probablement passer en cour martiale.
Rodry ne cilla même pas.
— Il va encore essayer de tuer l’Empereur, n’est-ce pas ? Seulement, cette fois, les trois légions qui l’accompagnent seront aussi menacées que lui ? Il me semble que ma carrière ne pèse pas très lourd face à ça. Je vous demande seulement de parler en ma faveur si je dois passer en cour martiale.
— Il n’y aura pas de cour martiale, intervint Valéria, excédée. Parce que tu ne vas pas nous accompagner. C’est de la folie.
— Je sens que je dois le faire, répondit Rodry d’une voix calme. Exactement comme toi. D’ailleurs, que va-t-il t’arriver ? Vont-ils te mettre en cellule ? Te renvoyer de l’Ecole ?
— Ils vont probablement la renvoyer de l’Ecole, répondit Kerrec.
Puis il secoua la tête en poussant un long soupir.
— Très bien. Je ferai tout mon possible pour vous protéger. Quand pouvez-vous vous libérer ?
— Dès maintenant. Quand voulez-vous partir ?
— Cette nuit. Je peux nous faire franchir les sentinelles, mais il vaudrait mieux éviter de traverser la rivière sous leur nez. Quelle direction vous paraît la meilleure ? Vers l’amont ou vers l’aval ?
— Il vaudrait mieux descendre vers l’aval, répondit Rodry.
Kerrec acquiesça.
— Le camp des barbares est-il proche d’ici ?
— Pour le moment, ils sont à deux jours de marche, peut-être davantage. Mais je crois savoir où ils vont aller.
— Parfait.
Valéria mourait d’envie de gifler Kerrec.
— Maintenant, allez-y, poursuivit-il. Agissez comme d’habitude. Evitez d’éveiller les soupçons de vos camarades. Et revenez au second changement de quart.
Rodry bondit sur ses pieds et inspira profondément pour dissiper sa nervosité. Puis il sortit du baraquement le plus naturellement du monde, comme s’il venait de partager son dîner avec un ami.
*  *  *
Valéria, en proie à une rage froide, rangea ses affaires en silence. Elle n’avait que très peu de choses à remettre dans son sac de voyage, mais elle prit le plus de temps possible pour le faire. Kerrec était déjà prêt. Il s’allongea de nouveau sur la couchette la plus éloignée et ferma les yeux.
Valéria hésita longuement sur la meilleure manière de passer ses nerfs. Puis, n’en pouvant plus, elle alla se planter devant lui.
Kerrec ne prit même pas la peine d’ouvrir les yeux.
— Je t’en prie… Dis-moi ce que nous aurions pu faire d’autre.
— Tout laisser tomber. Rentrer à la maison. Laisser ton frère creuser lui-même sa tombe. Tu sais bien qu’il ne pourra pas s’en empêcher.
— Sauf qu’il creusera d’abord la tombe de mon père. Et celle de ma sœur. En détruisant au passage une bonne partie de l’Empire. L’arme dont il dispose est très dangereuse. Grâce à elle, il est encore plus fort qu’il ne l’était l’an dernier.
Kerrec avait dit cela d’une voix si calme que Valéria s’était presque laissé convaincre, mais elle ne put s’empêcher d’argumenter.
— S’il représente une telle menace, ton père doit déjà le savoir. Après tout, c’est un mage aussi puissant que tu l’étais…
— Mon père aurait dû étrangler Gothard dans son berceau, répondit-il d’une voix qui ne trahissait aucune émotion. Nous savions tous quel genre d’homme il deviendrait. Il était né pour haïr tous ceux qui possédaient ce qu’il ne pourrait jamais avoir. Moi, j’étais plus âgé que lui et ma mère était impératrice. Briana, elle, est née une fois que mon père a répudié sa concubine et recommencé à partager le lit de sa femme. Elle est devenue héritière alors qu’elle était sa cadette. Gothard nous a toujours haïs l’un et l’autre — parce qu’il nous enviait. Il a même haï sa mère pour avoir échoué à devenir impératrice et à faire de lui l’héritier du trône. Elle le lui avait promis.
— Il l’a tuée ?
Kerrec ouvrit un œil de la couleur de l’acier.
— Elle s’est suicidée. Elle était folle, et sa folie coule aujourd’hui dans les veines de Gothard.
— Alors comment ton père a-t-il pu…
— Mon père est un homme. Comme beaucoup d’autres barbares, elle était arrivée au palais comme otage, pour y apprendre les coutumes auréliennes. Même pendant les semaines qui ont précédé sa mort, alors que la folie s’était emparée d’elle, elle était d’une beauté extraordinaire. Mon père en était tombé amoureux au premier regard. Ses cheveux avaient la couleur du feu et sa peau était blanche comme le lait. Elle avait les yeux aussi jaunes que ceux d’un chat. Elle mesurait une tête de plus que lui et pouvait assommer trois gardes d’une seule gifle. Elle était différente de tout ce qu’il connaissait.
Valéria n’avait aucun mal à l’imaginer. Elle-même rêvait encore de cheveux roux, d’un regard de la couleur de l’ambre, et de mains si larges qu’elles pouvaient emprisonner ses deux poignets à la fois.
Elle en voulait tant à Kerrec qu’elle le laissa lire dans ses pensées. Son regard devint un peu plus froid mais il ne fit aucun commentaire.
Elle regrettait d’éprouver une telle rancœur envers lui. Du fond du cœur, elle aurait aimé qu’il lui revienne, qu’il soit de nouveau tout pour elle — un professeur, un amant, un ami… Qui était donc cet être froid et distant qui se moquait même de la voir rêver de son ancien rival ?
— Ton frère est-il vraiment le plus fou des deux ? lui demanda-t-elle. La dernière fois que je l’ai vu, il me semblait assez sensé. Tandis que toi…
— Je suis ce qu’il a fait de moi, répondit-il d’une voix si calme que Valéria en eut la chair de poule.
Elle haussa les épaules.
— Très bien. Mon frère et moi allons donc mourir avec vous. J’espère que tu es content.
— Non.
Kerrec s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais ils entendirent le pas léger de Rodry dans la cour. L’instant d’après, la porte s’ouvrit et l’éclaireur se glissa furtivement dans la pièce.
— C’est l’heure, dit-il.
*  *  *
Des lampes étaient suspendues à intervalles réguliers le long de la palissade, mais l’intérieur du camp était plongé dans l’obscurité. L’air était humide, étouffant, et les étoiles voilées par une brume légère.
Rodry avait déjà préparé les chevaux. Ils sortirent du camp sans faire d’efforts particuliers de discrétion, tant le sort d’ombre et de brouillard dont Kerrec les avait enveloppés était efficace.
Ils longèrent la rivière sans échanger un mot. Valéria était perdue dans ses pensées et se sentait de plus en plus perplexe. Ce qui lui avait échappé sous le coup de la colère contenait malheureusement une part de vérité. Kerrec n’était pas sain d’esprit. Sa magie guérissait vite — et même trop vite — mais son âme était encore dangereusement meurtrie.
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L’Ard Ri s’était enfin décidé à avancer vers la frontière. Euan prévoyait qu’il lui faudrait deux jours pour l’atteindre, ralenti comme il l’était par ses vieillards, ses prêtres et ses bagages. Il n’était plus temps d’organiser une longue expédition, et les Caletannis en étaient réduits à piller les villages de la frontière, aux réserves déjà largement épuisées par les expéditions précédentes.
En quelques jours seulement, leur campement s’était considérablement agrandi et le nombre des guerriers avait triplé. Ils avaient été rejoints par les Prytanis et les Mordantes, puis — de manière plus inattendue — par les Skaldis, tribu particulièrement belliqueuse issue des lointaines terres du nord. Tous ces guerriers étaient impatients de se battre.
Euan Rohe eut la prudence de ne rien promettre à la légère.
— Quand l’Ard Ri arrivera, leur dit-il lorsqu’ils le rejoignirent, il fixera lui-même le jour et le lieu de la bataille.
*  *  *
— Voilà qui est très intelligent de ta part, lui dit Gothard un matin.
Euan ne l’avait pas vu depuis des jours. Le mage passait son temps avec les prêtres et ses prisonniers, à pratiquer des sortilèges dont Euan mesurait la puissance à ses rages de dents.
Le grand garçon blond dont les yeux noirs étaient aussi inexpressifs que ceux d’un prêtre accompagnait Gothard. La rumeur prétendait qu’il avait été castré, et probablement sans son consentement.
Désormais, il suivait Gothard comme un chien et semblait ne rien percevoir du monde extérieur. Gothard, de son côté, paraissait à peine conscient de sa présence.
— Es-tu enfin prêt ? lui demanda Euan.
— Presque…, répondit-il une fois de plus. Aujourd’hui, nous allons tenter une expérience. Attends-toi à quelque chose d’impressionnant.
— De quoi s’agit-il ?
Les yeux de Gothard étincelèrent et Euan en eut la chair de poule. Décidément, il préférait de beaucoup le voir amer et contrarié. La bonne humeur de Gothard n’était jamais bon signe, et ce qu’elle précédait, en général, ne profitait qu’à lui-même.
— Tu comprendras quand tu le verras, répondit-il.
— Tu ne sais pas vraiment ce que ça va donner, n’est-ce pas ?
— C’est un sortilège que je n’ai encore jamais essayé. Je vais concentrer les pouvoirs de douze mages sur la Pierre d’Etoile et, compte tenu de sa nature, il est difficile de prédire ce qui en sortira.
— Tu as intérêt à ne pas faire n’importe quoi, grogna Euan. S’il arrive le moindre mal à l’un de mes hommes par ta faute…
— Je ferai de mon mieux, coupa Gothard d’un ton particulièrement désinvolte.
A présent, Euan s’attendait à tout. Dès qu’un nuage cachait le soleil ou qu’une légère brise le faisait frissonner, il voyait son camp sur le point d’être réduit en cendres. Il résista à la tentation de partir chasser pour ne pas abandonner ses hommes. Désemparé, il finit par aller rejoindre les rois des autres tribus et les anciens qui tenaient conseil.
Ce jour-là, les hommes étaient tous d’une humeur étrange et cela empirait d’heure en heure. Les jeunes guerriers avaient organisé une sorte de bataille. Ils s’étaient tous rassemblés pour s’affronter sur le champ d’entraînement, moitié dansant et moitié combattant. Leurs cris et le son des tambours venaient rythmer le bavardage ininterrompu des anciens.
Euan était sur le point d’aller se joindre à eux lorsqu’un vacarme se fit entendre dans les bois. Il y eut d’abord un long roulement de tambour, puis des voix hurlèrent le cri de ralliement de l’Ard Ri.
Aussitôt après, le Grand Roi, entouré d’une douzaine de guerriers et d’une poignée de prêtres, sortit de la forêt. Ils avaient précédé l’armée, en courant vite et presque nus, comme des hommes qui vont chasser ou rejoignent le champ de bataille. En courant toujours, ils traversèrent le camp et un long grognement de bienvenue s’éleva sur leur passage.
Les anciens bondirent aussitôt sur leurs pieds. Délibérément, Euan se leva le dernier.
Le Grand Roi, haletant et couvert de sueur, s’arrêta au centre de leur cercle. Il riait à gorge déployée.
— Bonjour à tous ! lança-t-il. Avez-vous commencé la guerre sans moi ?
— Nous n’aurions pas osé, répondit Euan.
— Tant mieux ! répliqua l’Ard Ri. Toi, mon frère, viens avec moi.
Les anciens qui l’entouraient s’écartèrent lentement et Euan secoua la tête en ricanant d’une telle lâcheté. L’Ard Ri observa la scène sans cesser de sourire.
Euan lui rendit son sourire avec toute l’affabilité dont il était capable, puis le suivit à travers le camp, en réglant son allure sur ses pas de géant.
— Tu as beaucoup d’ambition, dit l’Ard Ri dès qu’ils se furent éloignés.
— Comme tout le monde…
— Tout le monde n’agit pas en conséquence.
— Tout le monde n’est pas roi.
Euan joignit ses mains derrière son dos et ralentit légèrement l’allure.
— Tu es en avance… As-tu des nouvelles des Impériaux ? Allons-nous enfin avoir une vraie bataille ?
— J’ai entendu une rumeur, dit l’Ard Ri. T’es-tu servi de la magie ?
— Je ne suis pas fou, répondit Euan en essayant de chasser la pierre de vision de son esprit.
— J’espère… Il n’y a donc pas une douzaine d’Impériaux sous tes ordres ?
— Ils ne sont pas vraiment sous mes ordres… Mais je ne te cacherai pas que j’espère y gagner quelque chose.
L’Ard Ri sourit de toutes ses dents.
— J’apprécie ta franchise. Alors, que font-ils ? Ils dansent pour ton cousin, le bâtard impérial ?
— Ils dansent comme des prêtres. Exactement comme des prêtres. Pour la gloire de l’Unique et l’avènement de l’Oubli.
L’Ard Ri plissa les yeux et Euan le surprit à agiter les doigts pour chasser le mauvais sort, comme l’auraient fait un enfant ou une vieille femme.
— C’est une arme bien dangereuse que tu utilises là…
— C’est vrai… Dangereuse pour l’Empire. Nous ne risquons rien tant que je la contrôle.
— Je suis bien content de ne pas être à ta place.
— Je suis content que tu m’approuves, mon roi…
— Si je ne t’avais pas approuvé, est-ce que ça aurait vraiment changé quelque chose ?
— Tu es l’Ard Ri.
— Oui. Ce qui veut dire que je règne par la volonté du peuple et avec le consentement des rois. Tu ferais bien de t’en souvenir quand tu passeras à l’action. Tu pourrais bien obtenir ce que tu veux… Tu es assez malin pour ça et tu ne te bats pas trop mal, pour un gringalet. Mais le plus dur sera de garder ce que tu auras conquis. On a déjà vu des règnes de neuf jours… et je ne crois pas que tu aies envie d’en allonger la liste.
— J’essaierai de ne pas l’oublier… Et je te remercie pour tes conseils.
— De rien, répondit l’Ard Ri en haussant les épaules. De toute manière, tu les auras vite oubliés. Mais le peuple se chargera de te les rappeler. Si le jouet dangereux que tu as dans les mains ne le fait pas avant. Soit il gagnera cette guerre pour nous, soit il signera ta perte. Dans tous les cas, je m’en lave les mains. C’est toi qui en portes la responsabilité, et c’est moi qui en récolterai la gloire.
— C’est toujours ainsi que les choses se passent avec les rois…, répondit calmement Euan. Je n’ai aucune envie de te défier — pour le moment. Il me reste beaucoup de choses à apprendre.
— Bon garçon, conclut l’Ard Ri en lui donnant une tape dans le dos si violente qu’elle le fit chanceler.
Puis le Grand Roi éclata de rire et abandonna Euan au milieu de son camp.
Celui-ci repartit vers les anciens sous les regards stupéfaits de ses hommes et constata avec satisfaction que beaucoup semblaient le respecter davantage. Il devait veiller à ce que cela continue. C’était le respect, bien plus que la peur, qui assurait la longévité des rois.
Alors qu’il n’avait parcouru que la moitié du trajet, il s’arrêta subitement, presque certain que la terre venait de trembler.
Il regarda autour de lui et dévisagea ses hommes, mais tout semblait normal. Le soleil brillait toujours et les gens vaquaient à leurs occupations comme si rien ne s’était passé.
Sans doute le filet de sueur qui lui coulait le long du dos n’était-il dû qu’à la chaleur. S’il lui paraissait glacé, c’était uniquement parce que ses nerfs avaient été ébranlés par sa discussion avec l’Ard Ri. Une légère brise venait de se lever et il n’y avait rien d’alarmant à cela.
Des nuages commençaient à s’amonceler, virant du blanc au noir, mais, à cette période de l’année, les orages soudains étaient fréquents. Un éclair, puis deux, zébrèrent le ciel.
Euan obliqua vers les tentes des prêtres. Le vent soufflait de plus en plus fort, à tel point qu’il dut bientôt se courber pour continuer à avancer.
Les prisonniers de Gothard étaient assis en cercle. Les prêtres, rassemblés autour d’eux, ne semblaient avoir aucune intention d’intervenir.
Gothard, assis au centre du cercle, tenait la Pierre d’Etoile à deux mains. Il avait les yeux fermés et paraissait dormir d’un sommeil profond.
Les nuages étaient de plus en plus menaçants et le vent, devenu glacial, emmêlait les cheveux des garçons.
Les visages des prisonniers étaient tendus par l’effort et des larmes roulaient sur les joues de plusieurs d’entre eux. Derrière leurs paupières baissées, ils semblaient mener un combat plus éprouvant que la plus sanglante des batailles.
Lentement, les nuages se mirent à tourner sur eux-mêmes et le hurlement du vent devint assourdissant. Le visage de Gothard était toujours impassible, mais ses doigts commençaient à trembler.
De toute évidence, la pierre cherchait à échapper à son contrôle. Si elle y parvenait, si l’orage éclatait, le campement tout entier serait détruit.
Ce qu’Euan décida de faire était soit héroïque soit complètement stupide. A vrai dire, les deux lui paraissaient également certains. Il se glissa entre deux mages tétanisés et avança péniblement vers le centre du cercle.
Il ne leva pas les yeux une seule fois. A aucun prix il ne voulait savoir ce qui tournoyait au-dessus de sa tête. Il saisit le visage de Gothard à deux mains et lui parla le plus calmement possible.
— Gothard, arrête ça tout de suite. Tu es en train de livrer notre position à l’ennemi. S’il te plaît, envoie ta tempête ailleurs.
Gothard resta parfaitement immobile et garda les yeux fermés. La tempête enflait toujours et le camp plongeait progressivement dans une pénombre surnaturelle.
Euan prit une profonde inspiration et s’efforça de rester calme.
— S’il te plaît, envoie ta tempête de l’autre côté de la rivière…
Gothard ne l’entendait peut-être même pas, mais Euan ne pouvait rien faire d’autre que de continuer à parler.
Le vent commençait-il à changer de direction ?
— C’est ça… De l’autre côté de la rivière. Loin d’ici…
Les muscles de Gothard se tendirent. Euan crut qu’il allait perdre le contrôle de son sortilège. Pourtant, rien ne se produisit.
L’un des garçons commençait à respirer péniblement, mais Euan n’osait pas détourner les yeux de Gothard. Sa volonté, qu’aucun pouvoir magique ne venait seconder, était tendue vers lui. De toute son âme, il voulait que Gothard prenne la tempête dans ses mains et la jette sur Aurélia comme un enfant aurait jeté un ballon.
Il se doutait bien que ce n’était pas aussi simple, mais il s’en moquait éperdument. Quoi que Gothard ait à faire, il fallait qu’il le fît — et qu’il le fît maintenant.
— Maintenant ! répétait-il.
Le vent s’apaisa tout à coup et le soleil inonda le campement. La masse de nuages zébrée d’éclairs s’éloigna en direction de la rivière, traînant derrière elle un épais rideau de pluie.
Euan recula prudemment. L’un des garçons s’évanouit et les prêtres s’empressèrent autour de lui. Le peu qu’Euan voyait de lui était bleu et rigide.
Les autres commençaient à ouvrir les yeux et à reprendre leur souffle, certains plus lentement que d’autres. Les prêtres s’occupaient d’eux, mais aucun n’osait s’approcher de Gothard.
Celui-ci s’était réveillé, ou du moins, il avait ouvert les yeux. Des yeux aussi noirs que la tempête qu’il venait d’envoyer sur l’Empire.
— La prochaine fois que tu fais une chose pareille, lui dit Euan, assure-toi que l’Empereur est dans les environs. Tu gaspilles ton pouvoir.
— Parce que tu es mage, à présent ?
Gothard couvrit la Pierre d’Etoile d’un tissu et la posa sur le sol.
— Nous serons prêts le jour de la bataille, reprit-il. Maintenant, je sais comment maîtriser la pierre. Nous leur enverrons une tempête telle que le monde n’en a jamais connu.
— Laisse-moi quand même quelques hommes à tuer, répondit Euan. Il n’y a aucune gloire à envoyer une armée entière dans l’Oubli.
— Mais si ça te rapporte un Empire ?
— Je préférerais avoir ma part dans sa conquête.
Gothard se releva et secoua la tête.
— Très bien. Je me charge de l’Empereur et je te laisse ses légions. Cela te satisfait-il ?
— Admirablement.
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En aval du gué où la cohorte de Rodry avait construit son fort, les berges devenaient de plus en plus abruptes et se rapprochaient l’une de l’autre jusqu’à former de véritables gorges.
Une forêt de chênes, de hêtres et d’érables remplaçait la plaine. Certains arbres poussaient si près de la berge que leurs racines étaient partiellement à nu. Sur l’autre rive, invisible dans l’obscurité, le terrain s’élevait graduellement et une épaisse forêt s’étendait jusqu’au pied des montagnes. Valéria le savait intuitivement et l’odeur douceâtre des sapins venait confirmer son impression.
Ils suivaient un chemin aménagé qui longeait la rivière, à quelques pas à peine du courant, et les Etalons, indifférents à l’obscurité, progressaient rapidement.
L’air était moins étouffant dans les sous-bois et la vitesse donnait aux cavaliers l’illusion qu’il soufflait une légère brise. Malgré cela, Valéria sentit que le temps était sur le point de changer. Quelques instants plus tard, les arbres s’espacèrent suffisamment pour qu’elle pût voir le ciel, et elle n’y découvrit aucune étoile.
Lorsque le jour se leva, l’air devint plus étouffant et le ciel prit la couleur du cuivre. Ils firent halte, mais repartirent à peine une heure plus tard.
L’orage éclata à midi. Il se leva d’abord un vent violent qui agita les branches des arbres et s’engouffra avec un sifflement strident entre les berges. Aussitôt après, le tonnerre se mit à gronder presque sans interruption et des éclairs apparurent, de plus en plus aveuglants à mesure qu’ils se rapprochaient. La forêt les protégea quelque temps — jusqu’à ce qu’un arbre foudroyé leur barre le chemin en manquant d’écraser Rodry dans sa chute.
Ils ne pouvaient s’abriter nulle part. Les Etalons n’avaient aucune grotte providentielle à leur indiquer, et ils ne voyaient aucun moyen d’échapper aux violentes rafales de vent et à l’averse qui s’intensifiait. Il ne leur parut pas plus prudent de s’enfoncer dans les bois que de faire demi-tour.
De toute évidence, c’était l’arbre foudroyé qui leur offrait le meilleur abri qu’ils pouvaient espérer. Il s’agissait d’un hêtre très âgé qui portait déjà les cicatrices d’anciens traits de foudre. En tombant contre le tronc d’un autre arbre, il semblait avoir trouvé une position stable. Les trois cavaliers retirèrent les selles et les sacoches des chevaux, et se blottirent entre ses branches au moment où la pluie redoubla d’intensité.
Valéria était assise entre Kerrec et son frère. Le reste du monde était noyé sous des trombes d’eau.
A vrai dire, elle ne trouvait pas la situation si inconfortable. L’orage rafraîchissait agréablement l’atmosphère. A présent, le vent était tombé et le déluge semblait ne jamais vouloir cesser.
Les légionnaires avaient la réputation de pouvoir dormir n’importe où, et Rodry avait effectivement commencé à ronfler.
Kerrec avait fermé les yeux, mais Valéria le sentait tendu et frissonnant.
Elle l’attira contre elle presque indépendamment de sa volonté. Il la laissa faire et elle le réchauffa en silence jusqu’à ce qu’il cesse de trembler.
La pluie tomba sans discontinuer pendant toute la journée, transformant peu à peu le chemin en une rivière boueuse. Par bonheur, l’arbre déviait le torrent de boue. Sans lui, ils auraient baigné dedans jusqu’aux genoux.
En fin d’après-midi, la pluie faiblit enfin et le soleil parvint à percer les nuages.
Rodry bâilla bruyamment et planta son coude dans les côtes de Valéria. Elle se réveilla en sursaut, la tête de Kerrec toujours sur son épaule.
Elle le libéra de son étreinte et tous trois se dégagèrent des branches du hêtre pour émerger dans un univers humide et scintillant. Les chevaux s’étaient éloignés pour brouter, mais ils étaient encore visibles entre les troncs.
D’autres arbres avaient été foudroyés et le chemin n’était plus qu’une longue flaque de boue. La rivière, en contrebas, rugissait furieusement.
En leur barrant la route, l’arbre leur avait évité d’être emportés par un glissement de terrain.
— Les dieux sont en colère, remarqua Rodry, mais ce n’est pas contre nous.
— Vraiment ? répondit Kerrec. Le chemin a pratiquement disparu…
— Nous trouverons bien un moyen de passer, et nous pouvons remercier les dieux d’être encore vivants pour le faire. Nous devrions d’ailleurs repartir maintenant pour profiter des dernières heures du jour. Il y a — ou il y avait — un vieux refuge à quelques lieues d’ici. Nous pourrons passer la nuit là-bas.
Les sourcils froncés, Kerrec huma l’air en tournant lentement sur lui-même.
— Bonne idée, dit-il. Un autre orage approche et il sera plus froid que celui-ci. Il vaudrait mieux que les chevaux soient à l’abri.
Valéria n’était pas mage des intempéries. Elle ne sentait que l’odeur fade de la boue et celle, plutôt plaisante, de l’herbe après la pluie. Autant qu’elle pouvait en juger, rien n’indiquait l’imminence d’un nouvel orage. Mais si Kerrec avait raison, elle préférait nettement dormir sous un toit qu’entre les branches d’un arbre foudroyé.
*  *  *
Ils progressèrent aussi difficilement qu’ils l’avaient craint. Le chemin s’était éboulé en de nombreux endroits. Là où il existait encore, il longeait dangereusement le précipice ou était barré par des arbres et des rochers.
Les trois cavaliers se glissèrent entre les obstacles et trébuchèrent souvent. A plusieurs reprises, il leur fallut dégager des arbres morts, trop hauts ou trop instables pour que les chevaux puissent les franchir. Au bout du compte, ils passèrent bien plus de temps à côté des chevaux que sur leur dos.
Ils n’atteignirent le refuge qu’au coucher du soleil. C’était un bâtiment de bois et de pierre. De loin, on pouvait le confondre avec le talus qui bordait le chemin. Son toit avait tenu bon et ses murs semblaient pouvoir supporter encore quelques orages.
Il était constitué d’une seule pièce, assez vaste pour abriter une troupe de soldats et une douzaine de chevaux. Pour trois personnes, c’était un vrai palais, et on y était au sec. Il y avait bien plus de bûches empilées contre le mur du fond qu’ils n’en auraient l’usage, et le tonneau placé devant la porte débordait d’eau de pluie.
Rodry se chargea d’allumer un feu dans la cheminée pendant que Kerrec et Valéria brossaient les chevaux et vidaient dans leurs mangeoires les sacs d’orge qu’ils avaient emportés. De l’herbe poussait en abondance sur le talus, mais il y avait même une meule de foin encore frais contre un mur.
Les chevaux s’alignèrent devant elle, bien décidés à brouter une bonne partie de la nuit.
— La Légion pense vraiment à tout, remarqua Valéria.
A sa grande surprise, Kerrec daigna répondre.
— L’Empire prépare cette guerre depuis des années. Tu sais, il y a beaucoup de gens dont le seul travail consiste à s’occuper de ces détails. Le bon approvisionnement des refuges d’éclaireurs est aussi important que le reste. La survie de l’Empire en dépend, au moins autant que des princes, des conseils et des Danses occasionnelles…
— « C’est de l’administration que dépend l’issue d’un conflit », récita Valéria, se souvenant d’une de ses leçons de stratégie.
— Et aussi des gens qui gèrent les entrepôts, intervint Rodry en jetant quelques brindilles dans son feu. Et de ceux qui prévoient les convois d’approvisionnement, de ceux qui gèrent les poulaillers dans les forts… Tous les gens qui comptent le moindre grain de blé sont indispensables.
— Et nous, que sommes-nous ? demanda Valéria.
— Ce soir ? Des parasites, répondit Kerrec.
Il avait une étincelle dans le regard. Valéria en resta bouche bée. Même si elle était mauvaise, c’était bien une plaisanterie. Jamais elle n’en aurait cru Kerrec capable.
Rodry, qui ne pouvait pas savoir à quel point c’était rare, répondit par un large sourire.
— Voilà qui rend humble, pas vrai ?
Kerrec approcha ses mains du feu. Valéria grelottait et avait bien du mal à se rappeler qu’il faisait une chaleur étouffante le matin même. C’était très improbable en cette saison, mais le feu de cheminée était particulièrement bienvenu.
*  *  *
Le second orage éclata alors qu’ils partageaient un dîner étonnamment agréable. Face au feu, bien au sec, ils mangèrent du pain, de la viande séchée et du fromage. Pour finir, ils se partagèrent un paquet de figues au miel, savoureuses et collantes.
Poussé par sa gourmandise, Sabata les rejoignit et Valéria lui donna la moitié de ses figues. Quand il les eut finies, il lui lécha méticuleusement les doigts, puis soupira profondément avant de s’allonger contre elle.
Repue, Valéria s’adossa contre son ventre large et tiède. Rodry la regarda faire en écarquillant les yeux.
— Je passe mon temps à oublier ce que tu es, lui dit-il. Et ce qu’il est…
— Alors essaie de t’en souvenir, répondit-elle un peu sèchement. Ensuite, mets-toi dans le crâne que c’est sans importance. Je suis toujours moi-même. L’Epreuve ne m’a pas transformée en quelqu’un d’autre.
— C’est bien vrai ?
Rodry préparait un thé aux herbes que Valéria connaissait bien. C’était celle des préparations de sa mère qui avait le plus de succès à Imbria. Tout à coup, le refuge fut envahi par une odeur familière de menthe, de camomille, de rose et de verveine — mélange propre à calmer les esprits et à favoriser le sommeil.
Rodry laissa le thé infuser comme Valéria avait appris à le faire lorsqu’elle était enfant, puis il le passa et le versa dans des tasses. Elle avait hâte d’y goûter de nouveau, mais ses mains hésitèrent à se saisir de la tasse que son frère lui tendait. Tant de souvenirs étaient associés à cette odeur…
Kerrec renifla la sienne d’un air soupçonneux et leva légèrement un sourcil. Il en sirota une gorgée avec méfiance, mais aussi avec un plaisir évident.
— C’est un breuvage de Guérisseuse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— C’est une préparation de notre mère, répondit Rodry. Ne vous inquiétez pas. C’est sans danger.
— Je ne m’inquiète pas, répliqua Kerrec. Et c’est bon.
Valéria reposa sa tasse sans y toucher.
— C’est vrai que c’est bon, dit-elle, mais il faut que quelqu’un reste éveillé.
— Pourquoi ? demanda Kerrec. Nous allons tisser des protections autour du refuge et les Etalons nous préviendront s’il se passe quoi que ce soit.
Valéria secoua doucement la tête. Kerrec avait évidemment raison. Pourtant, elle avait un mauvais pressentiment.
— Je n’aime pas cet orage, dit-elle. Il ne nous visait pas, mais il aurait pu.
— C’était l’armée qu’il visait, dit Rodry.
Son visage, habituellement jovial, était devenu grave.
— Cavalier, pensez-vous que…
— La magie des pierres est liée à la terre, répondit Kerrec sans le laisser finir. Comme n’importe quel mage de son ordre, mon frère aurait pu nous enterrer sous un éboulement ou effriter la falaise sous nos pieds. Mais il n’a aucun pouvoir sur l’air ni sur l’eau.
— Cet orage n’est pas naturel, dit Valéria. Ne sens-tu pas le pouvoir qui l’habite ? Si ce n’est pas ton frère qui l’a créé, c’est un autre mage ou l’un des prêtres de l’Unique. Les barbares prétendent craindre et haïr la magie mais, d’après ce que j’ai pu voir, leurs prêtres la pratiquent librement. Ils feront tout leur possible pour livrer le monde au Chaos.
Elle aurait bien mieux fait de se taire. Tout au fond d’elle, le sort de Chaos s’éveilla.
Par chance, Sabata soupira dans son sommeil. La distraction fut suffisante pour permettre à Valéria de reprendre le contrôle du sort et de l’enfermer derrière de nouvelles protections. Lorsqu’il cessa de s’agiter, elle en confia la garde à l’Etalon.
Rodry et Kerrec, qui ne se doutaient pas de ce qui se cachait en elle, avaient tranquillement poursuivi leur conversation.
— Après une telle pluie, disait Rodry, la rivière va être en crue. Nous ne pourrons sans doute pas traverser avant qu’elle n’ait retrouvé son niveau normal.
— A quelle distance sommes-nous du prochain gué ? demanda Kerrec.
— Avec un chemin en bon état et par beau temps, nous n’en étions qu’à une demi-journée de cheval. Mais il pleut des cordes et les dieux seuls savent ce qu’il reste du chemin. Dans ces conditions, je n’ai aucune idée du temps qu’il nous faudra pour l’atteindre. Autour du gué, les berges sont moins abruptes. Si elles sont inondées, il nous faudra attendre la décrue ou tenter notre chance encore plus en aval.
— Tout en espérant ne pas tomber sur l’armée avant d’avoir traversé…, ajouta Kerrec entre ses dents. Par les dieux ! S’ils avaient attendu demain pour invoquer leur orage, nous serions déjà en pays barbare !
— Etes-vous certain que quelqu’un l’a invoqué ? demanda Rodry. Cet orage n’est peut-être pas magique. Peut-être les dieux essaient-ils seulement de nous dire quelque chose…
— Je vais traverser cette rivière. Je vais neutraliser mon frère avant qu’il n’ait tué mon père, ma sœur et détruit tout l’Empire — si ce n’est pas le monde entier. Le vent peut bien se déchaîner et les dieux rire autant qu’ils veulent, je vais le faire. Rien ne pourra m’arrêter.
Valéria surprit le regard inquiet de Rodry. Ce n’était pas le discours de Kerrec qui le troublait, mais le ton sur lequel il l’avait prononcé. Il n’aurait pu être plus calme ni plus déterminé.
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Kerrec, Rodry et Valéria, allongés dans un buisson de fougères, regardaient ce qui, la veille encore, était un gué. C’était à présent un flot tumultueux qui débordait largement sur les champs et les sous-bois.
Le chemin s’enfonçait sous l’eau et descendait probablement à plusieurs pieds de profondeur. On le voyait se diriger tout droit vers le torrent boueux pour réapparaître de l’autre côté de l’inondation. A partir de ce gué, il était bien moins entretenu et ressemblait à une simple piste de braconniers qui serpentait entre les arbres.
— Quel dommage que les Etalons ne sachent pas voler…, dit Rodry, les yeux fixés sur les forêts du pays des barbares.
Kerrec parvint à rester parfaitement impassible.
— Vous disiez qu’il existait un autre gué ?
— Oui, répondit Rodry. Le niveau de la rivière sera peut-être redescendu quand nous l’atteindrons. De toute manière, l’endroit où nous allons se trouve au sud d’ici. Nous ferons la plus grande partie du trajet de ce côté-ci de la frontière, voilà tout.
— Et l’armée ? demanda Kerrec. Où se trouve-t-elle ?
— Au sud-ouest. La semaine dernière, elle campait encore près d’un hameau nommé Tragante, à deux jours d’ici. Si elle s’est déplacée, je parierais qu’elle est descendue encore plus au sud. Le terrain s’y prête mieux à une bataille. Par ici, il est trop accidenté et les arbres sont si hauts que l’on ne verrait pas arriver l’ennemi de très loin.
— Si elles veulent se battre en formation, les légions vont donc devoir partir vers le sud ? demanda Valéria.
Rodry acquiesça.
— L’Empereur va essayer d’attirer les barbares en terrain découvert, dit-il.
— Vont-ils tomber dans le piège ?
— C’est possible… Ils ont toujours du mal à résister à la perspective d’une bataille.
— Mon frère y résistera très bien, intervint Kerrec. Dans tous les cas, il restera en sécurité à l’arrière et livrera son combat à distance. Où se trouve le camp des Caletannis ?
— Près du gué d’Oxos. C’est là que nous traverserons. A partir de maintenant, restez sur vos gardes. Nous sommes encore loin de l’armée, mais nous pouvons croiser des patrouilles. A vrai dire, il serait plus prudent que vous utilisiez de nouveau ce sort de l’autre soir… Pouvez-vous l’invoquer en plein jour ou devons-nous voyager de nuit ?
— Il est plus efficace de nuit, répondit Kerrec. Mais je vais faire de mon mieux.
Aucun des deux n’avait pensé à demander à Valéria ce qu’elle pouvait faire pour aider. Elle se mordit la langue pour ne pas le leur faire remarquer.
Pourtant, elle aurait pu dresser des protections pour éviter que les mages de l’Empereur ne les repèrent. Elle était aussi capable de lire les motifs dans le souffle du vent à travers les branches ou les reflets du soleil à la surface de l’eau. C’était la guerre qui les attendait en aval : elle en était absolument certaine. Les motifs qui indiquaient la mort et la souffrance y menaient plus sûrement que le courant de la rivière.
*  *  *
Finalement, le chemin était en si mauvais état qu’il leur fallut trois jours pour atteindre le gué d’Oxos. La rivière était encore haute, mais elle était rentrée dans son lit. Le quatrième jour, ils étaient de nouveau tapis dans un buisson pour observer un gué, et, de nouveau, sa traversée n’était pas envisageable.
La rivière avait baissé et ils n’auraient eu aucun mal à le franchir, mais une armée campait juste devant.
L’Empereur avait effectivement quitté Tragante, sauf qu’au lieu de partir vers le sud, il était remonté vers le nord.
Kerrec était sans voix et même Rodry semblait découragé. Valéria, quant à elle, faisait de gros efforts pour dissimuler son soulagement.
Le message des dieux était parfaitement clair. Pourtant, Kerrec refusait toujours de l’entendre.
— Nous traverserons ce soir, dit-il, après la tombée de la nuit. Je trouverai bien un moyen…
Rodry déglutit avant d’acquiescer.
Valéria ouvrit la bouche pour émettre une objection mais les mots refusèrent de sortir. Un froid soudain avait envahi son cœur.
Le sort de Chaos… Quelqu’un jouait avec lui et l’incitait à se libérer. C’était comme si un mage, en testant ses pouvoirs, l’avait atteint par accident.
Par les dieux ! S’il s’agissait de Gothard, il comprendrait vite qui elle était et ce qu’il venait de trouver. Alors, il essaierait sans doute de se servir d’elle…
Mais elle n’avait plus le choix : elle devait avoir confiance en ses protections, espérer qu’elles tiendraient bon — tout comme elle espérait que Kerrec avait raison de croire en ses pouvoirs. Après tout, il arriverait peut-être à retrouver Gothard et à l’arrêter avant qu’il n’utilise sa nouvelle arme contre l’armée…
Ils passèrent la journée dans un bosquet de hêtres qui poussait au sommet d’une colline, non loin de la rivière. Il s’en dégageait une étrange impression, comme si des dieux y avaient vécu plusieurs siècles plus tôt.
Les Etalons ne semblaient guère s’en soucier. Ils broutèrent l’herbe de la clairière qui s’ouvrait au centre du bosquet et burent abondamment à la source qui jaillissait là.
Comme tout soldat l’aurait fait, Rodry s’endormit immédiatement. Kerrec s’assit sur la grande pierre plate qui occupait le centre de la clairière et tourna son visage vers le soleil.
Valéria s’assoupit quelque temps et fit des rêves étranges, qui auraient pu être ceux de quelqu’un d’autre. Elle entendit un chant lointain et vit des silhouettes marcher dans la clairière. Elles parlaient une langue ancienne, aux accents oubliés, qui rappelait le murmure du vent dans les feuilles des hêtres.
En ouvrant les yeux, elle vit Sabata brouter nonchalamment au soleil. Comme n’importe quel cheval, il mastiquait en remuant mollement la queue et en secouant sa crinière quand une mouche le dérangeait. Tout à coup, il lui parut merveilleusement réel.
*  *  *
La lumière décrut peu à peu et le soleil finit par se coucher. De gros nuages s’étaient amoncelés dans le ciel mais il ne semblait pas devoir pleuvoir. On ne verrait ni la lune ni les étoiles ; la nuit n’aurait pu être plus obscure.
Valéria sentit la satisfaction de Kerrec effleurer sa conscience. Elle partageait aussi les sensations de Petra, de Sabata et, dans une moindre mesure, celles du cheval de Rodry.
En fin de journée, elle s’était de nouveau assoupie. A son réveil, sa conscience s’étendait comme une nappe de brouillard à travers celles des chevaux. Tout ce qu’ils éprouvaient et percevaient lui parvenait distinctement.
Elle ne s’en inquiéta pas vraiment. D’ailleurs, la sensation était plutôt agréable. Elle avait l’impression de communier avec le monde plus qu’aucun être humain ne pouvait le faire. Elle était toujours capable de marcher, de parler et de manger. Kerrec et Rodry ne la regardaient même pas bizarrement.
Kerrec avait intensifié son sort d’ombre et de brouillard et l’effort se lisait sur son visage, au point que Valéria se demanda si elle devait s’en inquiéter. Les Etalons étaient parfaitement sereins, mais ils n’étaient pas humains. Si Kerrec jouait dangereusement avec ses limites, ils ne s’en rendraient sans doute pas compte.
De toute manière, Valéria ne pouvait pas faire grand-chose, à part l’observer attentivement et se tenir prête à toute éventualité. Après la tombée de la nuit, ils attendirent encore que le camp s’apaise.
Les légionnaires étaient, comme la cohorte de Rodry, en état d’alerte. Les rations de vin et de bière étaient donc diminuées de moitié, et tous ceux qui n’étaient pas de garde n’étaient plus autorisés à quitter leurs tentes une heure après le coucher du soleil.
Il y avait de nombreuses sentinelles et plusieurs d’entre elles étaient des mages. Le camp était enveloppé de tant de protections qu’il scintillait doucement dans l’obscurité.
En descendant du bosquet de hêtres vers la rivière, Kerrec prit soin de rester hors de leur portée. A travers la conscience de Petra, Valéria sentait tous les efforts qu’il faisait pour préserver son sort de la dislocation.
Elle aussi devait être prudente, si elle ne voulait pas se perdre dans l’enchantement qui s’était emparé d’elle. Tout en maintenant le contact avec Petra — et, à travers lui, avec Kerrec — elle rappela en elle-même la plus grande part de sa conscience. Le monde ne lui paraissait plus aussi merveilleux, mais elle avait beaucoup moins de mal à se concentrer.
Ils atteignirent rapidement la rivière. Une fois sur sa berge, il leur restait encore à longer le fort pour rejoindre le gué.
Celui-ci était protégé contre les intrus et surveillé à la fois par les sentinelles et par les mages. Le sort de Kerrec et les protections de Valéria devaient absolument tenir bon : à la moindre défaillance, ils auraient l’armée tout entière à leurs trousses.
Valéria essayait à la fois de chasser la peur de son esprit et de se rappeler la manière de respirer. Sabata, quant à lui, trottait calmement dans le sillage de Petra. Rodry était entre les deux Cavaliers. Il avait assez de magie pour comprendre les terribles efforts que cette tentative leur coûtait. En conséquence, il ne disait rien, et s’efforçait même de ne penser à rien.
Les légionnaires avaient déjà dégagé la boue et les branchages charriés par l’inondation ; les chevaux progressaient sur un sol ferme et régulier. Bientôt, un rempart de terre s’éleva sur leur droite.
Tout campement impérial, même s’il n’était installé que pour une nuit, en avait un semblable. Dans ce camp, où trois légions se préparaient à la bataille, il était renforcé par des moellons et armé de pieux. A chaque instant, une sentinelle passait sur le chemin de ronde en scrutant l’obscurité.
Aucune d’elles ne vit les cavaliers. Elles n’aperçurent en contrebas qu’un brouillard dense et froid qui flottait sur la rivière par une nuit trop sombre pour y voir à deux pas.
Plusieurs mages, dont la perception n’était pas entravée par l’obscurité, concentraient aussi leur attention sur la rivière. Aucun ne sonna l’alarme.
Le gué lui-même était solidement gardé. Des archers dotés de pouvoirs magiques étaient postés à intervalles réguliers le long des berges. Les protections dont ils étaient enveloppés éclairaient doucement leurs visages et se reflétaient sur leurs casques.
A vrai dire, ils étaient sans doute invisibles à l’œil nu. Mais Valéria voyait le monde à travers le regard des Etalons, qui percevaient de la lumière partout où un pouvoir se déployait. De la sorte, le fort et la rivière lui semblaient un peu flous mais vivement éclairés.
Les cavaliers se glissèrent entre deux archers. L’un d’eux frissonna comme si l’air froid et humide de la rivière lui avait caressé la nuque. L’autre, parfaitement immobile, continua à fixer l’obscurité d’un regard plus perçant que celui d’un mortel.
Pourtant, lui non plus ne s’aperçut pas de leur présence. Parvenu au gué, Kerrec s’arrêta brièvement pour rassembler ses forces avant de s’engager dans l’eau. La légère brise qui avait commencé à souffler en troublait la surface et agitait les roseaux. Des vaguelettes venaient mourir sur la berge en poussant de légers soupirs auxquels répondait le bruissement des feuilles.
La brise soufflait de la rive opposée. Elle leur apportait l’odeur poivrée des sapins et Valéria dut réprimer une envie d’éternuer.
De ce côté-ci de la rivière, la magie avait ses lois. Les mages se répartissaient en ordres et en rangs en fonction de leurs aptitudes et de leur degré de maîtrise. Si cet univers n’était pas pleinement harmonieux, il était au moins parfaitement ordonné.
De telles lois n’avaient pas cours sur l’autre rive et la magie n’y existait qu’à l’état sauvage. Les barbares y vénéraient un dieu qui exigeait un lourd tribut de sang et de souffrances. Le Chaos y était sacré…
Subitement, Valéria s’aperçut qu’elle s’était mise à trembler. Sabata était toujours aussi calme. La jeune fille enroula ses bras autour de l’encolure douce et chaude de l’Etalon et enfouit son visage dans sa crinière. Son odeur musquée et la caresse familière de ses crins l’aidèrent à se ressaisir.
Petra s’engagea dans l’eau. Le cheval de Rodry hésita un instant, mais les Etalons lui communiquèrent le courage qui lui manquait. Sabata, le dernier, entra dans la rivière.
Le vent soufflait de plus en plus. Valéria leva les yeux : les nuages commençaient à se déchirer et quelques étoiles étaient déjà visibles. La lune ne tarderait plus à apparaître.
Le vent et l’eau affaiblissaient le sort de Kerrec, mais il le contrôlait encore.
Ils avaient déjà franchi le premier tiers de la rivière et dépassé la limite des protections du fort. A présent, leur regard était fixé sur les terres sauvages qui s’étendaient sur l’autre rive, et sur la forêt obscure dans laquelle il leur faudrait s’évanouir avant le lever du soleil.
La lune, bien qu’encore voilée, était de plus en plus lumineuse.
Le ciel, entièrement noir quelques minutes auparavant, se teintait d’argent. Sur la rivière, une ligne blanche commençait à se dessiner.
Valéria se souvint des histoires qu’on racontait sur le chemin de lune. Les gens disaient que les mages les plus puissants, grâce à lui, pouvaient marcher sur l’eau. Elle regarda Kerrec, émerveillée de le voir fendre l’onde sans projeter aucune ombre ni créer la moindre ride à la surface de l’eau.
Puis elle cilla. Il y avait une ombre… Kerrec commençait-il à perdre le contrôle de son sort ?
Mais Kerrec était plus concentré que jamais. Ce ne devait être qu’une illusion — un reflet inattendu de la lune, fragmenté par le courant. A présent, ils étaient presque au milieu de la rivière. La berge opposée, sombre et calme, n’était pas gardée. Où que se trouvât l’ennemi, il ne s’était pas donné la peine de surveiller la frontière.
Tout à coup, les nuages se déchirèrent et la lune répandit sur le monde sa lumière argentée.
Petra s’arrêta au milieu du gué et leva la tête. Comme pour répondre à l’éclat de la lune, sa robe s’illumina et inonda la rivière d’une clarté aveuglante.
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Kerrec n’avait rien vu venir. L’instant d’avant, il contrôlait fermement son sort d’ombre et de brouillard en puisant des forces dans la magie sauvage du pays qu’il avait presque atteint. Celui d’après, il se tenait, hébété, au milieu de la rivière éclairée comme en plein jour.
Petra l’avait trahi. Mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir ni de lui en vouloir. Les flèches sifflaient déjà à leurs oreilles.
Kerrec se ressaisit et talonna l’Etalon pour atteindre au plus vite la forêt obscure qui n’était plus qu’à quelques pas. Aussitôt, Petra se cabra. L’Etalon en qui il avait placé toute sa confiance le projeta sans scrupules dans l’eau glacée.
Heureusement, l’eau était peu profonde et le courant assez faible. Le souffle coupé, Kerrec se releva au milieu d’un cercle d’archers impassibles qui pointaient leurs flèches sur son cœur.
Valéria et Rodry, toujours à cheval, étaient eux aussi encerclés. De toute manière, Kerrec savait bien qu’ils n’opposeraient pas la moindre résistance. A travers l’amertume qui l’emplissait, il pouvait sentir le soulagement de Valéria. Peut-être même n’était-elle pas étrangère à cette trahison…
Il se jura de rester digne, mais ce n’était pas chose facile. Les archers lui lièrent les mains dans le dos, puis ils firent descendre les deux autres de leurs montures, les ligotèrent et les traînèrent hors de la rivière en les portant à demi.
Les Etalons acceptèrent d’être traités comme des chevaux ordinaires. Le flot de lumière qui les avait trahis avait disparu aussi soudainement qu’il avait surgi. Les légionnaires n’étant que des hommes, ils avaient déjà oublié ce qu’ils avaient vu et croyaient n’avoir été alertés que par un reflet de la lune sur la rivière.
*  *  *
Kerrec n’avait pas encore abandonné tout espoir. Ils allaient sans doute être interrogés par le capitaine des archers, puis par des hommes de plus en plus gradés avant de rencontrer enfin un commandant de légion. La procédure prendrait des heures, sinon des jours. C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour organiser une évasion.
Mais il avait oublié l’ironie du sort dans son calcul. A l’instant précis où la lumière avait inondé la rivière, l’Empereur sortait d’un conseil. Etonné par le phénomène, il s’était dirigé vers les remparts au lieu de rentrer dans sa tente.
De là, il avait observé toute la scène et attendait à présent que les captifs soient introduits dans le fort. Il était sans escorte et portait un simple uniforme de commandant de la Légion, mais Kerrec n’avait aucun besoin de le voir vêtu en grande pompe pour reconnaître son père.
Les gens disaient toujours qu’ils se ressemblaient. Décidément, Kerrec ne comprenait pas pourquoi. Pour commencer, il ne portait pas de barbe, contrairement à son père. De plus, Artorius était enclin à la plaisanterie, tandis que lui n’y voyait que vanité et perte de temps.
Mais ce soir, l’Empereur ne souriait pas. Il reconnut d’abord les Etalons, puis il dévisagea les captifs un à un. Lorsque ses yeux se posèrent finalement sur son fils, son regard devint glacial.
Il ne lui adressa pas un mot et son regard glissa par-dessus son épaule vers les légionnaires qui les avaient capturés.
— Faites-les entrer, leur dit-il.
Rodry et Valéria restèrent impassibles. Kerrec serra les dents à en avoir mal aux mâchoires. Sans être excessivement brutaux, les légionnaires ne se donnèrent pas la peine de les traiter avec égard. Ils les poussèrent vers la porte et leur firent rapidement traverser le camp.
*  *  *
Artorius était assis dans sa tente, éclairée par des lumières magiques aveuglantes pour des yeux qui s’étaient habitués à l’obscurité. Il avait congédié ses serviteurs et considérablement réduit le nombre de ses gardes. De toute évidence, il voulait interroger les captifs le plus discrètement possible.
Artorius étudia longuement son étrange assortiment d’invités. Tout en étant surpris de s’en soucier, Kerrec lui trouva bonne mine. Sa magie était entièrement reconstituée et son corps s’était remis des ravages du poison qui avait failli le tuer quelques jours avant la Danse Suprême.
L’Empereur les dévisagea l’un après l’autre du haut de son trône posé sur une estrade. Aucun d’eux ne cilla et Valéria alla même jusqu’à lui sourire.
Artorius lui répondit par un léger signe de tête.
— Bien, dit-il finalement. A présent, si vous m’expliquiez pourquoi je vous trouve ici en train de transgresser mes ordres, alors que vous devriez être en sécurité dans la Montagne…
Valéria ouvrit la bouche pour répondre mais Kerrec parla le premier.
— Nous sommes en mission pour le compte des dieux blancs.
— Vraiment ? Alors pourquoi nous ont-ils permis de découvrir votre présence ?
— Les dieux sont imprévisibles.
— Il paraît… Mais cela ne répond pas à ma question.
— C’est une question qui n’a pas de réponse.
— Je pourrais très bien vous faire subir un interrogatoire, remarqua froidement Artorius. Mais je préférerais m’en abstenir. Ta sœur m’a informé de ta disparition… Cette démarche la contrariait beaucoup, mais elle ne pouvait guère l’éviter. Je dois dire que nous ne nous attendions ni l’un ni l’autre à te voir tomber entre les mains de mes gardes…
— Nous avons été piégés par la crue. Ce gué était le premier que nous pouvions franchir et, à notre connaissance, tu étais à Tragante. Pourquoi n’es-tu pas descendu vers le sud ?
— Suis-je vraiment censé te rendre compte de mes décisions ?
Kerrec leva le menton dans un geste plein de défi.
— Cet endroit se prête très mal à une bataille. Il est vrai qu’il y a une plaine, mais elle est environnée de forêts. Cinquante mille barbares pourraient se cacher dans les arbres sans que tu t’en aperçoives.
— Te voilà général, à présent… Il y a un instant, tu n’étais qu’un espion capturé par mes soldats. Vas-tu enfin me dire ce que tu es vraiment ?
— Un jouet aux mains des dieux, répondit Kerrec.
— Il me semble au contraire que tu te prends toi-même pour un dieu. Qu’as-tu en tête ? Que croyais-tu donc faire ?
— Il veut retrouver Gothard, répondit Valéria avant que Kerrec ait pu l’en empêcher. J’imagine qu’il avait l’intention d’en finir grâce à un duel magique et à un bain de sang.
— Et tu l’as laissé faire ?
Valéria soutint sans ciller le regard courroucé d’Artorius.
— Je n’avais pas vraiment le choix…
— Je dois traverser la frontière, reprit Kerrec d’une voix calme. Ne vois-tu pas que les motifs m’y appellent ? Père, en dépit de notre querelle, essaie donc de me comprendre. Ce traître est extrêmement dangereux et personne ne semble s’en soucier. Je dois absolument le retrouver avant qu’il n’utilise sa nouvelle arme. Si j’échoue, il ne va pas seulement te faire perdre cette bataille. Il va anéantir et l’Empire et les barbares — et il le fera en riant.
Mais Artorius ne semblait guère disposé à l’écouter.
— Pourquoi toi ? demanda-t-il.
Au moins, songea Valéria, il n’y avait pas de colère dans sa voix.
— Pourquoi me crois-tu incapable de le retrouver, malgré toutes les ressources que j’ai à ma disposition ?
— Parce que c’est moi qui suis destiné à le faire. Acceptes-tu de m’aider ? Tu n’as rien à perdre si j’échoue… Et si j’arrive à le neutraliser, il ne menacera plus ni ta victoire ni ta vie.
— Rien à perdre ? répondit Artorius. Tu crois vraiment ?
— Je suis déjà mort…
Le visage de l’Empereur se durcit à cette réponse et Kerrec en éprouva une brève satisfaction.
— Il y a des souffrances pires que la mort, répondit Artorius. Et je préférerais que tu n’aies pas à en affronter de nouvelles.
— Ton souci t’honore… Mais je t’en prie, père, réfléchis…
— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.
Artorius se tourna vers ses gardes.
— Veillez à leur confort. Traitez-les comme mes invités. J’espère qu’ils auront la délicatesse de ne pas s’évader avant demain matin…
— Je vous le promets, répondit Valéria. Merci, monsieur.
— Mais, père…, intervint Kerrec, il n’y a pas un moment à perdre…
— Vous allez passer la nuit ici, répondit Artorius d’un ton aussi calme que déterminé. Nous reparlerons de tout cela demain matin. Je vous souhaite une bonne nuit.
Il les congédiait avec toute la politesse requise et Kerrec eut l’impression d’avoir de nouveau quatorze ans.
Il se mordit la langue, puis il s’inclina avec raideur et tourna les talons.
Ce n’était vraiment pas la chose la plus intelligente à faire. Son mouvement brutal lui causa un tel vertige qu’il crut un instant qu’il allait s’évanouir.
Par miracle, il réussit à garder son équilibre. Puis il jeta un coup d’œil inquiet autour de lui et constata avec soulagement que personne ne semblait avoir remarqué son moment de faiblesse. D’ailleurs, son malaise passa aussi rapidement qu’il était venu, ne laissant derrière lui qu’un violent mal de tête.
*  *  *
Les gardes les conduisirent dans un compartiment moins vaste de la même tente, au sol intégralement recouvert de tapis moelleux. On y avait installé trois couchettes et Kerrec trouva intéressant que l’Empereur n’eût pas jugé utile d’isoler Valéria. Se souvenait-il d’elle, de son statut, de leur relation ?
Evidemment qu’il se souvenait d’elle… Artorius n’oubliait jamais un visage. Peut-être avait-il voulu se montrer courtois en la traitant comme un Cavalier… Kerrec se ressaisit immédiatement : sans doute l’Empereur ne s’était-il même pas donné la peine d’y réfléchir.
Dès que les gardes quittèrent la pièce, Kerrec massa longuement ses tempes douloureuses. Il avait concentré toute sa magie dans ce sort d’ombre et de brouillard. Ce traître de Petra l’avait dissipé bien trop brutalement.
Il y avait sur une table un panier recouvert d’un torchon. Il contenait des petits pains de légionnaires à la mie dense et un morceau de fromage fort et sec. De part et d’autre du panier étaient posés un pichet d’eau et une jarre de vin.
C’était la ration des soldats, mais en quoi méritaient-ils un traitement de faveur ? Tout à coup, Kerrec se dit qu’il était affamé. D’ailleurs, le pain avait bien meilleur goût que son aspect ne le laissait supposer. Le fromage était nourrissant et l’eau avait le même goût que celle de la source qu’ils avaient découverte dans le bosquet de hêtres.
Les chevaux se trouvaient encore dans la pièce voisine. Kerrec sentit une odeur de paille et de foin, puis les entendit mastiquer. L’Empereur avait décidé de les installer dans sa propre tente pour la nuit.
Voilà qui ruinait tout espoir de discrétion. N’importe quel imbécile allait comprendre immédiatement qui étaient ces chevaux blancs qui avaient le privilège de dormir dans la tente impériale. A défaut de s’enfuir, Kerrec voulut aller les voir. Mais, lorsqu’il essaya, il se heurta à des protections que ses pouvoirs affaiblis ne lui permettaient pas de franchir.
Il aurait volontiers parié que Valéria était capable de les contrer. Mais elle semblait parfaitement contente de son sort. Il la regarda manger un morceau de pain, boire quelques gorgées d’eau, puis s’allonger sur une couchette et fermer les yeux. Rodry, fidèle à son habitude, dormait déjà depuis longtemps.
Les vêtements de Kerrec avaient cessé de goutter, mais ils étaient encore froids et humides. Il se déshabilla et s’enroula dans les couvertures de la dernière couchette. Il voulait s’asseoir et se réchauffer tout en réfléchissant à un plan d’évasion, mais ses paupières se fermaient malgré lui.
Après une courte lutte, il finit par accepter de laisser la fatigue triompher. Il s’allongea sur la couchette et la trouva étonnamment confortable. Un instant plus tard, le sommeil s’emparait de lui.
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On laissa les prisonniers dormir aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. Tard dans la matinée, Kerrec fut réveillé par l’odeur du petit déjeuner.
Valéria et Rodry étaient déjà debout, apparemment depuis quelque temps. Ils s’étaient lavés et avaient enfilé des vêtements propres. Au moment où Kerrec ouvrit les yeux, ils étaient attablés devant un repas bien plus élaboré que celui qu’on leur avait servi la veille. Il y avait des gâteaux, des fruits exotiques et un plat à base d’œufs, de saucisses et de fromage. Kerrec en avait l’eau à la bouche.
Il ne vit aucune raison de bouder un festin pareil. En pensant juste à temps à s’envelopper de la couverture, il se leva d’un bond et rejoignit les deux autres.
Valéria semblait d’excellente humeur. Rodry, lui, était silencieux et un peu pâle. Sans doute commençait-il à mesurer à quel point sa situation était délicate. En tant que déserteur, il ne pouvait pas espérer échapper à la cour martiale.
Kerrec se sentait une lourde responsabilité et n’avait aucune intention de l’abandonner à son sort. Puisqu’il lui avait donné sa parole, il devrait faire tout son possible pour le protéger.
*  *  *
Kerrec n’aurait pas été surpris de devoir attendre leur deuxième audience pendant des jours. Mais Artorius était un homme de parole. Même s’il n’était plus très loin de midi lorsqu’il les fit appeler, l’Empereur tint sa promesse.
Alors que l’audience de la veille au soir ressemblait à une conversation mondaine, celle-ci avait tout d’un procès.
Cette fois, l’Empereur n’était pas seul. Il avait convoqué le commandant de la Valéria, aisément reconnaissable à l’aigle couronné qui ornait sa ceinture, une paire d’Augures en robes blanches et un homme discret vêtu de marron, aux pouvoirs si puissants que Kerrec en fut mal à l’aise. Il ne portait l’insigne d’aucun ordre, mais avait incontestablement la magie d’un Grand Maître.
Ils étaient tous assis en demi-cercle dans la pièce où les chevaux se trouvaient encore. Tous trois dormaient, le cheval de Rodry couché sur le flanc entre les pattes des deux Etalons.
De toute manière, Kerrec n’avait rien à leur dire, et à Petra encore moins qu’aux autres. Les hommes, eux, méritaient au moins des salutations. Même s’il ne s’agenouillait devant personne, un Cavalier était libre d’incliner la tête pour offrir un témoignage de son respect à ses interlocuteurs.
L’Empereur, le commandant et les mages lui rendirent la politesse tandis que Petra commençait à ronfler.
Du coin de l’œil, Kerrec vit Valéria se mordre la lèvre pour se retenir de rire. Par moments, songea-t-il, elle était aussi agaçante que les Etalons eux-mêmes.
Il serra les dents et se ressaisit. Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser déconcentrer… Il venait de violer un ordre de l’Empereur et d’inciter un légionnaire à déserter : l’un et l’autre de ces crimes pouvaient lui valoir la peine capitale.
Pourtant, il n’arrivait pas vraiment à s’en soucier…
— Relâche les deux autres, dit-il à son père en le regardant dans les yeux. J’accepterai sans discuter la sanction que tu m’infligeras, quelle qu’elle soit.
Le visage d’Artorius ne trahit aucune émotion et ce fut le plus âgé des deux Augures qui prit la parole.
— Les présages, Votre Altesse… Si nous voulons poursuivre notre stratégie…
L’Empereur l’interrompit d’un geste de la main.
— Maître Prétorius ? demanda-t-il.
L’homme vêtu de marron secoua sa courte barbe grisonnante. Son regard, quoique doux et aimable, révélait un caractère inflexible.
— Ils étaient destinés à se retrouver là, répondit-il. Je ne saurais dire si leur présence comporte un danger pour vous ou pour la guerre, mais il ne faut pas les renvoyer d’où ils viennent. Quelque chose de pire viendrait prendre leur place dans le motif.
— En êtes-vous certain ? demanda Artorius.
Le mage haussa les épaules.
— Je peux seulement vous dire ce que je vois…
— Si votre vision s’étend au-delà des apparences, intervint Kerrec, vous devez savoir à quel point mon frère est dangereux. Il se moque tout autant des barbares que de l’Empire. Seules ses obsessions comptent, pour lui, et il ne reculera devant rien pour obtenir ce qu’il veut.
— Vous avez raison, répondit Maître Prétorius. D’ailleurs, nous le gardons à l’œil, Monseigneur. Nous savons parfaitement quel genre d’homme il est et ce qu’il est prêt à faire.
— Vraiment ?
Maître Prétorius lui sourit.
— C’est du moins ce que nous croyons… Je vous assure que nous avons pris nos précautions. S’il décide de nous attaquer, nous sommes prêts à nous défendre.
Kerrec aurait aimé pouvoir le croire. Il aurait été si simple de laisser les mages de son père se charger du fardeau qu’il avait porté seul trop longtemps. Il n’était mû que par sa haine et par une certitude qui avait tout d’une obsession — la certitude qu’il devait être là, que ce combat était le sien.
Mais cette obsession ne l’abandonnerait pas si facilement. D’ailleurs, il y avait trop d’assurance dans le sourire de ce mage. Cet homme avait surtout pitié du pauvre Cavalier brisé qu’il était. Il ne prenait pas ses craintes au sérieux…
En réalité, personne — à part peut-être Valéria — ne pouvait voir ce qu’il voyait. Parce que personne n’avait envie de le voir. Tous ces hommes voulaient que leur guerre fût simple. En conséquence, ils ne craignaient qu’une invasion barbare et les invocations de quelques prêtres.
La puissance que Gothard s’apprêtait à déchaîner contre eux dépassait leur imagination. La Danse Suprême aurait pourtant dû leur permettre de comprendre leur erreur… Mais ils étaient aussi aveugles aujourd’hui qu’ils l’étaient alors. Lorsqu’ils découvriraient enfin la vérité, il serait trop tard.
Kerrec préféra ne pas répondre.
Maître Prétorius, qui avait progressivement cessé de sourire, inclina la tête comme s’il éprouvait un respect sincère pour Kerrec.
— Nous restons sur nos gardes, dit-il. Faites-nous confiance.
L’Empereur s’agita sur son trône — témoignage d’impatience que la plupart des hommes présents observaient pour la première fois.
— C’est parfait, dit-il. Nous voilà rassurés. Mais il nous reste encore à juger un acte de trahison et une désertion.
— Je vous en prie, dit Valéria d’une voix si douce que Kerrec en frissonna. Ce soldat est mon frère. C’est à cause de moi s’il s’est trouvé mêlé à cette affaire…
— Nous en tiendrons compte, répondit Artorius.
Son ton était grave mais il posa sur Valéria un regard chaleureux.
— Et vous, soldat ? reprit-il. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
— Seulement que j’accepterai la sanction qui me sera infligée, répondit Rodry. Ils ne m’ont pas forcé à les suivre. J’ai compris ce qu’ils voulaient faire et j’ai choisi de les aider de mon plein gré.
— Vraiment ? demanda Maître Prétorius. Et pourquoi ?
— A cause des motifs que vous voyez, monsieur… Je n’ai pas le pouvoir de les voir, mais je sens des choses… Je devais être ici avec eux. Les motifs — ou les dieux, si vous préférez — nous ont conduits jusqu’à vous. Nous avons une tâche à accomplir. Quand le moment sera venu, les dieux nous diront de quoi il s’agit.
— Votre foi est admirable, répondit Maître Prétorius. Mais j’imagine que vous avez bien conscience qu’elle ne vous épargnera pas la cour martiale… Vous risquez la peine de mort pour avoir déserté.
— Je le sais très bien, monsieur.
Le commandant de la Valéria prit alors la parole pour la première fois. C’était un homme robuste, plus âgé que l’Empereur — mais moins que les Augures — et qui semblait avoir passé plus de temps sur les champs de bataille qu’au palais.
— Ce Cavalier est-il vraiment votre sœur ?
— Oui, mon commandant, répondit Rodry.
Celui-ci acquiesça, puis son regard vint se poser sur Valéria.
— Je vous ai vue le jour de la Danse Suprême, lui dit-il. Je ne suis pas un mage, mais je ne suis pas non plus un imbécile. Vous incarnez quelque chose que l’Empire n’a jamais connu et qu’il ne comprend sans doute pas encore. Je veux bien admettre que cet éclaireur — qui n’a même jamais reçu un blâme pour s’être présenté en retard à l’appel — a suivi son destin et agi par loyauté filiale. Mais il reste un déserteur… Malheureusement, les charges qui pèsent sur lui ne peuvent pas être retirées.
— Monsieur, répondit Valéria, je ne veux pas qu’il soit déshonoré par ma faute. Si vous pouvez faire quoi que ce soit pour l’aider…
— Je ferai tout mon possible.
— Dans l’immédiat, intervint l’Empereur, nous avons une bataille à préparer. Tant qu’elle n’a pas eu lieu, vous allez tous les trois rester ici. J’aimerais pouvoir vous faire confiance… Mais si vous essayez de vous échapper, mes mages se chargeront de vous retenir par la force.
— Nous n’essaierons pas, répondit Valéria sans jeter un regard aux deux autres.
Kerrec retint son souffle, mais Artorius ne lui demanda pas de donner sa parole. Il se contenta d’acquiescer, l’esprit déjà tourné vers sa prochaine bataille.
Kerrec essaya d’en profiter. Après tout, si les dieux étaient contre lui, il ne devait pas laisser passer une chance, si infime fût-elle.
— Les Etalons ne peuvent pas rester ici, dit-il. Ils ont besoin d’air et de place pour courir. Si tu pouvais…
— Nous allons nous occuper d’eux, répondit Maître Prétorius.
— Merci, dit Valéria.
Ce n’était pas du tout ce que Kerrec s’apprêtait à dire, mais il ne put que se taire, et referma la bouche avec un bruit sec.
*  *  *
Ils étaient congédiés. Les gardes les entourèrent et les poussèrent vers la sortie. Kerrec, anéanti, jeta un dernier regard à son père avant de se laisser entraîner hors de la tente. Au lieu de la chambre qu’ils avaient occupée la veille, on leur attribua une autre tente, proche de celle de l’Empereur. Elle était très vaste ; chacun d’eux y avait sa propre chambre et des serviteurs avaient été mis à leur disposition.
Ils y trouvèrent des livres, des parchemins, de l’encre, des osselets et un jeu d’échecs.
— Si vous désirez quoi que ce soit, leur dit le serviteur qui les accueillit, vous n’avez qu’à demander.
« Notre liberté », songea amèrement Kerrec.
Valéria inspectait déjà la bibliothèque. Elle en retira un livre que Kerrec reconnut aussitôt : l’histoire de l’Empire qui servait de manuel aux élèves de première année.
Elle le reposa en soupirant, puis feuilleta d’autres volumes, ennuyeux ou didactiques, avant d’arrêter son choix sur un recueil de poésie courtoise.
Il s’attribua la chambre la plus éloignée de l’entrée et s’y retira immédiatement. Dès qu’il eut rabattu la toile derrière lui, Valéria et Rodry se mirent à parler à voix basse.
Ils semblaient tous les deux calmes. Valéria allait se charger de protéger son frère, ou trouverait un moyen d’obliger les Etalons à le faire. Kerrec sentait sa détermination, ferme et réconfortante, au cœur du sort qui avait recommencé à s’épanouir en lui depuis qu’il avait quitté la Montagne.
La Pierre Fondamentale était toujours en sécurité dans la bourse qu’il cachait sous sa chemise. Aucun d’entre eux n’avait été fouillé et leurs sacoches leur avaient été restituées sans avoir été ouvertes.
Sur ce point, les gardes de son père s’étaient montrés bien imprudents… Au moins l’un d’entre eux avait des pouvoirs, mais ce n’était pas un mage des pierres. Les protections dont il avait enveloppé la tente étaient de bonne qualité, mais elles puisaient leur force dans une magie très ordinaire.
Décidément, Artorius s’était montré négligent. Il était obsédé par la bataille qui devait mettre un terme au long conflit qui l’opposait aux barbares. Vu l’importance qu’elle avait à ses yeux, pourquoi aurait-il perdu son temps à s’occuper de ses fils ? Il ne s’était guère intéressé à celui qui l’avait trahi et ne surveillait pas mieux celui qui poursuivait le traître.
Kerrec se surprit à sourire. Finalement, il pouvait pardonner sa trahison à Petra. Grâce à lui, Rodry et Valéria étaient sains et saufs, et aussi protégés qu’on pouvait l’être au milieu d’une guerre. Pendant que l’Empereur veillerait sur eux, il finirait ce qu’il avait commencé.
*  *  *
Une tente constituait une bien mauvaise prison. Bien sûr, cette tente-ci se situait au milieu d’un immense camp militaire surveillé par des sentinelles et protégé par la magie… Mais Kerrec pouvait se rendre invisible, et la Pierre Fondamentale lui permettait d’échapper facilement à la vigilance des mages de son père.
Ce n’était encore que le début de l’après-midi, et Kerrec en profita pour se reposer et reprendre des forces.
Valéria ne fit qu’une seule incursion dans son esprit. Elle était plus difficile à tromper que les mages qui les surveillaient, mais il parvint — non sans fierté — à la convaincre qu’il dormait.
Il s’efforça de rester le plus calme possible, l’esprit serein et le corps immobile. La terre lui communiquait sa paisible énergie. Peu à peu, l’agitation du camp et le rugissement lointain de la guerre s’éloignèrent de sa conscience.
Il avait retrouvé les motifs, et ses pouvoirs se restaurèrent un à un. Sa magie n’était toujours pas aussi harmonieuse qu’elle l’avait été, mais il n’était plus vraiment brisé.
C’était une très bonne chose : plus il s’approcherait de la forme originelle de son pouvoir, plus grandes seraient ses chances de réussir à neutraliser Gothard. Il lui importait peu de perdre la vie en le faisant. De toute manière, chacun avait de bonnes raisons de se réjouir d’être débarrassé de lui.
La lune était à peine moins lumineuse que la nuit précédente. Kerrec s’y était préparé. Lorsqu’il se glissa sous la toile de sa tente et les protections qui la gardaient, il avait pris l’aspect d’un reflet argenté et non d’une volute de vapeur.
Petra n’était plus là pour le trahir et il n’avait aucune envie de prendre le risque d’aller le chercher. Il était beaucoup plus prudent de traverser la rivière à pied. S’il en avait besoin, il pourrait toujours se chercher un cheval lorsqu’il serait passé en pays barbare.
Il traversa le camp aussi furtivement qu’une brise. Il y avait beaucoup plus d’animation que la veille. L’Empereur n’avait pas fini de tenir conseil. Çà et là, des officiers transmettaient des consignes aux soldats qui aiguisaient leurs épées. La bataille approchait.
Kerrec ignorait aussi bien son lieu que la tactique de l’Empereur, mais il ne voyait pas l’intérêt de les connaître. De toute évidence, le grand affrontement aurait lieu non loin de là, sur un terrain qui permettrait aux légions de combattre en formation.
Tout cela ne le concernait pas : Gothard n’avait jamais été un homme de terrain. Si quelqu’un l’avait forcé à poser le pied sur un champ de bataille, il se serait probablement caché dans l’arbre le plus proche.
Le gué était toujours gardé, mais Kerrec était bien reposé et se sentait plus fort qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Une nouvelle fois, il se glissa entre deux archers et entra dans la rivière.
Parvenu au milieu, il résista à la peur irrationnelle qui lui commandait de s’arrêter. La lune brillait d’un éclat régulier, son sort était puissant, et un calme absolu régnait sur le monde.
Son pied toucha la berge opposée et aucune alarme ne se déclencha. Les archers étaient parfaitement immobiles. Les dieux ne l’aimaient sans doute pas, mais ce soir, ils se montraient cléments.
De nouveau, il résista à l’envie de s’arrêter. Il ne pouvait pas se le permettre avant de s’être éloigné de la rivière et dissimulé dans la forêt.
Mais il avait traversé la rivière pieds nus, ses bottes attachées l’une à l’autre par les lacets et suspendues à son cou. Il ne put faire que quelques pas dans les sous-bois avant de devoir s’arrêter pour se sécher les pieds et les remettre. Avant de se relever, il les regarda et poussa un long soupir. C’étaient des bottes d’équitation, qui lui feraient sans doute payer cher le fait d’être détournées de leur usage.
Mais elles étaient tout ce qu’il possédait. Kerrec prit une profonde inspiration et s’enfonça dans la forêt en laissant résolument derrière lui le léger clapotis de la rivière.
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Euan était sur le point d’envoyer l’Ard Ri au diable et de lancer l’offensive lui-même. Les négociations avaient repris et les deux camps jouaient à s’envoyer des messages qui prétendaient à tour de rôle vouloir tout et n’importe quoi, sauf une bonne et honnête bataille.
De nouveau, les hommes perdaient patience. L’ennui les rendait hargneux et les rations réduites ne faisaient rien pour améliorer leur humeur. Il y avait à présent bien trop de bouches à nourrir et tous les villages de la région avaient déjà été pillés.
Il n’y avait plus le choix : l’affrontement devait avoir lieu de toute urgence si l’on ne voulait pas que les tribus rentrent chez elles sans s’être battues. Certains commençaient à proposer de déplacer le camp vers le nord pour pouvoir organiser de nouvelles expéditions. Ce qui n’aurait fait que prolonger cette situation ridicule. Il n’y avait pas d’autre moyen de gagner cette guerre que de tailler les légions en pièces.
Le soir où Euan se décida à aller provoquer l’Ard Ri quoi qu’il pût lui en coûter, l’un des jouets impériaux de Gothard l’arrêta en chemin. Le garçon bafouillait tant qu’il dut le gifler pour lui rendre un peu de bon sens. Le traitement fut efficace : ses mots finirent par se transformer en phrases plus ou moins cohérentes.
Ce qu’Euan en comprit le lança dans une course effrénée. Le garçon manqua vite de souffle mais fit de son mieux pour le suivre.
Cet imbécile de mage avait eu la même idée que lui. Quand Euan parvint aux tentes des prêtres, l’Ard Ri toisait Gothard, qui s’efforçait de soutenir son regard vaillamment. La lune donnait à leurs deux visages une pâleur morbide.
Euan s’arrêta devant eux au moment où l’Ard Ri pointait du doigt deux des garçons qui se cachaient derrière Gothard.
— Ces deux-là sont les fils d’un général, dit-il. J’ai besoin d’eux comme otages.
— Et j’ai besoin d’eux pour gagner la bataille, répliqua Gothard. S’il finit par y en avoir une…
— Il y aura une bataille quand je l’aurai décidé. Je veux bien te laisser les autres, mais je prends ces deux-là.
— J’ai besoin d’eux tous.
— Nous gagnerons, avec ou sans toi.
L’Ard Ri fit un signe du menton et quatre de ses guerriers — tous des colosses — se dirigèrent vers les garçons.
Euan sentit ses poils se hérisser et recula d’un pas.
La précaution ne fut pas suffisante. Le souffle de la foudre magique le projeta à terre, des hommes hurlèrent et il flotta dans l’air une odeur de chair brûlée.
Quand le monde arrêta enfin de tourner autour de lui, Euan se releva en chancelant. Les guerriers de l’Ard Ri s’étaient transformés en quatre tas fumants. Le Grand Roi était encore vivant, mais son torse et son visage étaient écorchés et noircis. Jamais Euan ne lui avait vu un regard aussi furieux.
Gothard, indemne au milieu du carnage, souriait de toutes ses dents.
— Ce n’est plus le moment de jouer, dit-il. Rassemble tes hommes et mène-les à la bataille. Mais peut-être as-tu peur… Pour quelle raison restes-tu enfermé dans ce camp ? Est-ce de la lâcheté ? De la faiblesse ? Ou une simple incapacité à prendre des décisions ?
— Tu n’as aucune idée de ce que c’est qu’être roi, répondit l’Ard Ri.
Une chose était certaine : s’il pouvait dire cela à l’homme qui venait de réduire ses guerriers en cendres, ce n’était pas un lâche. Mais peut-être était-il stupide ou suicidaire…
Du moins, c’était visiblement ce que Gothard en avait conclu.
— Je ne serai peut-être jamais roi, répondit-il. Mais, si j’en juge par ce que je t’ai vu faire et surtout t’abstenir de faire, tu ne l’es pas non plus.
Euan rêva à l’ivresse que devait procurer le fait de dire ainsi tout ce qu’on voulait à qui on voulait. Gothard possédait la Pierre d’Etoile. Il n’avait plus peur de rien.
Aussitôt, le visage de l’Ard Ri prit une expression mielleuse qui donna la chair de poule à Euan.
— Peut-être n’auras-tu jamais à me rendre de comptes, dit-il. Mais tu n’échapperas pas à l’Unique…
— Je n’en avais pas l’intention… A présent, rassemble tes hommes. Si tu ne les mènes pas très vite à la bataille, quelqu’un d’autre s’en chargera…
— Un pantin à ton service, je suppose…
— C’est toi qui te sers de pantins. Moi, j’ai des alliés. Ils sont capables de réfléchir tout seuls.
— Comme eux ? demanda l’Ard Ri en désignant du menton les prisonniers de Gothard.
Ils étaient tous rassemblés et se balançaient lentement d’un pied sur l’autre avec le regard absent de ceux qui contemplent, bien au-delà des apparences humaines, une chose inimaginable.
— Ils sont une nouvelle race de prêtres, dit Gothard. Ils sont liés par le corps autant que par l’âme et ils appartiennent à un ordre qui vénère l’Unique dans toute sa pureté. Ils vont forcer l’Empire à s’incliner devant sa puissance et participeront à l’avènement de l’Oubli.
L’Ard Ri se raidit comme s’il voulait s’empêcher de s’enfuir en courant.
— J’espère que tu dis vrai. Nous levons le camp demain matin. Si tu n’es pas prêt, je t’abandonne ici.
— Nous serons prêts.
L’Ard Ri se racla la gorge et cracha par terre. Alors seulement il trouva le courage de tourner le dos à cette bande de sorciers ou de prêtres.
*  *  *
Euan s’éclipsa juste avant le départ de l’Ard Ri. Il fit le tour des tentes et tira ses guerriers du lit ou de leur pinte de bière. Dès qu’ils comprirent pourquoi, ils arrêtèrent de grommeler et certains entonnèrent des chants guerriers en rassemblant leurs affaires. De temps à autre, ils se mettaient à sauter et à tournoyer, seuls ou à plusieurs, dansant leur joie de partir au combat.
Euan aurait aimé se laisser gagner par leur excitation, mais son inquiétude l’en empêchait. Gothard jouait avec des forces qu’aucun mortel n’aurait dû approcher. Bien sûr, il avait promis de protéger les barbares. Seulement il aurait bien du mal à le faire s’il sombrait dans les profondeurs de la nuit éternelle…
Mais la gloire n’aimait que les hommes qui savaient prendre des risques. Après cette nuit sans sommeil, il y aurait une longue journée de marche vers la rivière. Le matin suivant — si l’Unique le voulait ! — toute cette mascarade allait enfin trouver sa conclusion.
Euan était prêt à accepter la défaite aussi bien que la victoire. A la seule idée d’une bataille, son sang bouillait déjà dans ses veines. Un combat propre, acharné, sanglant : voilà quelle devait être la vie d’un homme. Et voilà aussi comment il devait trouver la mort, si tel était son destin.
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Kerrec avançait aussi vite qu’il pouvait entre de grands sapins à l’odeur entêtante. Cette forêt s’étendait à perte de vue. Par chance, les sous-bois étaient dégagés. Il n’y poussait que de minces fougères, et seuls quelques arbres déracinés par la dernière tempête gênaient sa progression.
Lorsque le murmure de la rivière se tut, Kerrec s’arrêta pour ouvrir la bourse qui pendait à son cou. Aussitôt, la Pierre Fondamentale sembla se nourrir de l’obscurité environnante. La lumière de la lune s’y engloutit sans créer le moindre reflet à sa surface.
Dans ce pays, la magie n’existait qu’à l’état sauvage. Sans mages pour les ordonner, les motifs jaillissaient de toutes parts et se mêlaient les uns aux autres.
Seul le pouvoir que lui communiquait la pierre empêchait Kerrec d’être saisi de vertige. Il ferma les yeux, approcha la Pierre Fondamentale de ses lèvres et murmura le nom qu’il haïssait tant.
— Gothard…
Sous le parfum suave de la résine, l’air s’imprégna d’une vague odeur de pourriture et de vieilles pierres. Lorsque Kerrec rouvrit les yeux, la lumière de la lune lui parut éblouissante. Autour de lui, les motifs se formaient à une vitesse étourdissante pour se fragmenter aussitôt.
Gothard était là, quelque part. Sa magie teintait les motifs de sang et de ténèbres. La haine, qui s’était enracinée en Kerrec au point de se confondre avec lui, l’aveugla brutalement. Elle était d’une telle intensité qu’il faillit laisser les motifs lui échapper.
Ils se déformèrent, s’effilochèrent, mais il parvint à les retenir de justesse. Encore quelques instants et il saurait…
Voilà.
Vers l’est, plus loin dans la forêt. En remettant la pierre dans sa bourse, Kerrec fut saisi d’un vertige. L’effort avait été trop grand et son corps réclamait du repos.
Mais il fallait d’abord qu’il se rapproche de Gothard. Si les barbares déplaçaient leur camp, il faudrait tout recommencer, et il n’était pas sûr d’en avoir la force.
Il inspira profondément et commença à suivre les motifs. C’était la première fois de sa vie qu’il voyageait à pied. L’exercice était déroutant et ses pieds s’estimèrent vite insultés. Comment les hommes pouvaient-ils accepter de mettre autant de temps pour parcourir une distance aussi ridicule ?
Mais Kerrec n’avait guère le choix. Quelque part, plus loin, il finirait bien par trouver un cheval. En attendant, il était bien forcé de poursuivre à pied.
*  *  *
Valéria se réveilla en sursaut. Quelque chose avait changé. Elle ne pressentait pas vraiment de catastrophe imminente, mais les motifs s’étaient altérés pendant son sommeil.
Les Etalons étaient calmes, mais elle n’arrivait pas à leur faire confiance. Leurs pensées étaient trop innocentes pour être honnêtes.
Ils savaient quelque chose.
Valéria s’habilla à la hâte, puis passa ses doigts dans ses cheveux en tirant nerveusement sur les nœuds. Elle entendait la respiration paisible de Rodry s’élever de la chambre d’à côté, mais aucun bruit ne lui parvenait de celle du fond.
Un frisson la parcourut. Elle se glissa silencieusement jusqu’au morceau de toile qui séparait la chambre de Kerrec de la pièce principale et tendit l’oreille. Toujours rien.
Valéria entra résolument. La pièce était vide et elle découvrit aussitôt où et comment Kerrec s’était glissé dehors. La trace de sa magie lui indiquait la voie qu’il avait prise, aussi clairement que l’aurait fait un chemin de lune à la surface de l’eau.
Elle repartit dans sa chambre et entassa ses affaires dans son sac en s’efforçant d’être aussi rapide que discrète, puis elle retourna dans la chambre que Kerrec avait abandonnée. Sa trace ne s’était pas encore atténuée. A son tour, elle se glissa sous la lourde toile de la tente et suivit le chemin qu’il avait emprunté.
Son passage avait affaibli les protections du camp, et Valéria n’eut aucun mal à tromper la vigilance des sentinelles. Il lui suffisait de suivre le motif que Kerrec avait emprunté pour se rendre invisible aux yeux des gardes et glisser entre les sorts. Ce chemin magique qu’il avait frayé pour s’échapper était un travail remarquable, l’œuvre d’un véritable maître.
Il n’avait pas essayé de rejoindre les Etalons et aucun cheval ordinaire ne manquait. Il avait donc préféré s’évader à pied.
Un Cavalier contraint de marcher devait être un homme bien malheureux…
Après la rivière, la piste de Kerrec était plus difficile à suivre. En pays barbare, les motifs étaient plus complexes, plus instables, et Valéria dut se concentrer davantage pour ne pas se perdre.
Finalement, Kerrec marchait vite, pour un homme qui s’était si rarement servi de ses pieds. Ses pouvoirs étaient immenses, mais Valéria les sentait déjà vaciller. De toute évidence, il était bien décidé à puiser dans ses réserves autant qu’il le faudrait, sans se soucier des conséquences.
Valéria allongea le pas. La lune approchait déjà de l’horizon ; l’aube ne tarderait plus. Kerrec ne savait certainement pas à quel point il était proche de ses limites.
A présent, Valéria courait presque. Sa gorge commençait à la brûler et ses jambes lui faisaient mal.
Tout à coup, un bruit de sabots se fit entendre derrière elle. Par pur réflexe, elle se retourna et agrippa la crinière qui flotta brièvement devant ses yeux. L’élan du cheval l’emporta dans les airs.
Un instant plus tard, elle était assise sur un dos large et se cramponnait au torse de Rodry. La crinière qu’elle avait agrippée était noire et le dos sur lequel elle était assise rougeoyait au clair de lune. Il en émanait une magie si puissante que Valéria fut un instant prise de vertige.
Rodry montait l’Ancienne de Briana — qui, aux dernières nouvelles, se trouvait à Aurélia. Valéria n’osait pas s’interroger sur ce que cela signifiait ou augurait. Il était déjà inouï qu’une Ancienne s’éloigne de la Montagne. Or voici qu’en pleine guerre, au mépris du Chaos qui menaçait, elle décidait de passer la frontière, de quitter l’Empire…
— Rodry, demanda-t-elle en se penchant vers l’oreille de son frère, comment…
— Plus tard.
Valéria se mordit la langue. Le ciel commençait à pâlir. L’Ancienne ralentit un peu l’allure, mais les motifs se modifiaient trop rapidement pour que Valéria parvînt à leur trouver un sens.
Elle inspira profondément. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise, dans la Montagne, c’était bien qu’il fallait s’abandonner aux motifs. Alors seulement, en se laissant porter par eux, il était possible de les comprendre.
La magie s’échappait du sol comme un brouillard, pour s’élever en lourdes volutes autour d’eux. Les pouvoirs indomptés de cette terre étaient invinciblement attirés par les leurs. L’attraction qu’exerçait la magie imparfaitement reconstituée de Kerrec et les pouvoirs ambigus de sa pierre étaient plus forts encore. Valéria sentait des choses étranges émaner du sol pour ramper derrière lui.
Subitement, elle comprit où il se trouvait. C’était comme si un œil s’était ouvert dans le ciel pour le lui montrer allongé dans un buisson de fougères.
Il semblait être tombé là et ne plus avoir trouvé la force de se relever. Par chance, il avait réussi à dresser des protections autour de lui et son sort d’ombre et de brouillard, bien qu’affaibli, le dissimulait encore. Les motifs le montraient à Valéria comme une spirale de fumée qui s’enroulait autour du scintillement irrégulier de la magie de Kerrec.
L’Ancienne s’arrêta si brutalement que ses deux cavaliers furent projetés contre son encolure. Elle secoua la tête avec mauvaise humeur, les renvoya à leur place d’un mouvement d’épaule et frappa le sol de son sabot.
Aussitôt, Valéria sentit une longue vibration courir sous la terre. Les pouvoirs sauvages de la forêt s’immobilisèrent et le brouillard se dissipa lentement. Peu à peu, la lumière réapparut à l’horizon.
L’Ancienne se mit alors à inspirer l’air à pleins poumons. Le monde recommença à tournoyer autour d’eux tandis que les pouvoirs de la forêt réintégraient le sol. Les motifs étaient encore infiniment complexes mais ils avaient davantage de cohérence.
Valéria se laissa glisser à terre. Elle sentait Kerrec tout proche, presque à ses pieds. Il était parfaitement invisible et elle dut de nouveau faire appel à sa magie pour le retrouver.
Lorsqu’elle le sortit du buisson de fougères, il était conscient et plus ou moins capable de se tenir debout. Tout en vacillant, il lui lança un regard bien trop épuisé pour être hostile.
— Je ne t’échapperai donc jamais ? demanda-t-il.
— Pas dans cette vie, répondit-elle.
— Puisque même les Anciennes sont avec toi, j’imagine que je ferais mieux de renoncer…
Avait-il souri ? Valéria cilla. Mais ce ne devait être qu’une illusion créée par un rayon de lune…
Elle allait devoir se ressaisir très vite. Encore un instant et elle ne pourrait plus s’empêcher de l’embrasser. C’était vraiment la chose la plus stupide à faire et elle commença par se forcer à reculer de deux pas.
— Allez, monte, lui dit-elle quand elle se sentit suffisamment maîtresse d’elle-même.
Kerrec secoua la tête.
— Je vais continuer à marcher.
— Avec ces pieds-là ? Tu en es sûr ?
Valéria jeta un regard à Rodry. Il avait déjà mis pied à terre et attendait auprès de l’Ancienne en tendant son étrier à Kerrec.
— Monte, insista Valéria.
Si obstiné qu’il fût, Kerrec n’était pas capable de résister au dos d’un cheval. Il s’agenouilla tout d’abord devant l’Ancienne. Celle-ci baissa les oreilles pour signifier sa désapprobation, mais Valéria sentait bien qu’elle lui en aurait voulu s’il ne l’avait pas fait.
Kerrec prit une profonde inspiration et se mit en selle, puis tendit la main à Valéria.
— Toi aussi, dit-il.
Valéria secoua la tête à son tour.
— Il a raison, dit Rodry avant qu’elle ait le temps de refuser. Moi, je peux très bien courir à côté d’elle. Mais toi, en serais-tu capable ?
— J’en suis certaine…
— Arrête ça tout de suite, coupa Kerrec. Nous n’avons pas une minute à perdre. Soit tu montes derrière moi, soit on te laisse ici.
Si elle n’avait dû affronter que Kerrec et son frère, Valéria aurait sans doute continué à argumenter. Mais l’Ancienne tourna vers elle son grand œil sombre, et son regard suffit à la convaincre — aidé, il est vrai, par la douleur lancinante de ses pieds meurtris. Valéria dédaigna la main de Kerrec, mais se hissa une fois de plus sur le dos large de l’Ancienne.
Elle venait tout juste de trouver une position confortable lorsque l’Ancienne la projeta d’un coup de reins contre le dos de Kerrec. Valéria se cogna contre lui, perdit l’équilibre et dut enrouler ses bras autour de son torse pour ne pas tomber.
Elle sentit le plaisir amusé de l’Ancienne la parcourir comme une onde avant que le sentiment de l’urgence ne reprenne le dessus.
Rodry s’élança en même temps que l’Ancienne et courut à sa hauteur sans jamais cesser de sourire. Il se croyait en plein conte de fées, songea Valéria. Le destin venait de le sortir de son monde habituel pour le plonger dans celui de la magie et des dieux.
Mais n’était-ce pas ce qui s’était passé pour chacun d’eux ? A présent, tous trois se hâtaient vers le soleil levant, s’en remettant à l’Ancienne du soin de les conduire là où leur destin les attendait.
Les pouvoirs de la forêt avaient recommencé à s’élever sur leur passage mais ils n’étaient plus les seuls motifs à tourbillonner autour d’eux. Les tribus s’étaient mises en mouvement. Par petits groupes ou par clans entiers, les barbares couraient vers la frontière. Ils venaient de sonner le rassemblement. La bataille était imminente.
*  *  *
Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque l’Ancienne s’arrêta au bord d’un bassin naturel alimenté par une cascade. Il y avait de l’herbe pour elle, de l’eau pour tout le monde, et même un buisson de ronces couvert de mûres.
Rodry attrapa un poisson. Il le vida, l’assaisonna d’herbes et de sel, puis le recouvrit d’argile et alluma un feu minuscule qui ne dégageait aucune fumée.
L’Ancienne se mit à brouter paisiblement de son côté. Pendant que le poisson commençait à cuire, Valéria vint se planter devant son frère.
— Raconte.
Rodry écarta les bras.
— Que veux-tu que je te raconte ? Je me suis réveillé et vous n’étiez plus là ni l’un ni l’autre. J’ai pensé que vous aviez dû aller voir les chevaux, je suis parti à votre recherche et c’est Elle que j’ai trouvée.
En mentionnant l’Ancienne, la voix de Rodry se chargea d’un immense respect.
— Elle m’a demandé de monter sur son dos.
— Elle vous l’a demandé ? interrogea Kerrec, que Valéria croyait endormi.
— Je suis sûr de l’avoir entendue, monsieur, répondit Rodry. Il ne s’agissait pas vraiment de mots… Plutôt… je savais ce qu’elle attendait de moi — et aussi que j’avais intérêt à lui obéir immédiatement. Elle est l’une d’entre Eux, n’est-ce pas ? Même si Elle n’est pas un Etalon… et même si Elle n’est pas blanche…
— Ils ne sont pas tous blancs, répondit Valéria.
— Et ils ne sont pas non plus tous des Etalons, ajouta Kerrec. Et moi qui croyais avoir tout vu ! Par les dieux ! Un éclaireur qui monte une Ancienne comme s’il s’agissait d’un cheval ordinaire… Si les Cavaliers savaient ça !
— Pourquoi ? demanda Rodry. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
— Rien de ce qu’une Ancienne approuve n’est mal, répondit Kerrec. Seulement, ça ne s’est jamais produit.
Rodry baissa la tête, l’air désolé.
— Je vous promets de ne plus la monter. C’est seulement… Elle a tellement insisté… Je ne pouvais vraiment pas lui dire non.
— Et vous n’avez pas intérêt à essayer, si elle vous le demande de nouveau. Ne vous inquiétez pas : nous ne sommes tous que des jouets entre les mains des dieux — ou entre leurs sabots, si vous préférez… Nous devons les suivre où ils veulent nous emmener et faire ce qu’ils nous demandent.
— Es-tu certain de leur obéir ? marmonna Valéria. N’essaies-tu pas plutôt de les forcer à se plier à ta volonté ?
Comme elle s’y attendait, Kerrec ne répondit pas à cette question.
Rodry tapota son poisson avec un bout de bois pour s’assurer que l’argile qui le recouvrait avait durci. Puis il enroula son manteau autour de sa main, retira prestement le poisson des braises et le posa sur une pierre plate qu’il avait sortie du bassin. Il cassa délicatement la croûte d’argile avec le manche de son couteau et il s’en échappa aussitôt un nuage de vapeur chargé d’une odeur délectable.
Le poisson était cuit à la perfection. Valéria savoura lentement sa part avant de boire à grands traits à même le bassin.
Elle fut la dernière à finir de manger. Les autres commençaient déjà à lever le camp : Rodry enterrait soigneusement le feu tandis que Kerrec effaçait les traces qu’ils avaient laissées dans l’herbe. Valéria se chargea de seller l’Ancienne.
— Je sens qu’il est tout près, dit Kerrec.
Rodry acquiesça.
— Nous ne sommes plus très loin du camp, dit-il. Les barbares ont tant chassé dans ces bois qu’il n’y a plus de gibier dans les parages. D’ailleurs, ils vont bientôt devoir aller s’installer ailleurs.
— Arriverons-nous à temps ? demanda Kerrec.
Il avait parlé d’une voix calme, mais Valéria sentit l’inquiétude qui l’étreignait.
— Je crois, répondit Rodry. Nous y serons demain matin et la bataille ne devrait pas avoir lieu avant après-demain. Peut-être même le jour suivant.
— Elle aura lieu très bientôt, dit Kerrec.
Avec son élégance habituelle, il se mit en selle sans toucher les étriers.
Cette fois, Valéria choisit de se mettre en selle de manière plus civilisée. Elle mit son pied dans l’étrier que Kerrec avait dédaigné et tendit la main. Après avoir levé un sourcil, il la hissa derrière lui.
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Rodry se chargeait de repérer les lieux et Kerrec dressait des protections autour d’eux. Valéria, quant à elle, n’avait strictement rien à faire.
Désœuvrée, elle finit par s’assoupir contre le dos de Kerrec. Son odeur familière, le mouvement régulier de l’Ancienne et la chaleur du soleil agréablement tempérée par les arbres la bercèrent jusqu’à ce qu’elle sombre dans un profond sommeil.
Ses rêves furent tout d’abord paisibles et inconséquents. Elle savait qu’elle en aurait perdu tout souvenir à son réveil.
Mais ils se transformèrent peu à peu. La forêt ensoleillée et la douceur de l’été s’effacèrent pour laisser place à quelque chose de plus sombre et de plus informe, tandis que le sort de Chaos commençait à s’agiter en elle.
Ce n’était pas la magie sauvage de la forêt qui l’éveillait. Celle-ci avait une forme étrange et insaisissable, mais elle était bien réelle et appartenait de plein droit au même univers que l’Empire, les Etalons et Valéria elle-même.
Mais elle sentait que quelque chose d’autre, quelque chose d’ancien et de froid, se cachait derrière elle. Tout à coup, les mots se présentèrent à son esprit. Les racines de l’Unique. Son rêve lui montra les racines des arbres s’enfoncer profondément dans la terre sombre, s’emmêler et tresser un abri au néant et à la mort. Au cœur de cet abri grouillaient des choses aveugles et obstinées.
Valéria s’arracha brutalement à son rêve. Le soleil s’était sensiblement déplacé vers l’ouest. L’Ancienne s’était immobilisée dans l’ombre d’un arbre et Rodry était en alerte, accroupi à quelques pas de là.
Kerrec tourna lentement la tête et Valéria entendit quelque chose se faufiler entre les arbres. C’était un groupe d’une douzaine d’hommes au moins, qui se déplaçait rapidement et en silence.
— Des Cymbris, chuchota Rodry. Ils vivent de l’autre côté des montagnes. Je ne savais pas que le ralliement de cette année était parvenu jusqu’à eux.
Valéria se demanda ce qui lui permettait de le dire, puis elle regarda plus attentivement et finit par les apercevoir. A vrai dire, on ne voyait d’eux que de brefs reflets du soleil sur une chevelure blonde, l’acier d’une arme ou l’or d’un collier. Parfois, on devinait un instant un morceau d’étoffe bariolée. Ils couraient sans presque faire de bruit, comme des loups sur la trace d’un animal blessé.
Après leur passage, Rodry resta encore un long moment immobile. L’Ancienne se montra très patiente et Kerrec resta sur son dos, mais Valéria mit pied à terre.
Rodry leva un sourcil. Elle fronça les siens pour seule réponse, avant de disparaître derrière l’énorme tronc d’un arbre centenaire.
Aucun barbare n’était caché là, et elle se soulagea aussi rapidement qu’elle put. Alors qu’elle remettait hâtivement de l’ordre dans sa tenue, elle s’immobilisa.
Ce pays était tout entier sillonné de ruisseaux et de petites rivières. Depuis le début de la journée, ils en avaient déjà traversé une bonne douzaine. L’un d’eux serpentait derrière l’arbre en murmurant doucement pour lui-même. De petits poissons y nageaient sous les reflets changeants du soleil.
Les motifs commencèrent à apparaître, d’abord mêlés les uns aux autres. Valéria savait qu’elle aurait dû détourner les yeux et rejoindre les autres, mais le scintillement du soleil à la surface de l’eau l’avait déjà captivée trop longtemps.
Le ruisseau devint un champ immense et les poissons se changèrent en armées. Les trois légions de l’Empereur avançaient en ordre de bataille tandis que l’ennemi déferlait sur elles de toutes parts. Les barbares étaient presque tous nus, le corps couvert de motifs bleus, rouges et jaunes. Leurs colliers et leurs anneaux de cuivre, d’or ou de bronze brillaient au soleil. Ils étaient armés de grandes haches et d’épées si lourdes qu’ils devaient les manier à deux mains.
Comme toute bataille, c’était à la fois terrible et fascinant. Pourtant, le regard de Valéria glissa malgré elle vers les profondeurs de la forêt. Quelque chose était tapi là. C’était ancien, froid, sombre et puissant. Cela concentrait son pouvoir sur le cœur de la bataille.
C’était l’Empereur qui unifiait toute la magie d’Aurélia et c’était lui qui tenait le destin de cette guerre entre ses mains. Ses mages et ses généraux ne faisaient qu’accomplir sa volonté. Si Artorius mourait, l’armée serait en déroute et le cours de la bataille renversé.
Valéria le regarda tomber comme au ralenti, terrassé par une magie qui lui semblait familière. C’était celle de Gothard, mais quelque chose en elle avait changé.
A présent, elle était tout imprégnée de Chaos. Celui-ci émanait d’un objet dont Gothard ne se séparait jamais. Elle supposa qu’il s’agissait d’une pierre, mais cette chose était plus lourde, plus sombre et plus froide que toutes les pierres qu’elle avait vues. Elle ressemblait à la nuit. Comme le noir profond sur lequel se détachaient les étoiles, elle était à la fois vide et gorgée de puissance.
Kerrec savait déjà tout cela. Il était obsédé, probablement fou, mais il avait vu la vérité. Le pouvoir de Gothard, ce traître lié par le sang à la fois à l’Empereur et aux Caletannis, était bien la clé de cette guerre.
Une fois l’Empereur tombé, les légions continuèrent encore un moment à se battre, mais la foi les avait quittées. Deux d’entre elles finirent par se replier et la Valéria resta seule sur le champ de bataille. Aussitôt, l’ennemi déferla sur elle et l’anéantit.
Alors apparut le Chaos.
*  *  *
— Valéria !
La voix de Kerrec vint l’arracher à sa vision. Il l’avait saisie par les épaules et continuait à la secouer en espérant l’entendre protester.
— Reprends-toi ! Par les dieux ! Si jamais je te perds…
— Quoi ? Tu brûleras de l’encens pour rendre grâce aux dieux d’être débarrassé de moi ?
Il la lâcha si soudainement qu’elle tomba à genoux. Puis il resta planté là, l’air bien décidé à ne pas répondre et le regard furieux.
Valéria l’attira brutalement vers elle pour le fixer droit dans les yeux.
— Il est grand temps d’arrêter ce petit jeu, lui dit-elle. A présent, tu n’as plus aucune raison de me cacher quoi que ce soit. Nous avons besoin d’être forts pour affronter ce qui nous attend. Et, pour être forts, nous avons besoin…
— Je me moque de mourir, coupa-t-il, mais je refuse de causer ta mort.
— Ce n’est pas à toi d’en décider.
Kerrec s’assit sur ses talons.
— Que tu peux être difficile à vivre ! soupira-t-il.
— Parce que tu te crois facile à supporter ?
— Je ne sais pas comment faire autrement…
— Ça, je veux bien le croire…
Valéria se sentit sur le point d’éclater de rire ou de fondre en larmes. Mais l’un et l’autre étaient particulièrement malvenus et elle parvint à se ressaisir de justesse.
— Peux-tu au moins essayer de ne plus me briser le cœur ? réussit-elle finalement à dire.
Elle avait essayé de prononcer cette phrase avec légèreté mais Kerrec eut l’air effondré.
— Je ne voulais pas… je voulais seulement…
— Je sais.
— Mais tu ne vas pas me laisser faire…
— Je ne peux pas.
— Et tu te demandes pourquoi les Cavaliers ne s’embarrassent jamais d’une femme ?
Il se pencha vers elle et la saisit de nouveau par les épaules, d’un geste bien plus doux que le précédent. Après un instant d’hésitation, il l’attira contre lui.
Valéria aurait très bien pu résister. Ce geste était si peu assuré… Mais elle s’en sentait incapable, tout comme elle avait été incapable de cesser de l’aimer. Même lorsqu’elle aurait pris plaisir à l’étrangler.
Il l’embrassa tendrement. Valéria sentit la passion brûlante que trahissait ce baiser et la goûta avec un profond soulagement. Mais elle sentit aussi qu’elle était parfaitement disciplinée, enterrée au fond du cœur de Kerrec, et elle s’interdit de se jeter à son cou.
Kerrec recula. Pour la première fois depuis si longtemps, son visage avait perdu son masque froid et sévère. Cela ne dura qu’un instant, mais Valéria put y lire tout ce qu’elle voulait savoir.
Elle prit le visage de Kerrec entre ses mains et il ne fit rien pour l’en empêcher.
— Arrête de te battre contre moi, lui dit-elle. Nous sommes des Cavaliers. Il n’est pas dans notre nature de rester seuls, même lorsque c’est ce que nous voulons. Tout notre art consiste à danser les motifs, à deux, à quatre, à huit… Jamais seuls. L’Unique est notre pire ennemi.
— Je sais entraîner un cheval, répondit-il. Et je sais danser aussi. Mais, face à toi, je suis perdu. On ne m’a jamais appris ce qu’il fallait faire et j’ai peur de ne pas avoir beaucoup de prédispositions.
— Il suffit de faire exactement la même chose que lorsque tu entraînes un cheval. Ouvre ton esprit et sois attentif à l’autre. Ensuite, fais ce que te dit ton cœur.
— J’ai peur…
Jusque-là, Valéria avait trouvé assez de ressources dans sa discipline pour rester impassible, mais ces simples mots lui firent monter les larmes aux yeux. Elle les ravala aussitôt en se reprochant sa faiblesse.
— Tu sais bien que le jeune Etalon qui descend de la Montagne a peur, lui aussi. Rappelle-toi ce que tu fais pour lui et fais-en autant pour toi-même.
Kerrec fronça les sourcils comme s’il réfléchissait à un problème difficile.
— Tu essaies de m’apprivoiser, dit-il au bout d’un moment.
— Les dieux m’en préservent ! Les Magnifiques ne s’apprivoisent jamais. Ils s’éduquent, par la cajolerie et la persuasion…
— Mais je ne suis pas un…
— Sabata est plus facile à vivre que toi.
Elle se pencha vers lui et lui vola un baiser auquel il répondit sans bien comprendre ce qu’il faisait.
Valéria s’efforça de ne pas faire durer ce baiser trop longtemps — juste assez longtemps pour entendre le sang de Kerrec chanter dans ses veines. Lorsqu’elle recula et retira ses mains de son visage, il s’en saisit avec empressement.
Il embrassa longuement chacune de ses paumes et serra les poings de Valéria dans les siens comme pour faire pénétrer ses baisers sous sa peau. Puis il se releva et tourna la tête. Quelque chose avait attiré son attention.
Un instant plus tard, Valéria l’entendit aussi. De nouveaux barbares approchaient en glissant comme le vent entre les arbres. Ils étaient beaucoup plus nombreux.
*  *  *
Rodry n’avait pas bougé depuis le départ de Valéria. Elle comprit à son regard fuyant qu’il avait entendu chacun des mots qu’ils avaient prononcés.
Aussitôt, elle sentit le sang lui monter aux joues, mais elle ne vit aucune raison de s’excuser. Si son frère était scandalisé, tant pis pour lui ! Ni Kerrec ni elle ne pouvaient rien changer à ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
Ce deuxième groupe de barbares était assez grand pour mériter le nom d’armée. Il lui fallut un long moment pour passer et Rodry attendit bien plus longtemps encore avant d’estimer que la voie était libre.
Malgré cette attente interminable, aucun d’entre eux ne dit un mot, moins par peur d’être découverts que parce qu’ils avaient tous besoin de réfléchir.
Ils quittèrent leur cachette sans avoir rompu ce long silence. Ils n’avaient plus besoin de Rodry pour leur indiquer le chemin tant la trace du passage des clans était fraîche. Mais un éclaireur bien entraîné savait se déplacer à la fois vite et discrètement. Rodry découvrait des indices que lui seul comprenait et savait quand courir et quand se cacher.
La vision de Valéria recommença à la hanter. Sa discussion avec Kerrec l’en avait détournée un moment mais elle se raviva dès qu’ils reprirent la route.
Sa vision ne lui avait pas seulement montré les légions de l’Empereur face aux barbares. Après s’être attardée quelques instants sur l’un des barbares, comme pour la soumettre à la tentation du corps blanc et musclé d’Euan Rohe, elle avait quitté le champ de bataille. C’était alors le visage de Kerrec qu’elle lui avait montré, en face d’un autre visage dont Valéria ne se souvenait que trop bien. Aussi ardemment qu’elle le désirât, jamais elle ne pourrait oublier Gothard.
L’année précédente, c’était déjà un homme dangereux. Mais il l’était bien davantage aujourd’hui. Dans sa vision, il déchaînait son nouveau pouvoir, celui de sa pierre noire, contre Kerrec. Celui-ci était d’une force éblouissante, mais Gothard était plus fort encore et Kerrec finissait par se faire tuer.
Il consacrait ses dernières forces à détruire son frère, mais à l’instant où le corps et l’esprit de Gothard volaient en éclats, lui-même était déjà mort. De lui, il n’allait bientôt plus rien rester qu’un tas de cendres rapidement dispersées par le vent.
Valéria le serra dans ses bras de toutes ses forces, puis relâcha son étreinte avant qu’il ait le temps de protester.
Jusqu’ici, tout lui avait paru si simple : elle savait que l’Empire n’était pas menacé que par une invasion barbare et que la vie de l’Empereur était en danger. Elle s’était préparée à donner à Kerrec toutes les forces dont il aurait besoin pour détruire son frère, sauver l’Empire et neutraliser le Chaos.
Mais cette vision venait de transformer son assurance en dilemme. Si elle sauvait l’Empire, elle perdait Kerrec ; si elle sauvait Kerrec, elle assistait à la chute de l’Empire.
Valéria faisait de terribles efforts pour envisager les choses autrement. Peut-être sa vision contenait-elle un détail qui lui avait échappé et à cause duquel elle la comprenait mal… Tout le monde savait que les prophéties étaient extrêmement difficiles à interpréter.
Mais elle avait beau chercher d’autres interprétations, cette prophétie était d’une clarté désespérante. Elle avait parfaitement vu le face à face des deux frères — aux profils si ressemblants, finalement, malgré tout ce qui les séparait. Elle les avait vus s’affronter comme des mages, à coups de sorts meurtriers, et tous deux se faisaient tuer. Malgré toutes ses tentatives pour deviner des motifs cachés, c’était la seule issue possible. Après un long moment de ressassement stérile, elle finit par s’assoupir.
Lorsque Valéria rouvrit les yeux, le jour déclinait rapidement. Ils étaient de nouveau arrêtés et elle n’eut pas besoin de regarder Rodry pour comprendre que le camp ennemi se trouvait derrière la colline suivante. Elle pouvait le sentir au plus profond d’elle-même, grâce au sort de Chaos qui la hantait comme une malédiction.
Il faisait déjà presque nuit. Sans allumer de feu, ils installèrent leur camp au milieu d’un amas d’arbres déracinés par une tempête très ancienne. Les arbres morts et les branches cassées s’étaient si bien imbriqués les uns dans les autres qu’ils les dissimulaient parfaitement.
*  *  *
Pour une fois, ce fut Kerrec qui alla se coucher tôt après un repas frugal, et Rodry qui finit par renoncer à trouver le sommeil.
— Quelqu’un doit monter la garde, dit-il d’un air renfrogné.
— Je prendrai la relève tout à l’heure, répondit Valéria.
Pour se sentir bien reposée quelques heures plus tard, elle aurait dû se coucher immédiatement. Mais elle n’avait pas encore sommeil.
Leur abri de fortune aurait dû être plongé dans une obscurité totale, mais l’Ancienne émettait le même genre de lueur que les Etalons, rendue plus chaude, plus solaire par la couleur de sa robe.
Valéria, qui voyait parfaitement les coups d’œil embarrassés de son frère, les supporta aussi longtemps qu’elle put.
— Ne me dis pas que tu es scandalisé ! finit-elle par lâcher lorsque la situation devint intolérable.
Même si la lumière rousse de l’Ancienne rendait difficile d’en juger, le visage de son frère parut devenir écarlate.
— En avez-vous seulement le droit ? demanda-t-il.
Valéria eut une franche envie d’éclater de rire. Pour ne pas éveiller Kerrec, elle se contenta de pouffer, la main devant la bouche.
— Aucune loi ne l’interdit…
— Est-il cruel envers toi ? Parce que si c’est le cas, Premier Cavalier ou non, je te jure que…
— Il se montre seulement un peu trop protecteur, répondit Valéria d’un ton plein de sous-entendus.
Ayant grandi dans la même famille qu’elle, Rodry comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire.
— Surtout ne me dis pas que tu t’es offerte à quelqu’un qui ne sait pas t’aimer, insista-t-il néanmoins. Tu mérites beaucoup mieux.
La veille encore, Valéria n’aurait pas manqué de lui donner raison.
— Il est exactement ce que je mérite, répondit-elle ce soir-là. Nous avons l’un et l’autre nos obsessions, mais ceci mis à part… il est l’autre moitié de moi-même.
Rodry se mordit nerveusement la lèvre.
— C’est vraiment ce que tu penses ?
Valéria acquiesça.
— Il savait depuis le début que j’étais une femme et il ne m’a jamais trahie. Avant que je ne devienne Cavalier, il a été le seul à accepter de devenir mon professeur. Ne te fie pas à l’expression de son visage. Ce n’est qu’un masque. Moi-même, parfois, je m’y laisse prendre…
— J’espère que tu ne te trompes pas.
— Je suis sûre d’avoir raison.
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Rodry fit tout ce qu’il put pour convaincre Valéria de ne pas prendre de tour de garde, mais lorsqu’elle se réveilla, il ne tenait plus debout. Elle le força à s’asseoir, lui déplia les jambes et s’assit sur lui jusqu’à ce qu’il cédât. Lorsqu’elle se releva, il était déjà à moitié endormi.
Elle se glissa derrière la masse tiède de l’Ancienne qui ronflait doucement et sortit de leur cachette. Le ciel était parsemé d’étoiles et la lune s’était levée.
Tout d’abord, elle crut le monde parfaitement silencieux, puis elle entendit une sourde pulsation, comme le battement de cœur de la forêt.
Elle finit par reconnaître un tambour. Elle jeta un coup d’œil dans l’abri et vit l’Ancienne bouger une oreille.
Rodry et Kerrec ne risquaient rien.
Elle se glissa entre les arbres le plus silencieusement qu’elle put.
Arrivée presque en haut de la colline, elle se mit à plat ventre et rampa jusqu’au sommet.
Les arbres y étaient plus espacés et l’autre versant descendait vers une cuvette peu profonde occupée par une large clairière.
Celle-ci était loin d’être déserte. Pourtant, la plupart des barbares campaient aux alentours, dissimulés sous les arbres. Valéria pouvait sentir leur présence et en compta des milliers — peut-être des dizaines de milliers. On n’entendait aucune voix et leurs feux étaient couverts.
Il y avait une pierre au centre de la clairière. Tout autour d’elle, des silhouettes se balançaient lentement. Le tambour n’était pas visible, mais Valéria sentait résonner sa pulsation dans tout son corps.
Un chant lent et grave s’éleva peu à peu de la clairière et Valéria se sentit frissonner de la tête aux pieds. Quelque chose était attaché à la pierre. Valéria ne pouvait pas distinguer précisément sa forme. Elle n’en percevait qu’un scintillement humide à la lumière blafarde de la lune.
Elle s’agrippa au sol pour lutter contre le vertige qui la saisit. Cette nuit, les barbares chantaient pour la bataille et accomplissaient leur sacrifice de sang et de chair, de souffrance et de gloire. Ils invoquaient l’Unique — le Chaos…
De nouvelles silhouettes s’approchèrent des prêtres et de la pierre du sacrifice. Il n’y avait parmi elles que des hommes et tous étaient nus. Leurs longs cheveux, détachés, flottaient sur leurs reins et le clair de lune se reflétait doucement sur leur peau blanche.
Leurs visages étaient dissimulés sous des masques unis dépourvus d’ouvertures.
Il ne pouvait pas s’agir de Frères de la Douleur, car cet ordre n’existait que dans l’Empire. Pourtant, leurs masques ressemblaient étrangement à ceux de ces terribles bourreaux.
Ils se placèrent en cercle et commencèrent, bras écartés, à suivre de leurs pas lourds le rythme du tambour. Le chant s’accéléra et se transforma peu à peu en un autre qui parut tout aussi familier à Valéria.
Son sang battait de plus en plus furieusement à ses tempes. Elle avait sous les yeux tant de chair nue, de muscles bandés, de fesses tendues et de phallus en érection qu’elle dut se mordre la langue.
La douleur l’aida à se concentrer, mais sa peau la brûlait tant que la moindre caresse l’aurait faite hurler. Une chaleur exquise et intolérable se répandait dans son bas-ventre.
Elle ignorait tout de ce rite. Elle avait toujours su que les barbares accomplissaient des cérémonies de sang et de douleur : à leurs yeux, la torture était sacrée.
Elle était capable de le considérer avec recul et de le condamner en toute bonne conscience. Mais ce rite-ci réveillait des instincts autrement plus profonds, et son corps avait bien plus de mal à y résister.
Porté par le tambour, le chant accéléra encore. Par le sang, la souffrance et le désir brûlant, les barbares ouvraient les portes du monde, et Valéria savait trop bien ce qui se cachait derrière elles.
C’était bien le pouvoir des prêtres qui l’invoquait mais celui d’un mage le contrôlait. Il ne pouvait s’agir que d’une personne : Gothard devait faire partie des ombres qui entouraient la pierre.
Valéria réalisa soudain que le tambour était la pierre elle-même. Quelque chose d’une puissance extraordinaire lui communiquait ses pulsations.
C’était une forme de magie des pierres — une forme nouvelle, entièrement consacrée à la destruction. Elle n’était destinée ni à créer ni à préserver quoi que ce fût et, malgré le puissant contrôle qui s’exerçait sur elle, elle menaçait la cohérence de l’univers.
Tout à coup, l’air devint opaque et la terre trembla.
*  *  *
Valéria dévala la colline en ne songeant plus qu’à retrouver les autres au plus vite. L’Ancienne, qui s’était réveillée, tourna la tête à son approche. Valéria se plongea dans son regard sombre et humide, qui l’apaisa un peu sans diminuer en rien son sentiment d’urgence.
Elle toucha le pied de Rodry et il s’éveilla aussitôt en portant la main à son poignard. La vue de sa sœur entourée d’un halo de lumière magique ne sembla pas beaucoup le rassurer. D’un geste, elle l’attira hors de l’abri.
L’Ancienne les suivit aussitôt. Les étoiles brillaient encore mais le ciel pâlissait déjà à l’est.
— Rodry, lui dit-elle, tu dois repartir et aller prévenir l’Empereur. Les barbares ont invoqué quelque chose de beaucoup plus dangereux que toutes les magies de guerre. Cette armée immense n’est qu’une feinte. La véritable attaque va venir des prêtres — ou de quelque chose de pire que les prêtres…
— L’Empereur doit déjà le savoir, répondit Rodry. Il a tout un bataillon de mages à son service…
Valéria secoua résolument la tête.
— Tu as entendu toi-même ce que le mage a dit à Kerrec. Ils croient savoir à quoi ils doivent s’attendre et ils n’ont pas compris où est le véritable danger. Kerrec avait raison depuis le début. Cette arme est bien plus puissante que tout ce que les mages peuvent imaginer. Elle menace l’Empereur — et, à travers lui, l’Empire tout entier. Si elle parvient à l’atteindre, aucune magie ne pourra nous sauver. Tous ceux qui lui prêtent allégeance seront absorbés par le Chaos.
— Si j’y retourne, je n’arriverai jamais à approcher l’Empereur. Je serai arrêté et probablement pendu.
— Pas si elle t’accompagne, répondit Valéria en désignant l’Ancienne du menton. Elle t’emmènera là où tu dois aller.
— Mais…
— Sauve l’Empereur ! Je ferai de mon mieux pour sauver son fils…
Rodry jeta un regard à l’Ancienne, qui vint aussitôt se placer entre eux en lui présentant son dos. Il fit un pas de côté pour aller chercher sa selle mais elle lui barra la route.
Valéria entrecroisa ses doigts. Après un instant d’hésitation, Rodry y posa son pied et se laissa hisser sur le dos de l’Ancienne. Il eut tout juste le temps de retrouver son équilibre avant que celle-ci ne fasse volte-face pour partir au galop.
Valéria soupira profondément. L’Ancienne allait veiller sur lui. Elle n’avait plus à s’inquiéter que de Kerrec et de la bataille qui allait peut-être tous les tuer.
*  *  *
Elle n’avait pas encore bougé lorsque Kerrec apparut derrière elle. Les étoiles s’éteignaient une à une. La pulsation du tambour avait cessé et les tribus commençaient déjà à descendre vers la rivière.
Elle prit la main de Kerrec dans la sienne et il ne fit rien pour l’en empêcher.
— Ainsi, dit-il, tu as envoyé ton frère se mettre à l’abri…
— Quelqu’un doit prévenir l’Empereur, répondit-elle. Ce qui les menace est pire que tout ce qu’ils ont imaginé. Il faut absolument qu’ils sachent à quel point.
Kerrec souleva son menton pour la regarder droit dans les yeux.
— Tu me crois, maintenant ?
— Je t’ai toujours cru.
Valéria caressa doucement sa joue.
— Pourquoi fallait-il que ça tombe sur nous ? demanda-t-elle.
— Parce que ce n’est pas la première fois, répondit-il. Avec un peu de chance, ce ne sera pas non plus la dernière…
Il attrapa la main de Valéria qui venait de quitter sa joue et embrassa longuement sa paume.
— Es-tu prête ?
— Autant que je peux l’être.
Kerrec acquiesça.
— Veux-tu manger quelque chose ? Il nous reste un peu de pain.
— Je pense que nous ferions mieux de mener ce combat à jeun. Purs…
Kerrec prit une profonde inspiration et, sans autre préambule, commença à gravir la colline.
Valéria lui emboîta le pas. A présent qu’il ne leur était plus possible de reculer, elle se sentait tout à fait calme.
C’était un calme blanc : les Etalons l’accompagnaient, plus profondément ancrés en elle que le sort de Chaos lui-même. Au fond de son cœur, elle voyait distinctement leur cercle paisible, leurs longs museaux blancs et leurs regards profonds.
Peut-être allaient-ils la laisser mourir, ou pire encore. Mais elle leur était reconnaissante de l’accompagner. Ils l’aidaient à se sentir forte et à avancer d’un pas ferme sur cette colline qu’elle gravissait pour la seconde fois.
*  *  *
L’ascension fut plus difficile que la nuit précédente. Les pouvoirs que les prêtres avaient invoqués étaient vigilants et leurs déplacements imprévisibles. D’autres pouvoirs essayaient de leur résister : les mages de l’Empereur commençaient la bataille bien avant le choc des deux armées. La guerre faisait vibrer l’air et trembler le sol.
Par bonheur, aucun des deux camps ne s’intéressait à une paire de mages des Etalons séparés de leurs montures. Les heurts que subissaient leurs pouvoirs ne leur étaient pas destinés.
En un sens, la bataille tombait à point nommé : ils n’auraient jamais pu espérer meilleure diversion.
Valéria eut l’impression d’avoir des bleus à l’intérieur du crâne bien avant qu’ils n’aient atteint le sommet de la colline. Les sorts s’affrontaient autour d’eux en roulant comme le tonnerre ou en hurlant comme le vent. Des éclairs, venus tantôt d’un camp, tantôt de l’autre, déchiraient le ciel.
Les barbares avaient abandonné leur campement. La forêt était déserte et silencieuse. Seule la pierre — à laquelle plus rien n’était attaché — se dressait au milieu de la clairière. La terre avait déjà bu tout le sang du sacrifice.
Mais le campement n’était pas tout à fait désert. Les prêtres s’y trouvaient encore, ainsi que le pouvoir que Kerrec était venu affronter.
Kerrec avait eu raison sur tous les points. Gothard n’avait pas rejoint le champ de bataille et menait son combat d’ici, en sécurité, environné de pouvoirs moindres qui alimentaient le sien.
— Il a une Pierre d’Etoile, murmura Kerrec à l’oreille de Valéria quand ils eurent atteint le sommet de la colline.
Valéria lui lança un regard interrogateur.
— Une pierre tombée du ciel, répondit-il à sa question muette. Un cadeau des dieux… J’ai été stupide de ne pas le comprendre plus tôt. Rien d’étonnant à ce qu’il ait un tel pouvoir… Même une Pierre Fondamentale n’est qu’un jouet en comparaison d’un tel objet.
— Alors tu crois que nous n’allons pas réussir à…
— Nous ne sommes pas mages des pierres.
Kerrec se leva tout à coup. Valéria tendit le bras pour le tirer à l’abri du buisson où ils s’étaient couchés, mais il était déjà hors de portée et descendait calmement l’autre versant de la colline.
Des rafales de magie le firent chanceler mais il continua à avancer. Au-dessus de sa tête, de gros nuages zébrés d’éclairs tournoyaient à une vitesse vertigineuse.
La foudre tomba si près de Valéria que la pointe de ses cheveux en fut roussie. L’odeur acre du poil brûlé la fit tousser. Avec une détermination sans faille, Kerrec avançait toujours.
Il tenait la Pierre Fondamentale à la main. Valéria essaya de le suivre, mais elle parvenait à peine à distinguer sa présence au milieu de tant de pouvoirs déchaînés. Elle espérait — elle suppliait les dieux — qu’aucun des mages ne les remarque.
Mais prier lui était presque aussi difficile que marcher au milieu du bourdonnement assourdissant de son sort de Chaos.
*  *  *
Au bord de la clairière, il y avait une tente devant laquelle des hommes assis formaient deux cercles concentriques. Ceux du cercle extérieur étaient nus et entièrement rasés. Leur peau fine et blanche avait des reflets bleutés et leurs yeux étaient sombres comme l’Oubli. Ils évoquaient des bêtes aveugles grouillant dans une cave.
Ceux du cercle intérieur étaient vêtus comme des barbares, mais la plupart d’entre eux étaient de frêles jeunes gens à la peau mate — des Impériaux, probablement des nobles. Ils étaient moins répugnants que les prêtres, mais leurs yeux avaient la même teinte et la même expression. A y regarder de plus près, les ténèbres qui habitaient les leurs étaient encore plus profondes.
Valéria n’eut aucun mal à reconnaître Gothard. Il portait un pantalon en peau et un manteau aux couleurs criardes. Ses cheveux tombaient jusqu’à ses reins en une lourde natte. Il faisait tout pour ressembler à un barbare, mais la petite moustache brune aux reflets roux qu’il s’était laissé pousser depuis leur dernière rencontre ne suffisait pas à faire oublier son nez aquilin et ses yeux sombres de noble impérial. Surtout, l’air de profonde insatisfaction dont Valéria se souvenait si bien ne l’avait pas quitté.
Il était assis en tailleur au centre du double cercle, et ses mains levaient une pierre sombre de la taille d’un poing d’enfant. Cette pierre n’était pas seulement noire comme la nuit : elle était environnée d’un halo de ténèbres, comme si aucune lumière ne pouvait l’approcher.
Gothard leva les yeux et les posa directement sur Valéria. Un long moment, elle se crut en sécurité, protégée par le sort de Kerrec.
Soudain, elle comprit. A cause du sort tapi dans son esprit, aucune protection ne pouvait la rendre invisible au Chaos.
Gothard écarquilla les yeux et Valéria s’accrocha désespérément aux lambeaux de sa magie.
Mais ils étaient déjà hors d’atteinte. A leur place, elle ne trouva que le néant. Dans un dernier effort, elle essaya de retrouver les Etalons. En vain : eux aussi avaient disparu.
Elle n’avait plus aucun moyen de se défendre. Même ses mains refuseraient de lui obéir.
Son corps chancela et s’effondra à l’instant même où sa magie sombra dans les ténèbres.
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A l’aube du second jour après l’altercation entre Gothard et l’Ard Ri, les tribus traversèrent enfin la rivière. Elles laissèrent dans leur campement de la nuit précédente les prêtres de l’ancien ordre et ceux du nouveau. Gothard avait estimé qu’ils étaient assez proches du champ de bataille pour pratiquer leur sortilège, et qu’ils en étaient assez éloignés pour rester en vie au cas où il échouerait.
Pour sa part, Euan Rohe était convaincu qu’aucun lieu au monde n’offrirait d’abri sûr si Gothard perdait le contrôle de sa Pierre d’Etoile. Chaque fois qu’il s’y plongeait avec ses prisonniers, il se rapprochait un peu plus du cœur de l’Unique. Or, comme tout barbare le savait, le cœur de l’Unique ne contenait que l’Oubli.
Les hommes étaient d’une humeur brutale et sauvage, plus qu’il n’était de coutume avant une bataille. Aucun d’entre eux n’avait dormi depuis l’appel aux armes de l’avant-veille. Le tonnerre avait grondé toute la nuit et les éclairs s’étaient succédé sans interruption. Comme il n’était pas tombé une seule goutte de pluie, la tension des hommes et celle des éléments n’avaient fait que s’accroître. Au moment du départ pour la bataille, le ciel avait pris la couleur du cuivre.
Les guerriers semblaient comprendre instinctivement l’importance de cette journée. Il y avait bien plus de choses en jeu que l’affrontement de deux mondes. Ce qui allait s’abattre sur le champ de bataille était pire que la mort.
Ils avancèrent tous ensemble vers la frontière. Même ceux qui possédaient des chevaux avaient préféré aller vers la bataille à pied, comme les tribus le faisaient depuis la nuit des temps.
Il n’y avait ni rangs ni colonnes, et les clans ne se distinguaient que par les motifs de leurs vêtements. Ils déferlèrent entre les arbres comme l’eau d’un orage glisse en cascades vers la rivière.
Les Impériaux les attendaient sur le champ de bataille qu’ils avaient choisi. Comme pour narguer les barbares, ils avaient laissé les portes de leur fort ouvertes.
Les Caletannis, menés par Euan Rohe, avaient choisi de prendre leur temps avant de sortir du couvert des arbres. Comme il se devait, l’Ard Ri menait lui-même son peuple et son clan serait le premier à atteindre la rivière. Les Prytanis, les Mordantes et les Cymbris couraient dans son sillage. Seuls les Gallicenis et les Skaldis — les moins nombreux — arriveraient après les Caletannis sur le champ de bataille.
Le cœur d’Euan accompagnait les premiers assaillants, mais la part de lui qui se souvenait qu’il était roi lui conseillait de ne pas précipiter les choses. Il avait déjà observé les lieux à maintes reprises — avec ou sans sa pierre de vision. Chaque arbre et chaque rocher de part et d’autre de la rivière lui étaient familiers. Le camp des Impériaux, avec ses tours carrées et sa haute palissade, se trouvait sur la droite du champ de bataille. Même à travers les arbres, Euan pouvait voir briller les casques des soldats qui le gardaient.
La discipline était le principal atout des Impériaux. Les légionnaires portaient des armures et se battaient en rangs. Chaque éventualité était prise en considération et les cohortes auraient à rendre compte de chacune de leurs décisions. Euan se rappelait l’avoir lu à l’Ecole de la Guerre dans le manuel des officiers. Il aurait même volontiers parié qu’il connaissait mieux ce livre que la plupart des centurions qui sortaient tout juste de l’Ecole.
La discipline faisait des légions la plus terrible des machines de guerre, les rendant presque invulnérables. L’Empire ne perdait que rarement une bataille.
Trois légions — quinze mille hommes — les attendaient. Euan estimait à près du double le nombre des barbares — mais il n’était guère doué pour les chiffres. Son peuple n’en raffolait pas plus que des batailles en rangs et en carrés, aux lignes bien droites et aux angles précis. Le monde des barbares était composé de cercles et de courbes.
La première vague n’allait plus tarder à atteindre la rivière. Les légions les attendaient en ordre de bataille derrière l’écran presque impénétrable de leurs boucliers. Plusieurs bataillons d’archers et de cavaliers étaient postés sur leurs flancs, et d’autres se tenaient en réserve. Leur armée était aussi ordonnée qu’un échiquier.
L’Empereur avait pris position sur une petite colline derrière la légion centrale. On apercevait de très loin son casque doré qui flamboyait à la lumière du petit jour, et la bannière du Soleil et de la Lune qui claquait au vent derrière lui.
Tout d’abord, Euan crut être ébloui par le soleil, mais il y avait bien un point sombre au-dessus du casque étincelant. Il pensa ensuite qu’un oiseau de proie — faucon ou vautour — planait dans le ciel. Euan le fixa longuement et finit par être convaincu que le point grandissait.
L’Ard Ri posa le pied sur la berge opposée et ses hommes hurlèrent en débouchant sur le champ de bataille. Les guerriers qui se trouvaient encore au milieu du gué plongèrent pour atteindre la rive à la nage.
Un espace se creusa entre les Caletannis et le dernier homme du clan précédent. Quand celui-ci mit un pied dans l’eau, Euan et ses hommes descendaient encore la dernière colline.
Plus Euan s’approchait de la rivière, plus sa vision du champ de bataille se brouillait. Lorsqu’il l’atteignit, il avait perdu toute capacité d’abstraction et n’était plus qu’un guerrier pris dans la vague qui déferlait sur les légions. Il voyait les hommes qu’il suivait et ceux qui couraient à ses côtés. Il entendait les cris de ceux qui venaient après lui. Tout le reste était devenu indistinct, et seul son instinct saurait s’y orienter.
La première vague des barbares alla s’écraser contre les boucliers. Des flèches volèrent et des hommes tombèrent tandis que d’autres vagues déferlaient en hurlant par-dessus leurs cadavres. Elles s’abattirent successivement contre le mur de boucliers et l’attaquèrent à grands coups de haches et d’épées.
Les rangs des Impériaux tenaient bon. Les barbares, qui n’avaient aucun rang à tenir, commencèrent à contourner les légions pour atteindre la cavalerie et les archers. Déjà pris par l’ivresse de la bataille, ils avançaient sans se soucier des flèches et des sabots.
Dès que les mages entrèrent dans la bataille, les Impériaux commencèrent à perdre de l’assurance. Presque aucun sort n’atteignait sa cible : ils perdaient leur puissance, déviaient au dernier moment ou — si le mage était vraiment malchanceux — rebondissaient jusqu’à celui qui l’avait lancé.
Euan éclata de rire en voyant une foudre magique transformer le sable de verre à ses pieds. Qu’il avait été simple de se débarrasser des mages ! Pour réussir à faire porter une amulette même au plus soupçonneux des barbares, il lui avait suffi de leur faire croire qu’elles étaient l’œuvre des prêtres et non des garçons de Gothard.
Les Caletannis étaient les plus nombreux à porter un galet ensorcelé dans une bourse de cuir autour du cou. Mais Euan avait réussi à convaincre assez de guerriers d’autres tribus pour tenir les mages impériaux à la fois occupés et frustrés. Leur magie de guerre n’avait plus grand intérêt si elle causait davantage de dommages dans son propre camp que dans celui de l’ennemi…
Cette bataille, faite de sueur, de sang et d’acier, était une bataille propre. Finalement, Euan avait découvert un grand avantage à la magie : celui de s’annuler elle-même. L’Unique ne pouvait qu’être ravi de ce résultat.
Euan planta sa hache dans le mur de boucliers de la Valéria comme s’il s’était agi d’un tronc d’arbre. Il en jaillit plusieurs lances qu’il brisa d’un ample mouvement circulaire.
Son deuxième coup fit voler en éclats un bouclier. L’homme qui le tenait brandit sa courte épée en espérant trouver la gorge d’Euan mais la hache du barbare s’abattit sur son crâne et le fendit en deux.
Un autre petit homme à la peau sombre essaya de reformer le mur, mais Euan jeta son corps grand et lourd contre le sien et le serra de si près que son épée ne lui était plus d’aucune utilité. L’instant d’après, il tira son couteau de sa ceinture et trancha la gorge du légionnaire entre l’attache du casque et le col de la cuirasse.
Aux yeux d’Euan, ces quelques pouces de terrain étaient devenus le monde entier. Coup après coup, légionnaire après légionnaire, Euan Rohe, roi des Caletannis, brisa le mur de boucliers de la Valéria.
L’ennemi se battait vaillamment. Le sol n’était déjà plus qu’une mare de sang et d’entrailles.
Ils n’étaient pas tous morts, mais bien peu étaient entiers. Les haches et les grandes épées des tribus faisaient une terrible moisson de membres et d’extrémités.
Mais les lances, les épées courtes, les flèches et les charges de cavalerie des Impériaux avaient aussi emporté bien des braves. Les Auréliens résistaient à chaque assaut et défendaient chaque pouce de terrain. Chaque fois qu’un barbare brisait leurs rangs, ils les reformaient, et leurs murs de boucliers étaient un peu moins longs sans être moins solides.
Les barbares n’avaient qu’un seul moyen de gagner cette bataille : l’extermination. Ils devraient continuer à harceler les rangs des Impériaux jusqu’à ce que le dernier légionnaire meure au combat ou tombe d’épuisement. Chaque victoire des clans exigeait un lourd tribut de vies et de mutilations, mais la gloire qui l’accompagnait valait bien qu’on meure pour elle.
Euan traversa de part en part les rangs de la Valéria et se retrouva en face d’un bataillon de cataphractes — les cavaliers les plus lourdement cuirassés, montés sur les chevaux les plus massifs. C’était une division puissante mais lente, et qui avait besoin d’espace pour se lancer à la charge. Or, pour le moment, la place leur manquait.
Les Caletannis qui avaient suivi Euan se jetèrent sur eux comme des fourmis sur une charogne. Leurs longues lances étaient inutiles avec si peu de recul, et leurs chevaux commencèrent à paniquer. Un par un, cheval après cheval, les Caletannis exterminèrent le bataillon entier.
Euan éclata de rire puis se mit à chanter. C’était une journée belle et glorieuse — une journée parfaite pour mourir.
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Kerrec avançait au cœur d’un tourbillon de magie déchaînée. La Pierre Fondamentale le protégeait en partie, et son sens aigu des motifs qui composaient l’univers faisait le reste. Quelque chose cherchait à les brouiller et à les absorber, mais ils se déployaient encore avec cohérence.
Lorsque Kerrec fermait les yeux, il pouvait voir, entendre et même sentir la bataille de la rivière. Les barbares, innombrables, continuaient à affluer. Tout le nord du continent devait s’être vidé de ses guerriers…
Ils déferlaient sur les légions comme une tempête sur une forteresse de bord de mer. La magie de guerre était impuissante. Quelque chose — un sort, une amulette — les protégeait d’elle. Tout à coup, Kerrec faillit perdre le contrôle de la pierre.
Il s’était concentré sur l’Empereur, qui avait installé son poste de commandement sur une colline toute proche du champ de bataille. Il était protégé par une triple ligne de défense constituée des cataphractes, du corps d’élite de la garde impériale et d’un bataillon de mages. Rien n’aurait pu atteindre Artorius depuis le champ de bataille.
Mais personne n’avait songé à se méfier du ciel. Il avait été clair au lever du jour, mais il se chargeait à présent d’épais nuages blancs qui n’allaient plus tarder à lancer des éclairs.
Un nuage plus sombre s’était formé juste au-dessus de l’Empereur. Pour qui ne le regardait qu’avec les yeux du corps, il ressemblait à un nuage ordinaire. Mais la magie de Kerrec distinguait un point de néant au cœur des masses blanches, grises et argentées.
Il était suspendu au-dessus de la tête de l’Empereur comme une épée retenue par un fil qui se serait aminci de minute en minute.
Au moment précis où Kerrec comprit quelle menace pesait sur Artorius, Valéria s’évanouit. Il manqua de perdre sa vision et une grande partie de ses pouvoirs. Valéria… Il devait… Et son père… L’Empire…
Mais il réalisa que cette confusion paralysante était une menace à elle seule et s’efforça de se ressaisir. Avant toute chose, il devait retrouver sa concentration.
La Pierre Fondamentale palpitait dans sa main. Instinctivement, il la dirigea vers Gothard. La Pierre d’Etoile que tenait son frère commença à émettre un son strident.
Aussitôt, Kerrec puisa dans toutes les forces qui accepteraient de l’assister, sans se soucier de leur nature ni de leur provenance. A vrai dire, il aurait accepté avec plaisir l’aide du Chaos lui-même si elle lui avait permis de remporter cette bataille.
Mais la magie blanche des Etalons chassa cette idée de son esprit et lui permit de retrouver toute sa concentration.
Les prêtres, puis le cercle des mages, furent vite neutralisés.
Pris par leur sortilège, ils étaient vulnérables. C’était la grande faiblesse de leur art : en exigeant d’eux tant d’énergie, il leur rendait presque impossible de se protéger eux-mêmes.
Mais Gothard était plus fort qu’eux — ou plutôt, en tant que maître de ce jeu maléfique, il pouvait conserver toute sa lucidité en laissant les autres sacrifier leurs forces et leur volonté à sa place.
Kerrec le vit essayer de saisir le poignard qui pendait à sa ceinture, mais ses mouvements étaient lents, si lents…
Comme Kerrec l’avait espéré, cette attaque prenait Gothard par surprise. Il ne s’était méfié que des mages de l’Empereur et n’avait jamais imaginé que son frère, cette pauvre chose brisée, pouvait essayer de l’arrêter.
Décidément, Gothard avait toujours tendance à sous-estimer ses ennemis. Kerrec l’atteignit avec une facilité jouissive et le saisit à la gorge.
Il faut toujours se méfier de ce qu’on obtient trop facilement.
Kerrec ne se rappelait plus qui, le premier, lui avait donné ce conseil. Son père ? L’un de ses maîtres de la Montagne ?
Gothard souriait. Soit Kerrec s’était trompé et son frère avait bien prévu son arrivée, soit il y voyait un cadeau inespéré de l’Unique… En tout cas, Gothard était ravi et semblait croire qu’il pourrait détruire du même coup son père et son frère. Mieux encore : il pouvait assister à leur anéantissement.
Le bruit strident de la Pierre d’Etoile s’éleva peu à peu jusqu’aux limites de ce qu’une oreille humaine pouvait endurer, et les motifs commencèrent à sombrer dans le Chaos.
Kerrec regarda son frère droit dans les yeux, et n’y découvrit aucune pitié ni aucune mémoire du sang qu’ils partageaient. Il n’y vit que la mort qui ouvrait sa gueule béante, vaste comme le ciel.
Un instant, Kerrec hésita entre la vie, avec son cortège de souffrances, et l’infinie douceur de l’Oubli. Il lui suffisait de lâcher prise pour que tout fût terminé.
C’était simple, tellement simple…
Mais il lui restait une chose à faire. Il pouvait tout abandonner, tout oublier… sauf elle.
Lentement, il approcha sa Pierre Fondamentale de la Pierre d’Etoile de Gothard.
La peur l’avait quitté. Il était prêt à mourir et se moquait éperdument de voir son âme se dissiper comme le brouillard quand perce le soleil. Une seule chose l’intéressait : le pouvoir de cette pierre devait être brisé — et celui de Gothard avec lui.
La pierre toucha la pierre. Leurs deux sons mêlés devinrent inaudibles et il se produisit un éclair de ténèbres qui absorba toute la lumière environnante. Les deux pierres volèrent en éclats au même instant.
Elles s’étaient mutuellement absorbées dans le néant. Il n’en subsistait rien, pas même un atome de poussière.
Gothard s’effondra aux pieds de Kerrec, le visage paralysé par la haine et la consternation.
Kerrec pouvait y lire ses pensées comme dans un livre ouvert. Il avait été absolument certain de vaincre. Son triomphe lui paraissait aussi concret que la pierre qu’il tenait dans sa main… Et il avait fallu que son fantôme de frère le lui dérobe.
Finalement, Kerrec était bien moins fantomatique qu’il ne l’avait cru lui-même. Ses doigts étaient engourdis par la violence de l’affrontement des deux pierres, mais ils obéissaient encore à sa volonté. Le poignard qui pendait à la ceinture de Gothard émit un sifflement métallique lorsque Kerrec le dégaina.
Le traître était torse nu et Kerrec entendait son cœur battre à tout rompre derrière ses côtes. S’il fermait les yeux, il pouvait même le voir se crisper comme un poing, par petits mouvements saccadés. Il savait exactement où et comment il devait enfoncer le poignard pour glisser entre les côtes et arrêter d’un coup net ces battements.
La large tête de Petra se pencha par-dessus l’épaule de Kerrec et souffla une haleine tiède sur ses cheveux. Aussitôt, Kerrec laissa ses pensées lui échapper. Dans le regard terrifié de Gothard, il ne voyait plus que le champ de bataille, le sang, la mort et des ténèbres vivantes qui planaient comme un vautour au-dessus de l’Empereur.
Viens, lui dit l’Etalon.
Durant toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, jamais Petra n’avait condescendu à se servir d’un mot humain. Kerrec, à genoux sur le sol, la pointe du poignard contre la poitrine de son frère, en resta paralysé.
Désormais, il ne lui était plus possible d’enfoncer cette lame. Non parce qu’il comprenait qu’il aimait encore son frère — par les dieux, certainement pas ! Sa haine était même plus puissante que jamais.
Mais parce que même s’il s’agissait de mettre un terme aux agissements de son pire ennemi, il n’était pas capable de commettre un meurtre de sang-froid. Et si cela devait faire de lui un lâche, il s’en moquait éperdument.
Kerrec décida d’abandonner Gothard à son sort. Le traître n’avait plus d’importance ; il n’était plus rien. Même son exécution était une perte de temps.
Kerrec se releva et se retourna lentement. Les mages et les prêtres étaient tous à terre, morts pour la plupart. Ceux qui survivraient ne seraient plus que des légumes sans intelligence ni volonté.
Il ne restait plus rien d’eux, et, comme pour Gothard, cela n’avait aucune importance. Mais le grand sacrifice auquel Kerrec s’était préparé, et sa victoire qu’il avait crue si complète, n’avaient pas eu l’effet qu’il en attendait. Malgré la défaite de Gothard et de son cercle de mages, le pouvoir qu’ils avaient invoqué n’avait pas disparu. Au contraire : maintenant qu’il était hors de contrôle, il était plus dangereux que jamais.
Gothard avait tendu des pièges à l’intérieur d’autres pièges, et celui que Kerrec venait de déjouer n’avait fait que déclencher le suivant. Or celui-ci était peut-être le piège véritable, celui pour lequel toute cette machinerie diabolique avait été mise en place.
Le sortilège de Gothard avait ouvert une porte par laquelle le Chaos cherchait à s’engouffrer.
Sa nature était telle qu’aucun pouvoir humain ne pouvait lutter contre lui. Gothard l’avait libéré et lui avait offert une cible ; à présent, il tournoyait en rugissant au-dessus de l’Empereur.
La bouche du Chaos avait presque atteint Artorius et Kerrec ne pouvait plus rien faire pour l’arrêter. Il mettrait plus d’une heure de course folle pour atteindre le champ de bataille. Il ne pouvait pas…
Sabata frappa furieusement le sol. Quelque chose gisait là, dangereusement près de son sabot.
Valéria.
Elle était encore vivante. Elle s’assit, se prit la tête entre les mains, puis se releva en titubant. Sabata lui présenta son épaule et elle se hissa sur son dos.
Kerrec savait bien qu’il n’aurait pas dû céder à la tentation, mais il ne put s’empêcher de jeter un dernier regard à Gothard.
Son frère souriait de toutes ses dents.
— Tu as toujours été faible, lui dit-il.
Un instant, Kerrec sentit la soif de sang le reprendre. Mais sa part sensée, celle qui lisait les motifs et apercevait les avenirs possibles, comprit qu’il s’agissait d’un nouveau piège. S’il répondait à cette provocation, Gothard mourrait peut-être — mais Artorius mourrait à coup sûr.
Malgré ce qu’il se répétait sur l’insignifiance de Gothard, Kerrec ne l’épargna pas sans amertume. Son estomac se rebella franchement contre cette idée. Gothard pouvait se réjouir qu’il fût vide : cela lui épargna une dernière humiliation de la part de son frère.
Kerrec lança le poignard qui alla se planter jusqu’à la garde entre les pieds de Gothard. Celui-ci lui jeta un regard abasourdi tandis qu’il sautait sur le dos de Petra.
Les Etalons s’élancèrent aussitôt. Sabata galopait en tête, la crinière et la queue au vent. Valéria s’agrippait de toutes ses forces à son encolure.
Ils s’éloignèrent à toute allure de celui qui avait obsédé Kerrec pendant des mois. Ils apercevaient à peine les arbres entre lesquels ils glissaient. Kerrec aurait été bien incapable d’estimer leur vitesse : les Etalons galopaient plus vite qu’aucun cheval mortel ne pouvait galoper — plus vite que le vent.
Kerrec serra les dents et s’agrippa à la crinière de Petra. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait lorsqu’ils auraient atteint le champ de bataille. Une seule chose était certaine : il n’avait plus de Pierre Fondamentale. Il ne pourrait compter que sur lui-même…
Et sur Petra, sur Valéria, sur Sabata… Un Cavalier n’était jamais seul. C’était bien ce que Valéria avait dit. Même s’il lui déplaisait de l’admettre, elle avait souvent raison.
*  *  *
La bataille faisait rage. Ils allaient bien trop vite pour que Kerrec parvînt à comprendre les motifs que l’affrontement des armées dessinait sur le sol. A peine eut-il le temps de remarquer que toutes les forces ennemies avaient franchi la rivière. Il ne restait plus sur la berge qu’ils quittaient qu’une poignée de cadavres, tous blonds et nus.
Dans la rivière, des corps de barbares et de légionnaires flottaient côte à côte. Certains bougeaient encore. La vague engendrée par le passage des Etalons les repoussa de part et d’autre. Des gerbes d’eau rougie s’élevèrent à chaque foulée des dieux blancs, mais pas une goutte ne vint souiller leur robe couleur de lune.
Kerrec entendit Valéria respirer péniblement et réprimer un hoquet. Aussitôt, son cœur se serra. Valéria avait beau être plus forte que tous les hommes qu’il connaissait, elle était encore très jeune. Jamais elle n’avait vu tant de sang ni tant de morts.
Lui-même avait déjà assisté à ce spectacle, bien des années auparavant, mais il n’avait rien d’un soldat endurci. Il ne pouvait le supporter qu’en fermant son cœur à la souffrance et en se concentrant sur ce qu’il avait à faire.
Les mages de l’Empereur contenaient encore l’assaut, mais leur résistance faiblissait et plusieurs étaient déjà morts. Artorius se battait à coups de sabre contre les barbares qui avaient réussi à percer les rangs de sa garde. Mais il devait aussi se protéger des javelots et des flèches derrière un bouclier qui en était déjà hérissé, et consacrer une part de ses forces à se défendre contre les assauts permanents du Chaos.
Entre les Cavaliers et l’Empereur, deux armées se livraient un corps à corps furieux. Petra ralentit en atteignant la berge et secoua sa crinière. Il était d’une mauvaise humeur exceptionnelle.
Là-bas, sur la colline, l’Empereur vacilla et sa bannière manqua de s’envoler. Aussitôt après, un éclair de Chaos s’abattit avec fracas.
Artorius leva son bouclier et ses protections furent parcourues de crépitements bleus et blancs.
L’éclair se brisa en les touchant. Ses éclats volèrent dans tous les sens et plusieurs mages s’effondrèrent, tués ou mutilés.
Il n’y avait rien d’humain, de mortel, ni même seulement de compréhensible dans la chose qui planait au-dessus de l’Empereur. Ce pouvait être un nuage, le linceul d’un dieu ou une image sortie d’un cauchemar. En tout cas, cela n’existait que pour l’absorber corps et âme.
C’était aussi indifférent et pur de toute cruauté humaine que l’orage qui avait empêché Kerrec de traverser la rivière. Il ne servait à rien de le maudire : cela existait à peine.
Kerrec le regarda en secouant la tête à la manière d’un Etalon. Cette chose n’était qu’une sauvagerie informe, un pouvoir sans conscience et sans volonté, mais elle avait un but, une mission. Elle avait été engendrée pour détruire tout ce à quoi Kerrec tenait.
Dans un effort désespéré, il appela à lui les pouvoirs du ciel et de la terre à travers les esprits immortels et les corps des Etalons. Il les concentra dans sa main et en fit une arme — un javelot — qu’il lança au cœur du nuage.
Le Chaos hurla plus furieusement encore. Il l’avait blessé mais ne l’avait pas détruit. Le nuage continuait à s’étendre en absorbant la chaleur de l’été, la lumière du soleil et les âmes des morts — Impériaux et barbares confondus.
Son père était encore debout, mais ses protections n’allaient plus tarder à céder. Les légions étaient débordées et les chants de victoire des barbares s’élevaient déjà çà et là.
Kerrec rassembla ses forces pour lancer un nouvel assaut contre le nuage. Mais lui aussi faiblissait. Il pouvait sentir les éclats tranchants de sa magie et les meurtrissures de son esprit plus nettement qu’il ne les avait éprouvés depuis des jours.
Il était pourtant certain d’avoir encore des forces. Il pouvait porter encore un coup, et encore un autre — deux autres s’il le fallait…
— Attends !
La voix de Valéria était si douce qu’il n’aurait pas dû l’entendre au milieu du tumulte de la bataille. Elle s’approcha de lui. A côté d’elle, l’Ancienne portait Rodry. Celui-ci avait les yeux écarquillés et le visage pâle, mais il était remarquablement calme.
Sa magie était lumineuse et puissante. Elle ne ressemblait en rien à celle des mages des Etalons, mais elle s’harmonisait à merveille avec celle de l’Ancienne. Rodry lui permettait de s’ancrer dans le monde des mortels pour y puiser des forces et en communiquer.
Les survivants de la mêlée s’étaient éloignés d’eux. A présent, les trois Cavaliers se tenaient au centre d’un large espace recouvert d’herbe piétinée, de boue, de cailloux et de corps mutilés.
Les protections de l’Empereur étaient de plus en plus faibles et une nouvelle vague de barbares s’apprêtait à monter à l’assaut de la colline où il résistait. Les mages et les gardes impériaux étaient presque tous morts, et les quelques survivants se battaient désespérément contre un nombre toujours croissant d’assaillants.
Valéria regarda Kerrec dans les yeux.
— Danse, lui dit-elle.
— Qu’est-ce que…
A peine avait-il commencé sa phrase que Petra tourna la tête et lui mordit le pied. La douleur l’aida merveilleusement à réfléchir. Il n’avait ni rênes ni selle, mais n’était-il pas un maître de son art ?
Il prit une profonde inspiration et se redressa légèrement. Petra s’adapta à sa nouvelle position avec une perfection et une subtilité qui lui firent monter les larmes aux yeux.
Rodry s’agrippa de toutes ses forces à la crinière de l’Ancienne.
— Contente-toi de rester sur son dos, lui dit Valéria.
Puis elle lança à Kerrec un regard qui en disait bien davantage, mais ni l’un ni l’autre n’avaient besoin d’exprimer leur pensée en mots.
Sabata, impatient, frappa le sol de son sabot. Valéria l’autorisa à se lancer dans le premier mouvement de la Danse.



46.
« La guerre est un véritable enfer. » Le père de Valéria le disait souvent, et elle avait déjà entendu bien des gens en parler. Mais la réalité de la guerre — le sang, les membres amputés, les entrailles qu’on piétine, les hurlements des blessés et des mourants presque recouverts par le vacarme abrutissant du métal — était pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer.
Les légions étaient en train de perdre la bataille et l’Empereur n’allait plus résister très longtemps aux assauts du Chaos.
Pourtant, elle avait bien du mal à ne pas s’évanouir. Si les Etalons n’étaient pas venus les chercher, son corps aurait reposé auprès de ceux des prêtres, et son âme aurait disparu dans les ténèbres. Par miracle, les Etalons et l’Ancienne l’avaient préservée de l’anéantissement.
C’était aussi l’Ancienne qui lui avait suggéré de danser. La part disciplinée d’elle-même, celle qui avait reçu l’enseignement des Cavaliers, avait tout d’abord refusé d’écouter. Comment danser à trois au lieu de quatre ou de huit ? Comment pouvaient-ils espérer que cela changerait quelque chose ? Et si le Chaos attendait précisément l’opportunité d’altérer une nouvelle Danse pour achever ce qu’il avait commencé ?
L’Ancienne avait aplati ses oreilles contre son crâne et claqué ses puissantes dents jaunes sous le nez de Valéria. Ne te pose pas de questions. Arrête de réfléchir. Danse.
Le dos de Sabata s’était raidi. Il pouvait tout aussi bien la jeter dans la rivière qu’accepter ses directives.
A présent, les deux autres attendaient son signal. Rodry ne savait probablement pas à quel point elle avait peur. Mais Kerrec le devinait certainement. Il avait eu son propre lot de doutes, et l’avait payé d’une morsure.
Valéria ne put réprimer un rire nerveux qui, étrangement, apaisa un peu le sort de Chaos. Sabata, impatient, secoua sa crinière et frappa le sol de son sabot.
Elle le laissa s’élancer. Il n’était pas encore un grand maître comme Oda, et il aurait besoin d’être guidé. Mais Valéria connaissait bien les motifs. Elle les voyait tracés sur ce champ de bataille aussi clairement que des mots sur la page d’un livre.
L’Ancienne vint se placer devant Sabata. Sur son dos, Rodry faisait tout son possible pour rester immobile.
Il n’y avait ni Temple de la Danse ni porte à franchir pour entrer dans l’arène. Aucun Augure ne les observerait depuis sa loge pour interpréter cette Danse. Le sol qu’ils foulaient, au lieu d’être tapissé de sable parfaitement ratissé, n’était que le sol irrégulier d’un champ de bataille couvert d’herbe piétinée et gluante de sang.
Pourtant, c’était bien une véritable Danse. Dès le premier pas de l’Ancienne, le pouvoir de la terre s’éveilla.
Le Chaos changea aussitôt de cible et Valéria ne put s’empêcher de lever les yeux pour regarder l’amoncellement de nuages noirs se placer au-dessus d’eux. Il tournait lentement autour de son centre de ténèbres absolues, qui s’ouvrait et s’élargissait à mesure que la Danse progressait.
Un vent violent se mit à souffler et fit tanguer Valéria à chaque rafale. Elle n’osait pas se raidir pour lui résister : cela aurait déséquilibré Sabata, qui avait absolument besoin de rester concentré.
Tout à coup, Valéria eut la certitude qu’ils allaient échouer et que cette Danse serait altérée par leur faute. Ils étaient trop jeunes, l’un et l’autre… Même s’ils avaient le pouvoir nécessaire, ils manquaient d’entraînement. Elle n’arriverait jamais à le guider, ni lui à la soutenir. Ils allaient tout faire échouer.
Mais Valéria se ressaisit aussitôt. Ces pensées n’étaient pas les siennes ; c’était le sort de Chaos qui cherchait à saper son courage. Il gagnait en force à mesure que l’ouragan de ténèbres absorbait les âmes des trépassés. Dans le fond, elle savait que Sabata et elle tiendraient bon — parce qu’ils n’avaient pas le choix.
L’Ancienne gouvernait le motif. Petra, derrière eux, l’ancrait dans le sol pour le nourrir des pouvoirs de la terre. Sabata, au milieu, était le point d’équilibre de cette Danse, le garant de son harmonie.
Valéria n’aurait jamais imaginé qu’une telle Danse fût possible. Non seulement ils n’étaient que trois et dansaient sous la bouche du Chaos, mais la présence de l’Ancienne changeait absolument tout. Cette Danse était tout à la fois plus aérienne et plus profondément enracinée dans le sol que toutes celles auxquelles Valéria avait assisté ou participé.
Les pouvoirs qu’ils éveillaient étaient immenses. L’Ancienne, à elle seule, engendrait plus de force et de cohérence qu’un groupe entier d’Etalons.
De plus, les Etalons étaient censés se soumettre à la volonté de leurs Cavaliers. D’ordinaire, ils accomplissaient les mouvements qu’on leur indiquait et drainaient les pouvoirs de la terre pour donner corps à des motifs dont ils ne décidaient pas. Ils étaient l’incarnation de leur magie, mais cette magie était au service des Cavaliers.
L’Ancienne, elle, ne se soumettait à rien. Elle puisait dans la discipline et les pouvoirs des Cavaliers, mais cette Danse ne dépendait que d’elle.
Pour les trois Cavaliers, le monde entier s’était réduit à l’espace de cette Danse. Pourtant, Valéria sentait obscurément que la fureur de la bataille se calmait peu à peu. Quelque part, un tambour se mit à résonner.
Valéria vacilla et manqua de faire perdre le rythme à Sabata. Mais elle s’aperçut bientôt que ce tambour ne résonnait pas comme la pierre qui avait offert ses pulsations aux prêtres de l’Unique. Il était sans doute chargé de magie, mais il était frappé par une main mortelle.
Son rythme était l’œuvre d’un être humain. L’assurance et le plaisir de l’Ancienne vinrent caresser le visage de Valéria comme une brise légère.
Elle n’avait pas peur du Chaos. Il pouvait très bien l’absorber, elle en était certaine. Mais, comme tous les chevaux, l’Ancienne ne se souciait jamais de ce qui pouvait arriver. Seul ce qui était — à présent et pour toujours — comptait pour elle.
Les mortels, seuls, percevaient le temps comme un écoulement sans fin au lieu d’un perpétuel présent. C’était à la fois le don que leur avaient fait les dieux et leur malédiction. Là résidait leur force comme leur plus grande faiblesse.
Mais l’Ancienne avait besoin de cette faiblesse. Elle avait aussi besoin de la peur. Sans ces sentiments qui lui étaient inconnus, elle n’aurait jamais pu compléter les motifs et rétablir la cohérence du monde face au Chaos.
Kerrec lui offrit sa peur, sa haine et le regret amer de n’avoir pu tuer son frère lorsqu’il en avait eu l’occasion. C’était un motif très puissant, aussi sombre que précis. A l’intérieur de celui-ci, il en tissa de plus puissants, mais ils étaient bien trop nombreux et trop subtils pour que Valéria pût les suivre. Elle comprit seulement qu’elle en faisait partie, tout comme Briana et leur père, que Kerrec n’avait jamais cessé d’aimer malgré leur querelle.
Valéria ajouta ses propres motifs à l’ensemble. Tandis qu’ils se mêlaient à ceux de Kerrec, elle s’aperçut soudain qu’elle ne les percevait pas seulement par sa magie. Grâce aux pouvoirs de l’Ancienne, ils prenaient forme aux yeux des mortels et traçaient autour d’eux un dessin complexe d’ombre et de lumière. Ils s’étendaient sur le champ de bataille en s’élevant autour des trois danseurs pour les protéger du Chaos.
Cette Danse créait les motifs tout autant qu’elle les révélait. Il s’agissait bien d’une Danse Suprême, même si elle n’ouvrait aucune porte et ne déterminait aucun autre avenir que celui qui se présentait immédiatement à eux. La seule porte qui fût ouverte, celle du Chaos, devait absolument être refermée. S’ils n’y parvenaient pas, il n’y aurait plus aucun avenir possible et le monde sombrerait à jamais dans le néant.
Valéria n’avait à l’esprit que des images parfaitement humaines, peut-être même ridicules. Elle pensait comme une femme, et un homme se serait sûrement moqué d’elle. En voyant les motifs s’entrecroiser pour repousser le néant, elle se les représenta comme autant de fils de couleur avec lesquels elle aurait reprisé une chemise.
La Danse était l’aiguille qui, à chaque mouvement, reprisait un accroc du monde.
C’était un travail complexe et difficile qui n’aurait jamais pu être accompli sans l’Ancienne.
Valéria aurait beaucoup aimé la laisser se charger de tout, mais elle savait que cette tâche était la sienne. Pour la mener à bien, il fallait un regard mortel et une perception humaine de l’ordre du monde.
Valéria s’y consacra de toute son âme en puisant abondamment dans les pouvoirs des deux autres. Kerrec résista un peu, mais il finit par s’ouvrir à elle et lui abandonner sa magie. Même si celle-ci était loin d’être harmonieuse, elle était solide et cohérente.
Valéria n’avait pas tant besoin de ses pouvoirs que de l’ordre et de la discipline qu’il parvenait à leur imposer. Malgré tout ce qu’il avait traversé, Kerrec restait un maître de son art, et c’était cette maîtrise qu’il pouvait lui offrir.
Elle la reçut comme un don immense et précieux. L’Ancienne et les Etalons y ajoutèrent leurs pouvoirs, leur immortalité, et Rodry lui offrit sa magie lumineuse et profondément humaine. Ensemble, ils constituaient le monde tel qu’il devait être : à la fois complexe et fragile. C’était ce monde qu’il fallait sauver à tout prix.
Valéria se concentra sur l’image de ce monde et il lui apparut tout à coup d’une merveilleuse simplicité. Son travail lui parut alors aussi évident, aussi naturel que de prononcer un Mot pour allumer un feu ou de préparer le thé aux herbes de sa mère. Cette simplicité était la grande force des mortels, celle qui seule leur permettait de maîtriser la puissance des dieux.
Grâce au soutien de Kerrec et de son frère, Valéria parvint à vaincre le Chaos. Il résista longtemps, mais à force de persévérance et de discipline, elle finit par refermer la porte du néant.
Ils purent finalement accomplir la dernière figure de la Danse. Sous un ciel enfin bleu, le motif resta un instant suspendu autour d’eux, avant de se dissiper lentement pour se mêler au monde.
Dès que les Etalons s’immobilisèrent, le tambour se tut. Sabata avait le souffle court et sa peau sombre apparaissait entre ses poils trempés de sueur.
La bataille contre le Chaos avait pris fin, mais les armées s’affrontaient encore. Comme si leur longue Danse n’avait duré qu’un instant, le choc des armes reprit avec une fureur redoublée.
Valéria poussa un bref soupir. Ils n’eurent aucun besoin de se concerter pour savoir ce qu’il leur restait à faire. Après une ruade, Sabata s’élança le premier dans la mêlée pour filer comme le vent vers la colline où se battait l’Empereur.



47.
Grâce au nuage de Chaos et aux amulettes que portaient les guerriers, les mages de l’Empereur étaient neutralisés. Le champ de bataille, pur de toute magie, n’appartenait qu’aux haches et les légionnaires tombaient un à un.
Euan Rohe perçut le moment précis où le sort de la bataille tourna en faveur des barbares. Presque insensiblement au début, les légions commencèrent à perdre du terrain.
La progression des tribus était lente mais incontestable. Les guerriers marchaient sur des cadavres en armure et les légionnaires survivants reculaient pas à pas. Là-bas, sur la colline, le double rempart de gardes et de mages qui protégeait l’Empereur s’amenuisait à vue d’œil.
Euan rassembla tous les Caletannis qu’il put trouver. Ils firent une courte pause pour se désaltérer, et ceux qui avaient emporté des rations les partagèrent avec les autres.
A présent, les légions reculaient plus rapidement, en s’efforçant de resserrer leurs rangs autour de l’Empereur. Les barbares qui continuaient à les harceler ne semblaient pas avoir compris qu’ils les suivaient plus qu’ils ne les repoussaient.
Il était maintenant certain que les Impériaux allaient perdre cette bataille : il faudrait seulement plus de temps pour les exterminer s’ils parvenaient à reformer leur mur de boucliers. Euan n’était pas vraiment pressé d’en finir, mais il y avait encore une faille dans leur formation et il disposait d’assez d’hommes pour en tirer parti. Surtout, il y avait davantage de plaisir à chasser les légionnaires isolés qu’à s’acharner à coups de hache contre leur maudit mur de boucliers.
Euan fit tournoyer sa hache au-dessus de sa tête et lança son cri de guerre. Ses hommes, mais aussi bon nombre de barbares séparés de leur clan, ou dont les chefs étaient morts, y répondirent aussitôt.
Suivi par cette horde hétéroclite, Euan s’élança dans la faille que les légions peinaient à refermer.
Il s’y trouvait une majorité d’auxiliaires. Ces hommes, issus de pays alliés de l’Empire, étaient réputés pour leur loyauté et leur courage. De tels légionnaires n’acceptaient jamais la défaite. Ils allaient se faire tuer plutôt que de rendre les armes, et Euan se ferait un plaisir de les y aider.
Il n’avait accompli jusqu’ici qu’un fastidieux travail de bûcheron. Enfin, une véritable bataille s’engageait.
Sa hache rencontra celle d’un homme blond grand comme un ours. Ce duel serait équilibré : Euan était le plus rapide et son adversaire le plus fort. Ils se rendirent coup pour coup, l’auxiliaire abattant sa hache de toute sa puissance entre deux assauts d’Euan.
Après une première parade qui faillit lui démettre l’épaule, Euan chercha à esquiver les coups plutôt qu’à leur opposer sa hache. Il devait espérer que l’auxiliaire s’épuiserait avant lui — et qu’il lui resterait alors assez de force pour lui porter le coup de grâce.
La hache de l’auxiliaire siffla à son oreille et il eut tout juste le temps de faire un pas de côté pour éviter qu’elle ne s’abatte sur son épaule. Les lèvres d’Euan se retroussèrent sur ses dents en un rictus de plaisir sauvage. Il fit tournoyer sa hache, se laissant porter par son poids, puis visa le cou du légionnaire.
Mais sa hache ne rencontra que le vide. L’auxiliaire s’effondra dans l’herbe ensanglantée, le crâne fendu en deux par la grande épée de l’Ard Ri.
Le visage éclaboussé de sang et de cervelle, le Grand Roi grimaça un sourire. Son torse et ses bras dégoulinaient comme s’il s’était baigné dans le sang.
Il aurait été si facile à Euan de laisser sa hache poursuivre sa course et emporter la tête de l’Ard Ri au lieu de celle de l’auxiliaire… C’était sans doute la chose la plus stupide qu’il pouvait faire, mais Euan laissa retomber sa hache et s’appuya sur elle le temps de rendre son sourire au Grand Roi. Ils n’échangèrent pas un mot avant de s’élancer côte à côte dans la mêlée.
*  *  *
Ils avaient presque traversé l’armée ennemie et divisé les légionnaires survivants en troupes plus faciles à encercler, lorsque la lumière changea. Euan savait bien qu’un guerrier qui voulait survivre ne devait se laisser distraire par rien, mais il ne put s’empêcher de le remarquer, tant cela empestait la magie.
Quelque chose avait changé sur le champ de bataille. Cette magie ne ressemblait pas à celle de Gothard. Elle ressemblait à…
L’épée d’un légionnaire faillit lui trancher la gorge et il ne lui fendit le crâne d’un coup de hache que par pur réflexe. Il chercha un nouvel adversaire, mais tous les hommes qui l’entouraient étaient déjà occupés à s’entretuer. Profitant de ce court répit, il se retourna et scruta le champ de bataille.
Les combats avaient abandonné le gué depuis longtemps, ne laissant derrière eux que des cadavres et des bannières piétinées. Loin derrière la mêlée, il aperçut trois chevaux — un bai et deux gris. Ils avaient l’air de chevaux ordinaires, et leurs cavaliers ressemblaient à des courriers impériaux ou à des éclaireurs. Autant qu’Euan pouvait en juger à cette distance, ils ne portaient pas d’armes.
Ils avaient dû apporter des dépêches et se retrouver par hasard pris dans la mêlée — à ceci près qu’ils semblaient venir de la rivière et non de l’intérieur des terres. A vrai dire, la manière dont ils se tenaient immobiles et absorbaient la lumière environnante n’avait rien de naturel.
Puis ils se mirent en mouvement. Alors le temps fut comme suspendu et Euan comprit.
Gothard le savait-il ? S’il le savait, pourquoi n’avait-il prévenu personne ? En tout cas, il y avait bel et bien des Cavaliers sur ce champ de bataille. Ils étaient apparus comme par enchantement et s’étaient mis à danser. Euan pouvait presque voir les motifs qu’ils traçaient. Ceux-ci se tordaient en une forme circulaire et complexe qui lui rappelait les lourdes broches de son peuple.
Pendant un bref instant, il se demanda s’il s’agissait de nouveaux alliés de Gothard, mais son espoir se dissipa vite.
Euan ne pouvait rien faire pour les interrompre, et il se contenta de les regarder danser. Il aurait pu jurer sur la tombe de son père que l’un des Cavaliers était une femme — et que cette femme était Valéria. Si Valéria était bien sur ce champ de bataille, seul l’Unique pouvait savoir ce qui allait se produire.
Soudain, Euan leva les yeux et mesura à quel point il avait été lent à comprendre ce qui avait changé. Comme depuis le début de la matinée, le soleil ne brillait que faiblement à travers les nuages. Mais l’orage de Chaos qui tourbillonnait au-dessus de la colline avait disparu.
D’ailleurs, l’odeur infecte de la magie de son allié avait disparu avec lui. Il n’en restait plus la moindre trace. Le plan de Gothard avait échoué…
Euan inspira profondément l’odeur de sang de ce champ de bataille. L’Empereur était encore vivant mais les barbares encerclaient sa colline et ses légions étaient décimées. Comment ses dieux auraient-ils encore pu quelque chose pour lui ?
La hache d’un auxiliaire manqua de le fendre en deux pendant qu’il contemplait le ciel vide de toute magie, le sourire aux lèvres. Il para le coup au dernier moment, tourna sur lui-même et décapita l’auxiliaire dans son élan. Son esprit rejeta résolument l’image des dieux blancs et de leurs étranges Cavaliers. Il fallait tuer ou être tué. La fin — mort ou victoire — était imminente.
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Pour toute arme, les trois Cavaliers ne possédaient que la longue dague de Rodry, mais celle-ci était trop près de l’encolure de l’Ancienne pour qu’il pût la dégainer. Valéria n’avait plus assez de force pour dresser des protections, et Kerrec parvenait à peine à tenir sur le dos de Petra. Seule la vitesse leur permettrait de survivre.
Les hommes se battaient en cohortes et en hordes, les barbares ayant depuis longtemps brisé le bel alignement des légions. Même si l’Empereur n’était plus sous la menace du Chaos, il restait la cible privilégiée de l’ennemi, et les barbares se rapprochaient dangereusement de la colline.
Les archers des deux camps avaient changé d’arme depuis longtemps, et seuls quelques-uns continuaient à tirer des flèches sur les rangs de l’ennemi. Lorsque les Cavaliers atteignirent le pied de la colline, l’une des dernières pluies de traits mortels tomba sur eux.
Petra s’élança en tête. Valéria s’agrippa à la crinière de Sabata en se tassant sur elle-même. L’Ancienne les talonnait.
Les combattants, plus nombreux, s’écartaient plus lentement sur leur passage. Blessés ou tués par la pluie de flèches, barbares et Auréliens tombaient pêle-mêle tout autour d’eux. Une flèche déchira le pantalon de cuir de Valéria comme s’il avait été fait de gaze légère, et elle s’allongea sur l’encolure de l’Etalon juste à temps pour éviter qu’une autre flèche ne lui transperce la gorge.
Puis elle se tourna vers Rodry pour le mettre en garde. Comme elle, il était agrippé à la crinière de sa monture en cherchant à se faire aussi petit que possible, et Valéria s’apprêta à pousser un soupir de soulagement.
C’est alors qu’elle vit la flèche plantée entre ses deux épaules. C’était une flèche de bois noir ornée de plumes noires et luisantes — des plumes de corbeau, songea-t-elle comme malgré elle. Les barbares aimaient s’identifier à un animal guerrier : le loup, le corbeau ou le vautour dévoreur de cadavres.
Mais peut-être cette flèche n’était-elle pas aussi profondément enfoncée qu’elle semblait l’être… Peut-être n’avait-elle fait que percer la peau… Rodry s’agrippait encore à la crinière de l’Ancienne. Il était vivant et pouvait tenir à cheval…
Valéria vit les doigts de son frère se détendre et son corps commencer à glisser. Elle cria son nom en forçant Sabata à faire volte-face pour tourner autour de l’Ancienne et venir galoper à sa hauteur.
Mais c’était déjà trop tard. Rodry tomba sur le sol ensanglanté, son regard sans vie tourné vers le ciel.
Il reposait au centre d’un espace vide, d’un petit cercle de paix au cœur de la mêlée. Tout autour, les combats faisaient rage et la plupart des hommes qui l’encerclaient étaient des barbares. Les Impériaux se battaient avec l’énergie du désespoir, mais les ennemis étaient trop nombreux.
Valéria ne comprenait plus ce qui se passait. Elle aurait dû bouger, se battre… Mais Rodry était là, blanc et immobile. Comment pouvait-il être aussi immobile ?
Un guerrier émergea de la mêlée et se plaça presque au-dessus de lui. C’était un barbare grand et fort qui tenait une hache presque aussi grande que lui. L’esprit engourdi de Valéria aperçut de l’or, un pantalon à motifs et une crinière rousse.
Même s’il n’avait pas tué Rodry, cet homme était un ennemi. Il lui aurait porté le coup fatal s’il l’avait pu… Valéria tira des profondeurs de sa rage des pouvoirs qu’elle croyait épuisés et les rassembla dans ses mains pour en faire une boule d’éclatante lumière rouge.
Elle dévisagea l’ennemi. Ses yeux, comme ceux d’un loup, avaient la couleur de l’ambre. Il était un peu plus grand et beaucoup plus fort que dans son souvenir.
Euan Rohe la regardait comme si elle était revenue d’entre les morts. Il était bien vivant et semblait avoir gagné en pouvoir autant qu’en force. Son pectoral, ses bracelets et ses anneaux étaient en or. Derrière lui, une meute de barbares décapitait et éventrait à tours de bras les soldats de l’Empereur.
Sans doute connaissait-elle aussi certains d’entre eux, mais elle ne leva pas les yeux pour le vérifier. Le visage d’Euan l’hypnotisait.
C’était par sa faute qu’il se trouvait là aujourd’hui. Parce qu’elle l’avait aidé à s’échapper d’Aurélia après l’échec de sa conspiration contre la Danse Suprême… Sans elle, Euan serait mort ou enfermé dans une prison impériale au lieu de participer à ce massacre.
A tout moment, il pouvait les tuer d’un seul coup de hache, Sabata et elle. De toute évidence, elle aurait dû lui envoyer la foudre magique qui crépitait dans sa main, paralysée par son indécision.
Délibérément, Euan baissa les yeux et lui tourna le dos. Tout aussi délibérément, elle envoya sa foudre magique au hasard, le plus loin possible d’Euan Rohe et de ses hommes.
Elle savait bien que ce geste aurait des conséquences. Pour la seconde fois, elle avait tenu Euan en son pouvoir et lui avait laissé la vie sauve. Mais ce barbare était une partie d’elle-même. Il avait été son premier amant et, malgré tout ce qui opposait leurs deux mondes, c’était encore son ami. Elle était décidément incapable de le tuer.
Valéria se força à reprendre conscience de la bataille. Rodry était mort et rien ne pourrait changer cela.
Brusquement, l’Ancienne se mit à galoper autour du corps de Rodry en transformant les barbares qui l’encerclaient en pantins désarticulés et sanglants, puis elle s’élança comme une flèche au milieu de la mêlée.
Kerrec et Petra étaient déjà loin devant. Valéria s’élança sans réfléchir dans le sillage de l’Ancienne.
Sabata partit si brutalement au galop qu’elle faillit perdre l’équilibre. Elle se cramponna avec tant de force qu’il se cabra en signe de protestation. Prudemment — mais sans l’intention de s’excuser —, Valéria relâcha son étreinte.
Kerrec s’arrêta pour scruter le champ de bataille. Son dos se raidit puis se détendit un instant plus tard, comme s’il avait trouvé la meilleure solution à une alternative délicate.
Valéria n’apercevait ni sens ni motifs dans la confusion des combats. Kerrec, lui, semblait y avoir vu quelque chose. Il lança Petra au galop, mais au lieu de se diriger vers l’Empereur, il entreprit de décrire un arc de cercle au milieu du champ de bataille.
Sabata le suivit et l’Ancienne, privée de son Cavalier, s’élança dans la direction opposée. Elle commença à diriger les hommes comme on conduit un troupeau, poussant les barbares vers les épées des Impériaux et rassemblant les légionnaires survivants derrière un nouveau mur de boucliers.
Kerrec en fit autant de l’autre côté du champ de bataille, se servant de la voix comme l’Ancienne se servait de ses dents et de ses sabots. Plus il donnait d’ordres, et plus les hommes qui lui obéissaient étaient nombreux.
Les barbares étaient loin d’être stupides. Voyant ce qu’il cherchait à faire, ils se précipitèrent sur lui.
Valéria le protégea d’une foudre magique puisée dans sa colère et son chagrin, qui alla dresser un mur de flammes entre Kerrec et ses ennemis.
Kerrec ne s’en aperçut même pas. Il galopait en tous sens, rudoyant et encourageant tour à tour les survivants pour transformer des débris de cohortes en une armée disciplinée.
L’ennemi déferla sur eux. Les légionnaires vacillèrent sous le choc mais parvinrent à rester en rangs. Le mur de boucliers se forma avec un fracas métallique qui fit courir un frisson dans le dos de Valéria.
Les barbares hurlèrent de rage — puis de terreur — en voyant ce qu’un Cavalier et deux chevaux étaient parvenus à faire. De part et d’autre de leur masse désordonnée se dressaient à présent deux murs de boucliers. Du côté de la rivière, des compagnies d’archers et de lanciers s’étaient déployées pour leur couper leur retraite. Sur le quatrième côté du carré qui les enfermait, la cavalerie se regroupait pour lancer l’assaut.
Les cataphractes lourdement cuirassés déferlèrent sur les barbares comme un raz de marée, puis les auxiliaires montés se jetèrent dans la mêlée et firent un carnage à coups de flèches et de javelots.
Malgré leur témérité légendaire, les barbares avaient assez de bon sens pour savoir reconnaître une défaite. Ils s’élancèrent tous à la fois vers la ligne de défense qui les séparait de la rivière.
Ils bondirent par-dessus les archers et se glissèrent entre les lanciers avec l’énergie du désespoir, sans se soucier des blessures qu’ils recevaient au passage. Les auxiliaires montés les poursuivirent en tirant une pluie de flèches qui fit un massacre. Malgré cela, nombre de barbares parvinrent à s’échapper et à traverser en courant la rivière rouge de sang pour se réfugier dans les bois.
*  *  *
Petra s’arrêta sur la berge un instant avant Sabata. Le dernier barbare venait de disparaître entre les arbres. Quelques auxiliaires montés et les survivants de la Valéria voulurent se lancer à la poursuite des fuyards, mais Kerrec les arrêta d’un geste de la main.
— Laissez-les s’enfuir, dit-il. Ils sont décimés et ne nous menaceront plus avant longtemps.
— Nous ferions mieux de les exterminer, répondit le commandant de la Valéria.
Il avait perdu son cheval et boitait, mais il avait refusé de quitter le champ de bataille.
— C’est le seul moyen de nous en débarrasser vraiment, ajouta-t-il.
— Ah…, dit Kerrec, vous aimeriez les traquer dans leurs tanières pour les éliminer tous… Voilà une décision sage et prudente.
Le commandant lui jeta un regard interloqué. Valéria, qui avait saisi l’ironie, ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais un légionnaire les rejoignit en courant et s’arrêta à bout de souffle devant Kerrec.
Le jeune homme jeta un regard à Petra, mais il semblait bien trop désespéré pour en avoir peur.
— Monseigneur ! L’Empereur… Il vous demande.
Le visage de Kerrec se figea. Les joues couvertes de poussière et de sang séché du jeune homme étaient sillonnées de larmes.
Kerrec réagit presque aussitôt.
— Prenez le commandement ici, dit-il au commandant de la Valéria. Et faites ce que vous voulez.
Il jeta ces derniers mots par-dessus son épaule tandis que Petra et Sabata s’élançaient déjà vers la colline où les attendait l’Empereur.
*  *  *
La colline se discernait à peine au milieu des amoncellements de cadavres et de mourants. La bannière impériale flottait encore au vent, mais la main qui la tenait était bleue et rigide.
Ils virent Artorius assis contre le tronc calciné d’un arbre frappé par la foudre, et Valéria osa tout d’abord espérer qu’il était seulement à bout de souffle. Puis elle vit le sang. Il y en avait beaucoup — plus qu’elle n’aurait cru un corps humain capable d’en contenir.
Kerrec bondit du dos de Petra pour se jeter aux genoux de son père. Aussitôt, l’Empereur ouvrit les yeux. Il était lucide et son regard n’exprimait aucune souffrance.
— J’espère que tu te rends compte, dit-il, que je peux te faire arrêter pour avoir désobéi aux ordres et t’être évadé de mon camp…
— Je t’ai déjà dit que j’accepterai toute sanction que tu voudras m’infliger, répondit Kerrec avec raideur.
Puis il jeta un regard anxieux autour de lui et n’aperçut que Valéria.
— Trouve un Guérisseur, lui dit-il. Vite.
— Oublie ça, dit Artorius. Il n’arrivera jamais ici à temps, et je veux que vous m’écoutiez tous les deux. Tibullus, le commandant de la Valéria, est le plus compétent de mes généraux. Confie-lui le commandement de l’armée et laisse-le se charger de lever le camp. Mes secrétaires s’occuperont du reste. Maître Prétorius… tu peux avoir confiance en lui. Il n’appartient à aucun ordre, mais il est d’une loyauté sans faille envers l’Empire. Quant à Briana… dis-lui…
Artorius s’arrêta, le souffle court, mais Valéria vit à son regard empli de tristesse que ce n’étaient pas les forces qui lui manquaient.
— Dis à ta sœur que je suis certain qu’elle gouvernera l’Empire mieux que je ne l’ai fait.
— Je le lui dirai, répondit Kerrec. A qui dois-je me rendre ? Tibullus ou Prétorius ?
— A aucun des deux. Par les dieux ! Que tu peux être rigide ! Ai-je vraiment ressemblé à cela dans ma jeunesse ?
— Probablement, répondit Valéria.
Elle avait les yeux secs, mais sa gorge tenait absolument à se serrer.
Artorius lui sourit doucement.
— Tu es parfaite pour lui, lui dit-il. Ne le laisse pas te le faire oublier.
— J’essaierai, dit-elle en prenant la main déjà froide de l’Empereur. Je suis vraiment désolée que nous n’ayons pas réussi à vous sauver… Nous avons fait tout ce que nous pouvions…
— Vous avez fait quelque chose d’extraordinaire. Cette Danse… Je suis heureux d’avoir vécu assez longtemps pour la voir. Jamais une telle chose ne s’était produite.
— Mais elle a échoué, dit Kerrec.
Artorius secoua doucement la tête.
— Au contraire, dit-il. Tu sais, l’Unique n’est pas le seul à réclamer des sacrifices. Lorsque le danger est grand, nos dieux exigent le même tribut. Ce n’est que justice. Le sang et la chair appartiennent à la terre. Nous conservons nos âmes.
— Il n’y a rien de juste à ça, répondit Kerrec d’une voix rauque.
La main d’Artorius restée libre chercha celle de son fils et la pressa autant que ses forces déclinantes le lui permettaient.
— Mon enfant, dit-il, je t’aime comme j’aime ta sœur, même si j’ai été bien incapable de te le montrer. Peut-être aurais-je été un meilleur père si je t’avais moins aimé. Alors, j’aurais été moins déçu que tu me préfères un troupeau de gros chevaux blancs.
— Crois-tu vraiment que ce choix a été facile ?
— En te repoussant, ne te l’ai-je pas rendu un peu moins difficile ?
Kerrec ne chercha pas à le contester.
— J’ai fait ce que je devais faire, dit-il. Si seulement nous avions…
Mais il ne put achever cette phrase.
— Maudit destin ! Tu n’étais pas censé mourir.
— Les choses ne peuvent pas toujours se passer comme nous le voudrions. D’ailleurs, je t’abandonne dans une situation bien inconfortable… La guerre n’est pas finie. Surtout, ne laisse pas Tibullus poursuivre les barbares. Il va vouloir le faire et il saura se montrer convaincant. Mais il vaut mieux nous contenter de défendre notre sol.
— Je le lui ai déjà dit, répondit Kerrec.
Artorius laissa échapper un rire qui s’acheva en une affreuse quinte de toux. Elle contenait un gargouillement bizarre qui serra le cœur de Valéria. Quand Artorius avala enfin, elle savait qu’il avalait du sang.
L’Empereur força ses mots à sortir de sa gorge.
— Bien ! Très bien ! Alors tu sauras quoi dire aux autres… Par les dieux ! Tu m’as tellement manqué… Briana est bien meilleure héritière que je ne le mérite. Mais toi… Dans le fond, tu sais bien que nous ne nous sommes tant battus que parce que nous sommes semblables.
— C’est ce que disent les gens…
Artorius lui sourit faiblement. Ses forces l’abandonnaient.
— Mon enfant…, dit-il. Il y a encore autre chose…
— Quoi ?
— Plus près, demanda l’Empereur. Viens plus près…
Kerrec approcha son visage de celui de son père. Artorius lâcha la main de Valéria pour tenir les deux mains de son fils dans les siennes.
Les yeux de Kerrec, auxquels la tristesse donnait la couleur de la pluie, se perdirent dans les grands yeux gris de son père.
Artorius se détendit d’un seul coup.
Aussitôt, le corps de Kerrec fut parcouru de spasmes. Il se débattit pour reculer mais son père le tenait fermement. Tout ce qu’Artorius avait été, tout ce qu’il avait su, vu et écrit passa en son fils. Toute la magie, tous les pouvoirs et les aptitudes variées des Empereurs qui s’étaient succédé pendant mille ans emplirent Kerrec d’une telle énergie que Valéria s’attendit à le voir en mourir.
Kerrec essaya de résister.
— Père ! Tu ne peux pas… Ce devrait être… pour Briana…
— C’est pour toi, répondit Artorius d’une voix douce mais pleine d’assurance.
Il abandonna à Kerrec jusqu’à la moindre parcelle de magie qui l’habitait. Lorsqu’il eut fini, il laissa ce qu’il lui restait de souffle lui échapper. Dans un dernier soupir, il exhala son âme, sa vie et l’amour qu’il avait eu tant de mal à exprimer.
Kerrec pleurait comme un enfant en secouant de ses sanglots le cadavre de son père. Le regard sans vie d’Artorius fixait le ciel. Ses lèvres déjà froides s’étaient figées dans un sourire.
Contrairement à ce que pouvaient en dire les conteurs, les hommes mouraient rarement en paix. Mais la mort d’Artorius fut miraculeusement paisible.
Valéria se pencha pour lui fermer les yeux mais Kerrec posa sa main sur son visage le premier. Ses sanglots s’étaient vite apaisés, et le regard qu’il posa sur elle était d’un calme surnaturel.
Kerrec était entier. Valéria scruta sa magie à la recherche de ses cicatrices et n’en trouva aucune. Toutes ses blessures étaient guéries — sauf celle qu’il avait au fond du cœur.
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— Maudit soit-il ! dit Kerrec.
Il n’y avait aucune rancœur dans sa voix, et Valéria y vit un signe encourageant. Puis Kerrec regarda ses mains comme si elles appartenaient à un étranger et Valéria prit peur. Mais sa peur s’évanouit dès qu’il posa les yeux sur elle.
Kerrec était encore lui-même. Sa magie était aussi belle — et même bien plus belle — que lorsqu’elle l’avait rencontré. Elle n’avait aucune idée du surplus de pouvoir que lui avait donné son père, mais Kerrec n’avait certainement plus rien d’un fantôme.
Il balaya le champ de bataille du regard. Finalement, il y avait bien quelque chose de changé en lui : son visage n’avait plus rien du masque impassible que Valéria avait connu. A cet instant, elle pouvait y lire l’horreur et la compassion comme dans un livre ouvert.
La bataille avait été affreuse, mais son résultat l’était bien davantage. Et ce champ de bataille était si vaste !
Des hommes commençaient à déambuler au milieu des corps. La plupart étaient des Guérisseurs escortés de soldats, qui cherchaient des blessés parmi les cadavres. Mais d’autres commençaient déjà à ramasser les corps. Valéria était certaine qu’il y avait parmi eux des détrousseurs de cadavres, s’enrichissant de l’horreur et de l’agonie.
Kerrec prit le corps de son père dans ses bras et se releva. Petra s’agenouilla aussitôt. Quand Kerrec fut monté sur son dos, l’Etalon se redressa et commença à descendre lentement la colline.
Valéria remonta sur Sabata et le suivit. D’autres commencèrent à se joindre à eux en boitant ou en se soutenant les uns les autres. Personne ne dit un mot.
La traversée du champ de bataille fut longue et lente, et la procession silencieuse s’agrandit à chaque pas. Les Guérisseurs et les fossoyeurs interrompaient leur travail sur leur passage pour s’agenouiller respectueusement devant la dépouille impériale.
*  *  *
Les portes du camp étaient ouvertes. Lorsque Kerrec les franchit en portant le corps de son père, les légionnaires qui les gardaient firent un grand salut de parade. Leurs armures tintèrent à l’unisson, puis ils se figèrent un instant au garde-à-vous, avant de battre la mesure d’une marche funèbre en frappant leur bouclier de leur lance.
Petra s’arrêta devant la tente de l’Empereur. Les Embaumeuses, encapuchonnées, masquées et silencieuses, attendaient déjà pour recevoir le corps de l’Empereur.
Kerrec ne leur abandonna son fardeau qu’avec réticence, puis resta un long moment immobile sur le dos de Petra. Son visage était dénué de toute expression, comme si on avait emporté son âme avec le corps de son père.
Puis la vie y réapparut peu à peu, et le chagrin avec elle. Mais Valéria découvrit dans son regard une assurance nouvelle.
Ce que Kerrec éprouvait était bien au-delà des mots. Tout autour d’eux, des hommes désemparés et comme pétrifiés attendaient que quelqu’un leur dise quoi faire. Kerrec, sur son éblouissant cheval blanc, doté de la magie de son père en plus de son visage, les attirait irrésistiblement.
Il se força à se ressaisir. Il était aussi épuisé que les hommes qui se pressaient autour de lui, et une tristesse immense pesait sur son cœur, mais il ne pouvait pas se cacher pour pleurer en paix.
— Si vous êtes blessés, dit-il aux hommes qui l’entouraient, rendez-vous aux tentes des Guérisseurs. Si vous ne l’êtes pas, partez à la recherche de votre cohorte. Les secrétaires vont se charger de faire le compte des blessés et des morts.
C’était la voix du bon sens, mais ces hommes s’agenouillèrent devant Kerrec comme s’il leur avait dispensé la parole divine. Valéria était certaine qu’il ne s’en rendit même pas compte. Déjà, il se frayait un chemin à travers la foule pour retourner sur le champ de bataille.
Les soldats s’écartèrent pour le laisser passer. Ici ou là, une main se tendit vers Petra, mais personne n’osa vraiment le toucher.
Valéria sentit son estomac se nouer devant tant de respect et d’admiration. A cause de Sabata et de la Danse, elle en reçut presque autant de témoignages. Pour ces soldats, les généraux et les commandants, malgré leur rang, n’étaient que des hommes ordinaires. En revanche, ces Cavaliers sortis de nulle part pour leur permettre de gagner la bataille étaient presque des dieux.
Une fois ressorti du camp, Kerrec dirigea Petra vers la bannière du général le plus proche. Sabata s’apprêtait à lui emboîter le pas, mais Valéria en avait assez de suivre la volonté des dieux — ou, en l’occurrence, celle de Kerrec. Elle pressa ses jambes contre les flancs de l’Etalon et déporta tout son poids vers la gauche. Après un instant d’hésitation, Sabata vira en direction de la rivière.
Plus Valéria s’approchait du gué, plus les morts étaient nombreux. Les barbares, frappés dans le dos pendant leur fuite, reposaient presque tous sur le ventre. Les corps des légionnaires étaient groupés. Ils étaient morts en ordre de bataille et beaucoup avaient eu la tête ou le bras droit tranchés.
Les vautours s’empressaient déjà autour des cadavres. Ils se disputaient les yeux et les entrailles des morts qu’ils arrachaient aux casques et aux armures.
Quel espoir avait-elle de retrouver son frère au milieu de tant de morts ?
Il fallait pourtant qu’elle essaie. Elle le lui devait. En reliant l’Ancienne à la terre et à l’humanité, il lui avait permis d’orchestrer cette Danse. Sans être mage des Etalons, il avait accompli ce qu’aucun Cavalier n’avait fait avant lui. Si l’Empire existait encore et si Valéria était vivante, c’était bien grâce à lui.
Elle finit par découvrir Rodry à côté de nombreux cadavres de barbares. Il était entouré d’un cercle d’herbe d’un vert tendre où poussaient des fleurs multicolores. Leur parfum était étrangement suave au milieu d’une telle puanteur de mort.
Il n’était vraiment pas possible de le croire endormi. Son visage avait la couleur et l’immobilité de la mort. Quelle que fût la force qui guérissait la terre autour de lui, elle n’avait rien fait pour le ramener à la vie.
L’Ancienne se pencha sur son corps. Valéria ne l’avait ni vue ni entendue arriver. Elle se trouvait simplement là, alors qu’elle n’y était pas l’instant d’avant.
— Toi ! lui dit Valéria. Rends-le-moi !
L’Ancienne baissa lentement la tête.
— Je ne te crois pas. Tu l’as laissé mourir… Maintenant, ramène-le à la vie ! Tu es bien une déesse, non ? Pour toi, rien n’est impossible.
L’Ancienne soupira profondément. Certaines choses ne devaient pas être changées.
— Change celle-ci ! Il l’a bien mérité. Ramène-le à la vie !
L’Ancienne lui tourna le dos. Valéria ramassa le premier caillou qui lui tomba sous la main et le lui jeta.
Les muscles de l’Ancienne se tendirent sous l’affront autant que sous le choc, mais elle ne donna ni coups de sabots ni coups de dents.
L’herbe poussait rapidement. Un instant auparavant, il n’y avait encore qu’un tapis de verdure au-dessus du sol caillouteux. A présent, l’herbe atteignait déjà les jarrets des chevaux.
Une vigne vierge s’enroula autour du corps de Rodry. Ses boutons s’emplirent de sève puis éclatèrent en fleurs au parfum délicat et sucré. Elles avaient des pétales fragiles d’un blanc immaculé, mais leurs cœurs étaient rouges comme le sang.
La mort n’est qu’une transformation. Valéria avait déjà entendu bien des prêtres le dire.
Mais elle s’en moquait éperdument. Son frère était mort et elle voulait seulement le voir revivre.
Elle n’avait aucune intention de se montrer raisonnable. Pourquoi l’aurait-elle été ?
Parce qu’il faut que tu le sois.
L’Ancienne s’était retournée vers elle. Valéria ramassa un autre caillou, mais elle le serra dans son poing au lieu de le jeter. Les yeux qui la fixaient étaient sombres, tristes et d’une sagesse ineffable. Même si Valéria avait du mal à le croire, ils comprenaient le chagrin. Mais ils refusaient de s’y abandonner.
Valéria tomba à genoux. L’herbe et les fleurs avaient presque entièrement recouvert le corps de Rodry. La terre avait accepté son sacrifice et en tirait des forces pour renouveler la vie.
L’esprit de Rodry avait quitté son corps depuis longtemps. Le Chaos ne l’avait pas effleuré mais, là où il était, Valéria ne pouvait pas le rejoindre.
Son corps n’était plus qu’une petite butte au milieu d’un champ à la végétation exubérante. Partout, l’herbe et les fleurs recouvraient les cadavres.
Quand Valéria releva la tête, l’Ancienne avait disparu. Elle ne l’avait pas entendue s’éloigner. Elle s’en était allée tout simplement, comme elle était venue.
Et Rodry n’était plus là non plus. A la place qu’avait occupée son corps s’étendait un parterre de fleurs d’où jaillissait un arbrisseau. Valéria reconnut les feuilles d’un hêtre, encore frêles mais déjà parfaitement formées.
Son visage était inondé de larmes et elle eut tout d’abord le réflexe de les ravaler. Valéria ne pleurait jamais. Les larmes étaient un signe de faiblesse, et elle ne pouvait se permettre d’être faible.
Mais qui le saurait ? Seul Sabata pouvait la voir, et il broutait un peu plus loin avec une indifférence ostentatoire. D’ailleurs, l’Etalon connaissait jusqu’au moindre détail de son âme. Il n’y avait personne d’autre en vue. Même les morts s’en étaient allés pour dormir sous leur linceul de fleurs.
Quelque chose d’immense monta en Valéria. Après être resté bloqué dans sa gorge quelques instants, cela éclata d’un seul coup, et elle s’effondra sur le sol en pleurant comme une enfant.



50.
Tout bon guerrier savait que l’issue d’une bataille était toujours incertaine, mais le renversement de situation qui venait de se produire avait été si complet et si soudain que chacun en était encore abasourdi. L’instant d’avant, les tribus étaient victorieuses : l’Empereur était perdu, la plupart de ses gardes et de ses mages étaient morts, et ses légions étaient réduites à quelques survivants. Celui d’après, trois petits chevaux gras et deux Cavaliers en haillons créaient une armée à partir de rien et réussissaient à repousser les tribus au-delà de la rivière.
Euan Rohe ne cessait de se répéter que Valéria avait été à sa portée. Il aurait pu trancher la tête de son maudit Etalon et il avait choisi de les épargner. Il les avait laissés repartir, et tout était perdu par sa faute.
Il devrait payer pour cela. Mais, pour le moment, il ne pouvait que rassembler ses Caletannis, avec tous ceux qui choisiraient de suivre son appel. Ils avaient tous traversé la rivière à peu près en même temps, avant d’escalader pathétiquement la rive opposée en glissant dans la boue et le sang.
Ils rattrapèrent les survivants du clan de l’Ard Ri entre la rivière et l’orée des bois. Ils avançaient lentement en portant prudemment le Grand Roi.
Celui-ci était conscient et parfaitement lucide. Il montra les dents à Euan, en une imitation assez convaincante de son ancien sourire.
— Maudite hache impériale, dit-il en désignant sa jambe qui saignait à travers plusieurs couches de bandages.
Le coup semblait avoir sectionné l’artère principale. L’Ard Ri avait dû bander sa jambe immédiatement, et sans doute aussi tuer l’homme qui l’avait frappé. Malgré ses défauts en tant que chef de guerre, c’était un combattant exceptionnel.
Euan aida les guerriers de l’Ard Ri à le porter. Les Impériaux ne s’étaient pas encore lancés à leur poursuite, mais il était plus prudent d’avancer aussi vite que possible. Lorsqu’ils auraient atteint les bois dans lesquels ils avaient si souvent chassé, les légionnaires auraient beaucoup plus de mal à les retrouver.
Il était à peine plus de midi lorsqu’ils arrivèrent au campement qu’ils avaient quitté le matin même. Un double cercle de prêtres et de traîtres impériaux morts gisait au bord de la clairière. Gothard ne faisait pas partie des cadavres, et tous ses esclaves auréliens n’étaient pas là non plus — du moins, il manquait le grand blond au regard de prêtre.
Il n’était pas très difficile de deviner ce qui s’était passé. Des chevaux non ferrés avaient piétiné la clairière en laissant partout de grosses empreintes rondes. Euan aurait volontiers parié que les trois dieux de la Montagne étaient passés par là.
Et il aurait aussi parié que la Pierre d’Etoile avait disparu — détruite. En pensant à elle, il ne ressentait plus qu’un vide étrange, comme si une part de lui-même avait disparu avec elle.
Il secoua la tête pour chasser cette impression désagréable. Après tout, il s’en sortait bien mieux que la dernière fois que son attaque contre l’Empire avait viré au désastre. Il rentrerait chez lui en tant que roi d’un clan en pleine expansion. Les barbares venaient de subir une défaite cuisante, mais lui-même n’avait perdu que très peu d’hommes.
A la tombée de la nuit, ils étaient déjà loin de la rivière. Les blessés capables de marcher finirent par ralentir nettement l’allure, et ceux qui portaient les plus touchés dormaient déjà debout.
Ils installèrent un camp de fortune avec ce qu’ils avaient pu emporter de leur ancien campement. Euan prit le risque d’allumer des feux. Cela pouvait alerter leurs poursuivants, mais Euan était presque certain que les légionnaires ne s’aventureraient pas très loin dans la forêt, cette nuit-là. Après tout, ils avaient une victoire à célébrer.
Euan ne s’était pas trompé. La lumière et la chaleur attirèrent beaucoup d’hommes, mais tous étaient des barbares dispersés qui avaient perdu leur chef ou des blessés qui n’avaient pas pu suivre l’allure de leur tribu pendant la retraite.
Certains affirmèrent que les Impériaux avaient renoncé à les poursuivre. Le dernier arrivant annonça que le vieil Empereur était mort et que les Auréliens s’en étaient déjà donné un autre — un homme monté sur un cheval blanc qui parcourait leur fort en donnant des ordres. Les légionnaires lui obéissaient tous sans discuter.
— Je croyais que l’héritier de l’Empereur était une femme, dit l’Ard Ri.
Il était blanc comme un linge à force de perdre son sang, mais il s’accrochait fermement à la conscience.
— C’est bien le cas, répondit Euan. Il doit y avoir un malentendu.
L’Ard Ri acquiesça. Son nouveau bandage était déjà poisseux et les guerriers qui veillaient sur lui s’approchèrent pour le changer.
Euan se leva pour leur faire de la place. Il ne ressentait plus rien depuis la défaite et avait l’impression que son apathie allait durer longtemps. Mais il était encore capable de réfléchir. Il savait bien qui devait être l’homme au cheval blanc — et aussi que cet homme-là était né pour devenir Empereur. A présent qu’il avait remporté cette bataille, qui pouvait savoir ce qu’il déciderait de faire ?
Un mage des Etalons sur le trône impérial… Voilà qui promettait d’être intéressant. Allait-il faire de Valéria son Impératrice ?
Euan détesta ce qu’il ressentit au creux de l’estomac. Bien sûr, il n’éprouvait plus rien… Mais il voyait son visage chaque fois qu’il fermait les yeux.
C’était forcément une conséquence de sa surprise. En plein milieu d’une mêlée furieuse, il s’était tout à coup retrouvé au cœur d’un cercle paisible pour tomber nez à nez avec Valéria. Bien sûr, il s’était douté qu’elle devait être là quand il avait aperçu les Etalons sur le champ de bataille. Mais il ne s’était pas attendu à recevoir un tel coup au cœur.
Maudite femelle… Il l’avait décidément dans la peau. A présent, il lui devait deux défaites humiliantes — et il ne la haïssait toujours pas plus que l’air qu’il respirait.
*  *  *
L’Ard Ri mourut juste avant l’aube. Il resta conscient jusqu’à la fin et n’eut peur à aucun moment. Tard dans la nuit, alors qu’il était presque saigné à blanc, il s’adressa une dernière fois à Euan.
— Quand ils choisiront leur Grand Roi, ne sois pas stupide et laisse la place à quelqu’un d’autre.
— Es-tu en train de me dire que je devrais tenter ma chance ?
L’Ard Ri lui jeta un regard chargé d’ironie.
— Je viens de te dire que tu ne devrais pas. Un roi de tribu est un homme libre. Le Grand Roi est l’esclave de tout le monde.
— Que se passera-t-il si je le fais quand même ?
— Seul l’Unique le sait. Ça aura cessé de m’intéresser.
— J’ai l’impression que je n’aurai pas beaucoup de concurrence. Le roi des Gallicenis est mort, peut-être aussi celui des Prytanis. Celui des Mordantes n’a pas été vu depuis la bataille. Toutes les tribus vont être occupées à élire leur propre chef. Je parie qu’elles ne s’intéresseront pas beaucoup au choix du Grand Roi…
— La victoire peut être un lourd fardeau, tu sais… Nous avons été durement vaincus. Nous avons perdu bien plus d’hommes que nous ne pouvions nous le permettre, et les légions vont bientôt venir exiger un tribut. Prends garde de ne pas devenir un vassal de l’Empire, mon garçon… C’est ce qu’ils veulent. Ils feront tout ce qu’ils pourront pour te piéger…
— Je ferai attention, répondit Euan.
Il n’avait aucune raison de contredire un mourant. D’ailleurs, il en savait déjà assez long sur les pièges, ainsi que sur la traîtrise.
Il resta avec le Grand Roi jusqu’au bout, et pas seulement parce que l’Ard Ri le lui avait demandé. Il avait l’impression que c’était ce qu’il devait faire.
Quand la lune se coucha, peu avant l’aube, et que la nuit atteignit son heure la plus sombre, l’Ard Ri laissa son esprit le quitter. Euan lui ferma les yeux pour lui offrir les ténèbres éternelles. Aussitôt, le deuil commença par un chant funèbre en l’honneur du Grand Roi de tous les barbares.
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Kerrec se chargea de prendre les premières dispositions, car personne d’autre ne semblait en être capable ni le vouloir. Les généraux — même Tibullus — étaient abasourdis par la mort de l’Empereur.
Kerrec rétablit l’ordre du mieux qu’il put. Pour l’essentiel, les légionnaires savaient ce qu’il y avait à faire à la fin d’une bataille. Ils avaient seulement besoin de conseils et d’encouragements. A vrai dire, il suffisait à Kerrec de parcourir le champ de bataille sur le dos de Petra.
Lorsque le linceul de verdure commença à recouvrir les morts, il s’immobilisa. L’Ancienne y était pour quelque chose. Il sentait son pouvoir parcourir le sol et ce sortilège avait le goût de son chagrin.
De son propre mouvement, Petra emporta Kerrec à la rencontre des soldats. Ils n’avaient jamais vu pareille magie et avaient besoin de le voir, de l’entendre et même de toucher Petra pour s’assurer qu’ils faisaient encore partie de ce monde. Après cela, Kerrec dut affronter un bataillon de secrétaires et régler des problèmes d’approvisionnement, avant de consacrer plus d’une heure à visiter les blessés.
Partout, des murmures s’élevaient sur son passage. La plupart d’entre eux étaient prévisibles : les soldats se racontaient les uns aux autres qu’il était Premier Cavalier, qu’il avait été l’héritier de l’Empereur et avait été déclaré mort il y a longtemps. Mais d’autres le surprirent. Les gens s’étonnaient qu’il eût réussi à remporter une bataille sans toucher une arme.
Pourtant, la magie était une arme bien plus puissante que l’arc ou l’épée. Or Kerrec débordait de magie, au point qu’il aurait juré que des gouttes de pouvoir lui tombaient des doigts.
La magie d’Artorius l’emplissait de forces qu’il offrait à son tour aux soldats de son père. Il avait l’impression d’en posséder des réserves inépuisables.
Il fut surpris de voir le soleil se coucher tant il était certain que cette journée ne finirait jamais. Quand il s’arrêta enfin de donner des ordres, il s’aperçut que la bataille avait été remportée avant midi. Comme les batailles le sont souvent, elle avait été courte.
A présent, les soldats étaient tous rentrés au fort. Ils avaient allumé les feux et mangé leur repas en profitant de la double ration de vin qu’avait accordée Tibullus. Kerrec n’y aurait probablement pas pensé — mais il manquait de sens pratique. L’ordre de Tibullus était sans doute avisé.
De toute évidence, cela améliorait le moral des troupes. Les soldats criaient, dansaient et entonnaient des chants de victoire. Le deuil de leurs camarades morts au combat ne commencerait que le lendemain. Ce soir, tous s’abandonnaient joyeusement au plaisir de la victoire.
Petra était épuisé. Il avait beau être un dieu, son corps était fait de chair et avait besoin de repos. Kerrec lui trouva une place dans l’écurie de l’Empereur. Dès qu’il les vit entrer, le palefrenier s’agenouilla en s’inclinant profondément.
Lorsque Kerrec le quitta, Petra était plongé jusqu’aux yeux dans sa mangeoire. Il prêta à peine attention au départ de son Cavalier.
En voyant l’Etalon manger, Kerrec sentit son estomac gargouiller d’indignation. Mais il se rappela tout à coup qu’il n’avait vu ni Sabata ni son Cavalier depuis longtemps.
Il chassa une inquiétude soudaine. S’il leur était arrivé quelque chose, Petra n’aurait pas manqué de l’en avertir… Mais il existait bien d’autres dangers qu’une flèche perdue dans la nuit.
Après toute une journée passée à parcourir le camp à cheval, Kerrec n’avait aucune envie d’errer à pied à la recherche d’une élève de première année égarée sur un champ de bataille. Il réquisitionna un cheval, puis il réussit à échapper à la foule de serviteurs qui voulaient l’entraîner dans la tente de son père pour qu’il s’y restaure et s’y repose.
Quelques-uns lui coururent après mais finirent par se lasser. Lorsqu’il sortit du camp, le ciel était encore lumineux et le champ de bataille s’était entièrement transformé en une prairie verdoyante.
Tous les morts avaient été absorbés par la terre, et le frère de Valéria devait reposer quelque part sous un tapis de fleurs. Les gens disaient que ce sortilège était venu de lui ou de l’Ancienne qui l’avait porté.
Les fossoyeurs étaient rentrés au fort depuis longtemps. On avait posté des sentinelles le long du gué, mais le reste du champ de bataille était désert.
Kerrec retrouva Valéria près d’un petit bosquet. Sabata broutait à quelques pas des arbres et Valéria, allongée sur un lit de fleurs, regardait apparaître les étoiles.
Kerrec mit pied à terre près de Sabata et abandonna son cheval au plaisir de brouter dans l’ombre de l’Etalon.
Puis il s’assit à quelques pas de Valéria. La tentation de s’allonger à ses côtés était grande, mais il craignait de s’endormir immédiatement.
— Je suis désolé, dit-il.
— Moi aussi.
La voix de Valéria était calme mais encore enrouée par les larmes.
— Tout ceci est parti de lui, tu sais…
— C’est ce que j’ai entendu dire.
Il n’aspirait qu’à la prendre dans ses bras, mais quelque chose dans son attitude lui suggérait que ce n’était pas la meilleure chose à faire.
— Il aurait été bien embarrassé par toute cette débauche de magie… lui qui n’aspirait qu’à une tombe discrète, avec peut-être quelques faits d’armes gravés sur sa stèle…
— Nous pouvons toujours lui offrir une stèle, répondit Kerrec.
Valéria secoua la tête.
— Il ne s’agit pas de cela. Il nous a aidés à gagner cette bataille. Je suis si fière de lui… Mais je suis aussi terriblement en colère. Sa mort était stupide. Stupide et aléatoire.
Kerrec se mordit la langue. Tout ce qu’il pouvait dire n’aurait fait qu’aggraver les choses.
Mais Valéria ne sembla pas se satisfaire davantage de son silence.
— J’imagine que tu m’en veux… Je n’ai rien fait pour t’aider. Quelques blessés avaient besoin d’être accompagnés au fort et j’ai rencontré des soldats en état de choc qui ne savaient plus où aller… Mais ce n’était pas grand-chose. Je t’ai abandonné.
Kerrec secoua la tête en sachant bien qu’elle ne le regardait pas.
— Tu as été là quand j’ai eu besoin de toi. C’est grâce à toi, si cette Danse a réussi.
— Epargne-moi tes flatteries.
— Ce n’était pas de la flatterie. Et puis, je t’ai vue toute la journée sur le champ de bataille. Il ne s’agissait pas de quelques blessés et d’une poignée de soldats égarés. Tu as travaillé aussi dur que moi.
— Vraiment ? Je n’en ai pas eu l’impression.
— La guerre est une chose affreuse.
Elle lui jeta un coup d’œil.
— Tu dois penser que je réagis comme une petite fille…
— Pas le moins du monde.
Il se rapprocha d’elle.
— J’ai vu ma première bataille bien avant d’avoir été appelé. Mon père voulait que je m’endurcisse, tu comprends… Parce que j’allais devenir Empereur un jour. Je n’ai pas tenu une heure avant de m’évanouir et on a dû me porter jusqu’au camp.
— Tu ne t’es jamais évanoui de ta vie.
— Je t’assure… Comme une femme dans un corset trop serré…
— Alors, ça devient plus facile avec le temps… Suis-je censée m’en réjouir ?
— Ça ne devient pas plus facile. On apprend seulement à le supporter pour pouvoir faire son devoir. Et j’ai l’impression que c’est une leçon que tu as apprise en une journée.
— Pourtant, si on en croit les récits, la guerre n’est que gloire et honneur. Les guerriers ne vivent que pour elle…
— Les guerriers sont soit des fous, soit des soldats qui comptent les heures qui les séparent de leur retour chez eux.
— J’aimerais être chez moi.
— Moi aussi, dit-il avec toute la sincérité possible.
— Allons-nous rentrer bientôt ?
— Oui. Dès que le corps de mon père sera prêt, nous le ramènerons à Aurélia et nous rentrerons.
— Je te forcerai à tenir cette promesse.
Elle ne parla pas de repartir sans lui, et il en éprouva un profond soulagement.
Il se leva alors et lui tendit la main pour la remettre sur ses pieds.
— Rentrons au camp. Tu as besoin de manger quelque chose et de te reposer.
Elle le laissa la déposer sur le dos de Sabata. En remontant sur son Etalon, Kerrec lui jeta un regard. Elle ne semblait pas aller trop mal. Elle était seulement épuisée. Epuisée et si jeune…
*  *  *
Kerrec refusa de dormir dans la tente de l’Empereur et réquisitionna celle qui lui avait servi de prison pendant quelques heures. Les serviteurs avaient enlevé les toiles qui la divisaient en plusieurs pièces et y avaient installé un lit à baldaquin digne d’un duc impérial.
La rumeur disait donc vrai : les serviteurs étaient toujours au courant de tout. Ils leur apportèrent un vrai festin auquel Valéria toucha à peine. Elle ne tenait plus debout.
Kerrec rattrapa de justesse la coupe de vin largement coupée d’eau qui lui glissa des mains et la souleva dans ses bras. Puis il la déposa dans leur lit extravagant et resta un long moment à la regarder.
Il ne lui en aurait évidemment pas voulu de repartir dans la Montagne avant qu’il n’eût accompli tous ses devoirs. Pourtant, lorsqu’il avait compris qu’elle ne l’avait envisagé à aucun moment, son cœur avait bondi dans sa poitrine. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Il la voulait à ses côtés, aussi proche de lui, à sa manière, que l’était Petra. Sans qu’il s’en rende vraiment compte, elle avait fini par devenir tout son univers.
Il s’allongea à côté d’elle. Elle était déjà profondément endormie. Il l’attira contre lui et la berça doucement en respirant le parfum de ses cheveux. Valéria soupira, murmura quelques mots dans son sommeil et se blottit contre lui.
*  *  *
— Monseigneur ?
La voix était douce et un peu embarrassée mais le ton était ferme.
Kerrec ouvrit un œil. Valéria dormait encore, la tête au creux de son épaule. Le majordome de l’Empereur — un homme affable qui s’appelait Marius — se tenait au pied du lit en prenant grand soin de ne pas les regarder.
Valéria bougea à peine lorsque Kerrec se détacha d’elle. Elle se tassa un peu sur elle-même et replongea dans un profond sommeil. Kerrec espéra que Marius avait pris bonne note du fait qu’ils étaient l’un et l’autre habillés.
— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.
— Il fait jour, répondit le majordome, et les généraux ont demandé à vous voir. Etant donné que leur rang est bien supérieur au nôtre…
— Je vois. Préparez-moi un bain et des vêtements propres, aussi simples que possible. Et dites aux généraux que j’irai les rejoindre dès que je serai prêt.
L’œil de Marius s’illumina.
— Avec grand plaisir, Monseigneur.
— Premier Cavalier, dit Kerrec. C’est mon titre. Je ne suis pas…
— Premier Cavalier, répondit Marius. C’est entendu, Monseigneur.
Ce majordome ne semblait vraiment pas décidé à se corriger. Kerrec secoua doucement la tête mais renonça à lutter.
*  *  *
Dès que Kerrec fut propre, rasé, rassasié et vêtu d’un costume d’équitation élégant et sobre qui avait appartenu à son père, il reçut les généraux dans la pièce principale de la tente de l’Empereur. Il aurait nettement préféré que ce conseil se tînt ailleurs, mais les généraux n’auraient probablement pas accepté d’être reçus avec moins de cérémonie.
Les commandants des trois légions n’étaient pas les seuls à s’être déplacés. Tout un groupe de mages et de prêtres l’attendait en se pressant autour de Maître Prétorius.
Tous portaient des traces de la bataille de la veille. Kerrec ne put s’empêcher de faire le compte de ceux qui semblaient sincèrement peinés par la disparition de l’Empereur.
Ces hommes l’étudiaient autant qu’il les étudiait lui-même, et il espéra les décevoir suffisamment.
Quand le silence menaça de les écraser sous son poids, Maître Prétorius prit la parole.
— Cette bataille restera gravée dans les mémoires, dit-il. En mille ans, jamais une guerre n’a été gagnée de cette manière. Aujourd’hui, les tribus sont vaincues. Elles ne nous défieront plus avant longtemps.
— Je continue à penser que nous devrions les anéantir, intervint Tibullus. Les barbares sont peut-être partis se terrer dans leurs trous, mais ils s’y multiplient comme des rats. Dans un an, ils recommenceront à piller les villages de la frontière. Dans dix, ils auront retrouvé toutes leurs forces et nous déclareront de nouveau la guerre.
— C’est possible, répondit Kerrec. Mais l’Impératrice trouvera peut-être un moyen d’éviter cela.
— L’Impératrice…, dit Viragus, le commandant de la Corinia.
Il n’aurait pu avoir ce poste sans être un vaillant soldat, mais il ressemblait davantage à un courtisan qu’à un légionnaire. Sous son uniforme parfaitement ajusté et ses médailles étincelantes, il soupira doucement.
— C’est effectivement ce qu’elle est, de par la volonté de l’Empereur… Quel dommage qu’elle ne soit pas parmi nous aujourd’hui…
— Ah ? dit Kerrec en levant un sourcil. Et pourquoi cela ?
— Parce que, Monseigneur, reprit Viragus, la guerre n’est pas faite pour les natures tendres… La délicatesse d’une femme — quelle que puisse être sa valeur dans d’autres domaines — n’est peut-être pas à sa place lorsqu’il s’agit des réalités les plus crues.
— Vous êtes donc en train d’insinuer, répondit Kerrec d’une voix calme, que ma sœur, la personne que l’Empereur a désignée comme son héritière, n’est pas en mesure d’assumer sa charge.
— Non ! s’empressa de répliquer Viragus. Certainement pas ! Je n’oserais pas tenir des propos si insolents. Je ne faisais que des réflexions générales sur… la réalité.
— Ah ! reprit Kerrec. La réalité… La même que celle qui exige que l’Empire ait un régent lorsque l’Empereur part en guerre ? Et que celle qui fait de la guerre, si importante soit-elle pour les intérêts et la survie de l’Empire, un simple affrontement de deux armées isolées aux confins du monde ? Et que le fait que le reste de l’Empire a besoin d’être nourri et administré pendant que nous guerroyons ? Cette réalité-là ? Dans ce cas, j’approuve pleinement mon père dans le choix de son héritier.
— « Choix » ? intervint Baruch, le commandant de la Grégoria. Quel choix avait-il ? Elle était la seule de sa lignée, en dehors d’un traître et d’un…
Il n’acheva pas sa phrase.
Kerrec le regarda droit dans les yeux.
— Allez-y. Dites-le.
Baruch secoua la tête. C’était un homme coriace et nerveux, plus âgé que les autres, avec un œil de verre et une jambe mal remise qui le faisait boiter.
Kerrec percevait en lui un relent de ténèbres sur lequel il se promit d’enquêter. La rumeur prétendait même que deux de ses fils avaient été retrouvés morts dans le camp des barbares.
Ce n’était pas le bon moment pour s’occuper de cela, mais il n’avait aucune intention de laisser passer le reste sans réagir.
— Un traître bâtard et un prince héritier qui a préféré mourir plutôt que d’affronter sa destinée, dit-il à la place de Baruch. Ai-je dit qu’il avait fait un choix ? A la vérité, ce sont les dieux qui ont choisi pour lui.
— Peut-être bien…, dit Maître Prétorius. Mais il est toujours périlleux de prétendre deviner les intentions des dieux. Les Augures eux-mêmes reconnaissent que leurs interprétations peuvent être erronées.
— Ainsi, dit Kerrec d’un ton particulièrement glacial, il s’agit d’une rébellion. Vous avez vraiment l’intention de contester son choix ?
— Nous nous soucions avant tout des besoins d’Aurélia, répondit Viragus. Il y a déjà eu des femmes à la tête de l’Empire. Certaines l’ont bien gouverné, d’autres non. Mais une sensibilité féminine est-elle bien adaptée à ces temps troublés ? Votre sœur ne peut pas décemment mener les légions à la guerre…
— En êtes-vous bien certain ? demanda Kerrec. Ma sœur a été entraînée à se battre, et elle a étudié la stratégie avec les plus grands maîtres de l’Empire.
— Monseigneur, dit Maître Prétorius, votre loyauté envers votre sœur est admirable. Mais réfléchissez un instant. Ce que vous avez accompli hier — et l’aisance avec laquelle vous l’avez accompli — nous font mesurer à quel point Aurélia a besoin d’un véritable Empereur…
— Non, répondit Kerrec. Ne dites pas cela. Ne le pensez même pas.
— Nous ne pouvons faire autrement, insista Maître Prétorius. Votre art, votre maîtrise, votre discipline… Personne n’est aussi doué que vous. Et vous avez même reçu sa magie. Je peux la voir en vous… Elle est si grande et si pure qu’elle m’aveugle presque. C’est lui-même qui a voulu que vous héritiez du trône.
— Non. Il ne l’a pas voulu. La loi l’interdit et je ne violerai pas la loi. Il le savait parfaitement.
— Une loi peut être changée, intervint Viragus.
— Ce n’est pas mon avis, répondit Kerrec en se levant. Si vous n’avez rien de plus intéressant à dire, ce conseil est terminé. Tibullus, vous allez prendre le commandement de l’armée. C’est ce qu’il souhaitait et je vous fais confiance pour prendre des décisions qu’il aurait approuvées. Je demande au reste d’entre vous de faire un choix. Soit vous reconnaissez que Sophia Briana est votre Impératrice, soit vous me présentez votre démission dans la journée. Je considérerai toute autre position comme de la haute trahison et vous ferai arrêter.
Les narines de Viragus frémirent un instant.
— Monseigneur… Vous ne pouvez pas…
— Je ne peux pas, accorda Kerrec. Mais la loi le peut. Et j’entends bien l’appliquer.
Il les laissa se concerter. Sans doute aurait-il dû rester et tâcher de les convaincre encore, mais il en avait assez de cette discussion. A vrai dire, leur requête était parfaitement logique, presque inévitable. Mais cette seule idée le rendait malade.
*  *  *
Maître Prétorius le retrouva dans l’écurie. Kerrec brossait Petra depuis si longtemps que l’Etalon brillait de mille feux. Il avait senti approcher le mage, mais il n’avait aucune envie de se montrer courtois. Il garda le dos tourné vers la porte et resta concentré sur sa tâche.
— Je vous prie d’accepter nos excuses, dit Maître Prétorius après quelques instants. Nous comprenons que votre tristesse est immense et votre position difficile. Mais nos peurs sont si grandes, et l’Empire a tant besoin d’un guide… Je suis certain que vous nous pardonnerez.
— N’essayez pas de me manipuler, répondit Kerrec. Vous voulez un Empereur qui ait une dette envers vous, un Empereur que vous pourrez contrôler… Savez-vous quel est mon art ? Comprenez-vous vraiment sa nature ?
— Je le croyais. Mais peut-être pourriez-vous me l’expliquer…
Kerrec se retourna pour lui faire face. Maître Prétorius souriait. Il semblait tout à fait détendu mais son regard était méfiant. Il était loin d’être aussi sûr de lui qu’il cherchait à le paraître.
— Croyez-moi, dit Kerrec, vous ne voudriez pas de moi comme Empereur. Mon père était intraitable et ma sœur le sera sans aucun doute. Mais je l’aurais été bien davantage encore. Vous feriez bien de réfléchir au piètre Empereur que j’aurais fait.
— Vous avez une bien mauvaise opinion de vous-même, Monseigneur, répondit Maître Prétorius. Les légionnaires vous aiment déjà et ne demandent qu’à vous obéir.
— Ils ne m’aiment que parce que je leur rappelle mon père.
— Et parce que vous leur avez permis de gagner cette bataille. Vous avez prouvé que vous étiez capable de commander une armée et de gagner l’affection de vos sujets.
— J’entraîne des chevaux. C’est mon seul talent. Ça ne peut pas suffire à faire de moi un Empereur.
— Malgré tout le respect que je vous dois, Monseigneur, je crois que vous n’êtes pas le mieux placé pour en juger.
— Parce que vous l’êtes davantage ?
Kerrec se retourna vers Petra et se pencha pour retirer un caillou de son sabot.
— Il me semble, dit Maître Prétorius, que vous savez déjà que mes pouvoirs sortent de l’ordinaire.
— Je me suis effectivement renseigné. Vos talents étaient convoités aussi bien par les Augures que par les Oniromanciens et les Astrologues. Vous êtes donc passé maître dans chacune de ces disciplines. Vous êtes un vrai prodige.
Kerrec souleva un autre sabot de Petra.
— Lisez donc les présages, Maître, poursuivit-il. Vous verrez que mon seul trône est la selle de mon Etalon.
— C’est un choix que vous pourriez être amené à regretter, Monseigneur.
— Je ne le crois pas, répondit Kerrec.
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D’ordinaire, le travail des Embaumeuses durait huit jours, mais elles n’en prirent que quatre pour préparer le corps de l’Empereur à son retour dans la capitale. Pendant ce temps, Valéria eut fort à faire pour empêcher Kerrec d’étrangler les commandants de légions. Ils tenaient absolument à lui faire prendre la place de Briana sur le trône, et la vigueur de ses refus ne changeait rien à leur détermination.
Le matin du quatrième jour, Kerrec fut profondément soulagé de voir le cortège se former sur le champ de bataille. L’une des légions — la Grégoria — allait rester sur place pour transformer le camp en forteresse et surveiller la frontière. La Corinia devait suivre le cortège quelque temps avant d’obliquer pour rejoindre sa position habituelle au sud de la province d’Elladis. Seule la Valéria escorterait l’Empereur jusqu’à la capitale.
La Cavalière du même nom était elle aussi soulagée de repartir. Même si la magie de l’Ancienne avait fait de ce champ de bataille un endroit merveilleux, le carnage qui y avait eu lieu restait profondément gravé dans les mémoires de tous.
Après la bataille, Valéria avait dormi presque deux jours entiers, mais elle avait à peine fermé l’œil depuis lors. Dès qu’elle essayait de se reposer, des images sanglantes venaient hanter son sommeil. Seuls le corps vigoureux de Kerrec et sa magie merveilleuse lui apportaient quelque soulagement. Elle ne parvenait à se détendre un peu que lorsqu’elle était dans ses bras.
Le cortège se forma dans la lumière blafarde du petit jour. La blancheur du cercueil d’Artorius tranchait sur le bronze et le cramoisi des boucliers et étendards sur lesquels on l’avait couché. Le chariot qui l’emportait venait d’être construit. Tout comme le cercueil, il était en hêtre. En signe de deuil, on avait fait venir des bœufs blancs pour le tirer, et il avait été tendu d’un dais blanc pour protéger son précieux fardeau de la pluie et du soleil. Un légionnaire portant la bannière de l’Empereur précédait le chariot et les bannières des trois légions le suivaient.
La Grégoria fit ses adieux à son Empereur en battant du tambour jusqu’à ce que le cortège fût hors de vue.
Une garde d’honneur avait pris la tête du convoi et le gros des légions fermait la marche. Kerrec chevauchait à côté du chariot, juste devant Valéria.
Le cortège avançait en silence. Plus tard, les légions chanteraient en marchant comme elles en avaient l’habitude. Mais leur chagrin était encore trop grand en cette première matinée de voyage, et l’on n’entendait que le martèlement des bottes et le ronronnement régulier du chariot.
Kerrec s’était replié en lui-même mais, pour une fois, il n’avait pas fermé son cœur et son esprit à Valéria. Elle sentait son chagrin déferler sur elle et s’en trouvait presque purifiée, comme s’il la baignait d’un feu glacé.
Le cœur de Kerrec cicatrisait lentement. Il y avait tant de colère et de regrets en lui qu’il ne trouverait pas la paix avant longtemps. Mais le travail du deuil avait heureusement commencé, et cette longue marche dans la chaleur de la fin d’été lui enseignait à accepter son destin.
La nouvelle les avait précédés. Dans chaque ville et chaque village qu’ils traversaient, des bannières blanches avaient été pendues aux fenêtres en signe de deuil. Les habitants, vêtus de blanc, se joignaient au cortège pour chanter des hymnes funèbres. Valéria se souviendrait longtemps de ces voix qui s’élevaient à l’approche de chaque ville pour ne faiblir que longtemps après.
Chaque nuit, ils installaient leur camp aux portes d’une ville ou au bord de la route. Jusqu’à une heure tardive de la nuit et dès l’aurore, des gens venaient présenter leurs respects à la dépouille de l’Empereur. Ils se succédaient pour lui offrir une prière, une bougie ou une guirlande de fleurs. Chaque matin, en levant le camp, le cortège laissait ces offrandes derrière lui pour que les habitants de la contrée puissent continuer à honorer la mémoire de l’Empereur.
*  *  *
Les cauchemars poursuivirent Valéria bien loin du champ de bataille. La première nuit après leur départ, alors que Kerrec veillait auprès du cercueil de son père, elle se risqua à chercher le sommeil et se réveilla en tremblant de la tête aux pieds.
Elle tâcha en vain de se calmer. Elle s’assit et saisit la jarre d’eau, posée au pied du lit, d’une main qui tremblait tant qu’elle eut peine à la porter à ses lèvres.
L’eau, douce et fraîche, l’apaisa un peu. Alors qu’elle reposait la jarre, la toile de la tente s’écarta et Kerrec se glissa à l’intérieur.
Valéria eut envie de fondre en larmes. Elle parvint à se ressaisir juste à temps, mais l’expression de Kerrec changea dès qu’il l’aperçut.
Elle ne le vit pas se déplacer. L’instant d’avant, il était à la porte de la tente ; celui d’après, il était agenouillé à ses pieds.
Une part d’elle aurait aimé le rejeter par des paroles amères pour se venger sur lui de sa propre faiblesse. Mais le reste de sa volonté lui commanda de se pencher pour l’embrasser. Après un long baiser, elle s’immobilisa en s’attendant à être elle-même rejetée.
Mais Kerrec n’en fit rien. Il lui rendit son baiser avec tant de passion qu’elle en eut le souffle coupé. Sa respiration revint dans un hoquet — ce qui la fit rire. Kerrec, humilié, bondit sur ses pieds. En voyant son air sérieux, Valéria ne put s’empêcher de recommencer à rire.
Kerrec fronça les sourcils mais ses lèvres frémissaient. En vérité, il avait de l’humour, mais voulait simplement que les gens continuent à l’ignorer. Valéria abandonna le lit trop étroit et renversa Kerrec sur le tapis élimé de la tente.
Cette fois, leur baiser n’eut rien de burlesque. Il dura un long et délicieux moment. Pendant ce temps et sans qu’ils comprennent bien comment, ils perdirent leurs chemises, puis leurs pantalons.
Même si elle brûlait de désir, Valéria tenait à prendre son temps. Elle aurait voulu que chaque moment de leur étreinte dure éternellement. Les mains de Kerrec sur sa peau et le goût de ses baisers étaient d’une douceur enivrante.
Elle enfouit ses doigts dans ses cheveux, puis les fit courir le long de son dos en suivant le dessin familier de ses cicatrices. Kerrec frissonna légèrement sous sa caresse. Les motifs de l’univers se recomposaient autour d’eux : après avoir été douloureusement séparés, ils ne faisaient de nouveau plus qu’un.
Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas sentis unis… Bien sûr, il resterait quelques zones d’ombre, des pensées et des secrets qu’ils ne partageraient pas, mais c’était sans importance.
Elle se dressa au-dessus de lui. A la faible lumière des lampes, les yeux de Kerrec étaient sombres, ses pupilles à peine cerclées d’un anneau argenté.
— Tu m’as manqué, lui dit-il.
— A qui la faute ?
Mais il n’y avait aucune colère dans la voix de Valéria, et elle se pencha pour lui voler un nouveau baiser.
— Ne te détourne plus jamais de moi. Jure-le-moi.
— Sur ma vie, répondit-il.
Kerrec souriait. C’était une chose si rare que Valéria le reconnaissait à peine. Sans les rides que son masque austère dessinait sur son visage, il paraissait bien plus jeune.
Surtout, il y avait tant de douceur dans ce sourire que Valéria sentit son cœur fondre.
— Par les dieux ! Que je t’aime…, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas m’en empêcher.
— Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas chercher à comprendre.
Elle l’embrassa encore et encore. Elle n’avait vraiment aucune envie d’y comprendre quoi que ce soit. Elle n’aimait pas seulement son beau visage, même s’il ne comptait pas pour rien dans son charme. Elle aimait tout, en lui.
Elle le prit en elle à l’instant précis où il se soulevait pour la pénétrer. Le plaisir, si grand qu’il en était presque douloureux, lui arracha un cri étouffé.
Inquiet, Kerrec s’immobilisa. Elle l’attira vers elle en serrant ses chevilles autour de ses hanches pour le conduire au plus profond d’elle-même. Il gémit de surprise et de plaisir.
*  *  *
Kerrec l’embrassa jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Son visage était aussi triste et digne que d’habitude, mais ses yeux souriaient. Elle s’assit, encore engourdie par le sommeil. Aussitôt, il lui mit entre les mains une tasse fumante d’où s’échappait un délicieux parfum d’herbes.
Il s’était déjà lavé et habillé et n’avait plus que ses bottes à enfiler pour être prêt à sortir. Il s’assit en tailleur sur le tapis où ils avaient dormi et posa entre eux un plateau chargé d’une théière, d’une miche de pain, de pommes et de fromage.
— Je t’accorde que ce n’est pas un petit déjeuner très élégant, lui dit-il, mais il est nourrissant.
— C’est parfait, répondit-elle. Tu es parfait.
Même s’il était difficile d’en juger dans l’obscurité de la tente, Valéria crut voir ses joues s’empourprer.
— Pas aussi parfait que toi, dit-il.
Elle lui lança un sourire taquin.
— C’est vrai… Mais ça viendra.
A sa grande surprise, il lui sourit en retour avant de la saluer en levant sa tasse et en inclinant la tête avec toute l’élégance d’un prince. Son bonheur était palpable.
Il s’y mêlait encore du chagrin pour son père, et la culpabilité qu’il éprouvait en songeant que son frère était encore vivant de l’autre côté de la frontière. Il pensait avoir échoué dans l’un et l’autre cas, et ne se le pardonnerait pas avant longtemps. Mais tant qu’il était avec elle, il pouvait laisser de côté ses idées noires.
Quand ils eurent fini leur petit déjeuner, le cortège s’était déjà formé et les légions étaient prêtes à repartir. Kerrec sortit de la tente pendant que Valéria s’habillait. Lorsqu’elle émergea dans le brouillard du petit matin, il était occupé à seller Petra. Il avait retrouvé son visage austère, mais il lui offrit un sourire lorsqu’elle passa à côté de lui pour aller chercher Sabata.
*  *  *
Pendant la journée, rien n’était changé. En revanche, tout était différent la nuit. Valéria avait l’impression que son cœur était resté longtemps enfoui dans une terre gelée et qu’il commençait enfin à tendre ses premières pousses vers le soleil pour y puiser la force de refleurir.
Elle fut envahie de mauvaise conscience à l’idée qu’elle se sentait aussi heureuse pendant la procession funèbre de l’Empereur. La mort d’Artorius lui causait un immense chagrin. Autant qu’elle pouvait en juger, il avait gouverné sagement. Elle avait éprouvé de la sympathie pour lui, et l’avait aimé, sans doute, comme tant de ses sujets.
Mais elle aimait à penser qu’il ne lui aurait pas reproché son bonheur. Il lui avait toujours donné l’impression d’un homme qui savait aimer avec passion. Il aurait peut-être même approuvé le choix de son fils.
*  *  *
Après quatre jours de cette marche lente et solennelle, Viragus fit prendre à la Corinia la direction du sud. Seule la Valéria servirait désormais d’escorte à l’Empereur jusqu’à la capitale.
Viragus se fit un devoir de saluer Kerrec avec le plus grand respect.
— Monseigneur, dit-il, même si vous voulez oublier ce que vous êtes, le sang d’un Empereur coule dans vos veines. Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à me faire appeler et j’accourrai immédiatement.
Kerrec le remercia, mais Valéria lut dans son regard qu’il n’avait aucune intention d’obtenir le soutien d’une légion pour son propre compte. Viragus prit la tête de ses troupes. La Corinia partit en entonnant un chant funèbre du désert, une lente mélopée entrecoupée des accents aigus du chagrin.
C’était une chanson belle et déroutante qui hanta Valéria plusieurs heures après le départ des soldats.
*  *  *
Plus tard dans la journée, Valéria alla chevaucher à côté de Tibullus. Il était monté sur un cheval brun et massif et avait choisi de faire partie de la garde d’honneur. Il l’accueillit d’un signe de tête respectueux.
— Cavalier, dit-il en la voyant arriver.
— Général, lui répondit-elle. J’aimerais vous demander une faveur.
— Demandez. Si elle est en mon pouvoir, je me ferai un plaisir de vous l’accorder.
— Je l’espère sincèrement… Vous souvenez-vous de mon frère, qui nous avait accompagnés en pays barbare ? Il avait dû désobéir aux ordres de l’Empereur pour le faire.
Le visage de Tibullus s’assombrit.
— Oui. Je m’en souviens.
— Il est mort, dit Valéria. Pendant la bataille.
C’était plus difficile à dire qu’elle ne l’aurait cru.
— Le miracle qui s’est produit sur le champ de bataille a eu lieu grâce à lui, reprit-elle. Il a participé à la Danse. C’était lui qui montait l’Ancienne. Sans lui, nous aurions perdu cette bataille.
— C’est effectivement ce que j’ai entendu dire, répondit Tibullus.
Valéria leva les sourcils.
— Peut-être seriez-vous d’accord pour considérer qu’il a subi la sanction la plus lourde qu’il pouvait mériter en tant que déserteur…
— Il a sacrifié sa vie pour l’Empire, dit Tibullus.
— Dans ce cas… Il n’est pas déshonoré, n’est-ce pas ? Son nom ne sera pas effacé des tablettes ? Il est mort comme un brave ?
— Il est mort comme un brave, répondit Tibullus.
Son visage s’adoucit quelque peu.
— Oui, Cavalier, nous renverrons son bouclier chez lui avec les honneurs.
— Alors je voudrais vous demander une autre faveur… M’accordez-vous le droit d’apporter son bouclier à nos parents ?
Tibullus leva un sourcil.
— C’est contraire à la coutume…
— Je sais. Seulement… Il est mort par ma faute. J’étais là et je n’ai rien pu faire pour le sauver. J’ai le devoir d’annoncer sa mort à notre mère. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un d’autre le fasse.
Tibullus l’étudia quelques instants avant de répondre.
— Qu’un serviteur des Etalons remporte son bouclier chez lui est un grand honneur pour un soldat… Mais puisqu’il est mort sur un dieu blanc…
— Il n’était pas mage des Etalons, dit Valéria. C’est pour cela qu’il a pu monter l’Ancienne. Sa magie était une magie de la terre… une magie mortelle.
— Il est certain que le monde de la magie comporte bien des subtilités qui me dépassent. Je considère qu’il est mort au service des dieux blancs. Il est donc légitime qu’ils se chargent de ramener son bouclier chez lui.
Son regard avertit Valéria de ne pas argumenter davantage. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait et redoutait à la fois, et elle n’avait rien caché de la vérité à Tibullus. Elle y avait réfléchi longuement entre ses cauchemars et avait acquis la certitude qu’elle n’avait pas d’autre choix. Elle le devait à Rodry.
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Au pas des huit bœufs blancs qui tiraient le chariot, le trajet du gué d’Oxos, où la bataille avait eu lieu, jusqu’aux portes d’Aurélia dura quarante jours. Ils voyagèrent de la fin de l’été jusqu’à l’automne, de la saison des violents orages à celle des journées dorées et des nuits où perçaient presque insensiblement les premiers froids de l’hiver.
Peu à peu, Kerrec recommença à faire travailler Valéria. Toutes ses connaissances et tous les motifs sans exception lui étaient revenus. Il lui récitait une leçon, puis lui demandait de la répéter afin de lui enseigner l’art de la mémoire. En un sens, il apprenait lui-même pour la seconde fois tout ce qu’il savait, se le remettant à l’esprit pour se l’approprier plus complètement.
Valéria était une élève studieuse et progressait vite, mais Kerrec l’avait toujours su. En revanche, il fut surpris de découvrir que ses propres pouvoirs se développaient à mesure qu’il lui enseignait les connaissances qui feraient bientôt d’elle un Cavalier de quatrième rang.
C’était un premier effet de la magie de son père. Elle s’enracinait peu à peu dans son esprit et dans son corps. Elle était savamment ordonnée et d’une puissance formidable. A présent qu’elle avait achevé de le guérir, elle commençait à le transformer d’une manière qu’il ne comprenait encore qu’à peine.
Sans doute aurait-il dû s’en effrayer. Mais ce qui lui arrivait ne comportait pas plus de danger que toutes les magies de ce degré et de cette intensité. Son père lui avait donné un pouvoir immense, mais c’était un risque qu’il pouvait accepter.
Il se montrait de nouveau arrogant. Décidément, l’arrogance était son plus grand défaut. Mais il ne pouvait contrarier l’excitation qui s’emparait de lui lorsqu’il sentait la magie de son père se développer. Il désirait ardemment se l’approprier et n’avait plus aucune intention de la rejeter.
Décidément, Artorius avait connu son fils bien mieux que Kerrec ne se connaissait lui-même. Mais Kerrec ne parvenait pas à lui en vouloir, et c’était peut-être encore un effet de sa magie.
C’était sans doute aussi à cette magie qu’il devait de se sentir si pleinement heureux. La méfiance qu’il avait longtemps éprouvée à l’égard de ce sentiment et qui avait tant entravé ses rapports avec les gens existait encore, mais elle avait cessé de l’empêcher de vivre. Face à Valéria, elle avait presque totalement disparu.
La dernière nuit avant leur arrivée à Aurélia, la foule endeuillée défila toute la nuit devant le cercueil de l’Empereur. Depuis sa tente, Kerrec pouvait entendre les sanglots étouffés et le lent piétinement des sujets de son père.
Valéria s’était endormie. A la lumière des lampes, il pouvait voir ses joues encore teintées de passion assouvie, et ses cheveux emmêlés qui retombaient en lourdes boucles sur son front. Il écarta une mèche qui dissimulait une partie de son visage et déposa un baiser sur ses lèvres. Elle sourit dans son sommeil.
Kerrec s’habilla rapidement et se glissa hors de la tente, dans la fraîcheur de la nuit. Le cercueil de l’Empereur était éclairé par des torches, et la file silencieuse n’était plus aussi longue que dans la soirée. Il la rejoignit sans un mot.
Personne ne le reconnut. Grâce à l’obscurité et à la simplicité de ses vêtements, il semblait suffisamment ordinaire. Dans la pénombre, son visage ne trahissait pas son sang impérial, et aucun dieu blanc ne témoignait de son rang et de son art. Petra s’était endormi avec bonheur et depuis longtemps au milieu des autres chevaux.
Quelque chose changeait à mesure qu’il se rapprochait d’Aurélia. L’évolution avait été si lente qu’il ne l’avait pas remarquée immédiatement. Mais il avait fini par devoir admettre que ses sens s’étaient modifiés, ces derniers jours.
A présent, il pouvait ressentir l’Empire tout entier. Bien sûr, c’était un don qu’il avait toujours eu de par son sang et son éducation. Mais cela n’avait été jusqu’alors qu’une conscience vague. Aujourd’hui, c’était si fort et si profond que cela faisait vibrer sa chair. C’était comme s’il avait acquis un sens supérieur des motifs.
Ce soir-là, presque aux portes de la capitale et au milieu de cette longue file d’Auréliens, il avait l’impression que l’Empire tout entier était contenu dans son corps, des déserts méridionaux de Gebu au nord de la province de Toscana, d’Eriu à Parthai. Il pouvait dire quelles régions prospéraient et lesquelles se portaient mal, même s’il ne savait pas encore comment ni pourquoi.
— Monsieur, êtes-vous malade ? Voulez-vous vous asseoir un moment ?
Kerrec cligna des yeux et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il s’était approché des torches sans vraiment s’en rendre compte. Une femme le dévisageait. Elle était accompagnée par un homme beaucoup plus jeune qu’elle, qui devait être son fils. C’était une femme solide, au visage buriné par les intempéries et à l’épaisse chevelure grise. Son regard était à la fois perçant et plein de bienveillance. Elle possédait un peu de magie, assez pour éblouir ses sens pourvus d’une acuité nouvelle.
Il songea qu’elle aurait été Maître des animaux si elle avait reçu l’enseignement d’un ordre. Elle s’occupa de lui comme elle aurait soigné l’une de ses bêtes et lui tendit une flasque pleine d’un remontant qu’il crut d’abord tristement inoffensif. La première gorgée ne lui apporta qu’un goût d’herbes à la fois doux et amer, mais la seconde le remit sur pieds.
Sa bienfaitrice lui offrit un sourire.
— Ça réveille, n’est-ce pas ?
— Effectivement, répondit-il lorsqu’il se rappela comment respirer. Grâce à vous, je vivrai sans doute jusqu’à demain matin.
— Parfait, dit la femme.
Elle désigna d’un mouvement de tête le cercueil de l’Empereur.
— Ça fait un coup au cœur, dit-elle. Même si on ne l’avait jamais vu de près, on savait qu’il était là et qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour notre bien.
Les gens qui les suivaient acquiescèrent et échangèrent quelques mots à voix basse.
— Il paraît que son héritière est exactement comme lui, dit l’un d’eux.
— Une fois, je l’ai vue se promener à cheval, dit quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’une toute jeune femme — et d’une grande beauté —, mais elle est pleine de force et monte comme un homme.
Kerrec retint son souffle, mais personne ne mentionna un second héritier, mage des Etalons. Tous ne pensaient qu’à Briana et à l’Empereur qui reposait à quelques pas d’eux. Kerrec était maintenant tout près du cercueil.
Il avait chevauché à côté de ce chariot pendant plus d’un mois et avait passé plusieurs heures tous les soirs auprès du cercueil de son père, mais cette nuit avait quelque chose de différent. Tous ces gens qui aimaient l’Empereur sans l’avoir connu et sa nouvelle perception de l’Empire s’entremêlèrent pour former un motif qu’il n’avait jamais vu.
Voilà ce qu’était Aurélia. L’Empire n’était pas constitué de conseils, de nobles, de légions et de dieux blancs dans leur Montagne. Ces hommes et ces femmes venus à pied, parfois de très loin, pour rendre un dernier hommage à leur Empereur, constituaient le véritable cœur d’Aurélia. C’étaient eux qui cultivaient ses champs, soignaient ses troupeaux et s’engageaient dans sa Légion. Grâce à eux, l’Empire était un être vivant.
Kerrec s’était toujours senti supérieur à ces gens. Même lorsqu’il était en mission pour le compte de l’Ecole, il s’était tenu à distance de ses compatriotes. Son monde était si différent du leur qu’il n’avait jamais eu l’impression d’être l’un d’entre eux.
Cette nuit, pour la première fois, il était véritablement parmi eux — tout autant qu’il les ressentait en lui. Ils partageaient sa peine et prenaient soin les uns des autres comme cette vieille femme avait pris soin de lui.
C’était pour Kerrec un monde nouveau. Il n’était pas certain de s’y sentir à l’aise, mais il savait qu’il ne pourrait plus s’y soustraire.
Le cercueil était maintenant devant lui. Le drap blanc qui le recouvrait luisait faiblement dans la lumière du jour naissant. Kerrec posa sa main sur l’étoffe douce et triste.
Il n’y avait plus d’âme ni de vie sous ce linceul. L’esprit d’Artorius s’en était allé, mais l’Empereur avait laissé derrière lui le souvenir de sa bonté et la magie qui chantait dans les veines de Kerrec. Plein de chagrin et de reconnaissance, il inclina la tête et pleura en silence.
Quand ils se furent tous inclinés devant le cercueil, les gens se dispersèrent par petits groupes. Kerrec se glissa derrière une tente et les regarda s’éloigner dans la lumière du petit jour. Il aurait voulu se souvenir de leurs visages pour garder à jamais la mémoire de cette nuit et de la manière dont son pays s’était éveillé en lui.
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La ville d’Aurélia attendait de voir son Empereur franchir ses portes pour la dernière fois. Ses murailles étaient tendues de blanc et ses habitants, vêtus de blanc, portaient des paniers de fleurs immaculées dont ils jetaient des pétales sous les pas de la garde d’honneur.
La légion n’était pas autorisée à entrer dans la ville. C’était une vieille tradition qui remontait à l’époque où les légions faisaient et défaisaient les Empereurs. Il suffisait alors au premier aventurier venu de rassembler une horde de rebelles pour se décréter général et mettre la capitale à feu et à sang. La Valéria se retira donc dans les vieux baraquements qui s’étendaient le long du rivage à l’est de la ville.
Les morts — à l’exception des morts de sang impérial — ne devaient pas non plus entrer dans la capitale. Tous ceux qui mouraient à Aurélia ou dans les baraquements de la légion étaient enterrés dans la Cité des Ossements qui s’étendait à côté du camp des légionnaires. L’Empereur, lui, allait reposer dans la crypte du palais, creusée sous la salle du trône.
Tous les Empereurs et Impératrices gouvernaient Aurélia au-dessus des corps de leurs ancêtres. C’était une coutume aussi ancienne que l’Empire lui-même. De la sorte, chaque Empereur vivant était relié aux pouvoirs combinés de ses prédécesseurs.
On l’avait enseigné à Kerrec lorsqu’il était encore l’héritier de son père, mais il ne comprit ce que cela signifiait qu’en franchissant au côté du cercueil de son père les portes de la ville qu’il avait refusé de gouverner. Sans Valéria et les Etalons, il aurait probablement éclaté en sanglots et se serait enfui dans la Montagne.
Grâce à eux, il parvint à rester à sa place dans la garde d’honneur de son père. Il était très rare qu’un Empereur soit accompagné jusqu’à sa tombe par des dieux blancs et leurs Cavaliers, mais les gens ne semblèrent pas s’en étonner.
La tradition interdisait à Briana d’accueillir le cercueil dès son entrée dans la cité. Elle devait l’attendre aux portes du palais, vêtue de soie blanche, entourée seulement de sa garde et des membres les plus éminents de la cour.
Kerrec l’aperçut de très loin. Elle se tenait bien droite sous la grande arche du palais et semblait toute petite, à cette distance. Il ne pouvait voir son visage de si loin, mais il la sentait au fond de son cœur. Son chagrin, sa peur de ne pas être à la hauteur de sa tâche et sa détermination d’y consacrer toute son énergie déferlèrent sur l’esprit de Kerrec — en coïncidant presque exactement avec ses propres émotions.
Il avait juste assez de discipline pour ne pas dépasser au galop la garde d’honneur et courir la rejoindre. Elle l’aperçut un instant plus tard, chevauchant Petra dans son simple uniforme de Cavalier. Sa joie et son soulagement faillirent venir à bout de la discipline de Kerrec.
Pas à pas, le cortège s’approcha du palais. La foule qui le regardait passer était silencieuse. Aucun chant ne couvrait le bruit des roues du chariot sur les pavés. Les bœufs reniflaient bruyamment en écrasant les fleurs qu’on jetait sous leurs sabots.
Kerrec retenait son souffle et caressait d’une main compatissante l’encolure de Petra chaque fois qu’il éternuait.
Ce trajet semblait devoir durer éternellement. Pourtant, il prendrait bientôt fin. Il faudrait encore affronter les funérailles, mais elles n’auraient pas lieu avant le lendemain. Ce soir, Petra au moins pourrait se reposer.
L’Etalon éternua une fois de plus, se raidit et dansa un instant sur place sous les yeux ébahis de la foule — avant de retrouver en serrant les dents son pas scrupuleusement discipliné, méticuleusement cadencé et désespérément lent.
*  *  *
Quand ils parvinrent aux portes du palais, le cortège de Briana s’écarta pour laisser passer la garde d’honneur et le chariot, puis se glissa dans leur sillage. Lorsque Kerrec passa, Briana se trouvait de l’autre côté du cercueil. Il lui jeta un coup d’œil à travers les tentures sans croiser son regard.
Les bœufs tirèrent le cercueil de l’Empereur jusqu’aux portes de la grande salle. Huit membres de la garde d’honneur le sortirent alors du chariot dans lequel il avait voyagé si longtemps et lui firent franchir les grandes portes dorées.
Les bœufs furent conduits vers les étables pour un repos bien mérité. Petra et Sabata suivirent le cercueil dans la salle du trône, sans se soucier de ce que leurs Cavaliers pouvaient en penser. Lorsque le cercueil de l’Empereur fut déposé au centre de la salle dans laquelle il allait passer la nuit, les deux Etalons vinrent se placer à côté de lui.
Les mages allaient tisser de puissantes protections et les prêtres attendaient de commencer le long rituel des funérailles impériales. La présence des Etalons les déconcerta tous quelque peu.
Kerrec mit pied à terre un instant avant Valéria. Aux yeux de tous, les dieux blancs n’avaient rien à faire dans cette veillée funèbre, mais les Etalons s’en moquaient éperdument. Ils les débarrassèrent de leur selle et de leur bride, puis les frictionnèrent le plus rapidement possible sous le regard consterné des prêtres, avant de s’éloigner discrètement en les laissant auprès du cercueil de l’Empereur.
— Poursuivez, dit Briana en constatant que l’assistance était encore en état de choc.
Sa voix était basse mais pleine d’assurance.
Le Grand Maître des Augures se secoua comme s’il émergeait d’un songe. Le Chef du Chœur retrouva ses esprits et prit une profonde inspiration pendant que les prêtres tâchaient de se rappeler ce qu’ils avaient à faire.
Kerrec était sur le point de quitter la salle, mais il s’aperçut tout à coup qu’il en était incapable. Il confia sa selle et sa bride à Valéria, puis l’expédia vers la Maison des Cavaliers, après avoir répondu par un froncement de sourcils à ses objections muettes.
Par chance, elle était de l’humeur la plus conciliante et fit ce qu’il attendait d’elle. Il se doutait bien qu’elle allait revenir, mais pas avant un moment.
Le premier rituel — qui consistait à souhaiter la bienvenue dans sa salle du trône, pour la dernière fois, à l’Empereur décédé — dura presque une heure. Il exigeait que l’héritier serve d’assistant au Grand Prêtre du Temple du Soleil et de la Lune. Tout autre descendant de l’Empereur devait se mettre au service des mages. En tant que Premier Cavalier, Kerrec aurait plutôt dû exiger les leurs mais, tant que ce rituel durerait, il ne serait rien d’autre que le fils de son père.
La précision du rituel était confortable. Lorsque Briana et lui durent officier ensemble, ils se déplacèrent aussi délicatement que s’ils dansaient. Elle lui offrit un bref sourire et il le lui rendit.
Les mages dressèrent leurs protections et les prêtres souhaitèrent la bienvenue à l’Empereur. Puis tous, à l’exception des sentinelles qui assuraient le premier tour de garde, furent invités à se retirer. La veillée funèbre de l’Empereur était l’affaire des mages et aurait lieu à distance.
La terre devait être apaisée et l’air purifié autour de lui. Cela faisait trente-trois ans qu’Artorius gouvernait l’Empire. A présent qu’il n’était plus, tous les pouvoirs hostiles étaient avides de combler le vide qu’il laissait derrière lui.
*  *  *
— Ce n’est qu’un rituel, dit Briana dès qu’ils se furent enfermés dans le sanctuaire de sa bibliothèque.
Elle s’y était retirée dès la fin de la cérémonie après avoir donné congé à ses gardes et à ses serviteurs. Elle n’avait commandé qu’un dîner léger pour son frère et elle.
Elle se laissa tomber sur le canapé bas qui faisait face au couchant. La lumière déclinait rapidement et les nuages prenaient des teintes flamboyantes. Elle soupira si profondément que son corps fut parcouru d’un frisson.
— Tu t’es déjà occupé de tout à Oxos, n’est-ce pas ? Je ne perçois aucune faiblesse dans les motifs. La magie de notre lignée est entière et bien protégée.
— Je suis désolé, dit Kerrec. Nous ne nous sommes guère souciés du protocole, à ce moment-là…
Elle lui jeta un regard surpris.
— De quoi es-tu désolé ? Tu as fait un travail magnifique. Assieds-toi et mange. Je te rejoins dans un instant.
Kerrec n’avait pas faim. Il s’approcha d’elle, tira un tabouret du bout du pied et s’y assit.
— Il m’a donné sa magie. Je n’ai pas pu l’en empêcher. Je sais bien qu’elle était censée te revenir. Je…
— Je l’ai, coupa-t-elle.
Il lui jeta un regard effaré et elle secoua doucement la tête.
— Le pays, l’Empire… il m’a tout donné avant son départ. Cela fait partie des prérogatives du régent. Ses pouvoirs m’avaient été confiés de manière provisoire. Ils se sont modifiés à sa mort. Les protections sont tombées et ils sont devenus permanents. C’est comme ça que j’ai appris sa mort, bien avant que ton messager n’arrive.
Kerrec étudia sa sœur un long moment.
— Tu dis vrai. Mais alors comment… qu’est-ce que…
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je n’en sais rien. Les mages sauront peut-être l’expliquer.
— Je crois que les mages ont abandonné tout espoir de me comprendre depuis longtemps, répondit-il froidement.
— Peut-être.
Briana se redressa et le serra dans ses bras, puis elle le tint par les épaules et le dévisagea de la tête aux pieds.
— Tu as l’air en pleine forme. Je ne t’ai jamais vu aussi puissant ni aussi détendu. Tu ressembles… tu ressembles à père.
— Je ne me suis pas laissé pousser la barbe !
Briana rit beaucoup plus que le pauvre trait d’esprit de Kerrec ne le méritait. Quand elle s’arrêta enfin, elle le regarda en souriant, les joues sillonnées de larmes.
— Ah ! J’en avais tant besoin ! J’avais besoin de toi. Me croiras-tu si je te dis que je suis terrorisée ? Et si je n’étais pas à la hauteur de tout ceci ? Si je n’y arrivais pas ?
— Tu vas y arriver parce que tu n’as pas le choix, répondit Kerrec. Il avait confiance en toi, tu sais. « Elle gouvernera mieux que je ne l’ai fait », m’a-t-il dit avant de mourir.
Elle émit un petit rire qui ressembla à un hoquet.
— Je suppose que tu n’accepteras pas de prendre ma place…
— Pour rien au monde. Et n’essaie surtout pas de me convaincre. J’ai déjà subi assez de démonstrations.
Elle cessa de sourire.
— J’ai supposé que ce serait le cas. A quel point ont-ils fait pression sur toi ?
— Ils ont été plus persévérants que grossiers. Pourquoi les hommes préfèrent-ils donc obéir à un homme — même à un incapable qui refuse de les commander — plutôt qu’à une femme ?
— Je n’en sais rien, répondit Briana. Je ne suis pas un homme.
— J’en suis un, et pourtant je n’arrive pas à les comprendre.
— C’est parce que tu es un miracle de la nature : un homme capable de réfléchir. En un sens, j’aurais été soulagée que tu les laisses faire.
— C’était hors de question. J’ai reçu de père une magie extraordinaire, mais je n’ai jamais eu l’intention de gouverner cet Empire. Je suis prêt à le servir et à le défendre au prix de ma vie et de mon âme. Mais je suis un Cavalier. Je ne suis pas fait pour être Empereur.
Briana le prit par la main et l’entraîna vers la table couverte de plats et de jarres.
— Ne vois-tu pas à quel point nous sommes semblables ? lui demanda-t-elle. J’ai reçu l’Appel, mais c’est à l’Empire que j’appartiens avant tout. Tu aurais fait un très bon Empereur, mais c’est à la Montagne que tu appartiens. Tu sais quoi ? Je pense que nous sommes faits pour affronter ensemble ce qui va suivre.
— Je le pense aussi, dit-il en s’asseyant en face d’elle. J’aimerais seulement que les autres le comprennent aussi.
— Ils vont finir par le comprendre. Certains devront peut-être attendre des années et la veille de leur mort, mais ils le comprendront.
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Valéria s’apprêtait à emporter elle-même les deux selles et les brides, mais deux serviteurs insistèrent pour le faire à sa place et elle ne résista que mollement. Après tout, la Maison des Cavaliers n’était pas tout près du palais.
Elle y pénétra sans savoir à quoi s’attendre. La poussière et les toiles d’araignées ne l’auraient pas beaucoup surprise, mais elle avait sous-estimé les serviteurs que Briana avait chargés de s’occuper de Kerrec. Ils n’avaient pas quitté la Maison des Cavaliers depuis leur départ. Celle-ci était d’une propreté impeccable et les chambres étaient prêtes à recevoir des invités. Valéria perçut même des odeurs alléchantes en provenance des cuisines.
Des odeurs d’un autre genre — mais qui lui parurent tout aussi plaisantes — émanaient des écuries. Les juments de Briana étaient encore là, ainsi que Quintus. De toute évidence, les garçons venaient encore s’entraîner. Les selles étaient parfaitement propres et légèrement usées, les juments musclées et détendues comme des chevaux qui travaillaient régulièrement.
Mais elles avaient une autre raison d’être détendues : chacune d’elles attendait un poulain.
L’innocence de Petra était manifeste : Valéria la sentait briller au fond de son cœur. Sabata essaya de prendre un air détaché, mais il mentait très mal, et se sentait très fier. Ces imbéciles d’humains ne s’étaient jamais douté de ce à quoi il occupait ses nuits lorsque l’une des juments était en chaleur.
Valéria soupçonna Briana d’avoir espéré que cela se produirait. Si Sabata avait été là, au lieu de jouer les statues de marbre dans la salle du trône, elle lui aurait donné une bonne correction. En attendant, elle se contenta de lui faire savoir à quel point elle le trouvait imbu de lui-même. Sa désapprobation le désola à peine.
— Les hommes ! dit-elle avec une grimace de dégoût.
La jument qu’elle examinait abonda dans son sens en baissant les oreilles et frappant des sabots.
Encore une nouvelle dérogation aux traditions…, songea Valéria. Jamais un dieu blanc ne s’était reproduit hors de sa propre espèce.
De toute évidence, Sabata s’en moquait éperdument. Toutes ces juments étaient magnifiques. Il n’avait rien fait d’autre que ce que tout étalon raisonnable aurait fait.
— Qu’est-ce que la raison a à voir là-dedans ? lui demanda Valéria.
Mais Sabata ne répondit rien. Elle donna à la jument une figue séchée gluante de miel et la laissa finir son dîner en paix.
*  *  *
Le repas de Valéria l’attendait dans la petite salle à manger où elle avait parfois dîné avec Kerrec. Elle avait d’abord pensé repartir au palais après avoir mangé. Mais lorsqu’elle eut fini son délicieux bol de soupe au poisson, elle décida de rester dans la Maison des Cavaliers. Ce soir-là, Briana avait besoin de son frère.
Valéria mangea avec un peu trop d’enthousiasme. La soupe au poisson ne ressemblait à rien qu’elle eût déjà goûté. On lui servit aussi une miche de pain frais, le fromage aux herbes dont elle raffolait et une tarte aux amandes à laquelle il n’était pas possible de rendre justice sans en avoir repris deux fois.
Lorsqu’elle alla se coucher, seule, dans la chambre qu’elle avait occupée avant son départ, son estomac lui parut désagréablement plein. Après avoir mangé pendant si longtemps la ration des soldats, elle manquait d’entraînement.
Elle eut un sommeil tourmenté et fit des rêves étranges. Elle sentait les Etalons monter la garde auprès du cercueil de l’Empereur et Kerrec prier avec sa sœur. Plusieurs fois, dans un demi-sommeil, elle eut l’impression qu’il dormait à son côté, mais ce devait encore être un rêve. Cette nuit, Kerrec appartenait à sa famille.
L’aube, sonnée par les cloches de tous les temples de la ville, lui sembla venir très vite. Elle se réveilla du premier sommeil paisible de sa nuit, courut aux toilettes et rendit une grande part de son dîner trop ambitieux de la veille.
Une fois soulagée, elle se sentit un peu moins mal. Elle ne pouvait pas regarder le petit déjeuner sans sentir son estomac se révolter, mais il accepta de recevoir et de conserver quelques gorgées de thé aux herbes.
Une fois lavée et habillée, elle était à peu près redevenue elle-même. On lui avait donné un uniforme de Cavalier neuf de couleur blanche. A part le manteau qui lui comprimait légèrement la poitrine, il lui allait à merveille.
Elle repartit vers le palais en évitant tous les serviteurs qui auraient pu l’escorter, et apprécia la solitude du passage secret qui conduisait de la Maison des Cavaliers au Temple de la Danse. Les protections qui le défendaient isolaient ceux qui l’empruntaient du reste du monde.
Elle fut tentée de s’y reposer un peu, mais les funérailles de l’Empereur n’allaient pas l’attendre et elle allongea le pas.
La salle du trône était bondée. La foule se pressait aux portes et envahissait les couloirs et les salons voisins. Les Etalons veillaient sur l’espace vide qui entourait le cercueil de l’Empereur. L’Ancienne les avait rejoints et sa robe rousse paraissait absorber la lumière du soleil.
Briana et Kerrec se tenaient dans l’espace sur lequel veillaient les dieux blancs et que délimitait un cercle de prêtres du Soleil et de la Lune. Des mages occupaient les quatre points cardinaux.
Valéria reconnut le Grand Maître du Collège des Augures et celui de l’Ecole des Pierres. Elle devina que l’homme dont le vêtement noir et cramoisi tranchait nettement sur tout ce blanc devait être le Chef du Chœur, et la femme dont la robe scintillait d’un reflet bleuté le Grand Maître de la magie de l’eau.
Elle était entrée par une porte dissimulée derrière un pilier et comptait suivre la cérémonie de loin, mais Sabata lui ordonna de traverser la salle pour le rejoindre. Il lui présenta un motif si puissant que la foule s’écartait de son chemin pour se resserrer juste après son passage.
Les funérailles commencèrent à l’instant précis où elle se glissa dans l’ombre de Sabata.
Le Chef du Chœur invoqua les pouvoirs de l’air, de la tempête et des ténèbres. La prêtresse de l’eau chanta les sources vives, la pluie et les courants marins. D’une voix rugueuse comme une avalanche, le Grand Maître de l’Ecole des Pierres invoqua la puissance de la terre. Le Grand Maître du Collège des Augures chanta en dernier pour invoquer la chaleur du soleil et la lumière froide de la lune.
Les prêtres reprirent son chant en chœur. Sa mélodie triste et lente fit frissonner Valéria, et elle dut poser sa main sur l’encolure de Sabata pour s’apaiser un peu.
Les hymnes que chantaient les prêtres étaient plus anciens que l’Empire lui-même et s’adressaient à des dieux qui avaient gouverné le monde bien avant le Soleil, la Lune et les dieux blancs de la Montagne. Ces hymnes invoquaient les dieux des éléments, de la terre et des profondeurs, qui n’étaient plus honorés qu’au cours des funérailles, lorsqu’on les priait de recevoir et de chérir les morts.
L’esprit de Valéria suivit la polyphonie complexe de ces chants à la recherche des motifs qu’elle dessinait. Ils étaient étranges, perturbants, et la firent frissonner plus d’une fois.
Elle scruta les visages de ceux qui l’entouraient, mais personne ne semblait aussi troublé qu’elle. Ni Briana, qui se tenait avec l’Ancienne à la tête du cercueil, ni Kerrec, qu’elle voyait en son cœur aussi nettement que par-dessus l’épaule de Sabata, ne montraient le moindre signe d’inquiétude. Les Etalons et l’Ancienne étaient plus calmes que jamais.
Elle devait encore subir les contrecoups de la bataille et l’influence de ses cauchemars… Elle se força à respirer lentement pour calmer les battements de son cœur. Après un moment, elle se sentit un peu moins nerveuse sans parvenir tout à fait à se calmer.
Par chance, le chant des prêtres s’acheva peu après. Le Grand Maître des Pierres s’avança. Il portait une bague ornée d’une pierre de la couleur de l’ambre et tenait une baguette au bout de laquelle scintillait une autre pierre aux couleurs chaudes.
Il s’agenouilla devant le cercueil et resta immobile un long moment. Valéria sentit s’éveiller les pouvoirs de la terre et les deux pierres du Maître devinrent incandescentes.
Il abaissa lentement sa baguette pour en effleurer le sol devant le cercueil. Il y eut alors un long silence, durant lequel rien ne se produisit. Puis, si lentement que le phénomène fut d’abord imperceptible, le sol de la salle du trône s’ouvrit.
Valéria s’attendit à sentir une odeur de caveau et d’humidité envahir la salle. Celle-ci vint effectivement, mais elle était presque recouverte par l’odeur de métal en fusion caractéristique des sortilèges puissants et souvent renouvelés.
Valéria n’avait jamais imaginé que des protections puissent être aussi complexes et puissantes. Même la magie de la Montagne avait moins de force. Sans le soutien de Sabata, elle se serait effondrée, terrassée par tant de pouvoir.
Qu’est-ce qui pouvait engendrer une telle magie ? Beaucoup d’Empereurs avaient été des mages, et les pouvoirs de certains avaient été presque aussi grands que ceux du Chaos, mais ils étaient tous morts depuis longtemps…
L’étaient-ils vraiment, cela dit ?
Cette idée l’ébranla. Elle avait rencontré plus de membres de la famille impériale qu’elle ne l’aurait cru possible, et elle avait longuement étudié leur histoire et les pouvoirs de tous leurs ancêtres. Mais ce qu’elle ressentait à cet instant dépassait sa compréhension.
Pendant que ses réflexions l’absorbaient, la garde d’honneur s’était approchée et avait soulevé le cercueil. A présent, un escalier éclairé par une froide lumière magique plongeait dans les ténèbres juste devant eux. Valéria en trouva l’éclairage approprié pour le dernier voyage d’un mort.
Le chagrin l’assaillit si subitement qu’elle ne put réprimer un hoquet. Artorius avait été un homme chaleureux. Il aimait le soleil et le goût du bon vin. Il aimait rire. Valéria trouva tout à coup effroyable qu’il dût reposer dans un endroit aussi glacial.
Les gardes commencèrent à descendre le cercueil. Kerrec, Briana, les mages et les prêtres le suivirent d’un pas lent et solennel.
Valéria aurait voulu courir à l’extérieur pour se baigner dans la lumière du soleil, mais elle ne pouvait laisser sa meilleure amie et l’homme qu’elle aimait descendre seuls vers les ténèbres. Elle rassembla tout le courage qui lui restait et se força à suivre le cortège.
Les Etalons et l’Ancienne restèrent dans la salle du trône. Etrangement, cela rassura Valéria. Ils montaient la garde, comme depuis leur arrivée au palais. Grâce à eux et à l’imposante structure de protections qui gardait le caveau, Valéria était certaine que ce qui dormait dans les ténèbres ne pourrait pas s’échapper.
En comparaison de ses craintes, les catacombes lui parurent presque décevantes. L’escalier, long et large, descendait jusqu’à une salle voûtée. Des sarcophages de pierre reposaient le long des murs et commençaient à s’étendre vers le centre de la pièce en dessinant des rayons. Sur certains, il n’y avait qu’un nom gravé dans la pierre, tandis que d’autres étaient sculptés de figures complexes.
Le sarcophage d’Artorius avait été fabriqué des années auparavant. Il n’était ni aussi austère que certains, ni aussi élaboré que ceux qui dataient de trois ou quatre siècles. Fait d’albâtre, il avait la couleur de la lune et était presque translucide. Il était orné d’un bas-relief qui représentait des légions marchant vers un fort et une rivière, un groupe de danseurs à un banquet et une scène de chasse.
On avait gravé sur son couvercle le premier mouvement de la Danse — l’entrée des Etalons dans le Temple. Les Cavaliers étaient surplombés par le Soleil et la Lune et semblaient émerger d’une forêt d’arbres entrelacés. Valéria s’efforça de mémoriser les motifs qu’ils formaient et se promit d’essayer de les comprendre un jour.
Les mages ouvrirent le sarcophage d’un Mot, puis les prêtres le bénirent et le parfumèrent d’encens. Les gardes y déposèrent alors leur fardeau après avoir ôté le drap qui recouvrait le cercueil.
Kerrec et Briana aidèrent les gardes à poser le cercueil dans le sarcophage.
Valéria retint son souffle, mais aucune main ne trembla et le cercueil vint prendre place sans heurt au fond du sarcophage.
Un instant, Valéria eut l’impression que le temps suspendait son cours. Briana posa la main sur le cercueil, à la hauteur du cœur de son père, et Kerrec vint poser sa main sur la sienne. Ils restèrent immobiles un long moment, puis reculèrent d’un pas.
Lentement, le couvercle du sarcophage se remit en place. Les prêtres chantèrent un hymne d’adieu, et la froide lumière magique s’éteignit peu à peu.
Juste avant que la salle ne fût plongée dans l’obscurité, les prêtres allumèrent les torches qu’ils avaient emportées. Elles dégageaient de la fumée et leur lumière était faible et vacillante, mais il y avait en elles une chaleur toute mortelle qui manquait à la lumière magique.
Briana s’agenouilla devant la tombe de son père.
— Bonne nuit, dit-elle. Dors bien. Que les dieux t’accordent la paix.
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Le sol de la salle du trône s’était refermé sur ses morts mieux gardés que des trésors. Les prêtres bénirent la porte de la crypte redevenue invisible et purifièrent la salle en y brûlant de l’encens et en chantant à voix presque inaudible.
Bientôt, les odeurs de la magie et de la mort se dissipèrent. L’Empereur n’était plus. L’Impératrice ne serait pas couronnée avant que l’hiver ne fût passé et que le printemps n’eût apporté ses présages plus fastes pour le nouveau règne. Mais le pouvoir était déjà entre ses mains — comme il l’était depuis la mort de son père.
Briana dut supporter jusqu’au bout le long banquet de funérailles avec ses vingt-quatre plats, ses divertissements complexes et les récits interminables des souvenirs que chacun avait de l’Empereur. Kerrec ne l’accompagna que jusqu’au quatrième plat — moment où il crut pouvoir plaider une indisposition pour se retirer dignement.
Valéria serait volontiers restée plus longtemps pour observer les motifs fascinants de la cour, mais Kerrec était un puissant appât. Il lui avait tant manqué, la nuit précédente… Même s’il désirait s’endormir immédiatement, elle pourrait le sentir auprès d’elle.
Mais Kerrec ne tenait pas à dormir aussitôt. Valéria fut surprise de constater à quel point il la désirait. A vrai dire, peut-être se surprit-il lui-même. En faisant ses adieux à son père mort, il s’était brusquement senti vivant. Et rien ne les liait davantage à la vie que leur désir commun.
L’esprit de Valéria se vida de toute pensée pour n’accueillir que la pure jouissance. Lorsqu’elle reprit conscience d’elle-même, son corps vibrait encore de plaisir et Kerrec lui souriait, appuyé sur un coude.
Elle lui rendit son sourire et fit courir ses doigts le long de sa joue.
— Quel beau garçon tu es…, dit-elle.
C’était une phrase qu’il détestait, mais cette nuit-là, il se contenta de froncer légèrement les sourcils en passant un doigt sur les lèvres de Valéria.
— Tu es magnifique, répondit-il.
— Mais tu es le plus beau, insista-t-elle en caressant sa main. Allons-nous rentrer bientôt ?
— Je l’espère.
— Tu ne vas pas rester ? Les garçons viennent encore s’entraîner. Quintus a maintenu l’école ouverte…
— C’est ce que j’ai cru comprendre. J’imagine que tu connais aussi l’autre nouvelle…
— Sabata et les juments ?
Valéria soupira.
— Il est terriblement fier de lui.
— Tout comme ma sœur. Elle s’apprête à posséder une demi-douzaine de miracles de la nature.
— Elle s’est montrée rusée, répondit Valéria sans cacher son admiration.
Mais elle n’avait pas oublié leur premier sujet de conversation.
— Alors ? As-tu l’intention de rester pour t’occuper de l’école ?
— Je n’ai pas l’intention de la fermer, répondit-il. Mais je dois d’abord retourner dans la Montagne. Si elle veut bien m’accepter et ne pas essayer de me briser de nouveau…
— Ce n’était pas la Montagne. Tu le sais très bien. D’ailleurs, tu n’as plus rien de brisé. Je ne t’ai même jamais vu aussi fort.
— Je me sens fort, admit-il, et prêt à affronter cette épreuve. Mais je préfère te prévenir…
— Il ne va rien t’arriver, coupa-t-elle.
— C’est pour toi que je m’inquiète. Tu sais que tu pourrais être renvoyée pour ce que tu as fait. Si tu préfères rester ici — au moins jusqu’à ce que la colère du Maître s’apaise —, je ne t’en voudrai pas.
— Je dois y aller. Si une sanction m’y attend, je l’accepterai.
— Même s’il s’agit d’un renvoi ?
— Oui, répondit-elle calmement.
C’était une idée qu’elle avait du mal à envisager, mais elle était sincère. Elle aurait pu choisir de rester à Aurélia et d’entraîner les garçons jusqu’au retour de Kerrec, mais elle ne le voulait pas. Si elle avait été un jeune noble et non une fille de fermier, elle aurait dit que c’était une question d’honneur.
Kerrec acquiesça.
— J’aurais fait la même chose, dit-il. Je te promets de te soutenir quoi qu’il arrive. Après tout, tu as quitté l’Ecole par ma faute…
— Laissons donc les autres Cavaliers évaluer nos fautes, dit-elle avec une pointe d’humour noir.
Puis elle se tut un instant avant de poursuivre.
— Il y a autre chose…
Kerrec leva un sourcil.
— Il me reste quelque chose à faire avant de repartir dans la Montagne. Si tu veux rester ici un peu plus longtemps ou rentrer avant moi, je ne t’en voudrai pas.
— Imbria ? demanda-t-il.
Valéria cilla.
— Comment… qui te l’a dit ? As-tu parlé au général Tibullus ?
— Je sais quelle est la coutume lorsqu’un soldat meurt en brave, répondit Kerrec. Et je te connais. Tu ne laisserais pas un étranger s’en charger. Je ne vais pas te demander si tu t’en sens capable : je me doute de ta réponse. Acceptes-tu que je t’accompagne ?
— Pourquoi le ferais-tu ?
— Parce que c’est une épreuve que tu ne devrais pas affronter seule. Même si je dois camper aux portes du village en faisant semblant de ne pas te connaître, il serait bon que je t’accompagne.
Valéria inspira profondément. Elle désirait plus que tout qu’il l’accompagne. Mais la puissance même de son désir l’incitait à se méfier de son jugement.
— Il n’est pas question que tu te caches, dit-elle. Si tu m’accompagnes, tu resteras à mes côtés. Et je ne leur mentirai pas non plus à propos de ce que nous éprouvons l’un pour l’autre. Mais ma mère risque de se montrer impitoyable…
— Raison de plus pour que je sois à tes côtés.
Valéria eut un demi-sourire.
— Eh bien, soit. Nous affronterons nos démons ensemble une nouvelle fois. Mais si tu n’en es pas sûr… ou si tu préfères changer d’avis…
— Tu m’as suivi au bout du monde. Pourquoi n’en ferais-je pas autant pour toi ?
— Rappelle-toi seulement qu’une fois que tu auras franchi leur porte, tu seras piégé. Tu ne pourras plus faire demi-tour dès l’instant où tu auras rencontré ma mère.
— Je suis sûr que ta mère est tout à fait charmante.
— Si une femelle ours qui protège ses petits au printemps est charmante, alors ma mère l’est aussi.
— Elle ne peut pas être si terrible…
— Tu verras bien, répondit Valéria avec un air mystérieux.
*  *  *
Les fêtes qui suivirent les funérailles de l’Empereur durèrent huit jours.
Le soir du huitième jour, Briana dîna en privé avec son frère et l’élève de celui-ci. Elle aurait dû clore les festivités en assistant au dernier banquet de la cour, mais elle s’en était retirée après une brève apparition.
— L’un des avantages du rôle d’Impératrice, dit-elle, c’est que personne ne peut m’obliger à respecter le protocole.
— Personne à part l’Empire tout entier, répondit Kerrec en versant du vin dans leurs trois coupes.
— L’Empire tout entier n’assistait pas au banquet de ce soir, répliqua-t-elle. Alors ? Vous êtes bien certains de vouloir repartir demain matin ?
— Oui, répondit Valéria. Il est temps.
Briana acquiesça.
— Tu sais que si le pire se produit, dit Briana, tu seras toujours la bienvenue ici. Et toi aussi, ajouta-t-elle en se tournant vers son frère. Nous fonderons une nouvelle Ecole, s’il le faut.
— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit Kerrec. Nous avons l’un et l’autre gravement offensé la tradition et la discipline, mais l’Ecole ne peut pas se permettre de nous perdre — surtout pas en ce moment. La guerre entre l’Empire et les barbares est peut-être finie, mais les Danses nous ont avertis que quelque chose allait se produire et que la Montagne serait concernée au premier chef. L’Ecole aura besoin de tout le pouvoir qu’elle pourra trouver. Quelle que soit la sanction qu’ils nous infligeront, ils n’oseront pas nous renvoyer. A leurs yeux, nous sommes encore des Cavaliers.
— Je l’espère sincèrement, répondit Briana en levant sa coupe. Faites un bon voyage, portez-vous bien, et revenez aussi vite que vous pourrez.
Ils inclinèrent la tête pour la remercier de sa bénédiction, vidèrent leur coupe et rendirent grâce aux dieux.
Briana secoua la tête.
— Vous méritez mieux que ce qui vous attend. Personne ne sait ou ne comprend ce que vous avez fait. J’aimerais…
— Les choses sont mieux ainsi, coupa Kerrec. Les mages savent ce que nous avons fait et bien assez d’histoires circulent déjà sur les places de marché. Il suffit que le peuple ait compris que nous avons le pouvoir de protéger l’Empire. Ils n’ont pas besoin de savoir exactement ce que nous avons fait ou comment nous l’avons fait.
— Grâce aux dieux ! ajouta Valéria. Nous ne pourrions pas supporter d’être reconnus partout où nous allons, ni d’entendre des chansons racontant nos exploits. Les Cavaliers devraient être invisibles et ceux qui les observent ne devraient voir que leurs Etalons.
— En tant que cible née, dit Briana, j’avoue que je vous envie. Néanmoins, il ne me semble pas juste que personne ne connaisse vos noms alors que vous avez déjà sauvé l’Empire deux fois.
— Peut-être l’Ecole ne devrait-elle pas s’entourer d’autant de mystères, répondit Kerrec, mais certaines choses doivent rester dans l’ombre. Nous ne sommes pas devenus Cavaliers pour la gloire.
— Que vous pouvez être frustrants…, dit Briana.
Valéria éclata de rire. Kerrec fronça les sourcils, mais ses lèvres frémissaient.
— C’est notre plus grande qualité, rétorqua-t-il.
— Vous allez me manquer, répondit sa sœur.
— Je serai de retour au printemps, dit Kerrec. Du moins, si le Maître le permet… J’espère participer à la Danse de ton couronnement. Si j’obtiens quelques congés, je poursuivrai ce que j’ai commencé. Il devrait y avoir une autre Ecole que celle de la Montagne — une Ecole authentique, avec de vrais pouvoirs et de véritables Etalons.
— Je le crois aussi, répondit Briana. Et, si tout va bien, nous pourrons peut-être en ouvrir d’autres encore. Au lieu d’un cœur unique, l’Empire aurait des membres vigoureux dans toutes ses provinces…
— Certains t’opposeront que le pouvoir s’affaiblit en se dispersant.
— Nous nous occuperons d’eux le moment venu, conclut Briana. A présent, mangeons et buvons. Une longue nuit s’offre à nous. Vous avez tant de choses à me raconter — vos aventures, la bataille, la longue marche du retour… Comment avez-vous gagné cette bataille ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu une Danse, mais je ne peux pas m’imaginer qu’elle ressemblait à ce que l’on peut voir ici ou dans la Montagne.
— Il s’agissait pourtant bien d’une Danse, répondit Kerrec. Avec deux Etalons, une Ancienne, deux mages et le fils d’une Guérisseuse de village. Jamais une telle Danse ne s’était produite.
Valéria s’appuya au dossier de sa chaise pour écouter Kerrec.
Sa voix la berça, presque jusqu’à la somnolence.
Ni Kerrec ni Briana ne s’en rendirent compte. Elle finit par s’abandonner au sommeil. Elle ne se rappelait pas avoir fait un seul cauchemar en présence de Kerrec. Elle sourit, posa sa tête sur ses bras croisés et se laissa glisser dans la douceur d’un sommeil paisible.
*  *  *
Valéria semblait s’être endormie. Kerrec laissa en suspens la réponse qu’il faisait à une question de sa sœur.
— Penses-tu…
Briana fit signe à l’un des serviteurs qui se tenaient discrètement le long du mur. L’homme inclina la tête, prit Valéria dans ses bras et l’emporta dans la chambre voisine.
— Elle est épuisée, dit Briana. La fais-tu travailler trop dur ?
Les joues de Kerrec s’empourprèrent. Ce n’était pas le travail qui les privait à ce point de sommeil, mais Kerrec n’était pas près de l’avouer à sa sœur.
D’ailleurs, Briana ne sembla pas remarquer son silence embarrassé.
— Elle est terriblement jeune, reprit-elle. Elle est si forte et si courageuse que nous l’oublions souvent, mais c’est encore presque une enfant.
Kerrec secoua la tête.
— Nous avons tant besoin d’elle que nous puisons dans ses réserves sans compter. Nous n’oserions jamais en demander autant à l’un des Etalons. Je suis aussi coupable que les autres. Mais as-tu déjà essayé de la retenir, lorsqu’elle se sentait en devoir de faire quelque chose ?
— Les Etalons en seraient capables…
— Ils sont encore plus impitoyables que nous. Quoi qu’ils cherchent à réaliser, elle en est la clé — et chaque porte s’ouvre sur une situation plus déconcertante que la précédente.
— Pauvre Cavalier tourmenté…, dit Briana d’une voix qui manquait singulièrement de compassion. Au moins, tu connais sa valeur. Je suppose que les autres finiront par la découvrir… Si les choses deviennent trop difficiles pour elle, renvoie-la ici. Je saurai quoi faire d’elle. Et je saurai la protéger.
— Sa place est à mon côté, répondit Kerrec d’une voix calme et ferme. Si elle doit revenir, je l’accompagnerai.
— Tu seras le bienvenu.
Kerrec fronça les sourcils en plongeant son regard dans la coupe de vin qu’il avait à peine touchée.
— Une part de moi aimerait rester, tu sais. Il y a tant à faire, et c’est ici que tout change. Mais la Montagne nous rappelle à elle. Elle nous a envoyés accomplir ce qui devait l’être. A présent, elle veut nous voir revenir.
— Ton cœur a encore besoin de guérir, dit Briana. La Montagne peut t’y aider, maintenant que ton corps et ta magie ont retrouvé toutes leurs forces.
Kerrec acquiesça puis, à la grande surprise de sa sœur, sourit.
— T’ai-je déjà dit à quel point j’avais de la chance d’être ton frère ?
— Jamais, répondit-elle.
Il se pencha par-dessus la table pour déposer un baiser sur son front.
— Mais n’essaie surtout pas d’en profiter, ajouta-t-il.
— Pour qui me prends-tu ? Bien sûr que je vais essayer…
Briana lui sourit. L’instant était exceptionnellement agréable, au regard de tous ceux qu’ils avaient vécus.
Kerrec s’y abandonna. C’était un art qu’il commençait à apprendre, lentement et douloureusement. Mais peut-être un jour serait-il doué pour cela.
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Valéria se réveilla contre Kerrec dans un lit qu’elle ne connaissait pas. Elle resta un long moment sans comprendre où elle se trouvait. Puis elle reconnut les bas-reliefs et les peintures du plafond.
Elle était encore au palais. Au mépris des convenances, elle s’était endormie en plein dîner. Quelqu’un s’était chargé de la déshabiller, de lui passer une fine chemine de lin et de la mettre au lit.
Kerrec portait les mêmes vêtements que la veille au soir et semblait encore endormi. Elle se dégagea de ses bras et alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte.
La pièce où ils avaient dîné se trouvait juste à côté de cette chambre. Elle était vide, et n’était habitée que par un rayon de soleil matinal. Valéria entendit chanter un oiseau. C’était un chant doux et triste qui se répétait inlassablement.
De toute évidence, ils n’allaient pas quitter la capitale à l’aube. Elle retrouva ses vêtements soigneusement pliés au pied du lit. Ils étaient propres et repassés. Même ses bottes avaient été cirées.
Elle s’habilla rapidement. La matinée était ensoleillée, mais l’air était froid. L’automne s’était franchement installé, et la Danse de l’équinoxe devait avoir déjà eu lieu, dans la Montagne. Elle espérait être rentrée à l’Ecole pour celle du Solstice d’hiver.
Lorsqu’elle s’assit sur un tabouret pour enfiler sa première botte, elle sentit le regard de Kerrec se poser sur elle. Bien qu’à demi perdu dans un rêve, il était à peu près conscient. Il lui sourit, puis fronça les sourcils — transition brutale qui lui était coutumière.
— Bonjour, lui dit-elle.
Il s’assit sur le lit en s’étirant.
— Il est tard, dit-il.
— Le soleil est à peine levé. Nous pouvons être sur la route dans une heure.
— Deux.
Il chercha ses bottes et son manteau des yeux. Elle les lui tendit et ne reçut pour tout remerciement qu’un regard préoccupé.
— Tu n’étais pas disposée à te réveiller, dit-il en prenant un air désolé.
Sa voix ne témoignait d’aucun remords.
— Tu aurais pu me faire emporter à la maison.
— Il semblait plus simple d’attendre.
Il enfila ses bottes et son manteau.
— Bien… Bain. Petit déjeuner. Maison des Cavaliers.
— Oui, Monsieur, répondit Valéria en effectuant un salut militaire.
Il lui jeta un regard courroucé mais garda sa remarque pour lui-même. D’ailleurs, il avait déjà la main sur la poignée de la porte et Valéria dut courir pour le rattraper.
*  *  *
Un bain et un petit déjeuner les attendaient dans la Maison des Cavaliers et dans cet ordre. Leurs bagages étaient faits, et les Etalons avaient été brossés. Au moment où ils arrivèrent à l’écurie, Quintus sortait les selles de la réserve.
Valéria lui prit des mains la selle de Sabata. Il lui sourit et inclina la tête. Valéria lui rendit son sourire. Il n’était pas nécessaire d’échanger des adieux. Elle reverrait Quintus — peut-être pas quand elle le voudrait ni dans les circonstances auxquelles elle s’attendait, mais ses motifs rencontreraient souvent les siens au fil des années.
En se retournant pour aller chercher la bride de Sabata après l’avoir sellé, elle tomba nez à nez avec une demi-douzaine de garçons silencieux qui la dévisageaient. Elle ne les avait pas entendus arriver, concentrée qu’elle était sur des événements plus lointains qui ne se produiraient que dans un an ou deux, voire davantage.
Ils étaient revenus chaque jour à la Maison des Cavaliers, même pendant les fêtes célébrées en l’honneur d’Artorius. Kerrec, trop absorbé par les funérailles de son père et le chagrin de sa sœur, n’avait pas eu l’occasion de leur parler. Valéria était sortie chaque jour à l’aube pour ne rentrer que tard dans la nuit, et ne les avait même pas croisés.
Aujourd’hui, ils étaient très en avance. A en juger par leurs expressions, cela n’avait rien d’un hasard. Ils avaient rassemblé leur courage pour venir affronter les Cavaliers et n’avaient aucune intention de les laisser ressortir de l’écurie sans leur avoir dit ce qu’ils avaient sur le cœur.
La stalle de Petra s’ouvrit brusquement. Kerrec en sortit avec l’Etalon prêt à partir. Les garçons eurent un instant d’hésitation mais ils choisirent de rester bravement en travers de son chemin.
— Monsieur…, commença Maurus. Nous avons quelque chose à vous demander.
Kerrec leva un sourcil et prit une expression affreusement hautaine.
— Demandez, dit-il.
Maurus prit une profonde inspiration puis se mit à parler très vite.
— Monsieur, allez-vous revenir ? Allez-vous continuer à nous enseigner votre art ?
— Je vais revenir, répondit Kerrec, mais sans doute pas avant le printemps.
— Comment allons-nous pouvoir attendre si longtemps ? demanda Tatius.
— Quintus se chargera de poursuivre votre entraînement. Si vous devenez meilleurs que lui, demandez aux chevaux de prendre le relais. Ils sont de bien meilleurs professeurs que les humains.
— Les chevaux ne savent pas parler, remarqua Darius. Comment pourraient-ils devenir nos professeurs ?
— Les humains peuvent écouter, répondit Kerrec.
— Mais…, insista Darius.
Maurus le fit taire d’un coup de coude dans les côtes.
— Nous ne comprenons pas ce que vous voulez dire, monsieur, dit-il.
— Quand vous serez prêts, vous comprendrez.
— C’est toujours ce que vous dites, remarqua Vincentius d’un ton légèrement plaintif.
— Ecoutez, dit Kerrec, et apprenez. Je suis certain de vous retrouver bien meilleurs cavaliers à notre prochaine rencontre.
— Ce ne sera pas difficile, grommela Maurus.
Les autres le bousculèrent sans ménagement. Il leur adressa une grimace avant de se tourner de nouveau vers Kerrec.
— Monsieur, nous ferons de notre mieux pour ne pas vous décevoir.
— Je ne m’attends pas à être déçu.
Les garçons s’écartèrent de leur chemin comme une garde d’honneur. Kerrec les salua sans aucune ironie et sortit Petra de l’écurie, suivi de près par Valéria et Sabata. Valéria eut droit à leurs sourires et à leurs adieux, auxquels elle répondit du mieux qu’elle put, mais Kerrec ne l’attendrait pas si elle s’arrêtait. Lorsqu’elle franchit la porte de l’écurie, il s’était déjà mis en selle et s’apprêtait à partir.
Les garçons les suivirent dans la rue et leur coururent après jusqu’à ce que les hurlements de Quintus les dissuadent de les poursuivre davantage. C’était l’adieu le plus chaleureux que Valéria eût jamais eu.
— J’espère que nous reviendrons vite, dit-elle à Kerrec quand elle l’eut enfin rattrapé.
Les rues qu’ils traversaient étaient désertes, ce qui était rare à cette heure. Visiblement, ils n’étaient pas les seuls à avoir fait une grasse matinée ce jour-là.
Kerrec ne quitta pas la route des yeux, mais il lui répondit sans trop de mauvaise grâce.
— J’ai bien l’intention de revenir pour poursuivre leur entraînement. Au pire, je leur enverrai quelqu’un qui soit capable de prendre le relais de Quintus. J’ai accepté de les aider et je les ai abandonnés. Je leur dois la meilleure instruction que je peux trouver.
Valéria ne chercha pas à argumenter. Kerrec se jugeait un peu durement, mais avec lucidité.
Sabata était nerveux. Après plusieurs jours à être enfermé dans la capitale, il ne tenait plus en place. Valéria le laissa se dégourdir et même exécuter une ruade ou deux, jusqu’à ce que le flot croissant des passants la contraigne à lui imposer davantage de sérieux.
La ville se réveillait autour d’eux, un peu hagarde après cette longue période de réjouissances. Les marchands avaient ouvert leurs boutiques ou installé leurs étals sur les places de marché. Pour l’essentiel, le flot des piétons se dirigeait vers les différentes portes de la ville pour regagner les campagnes.
Kerrec voulait précisément éviter un tel bain de foule, et le subit en serrant les dents. Il leur fallut plus d’une heure pour parcourir une distance qu’ils auraient franchie en quelques minutes un autre jour. Puis ils eurent toutes les peines du monde pour passer la porte est, par laquelle la moitié des habitants de la ville semblait vouloir sortir, en même temps que des convois de ravitaillement s’efforçaient d’entrer.
S’ils n’avaient pas été à cheval, ils auraient peut-être repoussé leur départ par peur d’être piétinés. Grâce aux Etalons, ils n’avaient à souffrir que de l’ennui et des bousculades ; leurs vies n’étaient pas menacées.
Finalement, alors qu’ils avaient presque perdu tout espoir, ils franchirent la porte de la ville. La route de l’est était encombrée de piétons et de chariots, mais ses bas-côtés, réservés aux cavaliers, étaient à peu près dégagés.
Sabata ne fut pas le seul à vouloir en profiter. Les deux Etalons firent la course, bousculant au passage un prêtre juché sur une mule et deux nobles montés sur des chevaux extrêmement élégants et parfaitement ordinaires. Les nobles furent offensés mais le prêtre applaudit sur leur passage.
Ils s’éloignèrent de la foule au grand galop sans pouvoir se départager et atteignirent en même temps les baraquements des légionnaires.
A quelques foulées de leur ligne d’arrivée imaginaire, ils ralentirent pour passer au trot, puis au pas. Sabata avait encore envie de danser et de ruer, mais Petra avait déjà retrouvé son flegme naturel.
Valéria n’avait pas vraiment réfléchi à la démarche par laquelle elle allait commencer son voyage. Mais le camp militaire se dressait à présent devant elle, avec ses sentinelles à la porte et le long de son chemin de ronde. Elle n’avait plus le choix.
Les deux Cavaliers étaient attendus. Les gardes les saluèrent quand ils franchirent la porte et une escorte les conduisit jusqu’au commandant. Personne n’eut la mauvaise idée de vouloir les séparer de leurs montures, ce que Sabata n’aurait probablement pas apprécié.
Tous les camps de légionnaires étaient bâtis sur le même modèle : les tentes attribuées aux différentes cohortes formaient un carré parfait qui encadrait un espace vide réservé aux parades, face à la tente du commandant.
Ce matin-là, toutes les cohortes se tenaient en rangs au centre du carré. Les légionnaires portaient leur armure et se tenaient bien droits, le bouclier en bandoulière et la lance pointée vers le ciel, parfaitement parallèle à celle de leurs voisins. Le commandant et ses adjoints, debout sur une estrade, leur faisaient face.
C’était une revue générale. Valéria aurait volontiers fait demi-tour pour ne revenir que lorsqu’elle serait finie, mais Kerrec avança sans hésitation vers Tibullus.
Alors qu’ils débouchaient dans le vaste espace réservé aux manœuvres, les tambours se mirent à résonner et les deux Etalons commencèrent à danser en rythme.
Par moments, l’esprit de Valéria pouvait être terriblement lent à réagir… Lorsqu’elle vit la mule blanche qui se tenait devant l’estrade, elle comprit enfin ce qui se passait. La mule portait le sac, l’armure, la lance et le bouclier d’un légionnaire.
Les camarades de Rodry lui rendaient les derniers honneurs — les honneurs d’une grande parade. L’étendard de la légion fut descendu de son mât à l’approche de Valéria. Le porte-étendard de la Valéria le plia et le garda dans les bras, en restant parfaitement immobile jusqu’à ce que Sabata fît halte au pied de l’estrade. Alors, il le remit à Valéria.
L’étendard était piqué de médailles d’honneur et elle le trouva étonnamment lourd.
Valéria avait la gorge serrée. Elle s’était attendue à recevoir le bouclier de son frère après un salut de sa cohorte et peut-être un bref discours du commandant. Cette grande parade dépassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer.
Elle s’efforça de graver chaque détail dans sa mémoire. Le scintillement du soleil sur les casques, la forêt de lances, le poids de l’étendard dans ses mains, la voix grave et mesurée avec laquelle le commandant mentionna le nom, la cohorte et la légion de Rodry avant de récapituler ses états de service… Tout s’inscrivit dans son esprit comme sur du marbre.
— A la fin de sa vie, dit Tibullus, il a violé un ordre de l’Empereur et traversé la rivière pour guider deux Cavaliers sur les terres ennemies. Ce choix a fait de lui un déserteur qui méritait le déshonneur. Mais les dieux l’avaient choisi. Grâce à lui, l’ennemi a été vaincu, la bataille remportée. Il a plus que racheté sa faute et a transformé le déshonneur en gloire. Son nom restera comme celui de l’un des braves qui combattirent dans les rangs de la Valéria. Lorsque nous réciterons les noms de nos héros, le sien devra être mentionné en bonne place. Il a bien servi l’Empire et a fait honneur à sa légion.
Puis il effectua le salut militaire en l’honneur de la mémoire de Rodry et tous les légionnaires l’imitèrent aussitôt. Le martèlement des bottes et le fracas des armes, multipliés presque cinq mille fois, firent vibrer Valéria sur sa selle et bourdonner ses oreilles. Pour finir, les légionnaires marquèrent à coups de lances sur leurs boucliers le rythme guerrier qui glaçait le sang des ennemis d’Aurélia depuis que le premier Empereur avait mené ses légions à la bataille.
Kerrec, qui tenait la bride de la mule, et Valéria, qui serrait l’étendard sur son cœur, inclinèrent la tête devant le général Tibullus et sa légion. Puis ils quittèrent le camp à pas lents. Le son des lances sur les boucliers les poursuivit longtemps.
Quand ils cessèrent finalement de l’entendre, Valéria eut besoin de s’arrêter. Ses sanglots ne durèrent pas longtemps et Kerrec ne les lui reprocha pas. D’ailleurs, ses propres joues étaient humides.
— Je n’aurais jamais osé espérer un tel adieu, dit-elle quand elle put parler de nouveau. J’aurais aimé que mon père puisse voir ça…
— C’est possible, dit Kerrec. Il existe un moyen.
Valéria lui jeta un regard incrédule.
— Qu’est-ce que…
— C’est une forme de magie des motifs, dit-il.
— Tu me l’enseigneras ?
— Quand tu seras prête, répondit-il.
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Il leur fallut trois jours pour atteindre Imbria. Ils auraient pu faire le trajet en deux jours seulement, mais le courage de Valéria faiblissait. Plus ils approchaient du village, plus ils avançaient lentement, à tel point qu’ils durent s’arrêter pour la nuit à quelques lieues à peine de leur destination.
Prudemment, Kerrec choisit de ne rien dire. Valéria avait parfaitement conscience des efforts qu’il faisait sur lui-même pour chevaucher en silence derrière elle.
S’il lui avait suggéré de laisser tomber, d’envoyer un courrier porter la mule à Imbria et de filer droit vers la Montagne, elle l’aurait giflé de toutes ses forces. Elle se serait haïe pour ce geste et l’aurait reproché à Kerrec, mais cela aurait été plus facile que d’affronter sa famille pour lui annoncer la mort de Rodry.
Cependant, Valéria n’avait jamais choisi la voie de la facilité. Le matin du troisième jour, elle se leva avec l’estomac si serré qu’elle rendit son dîner de la veille et ne put supporter la vue du petit déjeuner.
Etrangement, la femme de l’aubergiste ne s’en offensa pas. Elle emballa même le pain, les œufs durs et les pommes séchées que Valéria avait délaissés, et insista pour qu’elle emporte le tout en quittant l’auberge.
— Vous aurez faim bien assez tôt, dit cette brave femme. Et faites attention à vous sur ce cheval.
— C’est promis, répondit Valéria. Je vous remercie.
La recommandation était étrange, mais certaines personnes se comportaient bizarrement en présence des Etalons.
Même en avançant très lentement, il n’y avait pas plus d’une demi-journée de voyage entre l’auberge de Bari et Imbria. A mi-chemin se trouvait un carrefour. La voie la plus large menait vers Mallia et — bien plus loin — vers la Montagne. La voie la plus étroite, non pavée et creusée d’ornières, serpentait à travers des collines boisées ou couvertes de prairies.
Au lever du jour, le ciel était clair et l’air presque doux, mais la température chuta brusquement au milieu de la matinée, en même temps que le ciel se chargeait de nuages gris. Quelque chose dans le vent rappela à Valéria les brusques tempêtes de neige. Il était encore tôt dans l’année pour une tempête mais, dans cette région, rien n’était impossible.
En quittant la route principale, ils commencèrent à voir des pâturages clos et des champs cultivés. Dans les replis du terrain, ils aperçurent les silhouettes basses et trapues des premières fermes. Si Kerrec le lui avait demandé, Valéria aurait pu nommer les fermiers à qui elles appartenaient. Tous étaient de vieux soldats, d’anciens légionnaires qui avaient quitté l’armée en possession d’un morceau de terre et d’une mule.
La ferme de son père était plus loin vers le nord et plus proche du village. Plus Valéria en approchait, plus elle aurait aimé pouvoir ralentir. Tout, ici, lui était douloureusement familier.
Elle jeta un regard à Kerrec. Il portait son masque favori, son air hautain et princier, qui le faisait paraître loin au-dessus du reste de l’humanité. Valéria n’avait aucun espoir d’y lire ses pensées, et Petra n’était pas d’humeur à lui montrer ce qui se cachait derrière le masque.
Il était probablement en train de se demander dans quoi il avait mis les pieds. Valéria plongea profondément en elle-même pour y puiser du courage, puis ralentit l’allure pour être à sa hauteur et lui prendre la main.
Les doigts chauds de Kerrec serrèrent sa main froide et l’élevèrent jusqu’à ses lèvres qui y déposèrent un baiser.
Valéria ne se détendit pas tout à fait, mais elle parvint à évacuer une partie de sa tension et de son angoisse. Sabata eut même le plaisir de la sentir se redresser un peu sur sa selle.
Ils dépassèrent plusieurs chemins vicinaux qui conduisaient vers des maisons qu’elle connaissait depuis l’enfance. Un peu avant midi, ils atteignirent la borne qui marquait la limite des terres de son père. Elle était fraîchement repeinte et ses protections étaient puissantes, car sa mère les renouvelait chaque année après les moissons. C’était une vieille habitude conservée depuis l’époque où elle était femme de centurion dans un poste frontalier. L’hiver amenait les loups, et des choses étranges venaient parfois avec la neige à la recherche de chaleur et de sang humain.
Les protections firent frissonner Valéria mais l’alarme ne se déclencha pas : elles avaient reconnu un membre de la famille. Petra éternua en les passant. Kerrec se raidit, puis fronça les sourcils.
Il n’aurait pourtant pas dû être surpris… Valéria l’avait averti des pouvoirs de sa mère.
Sabata prit la tête de leur petite troupe et descendit la colline jusqu’à un ruisseau. Ils s’arrêtèrent après le dernier virage du chemin.
La ferme de son père était nichée dans une vallée encaissée. La maison et ses dépendances étaient tapies derrière une palissade au milieu des pâturages et des champs labourés. Le blé et l’orge avaient été rentrés et le champ réservé au blé d’hiver était prêt pour les semailles. Derrière la maison, les pommiers du verger portaient encore des fruits.
Les gens disaient que le foyer semblait toujours plus petit lorsqu’on avait découvert le monde, mais la ferme de Titus ressemblait exactement au souvenir que Valéria en avait gardé. La grange avait un nouveau manteau de chaux et le toit de la maison avait été consolidé ; tout comme le renouvellement des protections de la borne, c’étaient des coutumes automnales.
La plus jeune sœur de Valéria, Gwynith, jouait dans la cour de la maison en se roulant dans la boue avec les chiens. Elle se releva brusquement en écarquillant les yeux — il était très rare que des cavaliers passent par la région — et poussa un long hurlement.
— Papaaa !
Elle fila comme une flèche vers la maison. Les chiens, bien moins interloqués et surtout ivres de bonheur, bondirent autour des Etalons pour lécher les mains de Valéria.
Titus, suivi par les deux jeunes frères de Valéria, sortit de la grange une fourche à la main. Niall était maintenant plus grand que leur père, et le petit Garin était devenu un garçon élancé dont la voix commençait à muer.
— Par les dieux ! dit-il avec des accents imprévus. C’est Valéria !
— Sur un cheval, compléta Niall.
Sa voix avait mué l’année précédente et il la maîtrisait presque, mais il avait encore l’air de ne pas savoir quoi faire de ce corps trop grand pour lui.
— Un cheval blanc. Crois-tu…
— Je vois ça, dit Titus.
Sa voix, quoique douce, fit taire ses fils immédiatement. Il abaissa sa fourche.
— Les chiens, dit-il. Ici. Couchés.
Les chiens n’avaient guère envie d’obéir, mais Valéria n’avait pas hérité tous ses dons de sa mère. En entendant la voix de Titus, les chiens firent ce qu’on leur demandait. Ils s’écartèrent de Valéria sans cesser de remuer la queue et allèrent se coucher aux pieds de leur maître.
C’est alors que Titus aperçut la mule. Son chargement était couvert mais avait une forme parfaitement identifiable. Le visage de Titus se figea.
— Garin, dit-il. Cours chercher ta mère. Si elle n’est pas au marché avec Murna, demande où elle est partie et vas-y. Ramène-la vite.
Garin semblait avoir envie d’argumenter, mais personne ne répondait à Titus lorsqu’il parlait sur ce ton. Il partit donc en courant, non sans jeter un dernier regard aux Etalons, et disparut en direction du village.
— Niall, reprit Titus du même ton calme et terrible. Occupe-toi des chevaux.
— Nous allons le faire nous-mêmes, répondit Valéria. Ce ne sont pas exactement… des chevaux.
Titus cilla à peine avant de modifier sa consigne.
— Alors aide-les, dit-il à Niall.
Kerrec mit pied à terre puis entraîna Petra et la mule vers la grange. Valéria s’efforçait de garder la tête haute. Elle s’attendait à un accueil froid de sa mère, mais elle avait espéré que son père, au moins, serait heureux de la revoir.
— Il agit comme s’il savait qui j’étais, dit-elle à Kerrec pendant qu’ils bouchonnaient les Etalons et la mule dans la grange, mais qu’il ne réussissait pas tout à fait à me reconnaître.
— Peut-être croit-il vraiment ne pas te connaître, répondit Kerrec.
— Ça me fait froid dans le dos…
— Maman pense qu’il va neiger demain, dit Niall.
Il avait répandu de la paille dans trois des stalles des chevaux de traits et remplissait les mangeoires de foin. Il regretta aussitôt sa phrase et ses joues s’empourprèrent.
— Je sais, reprit-il. Ce n’est pas ce que tu voulais dire. Ça a été dur après ton départ. Tu as toujours été la préférée de papa.
— C’est faux, rétorqua Valéria.
— C’est vrai, dit Niall.
Valéria se mordit la langue. Le moment était mal choisi pour relancer cette vieille querelle familiale.
Quand elle eut fini de brosser Sabata, elle l’installa dans la stalle du milieu, où il se désaltéra avant de se jeter sur le foin et l’orge. Petra était déjà dans la stalle du fond. Niall et Kerrec brossaient la mule.
Valéria sortit de la grange et retrouva la lumière grise et le froid mordant. Elle sentait la présence de Titus dans la maison. Elle faillit faire demi-tour pour se réfugier auprès de Kerrec, mais elle s’était interdit la lâcheté en choisissant le chemin d’Imbria au lieu de la route de Mallia.
*  *  *
Une douce chaleur régnait dans la maison. Titus avait ranimé le feu et suspendu la marmite dans l’âtre. Il était debout sur une chaise et décrochait un jambon de la poutre. Valéria s’approcha de lui pour le recevoir dans les bras.
Titus la remercia d’un signe de tête.
— Tu as grandi, lui dit-il.
— Un peu…
Valéria posa le jambon sur la lourde table couverte d’éraflures. Titus partit chercher un couteau et commença à en couper des tranches épaisses.
Valéria s’abandonna à cette atmosphère familière. Elle se sentit envahie d’un sentiment étrange en descendant chercher des pommes de terre et des navets dans la cave. Elle les trouva à leur place habituelle — dans la pièce qui avait, pour une nuit, servi de prison à une jeune fille qui ne pouvait décidément pas entendre l’Appel de la Montagne… Elle en ressortit aussi vite qu’elle put.
Son père et elle travaillèrent côte à côte à éplucher et découper pommes de terre, navets, oignons et jambon.
Gwynith ressortit de l’endroit où elle était allée se cacher pour réfléchir. Elle semblait être parvenue à une conclusion. Elle passa ses bras autour des jambes de Valéria et s’agrippa à elle comme elle le faisait déjà lorsqu’elle n’était pas encore en âge de marcher.
Valéria jeta dans la marmite les morceaux de la dernière pomme de terre et alla s’asseoir sur le banc, dos au mur. Gwynith grimpa sur ses genoux. Elle sentait les chiens, la boue et l’insouciance de l’enfance.
Niall fit entrer une rafale de vent froid dans la maison en ouvrant brusquement la porte. Kerrec le suivit peu après, en ouvrant la porte d’un geste bien plus mesuré.
Valéria le vit prendre la mesure de la pièce d’un regard attentif à chaque détail. Pour la pièce principale d’une ferme, c’était une salle assez vaste et haute de plafond, particulièrement autour de la cheminée. Mais en comparaison d’une salle du palais, elle était étroite, enfumée, encombrée et pleine de monde.
Kerrec ne sembla pas la voir ainsi. Tout d’abord, Valéria ne comprit pas pourquoi. Puis elle reconnut la présence de Petra. Grâce à l’Etalon, Kerrec voyait les choses telles qu’elles étaient.
Elle se sentit aussitôt rassurée. Elle voulut se lever pour faire les présentations, mais Niall s’en chargea.
— Il s’appelle Kerrec, dit-il à son père. C’est un Premier Cavalier, ce qui veut dire qu’il est un grand maître de son art. Il a son Etalon depuis dix ans. C’est son Etalon qui l’a choisi et non le contraire. Il l’a jeté à terre six fois. Il a dit…
De toute évidence, pendant que Valéria s’efforçait de briser la glace avec son père, Kerrec avait fait la conquête de Niall dans la grange. Il lui avait raconté en une demi-heure bien plus de choses qu’elle n’en avait apprises sur lui en une année.
Gwynith leva la tête pour dévisager Kerrec.
— Il est beau garçon, dit-elle.
Valéria ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— C’est bien ce que je pense, dit-elle. Alors, il te plaît ?
Gwynith acquiesça.
— Il est lumineux…
La petite fille pouvait voir la magie. Valéria caressa doucement une boucle de ses cheveux qui émit un léger craquement. Elle ne pouvait pas seulement la voir… Ainsi, Morag aurait peut-être son héritière…
Comme si cette pensée l’avait invoquée, Morag apparut sur le pas de la porte, suivie de Garin et de la jeune Murna.
Ni le père ni la mère de Valéria n’avaient changé. Morag était toujours aussi grande qu’un homme et aussi solide que l’acier. Il n’y avait toujours aucune trace de gris dans son lourd chignon aux reflets roux. Ses yeux avaient la même couleur étrange que ceux de Valéria — entre le marron et le vert, et comme pailletés d’or.
Elle était très belle. Valéria l’avait souvent entendu dire, mais elle ne s’en était jamais vraiment rendu compte. Aussi belle que terrible.
Le regard dont Morag enveloppa la pièce rappela à Valéria celui que Kerrec avait jeté quelques instants auparavant. Ses yeux repérèrent l’étranger au visage de prince et à l’accent correspondant, puis vinrent se poser sur Valéria.
Celle-ci s’attendit à une colère soudaine, mais rien ne se produisit. Morag resta aussi calme que Titus. Elle suspendit son manteau et sa capuche au crochet près de la porte et envoya Murna chercher des lampes supplémentaires dans la chambre. Puis elle souhaita la bienvenue à Kerrec avec une politesse digne d’une dame de la cour.
— Monsieur, soyez le bienvenu dans cette maison.
Kerrec inclina la tête pour la remercier.
— C’est un honneur, madame.
Valéria se leva du banc et posa Gwynith sur le sol malgré ses protestations.
— Maman…, dit-elle.
Contrairement à Titus, Morag n’était pas devenue aveugle à sa fille et elle posa sur elle un regard dépourvu de complaisance.
— Tu es trop maigre, lui dit-elle. Pensent-ils seulement à te nourrir ?
— La plupart du temps, c’est moi qui m’en occupe, répondit Valéria.
— Alors nourris-toi mieux. Ces chevaux, dans la grange, m’ont l’air assez solides pour porter quelques livres de plus.
— Maman, intervint Niall, ces chevaux sont…
— Je sais parfaitement ce qu’ils sont, coupa Morag. Et je sais aussi qui vous êtes, monsieur — au passé comme au présent. Ainsi, une femme peut bel et bien recevoir l’Appel…
— Il semblerait, madame, répondit Kerrec.
— Remplit-elle bien son rôle ?
— Extrêmement bien, madame.
— Parfait, dit Morag. Vous allez manger avec nous, bien entendu.
Kerrec inclina la tête. Murna et les garçons le regardaient avec de grands yeux. Valéria savait déjà qu’ils imiteraient pendant des jours le moindre de ses gestes. Tout comme Rodry, ils étaient immédiatement tombés amoureux de lui.
Peut-être s’agissait-il d’une maladie familiale. Dans ce cas, Valéria était la plus gravement atteinte de tous.
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Le dîner fut loin d’être silencieux. Les enfants pépièrent en se coupant la parole et Kerrec fit de son mieux pour répondre au flot de leurs questions. Mais Valéria ne dit pas un mot, Titus mangea en silence et Morag passa sa soirée à observer les nouveaux venus en dédaignant la nourriture dans son assiette.
Quand les garçons se furent resservis deux fois, Morag envoya les enfants au lit malgré leurs protestations unanimes. Un regard glacial suffit à mettre fin à la rébellion. Ils sortirent de la pièce dans le plus grand désordre en se retournant plusieurs fois.
Sur la demande insistante de Gwynith, Valéria les accompagna. La petite fille se serra contre Murna dans le grand lit de bois. Valéria prononça un Mot pour les aider à trouver le sommeil et déposa un baiser sur le front de ses deux sœurs. En relevant la tête, elle aperçut Morag qui l’observait depuis le pas de la porte.
— Je suis désolée, commença-t-elle. Je n’aurais pas dû…
— Elles sont encore tes sœurs, coupa Morag, quoi que tu puisses être devenue par ailleurs.
— Je suis heureuse que tu le penses.
Morag ne mordit pas à l’hameçon. Au lieu de répondre, elle s’écarta pour laisser Valéria rentrer dans la pièce principale.
*  *  *
Titus était toujours aussi silencieux. Il était assis devant le feu avec Kerrec et berçait une pinte de bière. Valéria s’assit prudemment à côté de Kerrec.
Morag resta debout.
— Maintenant, dit-elle, racontez-nous. Rodry ou Lucius ?
Valéria poussa un long soupir.
— Rodry, répondit-elle.
— Comment ?
Valéria venait de passer trois jours à répéter mentalement son discours. Elle avait fini par le connaître par cœur et aurait pu le réciter mieux qu’une leçon de l’Ecole. Mais un seul regard de sa mère suffit à le lui faire oublier instantanément.
Kerrec prit la parole. Sa voix était douce et ses phrases claires et imagées. Il commença son récit par leur rencontre avec Rodry dans l’auberge de Valéria Victrix, et exposa les événements dans l’ordre où ils s’étaient produits. Pendant qu’il parlait, les mots prenaient la forme d’images dans l’esprit de ses auditeurs. Valéria avait l’impression de tout revivre une seconde fois : les paysages, les sons, les odeurs et la présence vivante et chaleureuse de son frère.
Kerrec faisait des mots une mémoire vivante. Il leur montra tout ce qu’il savait des pensées et des actes de Rodry. Les parents de Valéria assistèrent à la bataille, à la Danse et à la mort tragique de leur fils. Kerrec leur montra pour finir ce que Valéria avait obtenu pour son frère : la magnifique parade d’honneur de la Légion.
Un long silence succéda à son récit. On n’entendit que le vent souffler dans les arbres et les bûches craquer dans la cheminée.
Kerrec resta immobile, la tête basse et les mains jointes. Il venait de faire quelque chose d’immense. Ce sortilège était plus puissant et plus subtil que tous ceux que Valéria connaissait. Il avait tissé les mots et ses souvenirs pour en obtenir des motifs si précis que les événements avaient paru réels à tous.
Valéria ne s’étonna plus qu’il eût refusé de lui enseigner cet art. Il ne pouvait appartenir qu’à un Premier Cavalier. Il exigeait une discipline considérable, une mémoire parfaite et une maîtrise des motifs qu’elle n’avait pas encore atteinte malgré tout son pouvoir.
Les Etalons la surprenaient en permanence, mais il était rare qu’elle admire la magie d’un Cavalier. Elle était trop sûre de sa propre force, et cela lui faisait oublier que sa magie était avant tout un art et non un pouvoir inné.
Après un moment qui pouvait très bien avoir duré une heure, Morag s’étira.
— Je vous remercie du fond du cœur, monsieur. Vous venez de nous faire un cadeau très précieux.
— J’aurais préféré vous le ramener vivant, répondit Kerrec.
— C’était aux dieux d’en décider, dit Morag. Vous savez ce qu’on dit aux soldats : « Reviens avec ton bouclier ou sur lui. » Il a fait des choix et ces choix étaient honorables. A présent, c’est à nous d’en garder le souvenir.
Kerrec se leva et inclina la tête dans un geste princier qui impressionna presque Morag.
— Vous êtes épuisé, dit-elle. Venez. Vous avez besoin de repos.
— Je vais dormir dans la grange, répondit-il. Peut-être accepterez-vous de me prêter une ou deux couvertures…
— C’est hors de question, coupa Morag. Je sais bien que des dieux dorment cette nuit dans notre grange, mais ces dieux mangent du foin, dorment dans la paille et ont une robe épaisse pour se protéger du froid. Vous avez besoin d’un peu plus de confort qu’eux, surtout après une telle dépense de magie.
Kerrec ouvrit la bouche pour argumenter, mais il n’était pas plus capable de résister à sa volonté que l’un de ses enfants. Elle lui offrit son propre lit. Titus et elle dormiraient sur un matelas devant la cheminée. Le tout fut annoncé sur un ton qui n’admettait pas la contradiction, et organisé rapidement.
*  *  *
Tous s’attendaient sans doute à voir Valéria dormir avec ses sœurs dans son ancien lit. Depuis le mariage de Caia avec Wellin Smith, on y était plus à l’aise. De plus, Gwynith et Murna seraient ravies. Contrairement à ses parents, ses deux sœurs étaient contentes de la revoir.
Elle faillit d’ailleurs le faire. Mais elle avait besoin de la présence de Kerrec, particulièrement après avoir vécu pour la seconde fois ces événements douloureux. Elle quitta ses parents alors qu’ils installaient leur couchage de fortune et se retira dans leur chambre à la fois inconnue et familière.
Elle éprouva un sentiment étrange en y pénétrant. C’était le domaine de ses parents. Leur grand lit sculpté occupait presque toute la pièce, ne laissant assez de place que pour le coffre de centurion de son père et le berceau que Morag avait emporté d’Eriu — où les enfants ne dormaient que jusqu’à leur sevrage.
Les draps étaient propres et avaient gardé une odeur de cèdre de leur long séjour dans le coffre. C’étaient les meilleurs draps de la maison, des draps de noces tissés dans un lin couleur de crème et ornés de broderies. Morag avait dû avoir une prémonition. Elle s’était attendue à recevoir des invités importants et — Valéria en était certaine — une bien triste nouvelle.
Kerrec s’était déshabillé et avait soigneusement plié ses vêtements avant de se glisser sous la couverture matelassée. Valéria en fit autant. La peau de Kerrec était douce et chaude. Elle éprouva un grand soulagement à se blottir contre lui.
Ni l’un ni l’autre n’étaient d’humeur à faire l’amour ce soir-là. Kerrec s’endormit au milieu d’un baiser et Valéria resta seule éveillée à la faible lueur des lampes.
Grâce à l’un des murs contre lequel était bâtie la cheminée de la pièce principale, la chambre était chaude. Valéria entendait avec un peu d’écho des bribes de la conversation de ses parents. Elle ne fit aucun effort pour comprendre ce qu’ils se disaient — l’objet de leur discussion n’était que trop évident.
Elle s’endormit en se laissant bercer par leurs voix qui murmuraient entre deux rafales de vent.
*  *  *
— Est-ce que vous allez vous marier ?
Valéria ouvrit un œil et aperçut le visage de Murna penché sur le sien. Le poids qui sautait sur son ventre était Gwynith, et Niall et Garin se tenaient au pied du lit.
La question avait été posée par Murna.
— Les Cavaliers ne se marient pas, idiote, lui répondit Niall sur un ton méprisant.
— C’est rare, mais ça arrive, dit Kerrec.
Il s’était réveillé et ne semblait par particulièrement contrarié de découvrir la chambre pleine d’enfants.
— Vous êtes déjà mariés ? demanda Murna.
Valéria fut un instant tentée de lui décerner le titre d’enfant le plus têtu de la famille.
— Non, répondit Kerrec avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche.
— Allez-vous vous marier ?
— Caia va avoir un bébé ! annonça Gwynith sans transition.
Murna était encore assez jeune pour se laisser facilement distraire.
— Oui ! Maman dit que ça sera une fille. Caia veut un garçon. Wellin Smith s’en moque, du moment que le bébé est en bonne santé.
— Wellin Smith est un homme sage, dit Kerrec en s’asseyant.
Gwynith transféra son poids sautillant sur ses genoux.
— Mais elle ne va pas avoir son bébé aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Aujourd’hui ! chanta Gwynith. Aujourd’hui !
Niall la prit dans les bras.
— Elle est folle, dit-il. Maman nous a demandé de vous prévenir que le petit déjeuner était prêt.
Valéria lui jeta un regard incrédule.
— Elle vous a demandé ?
— Seulement à Murna, confessa-t-il. Nous sommes venus l’aider.
Valéria lui jeta son oreiller.
— Ouste ! Dehors !
La manœuvre prit un certain temps, mais ils finirent par sortir tous les quatre de la chambre.
Kerrec se laissa retomber sur le lit en riant.
Valéria était encore furieuse, mais elle était bien forcée de voir le comique de la situation. Sa bouche esquissa un sourire. L’instant d’après, elle riait de bon cœur avec lui.
Lorsque leur fou rire se calma, ils se prirent dans les bras. Kerrec était radieux et paraissait aussi jeune que Niall.
— Voilà qui ne m’était jamais arrivé avant, dit-il.
— Tu as bien de la chance, marmonna Valéria.
— Certainement pas ! Tu as bien de la chance. Ces enfants sont merveilleux. Tes parents ont peut-être l’air terrifiants, mais ils vous ont bien élevés.
— Je ne pense pas qu’ils soient très fiers de moi…
— Ils ne savent simplement pas quoi dire. Ils ont l’impression de ne plus te connaître.
— Parce que tu les connais déjà assez pour me dire ce qu’ils pensent ?
— Il arrive que les choses paraissent plus claires quand on les regarde de l’extérieur.
— Alors, qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Ce que te dicte ton cœur.
— Mon cœur me dit de me lever, de m’habiller et de repartir dans la Montagne.
— Vraiment ?
Il parlait avec son ton professoral, ce qui agaçait toujours prodigieusement Valéria lorsqu’ils n’étaient pas en cours.
A vrai dire, cela l’agaçait davantage encore lorsqu’il avait raison.
— Je te déteste… Mon cœur veut leur montrer que je suis toujours Valéria. J’ai coupé mes cheveux et arrêté de porter des jupes, mais je suis encore moi-même.
— Alors, il faut que tu le leur dises.
— Tu me l’ordonnes ?
— Ton cœur te l’ordonne.
— C’est toi, mon cœur. Je te déteste.
— Ton cœur-que-tu-détestes se sent flatté.
Kerrec se leva et s’étira. C’était un spectacle magnifique, une danse complexe de souplesse et de force.
Valéria n’avait aucune envie de se lever pour affronter l’air froid et le sol glacé. Mais si elle ne se secouait pas, elle allait rester couchée jusqu’au printemps. A dire vrai, cette perspective lui semblait terriblement tentante.
A l’extérieur, la tempête de neige faisait rage. Le petit déjeuner les attendait sur la table. Tout le monde était déjà sorti. Tempête ou non, il y avait des chevaux à nourrir, des stalles à nettoyer, des vaches et des chèvres à traire, de la laine à filer et des vêtements à tisser ou à repriser.
Valéria jeta un œil à la table où les attendaient des céréales, un pot de crème, du pain, du fromage et de la compote de pommes. Elle déglutit péniblement et remit son petit déjeuner à plus tard. Après une profonde inspiration, elle ouvrit la porte.
Le vent lui fouetta le visage et lui arracha la porte des mains. Elle dut lutter longtemps contre lui pour réussir à la refermer. La neige l’aveuglait et s’insinuait dans le col de son manteau.
Elle faillit renoncer et rentrer dans la maison. Mais elle n’était pas du genre à abandonner ce qu’elle avait commencé. Elle traversa la cour, aveuglée et fouettée par la neige, et se réfugia dans la chaleur et le calme relatifs de la grange.
Les garçons étaient occupés à remplir de foin les mangeoires des vaches et des chevaux. Valéria découvrit Titus à genoux devant la stalle de la mule. Il avait déballé l’armure de Rodry, posé son bouclier contre le mur et était en train de déplier soigneusement l’étendard.
C’était un travail difficile pour une seule paire de mains. Valéria lui prêta la sienne. Son père ne la chassa pas. Ils déplièrent l’étendard ensemble, découvrant l’aigle et les éclairs du blason de la Valéria.
Titus caressa l’étoffe, puis toucha les médailles de bronze et d’acier doré.
— J’ai combattu dans certaines de ces batailles, dit-il. Celle-ci, c’est la bataille de Morrigu, celle pendant laquelle nous avons vaincu les Mordantes et fait prisonnière la moitié de la famille royale des Caletannis.
Valéria caressa la médaille du bout du doigt et s’aperçut qu’elle était en argent. C’était un disque large comme la paume de sa main, qui représentait un oiseau étrange posé sur un crâne.
— Leur Grand Roi porte une amulette ornée de cet oiseau. C’est l’aigle de la guerre, qui apporte toujours la victoire. Nous la lui avons prise ce jour-là, en même temps que sa tête. L’Empereur avait fait dorer son crâne et l’avait renvoyé aux tribus.
— C’était un geste d’une grande noblesse.
— Artorius respectait ses ennemis.
Titus jeta un bref regard à sa fille.
— Tu as appris beaucoup de choses depuis ton départ…
— Je suis encore Valéria, répondit-elle.
— Tu seras toujours Valéria. J’aime beaucoup ton jeune homme.
Etrangement, le changement de sujet ne lui parut par brutal.
— Je ne sais pas si c’est le mien, dit-elle. C’est une créature difficile à apprivoiser.
— C’est bien le tien. Il te regarde de la même manière que ton cheval.
— Sabata n’est pas non plus mon cheval. Il n’appartient qu’à lui-même.
— Si tu veux, dit Titus. Mais ça ne change pas grand-chose. Quand il te regarde, rien d’autre que toi n’existe pour lui.
— Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?
— S’il ne te brise pas le cœur, c’est une bonne chose.
Titus commença à replier soigneusement l’étendard.
— Il y a déjà bien assez de souffrances dans la vie… et dans la mort, reprit-il.
— J’aurais tellement aimé que Rodry ne meure pas, répondit-elle.
Titus s’interrompit dans son travail. Ses paupières clignaient trop rapidement.
Valéria avait l’impression de l’avoir toujours connu identique à lui-même, avec sa mâchoire carrée, sa peau tannée par les intempéries et ses cheveux grisonnants. Il était un peu plus petit et bien plus large que sa mère. Sa force était légendaire. Comme il aimait à le dire, il était taillé pour durer.
Pourtant, Titus était loin d’être un jeune homme. Il était probablement aussi âgé qu’Artorius — bien plus âgé que Morag. Valéria savait que la famille de sa mère avait mis longtemps à lui pardonner de s’être enfuie avec un centurion en âge d’être son père.
Valéria ne leur avait jamais demandé quelle était exactement leur différence d’âge. Titus était seulement son père, aussi inaltérable et solide que la terre elle-même.
Pour la première fois, Valéria prenait conscience qu’il était humain. Cela lui causa un choc presque plus violent que la mort de son frère. Un père était censé être une figure protectrice et magnanime, non un homme agenouillé dans une grange qui pleurait la mort de son fils aîné.
Brusquement, Valéria arrêta d’attendre un signe de sa part. Elle enroula ses bras autour de son cou et le serra contre elle.
Il commença par se raidir — les hommes détestaient tant montrer quels êtres fragiles ils étaient en vérité… Puis il se détendit peu à peu et la serra à son tour dans ses bras.
Elle relâcha son étreinte la première et Titus la regarda en la tenant par les épaules.
— Nous pensions ne plus jamais te revoir.
— Avez-vous cru que j’étais morte ?
Titus secoua la tête.
— Non. Seulement perdue pour nous.
— Je suis désolée, dit-elle. J’aurais dû vous écrire. Seulement…
— La colère est un sentiment difficile à surmonter. Ta mère a regretté ce qu’elle t’a fait subir dès l’instant où elle a trouvé la cave vide et compris qu’elle ne pourrait plus te retrouver. Elle croyait vraiment avoir fait pour le mieux.
— Je ne te crois pas. Maman n’a jamais rien regretté de sa vie.
— Il y a une première fois pour tout. Elle t’aime plus qu’elle-même. Si elle s’est montrée dure envers toi, c’est seulement parce qu’elle avait peur pour toi. Elle avait pressenti que tu t’élèverais si haut… Elle craignait que la chute n’en soit que plus brutale.
— Je suis terrifiée, moi aussi. Mais je ne peux pas tout abandonner.
— Et ce n’est pas ce que tu dois faire. Mais essaie de comprendre ta mère. Elle a fait ce que n’importe quelle mère aurait fait à sa place.
— N’importe quelle mère ou n’importe quel amant, dit-elle en poussant un grand soupir.
Elle serra de nouveau son père dans ses bras avant de se relever. Il y avait toujours des vaches à traire et des stalles à nettoyer.
La vache aux cornes tordues commençait d’ailleurs à exprimer son inconfort. Valéria attrapa un seau et un tabouret et se mit au travail.
Elle entendit la porte de la grange s’ouvrir brutalement. Une rafale de vent froid fit voler la paille et bougonner l’un de ses frères.
— Valéria ! hurla Murna. Maman t’appelle !
Valéria songea un instant à faire semblant de n’avoir rien entendu, mais cette tactique n’avait jamais été efficace dans sa famille. Elle se leva en grommelant.
— Viens ici et finis de traire la vache, répondit-elle.
Murna grommela à son tour, mais elle vint prendre la place de Valéria sur le tabouret.
— Qu’est-ce que maman me veut ? demanda Valéria.
Murna releva la tête de son seau pour lui répondre.
— Caia va avoir un bébé.
— Comment ? Maintenant ?
Valéria aperçut le début du hochement de tête de Murna et n’attendit pas d’en voir la fin.
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Valéria retrouva Murna dans la seconde grange, plus petite, qu’elle avait en partie transformée en réserve. Elle était occupée à remplir son sac de paquets, de sachets et de fioles. Valéria était repassée par la maison pour aller leur chercher deux gros manteaux. Pour elle-même, elle avait retrouvé le vieux manteau de légionnaire de Titus, qu’elle avait porté chaque hiver depuis qu’elle avait atteint la taille de son père.
— Le bébé est en avance, dit Morag en refermant son sac et en s’enveloppant dans son manteau. Je ne l’attendais pas avant le mois prochain.
Tout se passait comme si Valéria n’était jamais partie. Elle retint sa mère avant que celle-ci n’ouvre la porte.
— Maman, je ne peux pas rester ici et devenir Guérisseuse…
Morag la regarda, l’air sincèrement surpris.
— Est-ce que je t’ai demandé de le faire ? Tu n’as jamais été très concentrée, mais tu avais des mains exceptionnelles. Nous pourrions en avoir besoin. Si l’impatience du bébé n’est pas la seule raison…
— Très bien, je viens, dit Valéria. Je voulais juste m’assurer que tu comprenais bien la situation. Dès que les routes seront dégagées, je repartirai dans la Montagne. C’est là qu’est ma place.
— Je le sais, dit Morag. Vas-tu te dépêcher, maintenant ?
Valéria boutonna son manteau et tira la capuche sur ses cheveux. Morag hocha la tête, prit une profonde inspiration, et s’élança hors de la grange.
*  *  *
Valéria avait déjà affronté des tempêtes aussi violentes que celle-ci en accompagnant sa mère dans son travail. Mais elle n’en avait jamais connu de pires. Le vent et la neige la rendaient sourde et aveugle. Elle devait s’en remettre au sens de l’orientation de sa mère et tâchait surtout de ne pas s’en éloigner.
Quelque chose apparut devant elle. Valéria cligna des yeux et finit par identifier une figure humaine encapuchonnée, puis elle reconnut Kerrec.
Sans un mot, il fit demi-tour et se mit à marcher devant elles. Dans son sillage, l’air était nettement moins glacial et le vent moins fort. Lorsque l’esprit de Valéria parvint à se concentrer de nouveau malgré la tempête, elle identifia le sortilège.
Décidément, Kerrec était un homme surprenant. Elle se souvenait de ses leçons et savait bien que tout ce qu’il faisait appartenait à la magie des Etalons. Mais elle n’avait jamais mesuré à quel point cette magie pouvait être variée ou utile dans certaines circonstances.
Malgré tout, cela restait un trajet difficile, dans le vent et la neige. Ils devaient parfois s’arrêter et se tenir les uns aux autres pour laisser passer une rafale particulièrement puissante. Les pieds de Valéria étaient si engourdis qu’elle avait l’impression de marcher sur des blocs de glace.
La maison de Wellin Smith se trouvait à l’entrée du village. Un grand hêtre poussait devant sa porte. L’été, les gens amenaient leurs chevaux ou leurs mules se rafraîchir dans son ombre.
Il restait encore quelques feuilles sur ses branches, mais le vent furieux de cette tempête aurait tôt fait de les arracher. La porte du forgeron était ouverte et un garçon à la peau cuivrée par la chaleur entretenait un feu dans la forge.
— A l’étage, dit-il en reconnaissant Morag.
Il ne prêta aucune attention aux deux autres. De toute façon, encapuchonnés et couverts de glace comme ils l’étaient, on pouvait tout juste reconnaître en eux des êtres humains.
Valéria n’était encore jamais entrée dans la maison d’un forgeron. L’escalier auquel on accédait en contournant la forge aboutissait à une pièce étonnamment spacieuse. Il y avait des tapis sur le sol et l’un des murs était orné d’une fresque représentant les fêtes des moissons. La table qui occupait le centre de la pièce était plus longue et plus lourde que celle de la cuisine de Morag. Des chaises à haut dossier y étaient alignées, et un service à vin en argent était posé sur un plateau du même métal.
Caia avait fait un meilleur mariage que ne l’aurait cru Valéria, et celle-ci en fut heureuse pour elle.
Mais l’état de sa fortune n’aurait guère d’importance si elle ne survivait pas à son accouchement. Morag secoua la neige de son manteau avant de le jeter sur le banc qui faisait face à la cheminée où avait été allumée une belle flambée. Kerrec et Valéria s’empressèrent d’en faire autant, puis suivirent Morag à travers une porte et le long d’un escalier plus étroit que le premier.
La chambre avait sa propre cheminée. Wellin Smith semblait emplir la chambre à lui tout seul, mais il se transforma en petit garçon apeuré dès qu’il aperçut Morag.
— Belle-maman ! Grâce aux dieux ! Comment avez-vous su que nous avions besoin de vous ?
Morag ne se donna pas la peine de répondre. Elle l’écarta de son chemin comme s’il avait été aussi léger que Gwynith et se précipita vers le lit. Valéria, restée près de la porte, apercevait la masse de cheveux de sa sœur, ramassée en une tresse étonnamment négligée, et entendait son halètement faible et douloureux.
Morag parla sans quitter Caia des yeux.
— Wellin, descends à la forge et tâche de te rendre utile. Mange aussi quelque chose, si tu peux. Nous allons en avoir pour un moment. Premier Cavalier, pouvez-vous aller me faire bouillir de l’eau ? J’ai besoin de faire infuser ce thé aux herbes. Valéria, aide-moi à la déshabiller.
Kerrec prit le paquet d’herbes que lui tendait Morag et suivit le forgeron hors de la chambre. Quand les hommes furent sortis, Morag se redressa et soupira légèrement. Elle écarta les couvertures en maudissant leur nombre et leur poids.
Caia tenait à deux mains son ventre gonflé. Elle était consciente, mais la peur et la douleur lui brouillaient à tel point les idées qu’elle ne semblait pas s’apercevoir que sa mère était à son chevet. Elle était emmaillotée dans trois robes en lin fermées par plus de lacets, d’agrafes et de rubans que Valéria n’en avait vu depuis la dernière fois qu’elle avait aidé Briana à s’habiller pour une cérémonie.
Morag secoua la tête et s’attaqua à un premier lacet. Valéria et elle tirèrent Caia de sa prison de tissu et l’allongèrent nue sur un drap propre.
Quand elles eurent terminé, Caia se détendit un peu et retrouva ses esprits.
— Maman ?
— Oui, mon enfant, répondit Morag du ton neutre avec lequel elle avait déjà calmé de nombreuses futures mères terrifiées.
— Je suis tombée en préparant le petit déjeuner. C’est venu si vite… Etait-ce censé venir si vite ?
— Ça arrive parfois, dit Morag. Mais pourquoi faisais-tu la cuisine toi-même ? Qu’est-il arrivé à Brigid ?
— Sa mère est malade. Elle n’est partie que pour un jour ou deux. Je ne m’attendais pas…
— Moi non plus. Allez, assieds-toi. Valéria, apporte-moi le linge qui se trouve dans mon sac.
Il s’agissait d’une chemise de nuit bien plus commode que celles que portait Caia. Au moment où elles rallongeaient Caia sur le lit après la lui avoir passée, Kerrec entra dans la pièce avec une théière et un plateau chargé de tasses. Valéria ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait préparé le thé à la perfection.
Caia le regarda en clignant des yeux, puis jeta un regard effaré à sa sœur.
— Valéria ? Tu es bien là ? Je ne rêve pas ? Mais alors qui est-il ?
— Tu ne rêves pas, répondit Valéria. Voici Kerrec.
— Qui est…?
— Premier Cavalier, intervint Morag, apportez-moi une tasse de thé, voulez-vous ?
Kerrec versa obligeamment du thé dans une tasse et l’approcha des lèvres de Caia pour la faire boire. Elle le regardait comme si elle n’avait jamais vu d’homme de sa vie.
— Si vous dites « Quel beau garçon ! », déclara-t-il, je serai contraint de vous rendre le compliment. Quant à vous, madame, vous êtes magnifique.
— Vous aussi, répondit-elle d’une voix qui convenait davantage à une jeune fille écervelée qu’à une femme en couches. Où vous a-t-elle déniché ?
— Dans un bois.
La tasse était vide. Au moment où il allait s’écarter, Caia saisit sa main.
Les contractions venaient de recommencer. Caia enfonça ses ongles dans la peau de Kerrec. Sa respiration s’accéléra sous l’effet de la douleur, mais il ne retira pas sa main.
— Bien, dit Morag comme pour elle-même. Ne bouge pas.
Morag souleva la chemise de nuit et passa ses mains sur le ventre de sa fille.
Caia se crispa mais ne cria pas. Le visage de Morag était dénué de toute expression. Elle n’auscultait pas seulement avec les mains. Valéria sentait sa magie vibrer dans la pièce.
— Il se présente par le siège, dit Kerrec. Vous allez devoir le retourner.
Morag leva un sourcil.
— Vous êtes aussi sage-femme ? demanda-t-elle.
— Non, mais je peux le voir.
— Vraiment ?
Morag ne perdit pas de temps à s’en émerveiller.
— Bien. Dans ce cas, dites-moi exactement ce que vous voyez.
Kerrec acquiesça et ferma les yeux. Valéria ne le quittait plus des yeux. Elle voyait les motifs tourbillonner autour de lui avant de descendre le long de ses bras jusqu’au corps de Caia.
Elle retint son souffle. Comme à travers du verre légèrement dépoli, elle pouvait voir le cœur de sa sœur au milieu du tracé complexe des veines, les courbes de ses organes et la structure blanche de son squelette.
Puis elle vit le bébé, petit mais entièrement formé, tassé sur lui-même comme s’il luttait comme sa propre naissance. C’était un garçon — le vœu de Caia était exaucé — et il possédait de la magie. Valéria la voyait scintiller tout autour de lui.
— J’ai besoin de tes mains, chuchota Morag à son oreille. Premier Cavalier, dites-lui ce que vous voyez.
— Je le vois aussi, répondit Valéria.
Elle prononça un Mot dont elle se servait pour calmer les chevaux. Caia soupira, se détendit et arrêta de pousser.
Valéria glissa ses mains dans le corps de sa sœur et les vit étrangement apparaître au milieu des formes translucides de sa vision, retourner prudemment le bébé tête en bas et lui donner la bonne position pour sortir. Il avait cessé de lutter. Par bonheur, le Mot l’avait calmé aussi.
— Maintenant ! dit-elle à Caia. Réveille-toi et pousse !
Caia ne prit pas même le temps d’avoir peur. Elle serra les dents et laissa l’instinct prendre le dessus.
Morag prit la place de Valéria, qui fut soulagée de la lui laisser. Elle ressentait les effets secondaires d’un puissant sortilège : la tête lui tournait et elle avait la nausée.
Elle trouva la salle de bains derrière la cuisine. C’était une véritable pièce, avec une cheminée et l’eau courante.
Elle en remercia sa sœur tandis que son estomac se rebellait contre le traitement qu’elle venait de lui infliger. Les spasmes finirent par se calmer, et elle se passa de l’eau glacée sur le visage.
En ressortant de la salle de bains, elle découvrit tout à coup qu’elle était affamée. Une miche de pain et une tranche du savoureux fromage de sa mère étaient posées sur la table. En fouillant les placards, elle dénicha un morceau de bœuf, un sac d’oignons et un tonneau de cidre.
Elle arriverait bien à faire quelque chose de tout cela. Elle se mit en quête d’une marmite et d’une boîte d’épices, réquisitionna les herbes qui séchaient suspendues aux poutres de la cuisine, et tomba par hasard sur une réserve de fruits séchés.
Caia n’avait toujours pas accouché quand elle eut fini de remplir la marmite. Elle la laissa mijoter et remonta aux nouvelles. Kerrec s’était assis sur le lit et soutenait Caia. Morag était assise près de la cheminée, aussi calme qu’elle l’était toujours lorsque les choses se passaient normalement.
Valéria n’essaya pas de voir à l’intérieur de Caia. Malgré le pain et le fromage qu’elle avait avalés, elle se sentait encore un peu faible. De toute manière, elle se fiait au jugement de sa mère.
Kerrec lui sourit du regard. Il semblait accepter sereinement son rôle de chaise d’accouchée.
Valéria songea un instant à ce que les Cavaliers penseraient de lui s’ils le voyaient dans cette position. Elle tira un tabouret pour venir s’asseoir auprès du lit. Caia somnolait, mais une nouvelle série de contractions la réveilla.
Celle-ci semblait particulièrement douloureuse, et Valéria posa sa main sur le ventre gonflé de sa sœur.
— Ça fait du bien, dit Caia.
Morag apporta une autre tasse de thé que Caia repoussa brutalement.
— J’en ai assez, du thé ! Je veux avoir ce bébé !
— Alors vas-y, répondit Morag.
Caia prit une profonde inspiration et poussa jusqu’à devenir cramoisie.
— Je… ne… peux pas !
— Encore ! dit Morag, impitoyable.
Valéria fronça les sourcils. Caia était épuisée. Quelque chose en elle était sur le point de rompre. Valéria corrigea le motif qui s’apprêtait à céder pendant que Caia rassemblait ses forces pour un nouveau combat.
Caia poussa plus fort que jamais. Valéria poussa avec elle. Kerrec, à sa manière, prit lui aussi part au combat, et Morag interdit à sa fille de se relâcher. Caia cria alors pour la première fois. Ce fut un long rugissement de rage absolue.
Il fut suivi d’un cri plus strident, mais qui témoignait du même tempérament indomptable que celui de Caia. Morag éleva dans la lumière son petit-fils humide, étincelant de magie et hurlant de toute la puissance de ses poumons.
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Il était aussi difficile d’aider un enfant à naître que de sauver le monde.
Valéria tendit la main à Kerrec pour l’aider à s’extraire du lit. Il était si raide qu’il pouvait à peine bouger, mais il insista pour tenir Caia et le bébé dans ses bras pendant que Morag et Valéria changeaient les draps.
Caia le regarda en souriant.
— J’avais l’intention de l’appeler Titus, lui dit-elle. Mais maintenant, je me demande…
— Titus est un très joli nom, s’empressa de répondre Kerrec. Mon grand-père s’appelait Titus.
— Ah ! Alors… Mais il peut avoir deux noms. Après tout, ça se fait.
— Tu veux qu’il ait une opinion de lui-même au-dessus de sa condition ? grogna Morag.
— Et pourquoi pas ? C’est mon enfant. Il pourra devenir tout ce qu’il voudra.
Morag renifla bruyamment. Caia berça son enfant puis releva la tête. En voyant son expression, Valéria cessa de s’inquiéter de sa fascination pour Kerrec. Wellin Smith se tenait sur le pas de la porte en se balançant d’un pied sur l’autre et en tordant ses gros doigts, tout en essayant de ne faire ni l’un ni l’autre. Caia adorait poser son regard sur un beau visage, mais elle aimait sincèrement son mari.
— Voici ton fils, dit-elle à Wellin. Regarde comme il est beau. Je vais l’appeler Titus.
— C’est un très joli nom, répondit Wellin en se précipitant sur le tabouret que Valéria avait quitté quelques instants plus tôt.
Il se pencha vers sa femme et l’embrassa tendrement, avant de fouiller le paquet de linge qu’elle tenait dans les bras. Lorsqu’il découvrit le petit visage rouge du bébé, son propre visage, tout aussi rouge mais bien plus gros, esquissa un sourire.
Valéria tira Kerrec hors de la chambre et l’emmena dans la cuisine. Sa marmite mijotait sagement en dégageant une odeur délicieuse. Elle remplit deux bols, coupa des tranches de pain et s’assit en face de lui.
Elle était affamée. De toute évidence, Kerrec l’était aussi. Il avala deux bols de son ragoût et sauça le second avec le reste du pain.
— Je devrais te faire la cuisine plus souvent, dit-elle. Je ne t’ai jamais vu manger autant à un banquet.
Kerrec lui sourit.
— Ça fait partie de la dot de toutes les femmes de la région, n’est-ce pas ?
— Nous recevons toutes une boîte d’épices, un tonneau de bière et les recettes de notre mère, acquiesça Valéria. Une femme n’est pas prête pour le mariage tant qu’elle n’est pas capable de cuisiner le dîner de noces en seize services, des œufs brouillés aux pommes au four.
— Cela doit exiger un grand art…
Valéria l’embrassa en savourant le goût des épices qui s’attardait sur ses lèvres.
— Un jour, je te cuisinerai tout ça.
— Chacun des seize plats ?
— Sans exception.
Kerrec souleva son bol vide.
— Celui-ci est-il au menu ?
— Je m’arrangerai pour qu’il le soit.
Ils se regardèrent en souriant. Lorsque Morag descendit se servir un bol et s’asseoir à la table, ils souriaient encore.
— Tout va bien ? lui demanda Kerrec.
Elle acquiesça.
— Si vous avez fini de manger, dit-elle, vous pouvez repartir à la ferme pour informer Titus que son petit-fils porte le même nom que lui.
— Tu es sûre de ne plus avoir besoin de nous ? demanda Valéria.
— J’en suis sûre. Wellin Smith est parti chercher leur servante. Elle est fille de sage-femme. C’est pour ça que j’avais suggéré à Caia de la prendre à son service. Dès qu’elle arrivera, je vous rejoindrai.
— Alors, nous allons prévenir papa.
— Partez vite, dit Morag. Vous avez juste le temps de rentrer avant la tombée de la nuit.
*  *  *
Il faisait encore jour et la neige n’avait pas cessé de tomber, mais le vent s’était calmé. L’air était encore plus froid que le matin.
La neige leur arrivait jusqu’aux genoux, mais elle était légère, et il n’était pas encore trop difficile d’avancer. Ils rentrèrent en se tenant par la taille, ce qui leur permettait de ne pas trop glisser.
Le cœur de Valéria était aussi léger que la neige. Rodry était bien mort et son propre avenir était terriblement incertain, mais il y avait une grande magie dans la naissance d’un bébé.
Ils pénétrèrent dans la cour de la ferme au crépuscule. Une lampe était allumée au-dessus de la porte, et les fenêtres brillaient d’une chaude lumière jaune.
Son père, ses frères et ses sœurs étaient attablés pour le dîner. Valéria pouvait entendre de l’extérieur le vacarme familier d’une maisonnée nombreuse et unie. Lorsqu’elle ouvrit la porte, une agréable vague de lumière, de chaleur et de bruit lui souhaita la bienvenue.
Dès qu’elle apparut, tous hurlèrent en même temps — y compris Titus. Elle leva les mains et attendit qu’ils se calment pour parler.
— C’est un garçon, dit-elle. Il s’appelle Titus. Maman sera de retour d’ici demain matin.
Titus poussa un long soupir de soulagement tandis que les enfants réclamaient déjà le récit complet de la journée.
Cette nuit-là, ce fut elle qui raconta une histoire pendant que Kerrec l’écoutait en hochant la tête. Elle ne pouvait pas en faire un tableau vivant — pas encore —, mais ses auditeurs s’en moquaient éperdument. Les mots leur suffisaient.
*  *  *
Le sommeil vint facilement et la bataille dont rêva Valéria était celle d’un accouchement. Dans son rêve, c’était elle qui reposait contre le torse de Kerrec en luttant pour mettre un enfant au monde, mais c’était encore sa mère qui tenait le rôle de la sage-femme. Le bébé était une fille. Elle ouvrait des yeux de la couleur de la pluie. Sa magie était si grande qu’elle semblait goutter de son petit corps, et elle avait le sourire le plus charmant du monde.
*  *  *
Morag traversa la cour au moment précis où Valéria sortait des toilettes. La neige avait cessé de tomber durant la nuit. Le ciel du petit matin, clair et froid, ressemblait à une fine pellicule de glace.
Valéria avait encore la nausée. Elle espéra que sa mère ne le remarquerait pas, mais Morag avait un regard trop perçant pour que son vœu fût exaucé.
Elle ramena sa fille dans la maison silencieuse. Titus et les garçons étaient partis depuis longtemps s’occuper des corvées matinales, et Kerrec brossait les chevaux dans la grange. Les filles, qui avaient veillé bien plus tard que d’ordinaire, dormaient encore.
Valéria avait l’intention d’aller offrir son aide quelque part, mais sa mère la força à s’asseoir et prépara un thé qui lui chatouilla les narines.
— Du thé aux baies rouges ? demanda Valéria. Pourquoi me fais-tu boire ça ?
— A ton avis ? répondit Morag. Depuis combien de temps as-tu des nausées le matin ?
— Depuis combien de temps…
Valéria s’interrompit brusquement.
— Oh non ! Ce n’est pas possible…
— Ne mens pas à ta mère. Je parie qu’il le sait déjà. Il ne pensait pas seulement à Caia, hier matin.
— Il ne m’a rien dit, pourtant…
— Il ne dit pas grand-chose en général, n’est-ce pas ? En tout cas pas à propos de ce qui lui tient à cœur. Il doit être aussi peu doué que toi pour cet exercice.
— Mais ce n’est vraiment pas possible…, insista Valéria d’une voix désespérée.
— Pourquoi cela ? Tu es jeune, en bonne santé, et follement amoureuse d’un homme jeune et en bonne santé. Il n’existe aucun sort, aucune plante ni aucun Mot au monde qui pourrait empêcher la nature de réclamer ses droits.
Valéria but son thé mécaniquement, parce que la tasse était dans sa main et que sa mère le voulait. Elle aimait le thé aux baies rouges — ce n’était pas le problème. Mais ce qu’il signifiait lui engourdissait l’esprit.
Elle répugnait à aller regarder en elle-même comme elle avait regardé en Caia, mais elle devait absolument savoir. Elle ferma les yeux et se glissa dans son propre corps.
Ce n’était encore qu’une toute petite chose, mais elle était incontestablement là. Elle estima qu’elle devait y être depuis presque deux mois — depuis la première nuit de leur voyage entre Oxos et Aurélia.
Les dieux n’avaient pas perdu de temps… Elle était même certaine qu’ils devaient s’en amuser. Quant à ce qu’elle ressentait elle-même…
Elle ne le savait pas encore vraiment. Le thé calmait sa nausée. Il allait aussi lui fortifier les reins et faciliter la naissance.
— J’ai fait un rêve, la nuit dernière, dit-elle. Il devait s’agir d’une prémonition… Kerrec m’aidait à accoucher, c’était une fille et… tu étais là.
— Evidemment que j’y étais, répondit Morag. Tu ne crois quand même pas que je vais laisser quelqu’un d’autre mettre mes petits-enfants au monde ?
— Ça ne change rien, dit Valéria. Je dois toujours repartir dans la Montagne.
— Alors, j’irai dans la Montagne.
Valéria faillit s’étouffer avec sa dernière gorgée de thé. Si Maître Nikos et Morag se trouvaient dans la même citadelle… la terre n’allait pas manquer de trembler.
Mais la terre allait déjà trembler une première fois lorsque les Cavaliers découvriraient ce à quoi Kerrec et elle s’occupaient. Elle était certaine de pouvoir le cacher au moins jusqu’à la Danse du Solstice d’hiver. Après cela…
— Valéria, dit sa mère avec le ton qu’elle employait toujours lorsque sa fille avait la tête dans les nuages. Je ne le dirai à ton père qu’après votre départ.
— Merci, dit Valéria. Enfin… je suppose.
— Je t’en prie, répondit sa mère. Maintenant, va montrer à ton homme que tu n’es pas aussi idiote qu’il doit le penser.
— Kerrec sait très bien que je suis idiote. Nous sommes tous les deux des idiots. C’est pour ça que nous nous entendons si bien.
Morag éclata de rire, de manière si franche et si inattendue que Valéria en resta bouche bée. Elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu sa mère rire de cette façon. Elle ne pouvait imaginer de son plus joyeux que celui-là.
— Va, dit Morag entre deux hoquets. Va le lui dire.
— Mais s’il le sait déjà…
— Dehors ! Vas-y !
Voilà qui ressemblait davantage à la mère qu’elle connaissait. Valéria fut poussée dehors et partit vers la grange en courant, tout en finissant d’enfiler son manteau.
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Kerrec soignait l’un des chevaux de trait — le grand cheval gris pommelé qui était le plus fort des six villages des environs. Il tenait l’un de ses larges sabots entre ses genoux et l’animal le regardait le curer soigneusement. Lorsque Valéria s’arrêta devant la stalle, Kerrec gratta le gros museau gris et murmura quelque chose qui fit soupirer d’aise le cheval.
Valéria avait espéré que l’un ou l’autre de ses frères se trouverait là pour vénérer Kerrec autant que ce bon vieux Nimbus semblait le faire. Malheureusement, elle n’avait pas cette excuse pour se taire. Kerrec était seul.
Il la dévisageait en souriant. Son regard n’avait pas changé — du moins pas depuis la mort de son père.
Le savait-il depuis ce moment-là ?
« Non… », songea-t-elle. Cette idée était intolérable.
Elle se planta devant lui.
— Tout ça est de ta faute, dit-elle.
— J’ai pourtant entendu dire qu’il fallait être deux…
— Je m’en moque. Je t’en attribue l’entière responsabilité.
— Je suppose que c’est juste.
Kerrec laissa retomber le sabot du vieux Nimbus et donna une claque au vaste postérieur de l’animal.
— Es-tu en colère ? demanda Valéria.
— Est-ce que j’ai l’air d’être en colère ?
— Tu en as toujours l’air.
— Même quand je souris ?
Elle se jeta sur lui et le poussa dans la paille. Le vieux Nimbus resta imperturbable lorsqu’il les sentit tomber contre sa jambe.
— Il ne faut le dire à personne, reprit-elle. Ils ne me laisseront jamais revenir dans l’Ecole, s’ils l’apprennent. Une fois que j’y serai, et quand il ne sera plus possible de le cacher…
— Arrête, coupa-t-il. Tais-toi.
Valéria lui jeta un regard interloqué.
— Est-ce que tu me détestes vraiment pour ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il. Parce que si c’est le cas, il existe des moyens de s’en débarrasser… Personne ne le saura.
— A part nous, répondit-elle. Et maman. Et la femme de l’aubergiste de Bari. Et qui d’autre encore ?
— Et alors ? répondit-il calmement.
— Tu me laisserais faire une chose pareille ?
— Il ne s’agit pas de te laisser faire ou non. C’est de ta vie qu’il s’agit.
— Et pas de la tienne ? Tu t’en moques ?
— Evidemment pas !
C’était la première fois qu’elle l’entendait élever la voix. Elle en resta bouche bée.
— Evidemment pas…, répéta-t-il de son ton habituel. Mais si tu ne te sens pas prête, si tu penses que cela va ruiner tous tes espoirs de devenir Cavalier, je ne veux pas que tu t’y sentes forcée. Je ne te le pardonnerai sans doute pas, mais cela ne m’empêchera pas de t’aimer. Rien ne pourrait m’en empêcher.
— Et si je le garde ? demanda-t-elle. Es-tu prêt à en assumer les conséquences ? Ça m’étonnerait qu’il y ait eu pareil scandale depuis…
— Depuis qu’une femme a été appelée par la Montagne ?
Kerrec bougea prudemment et Valéria lâcha prise. Il se releva et lui tendit la main.
Elle préféra se relever sans son aide.
— Ne le prends pas autant à la légère, dit-elle. Ça promet d’être terrible.
— Peut-être seras-tu surprise…
— J’aimerais…, répondit-elle sans grande conviction.
— Tu as plus d’amis que tu ne le crois. A commencer par les Etalons et les Anciennes. Crois-tu vraiment qu’ils n’y soient pour rien ? Nous avions tous les deux pris nos précautions. Ça n’aurait pas dû se produire. J’aurais même dit que ça ne pouvait pas se produire, si les faits ne m’avaient pas donné tort.
— Les dieux vont m’entendre, dit Valéria en jetant un regard furieux aux deux Etalons.
Mais aucun des deux ne semblait disposé à l’écouter. Petra ronflait paisiblement pendant que Sabata grignotait du foin.
Elle se retourna vers Kerrec. Il aurait dû être épuisé. Depuis quelques jours, il travaillait plus dur que dans la Montagne, et se reposait moins. Mais elle ne l’avait jamais vu aussi en forme.
Il posa ses mains sur les épaules de Valéria et plongea son regard dans le sien.
— Es-tu vraiment malheureuse de ce qui nous arrive ? demanda-t-il.
— Non ! répondit-elle avec mauvaise humeur. Non. Mais je devrais. Je ne pensais pas m’attirer autant d’ennuis. Et je suis terrifiée. Mais quand je regarde en moi et que je le vois, eh bien… comme disent les conteurs : « Je sens mon cœur fondre. » Je ne pensais pas que c’était possible, mais c’est exactement ce qu’il fait.
— Alors ? Est-ce que tu veux de cet enfant ?
— Et toi ?
Il se contenta d’acquiescer, comme si les mots lui manquaient tout à coup. Son cœur débordait d’amour et son regard brillait.
— Moi aussi, dit-elle. Quoi qu’il puisse m’en coûter.
*  *  *
Le matin du jour suivant, le temps s’adoucit un peu. Le soleil caressa doucement le visage de Valéria lorsqu’elle sortit Sabata dans la cour de la ferme.
Morag, Titus et les enfants se tenaient immobiles dans la neige fondue. Pour une fois, les plus jeunes se taisaient.
Une heure auparavant, Gwynith ne cessait de pleurer pendant que Valéria essayait de lui expliquer pourquoi elle devait partir. Elle n’était parvenue à la calmer qu’en lui promettant de revenir le plus vite possible.
Les autres contrôlaient mieux leurs larmes, mais ils étaient aussi plus difficiles à apaiser par des promesses.
— Tu ne reviendras que si quelqu’un d’autre meurt, avait dit Niall avec la cruauté propre à l’enfance.
Il refusait toujours de regarder Valéria, mais il ne parvenait plus à quitter les Etalons des yeux. Pour une raison connue d’eux seuls, ils laissaient ces humains apercevoir une plus grande part de vérité que les gens n’en voyaient ordinairement en dehors de la Danse. Même Valéria en était un peu étourdie.
Morag clignait des yeux devant tant de magie, mais son esprit était aussi pratique que d’habitude.
— Etes-vous sûrs de ne pas vouloir rester pour la cérémonie du Nom du bébé ? Elle aura lieu dans deux jours…
— J’aimerais pouvoir le faire, dit Valéria. Mais une autre tempête approche. Si nous restons plus longtemps, nous n’allons plus pouvoir franchir les cols dans les montagnes.
Morag acquiesça. Elle avait assez de magie des intempéries pour le confirmer.
— Je viendrai te voir dans la Montagne au printemps.
— Si nous n’y sommes pas, précisa Kerrec, déjà installé sur le dos de Petra, nous serons à Aurélia. Cherchez-nous au palais. Si nous n’y sommes pas non plus, ma sœur saura où nous trouver.
Morag cilla à peine.
— Vous serez dans la Montagne, dit-elle avec conviction.
Elle lui serra la main en le regardant dans les yeux comme une femme libre d’Eriu regardait même un Empereur.
— Prenez soin d’elle jusqu’à mon arrivée. Et empêchez-la de s’attirer des ennuis.
— J’essaierai.
Morag lui tapota le genou.
— Bien. Je compte sur vous.
Valéria quitta l’étreinte de son père pour rejoindre Sabata. Morag se trouvait sur son chemin. Son étreinte fut plus brève mais tout aussi puissante.
En faisant un grand effort sur elle-même, Morag repoussa sa fille et durcit son visage — trop tard pour que la larme qui se formait au coin de son œil échappât à Valéria.
— Maintenant, partez ! Cette tempête n’attendra pas éternellement que nous ayons fini de nous dire au revoir.
Valéria la serra une dernière fois dans ses bras.
— Au printemps, dit-elle.
Morag hocha la tête en la poussant vers Sabata.
— Au printemps, répondit-elle.
*  *  *
Valéria ne se retourna qu’une fois pendant qu’ils s’éloignaient. Ils les regardaient partir en se serrant les uns contre les autres pour lutter contre le froid. Pendant un moment, elle imagina ce qu’ils devaient voir : deux silhouettes sombres sur des chevaux blancs, qui rapetissaient en s’éloignant sur la route enneigée.
Son cœur se serra. Elle voulait rentrer dans la Montagne plus que tout au monde. Mais elle avait aussi besoin d’eux et de leur familiarité exaspérante.
Ces quelques jours avaient été un véritable don des dieux. Ils venaient de lui rendre une part d’elle-même — une part qui lui avait terriblement manqué sans qu’elle le comprenne vraiment. Elle se sentait triste de les quitter, mais elle savait qu’elle reviendrait. Ou qu’ils viendraient la voir.
Le mur de silence qui s’était dressé entre sa famille et elle s’était enfin écroulé. Il avait fallu que Rodry meure pour que cela se produise. Elle le pleurerait jusqu’à la fin de ses jours, mais elle le remercierait aussi du fond du cœur.
Le vent glacial chassa les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle se retourna résolument et se concentra sur le voyage qui l’attendait. Au bout du chemin se trouvaient la Montagne et l’évaluation de la gravité de ses fautes.
Elle n’avait pas peur. Quel que fût le prix des choix qu’elle avait faits, elle savait qu’elle trouverait la force de le payer. Elle rentrait chez elle.



63.
Euan Rohe arriva au Fort Eidyn au début de l’hiver, presque un an après son dernier retour chez lui en vaincu.
Cette fois, le clan tout entier rentrait avec lui. Cette guerre leur avait été plus favorable qu’à tous les autres clans. Ils n’avaient perdu qu’une douzaine d’hommes et en avaient gagné dix fois plus grâce aux guerriers égarés ou blessés qu’ils avaient rencontrés en chemin. Les funérailles du Grand Roi avaient eu lieu au début de l’automne, de même que la réunion des clans, rendue amère par le deuil et la défaite.
L’élection du nouveau Grand Roi aurait lieu au printemps. Euan avait la ferme intention de jeter sa hache dans le cercle sacré et de prétendre au titre.
Mais cela n’aurait lieu que dans plusieurs mois. En cette soirée pluvieuse, Euan trouva la grande salle du fort propre et chauffée par un grand feu. Un bœuf bien gras tournait sur une broche et un festin les attendait.
En voyant la puissance de son clan, les gens commençaient à dire qu’Euan avait les faveurs de l’Unique. Mais les gens ne savaient pas par la faute de qui cette bataille avait été perdue. C’était un secret qu’il ne partagerait avec personne.
Ce soir-là, il s’abandonna au plaisir de rentrer chez lui. Le Fort Eidyn allait affronter l’hiver avec des greniers pleins. Avec toutes ces nouvelles bouches à nourrir, les Caletannis devraient se serrer la ceinture d’ici le printemps — mais, avec un peu de la chance légendaire d’Euan, personne ne mourrait de faim.
Il n’était pas d’humeur à festoyer toute la nuit. Les simples guerriers pouvaient célébrer leur retour chez eux en oubliant ce qui l’avait précédé, mais Euan ne pouvait chasser de son esprit cette bataille presque gagnée qui s’était achevée par une si cuisante défaite.
Il s’échappa de la grande salle dès qu’il le put. Il avait l’intention de dormir, mais il eut l’intuition qu’il n’allait pas trouver le sommeil et préféra monter au sommet de la tour.
La pluie avait cessé et les étoiles étaient à leur place. Il ne soufflait pas la moindre brise, et l’air était froid. Il fit le tour de la terrasse en marchant prudemment pour ne pas passer à travers le plancher.
Lorsqu’il fut presque revenu à l’obscurité béante de l’escalier qui conduisait au niveau inférieur, il buta sur une masse sombre. Celle-ci se déplia et il en émergea un visage pale aux yeux scintillant de la lumière des étoiles.
— Bonsoir, papa, lui dit son fils.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Euan en pensant à adoucir son ton.
Il n’avait aucune envie de voir son fils dévaler l’escalier en hurlant.
Mais Conor ne cilla même pas.
— J’aime bien venir ici, répondit-il. C’est tranquille.
— Moi aussi, j’aime venir ici, dit Euan en s’accroupissant devant lui. Mais c’est une nuit bien froide pour se promener sur le toit.
— J’aime le froid…
— Il n’empêche… Redescends donc te réchauffer. J’ai entendu dire que ta grand-mère avait fait des gâteaux au miel.
— Je sais, répondit Conor. J’en ai déjà eu six.
Mais il laissa Euan le prendre dans ses bras et le ramener vers les profondeurs de la tour.
Euan aima sentir son poids et sa chaleur dans ses bras. Finalement, il n’avait guère envie de le rendre à sa grand-mère. Bien sûr, un enfant de cet âge devait vivre avec les femmes, pour apprendre à se comporter convenablement et à obéir à ses aînés. Mais une seule soirée n’allait sûrement pas remettre en cause toute son éducation…
Conor n’émit aucune objection lorsque son père l’emmena dans sa propre chambre au lieu de celle de sa grand-mère. Euan crut qu’il s’était endormi mais, lorsqu’il arriva devant la porte de sa chambre, Conor leva brusquement sa tête qui ballottait au creux de l’épaule de son père.
— N’entre pas, lui dit-il.
Euan s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Tu as mis un serpent dans mon lit ?
Conor secoua la tête.
— Fais-moi confiance. N’entre pas.
Euan fronça les sourcils. Décidément, les enfants avaient parfois des lubies étranges… Il renifla mais ne perçut aucune magie derrière la porte. Il l’ouvrit prudemment et s’immobilisa, tous ses sens en alerte.
La pièce, plongée dans la pénombre, était paisible. Une unique lampe brûlait près du lit. Il y avait bien deux ombres massives tapies contre le mur, mais ce n’étaient que des armures vides qu’il avait gagnées lors d’une ancienne bataille.
Un jour, Euan enrichirait cette pièce de nouveaux trophées. Ceux-ci étaient ternis et poussiéreux, tout comme la gloire dont ils étaient censés témoigner.
Conor avait serré ses bras autour de son cou et Euan raffermit lui aussi son étreinte. Puis, au prix d’un effort sur lui-même, il posa Conor sur ses pieds.
— Un guerrier est un homme courageux, lui dit-il. Et il n’a jamais peur du noir.
— Ce n’est pas le noir, répondit Conor en désignant du menton l’angle opposé de la pièce.
Il s’y trouvait un large coffre — une autre pièce de butin arrachée aux Impériaux — dans lequel Euan rangeait ses manteaux de guerre, ses couvertures et quelques objets hétéroclites. Parmi ces objets se trouvait une petite boîte à l’intérieur doublé de soie, où il avait caché la pierre de vision que Gothard lui avait donnée. Il aurait aimé oublier qu’elle se trouvait là.
Il avait cessé de s’en servir bien avant la bataille. Sans doute avait-il eu tort : elle l’aurait averti de l’arrivée des mages des Etalons. Mais sa haine de la magie n’avait cessé de croître tout au long de son alliance avec Gothard. Il s’était servi du mage en espérant gagner cette guerre, et il y était presque parvenu. Mais il était plus convaincu que jamais que la magie était une chose dangereuse et insensée.
Il aurait mieux fait de jeter la pierre dans la rivière quand il en avait eu l’occasion. Il ne comprenait même plus pourquoi il l’avait conservée. Sans doute parce qu’un homme sage ne se débarrasse jamais d’une arme…
Conor ne pouvait pas savoir qu’elle se trouvait là. Euan n’en avait parlé à personne. Pourtant, le garçon fixait le coffre comme s’il abritait un serpent venimeux.
Il tira sur la main de son père.
— Allons voir grand-mère. Elle a fait des gâteaux au miel, tu te souviens ?
Euan aurait aimé pouvoir se laisser distraire, mais les poils de sa nuque s’étaient déjà dressés.
— Reste là, dit-il en soulevant Conor pour le poser près de la porte.
Il ne chercha pas à savoir ce que fit son fils. Tant mieux s’il courait se réfugier dans les jupes de sa grand-mère… Euan s’approcha prudemment du coffre en se sentant un peu ridicule. Pourquoi le roi de son peuple se méfiait-il d’une vulgaire boîte ?
Il souleva lentement le couvercle du coffre, qui laissa échapper son odeur suave de cèdre. Ses vêtements étaient soigneusement pliés. Il ne vit aucun nid de vipères. Le cèdre éloignait même les mites.
Il voulut refermer le coffre et se retourner pour dire à son fils : « Tu vois, il n’y a rien… »
Mais, comme malgré lui, sa main continua à fouiller la pile de linge à la recherche de la boîte. Ce ne devait être qu’un caprice de son imagination, mais il eut l’impression de sentir une piqûre en la touchant.
Sa main recula par réflexe. Il se moqua de lui-même et referma les doigts sur la boîte. Cette fois, rien d’anormal ne se produisit.
C’était une boîte fabriquée par les artisans caletannis. Elle était gravée d’arabesques à la fois plaisantes et intrigantes. Ce qu’elle contenait bourdonnait comme un nid d’abeilles.
Euan eut envie de la jeter contre un mur et ses doigts se crispèrent. Il savait qu’il aurait dû refermer ce coffre mais, une fois de plus, sa main désobéit à sa volonté. Il ne put s’empêcher de sortir la boîte du coffre.
Le couvercle s’ouvrit de lui-même et la pierre s’en échappa pour rouler sur le tapis. Elle avait la couleur du Chaos.
Euan recula brusquement et faillit trébucher sur Conor qui se trouvait juste derrière lui. Il prit le garçon dans ses bras et continua à reculer.
Le bourdonnement n’émanait plus seulement de la pierre. Conor tremblait sur le même rythme qu’elle.
— Arrête, dit Euan. Je t’en supplie, arrête.
— Je ne… peux pas.
Le souffle semblait lui manquer.
Le dos d’Euan rencontra la porte. Il fit un pas de côté en cherchant la poignée à tâtons.
Tout à coup, le bourdonnement cessa. Conor poussa un cri étouffé avant de s’évanouir.
Deux hommes se tenaient au milieu de la pièce. Ils étaient aussi livides et hallucinés que des fantômes. L’un des deux inspira avidement une gorgée d’air avant de s’évanouir. L’autre regarda autour de lui en souriant. Il avait les yeux de quelqu’un qui avait vu l’Oubli.
Conor se réveilla, eut un hoquet, puis se mit à pleurer. Euan le serrait dans ses bras aussi fort qu’il pouvait sans lui couper le souffle.
Le sourire de Gothard s’élargit.
— Je crois que je dois vous remercier tous les deux pour m’avoir ramené sain et sauf à la maison…, dit-il.
— Je te l’ai déjà dit, grogna Euan, et je ne le répéterai plus : ne t’approche pas de mon fils.
— Crois-moi, cousin, répondit Gothard, je n’ai aucune envie de lui faire du mal.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
Aux pieds de Gothard, son chien blond se mit à remuer et finit par réussir à se mettre à genoux. Il avait l’air encore plus fou que dans le souvenir d’Euan.
Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Avaient-ils toujours été aussi pâles ? A présent, ils étaient presque blancs… Euan le crut aveugle, jusqu’à ce que son regard vienne se poser sur lui.
— Nous sommes passés par la porte, dit-il. Le cœur du Chaos.
Euan le croyait muet, visiblement à tort. Il parlait assez bien le langage des barbares, mais ce n’était guère surprenant, vu son visage et la couleur de ses cheveux. Comme Gothard, il devait être le bâtard qu’un noble impérial avait eu d’une otage barbare.
— Il parle de la pierre, dit Gothard. Tu ne croyais quand même pas que j’allais faire une seconde fois le trajet à pied ? J’ai appris un certain nombre de choses, depuis notre dernière défaite. Entre autres qu’il valait mieux ne pas mettre tous mes pouvoirs dans la même pierre, et qu’il était sage de toujours prévoir une porte de sortie. Tu as été très obligeant de bien vouloir conserver ma porte… J’avais peur que tu ne la perdes.
— Je jure sur l’Unique que je préférerais l’avoir perdue, répondit amèrement Euan. Tu es une malédiction pour ton propre clan.
— Vraiment ? Es-tu affamé ? Pourchassé ? A court d’hommes ? Combien de Caletannis as-tu perdu ?
Euan serra les dents.
— Il n’y a pas de quoi, poursuivit Gothard comme si Euan lui avait répondu. En quelle saison sommes-nous ? Est-ce déjà le printemps ?
— Loin de là, répondit Euan entre ses dents serrées. C’est le cœur de l’hiver.
— Plus tôt que je ne voulais…, dit Gothard comme pour lui-même. Mais ça ira. Je te reprends cette pierre, si ça ne te dérange pas.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux en faire ?
— Ça dépend. Nous avons toujours un marché. A moins que tu ne sois déjà Grand Roi ? Au fait, l’Ard Ri est-il encore vivant ?
— Il est mort après la bataille.
Il aurait préféré ne pas lui répondre, mais cela n’aurait servi à rien. Après tout, il lui fallait bien supposer que Gothard était encore son allié, même si ses sentiments à son égard évoluaient rapidement pour se rapprocher d’une haine féroce.
— Ainsi, il y aura une élection au printemps, dit Gothard. D’ici là, nous avons une stratégie à élaborer et beaucoup de choses à faire. Je parie que les légions n’ont pas lancé de poursuite, puisque tu es ici et non dans une prison d’Aurélia. Quel tribut les Impériaux ont-ils demandé ? Avez-vous l’intention de le payer ?
— Ils n’ont encore rien demandé. Une légion est restée à Oxos, mais elle se contente d’installer un poste frontalier. Personne n’est venu exiger notre reddition.
— Excellent, dit Gothard en frottant ses mains l’une contre l’autre.
Si les bras d’Euan n’avaient pas été encombrés d’un Conor aussi calme qu’attentif, il aurait étranglé Gothard sur-le-champ. En quoi il aurait rendu un grand service à son peuple.
Gothard l’observait en souriant à demi, comme s’il avait pu lire dans ses pensées. Il ressemblait de moins en moins à un fantôme. Il avait seulement l’air de ne pas avoir vu le soleil depuis des mois.
— Réfléchis, reprit-il. Ou, au moins, laisse mon idée faire son chemin dans ton esprit. D’où l’Empire tire-t-il son véritable pouvoir ? Pas de ses légions, ni de ses marchands — ni même de ses mages… Quel est le véritable cœur de l’Empire ?
Euan secoua la tête.
— Je refuse de t’écouter. Descends dans la grande salle, réclame la portion du vagabond et va-t’en. Je me moque de ce que tu feras tant que tu me jures sur ta pierre de rester loin de mon peuple.
— D’abord ton fils, puis ton peuple…, dit Gothard en poussant un soupir exagéré. Tu es un barbare bien possessif. Moi qui pensais que tu étais surtout ambitieux… N’as-tu pas envie de détruire l’Empire d’Aurélia ?
— L’Empire d’Aurélia semble avoir un certain talent pour nous détruire.
— Ah oui ? Et pourquoi ? Ou plutôt à cause de qui ? Qui s’est opposé à nous, chaque fois ? Qui nous a fait perdre cette bataille que nous avions presque gagnée ?
— Que j’avais presque gagnée, corrigea sèchement Euan. Toi, tu avais déjà échoué.
— J’ai laissé détruire la pierre, répondit Gothard, parce que je n’en avais plus besoin. Ce que j’avais engendré aurait dû avaler l’armée entière. Qui l’a arrêté ? Réponds à ma question.
Devant le silence obstiné d’Euan, Gothard y répondit lui-même.
— Nous avons cru qu’en altérant la Danse du jubilé de l’Empereur, poursuivit-il, nous pouvions changer l’avenir et nous garantir la victoire. Nous avions à moitié raison. Ce n’était pas à la Danse qu’il fallait s’attaquer. C’était aux danseurs.
— Tu veux t’emparer de la Montagne…
Les mots échappèrent à Euan malgré lui.
— C’est insensé ! Personne ne peut…
— Je l’ai déjà fait, dit Gothard. La Montagne est une immense pierre. Voilà précisément en quoi consiste ma magie, cousin. Les pierres et le Chaos. Et le plus beau, c’est que ça ne me coûtera pas grand-chose. Un peu de magie, un petit sort… et nous n’aurons plus qu’à laisser la Montagne faire le reste. J’ai déjà commencé le travail. Si le Chaos absorbe la Montagne, combien de temps l’Empire pourra-t-il lui survivre ? Quel est ton pari ?
Comme toutes les mauvaises idées, c’était une idée séduisante. Euan ne pouvait déjà plus s’empêcher de se demander si Gothard n’avait pas raison.
La puissance de l’Empire résidait dans sa magie. Si on l’en privait, que resterait-il de lui ? Une fédération instable de provinces — du moins c’était ce qu’on lui avait enseigné à l’Ecole de la Guerre. Les Impériaux en étaient presque fiers.
L’Empereur était mort, une femme jeune et inexpérimentée avait pris sa place, la guerre avait été gagnée mais les légions étaient décimées. Même les mages des Etalons avaient été affaiblis par l’attaque de l’année précédente… En réalité, l’Empire n’était pas dans une situation beaucoup plus favorable que celle des tribus. Alors, s’il existait un moyen de l’affaiblir davantage…
— Ça ne se fera pas en un jour, dit Gothard, ni en une année, ni même peut-être en dix ans… Mais chaque jour qui passe nous rapproche de la victoire. Jusqu’ici, nous avons été vaincus en apparence — mais ils ont subi de plus grands dommages que nous. Nous allons finir par gagner. Leurs dieux sont puissants, mais l’Unique l’est davantage. Il en a toujours été ainsi et ce n’est pas près de changer.
Euan le regardait en buvant ses paroles malgré la haine qui l’étouffait. Conor était attentif et silencieux. Seul l’Unique savait ce qu’il pouvait comprendre de tout cela.
Au bout du compte, tout était très simple. Un homme avait besoin de fils. Les fils avaient besoin d’un royaume à gouverner et d’un peuple à mener à la guerre. Que pouvait-on offrir de mieux à un enfant qu’un Empire ?
— Notre marché tient toujours, dit Euan.
Gothard inclina la tête à la mode impériale.
— Acceptez-vous de me serrer la main pour sceller notre pacte, mon cher roi ?
Euan lui lança une grimace féroce.
— Tu as ma parole. Ça doit te suffire.
— Evidemment, répondit Gothard.
Peut-être y avait-il de la colère au fond de son regard chargé d’ironie.
Mais quoi que Gothard pût penser, Euan venait bien de donner sa parole. Il tourna le dos à l’homme qu’il haïssait plus que tout au monde sans jamais parvenir à s’en délivrer. Son fils avait besoin de repos, et lui aussi. Il avait une nouvelle guerre à préparer. Une nouvelle fois, il allait attaquer l’ennemi héréditaire de son peuple.
Mais cette fois, si l’Unique le voulait, il allait vaincre. Alors…
Il serait bien temps de réfléchir au reste lorsqu’il aurait remporté sa victoire. Il installa Conor plus confortablement dans ses bras et abandonna Gothard à son complot.



Épilogue
La Montagne dormait sous son épais manteau de neige. Loin sous la glace et la pierre gelée, le feu de sa magie brûlait imperceptiblement.
Il s’éveillerait bientôt pour lancer un nouvel Appel. Alors, des jeunes gens — et peut-être des jeunes femmes — venus de tout l’Empire y répondraient. Mais, cette nuit, la Montagne dormait encore. On aurait presque pu croire qu’il s’agissait d’une montagne ordinaire, habitée de pouvoirs purement mortels, et oublier que des dieux incarnés en Etalons blancs broutaient dans ses hautes vallées.
Valéria se pencha par la fenêtre. La lune était haute et projetait une lumière froide sur le sommet de la Montagne, qui brillait d’un éclat bleuté.
— Quelqu’un est-il déjà allé là-haut ? demanda-t-elle. Au-delà de la vallée des Anciennes, jusqu’au sommet ?
Kerrec l’enveloppa d’une couverture et la prit dans ses bras en caressant la courbe de plus en plus prononcée de son ventre. Il déposa un baiser dans son cou et laissa son menton appuyé au creux de son épaule. Sa voix résonna doucement à l’oreille de Valéria.
— La légende dit qu’un Cavalier a essayé. D’après certains, il est revenu fou. D’après d’autres, il n’est jamais revenu.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il là-haut ?
— De la neige, de la glace, des rochers tranchants et un air trop rare pour survivre, répondit-il. Et aussi, d’après la légende, la porte du temps et des dieux. C’est par elle que les Magnifiques arrivent dans notre monde. Il paraît que les Anciennes peuvent la franchir librement dans les deux sens. En tout cas, cela dépasse la compréhension humaine.
— Tu y crois ?
— Je ne peux pas prouver le contraire.
— Peut-être quelqu’un le pourra-t-il un jour…
— Pas toi, dit-il d’un ton ferme. Et pas maintenant.
Valéria se retourna pour se blottir dans ses bras. Avec son nez fin et son visage anguleux, il ressemblait aux Empereurs que l’on voyait sur les vieilles pièces. Ce n’était guère étonnant, puisque la plupart de ces Empereurs oubliés étaient ses ancêtres. Néanmoins, ces derniers temps, il apprenait à se détendre un peu et souriait presque.
— Pas avant le printemps, concéda-t-elle.
Elle l’embrassa longuement.
Le bébé s’étira entre eux, en donnant un coup de pied si puissant que Valéria sursauta. Kerrec voulut la soutenir. Elle le repoussa avec un regard furieux, mais en riant presque.
— Arrête ça tout de suite ! Je ne suis pas en train de mourir et elle non plus.
— Tu en es sûre ? Tu semblais tellement…
— Secouée ? Ses coups de pied sont pires que ceux d’une mule !
Valéria frotta son ventre à l’endroit où la douleur commençait à peine à s’estomper.
— Va dormir, dit-elle. Je te rejoins dans un moment.
Il lui jeta un regard suspicieux.
— Tu me le promets ? Tu ne vas pas repartir te promener dans les écuries ?
— Pas ce soir, répondit-elle. Il fait trop froid.
Kerrec renifla doucement à la manière d’un Etalon, puis s’étira en bâillant. Il était déjà tard et l’aube arrivait de plus en plus tôt, en cette fin d’hiver. Il lui vola un dernier baiser avant de se réfugier dans la chaleur du lit.
Peu après, Valéria entendit sa respiration devenir plus lente et plus profonde. Elle resserra la couverture autour de ses épaules.
Au fond d’elle, là où les Etalons formaient leur cercle de museaux blancs et de regards calmes, la lune brillait, plus lumineuse encore que sa jumelle visible au-dessus de la Montagne. Un nouveau pouvoir s’éveillait en elle, comme une source qui jaillirait des entrailles de la terre. Le monde était de nouveau en train de changer, pour le meilleur ou pour le pire. Elle n’avait pas assez de prescience pour le savoir.
Elle s’éloigna bientôt de la fenêtre et de la lune pour se plonger entre les draps. La chaleur de Kerrec était délicieuse. Il murmura quelques mots d’une voix ensommeillée et la serra dans ses bras pour la protéger du froid.
*  *  *
A son réveil, Kerrec n’était déjà plus là. Un petit déjeuner l’attendait sur la table près de la cheminée, gardé par un Mot chargé de maintenir le thé au chaud et la crème au frais. Valéria aurait préféré descendre dans le réfectoire, mais elle ne put s’empêcher de sourire à cette délicate attention.
Elle était affamée. Grâce aux dieux, les nausées matinales avaient cessé. Elle vida le bol de céréales et la théière, puis s’habilla en grimaçant pour refermer son pantalon. Son ventre s’arrondissait de plus en plus vite.
Ses Etalons l’attendaient dans l’écurie. Elle n’avait plus le droit de nettoyer les stalles, par ordre du Guérisseur — imbécile d’homme qui s’obstinait à la croire fragile et délicate. Mais elle montait encore à cheval — et était bien décidée à étrangler le premier qui essaierait de l’en empêcher.
Lorsqu’elle entra dans l’écurie, Sabata donna de grands coups de sabots dans la porte de sa stalle en produisant un vacarme assourdissant. Le sage et vieil Oda continua à mâcher son petit déjeuner. Marina, son troisième Etalon, s’indigna de l’impatience de Sabata.
Valéria s’arrêta pour gratter son museau et chantonner à son oreille. Plus âgé, plus grand et plus élancé que Sabata, il avait un caractère agréable et un regard doux. C’était le dernier Etalon qu’avait entraîné le vieux Rugier — un Cavalier de troisième rang qui n’avait jamais pu ou voulu progresser davantage, mais qui avait sans doute été l’un des meilleurs entraîneurs d’Etalons de l’Ecole.
Rugier était mort paisiblement dans son sommeil, juste après la Danse du Solstice. Le matin suivant, Marina était allé s’installer de lui-même dans la stalle voisine de celle d’Oda, et avait clairement fait comprendre que Valéria devrait désormais se charger de son instruction.
C’était aussi ce matin-là que Valéria avait confessé sa grossesse à Maître Nikos. Elle y avait longuement réfléchi. Elle avait préparé son discours et l’avait répété si souvent qu’elle avait fini par le réciter dans son sommeil. Mais lorsqu’elle s’était décidée à agir, l’Ecole était en effervescence à cause de la mort de Rugier, puis Marina avait annoncé son choix d’être entraîné par une élève de première année plutôt que par n’importe quel Cavalier expérimenté de l’Ecole.
— Je suppose, avait dit Maître Nikos lorsqu’ils se furent enfermés dans son bureau après avoir quitté l’écurie, qu’il est temps de songer à faire de toi un Cavalier de quatrième rang. Tu es encore jeune, mais il y a eu des précédents. En tout cas, ce serait moins scandaleux que de voir un élève de première année entraîner trois Magnifiques.
— Etes-vous certain que je suis prête ? Je ne voudrais pas…
— Les Etalons disent que tu l’es. Je préférerais que ton épreuve n’ait lieu qu’après le Solstice d’été, si tu peux attendre jusque-là.
— La patience est la première vertu d’un Cavalier, avait répondu Valéria. De plus, je pense qu’il vaudrait mieux attendre la naissance du bébé.
Elle avait cru un long moment qu’il ne l’avait pas entendue. Visiblement, son esprit allait d’une idée à l’autre, planifiant l’épreuve de Valéria tout en réfléchissant à des problèmes plus immédiats.
— C’est aussi ce que je pense, avait-il fini par lui répondre.
Comme les convenances l’exigeaient, Valéria se tenait debout devant son bureau. Ses jambes avaient failli se dérober sous elle.
— Vous… saviez…
— Nous ne sommes pas toujours aveugles.
Elle avait eu besoin d’un moment pour rassembler ses esprits.
— Depuis quand le savez-vous ?
— Assez longtemps pour oublier le scandale et comprendre que c’était inévitable. Les Etalons ont farouchement pris ta défense.
— C’est normal. Ce sont des Etalons…
Maître Nikos avait soupiré profondément.
— Tu es l’élève la plus embarrassante que l’Ecole ait jamais connue. Mais tu es aussi plus proche des Etalons qu’aucun Cavalier à travers les siècles. Tôt ou tard, même le plus récalcitrant d’entre nous sera bien forcé de l’admettre. Ce n’est pas à nous de te juger. Tu appartiens aux dieux.
Valéria, qui était restée bouche bée pendant tout le discours du Maître, avait prudemment refermé la bouche.
— Les autres Cavaliers partagent-ils votre opinion ?
— Probablement pas. Mais ils devront le faire un jour ou l’autre. Nous prétendons être au service des dieux. Mais ce n’est pas toujours aussi facile que nous le voudrions.
— Je compte élever moi-même l’enfant.
Valéria n’avait fait aucun effort pour dissimuler sa méfiance.
— Je refuse de la renvoyer dans mon village ou de la mettre en nourrice.
Maître Nikos n’avait ni éclaté de rire ni froncé les sourcils.
— Je n’en attendais pas moins, s’était-il contenté de dire.
Valéria ne s’était pas attendu à une telle réaction. Comme toutes choses dans cette citadelle, cela avait été une leçon. Les gens étaient capables de changer. Les hommes pouvaient réfléchir si la situation l’imposait. Même un vieux Cavalier pouvait accepter l’inacceptable, quand il n’avait pas d’autre choix.
*  *  *
En cette matinée de fin d’hiver, trois mois après que Maître Nikos eut prouvé à Valéria qu’un Cavalier n’était pas toujours prévisible, les Etalons étaient reposés et impatients de faire de l’exercice. C’était aussi le cas des Cavaliers qui rejoignirent Valéria dans la cour. Les motifs qu’ils décrivirent sur le sable ratissé étaient à la fois subtils et aléatoires. Ils étaient précis comme tout exercice se devait de l’être, mais également hasardeux en ce qu’ils n’étaient pas censés ouvrir les portes du temps et du destin.
Valéria comprenait ces motifs de plus en plus clairement et devait faire attention à ne pas s’y laisser trop absorber. Sa grossesse modifiait son assiette, mais elle changeait aussi sa magie. Certaines choses lui apparaissaient plus clairement, d’autres n’avaient presque plus de sens à ses yeux.
Ce jour-là, elle monta Sabata, Marina, puis Oda — chaque séance d’exercices développant des figures plus complexes que la précédente. Ses jambes tremblaient un peu lorsqu’elle mit pied à terre après l’entraînement d’Oda, mais elle fit en sorte que personne ne le remarque. Elle n’avait aucun besoin d’affronter les inquiétudes des Cavaliers. A les voir, on aurait cru qu’aucune femme dans toute l’histoire du monde ne s’était retrouvée dans son état.
D’ailleurs, ce n’était qu’une faiblesse passagère. Après quelques pas, Valéria se sentait déjà mieux ; quand elle eut ramené Oda à l’écurie, elle était tout à fait remise. Elle parvint même à sourire aux Cavaliers qu’elle rencontra et à envisager ses autres tâches de la matinée sans trop regretter son lit.
De toute manière, cette situation prendrait bientôt fin, même si elle se doutait que les dernières semaines allaient lui paraître interminables. Elle débarrassa Oda de sa selle et le bouchonna avant de le conduire dans l’un des enclos. Il s’élança comme un jeune Etalon en secouant sa crinière et en esquissant des pas de Danse.
Même ce vieux Maître tenait à exprimer sa joie de profiter des premiers rayons de soleil qui annonçaient le printemps.
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